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DEL COLECCIONADOR 

N el pr imer tomo de estas O B R A S anunció 
el insigne Sr. Tamayo que el último con-
tendría la BIOGRAFÍA DE A Y A L A y el J U I -

CIO CRÍTICO DE s u s OÜRAS , escritos por la docta 
pluma del Sr. Cañete ; y cumplida quedará de fijo 
aquella agradable promesa en el ya preparado volu-
men de P R O S A LITERARIA Y POLÍTICA , con que termi-
nará la presente publicación. 

Mencionó también el mismo Sr. Tamayo el nom-
bre de todos los amigos del malogrado ingenio que 
habían contribuido á reunir, compulsar, etc., sus 
O B R A S DRAMÁTICAS conocidas del público; y hoy nos 
honramos nosotros al declarar que después nos ha to-
cado alguna parte en la tarea, á la par triste y dulce, 
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de juntar y coordinar las POESÍAS DE A Y A L A , y, sobre 
todo, en el trabajo ímprobo de esclarecer y deslindar 
el maremagnum de notas, apuntes y borradores refe-
rentes á los DRAMAS, COMEDIAS Y ZARZUELAS QUE 

TENÍA PENSADO ESCRIBIR , y de cuyos conceptos em-
brionarios muchas veces nos había dado conocimiento 
á los que nos ufanábamos con su intimidad y cariño 
desde los primeros años de la adolescencia. 

Ocioso es, por lo demás, añadir que todos los traba-
jos del autor de RIOJA contenidos en el tomo que hoy 
sale á luí > a$l

 P O E S Í A S como los P R O Y E C T O S 

DE COMEDIAS , son interesantísimos, no sólo por tra-
tarse de versos que nunca habían sido colecciona-
dos , y que era muy difícil encontrar, ó de profundos 
estudios sociales y artísticos totalmente inéditos, sino 
porque abarcan toda la vida literaria del gran poe-
ta , desde que, á la edad de quince años, en las 
montuosas soledades de Guadalcanal (donde había 
nacido el i ° de Mayo de 1829), ensayaba las cuer-
das de oro de su lira, hasta que, en el altísimo puesto 
de Presidente del Congreso de los Diputados, espi-
raba el jo de Diciembre de 1879; día inolvidable, 
en que el majestuoso cañón nacional, presumiendo 
cumplir cancilleresco deber con un encumbrado repú-
blico , daba tan merecidos y solemnes adioses al vate 
laureado, autor de E L TEJADO DE VIDRIO y de E L 

T A N T O POR CIENTO. 
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En lugar oportuno insertaremos otras Adverten-
cias relativas á sus PROYECTOS DE C O M E D I A S . — 

Terminaremos aquí diciendo, respecto de sus POE-
SÍAS , que no hemos excluido de esta colección casi 
ninguna tentativa ele la primera juventud; pues 
hemos considerado que, tratándose de tan peregrino 
y simpático ingenio, todo era respetable y de gran 
interés para la Patria; fuera de que el magnífico 
ramillete de Sonetos con que empieza el tomo y las 
dos hermosas Epístolas que les siguen, una de ellas 
dirigida á D. Emilio Arrieta y la otra á D. Ma-
riano Zahalhuru, bastan á acreditar á Ayala de 
soberano poeta lírico; del propio modo que una ó dos 
composiciones de reconocido mérito bastaron para dar 
á varios poetas de edades pasadas imperecedera glo-
ria en nuestro Parnaso. 

P . A . DE ALARCON. 

Mayo de 1885. 













Mil veces coa palabras de dulzura 
Esta pasión comunicarte ansio: 
Mas ¿qué palabras hallaré, bien mío , 
Que no haya profanado la impostura ? 

Penetre en ti callada mi ternura , 
Sin detenerse en el menor desvío; 
Como rayo de luna en claro r ío , 
Como aroma sutil en aura pura. 

Abreme el alma silenciosamente , 
Y déjame que inunde satisfecho 
Sus regiones, de amor y encanto llenas.... 

Fiel pensamiento, animaré tu mente; 
Afecto dulce, viviré en tu pecho; 
Llama suave, correré en tus venas. 
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MI P E N S A M I E N T O 

(EN MIS DÍAS.) 

Bendigo el pensamiento , que no cesa 
De abrasarse en tus ojos seductores , 
Y a l a d o , c o m o el dios de los amores , 
Siempre á tu oído mi pasión te expresa : 

Que te sigue cons t an te , y se embelesa 
E n vagar por las ho jas de tus flores, 
Y te a b r a z a , á pesar de tus r igores , 
Y cuanto más te enojas , más te besa. 

P á j a r o que del vuelo sostenido 
Gime cansado , reposar ansia 
Entre las pa jas del oculto nido. . . . 

¡ O h Madre del A m o r ! E n este día 
Confúndanse en u n t r ému lo gemido 
Mi pensamiento y la adorada mía . 

- x x x n -
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AL OÍDO 

Déjame penetrar por este oído , 
Camino de mi bien el más derecho , 
Y en el r incón más hondo de tu pecho 
Deja que labre mi amoroso nido. 

Feliz e ternamente y escondido, 
Viviré de ocuparlo satisfecho.... 
¡ De tantos mundos como Dios ha hecho , 
Este espacio no más á Dios le p ido! 

Ya no codicio fama dilatada , 
Ni el aplauso que sigue á la victoria, 
Ni la gloria de tantos codiciada.. . . 

Quiero cifrar mi fama en tu memoria ; 
Quiero encontrar mi aplauso en tu mirada 
Y en tus brazos de amor toda mi gloria. 
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Á UN P I E 

El pie más l indo que acaricia el suelo 
Jugaba an te mi vista c o m p l a c i d a : 
Yo , con mano dichosa y atrevida , 
De un espacio mayor levanté el velo. 

Bella co lumna descubrió mi a n h e l o , 
Por los mismos amores construida , 
G o m o , del recio vendaval m o v i d a , 
Se abre la n u b e , y se descubre el cielo. 

Detenido en las puer tas de la g lor ia , 
Aguardo á que el a m o r quiera propicio 
Dilatar en sus reinos mi victoria." 

Y h o y , recordando tan gal lardo indic io , 
Mil veces se complace mi memor i a 
En dibujar completo el edificio. 
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Á UNOS PIES 

Me parecen tus pies , cuando diviso 
Que la falda traspasan y bordean, 
Dos niños que traviesos juguetean 
En el mismo dintel del Paraíso. 

Quiso el amor , y mi fortuna quiso, 
Que ellos el fiel de mi esperanza sean: 
De pronto , cuando salen, me recrean ; 
Cuando se van, me afligen de improviso. 

¡ Oh pies idolatrados! ¡Yo os imploro 
Y pues sabéis mover todo el palacio 
p o r quien el alma enamorada g i m e , 

Traed á mi regazo mi tesoro, 
Y yo os aliviaré por largo espacio 
Del riquísimo peso que os oprime. 
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Á UNA B A Ñ I S T A 

i Quién fuera el mar , que enamorado espera 
Que tu cuerpo in te r rumpa su l lanura 
Y rodear tu espléndida hermosura 
De un abrazo y á un t iempo toda en t e ra ! 

Si yo en sus aguas infundir pudiera 
El alma ardiente que adorarte j u r a , 
En muestra de mi amor y mi ventura 
Te alzara en tr iunfo á la celeste esfera. 

Y , al descender con mi tesoro , u fano , 
Gonvirtiendo la líquida montaña 
En olas que anunciaran mi alegría, 

En las costas del reino lusitano , 
Y en Afr ica , y Amér ica , y Bre t aña , 
Mi grito de placer resonaría. 
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EL SOL Y LA NOCHE 

2 7 

Encendido en sus propias llamaradas, 
La sed devora al luminar del día, 
Y, eterno amante de la noche f r ía , 
Persigue sus espaldas enlutadas. 

Ansioso de sus sombras regaladas, 
En vano corre la abrasada vía : 
Que él mismo va poniendo el bien que ansia 
Donde nunca penetran sus miradas. 

La dicha ausente, y el afán consigo , 
Arde y redobla su imposible instancia , 
I-levando en sus entrañas su enemigo....— 

i Así corro con bárbara constancia , 
Y siempre encuentro mi ansiedad conmigo 
Y el bien ansiado á la mayor distancia! 
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A U S E N C I A 

La piedra imán recibe de una estrella 
El influjo en que busca su gobierno 
La nave audaz , y , en éxtasis eterno, 
Contempla enamorada su luz bella. 

Siente en su espalda el mar la blanda huella 
De la luna gentil , y , amante tierno , 
Suspira y gime, ó , con furor interno , 
En cien montañas á la par se estrella. 

¡Ama una flor al luminar del día; 
Dispersas y apartadas, sus amores 
Se comunican las flexibles palmas....— 

i Por qué, ausente, no escuchas la voz mía? 
¿Por qué sienten mejor el mar , las flores, 
Y hasta las mismas piedras que las almas? 





SONETOS AMOROSOS. 35 

MIS D E S E O S 

Quisiera adivinarte los anto jos , 
Y de súbito en ellos t rans formarme ; 
Ser tu sueño , y callado apoderarme 
De todos tus riquísimos despojos : 

Aire sutil que con tus labios rojos 
Tuvieras que beberme y respirarme : 
Quisiera ser tu a lma , y asomarme 
A las claras ventanas de tus ojos. 

Quisiera ser la música que en calma 
Te adula el corazón : mas si constante 
Mi fe consigue la escondida palma , 

Ni aire sut i l , ni sueño penetrante , 
Ni música de a m o r , ni ser tu a l m a , 
Nada es tan dulce como ser tu amante . 





SONETOS AMOROSOS. 33 

E N L A D U D A . . . . 

«Para ti, cuanto quieras....»— Te confieso 
Que, al leer estas letras de tu m a n o , 
Quedé como el avaro que cercano 
Viera el tesoro que guardaba Creso. 

Recordé de tu boca el dulce beso, 
De tus ojos el fuego soberano , 
Tu pródiga hermosura , y el arcano 
En que el amor se enciende y vive preso. 

Si es verdad que á que elija te acomodas 
Entre más joyas que mujer alguna 
Llevó jamás para alegrar sus bodas , 

Yo dudoso entre tan tas , ¡oh for tuna! , 
Todas las quiero, todas , todas , todas.. . . 
¡Pe ro , por Dios, que no me falte una ! 

- X X X I I -
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L A C I T A 

¡ Es ella 1.... Amor sus pasos encamina. . . . 
Siento el blando rumor de su vestido.... 
Cual cielo por el rayo dividido, 
Mi espíritu de pronto se i lumina. 

Mil ansias , con la dicha repentina, 
Se agitan en mi pecho conmovido, 
Cual bullen los polluelos en el nido 
Cuando la tierna madre se avecina. 

¡ Mi bien! ¡ mi amor ! : ¡ por la encendida y clara 
Mirada de tus ojos , con anhelo 
Penetra el alma, de tu ser avara!. . . . 

¡ Ay ! ¡ ni el ángel caído más consuelo 
Pudiera disfrutar, si penetrara 
Segunda vez en la región del cielo! 
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P R E V I S I Ó N I N Ú T I L 

Yo vi , y aun me parece que la veo , 
Su mirada en amores encendida, 
Y entre mis manos , quieta y complacida, 
Su mano cual riquísimo trofeo. 

Yo vi sus labios de sabor hybleo 
Brindar risueños celestial bebida... . 
1 Yo vi rasgado el cielo y prometida 
Toda la dicha que soñó el deseo 1 

Cantaba el a lma, al presentir su gloria, 
Cual bosque alegre cuando el sol avanza 
Arrollando la noche en su victoria.... 

¡Todo cambió!.. . . ¡Trocóse la bonanza 
En tempestad 1.... — ¡ Infierno es la memoria 
Donde pena un amor sin esperanza! 
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E L OLVIDO 

i Por qué me has olvidado ? ¿Por qué, ingrata, 
Niegas tu corazón á mi gemido, 
Y , afligiendo mi pecho comprimido, 
Tu inhumano silencio se dilata? 

No le róbala muerte al que arrebata, 
Ni el nombre ni el recuerdo agradecido....— 
¡ Tumba sin epitafio es el olvido , 
Que traga al muerto y hasta el nombre mata !— 

i Háblame, por piedad ; aunque al hablarme 
Destruyas mi esperanza y sea mi suerte 
Vivir llorando tu rigor eterno!. . . . 

Acuérdate siquiera de matarme ; 
Que odio más el olvido que la muer te , 
Y más temo la nada que el infierno. 
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INSULTO 

Yo perdonara la traición artera , 
Huésped eterno de tu pecho ingrato, 
Si alguna vez en tu amoroso trato 
Me hubieses dicho una verdad siquiera. 

¿Yo perdonarte, infame ?.... ¡ Cuando adquiera 
Todos los bienes que te di insensato , 
El ardor de mi Cándido arrebato , 
El noble arranque de mi edad pr imera! 

¡Pido al cielo que , en cambio de tu calma 
Te dé mi pena , y que tu pecho herido , 
Llore con sangre la perdida palma !... . 

Mas ¡ay! en vano la veuganza pido ; 
Que estos males se sienten en el a l m a , 
¡ Y tú , perversa, nunca la has tenido ! 
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A LA MISMA 

( E N ESTILO MÁS PROPIO DEL A S U N T O . ) 

Dices que la conciencia te provoca 
A contarme por fin lo sucedido ; 
Que es verdad el recelo que he tenido , 
Y con fulano me ofendiste loca.... 

i Y me pides perdón !.... ¡ Á mí me toca 
Demandarlo de ti , que injusto he sido ; 
Pues que nunca posible había creído 
Que una verdad saliese de tu boca 1 

Y tú imaginas, de rubor turbada , 
Que hoy mi desprecio con razón comienza , 
¡Cuando nunca te he visto tan honradal . . . . 

Mas no es extraño que el pudor te venza ; 
Que el hacer algo bueno es humorada 
Que ha de costarte un poco de vergüenza. 
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Á CARMELA 

„ ( E N CAMINO DE SER MADRE POR SEGUNDA V E Z . ) 

i Vengan hijos de t i , cuya ternura 
Se hará apacible del vivir la senda, 
Si luce en cada uno alguna prenda 
De tantas como adornan tu hermosura! 

Imiten los varones la bravura 
Con que al potro andaluz sueltas la rienda ; 
Y enamore en las hembras y suspenda 
Tu dulce trato , tu virtud segura. 

Mire el mundo sin fin reproducidas 
Tu faz hermosa, tus contornos bellos, 
Alma sencilla y corazón valiente: 

Y en tus nietos tus gracias esparcidas , 
La edad futura te amará por ellos , 
Como por ti te adora la presente. 
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Á MI H E R M A N A J O S E F A 

( EN SU CUMPLEAÑOS. ) 

i Un año más! . . . . No mires con desvelo 
La carrera veloz del t iempo a lado, 
Que un año más en la vir tud pasado 
Un paso es más que te aproxima al cielo. 

Llora , s í , con amargo desconsuelo 
(Pues bastante jamás lo habrás l lorado) 
El año que al morir te haya dejado 
De alguna falta el interior recelo.. . . 

Que el tiempo que bien obres no es perdido 
t^ues los años de paz , hermana m í a , 
Que en la santa virtud habrás vivido , 

Se convierten en siglos de alegría 
En el eterno edén que hay prometido 
Al alma justa que en su Dios confía. 

1 8 6 7 . 

- X X X I I - 4 
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IMPROVISACIÓN 

( Á UNA PRIMA MÍA MUY B E L L A , QUE ME E S T I M U L A B A , CON P A P E L 

Y PLUMA D E L A N T E , ÁQ.UE ESCRIBIESE UN SONETO G U E R R E R O . ) 

Tomar pretendo la expresión guerrera : 
Miro la luz de tus brillantes ojos, 
Y al punto se convierten mis enojos 
En endecha meliflua y lisonjera. 

Me animo, y pienso, cual la vez primera , 
En batallas, soldados y despojos.... : 
Te contemplo otra vez , y mis arrojos 
Otra vez se derriten cual la cera. 

Guerras ya de mi numen no demando : 
Mas tú no formes contra mí querella , 
Si voy tus peticiones dilatando : 

Culpa no más á la piadosa estrella 
Que á mí me diera corazón tan blando , 
( ) á t i , primita , te formó tan bella . 

S E V I L L A , 1 8 4 9 . 
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AL REMITIR Á UNA SEÑORITA 

UN TOMO DE BIOGRAFÍAS RE MÚSICOS C É L E B R E S . 

Aunque el solo teatro tu alma fuera 
De tantos genios y de numen tanto ; 
Aunque por sólo fruto de su canto 
Una lágrima tuya se vertiera ; 

Recordaran con gozo en la alta esfera 
Su vida transitoria y su quebranto , 
Y sintieran de nuevo el dulce encanto 
De la sublime inspiración primera. 

T ú sola bastas á colmar su anhelo , 
Y bastas á su premio y su ventura , 
Y á fijar sus miradas en el suelo : 

Que ni el amor que persuadir procura , 
Ni el arte, ni la fe , ni el mismo cielo , 
Tienen templo mejor que un alma pura. 
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Á SARA 

Noé, segundo Adán de los mortales, 
De turba irracional acompañado , 
En el arca famosa anduvo á nado 
Hasta que vió pacíficas señales. 

En la ausencia, que es arca de mis males , 
Me encierran tu rigor y desagrado , 
De mil remordimientos acosado , 
Que son los más feroces animales. 

Con esta carta, á guisa de paloma , 
Tímidamente me aventuro , y pruebo 
Si se ha calmado el mar de tus enojos.... 

Dímelo por piedad ; que , si no asoma 
La pacífica oliva, no me atrevo 
A presentarme á tus divinos ojos. 
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Á ISABEL 1 

De Málaga la tierra encantadora 
Puso en tu frente cuantas rosas cría, 
Y el espléndido sol de Andalucía 
En tus ardientes ojos se atesora. 

Cuando la risa endulza y aminora 
El rayo audaz que tu mirada envía, 
El alma se estremece de alegría, 
Bañada en luz de la primer aurora. 

Un espejo te mando ...— ¡ Error profundo! — 
Si al retratarte, el gozo te despierta 
De admirar en tu rostro un paraíso , 

Mustio después encontrarás el mundo, 
Y temo que el espejo se convierta 
En la encantada fuente de Narciso. 

1 Es el primer borrador de un soneto improvisado. No hay 
que murmurar , que yo lo corregiré el año que viene. 

(Nota del Autor en el álbum de la interesada.) 





SONETOS VARIOS . 59 

Á EMILIA, 

SUPLICÁNDOLE QUE CANTE EL « A V E M A R Í A , » DE SCHUBERT. 

Cuando cantas en dulce melodía 
La Oración de la Virgen, me parece 
Que otra vez el Arcángel aparece 
Y se postra á las plantas de María. 

De aquel hondo misterio la alegría 
Mi espíritu levanta y ennoblece ; 
La niebla se disipa, y se esclarece 
La estrecha senda que al Empíreo guía. 

Hoy que tu pura voz ha enmudecido, 
Entre el cielo y el mundo denso velo 
Van poniendo las sombras del olvido.... 

i Ay! Canta , Emilia, que escucharte anhelo, 
Para mirar de nuevo establecido 
El contacto del mundo con el cielo. 
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Á ANTONIO 

( EL AÑO QUE SE PROHIBIÓ LA FUNCIÓN CÍVICO-RELIGIOSA DEL 

DOS DE MAYO. ) 

Grande l laman, Antonio, —¡qué simpleza! 
A los que mueren por la patria cara... . 
¿Ves qué manera tan inculta y rara 
Tiene la plebe de adquirir grandeza ? 

Mete por esos hierros la cabeza ; 
Derriba la columna, rompe el ara : 
Si te falta valor , vuelve la cara ; 
Que, de espaldas, asusta tu fiereza. 

¡Murieron de arrojados é inexpertos!.... 
Y ¿han de estar, por tan fútiles motivos, 
De grandeza y honor siempre cubiertos? 

¡ Acaben los recuerdos aflictivos ! 
¿ Qué importan las cenizas de los muertos 
A quien vende la sangre de los vivos ? 
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PLEGARIA 1 

i Dame , Señor , la firme voluntad, 
Compañera y sostén déla virtud; 
La que sabe en el golfo hallar quietud 
Y en medio de las sombras claridad : 

La que trueca en tesón la veleidad 
Y el ocio en perenal solicitud , 
Y las ásperas fiebres en salud , 
Y los torpes engaños en verdad ! 

Y así conseguirá mi corazón 
Que los favores que á tu amor debí, 
Te ofrezcan algún fruto en galardón.... 

Y aun t ú , Señor, conseguirás así 
Que no llegue á romper mi confusión 
La imagen tuya que pusiste en mí. 

1 Todos los años, en el suntuoso Funeral que se dedica en 
'a parroquia de San José de esta corte á la memoria del malo-
grado Ayala , los mejores artistas residentes en Madrid cantan 
este inspirado soneto, grandiosamente puesto en música por el 
Sr. D. Emilio Arrieta. 
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EPÍSTOLA 

Á E M I L I O A R R I E T A . 

De nuestra gran virtud y fortaleza 
Al mundo hacemos con placer testigo : 
Las ruindades del alma y su flaqueza 
Sólo se cuentan al secreto amigo. 
De mi ardiente ansiedad y mi tristeza 
Á solas quiero razonar contigo: 
Rasgue á su alma sin pudor el velo 
Quien busque admiración y no consuelo. 

No quiera Dios que en rimas insolentes 
De mi pesar al mundo le dé indicios, 
Imitando á esos genios impudentes 
Que alzan la voz para cantar sus vicios. 
Yo busco, retirado de las gentes, 
De la amistad los dulces beneficios: 
No hay causa ni razón que me convenza 
De que es genio la falta de vergüenza. 



IO8 
POESÍAS VARIAS. 

En esta humilde y escondida estancia, 
Donde aún resuenan con medroso acento 
Los primeros sollozos de mi infancia 
Y de mi padre el postrimer lamento; 
Esclarecido el mundo á la distancia 
Á que de aquí le mira el pensamiento, 
Se eleva la verdad que amaba tanto; 
Y, antes que afecto, me produce espanto. 

Aquí, aumentando mi congoja fiera, 
Mi edad pasada y la presente miro. 
La limpia voz de mi virtud entera, 
Hoy convertida en áspero suspiro, 
Y el noble aliento de mi edad primera, 
Trocado en la ansiedad con que respiro, 
Claro publican dentro de mi pecho 
Lo que hizo Dios y lo que el mundo ha hecho. 

Me dotaron los cielos de profundo 
Amoral bien y de valor bastante 
Para exponer al embriagado mundo 
Del vicio vil el sórdido semblante; 
Y al ver que imbécil en el cieno hundo 
De mi existencia la misión brillante, 
Me parece que el hombre en voz confusa 
Me pide el robo y de ladrón me acusa. 

Y estos salvajes montes corpulentos, 
Fieles amigos de la infancia mía , 
Que con la voz de los airados vientos 
Me hablaban de virtud y de energía, 
Hoy con duros semblantes macilentos 
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Contemplan mi abandono y cobardía, 
Y gimen de dolor, y cuando braman, 
Ingrato y débil y traidor me llaman. 

Tal vez á la batalla me apercibo ; 
Dudo de mi constancia, y de esta duda 
Toma ocasión el vicio ejecutivo 
Para moverme guerra más sañuda ; 
Y, cuando débil el combate esquivo , 
« Mañana, digo, llegará en mi ayuda;» 
¡ Y mañana es la muerte, y mi ansia vana 
Deja mi redención para mañana! 

Perdido tengo el crédito conmigo , 
Y avanza cual gangrena el desaliento: 
Conozco y aborrezco á mi enemigo , 
Y en sus brazos me arrojo soñoliento. 
La conciencia el deleite que consigo 
Perturba siempre: sofocar su acento 
Quiere el placer, y , lleno de impaciencia, 
Ni gozo el mal ni aplaco la conciencia. 

Inquieto, vacilante, confundido 
Con la múltiple forma del deseo, 
Impávido una vez, otra corrido 
Del vergonzoso estado en que me veo, 
Al mismo Dios contemplo arrepentido 
De darme un alma que tan mal empleo 
La hacienda que he perdido no era mía, 
Y el deshonor los tuétanos me enfría. 

Aquí, revuelto en la fatal madeja 
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Del torpe amor, disipador cansado 
Del tiempo, que al pasar sólo me deja 
El disgusto de haberlo malgastado; 
Si el houdo afán con que de mí se queja 
Todo mi ser, me tiene desvelado, 
¿Por qué no es antes noble impedimento 
Lo que es después atroz remordimiento? 

¡Valor! y que resulte de mi daño 
Fecundo el bien: que de la edad perdida 
Brote la clara luz del desengaño , 
Iluminando mi razón dormida: 
Para vivir me basta con un año; 
Que envejecer no es alargar la vida : 
¡Joven murió tal vez que eterno ha sido. 
Y viejos mueren sin haber vivido! 

Que tu voz, queridísimo Emiliano, 
Me mantenga seguro en mi porfía ; 
Y así el Creador, que con tan larga mano 
Te regaló fecunda fantasía, 
Te enriquezca, mostrándote el arcano 
De su eterna y espléndida armonía ; 
Tan to , que el hombre, en su placer ó duelo , 
Tu canto elija para hablar al cielo. 

Los ecos de la candida alborada , 
Que al mundo anima en blando movimiento , 
Te demuestren del alma enamorada 
El dulce anhelo y el primer acento ; 
El rumor de la noche sosegada. 
La noble gravedad del pensamiento, 
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Y las quejas del ábrego sombrío , 
La ronca voz del corazón impío. 

Y el gran torrente que , con pena tanta , 
Por las quiebras del hondo precipicio 
Rugiendo de amargura, se quebranta , 
Deje en tu alma verdadero indicio 
De la virtud, que gime y se abrillanta 
En las quiebras del rudo sacrificio , 
Y en tu canto resuenen juntamente 
El bien futuro y el dolor presente. 

Y en las férvidas olas impelidas 
Del huracán, que asalta las estrellas , 
Y rebraman, mostrando embravecidas 
Que el aliento de Dios se encierra en ellas, 
Aprendas las canciones dirigidas 
Al que para en su curso las centellas, 
Y resuene tu voz de polo á polo , 
De su grandeza intérprete tú solo. 

GUADALCANAL 5 d e O c t u b r e d e 1 8 5 6 . 





EPÍSTOLA 

A L E X C M O . S R . D . M A R I A N O Z A B A L B U R U . 

Hoy recibo tu carta y la contesto : 
Hoy, veintidós de Junio fecha impía , 
De recuerdo amarguísimo y funesto, 

Que hiere mi azorada fantasía 
Cual siniestra visión , y reverdece 
Todo el horror de tan infausto día. 

Y que siento agitarse, me parece , 
La chusma que, doquiera voluntaria, 
A la cita del mal pronta se ofrece ; 

Y que grita, y se extiende, y, torpe y varia, 
Sus pupilas revuelve enrojecidas, 
Y antes de combatir, ya es sanguinaria. 

1 Aniversario de la sangrienta refriega habida en Madrid 
el año de 1866. 
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¡ Siento chocar las piedras removidas, 
Y del odio las torvas construcciones , 
Cerrando el paso, vomitar erguidas 

Tiros, blasfemias, risas , maldiciones ! 
Vertido, en fin, en medio de la p!a,za , 
El interior de infectos corazones , 

Escucho la colérica amenaza 
De turba clamorosa (que ahora lleva , 
Sumisa como el perro, su mordaza); 

Y que mengua el furor y se renueva ; 
Y el grito, siempre infame y repulsivo , 
De soldadesca vil que se subleva ; 

Y enronquecer bramando el odio vivo, 
Y dominar el alto clamoreo 
La indignación del bronce represivo. 

Mas sólo, aunque la busco y la deseo , 
Razón que la contienda justifique , 
Ni entonces la encontré, ni ahora la veo. 

¡No, no era aquel un pueblo, que en despique 
De su opresión , en súbito trastorno 
Pone la sociedad, rompiendo el dique! 

Así no vimos inflamarse el horno 
Al rebosar la copa de la i ra , 
Sino al cerrar sus tratos el soborno. 
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Hija fué del despecho y la mentira 
Aquella lid ; su sangre no se enjuga, 
Y renueva el dolor que nos inspira. 

¡ Nos trajo la opresión que nos subyuga 
1 Comenzó por el vil asesinato , 
Y terminó por la cobarde fuga ! 

Mañana , el impostor y el insensato 
Pintarán como hazaña meritoria 
La explosión de la intriga y el contrato 

Mas nunca la conciencia ni la historia 
Consentirán que tan estéril luto 
Ocupe sin horror nuestra memoria. 

Acaso pensarás, no lo disputo , 
Que es una fecha causa muy liviana 
Para romper en trágico exabruto....— 

Aunque tengas razón, guardo mi plana 
Pues juzgo que escribimos á un amig-> 
Para decir lo que nos da la gana. 

Siento de corazón, siento contigo 
El fiero malestar que te lastima , 
Implacable y doméstico enemigo. 
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Yo también, Mariano, llevo encima 
Mis achaques , y á veces me provocan 
A tener el vivir en poca estima ; 

Mas no busco las aguas que te embocan ; 
Pues sólo quiero ya las de aquel río 
Que convierten en piedra lo que tocan.— 

De todas las demás poco me f ío, 
Y en su gran eficacia ya no creo, 
Aconsejado de tu mal y el mío. 

Ni tengo que buscar las del Leteo; 
Porque en este genial que Dios me ha dado , 
Abundantes y claras las poseo ! 

Las aguas del Jordán , santificado 
Con los pies del Señor, son medicina 
Para curar las llagas del pecado.... 

Mas la termal , sulfúrea y alcalina, 
Me recuerdan aquellas misteriosas 
Aguas de la probática piscina : 

Llegaban, como sabes , las leprosas 
Turbas , con ansiedad descomedida, 
De mudarse el pellejo codiciosas. 

Era el agua de un ángel removida ; 
Mas sólo el que lograba entrar primero 
Cobraba la salud apetecida. 
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Pongo en lugar del ángel , el bañero , 
Y los mismos , idénticos encantos, 
En las casas de baños considero.... 

¡ Acuden á las aguas no sé cuántos, 
Y , de cada diez mil , uno se cura, 
No por curarse , por burlar á tantos! 

Me llaman á almorzar con gran premura. 
Perdona.. . . Me levanto; el paso tuerzo , 
Y al comedor me voy en derechura.— 

Volveré cuando tome algún refuerzo.— 
¡Ojalá que lo mismo que en Lisboa 
Me vinieras á ver mientras almuerzo ! 

Este papel, como serpiente boa, 
Me solicita, y con afecto nuevo 
A ti dirijo la olvidada proa.— 

Muchos tercetos engarzados l l evo— 
Dirás que he sido tardo, mas no corto; 
Pues te pago más versos que te debo. 

Saliste de Lisboa para Oporto : 
Apunto allí, para tirarte al vuelo, 
Cuando en Alhama te contemplo absorto. 



82 POESÍAS .VARIAS. 

¡Suelta, pájaro errante , en algún suelo 
Las alas de tus pies, que esa vagancia 
Engendra desamor y desconsuelo!— 

Con incansable aliento é inconstancia 
Menudamente tu vivir repartes, 
Burlando la frontera y la distancia.-

De pronto llegas y de prisa partes , 
Y vives en el coche y en la fonda, 
Natural y extranjero en todas partes. 

I No te cansan la bulla y trapisonda 
Del hotel y la enorme comitiva 
De mesa larga, que llamáis redonda? 

¿Estarás ya en Alhama? Esta misiva 
Te suelto á la ventura, cual se suelta 
El galgo tras la liebre fugitiva.... 

Ya la miro partir , correr, dar vuelta 
Por el mundo, y, tu huella olfateando, 
Pararse un rato y proseguir resuelta.— 

Si, aunque falta de aliento y jadeando, 
Te consigue agarrar por el pescuezo 
(Nadie puede saber dónde ni cuándo) , 

Estas coplas leerás que te enderezo , 
No, como tú, forzado del hastío.... 
(Kenglón qne hace el efecto de un bostezo) 
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Sino por renovar al pecho mío 
El placer que en amarte experimenta ; 
Pues yo te quiero bien, aunque eres frío.— 

Dios te guarde, y ajústame la cuenta : 
Versos me debes, y la vuelta aguardo.... 
Para ; cuídate ; sana, y siempre cuenta 
Con el firme cariño de 

ADELARDO. 





MUSA PICARESCA 

ROMANCE. 

¿ Es posible que desdeñes 
Mi amor , porque eres devota , 
Cuando yo sólo te pido 
Obras de misericordia ? — 
T ú verás, si atentamente 
De mis dolores te informas, 
Que en mí puedes, vida mía , 
Ejercerlas casi todas. 

Enseñar al que no sabe 
Es obligación piadosa.... 
¡ Haz tú que mi amor aprenda 
De ti lo mucho que ignora!.. . . 
Yo no sé qué sabor tienen 
Tus palabras amorosas, 
Ni el encanto de tus brazos 
Cuando amantes aprisionan , 
Ni los rayos de tus ojos , 
Ni los ayes de tu boca.... 
¡ Sácame de esta ignorancia , 

- x x x i i - 6 
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Que me mata de congoja, 
Y enséñame, pues ignoro 
Tantas dulcísimas cosas! — 

Dame, dame el buen consejo 
Que ha menester quien te adora, 
Para saber de qué modo 
Se cambia un alma por otra....— 
Y corrígeme, si yerro. . . . : 
¡ Verás mi obediencia, pronta , 
Buscar la senda más breve 
Que en tu pecho desemboca ! 

Perdóname, si te injuria 
Mi pasión impetuosa , 
Pues sabes al que ama mucho 
Lo mucho que le perdonan. — 
Y no me niegues al menos, 
Cuando la pena me agobia , 
Que de consolar al triste 
Te ofrezco ocasión notoria....— 
Mas, si es flaqueza el quererte , 
Con paciencia la soporta , 
Y á un t iempo, de esta manera, 
Los dos ganamos la gloria. — 

Estoy enfermo ; visítame : 
Estoy hambriento; haz que coma 
Y de mi a lma, la tuya 
Calme la sed ardorosa.— 
Gime el corazón desnudo , 
Y se estremece y solloza , 
Porque tu amor no le presta 
El abrigo de sus ropas. 
Soy un pobre peregrino 
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Que llama á tu puerta sorda : 
Mas, si tú me das posada 
Y en tu corazón me alojas, 
No temas que nunca exija , 
Por mucho que el tiempo corra , 
Que redimas á un cautivo 
Que en serlo tuyo se goza. — 
En fin, si nada te mueve , 
Y despiadada malogras 
La ocasión de practicar 
Tantas benéficas obras, 
Concédeme la que pido, 
Ultima piedad de todas: 
Entiérrame, que estoy muer to ; 
Y, puesto que eres de roca , 
Lábrame la sepultura 
Del mármol de tu persona. 





EL SUEÑO 

Sueño, que lento y pesado 
Mis sentidos acometes, 
Y uno á uno los sometes 
Á tu imperio dilatado : 

Tú en prisión pones la vista 
Y gusto y tacto en olvido: 
Pierde el olfato la pista, 
Y , aunque el último, el oído 
También cede á tu conquista. 

Y así dominas el fuerte , 
Y dejas de guarnición 
La eficaz respiración 
Para que impida á la muerte 
Quitarte su posesión. 
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Ya sé que al cuerpo te agrada 
Ver en nada transformado... . 
¡ Y el cuerpo vil es muy dado 
A transformarse en la nada ! 

Mas, cuando pones en calma 
El corpachón, que es más fuerte , 
Di me , tití de la muerte : 

En qué se entretiene el alma ? 



CAMPOAMOR 

Tu bondad, tu trato ameno . 
Tu faz , tu ingenio florido , 
Campoamor , son un veneno ; 
Pues, siendo tan descreído , 
No debieras ser tan bueno. 

Hoy con tu ejemplo se ve 
Más válida la opinión 
De que es fácil que se dé 
La moral sin religión , 
Y la conciencia sin fe. 

¡ Hombre , no inspires amor 
Te lo ruego por Dios vivo... . 
¡ Hazte malo, por favor ; 
Pues no serás tan nocivo — 
En siendo un poco peor ! 





E N E L Á L B U M 

DE LA MUY BELLA SEÑORITA 

DOÑA MARÍA CRISTINA LOPEZ AGUADO. 

No pulso la lira de oro , 
Si no me anima el amor. 
Dicen que eres un tesoro ; 
Pero yo no me enamoro 
Bajo palabra de honor. 

Si el rostro que me han descrito 
Después tan lindo lo hallo, 
Te ofrezco segundo escrito; 
Y.... para entonces remito 
Las cosas que ahora te callo. 





Á LA ESPOSA DE MI AMIGO 

E L B R I G A D I E R C A B A L L E R O D E R O D A S . 

(Para su álbum.) 

Con placer hablo contigo 
Yo que en mi vida te he hablado ; 
Pues eres centro , y abrigo , 
Y depósito sagrado 
De la dicha de un amigo. 

Dueña de su fe segura 
Y árbitra á un tiempo te ves 
De su gozo ó su amargura ; 
Que él no tendrá más ventura 
Que aquella que tú le des. 

Aunque Marte galardone 
Su esfuerzo nunca domado 
Y cien veces le corone , 
Y en los negocios de Estado 
Consiga más que ambicione ; 

Y aunque, atenta á su interés , 
Siempre constante y segura 
Fortuna bese sus pies , 
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Él no tendrá más ventura 
Que aquella que tú le des. 

La mujer nuestra existencia 
Condena á dolor profundo 
O á perpetua complacencia ; 
Y no hay poder en el mundo 
Que revoque la sentencia. 

Él adora tu hermosura , 
É insoluble el lazo es 
Que formó vuestra ternura : 
¡ Ya no tendrá más ventura 
Que aquella que tú le des! 

Como al sol por sus reflejos 
Logramos adivinar, 
Y por su aroma al azahar , 
Y el grave son desde lejos 
Anuncia cercano el mar , 

Yo adivino tu alma pura 
En la apacible quietud 
Del hombre que amor te jura , 
Y contemplo en su ventura 
Resplandecer tu virtud. 

1860. 

á 



DOS MADRIGALES EN UNO 

Yo á Enriqueta le diría 
Que su gracia me subyuga, 
Que me encanta su talento, 
Y hasta su nombre me gusta.... 

Mas temo que Margarita , 
Al escucharme, presuma 
Que la agravio, y el respeto 
Me deja la lengua muda.— 

Yo también á Margarita , 
En más feliz conyuntura , 
De sus muchas perfecciones 
Pudiera elogiarle algunas.... 

Pero temo que Enriqueta 
Me diga con faz adusta , 
Que requiebros duplicados 
No tienen gracia ninguna.— 



IO8 POESÍAS VARIAS. 

Niñas: ¿queréis que un momento, 
Para hablaros , os desuna? 
Dos tórtolas en un árbol 
Están muy bonitas juntas....; 
Pero, al volar, si son libres, 
Toman diferente ruta.... 

Y no es mucho mirar luego 
Cómo encuentra cada una 
Su dulce compaña , y cómo 
Se dan el pico y se arrullan. 



EN UN ÁLBUM 

Entre los rumores vanos 
Del más oscuro café, 
Donde jóvenes sin fe 
Cuentan amores livianos , 
Nada te escribo; que aquí , 
Pese á tu mucha belleza, 
La más galante fineza 
Es no acordarme de ti. 





ANTE EL R E T R A T O DE UNA BELLA 

De vista y muy de pasada 
Nos conocemos los dos, 
Y la tuya, vive Dios , 
No es vista para olvidada. 

Mas tú verás , si me escuchas 
Con la atención que te pido, 
Que el no habernos conocido 
Tiene ventajas , y muchas. 

¡ Cuánta alabanza podemos 
Decir recíprocamente 
De los dos. . . . , precisamente 
Porque no nos conocemos 1 

Tú dirás que la modestia 
En mí acredita su nombre , 
Pues para ti no hay un hombre 
Que cause menos molestia. 

- X X X I I - 7 
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Que, aunque me llamé'n adusto 
Los que.... me conocen mal , 
Soy tan blando y tan leal, 
Que nunca te di un disgusto.— 

Yo diré que hasta el presente 
No te oí murmurar nada , 
Ni de amiga mal tocada 
Ni de amiga impertinente : 

Que debes tener un arte 
Singular y un gran talento , 
Pues que ni un solo momento 
Me he cansado de escucharte : 

Que es tu tino tan perfecto , 
Tu prudencia tan cumplida , 
Que juro á Dios que en mi vida 
Te he conocido un defecto. 

Y en un mes no acabaría 
Si hubiera de referir 
Cuanto podemos decir 
En tu alabanza y la mía. 

Todo bueno , y, sin embargo , 
Todo verdad lisa y llana ; 
Y todo, chica, dimana 
De habernos visto de largo. 
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Que en este mundo fatal 
Tales engaños se ven , 
Que para alabarse bien 
Hay que conocerse mal. 

Mas , si iguales han nacido 
Tu corazón y tu cara, 
Yo mucho más te alabara 
Si te hubiera conocido. 





I M P R O V I S A C I Ó N 

Á L A S E Ñ O R I T A D O Ñ A A N A R. 

Como las auras de Abril 
Pasan besando la rosa, 
Y cada vez más hermosa 
La dejan en su pensil, 
Los años de mil en mil 
Pasen por ti, hermosa Ana , 
Y en su carrera liviana 
Sólo te sepan traer 
Dulces recuerdos de ayer 
Y esperanzas en mañana. 

26 Julio, 1855. 





FRAGMENTO DE UNA LEYENDA 

Nací soberbio en miserable cuna ; 
Volé al combate y alcancé renombre : 
Mi salvaje valor y mi fortuna 
Me hicieron luego despreciar al hombre. 

Ni el bosque solitario con su calma 
Un pensamiento levantó en la mente, 
Ni el ronco son de la batalla hirviente 
Un sentimiento despertó en mi alma. 

Tú solamente, Elena, vida mía , 
T ú , como Dios, que arranca con su mano 



POESÍAS VARIAS. 

Agua sin fin del pedernal que toca , 
Sacaste amor y sentimiento humano 
De este desierto corazón de roca. 

JSá. 



LA ROSA DE LA ALDEANA 

( L E T R A PARA UNA CANCIÓN. 

Donosa aldeana 
De negro cabello, 
De rostro más bello 
Que fresca mañana : 
Detente: te llamo , 
Temblando de amor : 
Desata ese ramo 
Y dame una flor. 

Marchito y sin vida 
Tu ramo, aldeana, 
Acaso mañana 
Ninguno lo pida; 
Mas hoy que lo pinta 
La luz del amor , 
Desata esa cinta 
Y dame una flor. 
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No llores, amada, 
No muestres despecho 
Que llevo en el pecho 
Tu imagen grabada. 
] Dichosa mañana! 
¡ Dichoso mi amor! 
Me dió la aldeana 
La rosa mejor. 



Á L A M E M O R I A 

DE M! AMADA TÍA 

D O Ñ A R A F A E L A H E R R E R A D E P E R E Z D E G U Z M Á N 

FRAGMENTO. 

Si antes su f r i s t e , al cielo te levanta 
El premio de las penas que has sufr ido: 
No fuera nunca tu ventura t an ta , 
Si tanto tu dolor no hubiera sido. 

(ELIGÍA DEL AUTOR.) 

¡ Cuán tranquila y feliz fuera mi suerte , 
Si reducir pudiera mi existencia 
Al sendero que marca en mi presencia 
El cuadro de tu vida y de tu muerte! 

¡ Feliz aquel que nunca se extravía 
Por ásperos abrojos , 
Y mira noche y día 
Delante de sus ojos 
La estrecha senda que al Creador nos guía! 
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Todo es grande y sublime 
En el alma cristiana-: yo te he visto 
En edad más dichosa, 
Tu pensamiento al cielo levantado, 
Y, ternísima madre y fiel esposa , 
Marchar con fe piadosa 
De la virtud al premio deseado. 

Y luego que el dolor hirió tu pecho, 
Exaltóse á la par tu fe cristiana , 
Y eran siempre los ayes lastimeros 
Que el áspero tormento te arrancaba, 
Himnos sin fin cantados á la gloria 
Del Dios que tus dolores te enviaba. 

¡ Oh placer verdadero ! 
Cruzar la vida sin manchar ei alma , 
Y , al llegar al suspiro postrimero , 
Exclamar: «¡Oh Dios mío, 
Pura mi alma descendió del cielo, 
Y desde el hondo suelo, 
Pura mi alma á tu mansión envío!» 

Dicha que está guardada 
Al justo sólo que en su Dios confía: 
Dicha que yo, presente en tu agonía, 
Pude leer en tu postrer mirada. 

¡Dios inmortal ! Mi corazón te siente: 
Haz que también mi corazón te adore. 
Tú que heriste las rocas del desierto 
Con mano poderosa 
Y de su centro nunca penetrado 
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Agua sacaste que calmó piadosa 
La sed ardiente de tu pueblo amado; 
Hiere también mi corazón de piedra, 
Haz que sensible llore, 
Y saca de su centro empedernido 
Amor nunca sentido, 
Eterno amor con que sin fin te adore. 

Y t ú , señora, que cual madre tierna 
Me hiciste dueño de tu amor profundo, 
Si puede haber de la amistad del mundo 
Algún recuerdo en la mansión eterna , 
Ten en todo presente 
Mi juventud, mi corazón ardiente: 
Y si me ves un día 
No rechazar la tentación funesta 
En que aparecen la impiedad y el vicio 
Ornados de las galas que les presta 
La joven y rebelde fantasía , 

Haz que resuene lúgubre en mi oído 
Tu postrimer gemido, 
Y entonces, su ignominia sacudiendo, 
El alma arrebatada 
Despertará , sublime conociendo 
El alto fin para que fué creada. 

G U A D A L C A N A L , 1 8 4 8 . 





ELEGÍA. 

EN LA MUERTE DE M( AMIGA LA SEÑORITA DOÑA JUANA VICENTA 

QU1NTANO Y QUIÑONES. 

Fragmentos. 

No todos los arcanos del Eterno 
Se encierran en la bóveda estrellada. 

¿Quién no ha encontrado, como yo, en la vida 
Una de esas mujeres misteriosas, 
Amparo y luz del alma dolorida; 
Imagen propia del amor profundo 
Que nos inspira el cielo : 
Ángel de paz que á la Oración provoca; 
Nuncio de Dios, que hallamos en el mundo , 
Y nunca al mundo con sus alas toca? 

Descansa, amiga tierna: ya es cumplida 
Tu misión de consuelo ; 
Tú no viniste á disfrutar la vida ; 
Bajaste sólo á merecer el cielo. 
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Donde quiera mi suerte congojosa , 
Yerto cadáver imagina aún verte.... 
Tus labios conservaban todavía 
La postrera sonrisa cariñosa 
Que sorprendió la muerte.... 

—i Poder de la virtud! Yo, que insensato 
Al mundo doy mi juventud florida , 
Celado allí mi pensamiento impío , 
Inocente cual tú me contemplaba.... 
E inocente sentía el pecho mío. 

En diversas imágenes mi mente 
Mi vida turbulenta me ofrecía , 
Y un vértigo tenaz me parecía 
Que á mi pesar violento me arrastraba ; 
¡ Delirio de que , ya convalecido , 
En el cielo contigo despertaba ! 

Quise dejarte, y me volví temblando. 
— Miraba allá los hombres tan mezquinos , 
Que temí, tu presencia abandonando , 
Mi vida confundir con sus destinos. 
— Volví otra vez á bendecir tu suerte : 
Tu mano, blanca y fría , 
Pesada con el hielo de la muerte , 
Estreché con la mía ; 
Último adiós de la amistad que un día 
En el mundo tuvimos....—¡ Oh consuelo! 
¡ De esa tierna amistad, que nunca muere, 
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Los dos tendremos, mientras yo viviere , 
Tú un recuerdo en la tierra, y yo en el cielo 1 

Vosotros , los que fieles todavía 
Guardáis entera nuestra fe cristiana , 
Porque antes del morir no halláis la vida ; 
Porque hoy pensáis lo que seréis mañana ; 
Si alguna vez, al declinar la tarde , 
Cuando alza el bosque funeral plegaria , 
Lejos del mundo y su común fatiga , 
Halláis en una piedra solitaria 
Escrito el nombre de mi dulce amiga , 
Derramad una lágrima piadosa 
Sobre la humilde losa.... — 
1 Allí su alma en su sepulcro vela !.... 
i Paraos un punto á bendecir su nombre , 
Que la tumba del justo nos consuela 
Y purifica el corazón del hombre ! 

SEVILLA 17 de Junio de 1849. 
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LOS DOS ARTISTAS. 

Á MI AMIGO D. SERAFÍN ADAME Y MUÑOZ 

¡ Salud , Genio , salud ! Yace la muerte 
A tus plantas llorando tu victoria.... 
¡ Quiero en la tierra padecer tu suerte , 
Por alcanzar tu deslumbrante gloria! 

Es el artista un sol que se levanta 
Sobre el mundo, y eterno resplandece: 
En la virtud su lumbre se abrillanta , 
Y en el rostro del crimen se ennegrece. 

Y allá en el trono cuya lumbre pura 
Los seres engalana y hermosea, 
Descorre el velo á la celeste altura , 
Para que el mundo á su Monarca vea.— 
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Genio , i por qué, si condición tan alta 
A un nuncio de los cielos te asemeja , 
Sólo á tu triste corazón le falta 
La luz que el mismo en los demás refleja ?..., 

En ese mundo que á tus pies se agita, 
Gloria tan sólo alcanzará tu nombre ; 
Porque morir el hombre necesita 
Para ser estimado por el hombre. — 

Mas ¿ tú eres hombre? No, que en tu memoria 
Hay un mundo , que el mundo no te inspira.... 
Tal vez has visto la ignorada Gloria, 
Y por gozarla tu ambición suspira. 

Tal vez eres un ángel soberano 
Que alzaste al trono de tu Dios las alas , 
Y, por castigo de tu orgullo insano, 
¡ El te arrojó de las empíreas salas 1 

Así en el mundo arrastras con despecho 
El orgullo de un ángel en tu mente , 
De un Edén las memorias en tu pecho , 
De un Dios los anatemas en tu frente.— 

Pero, si el mundo á padecerte lanza 
De tu altivez el sin igual castigo , 
¡ Abre tu corazón á la esperanza, 
Que al fin el cielo se unirá contigo ! 

Pues de ese Dios que con su ardiente vista 
Orbes suspensos á sus pies mantiene , 
La noble mente del sublime artista 
Es el palacio que en el mundo tiene. — 
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1 Águila real 1 Tu cárcel es en vano ; 
¿abrás romperla coa tu pico de oro, 
Y el mis.no Dios te tenderá su mano 
Para que vuelvas á su regio coro. 

1 Y al mundo vil de condición tirana, 
Que hoy con desprecio mofador te nombra , 
Desde el empíreo lo verás mañana 
En una piedra venerar tu sombra! 

I . 

EL PINTOR. 

¿Adonde vas, Trovador.*5 — 
Ven y siéntate á mi lado ; 
Y , al poniente resplandor , 
Admirarás del Pintor 
El bello mundo ignorado. 

Faltóme un rayo de lumbre ; 
Pedíselo al horizonte; 
Y el sol, contra su costumbre , 
Se para sobre la cumbre 
De aquel orgulloso monte. 

Sombras.... me las presta el suelo, 
Colores.,., la luz del día, 
Y sólo del limpio cielo 
Copio el Cándido modelo 
De mi doliente M A R Í A . 



IO8 
POESÍAS VARIAS. 

¡ Contempla mi cuadro! ¡mira!.,.. 
Y, al ver que un Dios complaciente 
Mi tosco pincel inspira , 
Tal vez arrojes tu lira 
Al fondo de ese torrente. 

¿Pudieras hacer más cierto 
Ese dolor que retrata 
La Virgen, que siente yerto 
Al que por salvar ha muerto 
El linaje que lo mata ? 

¡ Altiva también, poeta , 
Mi frente á los cielos mira ! 
jLa eternidad me respeta!.... 
Que hay mundos en mi paleta 
Tan grandes como en tu lira. 

Si quieres, vate español, 
Cantar , que tu acento blando 
Siga deteniendo el sol , 
Porque á su puro arrebol • 
Siga mi pincel pintando.... 

II. 

EL POETA. 

Nuestro sol otros mundos engalana.:.. 
Y va con él, de nuestra pobre vida 
Una esperanza , que traerá mañana 
En desengaño acerbo convertida. 
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¡ Genio del bien , monarca moribundo ! 
¡ No más tu luz con las tinieblas luche ! 
] Huye al abismo , porque calle el mundo 
Y á mí tan sólo tu creador escuche ! 

En nombre de la tierra, á su palacio 
Quiero elevar mi lúgubre plegaria , 
Y ahuyentar con mi acento del espacio 
Los genios de la noche solitaria. 

Escucha ¡ oh Dios ! ; que mundanal despecho 
No es el que sólo mi cantar inspira : 
¡Ahora las fibras del humano pecho 
Las cuerdas son de mi doliente lira ! 

Inquieto el hombre , de esperar cansado , 
En las tinieblas de la duda gime.... 
¿Cuándo será el instante deseado 
Que rompas tú la cárcel que lo oprime ? 

¿ Cuándo iremos á t i , sin que nos quede 
Otro mundo debajo de tus huellas ; 
Mundo agitado, que llorando ruede 
Y turbe nuestro bien con sus querellas? — 

La luz espira.... Si padece tanto 
Y, porque vive, el hombre es infelice , 
j Apaga el sol, y bajo, el negro manto 
El sueño de la nada se eternice ! 

Y si tu gloria vidas necesita, 
¡ En ese sol que acaba su carrera 
Mire mañana el universo escrita 
Señal alguna que le diga « Espera....! »— 
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| Inútil lamentar!.... ¡ Tormento impío! 
Todo gira á mi canto indiferente.— 
Antes el hombre de nacer, Dios mío , 
¿ Qué grave culpa cometió en tu mente ?....— 

¡Dios! me responden los espacios huecos... 
¡¡Dios!! me repite el huracán bramando...., 
Y de su nombre los solemnes ecos 
Dentro de mí se quedan resonando....— 

¡Galla, mundo infeliz! Teme que estalle 
Contra nosotros la celeste ira , 
Y yo también, para que siempre calle , 
Sobre la fuente romperé mi lira. 

Esos lamentos que angustiado exhalas 
Guárdalos ¡ay! con tu dolor profundo....— 
¡ Genios del mal, estremeced las alas! 
¡Venid, genios, venid; vuestro es el mundo! 

Dijo: su frente .abismada 
Cayó en el pecho abatido ; 
Y á moverse no es osada, 
Temiendo hallar la mirada 
Del justo Dios ofendido. 

El Pintor, que delirante 
Lo escuchaba, con denuedo: 
— «¡ Canta ! le dice anhelante, 
Poniendo en su frente el dedo , 
Porque su rostro levante. 
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¡Canta, canta; que te anime 
Otra vez tu frenesí; 
Que el mundo que á tus pies gime 
Con ese canto sublime 
Lo levantas hasta t i ! 

Trovador , que has conmovido 
Mi corazón con tu anhelo, 
¿En ese canto sentido , 
Lloras un cielo perdido, 
O quieres ganar un cielo? 

Tal vez el son de tu lira 
Melancólico y profundo 
El mismo Creador lo inspira, 
Y por tu boca suspira 
Las desgracias de su mundo. 

¿Es lamentar tu destino 
Del hombre los padeceres? 
¿Qué buscas? ¿dó vas? ¿qué quieres? 
Cántame tu ser divino, 
Que quiero saber quién eres. 

¿Ves la corona que ufano 
Tiene mi ángel inocente? 
¡Pues yo en mi delirio insano 
La arrancaré de su mano 
Para ponerla en tu frente! » 
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Sacudió su cabellera 
El Vate en su desvarío , 
Contemplando la alta esfera, 
Como el águila altanera 
Mide el inmenso vacío. 

Tal vez un Dios no ha encontrado 
Mas allá del firmamento , 
Y en su despecho violento 
Él mismo se ha proclamado 
Por Dios en su pensamiento. 

El sol sus tibias centellas 
Ha ocultado ya en el mar, 
Y más bajas y más bellas 
Aparecen las estrellas, 
Para mejor escuchar. 

Silenciosa el agua gira 
Sobre arenas de topacios, 
Y al blando son de la lira 
Melancólica suspira 
El alma de los espacios. 

Auméntase la emoción 
Del trovador sin fortuna, 
Y prosigue su canción , 
Brillando de inspiración 
Á los rayos de la luna. 
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Digno reflejo de mi luz , Artista , 
lQuieres saber mi condición? La ignoro. 
Sólo sé que hay un cielo ante mi vista, 
Y entre mis manos un laúd sonoro. 

Para mí resplandece el sol brillante; 
Para mí las estrellas resplandecen ; 
Mío es el mundo , y porque yo las cante 
Las ondas de la mar se ensoberbecen. 

Y yo, lo mismo que el Creador supremo, 
Alzo los héroes de su pobre huesa, 
Y maldigo la frente del blasfemo, 
Y doy consuelo á la virtud opresa.— 

Sonó mi voz. Generación dormida, 
Siglos pasados, muertos universos : 
Si allá en la nada suspiráis por vida, 
¡Venid, sonad en mis sentidos versos! 

Versos que son mi alcázar soberano, 
Alcázar cuyo rey es el Poeta... . 
¡ Cuanto escribe en sus mármoles mi mano , 
Con emoción la eternidad respeta! 

Creo en el Dios que en la celeste cumbre 
Rodar los mundos á sus plantas mira ; 
Porque los rayos de su eterna lumbre 
Reflejan en las cuerdas de mi l i ra . 

Y aun ese Dios, á mi solemne canto 
Le debe parte de sus altas glorias.... 
¡No se admiraran por los hombres tanto, 
Si el vate no cantara las victorias ! 
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Es mi asiento la tierra estremecida; 
Corona de mi frente es el espacio ; 
La vida de los tiempos es mi vida ; 
La memoria del hombre mi palacio. 

Dijo.— El Pintor , conmovido , 
Miró á su alredor en vano, 
Sintiendo quede su mano 
El pincel se había caído.... 

Y entonces vió que el torrente , 
Que á sus plantas murmuraba , 
Despacio se lo llevaba 
En su límpida corriente. 

III. 

1 8 4 6 . 



Á LUÍS LARRA 

( I M P R O V I S A C I Ó N , J U G A N D O AL B I L L A R . ) 

Porque el mundo es una bola, 
Rueda inconstante, cual ves.... 
Pues ¿qué fijeza habrá en tres, 
Si nadie fija una sola? 
Si gané por carambola , 
Hoy malograré mi afán. . , . 
¡ No temas! Listos están 
Mesa, marfil , tacos, tizas.... 
Y, ¡qué diablos!.... las palizas 
Como se toman se dan. 





L A M Ú S I C A 

( EN UN Á L B U M . ) 

La música es el acento 
Que el mundo arrobado lanza. 
Cuando á dar forma no alcanza 
Á su mejor pensamiento: 
De la flor del sentimiento 
Es el aroma lozano; 
Es del bien más soberano 
Presentimiento suave, 
Y es todo lo que no cabe 
Dentro del lenguaje humano. 

Dichosa tú que su palma 
Has llegado á merecer, 
Conmoviendo á tu placer 
La mejor parte del alma. 
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Tu voz infunde la calma 
Y arrebata y enamora.. 
¡ Ay de mil Tu seductora 
Y celestial armonía, 
¡Cuántas veces calmaría 
Este afán que me devora 



EN EL ÁLBUM 

DF. LA P O E T I S A .MATILDE DE ORBF.GOZO. 

( Improvisación.) 

Auséntome, al conocerte, 
Del país en que naciste.— 
Te vi, Matilde, y ¡ a y triste! 
¡"No puedo volver á verte! — 
¡ Paciencia 1 Tiene mi suerte 
Caprichos y mañas viejas....— 
En esta ocasión mis quejas 
Con menos pena exhalara, 
Si un recuerdo te dejara 
Semejante al que me dejas. 

Portugalete. 
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A M O R E S Y D E S V E N T U R A S 

LEYENDA 





AMORES Y DESVENTURAS 

LEYENDA 

Fragmentos. 

Llama rabioso á la dormida m u e r t e , 

Q u e á la voz del pesar nunca despier ta . 

(Del Aut»r.) 

I. 

LA CORTE DE D. RODRIGO. 

Sediento el hombre por gozar se afana; 
Y el Infierno , que goza en sus dolores, 
La carrera del vicio le engalana 
Con vivas fuentes y fragantes flores. 
Lánzase entonces la flaqueza humana 
En pos de los placeres seductores, 
Y, al tocarlos, encuentra de repente 
La flor marchita y sin caudal la fuente. 

Oye después la voz de su conciencia, 
Que en sí propia ejercita la venganza; 
Aplacarla pretende en su demencia, 
Y á nuevo crimen con furor se lanza. 
El último fulgor de su inocencia 
Se apaga con la luz de la esperanza , 
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Y en vano entonces reconoce el triste 
Que no hay placer do la virtud no existe. 

Llena de espanto, asolación y miedo 
Arrastra la existencia de este modo 
La regia Corte, la imperial Toledo , 
Hermosa perla del imperio godo. 
Perdieron ya sus hijos el denuedo 
Que admiró en otro tiempo el mundo todo , 
Pues del pecado la tenaz carcoma 
Las fuerzas quita y la arrogancia doma. 

Ave ninguna de plumaje vario 
Alza su canto en la ciudad maldita ; 
Tan sólo el cuervo triste y funerario 
Sobre el Palacio lúgubre se agita. 
Del negro cielo al monte solitario 
El rayo con fragor se precipita, 
Y á la luz del relámpago brillante 
Muestra el pavor su pálido semblante. 

No ya la antigua fe , no la postrera 
Esperanza á los míseros socorre ; 
\ciago viento la imperial bandera 

Rabioso agita en la almenada torre. 
Por la escabrosa y árida ribera 
Crecido el Tajo ceniciento corre , 
Y, olvidando su música sonora, 
En son medroso entre las peñas llora. 
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I I . 

F L O R I N D A . 

Presta la noche misterioso encanto 
A la virgen sencilla y candorosa 
Que, dando treguas al copioso llanto , 
En dulce sueño lánguida reposa. 

Dios en el cielo con placer la mira ; 
La osadía se turba en su presencia, 
Y, en torno al lecho, silencioso gira 
El ángel del amor y la inocencia. 

Yace Florinda en plácido abandono, 
Dando al olvido, en su lujoso lecho, 
El vivo amor que con mortal encono 
Constante hiere su inocente pecho. 

¡Angeles puros, que en sabrosa calma , 
Cuando el sueño tranquilo nos sorprende, 
Allá en el cielo consoláis el alma , 
Que del cuerpo mezquino se desprende !.... 

¡ Dad consuelo á la suya dolorida 
Prestad valor á su esperanza muerta 
Y hacedla tan feliz allá dormida 
Como es desventurada aquí despierta ! 
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Están en pabellones levantadas 
Las vistosas cortinas de su lecho.,,. 

Su hermoso brazo cuelga descuidado , 
Y su negro y finísimo cabello 
Con dulzura acaricia , desatado, 
La pura nieve de su ebúrneo cuello. 

Lámpara triste en derredor destella 
Su luz, entre las sombras vacilante, 
Y el trémulo fulgor hace más bella 
La hermosa palidez de aquel semblante. 

Por su boca rosada y entreabierta 
Leve sonrisa silenciosa vaga , 
Que á otra vida su alma está despierta, 
Y divina visión su mente halaga.... 

¡ Quién pudiera, ¡oh Florinda sin ventura ! , 
En el cielo dejarte adonde sube 
Tu virgen alma , que aún está más pura 
Que el perfu mado aliento del querube 1 

Lleno el sensible corazón de pena, 
Cuantos tu noble muerte contemplaran , 
En tu casta mejilla de azucena 
Una lágrima tierna derramaran.... 

¡Tumba de honor y de triunfal reposo 
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Tus célicos despojos guardaría , 
Y en cantos hoy de trovador famoso 
Tu dulce nombre resonar se oiría !.. 

I I I . 

DON R O D R I G O . 

Entra Rodrigo inquieto y vacilante, 
Lleno de espanto y de congoja lleno, 
Mostrando en la fiereza del semblante 
La guerra atroz que le devora el seno. 

Giran sus ojos bajos y encendidos, 
Y le palpita el corazón tan fuerte, 
Que recela, al entrar, que sus latidos 
Adviertan áFlorinda que despierte. 

De aquella estancia lúgubre y sombría 
Tal vez oculto miedo le separa....; 
Mas un poder tan ciego allí le guía , 
Que otras mil veces, si saliera , entrara. 

Consigo lucha por llegarse á ella 
Y el puro lecho profanar impío; 
Pero no osa mover la torpe huella, 
E inmóvil queda como mármol frío. 

Y gózase su vista, contemplando 
El tenue movimiento, que le encanta, 
Con que el pecho, inocente respirando , 
A intervalos las sábanas levanta. 
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Se estremece la virgen , y él retira 
De allí sus pasos rápidos é inciertos; 
Que más le asustan que de Dios la ira 
Los negros ojos de Florinda abiertos. 

Á su pesar detiénese en la puerta; 
Mira otra vez, y excita sus arrojos 
El seno que Florinda , descubierta , 
Muestra desnudo á sus avaros ojos. 

En ella fija su mirada ardiente , 
Sin poder de la estancia retirarse; 
Y por sus venas retemblando siente 
Un volcán encendido derramarse. 

¡Ay! ¡Despierta, Florinda desdichada y 

Si hacer no puedes tu dormir eterno 1 
¡Levántate, infeliz; que sosegada 
Durmiendo estás al borde del infierno 1 

IV. 
, / 

EL CONDE DON J U L I A N . 

Lucerna antigua, sujeta 
Por eslabones de plata , 
Cual sol pequeño ilumina 
Una magnífica estancia , 
Compuesta y enriquecida 
Con mil labores romanas , 
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Que aún su dominio conservan 
En los estrados de España. 

Recostado en alta silla, 
Un caballero se halla , 
Y apoya sobre su mano 
La altiva cabeza cana. 
Inquietan su pensamiento 
Mil imágenes contrarias, 
Que repentinas pasando 
Le martirizan y halagan. 
Vuela á Toledo su mente 
En alas de la esperanza ; 
Que está en Toledo el tesoro 
Que más en el mundo ama. 

De pronto negra sospecha 
La imaginación le asalta; 
Pierde el color de su rostro , 
Y rápido se levanta. — 

Inquietos sus ojos giran , 
Arruga la frente airada , 
Y toma su faz severa 
Atroz aspecto que espanta. 
La estancia cruza mil veces 
Con inseguras pisadas , 
Cual si desechar quisiese 
La imagen que le maltrata. — 

Huyendo de sus ideas , 
Abre una extensa ventana , 
Desde la cual se divisa , 
Al dulce sueño entregada , 
Á Ceuta , de hondos recuerdos , 
Antigua ciudad de España , 
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Que altiva peña parece, 
Del mar soberbio arrullada. 

V. 

D . R O D R I G O CONSULTA SU H O R Ó S C O P O . 

¡Ay! 1 Desdichado hombre que procura 
Saber el fin de su existencia entera !.... — 
¡ Sólo pena verá , llanto y tristura !.... — 
¡ Tente , Rodrigo, y gozarás siquiera 
La dicha de ignorar tu desventura ! — 

¿Por qué , con mano temerosa v fuerte, 
Intentas atrevido 
Romper el velo de la negra suerte , 
Si al romperlo tu pecho sólo alcanza , 
Perdida para siempre la esperanza, 
Vivir llorando la espantosa muerte ? 

VI. 

FLORINDV D E S P U É S DEL P E C A D O . 

¿Es Florinda, tal vez, esa infelice 
Que, inquieta en la ventana , 
Su bien aguarda y anhelante llora? 

¡ Cuán demudada estás , pobre Florinda ! 
¿Cómo pudiera distinguirte ahora 
Quien te haya conocido 
Un tiempo tan feliz y encantadora 
En ese alcázar que tu tumba ha sido? 
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¡ Cuando libre de amor tu puro seno, 
Por el jardín ameno 
Placentera vagabas, 
Tan bella, tan gentil, que parecías 
Mariposa ligera, si corrías, 
Hermosa flor, cuando parada estabas! 

VII. 

D. RODRIGO Y FLOR1NDA. 

D. RODRIGO (delirando). 

—« Ya mis nobles soldados no obedecen 
Al infeliz Rodrigo.... 
j La maldición del cielo va conmigo, 
Y mi Dics y mi pueblo me aborrecen! 
«¿Dónde estoy?—¡Oh furor! ¿Dónde me hallo? 

¿ No veis , no veis , cómo me acosan fieros 
Los bárbaros sin fe con quien batallo ? — 
¡ Á la lid , á la lid , nobles guerreros !.... 
¿ En dónde están mi lanza y mi caballo ? — 
» ¡ Oh , qué baldón 1 Mi gente me abandona. 

¡ Oh , rabiaI Triunfa el musulmán impío.... 
Sí. ¿ No lo veis ? Por el sangriento río 
Rodando van mi manto y mi corona. — 
¡ Cielos 1 ¡ Piedad del infeliz Rodrigo ! — 
¿Qué culpa habrá en el mundo que merezca 
Tan horroroso y bárbaro castigo ?.... — 
» ¿ Así el pavor vuestros arrojos doma , 

Hijos de aquellos que con fuerte brazo 
Arrancaron valientes un pedazo 
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» Al negro manto de la altiva Roma ? — 
»¡Seguid mis pasos!....— 

»Pero en vano, ¡ay triste !, 
«Los convoca á la lid mi saña fiera, 
»Y «.cobardes« los nombro; 
»Que , pisando rebeldes mi bandera , 
«Huyendo van con miserable asombro..-..» 

Con indecible quebranto 
Le contempla embebecida 
Florinda, que le ama tanto, 
Aunque le cuesta aquel llanto 
Y el deshonor de su vida.... 

Las manos le pone atenta 
En el pecho; y triste y loca , 
Mil veces su labio toca; 
Que darle la vida intenta 
Con el calor de su boca. 

—«¡Aliente tu corazón, 
«Rodrigo! (inquieta le dice); 
»Que mi constante oración 
«Calmará la indignación 
«De ese Dios que te maldice. 

»¡ Despierta! ¡ Mi voz te llama !, 
«Que aún tienes, Rodrigo, aquí 
«Todo un pueblo que te aclama , 
«Y un corazón que te ama 
«Con violento frenesí.» 
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De Florinda el dulce acento 
Volvió á Rodrigo la vida; 
E incorporándose lento, 
Dice con voz conmovida, 
Cobrando el conocimiento : 

— « No : mi sufrir es eterno, 
»Y todo auxilio es en vano, 
«Ángel amoroso y tierno, 
«Que en el borde del infierno 
«Me quieres tender la mano ...— 

»¡ Ah ! Cuando veo tu aflicción 
«Cruzan mi rostro encendidas 
«Lágrimas de compasión, 
«En un yerto corazón 
«Por mucho tiempo escondidas.-

«Corrió la ventura en pos 
«De mi desdicha al abismo....— 
i> ¿ Por qué , siendo justo Dios , 
«Hizo que fuese uno mismo 
»E1 destino de los dos? » 

V I I I . 

EL F E S T Í N . 

Don Rodrigo en las orgías 
Quiere echar de la memoria 
La nunca olvidada historia 
De Florinda y de su afán. 
Mas un recuerdo espantoso 
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De angustia llena su pecho , 
De espinas su triste lecho , 
Y de amarga hiél su pan.— 

Es el hombre que , cansado 
De su criminal oficio , 
Seguir no puede en el vicio , 
Ni la virtud abrazar. 
Pues cuando el alma gastada 
Al negro destino cede, 
Después , sin valor , no puede 
Volverse ni adelantar. 

Queriendo lanzar del pecho 
Remordimientos roedores, 
— «Brindemos (dijo), señores... 
Y al punto la copa alzó.— 
Todos gritaron : «¡Brindemos! 
Alzando las copas de oro , 
Cuando lejano y sonoro 
Confuso estruendo se oyó. 

Suspensas quedan las copas 
En el borde de los labios, 
Y cada vez más distinto 
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Se va el rumor acercando. 
Ya claramente se escucha 

En las puertas de Palacio 
Crujir los duros arneses 
Y relinchar los caballos.... 

Y ya en la estancia vecina 
Suenan atrevidos pasos, 
Del choque de finas armas 
Y espuelas acompañados.— 

Preséntase un caballero 
Con arrogante descaro , 
Y, alzándose la visera, 
Les dice: / Yo soy Pelayo ! 

D. PELAYO. 

— «¿Os hallo así , con criminal anhelo , 
«Halagando satánicas pasiones , 
«Cuando sólo debierais , ¡ vive el cielo!,, 
«Tocar al arma y levantar pendones? 

«¿Acaso á vuestras locas liviandades, 
«No llega ¡oh vilipendio ! 
«El lúgubre clamor de las ciudades 
«Entre las rojas llamas del incendio?' 

- XXXII 10 
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IX. 

ARENGA DE D . R O D R I G O . 

«¡ A las armas, valor! Esos vestidos 
»En arneses trocad , y el aire rompa, 
«Despertando los ánimos dormidos , 
«La áspera voz de la guerrera trompa. 

»Gritos de guerra y bélicos acentos 
»A1 reino todo llevarán la nueva, 
«Conducida en las alas de los vientos.... 

»Y el rústico labriego sin tardanza 
«Dejará una vez más la mansa esteva 
»Y airado empuñará la dura lanza. 

«¡Guerra y valor! ¡ Ardientes adalides! 
»La gloria excelsa del imperio godo 
«Ganóse un tiempo en las sangrientas lides !» 

Dijo , y ¡venganza! claman conmovidos 
Cuantos llenan las salas del palacio , 
A las armas corriendo enfurecidos....— 

El ronco estruendo del soberbio Marte 
Vibra sonoro en el tranquilo espacio , 
Y, estremecida la española t ier ra , 
Parece repetir de monte en monte 
La voz solemne de ¡venganza y guerra ! 

1847. 
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A D V E R T E N C I A 

OR rabones de congruencia, y para que 
sirvan aquí de prefacio a 1os Planes y 
Bosquejos de obras dramáticas pensadas, 

pero no escritas al cabo, por Ayala (si se excep-
túa CONSUELO) , hemos reservado las cuatro Poesías 
siguientes, que tan al vivo pintan el carácter apá-
tico y espíritu concienzudo del noble autor, y á las 
cuales pudo muy bien, en nuestro concepto , dar el 
nombre de 

VERSOS Á MÍ MISMO. 





MI CUADERNO DE BITÁCORA 

EN EL AÑO DE l865. 

ENERO. 

DÍA I . ° 

Entró en mi cuarto de un brinco ; 
Me miró con faz severa , 
Y me habló de esta manera 
El año sesenta y cinco : 

— «Sin razón quejas exhalas, 
Porque mi vuelo apresuro : 
Tienes un medio seguro 
Para arrancarme las alas. 
Si escribiendo te señalas; 
Si tu inspiración recobras, 
No experimentes zozobras 
Al perderme; que á tu lado 



I 5 2 PROYECTOS DE COMEDIAS. 

Siempre estafé transformado 
En el fruto de tus obras.» 

DÍA 2 . 

Hoy Jovellanos1 se emplea 
En ensayar con cuidado 
El por mí resucitado 
Alcalde de Zalamea; 
Y el cantor de Dulcinea 
Demanda mi inspiración....2 — 
¡ De buen pronóstico son 
Los trabajos de este día, 
Pues que me hacen compañía 
Cervantes y Calderón! 

t Se refiere al teatro de la caMe del mismo nombre. 
1 Sin duda preparaba ya el drama titulado El Cautivo, de 

que hablaremos más adelante, y cuyo protagonista era el 

inmortal autor de Don Quijote. 



« LA SEMANA QUE VIENE.. . . » 

DE LOS HOLGAZANES. 

Lunes, que , á rienda tendida , 
Vas del Martes empujado , 
¡Cuántas veces te he fiado 
La corrección de mi vida! 

— [Te vasl ¡La dejas sumida 
En dudas desgarradoras! 
Pero, al fin, algo mejoras 
Mi condición , pues hoy siento 
Más vivo el remordimiento 
De haber perdido tus horas! 

M A R T E S . 

¡ Oh , martes ! No me importunes 
Con los apodos que tienes; 
Pues á hacer fecunda vienes 
La esterilidad del lunes. 
Como tú te desayunes , 
Haciendo dar un respingo 
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Á mi inspiración , un pingo 
Colgaré en tu templo en pago; 
Y, aunque te llamen aciago, 
Serás para mí domingo 

1 Aqui termina el Diario de 1865, en el cual sólo cuatro 
días hizo apuntes el buen Ayala. Pero, según se verá luego, el 
otoño de aquel mismo año trabajó algo en el plan de El ultimo 
deseo, drama lírico-fantástico que no llegó á nacer. 



AVISO Á MI PERSONA 

Adelardo, sutiliza; 
Investiga; inquiere; vela; 
Tu fiereza martiriza.... 
¡ Mira que el odio te cela; 
Mira que la envidia atiza 
La leña de su candela ! 

¡Nada importa que te estés 
Encerrado en tu aposento, 
Si allí te entregas después 
Á uno y otro pensamiento.... , 
Y al empeño en que te ves 1 

No te dedicas atento ! 
* Creemos que alude á la terminación de la comedia Con-

suelo. 
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| Aunque te encierres un mes , 
Ese desvanecimiento 
No es trabajar !..,. ¡ Antes es 
Holgar sin remordimiento! 



LA PLUMA 

¡ P luma : cuando considero 
Los agravios y mercedes, 
El mal y bien que tú puedes 
Causar en el mundo entero ; 
Que un rasgo tuyo severo 
Puede matar á un t irano, 
Y que otro, torpe ó liviano, 
Manchar puede un alma pura , 
Me estremezco de pavura 
Al alargarte la mano! 





INVOCACIÓN 

AL P O N E l i S E Á ESCRIBIR EL SEGUNDO ACTO DE « C O N S U E L O . » 

Espíritu sutil que, condensando 
Varias especies de la mente inquieta, 
Sueles á veces ofrecer completa 
La forma que el ingenio anda buscando : 

Hoy tus favores con afán demando: 
¡Haz el milagro que hace la t rompeta , 
Cuando al disperso ejército concreta 
Y lo muestra formado y peleando ! 

Sólo exige de ti mi pensamiento 
Un momento feliz que con vehemencia 
Coloque en su lugar cada elemento... . 

¡ Y en verdad que no es floja la exigencia; 
Que muchas veces un feliz momento 
Suele influir en toda la existencia ! 









EL ÚLTIMO DESEO 

DRAMA LÍRICO-FANTÁSTICO , EN TRES ACTOS Y VERSO. 

(Música de D. Emilio Arrieta.) 

El pensamien to cu lminan te de la obra es conde-
nar el lujo babilónico y ostentoso sensual ismo de 
los r icos , que ganan el dinero con agios y lo 
gas tan con escándalo. 

(Nota de puño y letra de Ayala , como todos 
estos apuntes y relaciones , escrita en Madrid 
á )i de Octubre de 1865.) 

I. 
CONSIDERACIONES PRELIMINARES. 

H A C E algún tiempo que, después de realizar 
copiosas ganancias en negocios cuyos detalles no 
importan al lector, D. Ambrosio Méndez de An-
suero se creyó bastante rico para comenzar á 
vivir de la manera (según él decía) apropia de un 
hombre del siglo dieq y nueve,» y satisfacer las 
más rutinarias exigencias del lujo. — Fué la pri-
mera divorciarse de su mujer. 

La había amado, ó, por mejor decir, deseado, 
cuando para poseerla no tenía otro recurso que 
el matrimonio.— Era entonces pobre.— La aga-
sajó como á querida el primer a ñ o , y la so-
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portó tres, bien que con despecho creciente, por 
temor de que la prosperidad que comenzaba á 
favorecerle se resintiera de un escándalo domésti-
co. Temblaba la pobre mujer al anuncio de cada 
ganancia que iba á realizar su marido , porque á 
medida que se hallaba más rico la consideraba 
menos digna de ser su compañera. Y así llegó el 
indicado momento en que D. Ambrosio, colocado 
sobre el pedestal de su ca ja , se creyó muy por 
cima déla sociedad madrileña, libre de toda obli-
gación, y con derecho á todo. 

La mujer no opuso ningún inconveniente á 
una separación legal, que le permitiría vivir en 
paz y gracia de Dios y fuera del alcance de los 
insultos insoportables de un hombre sin alma. 
No quedó entre los dos otro lazo que una pen-
sión, pagada por el marido á la mujer ; pensión 
harto mezquina con relaciór>á las riquezas del 
nuevo becerro de oro ; pero suficiente y aun so-
brada para satisfacer todas las necesidades de su 
víctima. Por lo demás, el desprecio que mutua-
mente se profesaban era tan fino, que extinguió 
el odio y engendró un olvido completo. 

Fecundados en tanto con el viento de una for-
tuna próspera, se desarrollaron fabulosamenteen 
el corazón de D. Ambrosio cuantos deseos, ca-
prichos , vicios y pasiones pueden echar raíces 
y tomar jugo en esta nuestra flaca y concupis-
cente humanidad.—Á medida que su naturaleza 
seiba empobreciendo, se desbordaba con más 
ímpetu su viciosa y enfermiza fantasía. Necesi-
taba acumular la excitación de todos los sentidos 
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para experimentar un placer semejante en inten-
sidad al que en mejores tiempos alcanzaba por 
medios más sencillos. Presentía nuestro héroe su 
decadencia , sin que por ello los síntomas que se 
la anunciaban pasasen á la categoría de las ver-
dades demostradas y consentidas, ni aún en su 
misma imaginación. Muy al contrario, profesan-
do aquella máxima de que «cada hombre es su 
dinero,» no comprendía que se empobreciese la 
naturaleza de una persona cuyo caudal se au-
mentaba tan prodigiosamente.—Frisaba ya en los 
cuarenta y ocho años ; edad indecisa, y que no 
habla con mucha claridad á hombres como Don 
Ambrosio ; los cuales entienden por vida la fa-
cultad de gozar de todos los frutos de la tierra, 
máxime cuando él, para conseguir este objeto, 
había contado siempre con una constitución física 
llena de robustez, de savia y de armonía ; cons-
titución más liberal que la del año 12. 

Notábase, con todo, cuando sacamos á relucir 
4 este personaje, una reforma extraña en su vida 
y costumbres. Todas sus queridas viajaban por 
tierra extranjera , sin que él pensara en seguir 
ni en llamar á ninguna; había suprimido sus par-
tidas de caza, y hacía ya un año que no sorpren-
día á sus amigos con ninguna cena romana , que 
este era el nombre de sus banquetes nocturnos. 
—D. Ambrosio estaba enamorado, y se ocupaba 
en construirun palacio.—Había concebido, según 
él creía , la primera pasión amorosa y el último 
deseo de su vida. 

Una circunstancia daba cierto viso de verdad 
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y fundamento á la opinión de D. Ambrosio.—Da-
taba su pasión , ó su deseo , de más de dos años 
de fecha; veía diariamente al objeto de todos sus 
pensamientos , y. aún no se había atrevido á des-
cubrirle el fondo de su corazón ni la índole de la 
ternura que le manifestaba. 

¿ Cuál era la causa de esta reserva ? ¿ Era la t i -
midez natural y compañera del verdadero amor ? 
¿ Era un vago y constante presentimiento de que 
aquella mujer no consentiría nunca en ser cóm-
plice de un amor criminal ? ¿ Son naturales estas 
ideas y estos sentimientos en el corazón y en la 
mente de un D. Ambrosio? ¿ Procedía tal vez su 
reserva de la necesidad que él sentía de reparar 
fuerzas y tomar al iento, en medio del torbe-
llino de los placeres? ¿ Era que su tendencia sen-
sualista, trocada en cálculo , le prestaba ener-
gía suficiente para vencer su propia impetuosi-
dad , y con la muda contemplación de su presa 
se gozaba en aumentar la intensidad de sus de-
seos , para hacer más espléndidas las futuras sa-
tisfacciones ? ¿ Era que necesitaba en la señora de 
sus pensamientos el nuevo estímulo de la virtud 
y la pureza, y no sabía de qué manera podría 
convertir á aquella mujer en querida suya , sin 
que dejase de ser pura y virtuosa ? 

Absurdo es esto , pero no imposible.—El n iño 
mimado llora porque pongan en sus manos la es-
trella que ve lucir en el cielo. No hay aberración 
ni imposible que no exija este puñado de lodo, 
cada vez más soberbio y caprichoso , cuando el 
alma , con todas sus facultades y potencias , se 
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constituye en su baja y solícita servidora.—No 
podemos, sin embargo , ni intentamos responder 
de una manera categórica á las anteriores pre-
guntas. La causa y objeto de las acciones ho-
nestas es materia comprensible y clara; pero el 
vicio es siempre tenebroso y oscuro. Guando se 
pervierten todos los resortes de un corazón, y sus 
acciones no corresponden al alto fin á que la Pro-
videncia quiere encaminarlas, el hombre parece 
abismo sin fondo , y no hay entendimiento tan 
lleno de luz propia que pueda penetrar y cami-
nar seguro en la inmensidad de sus tinieblas.— 
No es difícil en las ruinas de una populosa ciudad 
clasificar sus fragmentos y determinar cuáles 
pertenecieron al circo , cuáles á la casa del César, 
y qué columnas ayudaron á sostener el templo 
consagrado á Júpiter.. . . Mas ¿quién es capaz de 
clasificar las ruinas del espíritu humano , cuando 
la perversión ha llegado hasta el punto de que 
las nociones mismas de la virtud sirvan sólo para 
dar nuevo estímulo y variedad al vicio? 

Con todo, y sin apartarnos de nuestro objeto, 
diremos q u e , en realidad de verdad, nuestro 
D. Ambrosio no tenía más pensamiento que María, 
ni más ocupación que la magnífica fábrica de su 
palacio. Este edificio era hermano gemelo de su 
amor. La casa de María estaba inmediata. Bri-
llaba satisfecho el orgullo de D. Ambrosio , y li-
sonjeábase su esperanza, al contemplar que la 
decente habitación de María , á medida que su 
soberbio vecino se iba agigantando y extendía 
en derredor la verde alfombra de improvisa-
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dos jardines, se mostraba más modesta, más hu-
milde y más dominada. 

En igual estado imaginaba el ánimo de María. 
Pero esta comparación, involuntariamente esta-
blecida entre los dos edificios, no debía, en sentir 
de D. Ambrosio, humillar el orgullo de su ama-
da, puesto que el palacio no era otra cosa que un 
monumento consagrado á la pasión por ella ins-
pirada , y en él se veían representados y tenían 
recuerdo perpetuo los instantes en que esta pa-
sión se había insinuado con más fuerza y había 
ganado mayor espacio en el alma del capitalista. 
—Pondré algunos ejemplos. 

En cierto momento de descuido, contempló 
D. Ambrosio con mudo arrobamiento el pie gra-
cioso y brevede su amada, calzado de una zapati-
lla moruna. Al día siguiente mandó adornar á la 
morisca uno de los mejores salones de su palacio. 
El mismo dió los colores y el dibujo que ha-
bían de servir de pauta á los artistas encargados 
de ejecutar sus órdenes, y bien pronto la traviesa 
zapatilla se vió reproducida en aquella caprichosa 
y variada ornamentación, como el tema musical 
más sencillo toma colosales proporciones y sor-
prendente desarrollo en el profundo genio del 
autor de Roberto el Diablo. 

Una tardedelosúltimos díasdelaprimavera,los 
rayos del sol poniente, jugueteando por entre las 
hojas de los árboles que sombreaban la casa de 
María, atravesaban los visillos de los cristales , é 
iluminando el semblante de la joven con una luz 
sonrosada, ó más bien con una de esas claridades 
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que no tienen nombre, y que sólo la natura-
leza sabe crear, daban á su hermosura un incre-
mento verdaderamente maravilloso. Contemplaba 
D. Ambrosio, lleno de encanto y de sorpresa, el sú-
bito realce que habían tomado en aquel momento 
todos los atractivos de su amada. Aquel golpe de 
luz era el crisol que ponía á prueba, y de que salía 
más pura y resplandeciente que nunca, la fecunda 
beldad de María. De sus negros ojos se desprendía 
un torrente de luz intensa y suave, en cuyo fondo 
adivinaba D. Ambrosio todas las delicias juntas 
que han soñado los hijos del Profeta. Este mo-
mento fué muy breve : D. Ambrosio hubiera que-
rido dilatarlo; pero el sol tuvo la descortesía de 
ocultarse demasiado pronto....—Al día siguiente, 
en la parte occidental de sus jardines, mandaba 
levantar un templete rodeado de árboles y con 
cortinas delante de los cristales , de los mismos 
colores que él había observado en la habitación 
de María. —Podía, pues, repetirse el fenómeno 
de luz que tan agradablemente le había sorpren-
dido , hermoseando de una manera fantástica el 
rostro de su diosa. 

Aprovechando un verano en que la casa de 
María quedó sola y en quesusllaves lefueron en-
tregadas, construyó una galería subterránea con 
dos puertas secretas, y puso en oculta comunica-
ción ambos edificios. Extasiábase nuestro D. Am-
brosio al imaginarse el feliz momento en que 
su amada , noticiosa de su pasión, y persuadida 
de su deseo , después de un breve espacio de in-
decisión y de lucha, que serviría sólo para dar 
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nuevo atractivo á todos sus encantos , se resol-
viese por fin á oprimir con su delicada mano el 
blando resorte que, produciendo un sordo ru-
mor semejante á un suspiro , abriría la puerta y 
descubriría á sus ojos embelesados todas las sor-
presas de la galería subterránea. Se hallaría la 
gentil doncella frente á frente de la estatua de la 
Noche, que con una mano puesta en los labios le 
aconsejaría silencio, y con la otra le señalaría el 
camino que debía seguir. Bien pronto el gesto 
amoroso y suave de la estatua disiparía el susto 
que su aparición repentina, al abrirse la puerta, 
debía producir en la excitada imaginación de Ma-
ría. Varios genios audazmente concebidos, y con 
gran facilidad ejecutados en mármol de Carrara, 
á cada paso le ofrecerían en sus manos los frutos 
más preciosos del mar y de la tierra. El niño 
eterno, el dios del Amor, le saldría al encuentro 
al fin de la galería , ebrio de felicidad y con los 
brazos abiertos, como para recibirla.... No du-
daba nuestro héroe que si la curiosidad, nada 
más que la curiosidad , abría la puerta , no podría 
menos una mujer de atravesar camino tan breve 
y lleno de encantos. 

Concluyó D. Ambrosio su palacio, ó, mejor 
dicho, el símbolo de su pasión. En el ínterin, ha-
bíase ganado con maña la voluntad de todos los 
que rodeaban á María , y especialmente del hom-
bre encargado de su custodia, á quien enlazó de 
tal suerte en sus negocios, que ya el bueno de 
D. Fadrique notenía vida propia. Empezó D. Am-
brosio por arruinarlo; le prestó entonces dinero 
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para que siguiera viviendo con el mismo tren á 
que estaba acostumbrado ; y , con la esperanza 
que adquirió de ser asociado á buenos negocios 
que le permitieran pagar y recuperar lo perdido, 
hallábase el tío de María tan subordinado al ban-
quero, que en él contemplaba la forma visible 
déla Providencia. | Esto de haberle prestado tanto 
dinero, sabiendo su insolvencia, y sólo por con-
sideración á su alcurnia, le parecía lo más su-
blime de la generosidad! 

D. Fadrique no había heredado de la alta clase 
á que pertenecía, más que su indolencia, su aban-
dono, su horror á los negocios y ocupaciones 
serias, y sobre todo su amor al lujo y á los place-
res. Viejo de buen tono y de afabletrato, avezado 
á todo lo malo y á todo lo bueno, nada le causa-
ba sorpresa, y rebosaba constantemente en esa 
pródiga indulgencia que procede de la falta de 
sentido moral. Una sola cosa le horrorizaba: 
¡ la pobreza ! — Debemos, sin embargo, confesar, 
en honra suya, que cuando sospechó las inten-
ciones de su protector , era ya demasiado tarde 
para retroceder.—Por otra parte, él nació caba-
llero , y, por consiguiente, agradecido, ¡ y debía 
tantos/ayores á D. Ambrosio 1 

Habitaba éste ya su palacio , y trataba de cele-
brar su inauguración de una manera fastuosa y 
conducente á su objeto. Pensando con deteni-
miento sobre el asunto, se le ocurrió la luminosa 
idea de dar un baile de trajes, al cual asistirían 
indudablemente, en desesperada competencia, 
todas las hermosuras de la corte, y hasta era se-
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guro que ni aun las más serias notabilidades po-
líticas y literarias se desdeñarían de prestar sus 
propias personas, caprichosamente vestidas, al 
lustre y esplendor de la fiesta.... 

Al empezar el baile, empieza el Primer Acto. 
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II. 

CUATRO P A L A B R A S SOBl iE LOS C A R A C T E R E S DEL « Ú L T I M O D E S E O » . 

EL DEMONIO.—Nada tengo que decir previa-
mente acerca del carácter deesteelevadísimo per-
sonaje. Todos le presentimos ; á todos nos ha-
bla ; todos nos reímos de sus mentiras; y todos 
hemos invocado alguna vez su genio maligno y 
destructor. 

Se goza en la degradación de la hechura de 
Dios, porque es el único medio que tiene de ofen-
der á su eterno enemigo. Atizador constante del 
fuego de todas las malas pasiones, se embriaga de 
gozo aspirando el humo que exhalan. Activo, 
mofador, lleno de amargura y de pertinacia,hace 
alarde majestuoso del poder que aún conserva 
para afligir al cielo. Familiar en la forma, sólo 
en muy escasas ocasiones toma la entonación 
propia del dios del mal.—Es el único vencido 
que no ha dejado ni dejará de combatir en tanto 
que exista el universo. El campo de batalla se 
trasladó del cielo al corazón de todos los huma-
nos: en cada pecho se renueva la guerra que em-
pezó en el empíreo. 

AMBROSIO.—Ya queda descrito este carácter en 
la introducción ú observaciones preliminares. 

MACARIO.—Cortesano de Ambrosio. 
FADRIQUE .—Ya es tá d e s c r i t o . 
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MARÍA.—Tierna, sencilla, triste,se exalta hasta 
la soberbia ante cualquier-insinuación de Am-
brosio.—Hay en su vida un misterio que más 
adelante explicaremos. 

ADOLFO.—La pasión, la ternura, el sentimien-
to , la franqueza y la abnegación.—La convic-
ción de que nunca le amará María le hace mirar 
con hastío la existencia.—El convencimiento de 
que es amado , le hace luego capaz de. todas las 
virtudes.—Cuando el oro y el vicio arrancan de 
sus brazos á su prenda idolatrada, llega al crimen. 
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A D V E R T E N C I A . 

Catorce meses y medio después de escrito lo que 
precede, hallamos al ilustre Ayala en Lisboa , deste-
rrado por motivos políticos, y en compañía de su fra-
ternal amigo el Sr. D. Mariano Zabalburu, ya men-
cionado en el presente volumen. 

Esta digna persona le había estimulado, con todas 
las artes y mañas de un profundo afecto, á prome-
ter solemnísimamente escribir sesenta versos diarios 
(desde el 15 de Enero de 186y) en su proyectada 
obra E L ULTIMO DESEO. Y, efectivamente, el día ci-
tado cogió Ayala un gran cuaderno de papel, que 
tenemos ante la vista , y volvió á escribir con toda 

formalidad, en medio de la primera plana, aquello 
de « E L ÚLTIMO D E S E O » , drama lírico fantásti-
co, etc., etc. , etc. 

Emprendió entonces con su terrible pereda la for-
midable lucha, muy digna de estudio, representada 
por el siguiente curioso D I A R I O ; lucha que sólo dió 
por resultado líquido, durante dos meses de casi 
continuo encierro , las dos primeras escenas (que 
luego se leerán) del prometido drama; el cual se 
quedó ya en aquel ser y estado por todos los siglos de 
los siglos. 
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En cuanto á la promesa de escribir sesenta versos 
cotidianos , y á la manera'de cumplirla, una alusión 
muy graciosa se encuentra al final de la magnifica 
Epístola en tercetos dirigida por Ayala á Zabalburu 
(página 73 de este tomo); amén de los donaires y aun 
de los lamentos que se verán en el tal DIARIO , cuyo 
tenor es el siguiente : 
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III. 

(Hay Miacru%.) 

Lisboay Enero i5 de 1867.—He pensado que 
es imposible suprimir la aparición del M U E R T O , 

ofensor ó marido de M A R Í A ; bien que esta apa-
rición pueda ser muda , y reducirse á sacar de 
la habitación al amante.—El DIABLO puede pro-
moverle un desafío á RODOLFO. 

16 de Enero.—He pensado mucho y adelan-
tado poco.—Si la aparición se verifica , no es 
necesario que provoque el desafío.—Mañana debo 
decidirme. 

1 7 de Enero.—MARÍA, AMBROSIO, ADOLFO y 

el DIABLO son las entrañas del cuerpo de la obra. 
Debo fijar bien, ante todo, la posición y carácter 
de cada uno....—A nada me he decidido.... Se 
me ha pasado el día en ver la Biblioteca de G. 

18 de Enero.—Lo he pasado leyendo á Que-
vedo. 

Día 19.—Leyendo á Quevedo. 

20.—Leyendo á Sor Juana. 

21.—Sor Juana. 
- X X X I I - 1 2 
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22 de Enero. 
Más triste que un portugués, 

Más monótono que un necio, 
Más cerrado que un avaro , 
Más insulso que.... ¡ callemos ! 1 

Está el tiempo.... y mi mollera 
Aún más cerrada que el tiempo. 
— ¡ Si no provoco en mi espíritu 
Un fuerte sacudimiento , 
Voy á quedarme tan triste 
Y tan mustio como el pueblo 
Lusitano , quien parece , 
Según anda macilento , 
Que de la muerte de Camoens 
Sufre el castigo severo , 
Y que á la cara le salen 
Los hondos remordimientos!— 

Evoquemos los fantasmas 
Que esperan figura y genio 
De mi pluma....— Generoso 
Es el asunto que emprendo ; 
Pues me ofrecen á porfía 
Sus esperanzas el cielo , 
Sus inquietudes la tierra 
Y sus penas el infierno. 

' Donde nosotros decimos « ¡ callemos!,» figura en el ori-

ginal cierto apellido. 
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Hable AMBROSIO : manifieste 
Su vil apetito ciego , 
La rebelión de la carne , 
Las villanías del cuerpo , 
El motín de los sentidos 
Y el frenesí del deseo.— 
Aparezcan á su lado 
Aduladores diversos, 
Idénticos en el fondo , 
Diferentes en los gestos ; 
Unos dulzones y sandios , 
Que se convierten en ecos 
De sus palabras agrestes, 
Y al principio muy severos; 
Otros se muestren altivos, 
Y al fin cedan á su intento ; 
Que al fin con la resistencia 
Se aumentan favor y premio , 
Y en esto de adulaciones 
Estamos ya tan maestros , 
Que hay quien adula alabando, 
Y hay quien adula riñendo.— 
Venga el DIABLO en su socorro , 
Cuando , de puro perverso, 
Inofensivo se torne....— 
Esto basta : yo me entiendo.— 

Pues me faltan diez minutos : 
Tengo que hacerme diez versos. 
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¡ No es el DIABLO personaje-
Que pueda tan de ligero 
Describirse 1.... — Risa fría : 
Más. que cólera, desprecio 
Sienta por el hombre : activo, 
Incansable, en cada pecho 
Renueve la gran batalla 
Que á Dios presentó en el cielo r 
De las impuras pasiones 
Revuelva el inmundo cieno; 
Porque es el hedor que exhalan 
De sus altares incienso !.... 

Mañana será otro día : 
Vendrá Dios, y medraremos....— 
¡ Si esto no va más de priesa , 
Voy á condenarme á necio! 

Diez versitos me faltaban, 
Y salen.... (veamos..,.) completos , 
Veinte ; y ahora veintiuno, 
Y uno más....—¡ Así son ellos! 

Día 23 de Enero. 
i Con versitos te me vienes 

Cuando cuadros ambiciono! 
¡A disculpar tu pereza 
Se aplica tu ingenio todo , 
Y finges que estás despierto 
Sin dejar de estar modorro ! 
¡ Déjate á un lado las ramas , 
Y vete derecho al tronco! 
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T ¡ N O consientas, vive Cristo, 
"Si tienes sangre en el ojo.... 

¡No consientas que la prima 
Del primo libidonoso, 
Ni su tío el mentecato , 
Ni el tragaldabas hidrópico , 
Ni ADOLFO el perdona-vidas , 
Ni el mismísimo DEMONIO , 

Ni toda la gorullada 
De tigres, zorras y lobos, 
Anden jugando contigo 
Al escondite y al morro , 
Y haciendo guiños y gestos 

-Oigan tu reclamo flojos, 
Y á tus conjuros respondan 
Encogiéndose de hombros! 
Mételos, pues, en cintura 
Con el látigo de Apolo ; 
Porrazos de inspiración 
Descarga sobre sus lomos; 
Puntapiés de pertinacia 
Dales en lo más redondo , 
Y ellos entrarán en fila 
Magnetizados y atónitos. 
¡ No seas con tus creaciones 
Cual caduco pedagogo 
A quien el respeto pierde 
El parvulillo mocoso, 
Y ve trocada su escuela 
En desorden babilónico , 
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Y apaciguarla no logra 
Por más que se quede ronco !....— 
¡ Y aun esto es perder el tiempo!.... 
¡Trabaja , y Dios sobre todo! 

Pero , ya que he comenzado; 
¿Qué lograré , si no logro 
Dar un paso en la subida 
Del monte dificultoso, 
Cuya eminencia me infunde 
A un tiempo esfuerzo y asombro?-

Meditemos en romance; 
Que á un hijo del sacro coro 
El asonante y el ritmo 
Más son ayuda que estorbo, 
Y , cosquillas de la espuela , 
Convierten el penco en potro. 

PRIMER ACTO : — El entusiasmo ; 
Los aplausos ; los elogios 
Que á todos los concurrentes 
Inspira el templo famoso , 
Donde todos sus deseos 
Tiene cumplidos Ambrosio : 
La inquietud con que éste aguarda 
Al verecundo pimpollo, 
Que, si en la apariencia galas , 
Es espinas en el fondo...,— 

A. puede ser personaje 
Eminentemente cómico....— 
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¡ Siempre que atento repara 
De LUCIFER en el rostro , 
Recuerda á algún conocido 
Ó algún lance peligroso !.... 
Unas veces', á su suegra 
Cree ver ; otras á un jiboso 
Con quien riñó ; otras al sastre 
De su pueblo ; otras los ojos 
De una vieja con quien tuvo 
Amores cuando era pollo.... 
En fin , el DIABLO , á quien mira 
Con la insistencia del bobo, 
Se parece á cada uno , 
Con ser diferentes todos....— 
Las preguntas que le haga , 
Su confusión y su embrollo 
Pueden dar mil ocasiones 
De risa y chistes sabrosos.— 

Puede declarar M A R Í A 

Su ardiente pasión á A S T O L F O , 

Y en el trance en que se encuentra 
Pedirle ayuda y socorro; 
Prometérselo el amante, 
Arrestado y generoso, 
Y después,envenenado 
Por los chismes del DEMONIO, 

Hecho un infierno de celos 
Y despechado y rabioso, 
Querer con bulla y escándalo 
Vengar el supuesto oprobio.— 

Puede ser un buen recurso 
Que también el mismo AMBROSIO 



164 EL ÚLTIMO DESEO. 

Con la mano de M A R Í A 

Le brinde; pues de este modo 
Se confirman sus sospechas 
Y se acrecienta su enojo.... 

Cosas que he de hacer (si el cieK 
Consiente que abra los ojos) 
Mañana : — Escribir dos cartas, 
Á Emilio Flaco y al Gordo : — 
Llamar después al barbero, 
Que al punto me eche en remojo 
Las barbas y me las rape ;. 
Porque ya cortadas noto 
Las del vecino, y las mías 
Me pueden servir de embozo :— 
Ajustar con el barbero 
Un rapamiento periódico :— 
Pedir que , para lavarme , 
Me traiga salvado el mozo :— 
Visitar , según la gana 
Y el tiempo , á muchos ó á pocos : 
Comprar jabón, y cepillo , 
Y tijeras , que de todo 
Carezco, y hasta jeringa , 
Que dicen que aniña el rostro. 
No se me olvide la llave 
Del reloj : — ni en saco roto 
Eches el drama un momento ; 
Que este es el asunto gordo. — 
Á un tiempo cosen y cantan 
Las niñas....—Pues hazlopropio.. . . 
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Propiedad á que me obligan 
El asonante que agoto, 
Y la prisa ; pues el sueño 
Me va convirtiendo en plomo, 
Y juzgo, hace largo rato , 
Que hago versos.... ¡Cuando ronco 

Día 24 de Enero. 

Con ceño amanece el día ; 
Rápido el viento discurre 
Por la ciudad , y unas veces 
Se lamenta y otras muge. 
Las negruzcas chimeneas 
Tiemblan , y el humo que escupen 
Confuso y atolondrado , 
Delante del viento huye. 
Turbias el Tajo levanta 
Sus antes ondas azules , 
Y hace en su movible espalda 
Que los barcos se columpien. 
Natillas hay en las calles, 
Y en éstas ni un transeúnte 
A quien el lodo no pinte 
Ó el aire no despeluzne.— 
Suspenderé los viajes 
Que hacer hoy ayer propuse , 
Hasta ver s i , entrado el día , 
El sol la geta descubre.... 
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¡ Pero el Drama.."., es otra cosa !— 
Por de pronto, se me ocurre 
Que la presencia del DIABLO , 

Aun sin hablar , estimule 
Siempre las malas pasiones 
De cuantos la escena ocupen.— 
Pueden todos á RODOLFO 

Hablarle délas costumbres 
Del D I A B L O , de sus diversos 
Nombres y grandes embustes.— 
De los informes que todos 
Dan, cada uno deduce 
Que es un picaro y farsante 
Y que es fuerza que le expulsen 
De allí....—Ya haré que el DEMONIO 

Invisible los escuche , 
Y si entonces, por venganza , 
En el cuerpo se introduce.... 

¡Luzca un rayo que ilumine 
Las dudas que ya me aturden ; 
Porque en el Limbo mi obra 
Se quedará, si él no luce! — 
¡Será forzoso que cambie 
Mi método, y que le busque 
Por otro lado las vueltas 
Al asunto que consume 
Mi paciencia !....— ¡ Cada día , 
Antes que me desayune , . 
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He de hacer un plan, y ¡ salga 
Como salga!....— Pesadumbre 
No me cause , si de pronto 
No se disipan las nubes....— 
¡ Hace seis años que necio 
La noble lira depuse!.... 
¡Tal modorra no se deja 
Vencer al primer empuje ! 
Mas con tesón y constancia 
Al fin llegaré á la cumbre....— 
¡ S í ; llegaré , ¡ voto á Dios !.... 
Contando con que EL me ayude! 

Día 25 de Enero. 
No opino que la paciencia 

Es el genio , mas lo suple : 
Golpeado el pedernal , 
Arroja chispas y luce , 
Y el agua, que está más honda , 
A fuerza de brazo sube.— 

¡ Eh! ] Basta de arenga , y vamos 
A trabajo menos fúti l !....— 

P R I M E R A C T O . . . . — Cese el verso 
Y la prosa continúe.... 

Día 26 de Enero. — Carta á Emilio. 

27 de Enero. — P . y T . 

Día 28. — Se me ocurre que debe haber en el 
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drama una mujer viciosa' de alma é intacta de 
cuerpo ; amiga de excitar pasiones , cuyas conse-
cuentes súplicas rechaza indignada ; que procura 
inquietarlos á todos, sin entregarse á ninguno, y 
cuya virtud, en fin, protege el DIABLO.... dicien-
do así: 

Le ayudo, cual padre tierno 
De su indigno proceder.... 
i La virtud de esta mujer 
Me está poblando el infierno! 

29 de Enero. — Todo por la Patria 

Día 3o. — Idem. 

i.° de Febrero. — Idem. 

2 de Febrero. — Idem. 

Domingo 3.—La escena del Segundo Acto en-
tre mi MEFISTÓFELES y MARÍA puede ser de primer 
orden.—El trata de convencerla, manifestándole 
todo el bien que puede hacer accediendo á las 
pretensiones del BANQUERO ; quiere convertirla en 
su ángel bueno; combate su egoísmo.... — Aquí 
aquel párrafo suelto.—Grandes presentimientos. 
— Sentimentalismo del DEMONIO en el final. — El 

' Entendemos que el ilustre desterrado alude aquí á la 
grave conspiración politica de que ya era por entonces el alma, 
y que estalló en Setiembre de 1868. . 
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DIABLO quiere obligarla á sentir remordimientos 
de haber sido.... buena. — Se despide del DIABLO 

para no verlo más, y siempre se lo encuentra de-
lante. 

Lunes 4 de Febrero.—Escenas culminantes del 
Acto primero: 

MARÍA y s u AMANTE.—AMBROSIO y M A R Í A . — A M -

BROSIO y el DEMONIO . — Todas las últimas. 
Acto segundo.—MARÍA y el DEMONIO.— MARÍA 

y s u AMANTE.—AMBROSIO , e l DEMONIO, M A R Í A y 

s u AMANTE.—DICHOS , u n a SOMBRA.—MARÍA, A M -

BROSIO, e l D E M O N I O . — E l DEMONIO, A M B R O S I O , e l 

A M A N T E . — E l DEMONIO , A M B R O S I O . — F i n a l . 

NOMBRES DEFINITIVOS. 

M A R Í A . FADRIQÜE. 

AMBROSIO. LÍSARDO. 

DEMONIO. ¿ Laura ? 
MACARIO. 

Día 5 de Febrero. — Decididamente , L A U R A 

debe entrar en la acción. Sobre ser el personaje 
más original de la obra, me proporciona frecuen-
tes recursos para entretener al DIABLO y para 
hacer queFADRiQUE, en el Tercer acto, desespera-
do y celoso del amor que L A U R A manifiesta á 
L Í S A R D O , procure justificar á M A R Í A . 

L A U R A , también irritada y herida en su vani-
dad , porque el BANQUERO no ha sido sensible á 



Í 88 EL ÚLTIMO DESEO. 

sus encantos, y sabiendo que la causa es el amor 
que tiene á MARÍA , puede justificarla, á fin de 
que LISARDO la quiera y MARÍAabandone al B A N -

QUERO , de quien intenta vengarse ; y así resultará 
evidente, por medio de M A R Í A , que todo el mal 
que le ha hecho el DIABLO redunda en beneficio 
y justificación de su virtud. 

¡Se va nutriendo la obra! 

Martes 6 de Febrero. — ¡ Nada! 

Día 7 de Febrero, Jueves.—Necesito, al princi-
piar este Acto, preparar las escenas de MARÍA y 
LISARDO , — MARÍA y AMBROSIO, — AMBROSIO y e l 

DEMONIO. 

Viernes 8.—Escena final del Drama, que pue-
de ser de grande efecto: — MARÍA se encara con 
el BANQUERO , y, como inflamada por el fuego de 
la revelación, reconoce en él al espíritu maligno 
que lo anima, y lo delata , describe y baldona, 
dando gracias á Dios de haberse librado de sus 
asechanzas.—El BANQUERO, es decir, el DEMONIO, 

acaba de ofrecer á LISARDO la mano de M A R Í A . 

Sábado 9. —Biblioteca. 

Domingo 10.—Misa. 

Lunes 11 .—Escribo al finia ESCENA PRIMERA. 

Martes 12.—Escribo la ESCENA SEGUNDA. 
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Miércoles i3.— Hago la distribución de todo 
e l A C T O PRIMERO. 

En el A C T O SEGUNDO, escena de las Figuras his-
tóricas.— 

. . . . ¡ P a z , caballeros!....— 
¿Ves cómo fué u n a imprudencia ? 

Jueves 1 4 . — Escribo en redondillas la ESCENA 

P R I M E R A , que había escrito el lunes en romance. 

Viernes i5. — Copio en limpio la ESCENA P R I -

MERA. 

Sábado 16 .—Copio la ESCENA SEGUNDA. 
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IV. 

ESCENAS 1 . A Y 2 . A DEL DRAMA «EL ÚLTIMO DESEO». 

E S C E N A P R I M E R A . 

ADOLFO, F A D R I Q U E , MACARIO; después AMBROSIO, 
después LISARDO.—Damas y caballeros.—(Todos suntuo-
samente vestidos con trajes de diferentes épocas.) 

(Examinan el salón y las habitaciones inmediatas, divididos en 
grupos y manifestando sorpresay admiración..) 

INTRODUCCIÓN (Cantada). 

UNOS. 

1 No tiene un príncipe 
Tal residencia! 

OTROS. 

¡ Produce vértigo 
Tanto esplendor ! 
(Aparece Ambrosio ) 

UNOS. 

¡ Viva el alcázar 
De la opulencia! 

OTROS. 

¡ Viva el magnífico 
Sabio creador! 

AMBROSIO. 

Me ensancha el ánimo 
Vuestra presencia : 
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Me inunda en júbilo 
Vuestro clamor. 

TODOS LOS CONVIDADOS. 

Hoy que , estrenando pródigo 
La estancia que admiramos, 
Nos abres con estrépito 
Las puertas del Edén ; 
Cien edades pretéritas 
Que aquí representamos, 
Cien figuras históricas 
Te dan el parabién. 

Y al verse atónitos 
En tu presencia, 
Lanzan unánimes 
Este clamor : 
¡ Viva el alcázar 
De la opulencia 1 
¡Viva el magnífico 
Sabio creador! 

AMBROSIO. 

Sucédanse los goces ; 
Las fiestas se repitan ; 
Fascinen la belleza 
Que anhelo poseer.... 
¡Dichoso si estas voces 
En ella depositan 
Instintos de grandeza, 
Codicia de placer ! 

- xxxii -
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FADRIQUE. 

( ¡ Qué tristes son los goces 
Si en balde nos incitan ! 
¡ Qué amarga es la tristeza 
Cercada del placer I 
En vano tantos goces 
Mi agrado solicitan, 
Ausente la belleza 
Que es alma de mi ser.) 

LOS DEMÁS. 

Aquí todos los goces 
Las almas solicitan. 
El arte y la riqueza 
Compiten en poder. 
Los muertos á tus voces 
Curiosos resucitan , 
Y aplauden tu grandeza 
Y envidian tu placer. 

Y al verse atónitos 
En tu presencia, 
Lanzan unánimes 
Este clamor: 
¡Viva el alcázar 
De la opulencia 1 
¡Viva el magnífico 
Sabio creador ! 

(Hablado.) 

CASI TODOS. 

j Hurra 1 
FADRIQUE. 

¡ Bien puedes gloriarte 
Del palacio que contemplo 1 
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MACARIO. 

,-j Es suntlioso ! 
FADRIQUE 

Es el templo 
De la riqueza y del arte. 

MACARIO. 

¡ Ambrosio ! (Queriendo acercarse á Ambrosio.) 

FADRIQUE. 

¡ Ni la mansión 
De los hijos de Mahoma ; 
Ni la celebrada en Roma 
Domus aurea de Nerón ; 
Ni... . 
(Las gentes que rodean al banquero le impiden acercarse.) 

(Aparte.) — ¡ Nada ! Con tal vehemencia 
Le asaltan , que es excusado (Despechado) 

Intentar....—(Con ironía) ¡ Nos han ganado 
El incensario 1 ¡ Paciencia ! 

MACARIO. 

¡ Estás triste !.... ¿No te basta 
Tanto aplauso ? (A Ambrosio.) 

AMBROSIO. 

(¡ Aún no ha venido !) 
Acepto desvanecido 
Vuestra ovación entusiasta. 
Mas de tantos homenajes , 
Permitid que sólo crea 
Que ha sido feliz la idea 
De dar un baile de trajes... . 
Pues así logro reunir 
En solo un grupo viviente , 
Lo pasado , lo presente.... 
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Y anuncios del porvenir. 
FADRIQUE. 

Y con ios muertos conversas , 
Que á tus voces resucitan , 
Y á un tiempo te felicitan 
Gentes y edades diversas.... 

AMBROSIO. 

Y hacen mi aplauso seguro 
Las galas que miro en torno , 
Pues sois el mejor adorno 
Del palacio que inauguro. (Suelve la espalda.) 

FADRIQUE. 

¡ Es que es muy fino ! 
(A Lisardo, que ha oído ¡as últimas palabras sin ser 

visto por Ambrosio.) 

LISARDO. 

¡ Se pasa ! 
FADRIQUE. 

Y, aunque banquero, echa flores.... 
LISARDO. 

¡ Sil ¡ Nos llama los mejores 
Muebles que adornan su casa ! 

MACARIO. 

(Volviendo muy entusiasmado, y colocándose entre Li-

sardo y Adolfo.) 

Señores , ¡ qué hombre 1 ¡ Qué asombro 
De actividad! — Ved qué presto.... 

LISARDO. 

¿ Ya le has hablado ? 
MACARIO. 

Y me ha puesto 
Una mano sobre el hombro. 
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ADOLFO. 

¿ Y tú? 
MACARIO. 

¿ No veis estas gentes ? 
1 Hay tanto vil, importuno 
Adulador ! 

LISARDO. 

¡ No es más que uno 
El ídolo , y los creyentes ! 

MACARIO. 

(Dándose importancia, pero con tono ligero.) 

Á mí ninguno me roba 
La vez.... Yo , desde muchacho, 
Entro y salgo en su despacho, 
Y en su sala y en su alcoba. 
¡Y me recibe de un modo!.. . .— 
No puede usted figurarse....— 
Hoy le he visto levantarse, 
Vestirse, lavarse y todo. 

ADOLFO. 

j Pues entonces !.... 
MACARIO. 

Saber quiero 
Si este traje es de su agrado. — 
¡ Un dineral me han costado 
Los caprichos del banquero! 

LISARDO. 

¿Sí? 
MACARIO. 

Vagaba su inconstancia 
De uno en otro personaje; 
Y yo quise que mi traje 
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guardase concomitancia 
con el suyo.... 

ADOLFO. 

¡ Pues! 
LISARDO. 

Y al cabo,. 
¿Lo conseguiste? 

MACARIO. 

¡ Preciso! — 
Esto es muy curioso.... El quiso 
Vestirse de Enrique Octavo. 
Yo entonces tuve una buena 
Idea: se me ocurrió , 
Si él de Enrique Octavo, yo 
Vestirme de Ana Bolena. 

ADOLFO. 

¡ Hombre! ¡ bien ! 
LISARDO. 

i Feliz instinto; 
MACARIO. 

Mas luego cambió de intento ; 
Creyó de más lucimiento 
El traje de Carlos Quinto; 
Y yo, en busca de un cercano 
Personaje, y con deseo.... 

ADOLFO. 

Entiendo.... 
MACARIO. 

Vi en el Museo 
El gran cuadro del Ticiano....— 
Mas no se logró mi fin.... 
¡ Sólo está el Emperador ! 
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LISARDO. 

¿ Sólo ? 
MACARIO. 

Sí tal. 
LISARDO. 

No, señor; 
Que tiene al lado un mastín.— 
(Macario se queda como recordando el cuadro.) 

ADOLFO. 

Prosigue. 
MACARIO. 

Hicimos mención 
De infinitos personajes; 
Porque estos bailes de trajes 
Requieren mucha instrucción.... 
Y , en fin, viendo el singular 
Lujo que se ha introducido 
En la Rusia , él se ha vestido 
De ruso: y yo, por mostrar , 
Con solo el traje que saco, 
El poder, costumbres, usos 
Y carácter de los rusos, 
Me he vestido de Polaco. 

LISARDO. 

¡ Felicísima ocurrencia! 
FADRIQUE. 

¡ Muy cariñosa 1 
LISARDO. 

i Ante todo! 
ADOLFO. 

Vistiéndote de este modo, 
Nos recuerdas tu ascendencia , 
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Tu noble estirpe / i lustrada 
Por tan bravos capitanes.... 

LISARDO. 

| No fueron malos gañanes 
Cuando usaron esta espada! 

MACARIO. 

Mucho haré , si la resisto.... (Sealejan algo.) 

AMBROSIO. 

¿ Y tu sobrina María, 
No viene ? (Aparte á Fadrique, que llegaba al grupo.) 

FADRIQUE. 

¿Pues todavía 
No ha llegado? 

AMBROSIO. 

No la he visto. 
FADRIQUE. 

Ella y Laura se quedaron 
Vistiendo.... 

AMBROSIO. 

¿En tu casa? 
FADRIQUE. 

Sí , 
AMBROSIO. 

¿Cómo, si Laura está allí , 
Te has venido? 

FADRIQUE, 

No; me echaron. 
AMBROSIO. 

Mucho tardan. 
FADRIQUE. 

Sí, por Dios. 
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AMBROSIO. 

¿Y los vestidos? 
(Cogiendo á Fadrique del brazo y en tono de mucha in-

timidad.) 

FADRIQUE. 

Los traen. 
AMBROSIO. 

¿Tuve buen ojo? 
FADRIQÜE. 

¡ Les caen 
Divinamente á las dosl 

AMBROSIO. 

¿Se los diste á tu sobrina 
Como cosa tuya?.... 

FADRIQUE. 

Y ella 
Le ha regalado á mi bella 
El suyo ; mas ya adivina 
Laura que mi ardiente fe 
Le ofrece tan rico don.... 

AMBROSIO. 

Y yo , con esa intención, 
En tu ausencia los compré. 
¡ Ya tú ves si mi amistad 
Te protege en tus amores ! 

FADRIQUE. 

¡ Es rasgo de los mejores 
Que conozco! 

AMBROSIO. 

Y en verdad 
Que es mujer muy reservada.... 
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F A D R I Q U E . 

¿Laura? No tal. 
AMBROSIO. 

No; María.... 
F A D R I Q U E . 

¡ Es muy rara ! No quería 
Venir : mas se vió forzada 
Guando el traje le mostré. 

A M B R O S I O . 

( ¡ Ah ! Bien sospechaba.)—¿Y viene? 
(Inquieto.) 

F A D R I Q U E . 

Sí; que además ella tiene 
Que pedirte no sé qué. 

A M B R O S I O . 

¿Ella ? (Con gran satisfacción.) 

F A D R I Q U E . 

¡ Entretenía !—Yo, en tanto , 
Ando con Laura más suelto... .— 
¿Lo harás? 

A M B R O S I O . 

j Lo haré !—¡ Ya he resuelto 
Protegerte 1 (Abracándole.) 

F A D R I Q U E . 

Eres un santo.— 
¿Y aquel asunto?. . . . 

A M B R O S I O . 

(Como recordando algo que le inquieta.) 

¡ Es verdad! 
(Siguen hablando.) 

A D O L F O . 

Pero ¿usted no ha visto el techo 
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Del gran salón? (A Lisardo.) 

LISARDO . 

No : lo han hecho 
Durante mi enfermedad. 
Fué tan grave, que no pude 
Salir. 

ADOLFO. 

¡ Es extraordinario! 
AMBROSIO. 

Ya hablaremos. ( A Fadrique, dejándole.) 

LISARDO. 

¡Ah ! 
(Acercándose á Ambrosio y dándole la mano.) 

ADOLFO. 

(Diciéndole que deje paso á Lísardo ) 

¿Macario ? 
M A C A R I O . 

( A Adolfo.) 

I Esto es grande ! \V. no dude !.... 
AMBROSIO. 

¡Lisardo! \ Me alegro mucho 
De ver á usted!—Y ¿qué tal ? 

L I S A R D O . 

Bien, gracias. 
AMBROSIO. 

¿Cesó ya el mal? 
L I S A R D O . 

Sí. 
AMBROSIO. 

Pues cuidarse. 
(Se vuelve otra ve% hacia la puerta, y también Fadrique.) 
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MACARIO. 

(Consorpresay cariño.) ¡Qué escucho! (A Lisardo.) 

¡ Usted malo I 
LISARDO. 

(Después de mirarle fijamente.) 

Es positivo. 
MACARIO. 

Pero ¿ha sido cosa grave? 
LISARDO. 

¡ Ya usted ve! ¡ cuando él lo sabe !.... 
(Señalando á Ambrosio.) 
¡Por un milagro estoy vivo! 

MACARIO. 

Pues cuénteme usted,. . . ; que quiero 
Saberlo, y en cuanto quepa.... 

LISARDO. 

Pues para que usté lo sepa... . , 
¡ Yo se lo diré al banquero ! 

(Suenan dos golpes de ma^a en la escalera del palacio, 

anunciando la venida de nuevos personajes. Macario 

corre á la puerta.) 

FADRIQUE. 

¡Ellas! (A Ambrosio.) 

AMBROSIO. 

(¡ Calma !) (Deteniéndose.) 

FADRIQUE. 

(Me devora 
La inquietud.) 

MACARIO. 

(Volviendo.) Laura y María. 
ADOLFO. 

I Qué trajes? 
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MACARIO. 

De fantasía : 
Noche oscura y blanca Aurora. 

E S C E N A I I . 

MARIA, L A U R A , y dichos. (Elsalón vuelve á llenarse.) 

AMBROSIO. 

¡ Qué Noche! 
(Acercándose á Laura y mirándola el traje.) 

FADRIQUE. 

Sus sombras bellas 
Os rinde como en despojos 
Y os contempla con los ojos 
De sus millares de estrellas. 

LAURA. 

Ya puede la fantasía 
Correr sin traba ni freno ; 
Que ha sepultado en mi seno 
La luz prosaica del día. 
Mi dulce misterio inflama 
La pasión y la espolea: 
Sueños doy al que desea, 
Y ocasiones al que ama. 
Oiré, pues , en buena hora 
Cuantos suspiros exhale.... — 
Y.... no digo más , que sale 
Arrollándome la Aurora. 

TODOS. 

¡ Bravo ! 
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MARÍA. 

Si obtiene tal salva 
Noche que al placer convida , 
No será bien recibida 
La tímida luz del Alba. 
Pues dice su claridad , 
Aunque la ilusión se enoje , 
Que no hay sombra que no.arroje 
Del campo de la verdad. 
(Ve á Lisardo ; se detiene un momento, y continúa como 

hablando con él indirectamente.) 
Y anuncia á la fantasía 
Que sueña con loco empeño ; 
Que han de disipar su sueño 
Las realidades del día. 
(Movimiento de aplauso en todos.) 

AMBROSIO. 

Yo voy de la Aurora en pos. 
(Da el bra^o á María.) 

FADRIQUE. 

Yo tras mi Noche ligera.... 
(Da el bra^o á Laura.) 

MACARIO. 

(Muy contento.) 

¡ Quién el crepúsculo fuera , 
Para estar entre las dos 1 

ADOLFO. 

¡ Eh !.... 
MACARIO. 

Cierto. 
ADOLFO. 

¡ Y la va sirviendo 
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El banquero mismo ! 
FADRIQUE. 

¡ Oh ! sí.... 
La quiere mucho , y á mí 
Me agrada.... 

LISARDO. 

| Qué S 
FADRIQUE. 

Yo me entiendo. 
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A D V E R T E N C I A . 

ABIDO es que Ayala no llegó á escribir esta 
obra, de cuyo sentido y esencia se mostró 
siempre tan prendado en sus conversacio-

nes familiares. Pero, al leer ahora el siguiente pro-
fundísimo discurso, comprenderán literatos y mora-
listas cuánto fundamento tenía el egregio poeta pera 
cifrar grandes esperanzas en una comedia que des-
cansase sobre el concepto del satánico YO.—Solamen-
te en las C A R T A S DE G O E T H E á S C H I L L E R J V en las 

CONVERSACIONES DE G O E T H E CON E C K E R M A N N , he-

mos visto análisis tan íntimos y exactos de ningún 
autor, acerca de la materia dramática que traía en-
tre manos, ni tal Incide^ y elocuencia para darse ra-
%ón á sí mismo y darla á los demás de los empeños 
y obligaciones del propio ingenio. 

Estos MONÓLOGOS DE A Y A L A EN EL T A L L E R (per-
dónesenos la frase), son, por consiguiente, un tesoro de 
filosofía y de didáctica, que de seguro 110 esperaban 
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adquirir las patrias letras aquel infausto día en que 
por siempre cerró los ojos al mundo el creador de 
E L TEJADO DE VIDRIO y de C O N S U E L O . — Y de aquí 
nuestra resolución de dar á lu%, en el presente volu-
men (como se verá en la parte titulada T E A T R O 

V I V O ) , basta aquellos meros APUNTES, al parecer 
privados, elementales c informes, que hemos hallado 
entre los preciosos manuscritos de quien tenía la per-

fecta conciencia de sus emociones y pensamientos que 
se revela en los estudios del YO. 



YO 

COMEDIA ORIGINAL EN TRES ACTOS. 

I. 

Consideraciones preliminares. 

EBF. tener por objeto esta obra exponer, 
con todo el relieve escénico posible, 
aquellas formas del Yo que sean más 

repugnantes, perjudiciales é incómodas á la so-
ciedad. 

Dos padres, uno peor que otro, engendran es-
ta continua exhibición de la propia persona : La 
vanidad y el egoísmo.—Cuando nacedel primero, 
es ridicula; cuando del segundo, odiosa.—Sólo 
teniendo idea exacta de la abnegación, podremos 
comprender el egoísmo. 

Existe el vicio, en cuanto es contrario á la vir-
tud. La virtud es la ley: el vicio la infracción : 
de suerte que no existirá vicio alguno, mientras 
no haya enfrente una virtud que de tal le acuse. 

Es abnegación el fácil prescindimiento de la 
propia personalidad. Es modestia la desconfian-
za del mérito propio. Siempre la abnegación es 
sublime : siempre la modestia informa de alto 
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entendimiento, ó , cuando menos, de buen ins-
tinto.—La abnegación sacrifica en aras del bello 
ideal de las acciones humanas el logro de los de-
seos que, más ó menos vivos, son huéspedes 
eternos de todos los pechos : deja, pues , ham-
brientas las pasiones y satisfecha el alma. Com-
para la modestia el mérito de sus obras, no con 
las que , siendo evidentemente peores , le ofrecen 
un estéril contentamiento del amor propio , sino 
con aquel altísimo modelo que , más ó menos 
confuso, pero jamás claro, existe en las almas 
sencillas y elevadas ; y , siendo éste siempre su-
perior á todo lo realizado, es natural y perpetua 
su desconfianza. ¿Quién duda que ia abnegación, 
para engrandecer el alma con el sacrificio de to-
do lo que es estimable en la consideración vulgar, 
nunca aparta su mirada del cielo? ¿Quién duda 
que la modestia , para adivinar el modelo (siem-
pre es superior á las obras ) , necesita estar cons-
tantemente asistida de un instinto sublime?— 
Nunca estas dos virtudes aparecen solas : siempre 
traen de la mano sencillas y adorables com-
pañeras. 

Todo el espacio que dejan vacío en un corazón, 
lo llenan insensiblemente la vanidad y el egois-
mo.—Tampoco estos vicios caminan solos: siem-
pre la vanidad es seguro indicio de flaqueza de 
entendimiento: siempre el egoismo , contem-
plando y adulando la parte grosera de nuestro, 
ser, despierta ruines instintos que le obligan á 
apacentar sus ojos en el cieno. 

Es necesario vestir á la moda estos personajes 
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y sacarlos á la escena.— Ofuscan y fatigan el pen-
samiento las infinitas formas del Yo. Desde el 
imbécil que no imagina asunto más digno de 
atención que la historia de todo lo que á él le su-
cede, y no sabe hablar más que de sí mismo (y 
desgraciadamente este tipo es tan general, que 
ensucia la mayor parte de las conversaciones del 
mundo) , hasta el presuntuoso estadista que, 
enamorado de su persona , cubre con la capa del 
bien público la satisfacción de todas sus vanidades 
y, por curar heridas de su amor propio, es capaz 
de encender en su patria una guerra civil, la esca-
la resulta tan inmensa , que el único, pero grave, 
inconveniente de la obra consistirá en que, por 
dirigirse á todos , deje de poner en verdadera evi-
dencia á ninguno.—Sin embargo, eso que he 
apuntado del estadista ú hombre político, bien 
que peligroso, merece ser tratado.—Y el chisga-
rabís, ensuciador de conversaciones, no me des-
contenta....—Ya tengo dos personas. 

No pudiendo individualizar las formas infinitas 
de los vicios y de las virtudes que son objeto de 
la obra , convendrá mucho, sin apartar por ello 
nunca la mirada de la naturaleza, resumir en un 
solo personaje varios sentimientos , ya generosos, 
ya egoistas.— Un solo personaje, por ejemplo, 
puede representar la modestia, la abnegación, y 
hasta la ambición legítima. Es decir; cuando un 
hombre modesto y sencillo, y apasionado junta-
mente del bien , comprende que, para realizar 
una idea fecunda que ha concebido, no tiene más 
camino que gobernar la Nación , y, á pesar de 
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sus hábitos pacíficos y de la mansedumbre de su 
alma, trabaja y se esfuerza por conseguir el po-
der; en este caso, la ambición, lejos de ser odiosa, 
es digna de estímulo : es uno de tantos sacrificios 
con que la abnegación se enriquece. 

Aun así, debo pensar en este tipo con más de-
tenimiento ; porque es muy difícil presentarlo sin 
que parezca ó un hipócrita ó un mero ente de 
razón.—Las situaciones que decidan su conducta 
persuadirán de la sinceridad de su carácter. 

Estos tres personajes, bien combinados, forman 
un drama.—A...., abnegación.— B... . ,egoísmo. 
—C...., vanidad. 

B....eselegoismoactivo, impetuoso, hambrien-
to de satisfacer todas sus vanidades, de lograr to-
dos sus deseos y de ser la espectación de todas 
las gentes. 

C.... es un remedo de notabilidad; solicitador 
de gacetillas; parroquiano de todos los fotógrafos 
de Madrid.—Se ha retratado en más posiciones 
que toma un descoyuntado. 

II. 

Para hacer fecunda en resultados la atención 
que debo poner en este asunto , necesito resolver 
antes las siguientes cuestiones : 

¿ En qué época ha de pasar la acción ? 
En la presente. 
El asunto , ¿ debe ser de índole política y so-

cial , ó meramente d-e caracteres y de pasiones ? 
De todo. 
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¿A qué categoría deben pertenecer los princi-
pales personajes ? 

A la más elevada. 
En cuanto al lugar de la acción , la cuestión es 

más dudosa. Si la pongo en España , me voy á 
crear graves dificultades ; y , si la pongo fuera, 
perderán alcance y eficacia la sátira y la cen-
sura.... 

¡ Creemos el asunto , creando al mismo tiem-
po todas las circunstancias históricas que nece-
site para su desarrollo ; que después no me fal-
tará dónde ponerlo! 

III. 

Hoy 14 de Diciembre. 

El asunto puede ser un arreglo de paz entre 
dos Estados beligerantes; el casamiento de un 
príncipe ; la unión de dos partidos; la importa-
ción de cereales para aplacar el hambre pública ; 
la expulsión de un favorito ; en fin , debe ser un 
asunto que interese á todos. Todos entran en él, 
creyendo cada uno que suya va á ser la gloria, 
la satisfacción ó la utilidad de plantearlo , y cada 
uno se convierte en obstáculo para que el otro lo 
realice : la necesidad apremia y demanda pron-
tas medidas, que van á dictarse ; pero siempre 
tropiezan con el inconveniente de un Yo so-
berbio....— 

No sería mal desenlace levantar una Revolu-
ción que acabara con todos ; y , aun en el caso 
de que estorbe, nunca dejará de convenir el que 
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asome un poquito la cabeza, para dar trascen-
dencia y lontananza á las situaciones.... 

IV. 

CARACTERES Ó FRAGMENTOS DEL Y O . 

El Prudente: es decir, el irresoluto que, 
preocupado por el temor de equivocarse , perma-
nece dudoso y perplejo durante el curso de toda 
la obra.— Quisiera conciliar los extremos más 
opuestos, para ser amigo de todos , sin la zozo-
bra de malquistarse con nadie: pero , como esto 
no es posible, su conflicto no se resuelve.—¡Dios-
Término , que pone un pie en cada uno de los 
dos campos , y aun á veces , para ocupar cuatro, 
tiene que echarse á gatas!—Llámese León. 

El Yo calamidad. —Hombre exclusivista, so-
berbio, intransigente.—Cree que en él está vincu-
lado el derecho de regir los destinos de la Nación 
y que es el único árbitro de señalar á cada uno 
el puesto que le corresponde. Jamás procura 
identificarse con los intereses de su patria, ni 
busca inspiración en otra parte que en el impulso 
de sus pasiones, siempre excitadas. Si alguna 
vez desea el bien, es á condición de ejecutarlo 
por su propia mano ; y , si lo ejecuta, no es por 
patriotismo, sino como medio de asegurar su 
poder y de ver aplaudida su soberbia. Cuando él 
no manda, no hay calamidad pública que no le 
produzca un gozo íntimo, á pesar de su pérfido 
disimulo.—En él, la soberbia toma nombre de 
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dignidad; la terquedad ambiciosa pretende el dic-
tado de consecuencia, y la excitación de todos los 
instintos plebeyos quiere pasar por Libertad.— 
Siempre quealguna de estas palabras suena en sus 
labios, es para producir una tormenta.—Todo ri-
val suyo, es un peligro para la patria.—Son sus 
enemigos todos aquellos en quienes adivina in-
dependencia, patriotismo ó entendimiento sufi-
ciente para no permanecer quietos y pacíficos en 
el puesto que él les designe.—Son sus amigos 
cuantos son sus auxiliares.—Disculpa el odio á 
los primeros, alegando precisamente la afabilidad 
y dulzura con que trata á los segundos.—A éstos, 
en realidad, los quiere; pero no más que como el 
cazador á sus perros. — Sueña, en fin , y lucha 
incansable por vaciar la sociedad entera en el 
molde de su conveniencia exclusiva. 

El pegadizo. — Este tipo nunca puede estar 
solo : es hiedra , que, si le falta la pared , cae al 
suelo , todos la pisan y se oculta entre el polvo. 
—Aparecen en enjambre, como los estorninos, y 
son el complemento del tipo anterior. Aunque 
iguales todos en el fondo, en la forma se diferen-
cian mucho : todos sienten necesidades, y se em-
peñan en fingir pasiones: por sí mismos, no 
aborrecerían ni amarían á nadie ; pero se acer-
can al que es rico en pasiones, para que les 
preste algunas y tener opción de esta manera á 
las recompensas del amor y á los productos del 
odio.—Cada uno de ellos, instintivamente, es la 
exageración ó la parodia de algún defecto ó 
cualidad del gran personaje, y solamente de aquí 
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proviene la diferencia desús fisonomías.—Sirven 
admirablemente para fingir «opinión publican, 
a país contento», «.pueblo indignado », «sociedad 
escandalizada », etc., según la conveniencia, po-
sición ó deseo del dios que les presta calor y 
vida. 

El Yo vanidoso.— Este superficial é incómodo 
sujeto, que jamás ha hablado de otra cosa que 
de sí mismo, está indicado al principio de los 
presentes apuntes. — Puede ser un escapado del 
enjambre de los pegadizos. 

El Yo forra.— Este es el verdadero enemigo, 
el rival más terrible del Yo Calamidad. Es la 
astucia con que se combate la fuerza. En el fondo, 
igual á su contrario: en la forma, completamente 
distinto. La misma sed de mando; la misma per-
tinacia; el mismo objeto ; la misma pasión; pero 
flexible, parco en palabras, constante en obras, y 
observador atento de las cualidades de todos los 
que lerodean...., á fin de comunicarles las que tie-
ne y apropiarse las que le faltan. Aquel crea má-
quinas ; éste obreros inteligentes.—No es orador, 
ni publicista, ni hombre de ciencia; pero posee 
habilidad maravillosa para hacer fecundas en 
provecho propio todasestascualidades ajenas que, 
faltas de su prudente dirección, de nada servirían 
á sus dueños.—Hemos dicho flexible ; pero no 
blando: no procede arrebatado por el violento 
impulso de su enemigo ; pero muestra, en ocasio-
nes críticas, una grande energía , perfectamente 
calculada. Aquél va en línea recta ; éste la traza 
curva, y, con todo, suele llegar primero, porque 
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tropieza con menos inconvenientes. Aquél juzga 
que todo lo encuentra dentro de sí mismo : éste 
siente que le falta algo; busca quien lo posea, 
y tanto mira á los objetos exteriores, que adquiere 
un extenso conocimiento de los hombres y de las 
cosas y un criterio más seguro para conseguir el 
acierto. 

En medio de las luchas interminables y estéri-
les de estas enconadas personalidades; en medio 
de este caos, es preciso crear la luz que ilumine 
todos los rostros y penetre en todas las concien-
cias. Semejante luz debe provenir del patrio-
tismo de un hombre, estimulado por el amor de 
una mujer.—Él posee la razón; ella el sentimien-
to.— En el momento supremo de la obra deben 
unirse y completarse, iluminando el cuadro. 

V. 

IDEAS SUELTAS. 

A. acusa á B., y por las mismas razones que 
él tiene para acusarle, aquellos en quienes trata 
de propagar su ira se pasan al acusado. 

El mejor medio de adelantar en el plan, es el 
siguiente : 

¿ Objeto de la obra?—Ya lo sé. 
¿Medio de hacer repugnante el Yo número 5.°? 

—Haciendo ver al público cómo adquiere su im-
portancia, y cómo la emplea. 
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La adquiere, absorbiendo todo lo que le rodea; 
la influencia de uno, el pensamiento de otro , y 
hasta los alientos de su mejor amigo. 

La emplea , en sí propio. 
Transige A. con él mientras se figura que todas 

las armas que aquel hombre va adquiriendo ha 
de emplearlas en defensa de todos. — Pero llega 
un momento en que no son compatibles su vani-
dad y el bien público : triunfa su vanidad, y A., 
indignado, se declara su mortal enemigo. 

Esta lucha debe estallar á la mitad del SEGUNDO 

ACTO. 



EL CAUTIVO 





N T R E los papeles de nuestro Autor se en-
contró un legajo muy bien dispuesto , en 
cuya carpeta había escrito cuidadosamente 
el título de esta Z A R Z U E L A . 

Dentro de la carpeta figuraban : 
i U n extracto de la comedia de Cervantes: EL 

T R A T O DE A R G E L . 

2.° Otro de la V I D A DE C E R V A N T E S que escribió 
el señor Aribau. 

3 0 Los A P U N T E S y la interesante N O T A que van 
a continuación ;—todo ello trabado también de puño 
y letra de Ayala, con el mayor esmero de que era ca-
pa { un tan poco hábil pendolista ; cual si, aun de este 
Modo, hubiese querido significar el respeto con que 
acometía una obra en que había de figurar como pro 
¡agonista el inmortal avior de D O N Q U I J O T E DE LA 

M A N C H A . 

X X X I I - ' 5 





E L C A U T I V O 

Z A R Z U E L A E N T R E S A C T O S . 

(Música de D. Emilio Arrieta.) 

PERSONAJES. 

C E R V A N T E S . 

E L R E Y . 

L A R E I N A . 

L A C A U T I V A . 

E L A L C A I D E A Z Á N . 

D . FERNANDO. 

E L RENEGADO. 

U N ESCLAVO ígraciosoj. 
E L GUARDIÁN de los es-

clavos. 
C A U T I V O S . — CAUTIVAS. 

CORSARIOS. 

I. 

APUNTES. 

Alguno delata la propia conspiración en que 
debía salvarse.—¡La delata, creyendo que ya esta-
ba descubierta, y resulta que él mismo es quien la 
descubre! 



228 EL CAUTIVO. 

En el momento crítico , despierta la codicia y 
lo.echa todo á perder. 

Debe leer Cervantes una carta , en que su pa-
dre le diga las diligencias que hace para conseguir 
rescatarlo. 

El SEGUNDO A C T O (en el jardín del Alcaide 
Azán , donde está la Cueva) puede ser en alto 
grado interesante. La esperanza de la próxima 
libertad ; la venida del barco; la traición del do-
rador ; la presencia de todas las moras y aun del 
mismo Rey ; la noble conducta de Cervantes, ha-
ciéndose responsable de todo ; y, por último , su 
salida , preso y maniatado , son elementos alta-
mente dramáticos, que, si no componen un buen 
acto , será por.... 

Cervantes, en el principio del P R I M E R A C T O , 

debe estar dispuesto á marcharse á la Cueva, y la 
venida del Corsario con los nuevos cautivos le 
detiene, porque concibe el noble deseo de salvar 
el mayor número posible. 

Es preciso que haya en el carácter de Cervantes 
algo de DON Q U I J O T E . 

Coro de Cautivos , que están en el baño, según 
los describe Haedo, jugando á las cartas, ha-
blando en grupos, etc. 
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La salida de Cervantes debe ser, ó para apaci-
guar una riña entre ellos , ó para defender á al-
guno de la ferocidad del guardián , que intenta 
castigarle. 

En el P R I M E R A C T O debe Cervantes saber el se-
creto de la Cueva. 

Puede el Renegado sorprender este secreto y 
obligar á todos á que tengan confianza en él. 

Preparación de la venida del Corsario. El Al-
caide Azán viene á Argel , porque espera á los 
corsarios y quiere comprar algunos cautivos.— 
Aquí puede comprar á la muchacha cautiva. 

La venida del barco puede dar gran interés al 
P R I M E R A C T O ; no sólo porque los cautivos creen 
que es el suspirado barco de la redención , sino 
porque en él venga algún español con malas nue-
vas de España. 

Para echar fuera al Guardián de los cautivos, pi-
den á Cervantes que Clientela batalla de Lepanto. 

El Renegado se queda; y , conmovido con el 
relato de aquella hazaña de cristianos, en que figu-
ran principalmente españoles , se descubre y se 
ofrece á los cautivos. 

El gracioso es esclavo de un turco. Hay una 
escena, ó , mejor dicho , un terceto, en que el 
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amo lojuega á los dados,—Él se pone alternativa-
mente al lado del que gana, y concluye el juego 
cuando cada uno tiene la mitad.—Él teme enton-
ces que lo dividan en dos partes iguales. 

Pueden en el SEGUNDO A C T O coger los cautivos 
al Renegado y tratar de matarlo. 

La Reina puede revelar á Cervantes que el Rey 
lo sabe todo, y ofrecerle un medio seguro de re-
cobrar su libertad. 

CONCERTANTES. 

Introducción.—Coro. 
El terceto de la bolsa. 
Los corsarios y los nuevos cautivos. 
El robo del tesoro de A^án. 
Final. 

Sábese en Argel la vuelta del corsario Morato 
Suárez con una gran presa, y el Rey en persona 
sale á recibirle. 

A su presencia se reparten los cautivos.— Él 
los examina para conocer los que son de rescate. 

En el A C T O T E R C E R O , Cervantes entrega el di-
nero por el rescate de la chica, y encarga al 
mercader que le guarde el secreto. Sus compa-
ñeros le piden aquella suma , y él dice el empleo 
que le ha dado. Preguntan al mercader : éste 
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dice que trajo de España el diaero con que res-
cató á la muchacha , cumpliendo lo que Cervan-
tes le encargó. Los demás cautivos desconfían 
de Cervantes, y acaban por venderle. 

II. 
NOTA IMPORTANTE ACERCA DE « E L CAUTIVO » . 

Es extraño que, al tratar de escribir un drama 
cuyo protagonista es Cervantes en Argel, no se 
me haya ocurrido que el objeto principal de la 
obra debe ser poner de relieve y hacer aborre-
cible la envidia española , tan fecunda en estra -
gos, sangre y calamidades. 

La ocasión no puede ser más oportuna, puesto 
que la envidia de un español desbarató el heroico 
y temerario intento del manco de Lepanto. Este 
debe ser , por consiguiente , el objeto de la obra. 

A medida que el público se vaya interesando 
por Cervantes y por la libertad de tantos cauti-
vos, es natural que el envidioso se haga más 
aborrecible. 

¡ Si yo lograra contribuir á enmendar algo 
este enorme defecto de nuestros compatriotas, ya 
podría morir tranquilo , como seguro de que no 
había sido del todo inútil mi nacimiento ! 

¡ Pues manos á la obra; que en intentarlo nada 
se pierde, y acaso el convencimiento de que es 
una obra de caridad y una empresa patriótica, 
redoble mi fuerza y sostenga mi inspiración! 





EL TEXTO VIVO 





E L T E X T O V I V O « 

DRAMA EN T R E S ACTOS. 

N autor que sufre el castigo de las fal-
sas doctrinas propagadas en sus obras 
(porque, infiltrándose éstas en el seno 
mismo de su familia, extravían la ima-

ginación de la hi ja , pervienten el corazón de la 
mujer, animan y estimulan la traición del amigo, 
V arrebatan, por fin, á todos la calma , la felici-
dad y la honra) es indudablemente asunto inte-
resante y dramático. 

Nada hay tan persuasivo y conmovedor como 
aquellos actos que , por consecuencias rigurosa-
mente lógicas, se convierten en premio ó en 
castigo de su autor.—Esta es la verdadera provi-
dencia del teatro.—La Providencia del templo, in-
terviniendo en los sucesos humanos por medios 

1 En los papeles de Ayala no hay más rastro de este pro-
yecto de drama que el presente discurso, escrito de su puño y 
letra. 
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extraordinarios y divinos, sorprende y halaga el 
sentimiento de la justicia ; pero sólo cuando re-
sulte la enseñanza como deducción natural é 
ineludible de nuestros actos voluntarios, será 
verdaderamente persuasiva y honda la impresión 
que nos deje, y, sobre todo, será dramática, en 
el sentido artístico. 

Mi drama se reduce álas consecuencias que las 
obras literarias (novelas, por ejemplo) producen 
en la familia del mismo autor. 

Debo dar una idea de sus. novelas , ó al menos 
de la última que haya publicado. Esta es la difi-
cultad de mi drama : ¿cómo le cuento al público 
toda una novela sin que se aburra? 

Empecemos por crear la doctrina del tal libro; 
ó más bien recordemos las muchas que se escri-
ben y publican diariamente fuera y aun en contra 
de toda moral. 

Receta.—Apoteosis de todas las pasiones; bri-
llantez de colorido ; mucha imaginación ; poco 
juicio; máximas aparatosas y falsas; presuntos 
axiomas encaminados á socavar los cimientos de 
toda autoridad y á dejar libre yexpedito el campo 
de los deseos....—Por ejemplo, un libro de esta 
clase puede decir: 

«Todas las leyes generales se han promulgado 
«para conducir por el camino carretero al vulgo 
»de la humanidad, ó sea para gobierno y crianza 
»de las muchedumbres; como los pastores tienden 
«las redes para que dentro duerman seguras las 
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«ovejas.—Pero ellos, y aun los zagales, duer-
»men en chozas separadas y más cómodamente 
«dispuestas. 

«Nada es tan contrario á la justicia absoluta 
«como el empeño de someter á todos los hombres 
«á unas mismas leyes ó principios : contra esta 
«tiránica nivelación, contra esta odiosa simetría, 
«ha protestado y protestará siempre, en todos los 
«tiempos y en todos los países, la fuerza indoma-
«ble de la hermosa espontaneidad del hombre. 

«Todos los legisladores han reconocido esta 
«verdad, y siempre, al promulgar sus leyes, han 
«reservado á alguien el derecho de dispensar su 
«cumplimiento en determinados casos. Generales 
«son los preceptos del Código penal; pero , como 
«excepción de cada uno de ellos , reside perpe-
«tuamente en el Monarca ó Jefe supremo del Es-
«tado el derecho de conceder indulto (que exime 
»de la pena), ó amnistía ( que, 110 sólo dispensa 
«la pena, sino que borra la culpa). También 
«son generales los Mandamientos del Decálogo; 
«pero, aparte de los muchos y diversos casos en 
«que se dispensa su cumplimiento, ó en que , por 
"evitar mayores males, se tolera la declarada in-
fracción de sus mandatos, siempre reside en 
'>Dios, Supremo legislador, el don de la Gracia, 
sque, inspirando el arrepentimiento, asegura el 
«perdón.» 





LOS FAVORES DEL MUNDO 





L O S F A V O R E S D E L 

- 'I 

D R A M A 

Real sitio de San Ildefonso 16 de Julio de 1863. 

MOSAICO 

Dime, eterno baldón de la justicia; 
FORTUNA vil; alentadora infame 
De inicuas esperanzas ; desaliento 
Del espíritu humilde ; escandalosa, 
Pródiga y vana, que á la vez dispensas 
Bienes sin fin al, etc., etc., etc. 

1 De esta Comedia, pensada por Ayala, no hemos encon-
trado tampoco más documento que un gran pliego de papel en 
que están escritas de puño y letra del esclarecido dramaturgo 
las escasas y vagas indicaciones que contiene la presente hoja. 

- XXXII - 1 6 

M U N D O 1 
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L A F O R T U N A . . . . 

Actividad , flexibilidad , adulación , talento de 
mundo, etc. 

Los Favores del mundo pueden consistir en 
dinero ; en lo que se llama posición oficial, cru-
ces , influencia, etc. , e tc . , etc. 



T E A T R O VIVO 





T E A T R O VIVO 

C A R A C T E R E S , R A S G O S Y S I T U A C I O N E S T O M A D O S DEL N A T U R A L , 

QUE P U E D E N S E R V I R M E P A R A D I V E R S A S O B R A S . 

espíritu benévolo, amigo de amalga-
marlo todo para evitar disensiones, haría 
con gusto que Cristo y Satanás se diesen 

las manos , previa una transacción que llamaría 
«honrosa.... »—Tipo nuevo y de efecto en el 
teatro. 

La chica hambrienta de casamiento, puede lle-
nar una piececita en un acto. 

El hombre á quien no se le cuenta nada que 
n o le haya pasado á é l , es un carácter impert i-
nente y cómico. 
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E L R E Y QUE RABIÓ :—Personas : El Rey que ra-
bió ; Pero Grullo (un pedantón); El Padre Co-
bos (un desvergonzado) ; Perico el de los Palo-
tes (un entrometido); El Otro,que todo lo hadicho 
(un taimado); Maricastaña (una bruja).—El ob-
jeto de la obra debe ser la crítica grotesca de las 
costumbres cortesanas y de las intrigas políticas. 
—Buen asunto para Los B U F O S . 

L I S B O A 5 de Febrero de 1867. 

Los maridos de buen tono suelen contar á sus 
mujeres todos sus amores pasados : franqueza 
que procede de la vanidad, más que del arrepen-
timiento. 

Ellas son más modestas. 

Es fastidioso, y suele ser taimado y embustero 
el hombre que á cada momento está haciendo 
alarde de su franqueza. 

—¿ Qué hora es? 
—Se lo diré á V . ; porque á mí me gusta la 

franqueza....—Las tantas.... 

Es también digno de la censura del teatro el 
que se opone á todo lo que oye. De estos los hay 
de varias clases : unos batalladores , que gustan 
de provocar cuestiones para tener ocasión de de-
cir muchas palabras, de que después quedan muy 
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satisfechos , porque confunden los pulmones con 
el entendimiento. Los hay también pedantescos, 
fríos y envidiosos, que no quieren que nadie 
más que ellos sepa el origen, motivos y objeto de 
las cosas. Estos meten menos ruido ; pero son 
peores.... Empiezan siempre diciendo: 

—Yo le diré á V. : «no es eso. » Aunque di-
gan en seguida, con diferentes palabras, lo mismo 
que han oído. 

El que siempre habla de broma es un ente in -
soportable y en el fondo egoísta , indiferente y 
malvado. Hace todo lo posible para no ser hom-
bre, suprimiendo la severidad de la razón.—Es 
un tipo nuevo en la escena y verdadero en el 
mundo. 

El que presume de bien informado de todo y 
habla poco y con misterio, es un personaje có-
mico , y mucho más s i , con gran aparato y re-
serva, le cuenta á cada uno lo que cada uno sabe 
mejor que él. 

El ingenuo , el hombre que piensa á voces , es 
u n personaje muy teatral y poco explotado. 

Es conveniente defender á los padres de fa-
milia de la eterna acusación de interesados y 
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ambiciosos que se les hace en la escena , presen-
tándolos siempre como perseguidores del amor 
desinteresado de la poética niña. 

Sería, cuando menos, tan verdadero y mucho 
más elocuente el que la niña, inficionada con 
el contagio de la época , soñase riquezas y al-
tas posiciones, y el que la madre, por ejemplo, 
fuese la representación de la modestia y la aboga-
da de un buen muchacho que había sido objeto 
de los primeros amores de la hija , la cual, pres-
cindiendo de los consejos de su madre, lo aban-
donase por un rico.—Todo esto en el P R I M E R 

A C T O ; y, en los restantes,una pintura viva de las 
costumbres de un matrimonio de gran tono ; y 
concluir con un severo castigo de la petite Ca-
talina.—El marido se separa, de ella ; la madre se 
muere de pesar ; y de dos hijos que ha tenido, 
uno se ha muerto, y otro es raquítico l . 

Después de escrito el párrafo antecedente, se 
me ha ocurrido una idea, que es el complemento 
de la comedia.—La chica, para despedir á su pri-
mer novio, toma por pretexto que ha tenido otros 
amores ó que.es jugador ; en fin, cualquier cosa 
que calumniosamente se haya dicho de él. El no-
vio se justifica hasta la evidencia y con un ahin-
co que manifiesta la gran pasión que siente por 
aquella mujer ; pero , como ella necesita un pre-
texto, se niega á creerlo, y no se da por conven-
cida hasta después de casada. El procura enton-
ces hacerle el amor, y lo intenta , no sin buenos 

1 Como se ve, aqui está condensado todo el argumento de 

Consuelo. 
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auspicios, y coa intención, según él cree, de to-
mar horrible venganza de ella y del marido , aun-
que en realidad es porque la ama.—Ya ha soltado 
algunas prendas; pero la madre interviene, y 
hace que el muchacho desista de su empeño. El 
marido ha conocido lo que pasa ; pero, como se 
encuentra perdidamente enamorado, ó enviciado 
con una cantante del teatro Real, no se inquieta 
mucho délo que pasa; crece su pasión por la ita-
liana; quiere irse con ella ; sabe que su mujer no 
le ha faltado; pero, como él necesita también un 
pretexto para abandonarla, se prevale de éste, y 
sigue con su esposa la conducta que ésta había 
seguido con su novio.—Final : el amante se des-
pide , para quesea buena: el maridóla abandona 
para ser malo : va á buscar para consolarse á su 
pobre madre, enferma de tantos disgustos, y una 
criada la detiene....—¡Ha muerto! 1 

LISBOA 2 1 d e M a r z o de 1 8 6 7 . 

Diciendo yo hoy , en el café, que era más fá-
cil engañar á un pueblo que á un individuo, re-
firió el Doctor García , corroborando mi aserto, 
el lance del hombre de las botas de corcho , céle-
bre aquí (en Lisboa) con este nombre. 

Parece ser que durante la guerra peninsular, 
1 Asombra la facilidad con que Ayala concibió de una vez 

y en un instante toda su hermosísima Consuelo, precisamente 
e n los mismos días en que sin éxito pugnaba por coordinar 
J n a obra de mucho menos valer, cual era El último deseo. 
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temerosos en Santarem de que un Cristo muy 
milagroso que tienen y á quien profesan gran 
devoción , sufriera algún insulto de los franceses, 
lo trasladaron á Lisboa, como punto más segu-
ro.— Pasó la guerra : pidieron su Cristo los de 
Santarem ; y los lisboenses , que por lo visto le 
habían ya cobrado cariño , se negaron á devol-
verlo.— Animóse la cuestión hasta el punto de 
correr peligro el orden público en Lisboa, si lo 
sacaban , y en Santarem, si no iba.— Anuncióse 
por medio de grandes carteles, pintados de di-
ferentes colores, que un hombre iba á pasar 
andando de una orilla á otra del Ta jo con unas 
botas de corcho del mismo tamaño que las de 
becerro.— Lisboa y todos los pueblos vecinos se 
despoblaron para ocupar las orillas del Ta jo , y 
aun las aguas del río estaban cubiertas de barcas 
llenas de curiosos.—Llegó la hora señalada, y el 
hombre de las botas no parecía, j Pasó otra hora 
y otra , y sin parecer mi hombre 1— La muche-
dumbre se impacientó , y la autoridad tomó sus 
medidas para buscar al excitador de tanta curio-
sidad burlada.—No era fácil encontrarlo, porque 
tal hombre no existía.— Los de Santarem , auto-
res del engaño , aprovechando la soledad en que 
quedó Lisboa, recogieron su Cristo y lo restitu-
yeron á su antiguo templo.— 

Es de suponer que no quedaron bien puestos 
los que aseguraban que habían hablado con el 
hombre, ni los que habían visto las botas, ni los 
que sabían quién las había hecho. 
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Si Dios me da salud y vida, y llego á escribir 
la comedia que tiene por asunto la disipación y 
lujo de las niñas y la vindicación de los pa-
dres 1 , sería muy oportuno que escribiese un saí-
nete ó fin de fiesta tratando en cómico el mismo 
asunto.—El carbonero á quien aquel fanfarrón 
debía 3o,000 reales de carbón y , no teniendo 
con que pagarle , le dió unas magníficas corti-
nas , puede ser el protagonista. 

Supongamos que el carbonero ha juntado ya 
algunos cuartos en su negro oficio ;. pero tiene 
una mujer muy soberbia y una hija.... que 
aprende el francés y arde en deseos de salir de su 
esfera. Madre é hija importunan al padre para 
que amueble decorosamente la casa. El se re-
siste , y sale á cobrar su deuda.—A poco ven en-
trar unas cortinas magníficas , y creen que, 
convencido el carbonero, trata de complacerlas, 
y en seguida, para completar el adorno de la sala, 
mandan á llamar á un tapicero, que puede ser 
el mismo que había hecho las cortinas y aún no 
las había cobrado , el cual las reconoce por su-
yas.—Llega en esto el carbonero , y pueden pa-
sar muchas cosas que ahora no se me ocurren; 
pero por este medio traslado á la casa del car-
bonero la historia y el escarnio del lujoso arrui-
nado. 

UNA BROMA.... (Comedia política.)—Pueden 

1 Consuelo, — según ya hemos dicho. 



2 5 2 •• T E A T R O VIVO. 

varias personas, con objeto de poner en ridículo 
al protagonista, que es un fatuo presuntuoso, 
darle la broma de que va á ser ministro , y el fa-
tuo presuntuoso llegar á serlo de veras. 

U N SECRETO . — Una persona (la M . de E . , por 
ejemplo) hace grandes sacriñcios por ocultar una 
cosa que todo el mundo sabe. 

El objeto único de E L C A U T I V O puede y debe 
ser manifestar las catástrofes y ruinas que pro-
duce la envidia. — A medida qüe el plan de Cer-
vantes se va desbaratando, se acercan los estan-
dartes de la redención. 

La muchacha que ha estudiado en el Conser-
vatorio , de donde salió por intrigas, según ella 
dice, pero por inútil en realidad; que se cree su-
perior á su esfera; que recuerda y aplica los ver-
sos de las comedias que ha aprendido, y que es 
sentimental y pedantesca , me parece un buen 
tipo de criada. 

El amigo que le pierde á uno en fuerza de im-
prudente buen deseo , y el enemigo que le salva 
en fuerza de un odio insensato, es buen asunto 
para una comedia. 
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Para decidir si en todas ocasiones es digno de 
profundo aprecio lo que aparece como virtud en 
una muje r , conviene examinar atentamente su 
origen. 

Muchas veces ocurre que el egoísmo , incapaz 
de sacrificarse por nadie; un cálculo frío d é l o 
que puede producir la buena f ama ; la soberbia; 
la falta de ternura, y la indiferencia por los dolo-
res ajenos , son los consejeros de una conducta 
exterior inflexible; y todos esos sentimientos, 
que á primera vista parece que deberían engen-
drar un monstruo, componen lo que se llama 
una virtud. 

Y, por el contrario, ¡ cuántas veces el origen de 
una falta se halla en un sentimiento generoso 1 
La abnegación, la sensibilidad, la inquietud que 
producen en toda alma noble la pena y el sufri-
miento de la persona querida ; todos esos senti-
mientos, semejantes á niños expansivos y cando-
rosos que se hacen más interesantes por el peligro 
en que están de tropezar y caer, conducen á bue-
nas mujeres al generoso olvido de sí mismas. 

Dios solamente puede penetrar en estos arca-
nos; pero estoy seguro de que, en muchas oca-
siones , condena y aborrece lo que el mundo 
aplaude, y perdona y ama lo que el mundo con-
dena. 

El loco de Constantina desea la muerte de todos 
los que le rodean ; no por odio, sino por el pla-
cer inmenso que le causan los entierros. Es pací-
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fico y cariñoso. Canta muy bien y con frecuen-
cia el Oficio de difuntos. 

Conozco á dos viejos que se aborrecen, y que 
no pueden , sin embargo, dejar de tratarse.—To-
dos los días pasean juntos.—Ó callan, ó riñen. 

Ya no hay diferencia de clases : las bajas son 
remedo de las altas.—Puede ser muy cómico el 
contraste de los defectos de la imitación.—Un 
cuadro en que procuraran iodos imitarse unos á 
otros sería muy teatral. 

DIMINUENDO. 

El Emperador de Rusia, abuelo del actual, lla-
mó á su palacio á un célebre miniaturista extran-
jero , y le encargó los retratos de su familia. 

Era el pintor hombre muy rico, que no se apro-
vechaba de su habilidad, y el Emperador mandó 
regalarle un hermoso reloj con su propio retrato, 
hecho por el mejor miniaturista de San Peters-
burgo y cercado de preciosos brillantes. 

El extranjero recibió el mismo día de su mar-
cha el regalo imperial, y pidió una audiencia 
para despedirse; pero, como el Emperador estu-
viese de caza, no pudo verle. 

Pocos años después volvió á Rusia el miniatu-
rista , y visitó al Emperador. 
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Éste le habló de miniaturas, y le dijo que en 
otro tiempo las hacían en Rusia con gran perfec-
ción. 

—No he visto ninguna, respondió el pintor. 
— ¿Cómo? ¿Pues no recibisteis un reloj con 

un retrato mío en miniatura? 
—¡Este es el reloj que de parte de V. M. me 

han entregado!—replicó el artista, mostrando un 
relojillo de cuarenta duros. 

El Emperador lo recogió avergonzado, y le 
dió el que tenía en el bolsillo. 

Examinado el caso, resultó que el alto em-
pleado de palacio que recibió primero aquella 
comisión , cambió los brillantes finos por falsos, 
y dió el reloj á otro para que desempeñase el en-
cargo. El empleado segundo , por quedarse con 
la miniatura , compró otro reloj inferior, aunque 
todavía de lu jo , y dejó la entrega á cargo de un 
portero, quien, en vista del ejemplo dado por los 
otros , lo cambió por el relojillo de cuarenta du-
ros de que se había servido él hasta entonces. 

No consta si hubo ajusticiados ó, cuando me-
nos, desterrados á la Siberia. 

T A L P A R A CUAL. 

Un comerciante de los Estados Unidos habló 
con el principal de una casa de seguros acerca 
de asegurar un barco de su propiedad que iba á 
partir para largo viaje.—Regatearon y dispu-
taron largamente acerca del tanto por ciento, y 
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por últ imo se separaron sin convenir definitiva-
mente en nada . 

Pasado algún t i empo , recibió el asegurador 
una carta del comerciante , en que le participaba 
había tenido noticias del barco, y que, si no lo 
había asegurado, no lo asegurase. 

— ¡ H o l a ! (dijo el principal .) ¡Es te picaro se 
marchó en la inteligencia de que habíamos con-
venido el seguro , y ahora no quiere pagarlo, 
porque sabe que el buque está en salvamento! . . . . 

H i z o , pues , los apuntes en su l ibro : extendió 
una póliza , y , al remitírsela al comerciante , le 
dijo que lo sentía mucho ; pero que el segu-
ro estaba hecho desde el día aquel en que ha -
blaron. 

Pero el barco se había perdido , y lo sabía el 
comerciante cuando escribió su carta. 

Este caso de mala fe , explotando la mala fe, 
mereció grandes celebraciones entre los yankees. 

E L C A U D A L D E M . . . . 

Temiendo los frailes de un convento de la Amé-
rica antes española que el part ido liberal , re-
cién entrado en el poder , se incautase de sus 
muchos bienes, fingió una venta en favor de 
M.... , hombre que , por su acendrado crédito, 
les inspiraba toda confianza. 

Pasó el peligro ; fué el Guardián á darle las 
gracias y á pedirle los bienes, y. . . . 
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—¿ De qué bienes me habla V. ? — le pregun-
tó M. con gran frescura. 

Á S. O. le pasó lo mismo con su querida , y lo 
mismo á un pobre dómine de mi lugar , quien, 
por no indisponerse con el partido carlista, á que 
pertenecía, compró una casa valiéndose de un 
testaferro ; hizo que éste la traspasara á la queri-
da que el dómine tenía desde pocos meses antes; 
gastó mucho dinero en mejorar la casa, y, cuan-
do estuvo la obra concluida , su adorada prenda 
ló plantó en la calle. 

R E T R A T O M O R A L . 

Viendo uno en casa de Federico Madrazo el re-
trato de. . . . , exclamó : 

— ¡ Qué parecido tan grande! ¡ Si está robando! 

TAMBLÉN EN R U S I A . 

Un escritor ruso, tan sucio como vano , tenía 
la costumbre de dormirse siempre que él no era 
°bjeto de la conversación. 

Durmióse, ó se fingió dormido, en una reunión, 
y la señora de la casa, incomodada de aquella 
grosería, le dijo á un hijo suyo pequeñito que 
fuera á despertarlo. 

- X X X I I - 1 7 
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El niño volvió asustado, diciendo : 
— ¡Está muerto!. . . . 
— ¿Muerto? 
— Sí, mamá : no se mueve ; tiene cerrados los 

ojos , y huele mal. 

ESCENA A R A G O N E S A QUE Y O H E P R E S E N C I A D O . 

— ¿ Dónde está el correo? 
— ¿Conque no sabe V. dónde está el correo?... . 
— ¡ Oye , Fulano ! ; No sabe dónde está el 

correo! 
— ¿ No lo sabe ? 
— ¿ Me hacen Vds. el favor de decirme dónde 

está el correo ? 
— ¡ J a , ja! ¡ N o sabe dónde está el correo ! 
—¡ Pues si eso lo saben hasta los chicos ! 
— ¡ J a , ja ! ¡Qué bruto ! ¡ No sabe dónde está 

el correo 1 
Y se fueron riendo , sin dar al forastero más 

contestación. 

LA Z O R R A , GUARDA DE G A L L I N A S . 

En un pueblo de la provincia de Alicante aca-
ba de suceder lo siguiente : 

Alojaron á dos soldados en una casa en que ha-
bía dos mujeres solas , pues el dueño estaba en el 
campo. 
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Á media noche llamaron á la puerta , y abrie-
ron las mujeres , creyendo que era el amo , ó fal-
searon la llave...., no estoy seguro ; pero es el caso 
que se presentaron dos embozados. 

Encierran á las mujeres, y comienzan á regis-
trar y á robar la casa. 

Despiertan en esto los soldados ; riñen con los 
ladrones, y los matan á tiros. 

Llama entonces el amo á la puerta de su casa, 
y los soldados le dicen que, si 110 viene acompa-
ñado del Alcalde , no le abren. 

Márchase el amo , lleno de susto; pero ni el Al-
calde ni el Teniente estaban en su respectivo do-
micilio. 

Busca el hombre una pareja de Guardia civil, y 
vuelve á su casa ; le abren ; descubren el rostro de 
los cadáveres, y eran... . ¡el Alcalde y el Te-
niente ! 

Recomendados y puestos por T . 

T R A G E D I A NO R E P R E S E N T A D A . 

Sé de muy buena tinta, yes lance verdadera-
mente dramático , lo ocurrido al Marqués de.... 

Un día que riñó demasiado á su ayuda de cá-
mara, le dijo éste que al fin se conocía de quién 
era hijo. 

El Marqués descubrió en el retintín del criado 
una grave acusación contra su propia madre, y 
se dedicó, con inquebrantable pertinacia, á ave-
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riguar lo cierto, hasta que se encontró con que 
era hijo de un peluquero, que aún vivía. 

Lo reconoció por padre, redujo sus gastos de 
tal modo, que no disfrutaba del caudal paterno, 
que no le pertenecía , y , al poco t iempo, se cayó 
de un caballo, y como no se prestara á curarse 
la herida, murió. 

Su muerte, según opinión de los que cono-
cían la historia, f u é , pues, un suicidio disimu-
lado. 

La madre vivía, y creo que aún vive. 

MEJOR QUE EN LAS N O V E L A S . 

Otro Marqués (á quien asimismo he tratado), 
tuvo que ausentarse de su ciudad nata l , por 
cuestiones políticas. 

Enamoróse, en el pueblo adonde se refugió, de 
la mujer del médico, que era muy hermosa, y 
fué correspondido. 

El médico lo supo, y logró sorprenderlos. 
El Marqués pudo huir; pero á ella la hirió de 

un pistoletazo el agraviado esposo, y, disparán-
dose en seguida otro en el corazón, quedó muer-
to en su presencia. 

La adúltera sanó, y hoy, casada con su antiguo 
amante , es la Marquesa de.... 

Al principio, la alta sociedad resistió su tra-
to.... ¡ Hoy ya , como si tal cosa ! 
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J U G A R CON F U E G O . 

También es histórico, y de mi t iempo, el si-
guiente peregrino lance: 

Se casó con una mujer riquísima un bribón 
muy interesado , y , como pasasen algunos años 
sin que tuvieran hijos deseoso de asegurarse 
el disfrute perpetuo de los bienes de su mujer , 
le instó con especiosas argucias para que se en-
tregara á un jayán, que , según él creía, no po-
dría menos de darles un hijo.... 

Resistió la esposa; pero insistió el marido, 
hasta el punto de encerrarlos á los dos en un 
cuarto. 

Entregóse ella entonces, poco menos que for-
zada, y aconteció que, al cabo de algunas ence-
rronas, llegó la pobre esposa á enamorarse del 
amante impuesto. 

Causó tal pasión celos al marido, y quiso des-
baratar su obra ; pero no lo consiguió, y acusó á 
su mujer de adulterio. 

Ella confesó; probó la historia; declaróse el 
divorcio, y ni el infame cónyuge ni el hijo adu l -
terino disfrutaron del caudal de aquella cuitada, 
que muy luego murió ab intestato. 

Y E L L A , ¿ Q U É D I R Í A ? 

En Granada, siendo Escario secretario del Go-
bierno civil, demandó un hombre á otro porque 
le debía tres mil reales. 
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El origen de la deuda era el siguiente: 
El deudor había celebrado tanto la hermosura 

déla mujer del acreedor, que éste le dijo que, si 
le daba seis mil reales , se la prestaría una sema-
na, y convinieron en que la mitad de aquella su-
ma la entregaría el enamorado al recibir la mu-
jer, y la otra mitad al devolverla. 

Todo se cumplió, menos la última parte; y el 
propietario demandaba al inquilino por el resto 
del alquiler! 

INDAGATORIA. 

A un colegial le mandaron de su pueblo un 
cántaro de leche : varios de sus compañeros (él 
no sabía cuáles) se lo bebieron, y él , fingiendo 
que lloraba , se fué á ver al Rector , y le dijo que 
había echado solimán en una cántara de leche 
para matar ratones, y que sus compañeros se la 
habían bebido ; que , por Dios , no le castigasen, 
pues él no tenía la culpa. 

Tocó el Rector la campana, publicó el envene-
namiento , se delataron los ladrones, y, á fuerza 
de beber aceite , vomitaron el robo. 

Entonces el robado, no satisfecho con haber-
les causado tanto susto y molestia, ni c o n q u e 
nadie hubiese llegado á digerir la leche destinada 
á él , pidió al Rector que castigase á los ladrones 
confesos ; como así se hizo en justicia , entre los 
aplausos que arrancó á los demás aquella inge-
niosísima indagatoria. 



T E A T R O VIVO. 2 6 3 

NOTICIAS T E A T R A L E S . 

Una de las actrices del teatro Kar l , de Viena, 
acaba de retirarse de la escena, para casarse con 
un príncipe de la casa de Tour y Taxis. 

Un hermano de este Príncipe está casado con 
la hermana de la Emperatriz de Austria, y otro 
hermano , que servía en la clase de ayudante en 
el ejército de Baviera, ha desaparecido hace poco 
con una actriz célebre de un teatro de Munich, 
y en Suiza se ha casado con la fugitiva. 

EQUIDAD. 

— ¿ Por qué no rezas por el alma de tu ma-
rido ? ¿ Le conservas aún rencor ? 

— No, señora. Pero , si está en el cielo, mis 
oraciones no le sirven de nada ; si en el infierno, 
de allí no han de sacarle ; y si en el purgatorio, 
¡ ahí es donde yo le quiero ! 





C O N S U E L O 





APUNTES 

P A R A L A C O M E D I A E N T R E S A C T O S 

TITULADA 

C O N S U E L O . 

D E S C R I P C I O N DE C O N S U E L O . 

EBO hacer la descripción de Consuelo ; 
pero de modo que quien llegue á leer 
este discurso halle justificada la frené-
tica pasión de Fernando; pues , aunque 

el amor no necesita justificación , porque lo que 
tiene de inexplicable , tiene de terrible , siempre 
es bueno, si el amante ha de inspirar interés, que 
haya en el objeto amado cualidades ó atractivos 
capaces de producir honda impresión en todos 
los corazones.—El alma ya se describe por sus pro-
pias palabras : hagamos en prosa la descripción 
del cuerpo de nuestra heroína. Según sea el per-
sonaje en cuya boca la ponga , así la modificaré 
ai trasladarla al verso. — Pero nunca será viva y 
entusiasta, si ñola pongo en boca de Fernando 
y dirigida á la misma Consuelo....—Por eso me 



2 6 8 •• CONSUELO. 

permito hacer hablar aquí á Fernando fuera de 
las tablas. 

FERNANDO.—No temo que se despierte tu sober-
bia al verme examinar los atractivos de tu perso-
na. Graciosamente te los ha dado el cielo, sin que 
te haya costado ningún trabajo el adquirirlos.... 
—¿Por qué ha de envanecernos lo que no es obra 
nuestra? 

Puedeen las cualidades delalma ejercer grande 
influencia nuestra voluntad, cultivando el entendi-
miento , enriqueciendo la memoria con útiles 
conocimientos , excitando la imaginación , evi-
tando al mismo tiempo su pernicioso predominio, 
y reglando nuestras acciones de modo que nos 
granjeen el aprecio y aun el aplauso de nuestros 
conciudadanos. En todo esto se ejercita el libre 
albedrío : podemos hacerlo ó dejarlo de hacer, y, 
en elegir lo mejor, contraemos un mérito que hace 
lícito, ya que no el orgullo, porque éste nunca lo 
es, al menos cierta interior satisfacción de nos-
otros mismos.... 

Pero ¿de qué manera podemos nosotros influir 
en la hermosura de nuestro cuerpo ? —No desfi-
gurándolo, marchitándolo ni ajándolo con excesos 
contrariosá la salud; mas de ninguna manera ha-
ciéndolo mejor que lo hemos recibido. Debemos 
avergonzarnos de haberlo afeado , si á ello han 
contribuido los actos de nuestra voluntad ; pero 
de ninguna manera envanecernos de hallarlo her-
moso, si tal nos lo ha deparado la naturaleza. 

Es la vanidad un vicio tan funesto, que él 
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solo basta para afear la mayor hermosura ; y 
cuanto más hermosa es una mujer, más disgusta 
al hombre su vanidad; porque tal presunción y 
engreimiento hacen que la mujer se quiera á sí 
misma más que á nadie en el mundo. Parece 
que á estas mujeres vanidosas les basta para vi-
vir contentas la perpetua contemplación de su 
hermosura , y al hombre le mortifica y le moles-
ta que una mujer no necesite su concurso para 
ser dichosa. De suerte que este vicio es odioso, 
no sólo por lo que en sí tiene de ridículo, sino 
porque es perpetuo inconveniente á la fusión de 
las voluntades, á la generosidad y dulce aban-
dono del amor.— Una vanidosa jamás se funde 
enteramente con nadie. De aquí tiene origen lo 
que se llama la ventura de las feas y la constan-
cia del afecto que inspiran (por la mayor facilidad 
que tienen de desprenderse de sí propias); sacrifi-
cio exigido por la esencia misma del amor , el 
cual no se contenta con menos que con la entera 
posesión del objeto amado.—Es preciso entre-
garnos por entero para recibir en cambio toda 
entera la prenda de nuestros amores : así es que 
Jesucristo, cuando quiso manifestar á sus discí-
pulos el amor eterno que les profesaba , instituyó 
el Sacramento de la Eucaristía, por medio del 
cual gozan los que bien le aman la completa po-
sesión de su alma y de su cuerpo.—Esta abnega-
ción es incompatible con la vanidad. Todo lo 
que tiene de ridicula una mujer en el momento 
en que comienza á mirarse y remirarse en el 
espejo de su imaginación, y á dar indicios del 
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contentamiento que esta contemplación le pro-
duce , tiene de sublime en el momento en que se 
desprende y olvida de sí misma para fundirse y 
transformarse en el objeto amado. 

He hecho este exordio, porque, habiendo mu-
cho bueno en tu persona, y siendo, en consecuen-
cia , muy fuerte el estímulo que te induce á la 
vanidad, por nada del mundo quisiera yo que 
esta oruga marchitase la divina flor de tu be-
lleza. 

Lo primero que sorprende agradablemente en 
tu persona, al que tiene gusto y cultura suficien-
tes para apreciarla en todo su valor, es el exacto 
equilibrio y perfecta armonía que existe entre 
el todo y cada una de sus partes. El agrado que 
produce el conjunto, á medida que detallada-
mente se examina, se va convirtiendo en admi-
ración y embeleso. No hay en ti ninguno de esos 
rasgos de brocha gorda que producen un efecto 
tan pronto como pasajero. No: todo es delicado 
y armonioso: parece que la naturaleza quiso for-
mar el premio de la cultura y del buen gusto, y 
dijo al crearte : « Solamente aquellos á quienes el 
cielo haya concedido un corazón impresionable 
y una imaginación tan perspicaz como exquisita, 
podrán comprender y gozar todos los encantos 
que les entrego en esta mujer.» 

Tu cabeza es tan gallarda y bien propor-
cionada y graciosa, que tiene una hermosura 
verdaderamente escultural, y parece construida 
ex profeso para contener al" mismo tiempo la 
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atrevida inteligencia del hombre y la varia y ri-
sueña imaginación de la mujer. 

Dos colores distintos se disputan tu pelo: el os-
curo y el rubio; la sombra y el oro; recordando 
alternativamente el interesante misterio de la no-
che y la alegría de los primeros y dorados rayos 
del alba.—Por lo abundante, sano y espeso, re-
cuerda el de la Magdalena, ó sea el de aquella 
mujer que tantas veces ha dado ocasión á los 
pintores para recrearse pintando pechos desnu-
dos, brazos bien contorneados y piernas entera-
mente descubiertas; el de aquella mujer de quien 
cuenta el Nuevo Testamento que , en medio del 
delirio de sus placeres , oyó la voz de Jesús Na-
zareno, se sintió conmovida, y , arrojándose á 
sus plantas, regó con lágrimas sus pies ,y las en-
jugó consuscabellosabundantes ydesmelenados; 
el de aquella mujer que halló gracia á los ojos de 
Jesús, quien le concedió el don del arrepenti-
miento en tal medida, que llegó á colocarse en 
los altares: mujer la más venturosa que ha exis-
tido en el mundo, por cuanto gozó de todos los 
placeres de la tierra y ahora goza de todos los 
del cielo, y, después de haber recibido las apa-
sionadas y frenéticas caricias del amor mundano, 
recibe hoy los homenajes de veneración y respeto 
que le tributan sus devotos en las Iglesias, puesto 
que no hay sobre la tierra ni un solo pueblo ca-
tólico que no haya consagrado suntuosos templos 
á su memoria.—No creo, sin embargo, que fuera 
su pelo más hermoso que el tuyo. 

Luce tu frente, con supremo arte natural, limi-
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tada por el cerrado bosque de tu cabello y por 
las sombras incitativas de tus cejas; lo mismo que, 
cuando el horizonte está cubierto y en algún 
punto determinado se rasgan las nubes, aparece 
un pedacito de cielo claro, sereno y sonriente, 
que alegra el alma y excita el deseo de penetrar 
en los misterios de la eternidad.—Así yo desea-
ría penetrar en lo más oculto de tu pensamiento. 
—Dijérase que en tu frente nace el día; pues des-
pide una luz misteriosa que no perciben los ojos, 
pero que invade suavemente el corazón , pre-
disponiéndolo á todos los efectos del agrado y 
de la ternura. 

Tus cejas son bastante pobladas para recordar 
á la imaginación todo el encanto que tiene la 
sombra del interior de un bosque, y bastante 
finas para no perder su expresión temeraria.—Al 
llegar á ese caprichoso entrecejo donde se entre-
lazan y juntan, parecen dos palmas que se están 
besando.... 

La esmeralda, el ópalo, el rubí , el zafiro y el 
brillante, han tenido que mezclarse en felicísima 
combinación para producir las luces de tus ojos, 
unas veces vivas y relucientes como los rayos de 
la estrella de Venus , y otras veces suaves y 
tornasoladas como los visos y cambiantes del 
terciopelo.—Si brillan velados por tus copiosas 
pestañas y cae sobre ellos la amiga sombra del 
boscaje de tus cejas, recuerdan los rayos de la 
luna cuando atraviesan las ramas de los árboles 
y se reflejan en las aguas de un-lago ó de un arro-
yo.—Pero el momento verdaderamente sublime 
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de tus ojos, es aquel en que el impulso del afecto 
ó del cariño les da fijeza, brillantez y dulzura. 
Los míos se embelesan con tu mirada, y quisieran 
penetrar por ella en el palacio encantado de tu 
a lma; y cuanto juzgan que han penetrado más 
adentro, más adentro quisieran penetrar... .— 
Del propio modo, cuando contemplárnoslas aguas 
del m a r , sentimos un dulce embelesamiento, y 
cada vez queremos entrar más en su fondo, y 
acuden á nuestra fantasía todas las creaciones con 
que los poetas han poblado el seno de las aguas, 
y vemos palacios suntuosos, encantadas prince-
sas, ondinas enamoradas, ninfas desnudas, jardi-
nes amenos , citas nocturnas y cuantos objetos 
pueden conmover el espíritu y enardecer la ima-
ginación.—¡ Hay efectivamente en tus ojos ale-
gría , dulzura, misterio y fondo inagotable! 

T u s orejas son breves y delicadas , y tienen el 
pabellón tan bien formado, que parece que oyen 
hasta lo que se piensa y que están convidando á 
depositar en ellas palabras cariñosas y suaves. 

Tu nariz tiene nobleza y gracia, y ostenta uni-
das la corrección griega y la audacia del tipo de 
las mujeres de Roma. 

Tus mejillas están compuestas de aquellas ro -
sas matizadas de azucena y grana q u e , según 
cuenta la mitología , se le caían á la ninfa Aurora 
del ebúrneo seno cuando, soñolienta y reclinada 
sobre las nubes , aparecía en los cielos disipando 
las sombras , anunciando el día y ostentando la 
Morbidez y elegancia de sus formas ante la crea-
ción entera que despertaba para contemplarla, 

- x x x i i - 18 
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Tu boca.... — Pero esto quiero dejarlo para 
lo último. 

Tu cuello recuerda alternativamente la dulzura 
del cuello de la paloma enamorada y la majestad 
del águila real.—Convenientemente se separan 
uno de otro tus hombros , para dejar ancho es-
pacio al corazón. 

Tu seno, formado con especial cariño y exqui-
sita maestría por la mano de la naturaleza, se 
estremece debajo de la ropa , á cualquier movi-
miento de tu cuerpo, como leche cuajada que 
tiembla sin deshacerse, j Vírgenes y apretadas 
azucenas , que , al descubrir sus pétalos , inun-
darían de celestiales aromas el espacio de un 
alma! 

Esbelto, firme y flexible es tu ta l le , como la 
hoja del templado acero. Cuando derribas tus 
brazos, caen cariñosamente sobre tu cuerpo, 
como las ramas de un árbol generoso se aproxi-
man al tronco y se acercan á la tierra para ofre-
cer su regalado fruto al sediento viandante. 

¡ Qué viva , qué graciosa , qué expresiva es tu 
mano! Toma fácilmente la temperatura en que 
se encuentra el a lma, y, unida á la mía, sostiene, 
sin necesidad de palabras, un diálogo entre nues-
tros dos corazones. 

El gallardo arranque de tus caderas, los vagos 
y seductores contornos que , al través de tu falda, 
se dibujan , y el bien acentuado y correctísimo 
lincamiento de tu pierna, hacen en ti verosímil 
la aparición de la diosa Hebe , que representa la 
juventud , y á quien crearon los Dioses para que 
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les sirviese el vino en los banquetes del Olimpo 
y para tener siempre delante de sus ojos el ame-
no espectáculo de la hermosura naciente —Na-
da tendrás que envidiar á la famosa Venus del 
Ticiano; la cual , según cuenta la f a m a , no es 
otra que la princesa de Elgaen , de quien el empe-
rador Carlos V estuvo perdidamente enamorado, 
por lo que, cuando se vió correspondido de ella, 
logró varias veces dormirla sobre almohadones 
de terciopelo , al son de regalada música, que 
él mismo tocaba en un monacordio, á que era 
muy aficionada la beldad , y teniendo, como te-
nía, prevenido á Ticiano , sin que ella lo supie-
se , consiguió un retrato al natural de aquella 
hermosísima mujer á quien tanta felicidad había 
debido.... 

Breves, delicados y ligeros tus pies, se mueven 
con tan encantadora facilidad , que parece que 
todavía no se han dado cuenta de que llevan en-
cima el riquísimo peso de tu persona.—Y , como 
son el cimiento y la entrada del edificio humano, 
importa mucho que los pies produzcan impresión 
agradable....; pues al que vaá penetrar en un pala-
cio, no le gusta seguramente encontrarse con dos 
alanos disformes que le gruñan y ladren.—¿ Quién 
duda que es más satisfactorio encontrar en el pr i -
mer patio dos mansas palomas que amorosamen-
te se den el pico ? 

Tu boca es el compendio y resumen de tu her-
mosura. Así como todas las cosas, lo mismo en el 
orden moral que en el material , tienden á sim-
plificarse , y de una gran maceta resulta un pe-
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queño ramo de claveles , y de un banco de con-
chas un puñado de perlas, y grandes montones de 
mineral se convierten en un pedacito de oro, y los 
pensamientos de muchos libros se suman en una 
sola idea que todo lo significa y comprende , así 
se reducen en tu boca á una breve cifra todas las 
gracias esparcidas por tu persona. — Fresca , ex -
presiva, rebosando gracia y voluptuosidad , ar-
moniza con todos los movimientos de tu espíritu, 
y hasta denuncia todos los impulsos de tu cora-
zón; y, lejos de perder su natural belleza cuando 
cantas, rivaliza en dulzura y encanto con la mis-
ma deliciosa voz que articula, alegrando tanto á 
los ojos el verla , como se alegran los oídos de 
escucharte.—Cuando te ríes, se i lumina el alma, 
y el mundo se reviste á mis ojos de una hermo-
sura sobrenatural , y esos deliciosos hoyuelos que 
nacen al impulso de tu risa , recuerdan el ardid 
de que se valió Cupido, Dios del amor, para que 
Marte , Dios de la guerra , se enamorara de su 
madre Venus, Diosa de la hermosura. . . . 

He aquí esta peregrina historia: 

Júpiter omnipotente, que en la mitología (es 
decir, en la religión que profesaron los griegos y 
romanos) era una figura tan importante como lo 
es en nuestra religión el Padre Eterno, quiso que 
hubiese en el Olimpo una Diosa de la hermosura, 
y que encerrara en su persona toda la perfección 
y encanto de que son capaces las formas de la mu-
jer. Al impulso de su mente creadora, salió Ve-
nus de la espuma del mar , desnuda y reclinada 
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en una gran concha de nácar , gallardo carro de 
que tiraban bandadas de palomas.. . .—Todo el 
cielo contempló arrobado aquel portento de per-
fecciones. Júpiter mismo quedó sorprendido y 
enamorado de su propia obra. 

Notó Juno , esposa de Júpi ter , la gran impre-
sión que la diosa Venus había producido en su 
marido ; recordóla historia de las muchas infide-
lidades que con ella había cometido su Real Ma-
jestad , unas veces convirtiéndose en toro , para 
que la ninfa Europa , de quien andaba entonces 
enamorado, le pusiera la mano sobre la frente y 
se montara sobre sus espaldas ; otras tomando la 
forma del cisne favorito de la ninfa Leda , para 
que ésta le acariciase las plumas , le recibiera en 
su regazo y le diese de comer con su propia boca, 
y otras convirtiéndose en lluvia de oro, para que la 
bella y joven Dánae, encantada del magnífico 
espectáculo, se levantase las faldas, á fin de reco-
gerle en ellas, como en efecto sucedió ; y, esca-
mada y celosa la ofendida Reina con tales an-
tecedentes, espió los pasos de Júpiter, y al fin 
descubrió que estaba en amorosa y secreta inteli-
gencia con Venus.—Quejóse al Congreso de los 
Inmortales, y estos, no atreviéndose con Júpiter , 
que era el reo principal , condenaron á Venus á 
que se casara con Vulcano, Dios de las herrerías 
y del fuego... . 

El castigo fué ciertamente proporcionado á la 
culpa ; pues que Venus era de una blancura res-
plandeciente , y Vulcano muy moreno y feo; 
ella, esbelta y alta ; él, baquetillo y con las pier-
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ñas torcidas ; ella elegante, y él tosco....—De esta 
unión nació el niño eterno y alado que se llama 
Cupido, el cual, como hijo de los que eran dio-
ses de la hermosura y del fuego, fué destinado á 
Dios del amor... . 

Para estrenar su poder, el travieso muchacho, 
á quien pintan con los ojos vendados para mani-
festar que no repara en ningún inconveniente, 
señaló á su propia madre como primera víctima, 
empeñándose en que se enamorara de ella , y por 
ella fuese tiernamente correspondido, el famoso 
Marte, Dios de la guerra ;• quien (dicho sea de 
pasada), apasionado tan sólo de los combates, 
jamás había amado ni pensado amar. 

Averiguó, pues, que el implacable guerrero, 
cuando salía del Olimpo para ponerse al fren-
te del ejército con que estaba combatiendo á los 
Titanes , gustaba de echar delante su acompaña-
miento y de irse luego solo, atravesando un bos-
que delicioso y sombrío; y allí condujo Cupido 
á su madre Venus; hizo un lecho de flores, y la 
invitó á que durmiese la siesta. 

No bien se acostó Venus , cuando apareció 
Marte , el cual se quedó mudo de admiración y 
de sorpresa ante aquella sublime visión.... 

¡Nunca Marte pareció más fascinador á la Diosa 
de la hermosura! 

Trabáronse, pues, sus miradas de tal suerte, 
que no acertaban á desligarse. 

En este momento disparó Cupido sus dos 
primeras flechas.... 

Martedióun paso para aproximarse á Venus.... 
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Pero oyó las trompetas de sus huestes, y, 
haciendo un supremo esfuerzo , desapareció... . 

Cupido , incansable , no cesó por ello de volar 
del uno al otro, procurando excitar y enconar la 
herida délos dos.—Ponía á cada momento delan-
te del Dios de la Guerra las deliciosas formas de 
Venus , y recordaba á ésta sin cesar la majestad 
y gallardía de la robusta figura de Marte , ó le 
hablaba de su valor , de su fama, de sus triunfos 
y de su carácter noble y reservado. 

Así la encaminó á la tarde siguiente, ya con 
paso más ligero, al mismo sitio : renovó las flores 
del lecho : la tendió en él : esparció sobre su cuer-
po (cubriéndolo á trozos) claveles, azucenas, 
rosas y jazmines, para mostrar que á todas las 
humillaba el desnudo cuerpo de su madre: hizo 
que se durmiera y que soñara con las cari-
cias de Marte , para darle á un tiempo el inci-
tante abandono del sueño y la animación del 
pensamiento amoroso: impregnó, en fin, el aire 
con su aliento tentador y ardiente , y se hizo 
invisible, para que la soledad y hasta la misma 
atmósfera contribuyeran á su propósito. 

Llegó Marte : esta vez su impresión fué más 
profunda : Cupido lo observaba todo : Venus se 
sonreía dormida : un aura suave y templada hacía 
rodar las flores por su cuerpo. La sonrisa que va-
gaba por la humedecida y entreabierta boca de 
Venus enajenaba á Marte de tal modo , que se 
adelantó para inclinarse hacia la Diosa...., cuan-
do de nuevo sonaron las trompetas de su e jér -
cito, que le llamaban á la pelea.... 
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Vaciló el Dios.... 
Cupido entonces aplicó sus dedos invisibles á 

la cara de su madre , y perfeccionó su sonrisa, 
imprimiendo en sus mejillas dos hoyuelos encan-
tadores.... 

Marte, rendido, cayó de rodillas al lado de 
Venus, le tomó suavemente una mano, y co-
menzó á separar las menudas flores que aún 
vagaban sobre sus redondas formas.... 

Venus despertó entonces, para convencerse de 
que se estaba realizando su sueño...., y Cupido, 
ebrio de júbilo, se proclamó el más poderoso de 
todos los Dioses.... 

1 Tan grande efecto hicieron estos hoyue-
los, al aparecer por vez primera en el rostro de 
Venus! 

¡Bien haya , pues, Consuelo, la naturaleza, 
que quiso compendiar todas tus gracias en tu 
boca; pues que, reducidas á tan breve cifra, todas 
juntas se pueden gozar de un solo beso! 

Deja de hablar Fernando, y hablo yo. 
Esta prolija descripción, exuberante de volup-

tuosidad y tachable de incongruencia á la postre 
(lo reconozco humildísimamente), no tiene apli-
cación á mi comedia, como no fuera reducida á 
poquísimos versos; pero me ha servido para ejer-
citar la pluma, ya entumecida por el mucho 
tiempo que llevaba de no emplearse en ningún 
asunto literario. 
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De diez á doce horas habré tardado en escri-
birla. 

Cuento estas doce horas , tomando tres de 
cada día. 

La cabeza ha resistido bien.. . . 
Me voy, pues, habilitando. 
¡ Sus! ¡y al trabajo ! 

MARZO 28 de 1877.—-En la Taramona. 
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II. 

P L A N D E « C O N S U E L O » . 

Comedia original en tres actos y en verso. 

G u a d a l c a n a i . I . ° d e M a y o d e 1 8 6 7 . 

A C T O P R I M E R O . — A m o r de Fernando.—Traición 
de Consuelo.—Angustia de Antonia.—Sensuali-
dad de Fulgencio. — Desesperación muda y tre-
menda de Fernando. 

Debo excogitar antes de nada el lazo que ha de 
unir el Primer acto con el Segundo y éste con el 
Tercero. — Hasta que no sepa cuál haya de ser el 
alimento del Segundo y Tercer acto , me es ab-
solutamente imposible trazar el Primero. 

¿ Por cuántas maneras puede verificarse en el 
Segundo Acto la unión de Consuelo y su novio? 

Son infinitas. 
Pero ¿cuáles las dramáticas? 
i.n Impulsado por el delirio de su pasión, que 

le lleva irresistiblemente á solicitar y á recibir algo 
de la mano de aquella mujer, aunque sea el desdén 
y la muerte.— 2.A Con el objeto de conseguir 
su amor, para humillarla , despedazarle el cora-
zón, y tomar una venganza en algo proporcionada 
á la magnitud de la ofensa.— 3.a Reunidos por la 
casualidad, que puede ser representada por el 
marido, ignorante de la historia de su mujer.— 
4.a Con objeto de hacerle algún gran favor ; de 
librarla tal vez de la deshonra ó de la ruina, por-
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que así se vengan los nobles.—5.a Atraído por la 
mujer, con objeto de darle celos al marido , á 
quien de día en día encuentra más indiferente. 

i . a Amor mendigo.—Este llega á inspirar des-
precio cuando tiene que sobreponerse á tantos 
agravios y cuando el objeto que lo inspira llega 
á hacerse aborrecible.—Sólo podría darme juego 
dramático, si la madre, accediendo á los deseos 
de su hi ja , fingiera que ésta se opuso al matrimo-
nio, y echara sobre sí la responsabilidad de lo 
ocurrido.—En este caso la hija le llamaría para 
darle celos al marido, y la madre , alarmada , y 
con deseos de desengañarle y hacerle desistir, le 
declararía entonces que su hija no había amado 
nunca á su esposo y todo lo demás; con lo que 
podría nacer en él naturalmente el deseo de la ven-
ganza.... 

Pero así, el papel de la madre tomaría dema-
siada importancia, y ofrecería dificultades en la 
ejecución , aparte de que se rebajaría este noble 
carácter, prestándose á contrariar sus buenos 
instintos.—Tengo que pensarlo mejor. 

Los celos de ella se hacen rabiosos al ver su 
aderezo en una cantante del Teatro Real. 

Fernando puede presentarse también á despe-
dirse de la madre para marcharse á Cuba, apro-
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vechando la ocasión de estar los esposos en el 
Teatro Real, y volver ella inopinadamente y fu-
riosa á buscar su aderezo, etc. 

Las últimas escenas de la obra, serán estas : 

FULGENCIO, CONSUELO. 

CONSUELO. 

CONSUELO, FERNANDO 

CONSUELO, F E R N A N D O , ANTONIA. 

CONSUELO, RICARDO. 

CONSUELO , FERNANDO. 

CONSUELO, L A C R I A D A . 

Al empezarla comedia, Consuelo hace algu-
nos preparativos en la casa , que llaman la aten-
ción déla madre.—Cuando viene Fernando, cree 
que han sido por él: después se sabe que han sido 
para recibir á Ricardo. 

(Decididamente hay que introducir la figura 
del sensualismo frío y cómodo.) 

1 En estos apuntes , Fernando se llamaba Felipe, y Ricardo 
se llamaba Luciano.—Nosotros, en obsequio á la claridad, he-
mos puesto los nombres que conoce el público. 
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Éste la ama como un necio, 
El otro con saña impía 
La aborrece.— ¡Será mía! 
— ¿ Por qué? 

—Porque la desprecio. 

Al final del Primer acto, Ricardo espera á Con-
suelo en un coche á la puerta de la calle, en 
compañía de Fulgencio. —Fernando intenta en 
vano detenerle.... 

Pendant en el final del Tercer acto:— ¡ La 
italiana espera en un coche á Ricardo, y Con-
suelo se desespera , sin lograr detenerlo! 

NOTAS DEL LUNES. 

Antonia intenta marcharse. 
Ricardo no es hombre que retrocede , y cuan-

tos más obstáculos se le ponen , más resuelto se 
encuentra á seguir adelante en su pasión. 

Hasta Lorenzo y Rita andan de mal gesto. 
Fulgencio se estremece ante la idea del escán-

dalo : también su mujer está disgustada, y su ami-
go Alfredo otro que tal! 

El recurso del coche es muy natural y muy 
propio. 

Ya tengo todos los recursos necesarios. 
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¡ Ya no falta nada ! — El coche ; la carta en ita-
liano, y la sociedad de Ambos continentes.... 

NOTAS DEL MARTES. 

Determinación del estado de Consuelo. 
¿Qué es más conveniente? ¿Que Consuelo apa-

rezca triste y sospechando, ó que esté alegre y 
bulliciosa, y de pronto la hiera la desgracia ? 

Creo que debo fijarme en que ella ha descu-
bierto lo de las flores. 

El aniversario del compromiso amoroso de 
Consuelo y de Ricardo tiene muchas ventajas : — 
i. a Recordar el principio del Primer acto é insi-
nuar en el público el propósito del autor , de ha -
cer sufrir á Consuelo todas las penas que ella ha 
hecho sufrir á Fernando.—2.a Explicar y motivar 
el paseo en coche, de Rita.—3.a Dar ocasión á 
que se hable naturalmente de la salida de la m u -
jer de Fulgencio.—4.a Hacer más dramático el 
golpe que recibe Consuelo. 

Deben ser los días de la mujer de Fulgencio. 

FULGENCIO. 

Para determinar sin vacilaciones ni ambigüe-
dades el carácter de Fulgencio en el Primer acto, 
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es preciso descubrir ó inventar hasta qué punto y 
de qué manera ha de influir en la acción del Se-
gundo. 

Como ya he dicho, á él le gusta proteger la co-
modidad de todo bicho viviente, aunque ésta 
consista en vivir amancebado, ó cosa seme-
jante. 

Fulgencio, para preparar una sorpresa agrada-
ble á Ricardo y Consuelo, puede dar un concierto 
en su casa y presentar la primera dama que esté 
en boga.—Esta lleva un aderezo igual á uno que 
tiene Consuelo : va á su casa á buscar el suyo, y 
no le encuentra : tal circunstancia le recuerda 
otras muchas que, unidas, dan por resultado el 
descubrimiento de los amores de Ricardo y la 
cantante. 

Puede hacer que Antonia asista á la reunión, 
dicho se está que por condescendencia solamente. 

Puede llevar á Fernando. 
Puede convencer á Fernando , ó intentarlo al 

menos, de que debe tratar á Consuelo y á su ma-
rido.... 

Puede, una vez sabedor del amor de Ricardo á 
la cantante, hacerse su protector. 

Puede, con respecto á Consuelo, cuando enga-
ñado se figura que ella se inclina á Fernando, 
hacer el mismo papel.... ¡Todo , naturalmente, 
por amor al orden y á las conveniencias sociales! 
—A él le importa poco el fondo de las cosas, pero 
mucho la apariencia , ó , mejor dicho , lo que él 
flama la conveniencia, ó , mejor dicho todavía , la 
comodidad. 
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¡ Le es muy molesta cualquier nota desafinada 
de los celos, del amor ó del despecho ! — Puede 
ser cómico y oportuno este carácter....—¡ Muy sa-
tisfecho de haber evitado á todos alguna desgra-
cia, mueve realmente una tempestad en el pecho 
de cada uno ! 
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III. 

A R G U M E N T O D E L SEGUNDO ACTO DE « C O N S U E L O » . 

Soneto. 

Consuelo vuelve en sí ; medita , y halla 
Que ama á Ricardo y no es correspondida.— 
Ricardo siente el alma enardecida 
Por la tiple del Rea l , que le avasalla.— 

Bien aconseja Antonia, ó sufre y calla.— 
Fulgencio á todos ama , y les convida 
A la calma.— Consuelo , inadvertida , 
Mete á Fernando en áspera batalla.— 

Por picar á su esposo, coquetea 
Con el que fué su novio.— Éste vacila, 
Y su antigua pasión se enseñorea.... 

Tras la borrasca, viene la tranquila 
Apariencia.—Fulgencio se recrea, 
Y la infeliz Antonia se horripila. 

- X X X I I -
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IV. 

MÁS SOBRE E L ACTO SEGUNDO. 

Necesito dos recursos capitales para este Acto. 
i.° El negocio en que Fernando es la principal 

persona. 
2.0 El incidente que provoca los celos de 

Consuelo. 
Estos celos es preciso graduarlos , para que la 

primera escena no se parezca á la segunda , y la 
segunda se diferencie de la tercera. 

Tres son, en efecto, las escenas de celos que 
tiene Consuelo con su marido. — En la primera 
se manifiesta inquieta; comienza á sentir la indi-
ferencia de su esposo , aunque no tiene cargos 
concretos que hacerle; está llena de presenti-
mientos y de dudas; su mal humor se comu-
nica al marido, quien, no teniendo todavía valor 
para desahogarlo con ella, la pega, con la ma-
dre.— En la segunda escena, no pide celos, sino 
los da, y llega hasta el extremo de escribir en 
presencia de su esposo la carta á Fernando. — 
En la tercera , apela á todos los recursos.... ¡ Na-
da es más triste que el primer momento en que 
una mujer se convence de que ya no seducen 
sus atractivos y de que son inútiles todas las ar-
mas con que no ha mucho conseguía tan fáciles 
y dulces victorias! 

No puede el amor mantener por mucho tiem -
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po la balanza en el fiel entre dos enamorados: 
uno ama al cabo más que otro: el que más per-
severa suele ser el más desgraciado.... — Es con-
veniente, por t an to , madrugar. 

Acaso el mismo que hubiera sentido hastío, si 
el otro hubiese perseverado; al ver que lo dejan, 
se apasiona más y más que nunca, por cuanto el 
amor propio, los celos y el despecho remachan 
los clavos dé l a cadena.... — ¡Nada! ¡nada! ¡Es 
conveniente madrugar! 

La unión de R-'cardo y Consuelo corrió la suer-
te de las relaciones ilícitas. El fué llevado del 
sensualismo, y lo agotó en poco tiempo : ella del 
amor al lujo; pero la impetuosidad y energía de 
Ricardo , por lo mismo que contrastaban con 
todo lo que la había rodeado desde niña , la apa-
sionó.—A poco vinieron la indiferencia y los ce-
los, que acabaron de volverla leca. 
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V. 

ESTUDIO DEL CORAZON DE CONSUELO. 

CONSUELO se casó fascinada por la perspectiva 
del lujo y de todos los atractivos de la riqueza,, 
tan poderosos en las mujeres, y más en aque-
llas que, perteneciendo á una familia de mediana 
fortuna, se educan en colegio, al lado de niñas 
de casas nobles y opulentas. 

Las condiciones de igualdad en que todas vi-
ven dentro del establecimiento de enseñanza, ha-
cen que se graben más profundamente en la memo-
ria y en el corazón de las pobre.s las diferencias 
que la suerte ha determinado en sus respectivas 
casas.—Una señora, arrastrando brocados ó tercio-
pelos , se apea de magnífico carruaje , y, seguida 
de elegante lacayo, entra en el colegio á acariciar 
á su hija.—Á poco, viene Antonia pedestremente 
y en compañía de Rita , quien, por graciosa que 
sea, no compensa en la imaginación de Consuelo 
las sedas , el coche y el lacayo.—La diferencia 
queda establecida , y, para que no se olvide, allí 
permanece la niña afortunada, la cual, aun en el 
caso de ser de buena índole y de carácter noble, al 
hablar sencillamente de las cosas que hay en su 
casa, ha de hacer, sin procurarlo, el catálogo de 
las muchas que faltan en la de Consuelo. 

La molesta impresión que estas continuas des-
igualdades le causaban, engendraron, por consi-
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guiente, en ella un vivo, aunque muy reservado, 
deseo de ser rica y aristócrata ; deseo concebido 
en la edad más á propósito para hacerlo perma-
nente. 

¡ Pues añádase que , si bien Fernando iba con 
frecuencia al colegio á visitar á Consuelo , se pre-
sentaba siempre medianamente vestido , mien-
tras que los amigos , los primos y los hermanos 
de las compañeras de nuestra joven, todos eran 
muy elegantes! 

Consuelo, en el fondo, no es perversa, ni mu-
cho menos. Está alucinada ; y, atenta á su ilu-
sión , no se persuade bien de toda la pena de 
Fernando.... 

Pero no adelantemos el discurso. 
Fuera ya del colegio, el talento y la bondad de 

Fernando crearon en ella simpatía, cariño, y 
hasta amor. ¡ Se hubiera casado con él y habría 
sido una excelente esposa, si, al volver de la es-
tación del ferrocarril, adonde, en compañía de su 
madre, había ido á despedirse de P'ernando, no 
se hubiera encontrado á su vecino Fulgencio, 
quien, fino y amable, según costumbre, se em-
peñó en llevarlas en su soberbio coche hasta de-
jarlas en casa ! 

Desde aquel día se trataron íntimamente; y en 
la tertulia de Fulgencio fué donde se despertaron 
todos los dormidos deseos de Consuelo.—Allí co-
noció á Ricardo, y , cuando el pobre Fernando 
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volvió, ya estaba reemplazado en el corazón de 
su prometida. 

Se casó ésta, según he dicho, con Ricardo, 
fascinada por las riquezas , y apasionada , no de 
él, sino del lu jo; pero la pasión apremiante y 
casi brutal de Ricardo armonizó tan perfecta-
mente , por el pronto, con el esplendor de saraos y 
festines , que la impresionó hasta el punto de 
prendarla verdaderamente de su marido.—Pasó 
algún tiempo, siendo feliz por completo, pues se 
veía joven, bella, rica, mimada, y hasta su bue-
na madre le ocultaba quebrantos de salud y 
tristes presentimientos, con tal de no perturbar 
en lo más mínimo aquella felicidad absoluta.... 

Al empezar el ACTO SEGUNDO, siente Consuelo 
alguna inquietud; se figura qué se ha entibiado 
algo el amor de su marido , y esta sospecha, que 
le causa verdadero espanto, aviva más su amor. 
Pero, verdaderamente, no tiene ningún motivo 
para dudar de Ricardo.—Habla , sin embargo, 
con su madre de su amor, de su vago recelo, y de 
todo.—Es aniversario del día en que le dió el sí á 
Ricardo, y éste, contra la costumbre establecida, 
no da muestra ninguna de recordarlo. — ¡Cada 
hora que pasa la inquieta más ! 

La criada le entrega entonces la carta dirigida 
á la cantante. — Esta herida, que nublade pronto 
el cielo de su dicha, la perturba profundamente. 
Cree que la igualdad inalterable de su propia pa-
sión ha producido la indiferencia de Ricardo, y 
entonces concibe la insensata idea de darle celos 
con Fernando. 
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Cuando reciben la invitación para oir á la 
cantante en una casa particular, dice que no irá. 
El marido responde , sin embargo , que irá é l ; y 
entonces, al verle escribir la respuesta afirmati-
va , es cuando ella escribe á su vez una carta á 
Fernando dándole cita ; bien que le ponga esta 
carta delante del marido, como muy deseosa de 
que la lea. 

Debe haber una escena en que Consuelo se 
informe con satisfacción de la buena suerte de 
Fernando: con esto tranquiliza su conciencia. 

Otra escena con su madre , después de leer la 
carta en italiano, puede ser de buen efecto, amén 
de que proporcionará natural intervención á la 
madre, quien de otro modo correría en este Acto 
grandísimo peligro de convertirse en figura de-
corativa. 

(La preparación del monólogo de Fernando y 
de sus naturales consecuencias, es la llave del 
SEGUDDO A C T O . ) 
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L A R E A L A C A D E M I A E S P A Ñ O L A 

po;t 

D. A D E L A R D O L Ó P E Z DE A Y A L A «, 

EN SU RECEPCIÓN P Ú B L I C A 

S E Ñ O R E S : 

~ \ w Á UY difícil de justificar sería la alta merced 
que me habéis hecho abriéndome las 

l'o^/C..- puertas del primer cuerpo literario de la 
nación , si la profunda gratitud con que la recibo 
no ayudase en parte á disculpar vuestra excesiva 
benevolencia. Gustoso me detendría á manifestar 
cuánto excede el premio al merecimiento, y cómo 
habéis antepuesto la benignidad á la justicia; pero 

1 Hemos considerado muy oportuna la publicación de este 

discurso en el presente volumen, por cuanto viene á completar 

ia exposición de las idías de Ayala respecto de literatura dra-

mática . 
2 Verificada el día 25 de Marzo de 1 8 7 0 . 
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debo ser muy parco en este punto, porque, una 
vez designado por vuestros votos, no me parece la 
mejor manera de corresponder á vuestros favores 
e.mpeñarme en convenceros de injustos ; y porque 
siendo además costumbre en todos vuestros ilus-
tres elegidos comenzar sus primeros discursos 
con estas ó semejantes palabras, temo que llegue 
á pareceros rutinaria.la gratitud y sospechosa la 
modestia. Pero, si cada uno de vosotros repasa en 
este instante los grandes servicios que sus actua-
les compañeros han prestado á las letras españo-
las, y si todos juntos eleváis la consideración al 
saber , ingenio, virtud y doctrina de Jovellanos, 
Cienfuegos, Huerta, Meléndez , Quintana y tan-
tos otros preclaros españoles que aquí tuvieron 
su merecido asiento; si, acercándonos más á nues-
tros días, recordáis que ayer mismo Galiano , el 
duque deRivas, Pacheco, Vega y Pidal aumen-
taban los timbres de la Academia Española con 
sus escritos imperecederos , iluminaban sus dis-
cusiones con la palabra viva , y hoy le dejan en 
herencia la gran solemnidad con que la muerte 
sanciona los altos merecimientos , comprenderéis 
fácilmente que el que por efecto de vuestra bon-
dad se encuentra de pronto partícipe de tanta 
gloria y sucesor de tan ilustres antepasados , no 
es de la costumbre, sino de lo íntimo de su cora-
zón, de donde saca las palabras con que se mues-
tra agradecido ; porque en este solemnísimo mo-
mento no hay soberbia que no se quebrante, gra-
titud que no sea profunda, ni modestia que no sea 
verdadera. 
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Objeto de especial mención , al enumerar , si 
bien de pasada , algunos de los blasones de la 
Academia, debe ser para mí la memoria de mi 
célebre y elocuente predecesor, el Excmo. Señor 
D. Antonio Alcalá Galiano. Acaso la importan-
cia de su nombre debería obligarme á elegir para 
tema de esta oración el examen crítico de sus li-
bros y discursos. Pero no es posible hablar de un 
hombre que con tanta frecuencia puso las manos 
y el entendimiento en los arduos negocios del 
Estado , sin tocar algunas cuestiones que todavía 
encienden y dividen los ánimos, y que, en mi sen-
tir, no deben nunca venir á perturbar la constante 
y augusta serenidad de este recinto. Y cuando 
éste no fuera un inconveniente verdadero , yo soy 
el único á quien no es lícito, al menos en este 
momento, juzgar al Sr. Galiano con aquella 
entera independencia que hace levantada y pro-
vechosa la crítica. S i , olvidando sus fueros, doy 
lugar exclusivo á la alabanza , parecerá que con 
sobornada benevolencia le agradezco el puesto que 
me dejó vacante ; si emito libre el juicio, movido 
sólo de mi carácter independiente, la misma im-
parcialidad, la justicia misma, ejercidas en el 
propio sitio que él ocupaba , delante de sus ceni-
zas, aún calientes, no podrán menos de sonar en 
vuestros oídos como atrevimiento y desacato. 
Básteme, pues, recordar, en gloria suya y en 
cumplimiento de la loable práctica establecida, 
que la elocuencia le mostró los caminos que con-
ducen al frenético aplauso; la poesía las bellas 
imágenes que deleitan el alma, y la historia los 
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graves ejemplos que sirven de enseñanza á las na-
ciones. Yo respeto su triple corona de historia-
dor , de poeta y de tribuno , y remito el juicio 
crítico y examen detenido de sus obras á los que, 
desligados de mis presentes obligaciones, puedan 
ser imparciales sin nota de irrespetuosos. 

No consintiéndome las razones expuestas ha-
blaros del célebre orador á quien sucedo , cual-
quiera que tenga alguna noticia de mi humilde 
persona adivinará fácilmente cuál es el asunto á 
que habrán de llevarme mis naturales inclina-
ciones. Hablaré, en efecto , de aquella institución 
que, según el incrédulo Voltaire , es la obra maes-
tra de la sociedad , y, en opinión del sabio y pia-
doso jesuíta Porée , superior á las especulaciones 
de la filosofía y á los documentos de la historia 
en eficacia para la enseñanza y dirección de los 
pueblos. 

Si nunca he podido arrepentirme de la afición 
que desde niño me inspiró el Teat ro , porque 
ella alguna vez me ha granjeado el beneplácito 
de mis conciudadanos y porque le debo mis re-
cuerdos más agradables, los mejores placeres de 
mi vida , menos podría olvidarla hoy, que acaba 
de concederme el preciado título con que podré 
mañana llamarme vuestro compañero. Diré algo, 
pues , del Teatro español; y haré asunto de este 
discursoalgunas de las prendasdistintivas del más 
legítimo representante de su índole y tendencias, 
del dictador de sus leyes más generales, de aquel 
ingenio milagroso que aparece en la escena en 
medio de Lope, Tirso, Alarcón, Moreto, Rojas, 
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Montalván, Mira de Mescua , Guillén de Castro, 
Mendoza y otros muchos, y á pesar de tan es-
plendorosa y, abrumadora compañía , 

«Ei cetro adquiere , 
Que aún en sus manos vigorosas dura. » 

Propósito inútil ó temerario parecerá á muchos 
emprender la crítica ó panegírico de D. Pedro 
Calderón de la Barca, cuyo mérito ha sido de-
purado en el juicio definitivo de la posteridad.— 
Los ingleses le alaban, los franceses é italianos 
le imitan con frecuencia, y los alemanes le estu-
dian incansables y le aplauden con creciente en-
tusiasmo. 

Yo, en efecto, creería innecesario este corto 
homenaje de admiración al ingenio del poeta, de 
respeto á la nobleza del caballero y de venera-
ción á la virtud del sacerdote, si mis palabras hu-
bieran de encerrarse en este sitio, seguro de que 
no es aquí donde hay necesidad de avivar el amor 
á las glorias nacionales; pero estos discursos se 
imprimen , y, copiándolos la prensa periódica, 
suele extenderlos hasta los últimos rincones de 
España, donde desgraciadamente es más alabado 
que leído el autor de La vida es sueño. Entiendo, 
además , que en un período en que la duda , con-
taminando todos los espíritus, debilita el alma y 
hace indecisa la forma de nuestra literatura , no 
es fuera de propósito fijar una vez más la aten-
ción en aquel autor afortunado , que jamás dudó, 
y cuya fijeza de creencias y miras artísticas presta 
á sus obras la severa unidad que tanto contribu-
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ye á la honda impresión que causa su conjunto. 
Cuando, olvida-dos de lo que fuimos, y esquivan-
do el trabajo de estudiar lo que somos y de en-
señar lo que debemos ser, pedimos á los extraños 
cotidianas inspiraciones, que , mal disfrazadas 
de españolas, inundan nuestros hogares , produ-
ciendo igual estrago en las conciencias y en el 
idioma, no me parece inútil insistir en la reco-
mendación del gran poeta., á quien era imposible 
dejar de ser español ni por un momento, y en 
cuyas obras palpita entero el corazón de la patria. 
Cuando invade nuestro teatro una literatura dra-
mática atolondrada y raquítica, que, unas veces 
frivola y sin ingenio, nos roba el tiempo, sin pro-
ducir deleite ni enseñanza, y otras , al sentir la 
frialdad de su pobreza, se finge honrada y cató-
lica, y sermonea y lloriquea para conseguir la 
limosna del aplauso, surge espontáneo en nues-
tra memoria el dueño de las grandes riquezas, el 
padre de los grandes efectos teatrales, el que, 
siendo de veras católico y honrado , creyó que, 
para animar la escena, necesitaba además ser in-
ventor y poeta. Y, en fin, cuando dentro y fuera 
de España hormiguean en el campo literario 
tantos mendigos de aplausos , famélicos de pu-
blicidad, que embriagados del amor que se pro-
fesan , nos refieren minuciosamente los detalles 
más nimios de su vida, como asunto el más in-
teresante á las presentes y futuras generaciones; 
fatigan la fotografía y visten las esquinas con sus 
estampas, y, pródigos de sí mismos, nos brindan 
con sus personas en todas partes ; nueva y peli-
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grosa epidemia que tiende á rebajar el carácter 
de los cultivadores de las letras ; naturalmente se 
levantan los ojos á aquel varón magnánimo y 
constante , más olvidado de su persona y de sus 
obras que lo que á la gloria de España convenía, 
cuya cristiana modestia permaneció inalterable 
en medio del favor de tres monarcas, del aplauso 
de todas las naciones y de la veneración de todo 
un siglo, y que , si una vez habló de sí mismo, 
fué para mandar en su testamento que lo llevaran 
á la sepultura con el rostro descubierto, para 
desengaño délas miserias y vanidades del mundo. 

Juzgo oportuno hacer algunas consideraciones 
generales , que me servirán de guía al penetrar 
detalladamente en el asunto. 

Es el teatro, en todas las naciones que han lle-
gado al período de su virilidad y á la completa 
aplicación desús principios constitutivos, laexac-
ta reproducción de sí mismas, la síntesis más be-
lla de sus afectos más generales. De tal manera el 
teatro ha sido siempre engendrado por la fuerza 
activa de la nacionalidad, que allí donde ésta se 
debilita y se extingue, aquél vacila y desaparece. 

Sobrevivirán grandes filósofos , grandes líricos, 
grandes historiadores , grandes artistas ; de seguro 
ni un autor dramático. Pudiera citar muchos 
ejemplos ; bástame uno. Recordad á Italia, en-
sangrentado campo de la contrapuesta ambición 
de españoles y franceses; el tibio amor que aun 
conserva á su nacionalidad la impide ser francesa 
ó española ; su falta de energía no la consiente ser 
italiana. Pues en ese período de sobresalto , de 

- XXXII - 2 0 
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indecisión y de mudanza, produjo , sin embar-
go , escultores, que convirtieron las piedras en 
símbolo eterno de lo bello; pintores cuyos lienzos 
reproducen viva la divina mansedumbrede Cristo, 
la ternísima angustia de María ; poetas que en-
riquecieron sus versos con los encantos de la 
naturaleza , los tesoros de la fantasía , las penas 
y delicias del amor y las altas empresas de las 
armas cristianas; filósofos , en fin , que con mi-
rada profunda , si bien siniestra , penetraron las 
sombras más oscuras del alma. ¿ Á qué citar 
nombres que ya habéis recordado? La pintura, 
la escultura , la historia , la poesía lírica y épica 
le fueron familiares: débil y estérilmente intentó 
la dramática. 

Siendo , como he dicho , el teatro la síntesis 
de la nacionalidad , no parece sino que aquellos 
pueblos que viven descontentos de sí mismos 
rehusan el espejo que los reproduce. Este fenó-
meno constante aclara la naturaleza de la poesía 
dramática, y hace evidente la principal diferen-
cia que la distingue de las restantes manifestacio-
nes del arte. 

Juzga de éstas el individuo; de aquélla, la mu-
chedumbre.- Puede el individuo , prescindiendo 
de sí y abstrayéndose del mundo que le rodea, 
interesarse en acontecimientos que le son extra-
ños , comprender y aun ejercitar la sensibilidad 
en pasiones que no son las suyas, y vivir con la 
imaginación en todos los países del globo. La 
muchedumbre jamás prescinde de sí misma : su 
criterio, resultante del de todos los que la forman, 
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no es exactamente el de ninguno : al fundirse 
unos en otros los afectos y pasiones de todos sus 
miembros , pierden en variedad y en extensión 
lo que ganan en fuerza y en exclusivismo, y con 
la gran soberbia que le es propia , desecha , co mo 
indigno de su atención , cualquier asunto que no 
sea ella misma. Confúndese fácilmente el indivi-
duo con el artista , y llevado del dulce placer que 
producen las infinitas variedades de la belleza, 
sigue sin esfuerzo los vuelos y caprichos de la 
fantasía. Al poeta dramático es forzoso confun-
dirse con la muchedumbre : sus creencias, sus 
pasiones, sus cos tumbres , sus aspiraciones y 
afectos unísonos, son las fuentes genuínas de la 
inspiración dramática : si éstas no existen , carece 
el poeta de elementos para su obra. Sólo descri-
biendo con verdad las costumbres de su país, 
adquirirá influencia para corregirlas; sólo s in-
tiendo con vehemencia sus afectos , alcanzará 
prestigio para purificarlos. 

Pudo Garcilaso , mientras la Europa se lamen-
taba oprimida del peso de las a rmas , cantar en 
sosegado retiro 

«El dulce lamentar de dos pastores.» 

Fr . Luís de León exprimía en versos inimitables 
el ansia ardiente con que suspiraba por la pose-
sión del cielo, en tanto que sus soberbios compa-
triotas aspiraban indómitos al dominio universal 
de la tierra. Cuando febril la actividad españo-
la se ejercitaba incansable en ambos hemisferios, 
consumía Fernando de Herrera las poderosas 
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fuerzas de su ingenio en las estériles sutilezas de 
su amanerado platonismo , y en medio de la lu-
cha de todas las pasiones desenfrenadas , solitario 
Rioja prestaba la forma más bella á los conceptos 
más levantados y severos que ha inspirado jamás 
el desengaño cristiano. Pudieron , en efecto, el 
cantor de las flores, el águila de Sevilla, el cisne 
de Granada y el Títiro español, retraídos del 
mundo en que vivían y contrastando con los su-
cesos que los rodeaban , crear , dulcificar, enri-
quecer y perfeccionar el habla castellana y dilatar 
el horizonte de las letras , mereciendo unánime 
aplauso de sus tiempos y sucesiva gratitud de los 
futuros. Pero ningún autor dramático, abstraído 
de su época y contrastando tan vivamente con 
ella, ha podido jamás animar la escena y promo-
ver el aplauso de sus contemporáneos. Todo lo 
dicho se hará evidente, si observamos que á los 
ingenios atléticos más humanos que nacionales 
y más bien armónicos con todas las épocas que 
exclusiva expresión de una sola, la misma fuerza 
de su individualismo independiente, que les ha 
inspirado obras inmortales, les ha impedido sos-
tenerse con gloria en el teatro. — Cervantes, 
Quevedo y Byron me ofrecen su ejemplo y testi-
monio. 

Lógicamente se deduce de las consideraciones 
expuestas , que la misma naturaleza del teatro 
exige del autor dramático dos facultades primor-
diales y esencialísimas: la de identificarse en 
afectos , ideas, creencias y aspiraciones con el 
pueblo en que ha nacido , y la de adivinar la 
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manera de darles vida y realce sobre la escena. 
Espíritu de nacionalidad, intuición de la forma y 
del efecto. 

Pues estas dos condiciones del teatro, estas dos 
alas de la inspiración dramática , ¿quién , señores 
Académicos, quién, en los tiempos pasados ni 
presentes, las ha agitado con fuerza tan poderosa 
y constante como D. Pedro Calderón de la Barca? 

Por una coincidencia que suspende y admira, 
las exigencias nacidas de la íntima naturaleza del 
teatro se convierten, al examinar las obras de 
este autor , en sus cualidades más distintivas , en 
sus rasgos más propios , confundiéndose en una 
sola abstracción el arte y el artista. Lo que en el 
teatro es esencial, en Calderón es característico. 

Fuerza será decir algo de los elementos que 
constituían la España de su tiempo, para apre-
ciar debidamente hasta qué punto supo inspi-
rarse en ellos y presentarlos en la escena con 
todo el encanto y maravilloso relieve del arte. Lo 
haré con la concisión propia del que se dirige á 
quien sabe lo que voy á decir. 

Ocho siglos consecutivos , en que nuestros pa-
dres pelearon sin tregua ni reposo por el templo 
de su Dios , el sepulcro de sus mayores y la cuna 
de sus hijos (hecho capital en nuestra historia, y 
sin ejemplo en 1a. del mundo), estimularon y for-
talecieron prodigiosamente todas las generosas 
cualidades que eran necesarias para asegurar el 
triunfo de tan venerandos objetos: el valor indó-
mito , propio del q u e , teniendo á Dios de su 
par te , en ninguna ocasión se encuentra solo; 
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impetuoso é incontrastable en el hombre que r 

luchando por su perdida patria, mientras no la 
tiene le es estorbo la vida , como falto de esfera 
en que ejercitarla ; la lealtad á los reyes que, 
caudillos primero de sus pueblos, conduciéndo-
los á la victoria, y padres después , librándolos 
del yugo del feudalismo, presentaron al amor de 
sus vasallos el doble título del beneficio y de la 
gloria , encadenando sus corazones con los natu-
rales efectos de la gratitud y del entusiasmo ; el 
honor acrisolado en los combates, única garantía 
capaz de asegurar el cumplimiento de los tre-
mendos deberes de la guerra. Y es natural quey 

durante una batalla de tantos soles, la mujer 
apareciese en la exaJtable imaginación de los 
guerreros como el bálsamo de tantas heridas , el 
reposo de tantos afanes y el premio de tantas vic-
torias ; como la reina , en fin , de un hogar de-
fendido por el incansable ejercicio de la espada é 
imaginado en medio de las asperezas de un cam-
pamento. 

El amor idealizado por la guer ra , el honor in-
flexible, la lealtad sin reservas, él valor sin excu-
sas, fueron , pues , los eficacísimos auxiliares de 
la religión y del patriotismo, que, fundidos en 
una sola idea, eran el único espíritu viviente en 
todas las venas del Estado. Estos heroicos afectos 
y cualidades distintivas del español participaban 
de la vehemencia y exaltación propias de la santa 
empresa en cuyo servicio se habían enardecido, 
y á cuyo triunfo simultánea y armónicamente 
concurrían. 
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Terminada la guerra de la reconquista, y antes 
que el sosiego de la paz y sus naturales conse-
cuencias hubieran calmado esta vehemencia ca-
racterística del e s p a ñ o l , súbitos y poderosos 
incentivos la estimularon nuevamente al nacer el 
siglo xvi , hermano gemelo del emperador Car-
los V. A los hijos de Mahoma reemplazaron en 
el campo de batalla los sectarios de Lutero ; á la 
completa posesión de España sucedió inmediata-
mente el descubrimiento de un Nuevo Mundo, 
como si la Providencia hubiera querido experi-
mentar por espacio de ocho siglos la constancia 
española, antes de confiarla el sublime encargo 
de llevar por primera vez las banderas de Cristo 
á las inmensas antípodas regiones. Las guerras 
de religión mantuvieron en su entereza primitiva 
aquel carácter ferviente, osado y aventurero, 
creado por la reconquista y tan fielmente impreso 
en las sencillas y enérgicas páginas de nuestro 
Romancero. Las novedades , encantos y misterios 
del Nuevo Mundo, las increíbles aventuras é 
inauditas proezas de que fué teatro, prestaron 
tanta verosimilitud á las fantásticas quimeras de 
los libros de caballería , que no parece sino que 
sus primeros autores las concibieron inspirados 
por el vago presentimiento del próximo y mara-
villoso destino del pueblo castellano. 

Tal era la España que D. Pedro Calderón de 
la Barca se propuso reproducir en la esfera del 
a r te ; pues aunque en el siglo xvn eran ya eviden-
tes los síntomas de su decadencia; aunque ya 
podía pronosticarse que aquella voraz excitación 



3 1 2 DISCURSO 

del espíritu había de concluir debilitando todos 
los miembros de la gigantesca monarquía, aún 
no había mediado el espacio de tiempo que nece-
sita el infortunio , por violento que venga , para 
estragar los afectos y rebajar el carácter de una 
nación sostenida por la fe , fortificada en tan ru-
das pruebas, y ensoberbecida con el laurel de 
tantas victorias. 

Basta recordar los títulos de las obras de Cal-
derón para comprender que componen su teatro 
los mismos elementos que hemos señalado como 
constitutivos de la sociedad española. Examiné-
moslos separadamente. 

Era la religión el resorte más eficaz de su pa-
tr ia: á la fe religiosa consagra nuestro autor sus 
afectos más íntimos, sus meditaciones más pro-
fundas y las flores más delicadas de su fantasía. 
El sentimiento más vivo de su país debía ser el 
asunto de su primera inspiración. A los trece 
años aparece autor de El carro del cielo. Ningún 
autor se ha retratado tan fielmente en su primer 
intento. Pasma y enamora contemplar este pri-
mer vuelo de aquel águila precoz, que, impa-
ciente sin duda por penetrar todos los misterios 
de la creación,- se lanza atrevida al carro de Elias, 
y se coloca en medio del espacio para percibir á 
un tiempo las inefables melodías del cielo, las 
hondas inquietudes de la tierra , las angustias y 
esperanzas del purgatorio, y los desesperados 
clamores de la ciudad doliente. 

Recordad la varia muchedumbre de sus Autos 
sacramentales, magnífico monumento elevado 
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en honra de la piedad española , eco sublime de 
la Bula en que Urbano IV instituyó la festividad 
del SANTÍSIMO SACRAMENTO . Allí es donde el au-
tor se encuentra más espaciado; allí le vemos en 
plena posesión de sí mismo. En el ancho espejo 
de su imaginación ilimitada se reflejan los cielos 
con más verdad que en las vastas llanuras de los 
mares, unas veces serenos y apacibles como la 
aspiración y el premio de los justos, otras tem-
pestuosos y amenazadores como los atributos de 
la justicia , y otras impenetrables y oscuros como 
los misterios que ejercitan la fe, pero siempre 
dejando vislumbrar los rayos de la bondad divi-
na, que pugnan por desvanecerlas densas nubes 
de la ignorancia y del pecado. 

Nos hace presenciar el sublime momento en 
que, coronando las magnificencias déla creación, 
infunde Dios el soplo de vida en el primer hom-
bre. Nos muestra el alma descendiendo llorosa 
de las purpúreas esferas , y el cuerpo inanimado 
sobre la tierra, pero ya confusamente conmovido 
con la esperanza de su próxima exaltación, y 
hasta nos hace oir lo que dirían , á poder hablar, 
antes de unirse. Oigámoslos : 

« A L M A . 

Patria hermosa en que naci, 
Forzada á la tierra voy , 
Pero en cualquier parte soy 
Lo que en mi principio fu i : 
No ha de haber mudanza en mí ; 
Que aunque Dios me hizo de nada, 
Me hizo eterna ; y desterrada 
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De esta celestial esfera , 
Al esposo que me espera 
Protesto que voy forzada. 
Protesto que en la prisión 
Del cuerpo en que he de asistir, 
Siempre desearé salir, 
Por volver á mi región. 

C U E R P O . 

¿ Cuándo de esta confusión 
Saldrá mi ciego sentido? 

A L M A . 

¿Cuándo, amado patrio nido, 
A tu centro volveré ? 

C U E R P O . 

Nada soy , nada seré. 
A L M A . 

Siempre seré , pues ya he sido.» 

Se abrazan el cuerpo y el alma; la vida enciende 
su antorcha, y los tres caminan por el mundo, 
seguidos del pecado y de la muerte. 

Asistimos á la tragedia del paraíso: vemos ás-
peros y rebeldes al hombre los mismos elemen-
tos que antes le eran afables y sumisos: escucha-
mos los ayes de sus primeros dolores y los sollozos 
de su arrepentimiento: 

«Castígame como padre, 

No como juez me destruyas.9 

Ya no siento tanto mis penas , dice el hombre 
enternecido, dirigiéndose á Dios, 

«Como el ver que el padecerlas 
Ha de ser en ira tuya. 
¡Tú aborrecerme, Señor , 
Y yo aborrecerte! ¡Oh 1 Nunca 
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La naturaleza humana 
Llegue á tanta desventura.» 

Suenan las promesas de la redención del género 
humano , y contemplamos su exacto cumpli-
miento al brotar en el costado de Cristo la fuente 
viva de la gracia, que, distribuida en los raudales 
de siete sacramentos , desciende incesante á lavar 
las manchas de la culpa. 

Explica Calderón los diferentes caracteres de 
la ley natural, la escrita y la de gracia. Conversa 
cariñosamente con la ignorancia, esclareciéndole 
Los misterios de la misa. Reprende á los que, 
incurriendo en error pagano , atribuyen los bie-
nes y los males á la fortuna, para mostrarse hipó-
critamente quejosos é ingratos con la Providen-
cia , asegurando que No hay más fortuna que 
Dios. No hay instante sin milagro, grita la in-
credulidad. 

Plantea y desenvuelve las cuestiones más abs-
tractas, jugando con su asunto, según la frase 
de nuestro inolvidable amigo Pedroso, como ex-
pone los misterios más profundos con fe tan sen-
cilla , con tan inquebrantable serenidad , que no 
parece sólo que los cree, sino que los sabe. 

Desde la creación del primer hombre hasta la 
muerte del Justo, no hay figura del Nuevo ni del 
Viejo Testamento, no hay profecía , parábola ó 
tradición piadosa que no sea expuesta en su tea-
tro sacramental con la varia y solemne entona-
ción que requieren tan levantados asuntos, con 
la ardiente y melancólica poesía propia de las 
regiones en que tuvo lugar el drama de nuestra 
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redención, y al mismo tiempo con toda la clari-
dad que era indispensable en obras escritas para 
ser representadas en la plaza pública y en pre-
sencia de todo un pueblo. 

Consignados los fundamentos de nuestra fe; 
desenvueltos magistralmente los argumentos en 
que se apoya , y las pruebas que la confirman; 
explicados todos sus preceptos con tanta lucidez, 
que cualquiera de los expectadores puede excla-
mar con el autor : 

«Tales todos ellos son , 
Que pudo habérnoslo dado 
La misma razón de Estado, 
Cuando no la religión,» 

pasa del teatro sagrado al profano; y, roto ya el 
velo de la alegoría y desembarazado del artificio 
de la parábola , nos muestra en acciones reales 
todo el fruto que la semilla evangélica, cultivada 
por el martir io, comienza á producir en el mun-
do. Vem-os á Crisanto, hijo de un senador roma-
no , silenciosamente iluminado por los rayos de 
la cruz en medio de las tinieblas del paganismo; 
le vemos exaltarse al presenciar la bárbara muer-
te de su cristiano maestro Carpóforo , hasta el 
punto de confesar á voces, á la faz de los ministros 
de Numeriano , la religión de Cristo; encendida 
en el fuego de su heroísmo, su prometida esposa 
Daría se declara cómplice del mismo delito ; y en 
medio de los rigores del tormento, oímos la 
enérgica protestación de fe de Los dos amantes 
del cielo. Sublime situación, que, reproducida 
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después por Corneille, y últimamente enriquecida 
con las divinas melodías de Donizetti , todavía 
aparece sobre la escena , arrebatando el ánimo 
de los espectadores. 

«¡ Ay de t i , pueblo infelice ! 
¡ Ay de t i , mísera Hibernia !» 

grita el apóstol de Irlanda, procurando despertar 
á sus hijos del estúpido sueño del ateísmo. El 
temerario Ludovico , tan enérgico en el pecado 
como en la penitencia , nos describe después El 
purgatorio de San Patricio. 

Voces lúgubres y misteriosas, que expresan 
conceptos jamás oídos , turban y suspenden la 
bulliciosa alegría con que la réproba descenden-
cia de Caín rinde culto á su ídolo Astarot, en 
cuyo templo se encuentra congregada. Todos los 
ojos y oídos atienden al sitio de donde salen tan 
extraños acentos: —un hombre se aproxima : — 
oigamos cómo le describe la hija del rey Polemón: 

« Es su estatura mediana, 

Su barba y cabello en crencha 

Partida á lo nazareno , 

Y de cenizas cubierta. 

El rostro es grave , la voz , 
Bien como de una trompeta , 
Armoniosamente dulce 
Y dulcemente tremenda. 
Vivo esqueleto , en un vil 
Báculo el cuerpo sustenta ; 
Es todo su adorno un saco 
Ceñido con una cuerda. » 
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Entra San Bartolomé repitiendo : 

K ¡ Cristo es el Dios verdadero! 

¡Penitencia, penitencia ! » 

El báculo en forma de cruz que le sostiene, 
despide llamas que inundan el templo : enmude-
ce el ídolo ; y aunque después el pueblo de la Ar-
menia Inferior hace que su Apóstol mude la piel 
como culebra, ya ha escuchado la palabra divina; 
ya tiene rotas en sus manos Las cadenas del de-
monio. 

Vemos cautiva la cruz de Cristo, y la piadosa 
hazaña con que el emperador Heraclio consigue 
La exaltación de la cru%. El gran príncipe de 
Fe¡f nos manifiesta que ni la bárbara intransigen-
cia mahometana es muralla impenetrable á la 
sutilísima llama del Evangelio. En El príncipe 
constante, D. Fernando de Portugal aparece el 
modelo del caballero cristiano. Entregando á 
Ceuta puede librarse del cautiverio que marchi-
ta su juventud y aflige su cuerpo : siente, como 
humano, el hambre y el frío, y todos los rigores 
de su fortuna, de quien amarguísimamente se 
queja. «¿Por qué no me das á Ceuta?», le pregunta 
indignado el rey de Fez.—« Porque es de Dios y 
no mía»—lé responde resignado el Infante. Duér-
mese fatigado Enrique VIII sobre el mismo papel 
en que estaba escribiendo la refutación de los 
errores de Lutero : aparece la imagen de Ana 
Bolena, borra lo escrito, y dice : 

«Yo tengo de borrar cuanto tú escribes. » 
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Así comienza La cisma de Ingalaterra. ¡ So-
berbia exposición! Ella sola manifiesta hasta qué 
punto la rebelión de la carne dió alas á la herejía 
que más aflicciones ha causado á la Iglesia. En 
La Virgen de los Remedios , San Francisco de 
Borja, Judas Macabeo, La Virgen de la Almu-
dena, Desagravios de María, El José de las mu-
jeres, La Margarita preciosa, y otras varias , es 
también la religión el principal resorte dramáti-
co, sin que jamás la osada fantasía del poeta re-
laje en lo más mínimo la severa ortodoxia del 
profundo teólogo. El mismo autor que manejó 
los asuntos históricos con el notable descuido que 
sus críticos le echan en cara , trató con escrupu-
losa puntualidad los religiosos. Pero, ¿cuál era la 
historia de su país? ¿Cuál había sido el impulso 
de su política ? No me incumbe juzgarla en este 
momento ; pero es lo cierto que la religión había 
provocado los supremos esfuerzos de la monar-
quía, y evidenciarlos testimonios de nuestra fe 
equivalía á justificar nuestra conducta ; reprodu-
cir en la escena las grandes virtudes inspiradas 
por el Cristianismo, era tanto como apelar á los 
altos ejemplos que anticipadamente abonan el 
piadoso arranque de nuestros príncipes y el ge-
neroso concurso de sus vasallos. Al asistir á la 
repre sentación del grandioso drama La exalta-
ción de la crut¡ ; al ver que el emperador Hera-
clio , cuando recibe la noticia de que los persas 
han cautivado el símbolo de la redención, rompe 
el retrato de la mujer á quien ama, como despren-
diéndose de todo afecto humano , enluta sus ban-
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deras, con roncas trompetas y cajas destempladas 
convoca á su pueblo, y jura y cumple no esqui-
var peligro ni fatiga hasta poner la cruz de Cristo 
en el propio lugar donde la adoraron Elena y 
Constantino; al oirle exclamar: 

« Sagrado leño , yo os juro 

De no volverme sin vos, 

Si mil veces aventuro 

El mundo en rescate vuestro. 

Pero , ¿qué mucho, qué mucho 

Que todo el mundo aventure 

Por quien salvó á todo el mundo ?» 

¿quién no recordaría á Felipe I I , que en va-
rias ocasiones pronunció casi idénticas palabras; 
que , ermitaño de su palacio , esclavo de su idea, 
flaco de cuerpo , fortísimo de espíritu, pugnaba 
incansable, corno Heraclio, por llevar triunfante 
sobre sus hombros al templo de Jerusalén 

«El madero soberano, 
Iris de paz , que se puso 
Entre las iras del cielo 
Y los delitos del mundo?» 

Al aparecer en La serpiente de metal la impo-
nente figura de Moisés; al contemplar la honda 
indignación con que derriba y hace pedazos el 
becerro de o ro , á cuyos pies se había prostituido 
el pueblo de Dios, ¿qué espectador no recordaría 
la popular hazaña del más famoso de los hijos de 
Extremadura, que, al derribar los ídolos en pre-
sencia del atónito pueblo de Motezuma , pudo 
exclamar, con el Moisés de Calderón: 

« ¡ Ved vuestras idolatrías 
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Qué dios adoran , villanos , 
Pues lo hicieron vuestras manos 
Y lo deshacen las mías ! » 

No estaban en Grecia, ni en Roma , ni aun en 
las crónicas de los antiguos reinos de Castilla, las 
premisas y antecedentes de aquellos españoles 
que , en defensa de la verdad católica y á la som-
bra de sus banderas , lucharon en Alemania , en 
Flandes, en Italia, en Francia , en el archipiélago 
de Grecia , en África y América. Causas más al-
tas engendraban las impetuosas acometidas é in-
quebrantables resistencias que ensangrentaron 
las tierras y los mares. Los fundamentos de la 
doctrina católica eran las sólidas razones de su 
política; la luz del Evangelio , la justificación de 
sus a rmas ; las relaciones del cielo con la tierra, 
sus verdaderos antecedentes históricos. 

De este modo consideradas, las comedias reli-
giosas de Calderón son á la vez históricas y polí-
ticas. Si al juzgar estas obras los críticos afrance-
sados del pasado siglo hubieran podido colocarse 
á la altura de su autor, ¿quién duda que hubiera 
sido menos frío y pedantesco el desdén con que 
las trataron ? 

Si el valor y la lealtad , elementos designados 
entre los constitutivos del carácter nacional , no 
componen el único ni el principal resorte de nin-
guna obra determinada de nuestro au tor , en to-
das las suyas resplandecen, sin embargo, ambas 
cualidades. A Calderón hubiera sido imposible 
vestir de caballero á ningún cobarde. 

Todos sus personajes se muestran leales á sus 
- xxxii - 21 
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príncipes : si alguno se exceptúa de esta regla, de 
seguro no es 'español. El mismo Gutiérrez de 
Solís, al quejarse al rey D. Pedro de la conducta 
del infante D. Enrique, y al manifestar que está 
resuelto á lavar con sangre y cubrir con tierra su 
deshonra, añade en seguida : 

uNo os turbéis : con sangre digo 
Solamente de mi pecho ; 
Que Enrique , estad satisfecho , 
Está seguro conmigo.» 

La proximidad al trono le sirve de escudo. 
Quiere Muley poner en libertad al infante 

D. Fernando , burlando la confianza y arrostran-
do las iras del rey de Fez; el noble portugués le 
contesta: 

«Muley, amor y amistad 
En grado inferior se ven , 
Con la lealtad y el honor; 
Nadie iguala con el Rey ; 
Él solo es igual consigo.» 

Se trata de un Rey enemigo de la cruz, y el 
cristiano cautivo, por cumplir con la obligación 
en que le pone su lealtad de dar este consejo, 
pierde la libertad y la vida. Prueba evidente de 
que nuestro autor no admitía excusas ni excep-
ciones en los deberes de la fidelidad. 

Rasgos semejantes, esparcidos en todas sus 
obras, y la suma reverencia con que siempre 
habló de la púrpura , han disgustado á a l g u n o s 

críticos nacionales y extranjeros, hasta el punto 
de calificar de adulación tanto acatamiento Y 
de servilismo tanta lealtad. El cargo es grave, y 
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de ser justo , alcanza de lleno á Calderón , y tras-
ciende á todos los dramáticos de su t iempo, y 
aun al pueblo que tan calurosamente los vito-
reaba; imprimiendo en el carácter nacional un 
sello de mansedumbre que, ejercitada en la adu-
lación , tiene más de afrentosa que de evangélica. 

La Academia me consentirá una ligera digre-
sión, encaminada á poner en su punto un ele-
mento que ha sido tan importante en nuestra 
escena, y acaso el que ha producido contrastes 
más vivos y situaciones más interesantes. 

Dejando á un lado el Per me reges regnant, 
que, convirtiendo la persona del Monarca .en 
representante de la voluntad divina, hacía impo-
sible la adulación y daba cierta solemnidad de 
obligación religiosa á la obediencia; sin tener en 
cuenta nuestra natural desidia, más acomodada 
á abandonar las riendas del gobierno que á in-
tervenir constantemente en los negocios públicos, 
hay, sin duda, en nuestro carácter alguna cualidad 
que ha hecho más necesaria en España que en 
ningún otro pueblo la preponderancia del prin-
cipio monárquico.— ¿Es acaso, como se des-
prende dé la mencionada censura, nuestra índole 
humilde y nuestra genial mansedumbre? No 
necesitamos buscar en la historia la respuesta. 
¿Cuál más concluyente que la misma sorpresa 
que nos causa la pregunta? — Es , sin disputa, 
nuestra indómita soberbia, que , fecunda en to-
dos los efectos de la discordia, ha buscado un 
escudo contra sus propios excesos extremando la 
suprema autoridad de los reyes. 
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Contemplad á los españoles en todas las oca-
siones y lugares en que , apartados ó exentos del 
yugo de la monarquía , dueños de su voluntad y 
árbitros de su conducta , han podido manifestar 
espontáneamente todas las cualidades y condi-
ciones de su carácter.— ¡ Qué constantes en los 
trabajos; qué heroicos en los peligros; qué dís-
colos é ingobernables en la victoria ! 

Seguidlos lejos de su patria, y en todas partes 
veréis crecerles el ánimo á medida que se aumen-
tan las adversidades y se alejan las esperanzas 
de socorro. Los veréis aislarse voluntariamente 
del auxilio humano, para esperarlo todo de Dios 
y de su esfuerzo ; explorar mares , registrar vol-
canes , y , amantes de lo desconocido , penetrar 
con sus espadas donde nunca había penetrado 
el pensamiento ; los veréis debeladores de im-
perios, dominadores de razas, despreciadores 
del enemigo y de la muerte ; capaces de soportar 
juntas todas las inclemencias del cielo y de la 
tierra ; incapaces de sufrirse á sí mismos. 

Repasad conmigo algunas páginas de nuestra 
historia. 

¿Quién no recuerda conmovido aquel supremo 
instante en que la audacia española, conducida 
por el genio de Colón, vencidos los horrores y 
monstruos espantables con que la ignorancia po-
blaba las regiones de lo desconocido , pisó por vez 
primera las playas antípodas, é hizo evidente al 
mundo el gran secreto del Océano ? No hubo allí 
corazón tan rudo en que no penetrara algún sen-
timiento nuevo y sublime.—Todas las manos se 
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levantaron al cielo, y cada uno le ofrecía, en 
holocausto de tan gran suceso, lo mejor de su 
alma. —La cruz de Cristo abrió sus brazos en la 
orilla, brindando con su amoroso seno á todos 
los hijos del nuevo continente. — No concibe 
el entendimiento una ocasión más acomodada 
para fundir en una todas las voluntades y gober-
narlas con el prestigio de una sola idea. Bien 
pronto demostraron , sin embargo , los aconteci-
mientos , que ni la próspera ni la adversa fortuna 
tienen poder para domesticar entre nosotros la 
discordia. — Con mal disimulada impaciencia 
soportaba Martín Alonso Pinzón su puesto de se-
gundo. Había sido este viejo marino igualmente 
respetado por las olas y por los hombres : inteli-
gente, audaz, afortunado y opulento ; altas cua-
lidades , que en pechos españoles suelen engen-
drar otra que las desluce todas; la indocilidad, 
propensa siempre á la rebelión. Los peligros y 
continuas zozobras del viaje , excitando la parte 
heroica de su naturaleza , le mantuvieron ñel á las 
órdenesdel Almirante. La fortunadió libertad á su 
soberbia, y, proclamándose independiente, desertó 
de la escuadra.—Ni fué más segura la concordia 
en aquel fuerte de la Navidad, primer estableci-
miento que los españoles fundaron en América. 
—Treinta y ocho, elegidos entre los mejores, 
quedaron encargados de su presidio. Vehementes 
fueron las exhortaciones con que Colón procuró 
persuadirlos á la templanza y á la obediencia, 
sobre todo del que les había designado por jefe, 
en. quien todas sus facultades quedaron delega-
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das ; no lo fueron menos las protestas con que 
todos se obligaron á ejecutar puntualmente sus 
instrucciones.—Llegó el momento en que era 
forzoso separarse. Los unos, como centinelas 
avanzados de Europa , se quedaban custodiando 
la entrada de aquellas vastas y desconocidas re-
giones; los otros volvían á demandar recursos y 
á producir, con la noticia de que eran portado-
res, la sensación más profunda que jamás había 
acalorado la fantasía del mundo , que desde en-
tonces tomó el nombre de Viejo. La expansión 
de los corazones correspondió á la solemnidad 
del momento.—Reiteráronse de una parte los 
consejos y de otra las protestas. Con lágrimas en 
los ojos se estuvieron contemplando hasta que el 
mar los separó por completo. 

Diez meses habían transcurrido apenas , cuando 
ya Colón, con recursos bastantes para estable-
cerse sólidamente , divisaba por vez segunda las 
ya conocidas costas de América. A medida que 
se aproximaba el término del viaje , se aumen-
taba en el Almirante , y muy singularmente en 
todos los que le habían acompañado en la pri-
mera expedición, el ansia de abrazará sus aisla-
dos compañeros. — ¡Cuánto fruto podrían sacar 
de las inestimables noticias que en este tiempo 
habrían adquirido de aquella isla y de sus mares 
adyacentes ! ¡ Cuánta riqueza podían haber acu-
mulado, dada la simplicidad de aquellos habi-
tantes, que por cualquier bagatela cambiaban 
todo el oro que poseían; y cuánto placer ofrecían 
las futuras y amistosas pláticas en que recíproca-
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mente habían de comunicarse los detalles é im-
presiones recogidos en ambos mundos! Al ano-
checer anclaron delante del fuerte de la Navidad: 
la proximidad de la noche hacía indecisos todos 
los objetos; era, sin embargo , indudable que la 
guarnición debía haber notado la llegada de la 
escuadra ; todos aguardaban inquietos alguna 
señal que anunciase la existencia de sus compa-
ñeros; pero ni una canoa surcaba la m a r , ni 
una luz se divisaba en la orilla, ni llegaba á los 
atentos oídos una voz conocida y amiga; en vano 
los más gruesos cañones de las naves interroga-
ron los valles y los montes: apagados los ecos, 
seguían reinando las sombras y el silencio.—En 
todos los pechos surgió el presentimiento de una 
catástrofe: la luz del sol la hizo evidente. — Fué 
más poderosa nuestra genial indisciplina , que 
todos los consejos , peligros y altos deberes que 
tan apretadamente persuadían el orden. Dispu-
taron Escobedo y Gutiérrez la legítima autoridad 
de Arana : se trataba de mandar en una peña 
guarnecida en el desierto por un puñado de 
hombres ; no necesitó más alimento la guerra 
civil. Sangre española, vertida por mano españo-
l a , imprimió la primer mancha en nuestro pri-
mer establecimiento. Semilla de discordia , que, 
sembrada entonces, todavía fructifica. Disemina-
dos los nuestros , á quien ya no era posible jun-
tarse en parte alguna sin venir á las manos ; 
desprestigiada nuestra raza ante la indígena; ol-
vidadas las precauciones militares, hallaron 
fácil ocasión los caribes para sorprender el fuerte 



3 2 8 DISCURSO 

y acabar luego.con todos los extranjeros, y aun 
con muchos de los indios amigos que acudieron 
en su defensa. A la vista de los que acababan de 
desembarcar mostró la claridad del día los tristes 
despojos de esta tragedia. Aquellas armas espar-
cidas y rotas, aquellas ruinas abrasadas , aquellos 
cadáveres insepultos, estaban diciendo con mu-
das voces al ánimo afligido: «Aquí se dividieron 
los hijos de España.» —Enseñanza tan elocuente 
como desaprovechada en lo fu tu ro . 

Ved más tarde á Hernán Cortés al frente de 
una parte de su pequeño ejército, pasar en noche 
tempestuosa el río de las Canoas con el agua en 
los pechos; llamar cerca de sí á los principales 
cabos; hablarles de justa defensa , de lícita ven-
ganza y de exterminio, y aguardar á que la luz 
del relámpago ilumine el camino para seguir la 
marcha. Preso deja en Méjico al emperador Mo-
tezuma; no son indios los enemigos que le obli-
gan á apercibir las a rmas : son españoles; y 
aunque el gran conquistador cae con la presteza 
y seguridad del águila sobre el campamento de 
Zempoala , desbarata á Panfilo dé Narváez, y se 
engrandece con sus despojos, las consecuencias 
de esta lamentable facción provocan en seguida 
la tremenda catástrofe, que aún conserva en la 
historia el expresivo nombre de la Noche triste. 
Aquellos gritos que exhalaban al ver las descu-
biertas entrañas de los miserables prisioneros 
sacrificados á los ídolos, antes eran acusadores de 
la discordia de los españoles que de la ferocidad 
de los indios. 
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Si recordáis el vasto imperio de Atahualpa, 
deshecho y dominado por un puñado de aven-
tureros, fijad la consideración en el campo de 
Salinas , donde los parciales de Almagro y de 
Pizarro parten el sol , se buscan y matan con 
el mismo coraje que antes han ejercitado en 
los indios , que , testigos ahora del nefando 
combate, atruenan el aire con frenéticos gritos 
de alegría, al ver que deben á la discordia de 
sus opresores la venganza, que nunca pudieron 
esperar de sus propias manos.—Ni los mereci-
mientos, años y achaques del sin ventura Alma-
gro alcanzaron de su implacable enemigo que le 
concediera los pocos días que le restaban de vida; 
ni los grandes hechos de Francisco Pizarro detu-
vieron después las espadas de sus asesinos; ni la 
enseñanza de estos escándalos evitó la división de 
los mismos partidarios del hijo de Almagro , que, 
una vez triunfantes , reprodujeron en su seno los 
pasados disturbios , y precipitaron trágicamen-
te al joven caudillo en la misma tumba de su 
padre. 

Recordad la memorable expedición de catala-
nes y aragoneses; el enérgico ¡Desperla ferrol de 
los almogávares puso espanto en Asia y cuidado 
en Europa. En defensa de Andrónico vencen á 
los turcos y los arrojan á los montes más ásperos 
de Armenia. La cruel ingratitud de los Paleólo-
gos enciende su ira , y, vueltos contra su pérfido 
aliado , destrozan y afrentan todas las fuerzas del 
imperio griego ; aniquilan el campamento de los 
Masagetas ; muere á sus manos en campal batalla 
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el duque de Atenas, mal defendido de toda su 
nobleza y de las naciones que le auxiliaban. Tra-
cia, Macedonia, Tesalia y Beoda, penetradas y 
pisadas, á pesar de todos los príncipes y fuerzas 
del Oriente, conservaron por mucho tiempo en 
su memoria la medrosa aparición de aquellos sol-
dados invencibles.—Hasta sus mujeres defienden 
los muros de Galípoli, é imitando el valor de sus 
ausentes maridos, rechazan, escarnecidos y des-
hechos, á los genoveses. No dijo por éstas nuestro 
autor lo de Las manos blancas no ofenden. Pues, 
en medio de tantos peligros , en país tan remoto, 
teniendo que ganar á cuchilladas el sustento de 
cada día , bárbaramente pródigos de su sangre, 
volvieron contra sus mismos pechos aquellas po-
cas espadas que sólo su valor hacía capaces de 
contener la innúmera ble muchedumbre de sus 
enemigos, y de ninguno de ellos ni de todos jun-
tos recibieron tanto daño como de sus propias 
envidias y feroces rivalidades.—Berenguer de En-
tenza, Rocafort, Garci Gómez Palacín , casi to-
dos sus heroicos caudillos, perecieron devorados 
por la discordia. ¡Funesto testimonio de la ar-
diente indocilidad española! 

Odiosa es esta parte de nuestro carácter ; des-
lucimiento de muchas glorias, y estorbo de gran-
des felicidades : con pena la examino ; pero no 
siendo el silencio el que ha de corregirla , permi-
tid que diga, con la historia , que ni la conformi-
dad de la fe , ni la igualdad de costumbres , ni los 
vínculos de la sangre, ni la mutua conveniencia, 
ni el común peligro, ni las exhortaciones evan-
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gélicas, ni la hostia consagrada , partida en dos 
y comida á medias , como prenda y testigo de la 
alianza, fueron nunca poderosos, roto el f re-
no de la monarquía , á contener nuestros espí-
ritus rebeldes en los límites de la templanza, 
ni á reducirnos á prestar obediencia á los que en 
alguna manera podíamos conceptuar nuestros 
iguales. 

He aquí el verdadero fundamento de la exalta-
ción del principio monárquico, q u e , lejos de 
recibir su vida de la natural tendencia de los espa-
ñoles á la servidumbre , estaba sostenido precisa-
mente por todas las contrarias pasiones. No con-
secuencia de la humildad, sino razón de estado 
de la soberbia. Era indispensable levantar de tal 
modo la persona del Monarca, que , siendo im-
posible la rivalidad , fuera necesaria y constante 
la obediencia. Y, en efecto; uncanónigo , sin más 
armas que una cédula real y un breviario , sosegó 
las turbulencias del Perú , y preparó la pacífica 
sucesión de los vireyes. Berenguer Estañol, dele-
gado de un niño de la casa de Aragón, mantuvo 
en orden á los catalanes y aragoneses, pacíficos 
dominadores de Atenas , bajo el mando y pro-
tección de sus príncipes naturales. Espero que 
ningún crítico nacional ni extranjero se atreverá 
á buscar la causa de tanta sumisión en la manse-
dumbre de los conquistadores de América y en 
la humildad de los almogávares. 

Á pesar de todo , nunca confundió Calderón 
la reverencia con el culto, y supo marcar límites 
al respeto. 
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Oíd lo que dice una reina á una dama que se 
arrodilla á sus pies : 

(t De la tierra os levantad ; 
Que esas ceremonias son 
De quien con vana ambición 
A lo divino se atreve ; 
Porque sólo á Dios se debe 
Tan cumplida adoración. 
En vano el hombre procura 
Esto para sí usurpar ; 
Porque no debe adorar 
La criatura á la criatura. » 

Firmísima por tantas causas ha sido siempre 
la lealtad en pechos españoles ; pero nunca fué 
menos enérgico el amor á la honra. Oid lo que 
dice un plebeyo, parangonándo los desafectos: 

« Al Rey la hacienda y la vida 
Se han de dar ; pero el honor 
Es patrimonio del alma, 
Y el alma sólo es de Dios. » 

Dice Vieil Castel, y algunos le siguen, que es el 
honor en el Teatro español lo que era la fatalidad 
en el griego. Ni por su origen, ni por sus medios 
y resultados, convengo en semejante identidad. 

Varias causas contribuyeron á vigorizar esta 
prenda de nuestro carácter, hasta el punto de 
hacer proverbial en el mundo el honor castella-
no. Heredamos de los godos aquella inquieta 
altivez, celosísima de su dignidad, y siempre 
pronta á remitir á las armas la satisfacción de 
cualquier ofensa. Tuvo en la guerra de la recon-
quista, como ya dijimos, su mayor estímulo y 
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su mejor empleo. El súbito acrecentamiento de 
nuestra monarquía, enalteciendo la honra de la 
nación , hizo más severa y hasta más arrogante 
la de cada uno de sus individuos. La costumbre 
de nuestros reyes de asistir en persona á los com-
bates, dando ejemplo de posponer su vida al 
cumplimiento de sus obligaciones , mantenía más 
cuidadosos de las suyas, y más atentos á los ecos 
de su fama, á todos los caballeros que guerreaban 
en su presencia, y adquirían en los campamentos 
cierto carácter militar, que conservaban después 
en la vida doméstica, y hacía más difícil el pací-
fico arreglo de cualquier empeño en que directa 
ó indirectamente se atravesase la honra. Y estos 
caballeros eran casi todos los de España; y esta 
costumbre se dilató, con pocas excepciones, has-
ta el mismo Felipe IV , que estuvo al frente de 
su ejército en Cataluña. ¿No han de parecer sol-
dados los galanes de Calderón , si en efecto lo 
eran? El mismo abuso del derecho de vincular 
que subdividió el Estado en pequeñas é innume-
rables monarquías domésticas, y la cláusula de 
muchas fundaciones , que obligaba al mayorazgo 
á usar un nombre ó un apellido determinado, 
generalmente el que recordaba las más altas glo-
rias dé la familia, ¿quién duda que contribuyó 
á dar solemnidad á la honra , haciendo que cada 
uno de los poseedores de un vínculo mirase el 
lustre y reputación de su casa, no como cosa 
propia, sino como depósito sagrado, de que ha-
bía de dar estrechísima cuenta, lo mismo á sus 
abuelos que á sus nietos ? 
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Nada deja que desear el Teatro de Calderón en 
esta materia. Desde las más sutiles cavilosidades 
del pundonor, hasta las más sencillas exigencias 
de la honradez; desde el empeño en que un inci-
dente casual pone á varios caballeros de sacar 
las espadas, hasta las terribles consecuencias del 
agravio más trascendental en el hogar domés-
tico, no hay situación que no se presente, carác-
ter que no se describa , ni teoría que no se desen-
vuelva. 

En la célebre comedia titulada Con quien ven-
go, vengo, prometen separadamente los dos 
Ursinos, padre é hijo , apadrinar el uno á San-
cho y el otro á Octavio en un lance que debe ser 
sangriento , según el agravio que lo motiva. Sa-
len los cuatro al campo: al ver el hijo á su padre 
en el bando contrario, quiere buscar algún medio 
de que excuse el desafío: son notables las pala-
bras del anciano : 

« Cuando al lado de otro hombre 
El que es caballero sale , 
No ha de dar medio ninguno, 
Porque él para nada es parte. 
Con don Sancho vengo aquí; 
Yo no soy mío este instante : 
Bien hecho estará y bien dicho 
Cuanto hiciere y cuanto hablare. 
Si él riñere, he de reñir ; 
Haré paces , si hace paces ; 
Que yo con quien vengo , vengo , 
Y aquí no conozco á nadie. » 

Riñen Sancho y Octavio : padre é hijo, cum-
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pliendo con la costumbre de la época, cruzan 
las espadas: ambos tienen por menos doloroso 
exponerse á derramar su propia sangre que dar 
ocasión á que se dude del cumplimiento de su 
palabra. 

Los empeños de un acaso, ingeniosísima come-
dia , es un tratado completo de honor caballeresco. 

Ni las mujeres se mostraban contrarias á esta 
peligrosa bizarría de los hombres ; que antes par-
ticipaban , á su modo, del mismo espíritu penden-
ciero: así aparecen en También hay duelo en las 
damas, ¿Cuál es mayor perfección?, y muy 
especialmente en El postrer duelo de España. En 
esta comedia , no tan celebrada como merece, al 
reñir con su rival D. Pedro Torrellas, tiene la 
desgracia de que se le caiga la espada de la mano, 
y sufre la mortificación de deber la vida á la gene-
rosidad de su adversario. Divúlgase el lance, á 
pesar del secreto que ofrece el vencedor. Dos mu-
jeres amaban á D. Pedro: ambas le abandonan. 
Una le dice : 

« Estimo, don Pedro , y amo 

Más que á vos á vuestro honor ; 

Y así, adiós , hasta miraros , 

Don Pedro , vengado ó muerto. » 

La otra aún es más altiva: asegura que jamás 
podrá pertenecer 

«A un hombre tan desairado, 
Que en campal duelo la espada 
Se le caiga de la mano, 
Y para vivir conmigo 
Venga con desdoro tanto, 
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Que lo que v iva , lo viva 
A Merced de su contrario.» 

Difícilmente se apartan los hombres de lo que 
aplauden las mujeres. D. Pedro, juzgando que 
su rival ha quebrantado la ley del secreto, y apo-
yado en los fueros de Castilla y de Aragón , pide 
campo al emperador Carlos V para probar, en 
singular batalla, que su contrario 

«Anduvo mal caballero 
En no matar con la espada 
A quien con la lengua ha muerto.» 

Concede y preside el combate el mismo Empe-
rador ; y cuando manda que se suspenda, hacien-
do suya la honra de los combatientes, se vuelve 
al Condestable, y le dice : 

«Escríbase luego al Papa 
Paulo Tercero , que hoy 
Goza la Sede , una carta 
En que humilde le suplique 
Que esta bárbara , tirana 
Ley del duelo, que quedó 
De gentiles heredada, 
En mi reinado prohiba 
En el Concilio que hoy trata 
Celebrar en Trento.» 

Ya veis que si el poeta pinta con entusiasmo y 
brío las cualidades mal empleadas en un duelo, 
el filósofo lo califica de bárbara y tirana heren-
cia de gentiles. — Siempre que la pasión á la 
honra cae en error ó raya en fanatismo, expone, 
con el vigor que le es propio, la verdadera doctri-
na , aunque dejándose llevar después del torrente 
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de la opinión. Era demasiado español para no 
incurrir en este gallardísimo defecto. 

No necesita , por cierto, ni protestas ni correc-
tivos la conducta del singular alcalde de Zalamea, 
heroica representación de la honradez y dignidad 
de los plebeyos. De Calderón es la gloria de ha -
ber inventado los animados y bellísimos cuadros 
en que se desenvuelve este carácter, y de Extre-
madura la de contar entre sus hijos al enérgico 
y valeroso villano. Aún se conserva en Zalamea 
la tradición de este suceso: aún señalan sus ve-
cinos el sitio en que estuvo la casa de Pedro 
Crespo y el cercano monte, teatro de la desgracia 
de su hija. 

Al considerar la honra en su aspecto más im-
portante , como garantía de orden y moralidad 
en el seno de las famil ias , todos sin duda recor-
daréis tres obras maestras del poeta madrileño : 
El pintor de su deshonra, El médico de su honra, 
y A secreto agravio, secreta venganza : son 
creaciones concebidas con tanta valentía y ejecu-
tadas con tanto acierto, que ellas solas serían su-
ficientes á caracterizar una época y á ilustrar un 
teatro. 

Igual es el asunto de los tres dramas, igual es 
el desenlace; pero ¡qué variedad en las escenas, 
qué diferencia en los caracteres, qué fecundidad 
en las situaciones! No aparecen aquí los celos, 
como en otras muchas de sus obras , bulliciosos 
y arrojados, sino que, hiriendo á la par todos los 
afectos más íntimos del alma , su misma impor-
tancia los hace silenciosos , y en la solemne re-

- XXXII - 2 2 
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serva con que proceden anuncian de antemano 
sus terribles efectos. 

Críticos hay que tachan de precipitados y aun 
bárbaros á estos maridos que castigan la sospe-
cha de infidelidad con pena de la vida. D. Juan 
Roca halla á su mujer viviendo en compañía del 
hombre que se la ha robado, y oye que le dice : 

«Nunca fueron 

Tus brazos más agradables.» 

Confesemos que hay motivos para sospechar. En 
este momento los mata , y con armas de fuego, 
con armas tan ruidosas como el escándalo m o -
vido por su desgracia. — Tenaz y evidente es la 
intención que abriga Leonor de ofender á don 
Lope de Almeida : ni la dulzura la retrae, ni la 
amenaza la asusta. No es necesaria la consuma-
ción del delito para justificar la conducta del 
marido. Secreto ha sido el agravio ; de la misma 
naturaleza participa la venganza. — La doña 
Mencía de El médico de su honra es , sin duda, 
la más desventurada; pero si tenemos en cuenta, 
no lo que sabemos como espectadores, sino lo 
que aparece á los ojos de Gutierre Alonso Solís, 
comprenderemos que éste procedió movido, 
cuando menos, por tantos motivos como-el mis-
mo D. Lope , y que toda la desgracia de Mencía 
es hija legítima de su imprudencia. Es v e r d a d 

que, después de detener á su amante , que quiere 
huir al saber que está casada ; de aconsejarle, 
presencia del marido, que busque y oiga á la 
dama de quien se cree ofendido ; de hablar con 
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él en el jardín, adonde acude estimulado del an-
terior consejo, y después , en fin, de no hacer 
nada para evitar que se repita tan peligrosa esce-
na , se queja Mencía de la conducta del Infante. 
— Es natural en las mujeres de todas las épocas, 
después de arrojar combustibles al fuego con sus 
propias manos, mostrarse sorprendidas y quejo-
sas de la actividad de la llama. Convengo , no 
obstante, en que hay más desgracia que culpa 
en estas mujeres. Pudo el autor haber hecho 
igualmente justo el castigo de las tres ; pero hu-
biera tenido, para conseguirlo , que rebajar gran-
demente su carácter moral, y jamás juzgó digna 
del arte la liviandad que procede de sí misma. — 
Repugnan, sin embargo, á nuestras costumbres 
estos maridos tan crueles, y mucho más si com-
paramos su ruda entereza con el dulce trato de 
los que ahora se usan. Pero esta extrañeza , ¿na-
ce quizás de que , estando nosotros más penetra-
dos de la caridad evangélica, nos inclinamos na-
turalmente á perdonar nuestras injurias , y á 
amar á nuestros enemigos, ó tiene acaso su ori-
gen en que , derramada nuestra existencia en 
plazas, cafés, casinos y asambleas, ha perdido 
su concentración la vida doméstica, y nos senti-
mos incapaces de todas las resueltas acciones que 
son hijas de la integridad de los afectos? No 
hace á mi propósito contestar ni examinar esta 
pregunta : bástame consignar que Calderón ma-
nifestó en muchos pasajes de sus obras lo que 
pudiera haber de erróneo en esta materia , y con 
más valentía que nadie hasta entonces lo había 
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hecho, en aquel-monólogo de D. Juan Roca, que 
empieza diciendo : 

a Poco del honor sabía 
El legislador tirano , 
Que puso en ajena mano 
Mi opinión, y no en la mía. » 

Y tengan en cuenta los que acusan á Calderón 
de haber exagerado monstruosamente las cos-
tumbres de su tiempo, que las leyes de Partida, 
vigentes entonces en esta materia , consentían al 
marido ultrajado la facultad de ejecutar la pena 
de muerte dentro de su casá ; facultad de que 
usaron con harto lastimosa frecuencia.—Ya Lope 
de Vega, pues no es otro el protagonista de la 
Dorotea, nos cuenta, al evocar entristecido los 
recuerdos de su primera juventud, que aquella 
su hermosísima prima á quien debió las prime-
ras caricias amorosas , murió violentamente á 
manos de su celoso marido. — En 1643 , cuando 
el genio de Calderón brillaba en su apogeo, tam-
bién los celos de dos maridos, según Pellicer, 
costaron la vida á dos mujeres. Tal vez á la cir-
cunstancia de ser uno de ellos pintor, debemos 
El pintor de su deshonra. Así lo indica el eru-
dito colector de sus obras, D. Juan Eugenio Hart-
zenbusch , ilustre compañero nuestro, á quien 
siempre deberán las letras españolas , no sólo la 
riqueza de sus inspiraciones propias, sino la cons-
tante y virtuosa aplicación con que ha procurado 
el lucimiento de las ajenas. 

Y si no basta lo dicho para disuadir de su en-
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gaño á los que tienen á Calderón por un soñador 
extravagante, yo pondré delante de sus ojos tal 
documento , que haga patente, á pesar suyo , la 
completa identidad que existe entre las obras cal-
deronianas y las costumbres de aquel tiempo.— 
Si en alguna parte es posible oir alguna vez la 
verdad desnuda de todo artificio , es, sin disputa, 
en el tribunal de la penitencia. ¿ Quién duda, Se-
ñores , que es este sitio el más acomodado para 
conocer íntimamente los resortes y la naturaleza 
de un pueblo católico? Pues oid lo que el maes* 
tro Fr. Pedro Malón de Chaide dice con respecto 
á los caballeros de su tiempo , adoctrinado con la 
práctica del confesonario : « Decidles á éstos que 
miren el Evangelio que profesaron : que miren 
que dice Dios que si no perdonan, que no los 
perdonará ; decidles que les va no menos que el 
alma en ello; que miren que la verdadera honra 
es servir á Dios y ser buenos cristianos ; decidles 
que Dios se lo ruega desde una cruz donde está 
Él mismo rogando por los que le quitaron la 
vida ; tomad aquella sangre que derrama , y así 
caliente como sale , dadles con ella en el rostro 
y decidles: «Esta sangre sea testigo de tu con-
«denación el día de tu muerte , pues ni por ella 
«quisiste perdonar á tu hermano; » que aunque 
hagáis todo esto , no hayáis miedo que persua-
dáis á uno de estos honrados cristianos , y que 
por tales se tienen , á que perdonen una injuria ; 
y si en ello les tratáis , os dirán que les tratéis 
primero de que son caballeros ; después les acor-
daréis que son cristianos. » Esto mismo hubiera 
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dicho Calderón'en el pulpito : eu el teatro no ha-
blaba é l , sino los caballeros á quienes increpa 
Malón de Chaide. 

Ya veis que aquellos caracteres que ,••'en fuerza 
del vigor conque están descritos, parecen los 
más exagerados , son precisamente los que se 
acercan y aun confunden con la verdad. 

Aquella dulce y poderosa pasión , alma del 
arte, encanto de la vida y perpetua invasora de 
las regiones ideales, aparece en su teatro con la 
expresión propia del tiempo y del carácter en 
que se desenvuelve, y sin perder nunca ninguno 
de los atributos con que reina por igual en todos 
los humanos.—Un vicio de su época y una gran 
cualidad de nuestro autor han contribuido igual-
mente á que muchos le juzguen incapaz de sen-
tir y expresar afectos amorosos.—Cierto que su 
estilo , enérgico y dramático por excelencia , cae 
frecuentemente en afectación; no le disculpo ; él 
mismo se burla de ella en varios pasajes desús 
obras, y en uno asegura formalmente que mu-
chas veces descaece el que escribe de sí mismo, 
por conveniencias del pueblo ú del tablado. Y así, 
pues , incurrió en este defecto por acudir á la 
primera y más perentoria necesidad de un autor 
dramático : la de ganarse su auditorio.—No es 
menos nocivo al arte el contrapuesto realismo, 
hoy proclamado como sistema: temo que pase á 
contagio; porque es más fácil imitar los grose-
ros modelos que nos rodean , que remontarse á 
las peligrosas esferas de la fantasía , donde tam-
bién reside la verdad , pero pura y sublime, y sólo 
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perceptible á la mente inspirada. —El ardiente 
esplritualismo que le caracteriza le ha granjeado 
la indiferencia de todas las almas que aguardan 
para conmoverse el aviso de los sentidos : creyó 
Calderón que sólo el espíritu era digno campo de 
las pasiones en que el arte se emplea , y siempre 
desdeñó el fácil camino de sobornar la materia 
para ganarse la voluntad y excitar el entusiasmo. 
—Hijo del alma es el lenguaje de todos sus ena-
morados, y merced al crédito que adquieren, 
tolera el decoro sin impaciencia la atrevida con-
ducta de algunas de sus damas. 

Pero prescindamos del colorido, y fijemos la 
vista en el dibujo ; no confundamos el traje con 
la figura , y veremos que , á pesar de la balumba 
del guarda-infante, la mujer es bella, cariñosa y 
altiva , y que la actitud del galán , no obstante su 
cuello acanalado y pomposo, es digna é impo-
nente , y su fisonomía enérgica y apasionada. 

Si examinamos en conjunto todas las formas 
en que presenta la pasión amorosa, hallaremos 
agotadas en su teatro cuantas penas, placeres, 
travesuras, hazañas y crímenes puede inspirar al 
hombre. 

Animándola encantadora fábula de los grie-
gos , nos presenta al hijo de Venus que, embele-
sado en la hermosura de Psiquis , depone el arco 
y la flecha , y herido con sus propias armas, y 
sintiendo en su pecho todas las penas que ha pro-
ducido en los ajenos, manifiesta, con general 
alborozo de sus víctimas, que Ni amor se libra 
de amor. Hércules , vencedor de hidras y sier-
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pes, recobra nueva vida , y sintiendo de nuevo 
su pasión á Iole, confiesa apenado que , si él ha 
vencido fieras, Fieras afemina amor. Aura, nin-
fa de Diana, en quien la diosa castiga delitos 
amorosos, al convertirse en aliento de las flores, 
en alígera mensajera de quejas y suspiros y en 
sutilísima inspiradora de dulces afectos y celosas 
inquietudes, presenta el magnífico espectáculo de 
la naturaleza entera alternativamente inquieta y 
embelesada al vivífico soplo del amor.—Descien-
de á la vida real sin perder en nada su grandeza, 
y sabe dar á los cuadros más íntimos y familiares 
aquella maravillosa lontananza en que consiste el 
gran secreto del arte.—Antes que todo es mi dama, 
exclama D. Félix corriendo á socorrerla, y ante-
poniendo esta obligación á todas las que al mis-
mo tiempo y con igual empeño le solicitan.— 
No hay burlas con el amor, confiesa afligido el 
desenfadado D. Alonso al sentirse profundamente 
enamorado de aquella peritísima señora, á quien 
por burla comenzó á requebrar.—Verdadero y 
sublime es el amor de D. Carlos en No siempre 
lo peor es cierto : al sentirse ofendido de su da-
ma , domina valerosamente sus celos, y , cre-
yendo comprometido el honor de ella, acude á 
restaurarlo , pretendiendo casarla con el hombre 
á quien juzga amado ; porque un pecho generoso 
no puede tomar otra venganza de una mujer que 
obligarla á comprender el noble corazón que ha 
perdido.—Tremendos son los efectos de la amo-
rosa llama en la singularísima creación de La 
hija del aire. Aquel Menón, favorito de Niño, 
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que al dar libertad á la salvaje Semíramis se 
apasiona de ella hasta el punto de intentar ele-
varla desde la gruta en que la encuentra hasta el 
palacio en que él habita; que, competido después 
por su rey , insiste en su empeño y tiene el valor 
de confesárselo á él mismo, y envenenado con el 
recuerdo del momento en que fué correspondido, 
suelta la rienda á su pasión y pierde la privanza, 
la hacienda, el honor y hasta los ojos, que el 
Rey, ya tirano , manda sacarle para que no la 
vea; y aun así busca á tientas los sitios donde 
pueda oir aquella voz tan funesta como idolatra-
da : aquel Rey tan justo por su naturaleza , tan 
impío por su pasión; aquella soberbia Semíramis, 
que abandona á su bienhechor, avasalla á su 
soberano y sube al trono pensando en mayores 
grandezas, dejan el ánimo conmovido y absorto, 
tristemente considerando que no hay catástrofe 
á que el amor no pueda conducir , ni sima más 
difícil de llenar que el alma de una mujer in-
grata. 

El Tuzaní de las Alpujarras nos enseña á Amar 
después de la muerte; y puesto que el amor tras-
pasa la tumba, más allá de sus dinteles le persi-
guen los desesperados celos del Tetrarca de Jeru-
salén. 

Vemos, pues, que la religión, el valor, la leal-
tad , la honra y el amor , tienen en su teatro la 
misma importancia que en su tiempo. 

Humano y universal , sin dejar nunca de ser 
español, compuso sus obras con los mismos ele-
mentos que constituían nuestro carácter. Ani-



3 4 6 DISCURSO 

madas por su genio, contemplamos eternamente 
vivas las altas cualidades de nuestros padres, co-
mo , merced á la ceniza del Vesubio , nos pasea-
mos hoy por las calles de Pompeya. 

Esta, que era parte, se ha convertido en cuerpo 
de mi discurso , ganando insensiblemente el es-
pacio destinado á las otras.—Eso tienen los gran-
des monumentos arquitectónicos : la armonía del 
todo disminuye el tamaño de cada una de las 
partes, que, examinada aisladamente y de cerca, 
cobra de súbito sus colosales proporciones . 

No puedo ya detenerme en contestar minucio-
samente, como era mi propósito, á todos los car-
gos fulminados contra nuestro autor, desde que 
en el siglo pasado comenzó á penetrar nuestra 
literatura el espíritu francés hasta la triunfante 
aparición del romanticismo: revolución á que en 
gran manera contribuyó la influencia contraria-
da, pero nunca extinguida, de las obras que ana-
lizamos : batalla que , como el Cid, ganó Calde-
rón después de muerto. 

Ordenando los inmensos materiales hacinados 
por Lope, y cuidando ante todo de la disposición 
dramática de sus planes, no niego que sólo culti-
vó sus otras cualidades lo necesario para mani-
festar que las poseía ; género de descuido que ha 
dado ocasión á muchos de sus críticos para acu-
sarle de incorrección en el estilo , de falta de pro-
vechosa doctrina en los asuntos, y de variedad en 
los caracteres. 

Cierto que era incorrecto ; pero como lo es, 
examinada por partes., la naturaleza : estos deta-
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lies defectuosos, sólo vistos desde la altura del 
conjunto , adquieren sus debidas proporciones. 
Perfectísima hallaríamos la naturaleza , si pudié-
ramos contemplarla desde la mente del Creador. 
Indignos sin duda de entender en estas materias 
son los que pretenden convertir al artista en mero 
expositor de máximas morales, ó en juez severo 
que administre recta justicia entre los personajes 
de su fábula. Juzguemos de la moralidad de una 
obra por los instintos ó pasiones que despierte; 
por la impresión final que deje en el alma, y no 
por la acertada distribución de premios y castigos. 
—Y en cuanto al provecho , harto sirve á la hu-
manidad el que la ennoblece cultivando su ima-
ginación ; facultad del a lma, que, suprimida , se 
llevaría consigo todo el encanto de la existencia. 
Bien pudiera evocar, á más de los ya citados, 
nuevos caracteres que defendieran á su autor del 
cargo injusto de no saber describirlos ni variar-
los : vendría entre ellos aquel D. Lope de Fi-
gueroa, tan sobria y magistralmente trazado, que 
al crítico francés Viel-Castell, que ignoraba que 
fuese un personaje histórico, hizo exclamar: «Este 
hombre parece que ha existido.» No juzgo nece-
saria mejor defensa. 

Ni ya me es posible , sin fatigar vuestra aten-
ción, considerar á Calderón como filósofo, ni, 
lo que más siento, examinando el Teatro anterior 
á su t iempo, dentro y fuera de España, demos-
trar los grandes y variados recursos y felices in-
novaciones que introdujo en el arte; tanto como 
á su ardiente españolismo, debió á esta rara 
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cualidad el cetró que Quintana acata en sus 
manos. 

La perspectiva teatral , clara siempre á sus 
ojos, como nota entusiasmado Schlegel; el in-
menso horizonte de que rodea los cuadros que 
traza ; la fría exactitud con que calcula el efecto; 
la rica fantasía con que lo poetiza ; cualidades 
antitéticas, que nadie, antes ni después, h a l o -
grado juntar en grado tan eminente ; la inagota-
ble inventiva de su fábula; la amplitud con que 
la dispone; la facilidad con que la reconcentra; 
la serena superioridad con que.la domina , apa-
reciendo siempre lógico y siempre inesperado, 
ponen en su teatro un sello de grandeza y origi-
nalidad, que nosotros no podemos apreciar cum-
plidamente; porque, difundida su influencia por 
todas las venas de la literatura dramática , antes 
hemos conocido las imitaciones que el modelo, 
y no percibimos en toda su fuerza la alta nove-
dad , que con tanto regocijo y asombro gozaron 
sus primeros espectadores. 

Corneille le debe su Heraclio; Moliere halló 
sus Mujeres literatas en No hay burlas con el 
amor. En El mágico prodigioso está El Fausto, 
de Goethe. Gustos y disgustos son no más que 
imaginación, sugirió á Dumas la Gabriela de 
Belle-Isle. En La hija del aire están idénticos 
los caracteres que dieron vida á Catalina Ho-
ward. Una sola cualidad de Calderón le bastó 
á Scribe para dominar por largo tiempo el teatro 
de Europa. Muchos son sus imitadores ; todos 
sus favorecidos. 
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No ha dado después el Teatro un paso tan gi-
gantesco como el que dió á su impulso. S ien él 
expuso una sola civilización, hizo capaz su esfe-
ra de contener todas las sucesivas evoluciones 
del espíritu. El alma es de su t iempo; la forma 
parece inspirada por el presentimiento de los 
futuros. 

La patria le debe un monumento elevado en 
honra de todas sus grandezas morales ; el mundo 
la dilatación de las fronteras del arte; y un alto 
ejemplo de integridad y honor los que fueron 
testigos de su vida. — El poeta despertó un entu-
siasmo que aún no se ha extinguido; el hombre 
mereció un respeto á que jamás osaron la mor-
dacidad ni la envidia en el siglo de Quevedo y 
Villamediana. — ¡ Rara y dichosa unión de la 
virtud y el genio 1 ¡ Feliz mil veces quien tales 
dones recibe del Creador, y más feliz todavía 
quien tan dignamente los emplea ! 

FIN. 
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H O R A C I O EN E S P A Ñ A . — S o l a c e s bibliográficos, por D. M, 
Menéndez y P e l a y o . — T o m o 1, 5 pese tas .—Ejemplares es-
peciales. 

T E A T R O ESPAÑOL DEL SIGLO X V I , por D. Manue l C a -
ñete.—Un tomo, 4 pesetas .—Ejemplares especiales . 

L A S RUÍNAS DE P O B L E T , por D. V íc tor B a l a g u e r . - - U n 
tomo, 4 pese tas .—Ejemplares especiales . 

O B R A S DE D. P E D R O A . DE A L A R C O N . 

NOVELAS C O R T A S . — r." serie ( c o n retrato y b iograf ía 
d e l A u t o r ) : C U E N T O S A M A T O R I O S — 2 . " s e r i e : H I S T O R I E T A S 
N A C I O N A L E S . — 3 . " s e r i e : N A R R A C I O N E S I N V E R O S Í M I L E S . — 
T r e s t o m o s , á 4 pesetas cada uno . 

E L E S C Á N D A L O . — Un t o m o , 4 pesetas . 
I . A P R Ó D I G A . — U n t o m o , 4. pesetas. 
E L F I N A I DE N O R M A . — U n t o m o , 4 pesetas . 
E L S O M B R E R O DE T R E S P I C O S . — U n t o m o , 3 pesetas. 
COSAS QUE FUERON , c u a d r o s de c o s t u m b r e s . — U n t o m o , 

4 pesetas. 
L A A L P U J A R R A . — U n t o m o , 5 pesetas. 
V I A J E S POR E S P A Ñ A . — U n t o m o , 4 pesetas. 
E L NIÑO D É L A B O L A , nove la . — Un t o m o , 4 pesetas. 
Juicios L I T E R A R I O S Y A R T Í S T I C O S . — U n t o m o , 4 pe-

setas. 
E L C A P I T Á N V E N E N O . — H I S T O R I A DE M » LIBROS 

—Un t o m o , 3 pesetas. 
(De todas estas obras del S r . A l a r c o n hay e jemplares 

de hi lo n u m e r a d o s , á 10 pesetas.) 

L o s e jemplares especia les son : 
1 5o en papel agarbanzado grueso á 6 pesetas. 
100 en papel dé hilo español , n ú m s . 1 á 100. á i o » 

25 en papel China , n ú m s . I á X X V á 3o » 
sb en papel J a p ó n , n ú m s . X X V I á L á 35 » 
T o d o s los e jemplares n u m e r a d o s llevan dobles p r u e b a s 

de los retratos grabados al agua fuerte por Maura . 



Í 

I 








