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ADVERTENCIA

DEL COLECCIONADOR

N el primer fomo de estas OBRAS anuncio

el insigne Sr. Tamayo que el Gltimo con-

tendria la BIOGRAFIA DE AYALA y el Jul-
CIO CRITICO DE SUS OBRAS, escritos por la docta
pluma del Sr. Caiicte ; y cumplida quedard de fijo
aquella agradable promesa en el ya preparado volu-
men de PROSA LITERARIA Y POLITICA , con que termi-
nara la presente publicacion.

Menciond también el mismo Sr. Tamayo el nom-
bre de todos los amigos del malogrado ingenio que
habian contribuido a reunir, compulsar, efc., sus
OBRAS DRAMATICAS conocidas del publico; y hoy nos
honramos nosotros al declarar que después nos ba to-
cado alguna parte en la tarea, a la par triste y dulce,



8 ADVERTENCIA DEL COLECCIONADOR,

de juntar y coordinar las POESIAS DE AYALA, 9, sobre
todo, en el trabajo improbo de esclarecer y deslindar
el maremagnum de notas, apuntes y borradores refe-
rentes a los DRAMAS, COMEDIAS Y ZARZUELAS QUE
TENIA PENSADO ESCRIBIR, ¥ de cuyos conceptos em-
brionarios muchas veces nos habia dado conocimiento
a@ los que nos ufanabamos con su intimidad y carifio
desde los primeros anios de la adolescencia.

Ocioso es, por lo demas, aniadir que todos los traba-
Jos del autor de Rioja contenidos en el tomo que hoy
sale a lug , asi las PoEsias como los PROYECTOS
DE COMEDIAS , son interesantisimos, no sdlo por tra-
tarse de versos que nunca babian sido colecciona~
dos , y que era muy dificil encontrar, 6 de profundos
estudios sociales y artisticos totalmente inéditos, sino
porque abarcan toda ln vida literaria del gran poe-
ta, desde que, a la edad de quince anios , en las
montuosas soledades de Guadalcanal (donde habia
nacido el 1.° de Mayo de 1829), ensayaba las cuer-
das de oro de su lira, basta que, en el altisimo puesto
de Presidente del Congreso de los Diputados , espi-
raba el 30 de Diciembre de 1879, dia inolvidable,
en que el majestuoso caiion nacional, presumiendo
cumplir cancilleresco deber con un encumbrado repit-
blico, daba tan merecidos » solemnes adioses al vate
laureado, autor de EL Tgjapo DE VIDRIO y de EL
TaNTO POR CIENTO.
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En lugar oportuno insertaremos otras Adverten-
cias relativas G sus PROYECTOS DE COMEDIAS. —
Terminaremos aqui diciendo, respecto de sus POE-
SIAS , que no hemos excluido de esta coleccion casi
ninguna fentativa de la primera juventud ; pues
hemos considerado que, tratindose de tan peregrino
Y simpatico ingenio, todo era respetable y de gran
interés para la Patria ; fuera de que el magnifico
ramillete de Sonetos con que empieza el tomo y las
dos hermosas Epistolas que les siguen, una de ellas
dirigida & D. Emilio Arrieta y la otra a D. Ma-
riano Zabalburu, bastan a acreditar & Ayala de
soberano poeta lirico,; del propio modo que una J dos
composiciones de reconocido mérito bastaron para dar
4 varios poetas de edades pasadas imperecedera glo-
ria en nuestro Parnaso.

P. A. DE ALARCON.

Mayo de 1885.
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SIN PALABRAS

Mil veces con palabras de dulzura
Esta pasién comunicarte ansio:
Mas ;qué palabras hallaré, bien mio ,
Que no haya profanado la impostura ?

Penetre en ti callada mi ternura,
Sin detenerse en el menor desvio;
Como rayo de luna en claro rio,
Como aroma sutil en aura pura.

Abreme el alma silenciosamente ,
Y déjame que inunde satisfecho
Sus regiones, de amor y encanto llenas....

Fiel pensamiento , animaré tu mente;
Afecto dulce, viviré en tu pecho;
Llama suave, correré en tus venas.
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MI PENSAMIENTO

(EN MiS DiAS.)

Bendigo el pensamiento , que no cesa
De abrasarse en tus ojos seductores,
Y alado, como el dios de los amores,
Siempre 4 tu ofdo mi pasién te expresa :

Que te sigue constante, y se embelesa
En vagar por las hojas de tus flores,
Y te abraza, 4 pesar de tus rigores,
Y cuanto m4s te enojas, més te besa.

Pdjaro que del vuelo sostenido
Gime cansado, reposar ansfa
Entre las pajas del oculto nido....

iOh Madre del Amor! En este dia

Conftindanse en un trémulo gemido
Mi pensamiento y la adorada mia.
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AL 0OiDO

Déjame penetrar por este oido ,
Camino de mi bien el mds derecho,
Y en el rincén méds hondo de tu pecho
Deja que labre mi amoroso nido.

Feliz eternamente y escondido,
Viviré de ocuparlo satisfecho....
iDe tantos mundos como Dios ha hecho,
Este espacio no més 4 Dios le pido!

Ya no codicio fama dilatada,
Ni el aplauso que sigue 4 la victoria,
Ni'la gloria de tantos codiciada....

Quiero cifrar mi fama en tu memoria ;
Quiero encontrar mi aplauso en tu mirada ;
Y en tus brazos de amor toda mi gloria.
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A UN PIE

El pie maslindo que acaricia el suelo
Jugaba ante mi vista complacida:
Yo, con mano dichosa y atrevida ,

De un espacio mayor levanté el velo.

Bella columna descubrié mi anhelo,
Por los mismos amores construida ,
Como, del recio vendaval movida ,
Se abre la nube, y se descubre el cielo.

Detenido en las puertas de la gloria,
Aguardo 4 que el amor quiera propicio
Dilatar en sus reinos mi victoria.'

Y hoy,recordando tan gallardo indicio
Mil veces se complace mi memoria
En dibujar completo el edificio.
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A UNOS PIES

Me parecen tus pies, cuando diviso
Que la falda traspasan y bordean,
Dos nifios que traviesos juguetean
En el mismo dintel del Paraiso.

Quiso el amor, y mi fortuna quiso,
Que ellos el fiel de mi esperanza sean:
De pronto , cuando salen, me recrean ;
Cuando se van, me afligen de improviso.

i Oh pies idolatrados! { Yo os imploro!
Y pues sabéis mover todo el palacio
Por quien el alma enamorada gime,

Traed 4 mi regazo mi tesoro,
Y yo os aliviaré por largo espacio
Del riquisimo peso que os oprime.
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A UNA BANISTA

i Quién fuera el mar, que enamorado espera
Que tu cuerpo interrumpa su llanura
Y rodear tu espléndida hermosura
De un abrazo y 4 un tiempo toda entera!

Si yo en sus aguas infundir pudiera
El alma ardiente que adorarte jura,
En muestra de mi amor y mi ventura
Te alzara en triunfo 4 la celeste esfera.

Y, al descender con mi tesoro , ufano,
Convirtiendo la liquida montafa
En olas que anunciaran mi alegria,

X En las costas del reino lusitano,
M.en .Afrxca » ¥ América, y Bretana,
1 grito de placer resonaria.
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EL"SOL Y EA NOCHE

Encendido en sus propias llamaradas,
La sed devora al luminar del dfa,
Y, eterno amante de la noche fria,
Persigue sus espaldas enlutadas.

Ansioso de sus sombras regaladas,
En vano corre la abrasada via
Que ¢él mismo va poniendo el bien que ansfa
Donde nunca penctran sus miradas.

La dicha ausente, y el afdn consigo,
Arde y redobla su imposible instancia,
Llevando en sus entrafias su enemigo....—

i Asf corro con barbara constancia,
Y siempre encuentro mi ansiedad conmigo
Y el bien ansiado 4 la mayor distancial
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AUSENCIA

La piedra im4n recibe de una estrella
El influjo en que busca su gobierno
La nave audaz , y, en éxtasis eterno,
Contempla enamorada su luz bella.

Siente en su espalda el mar la blanda huella
De la luna gentil , y, amante tierno,,
Suspira y gime, 6, con furor interno,
En cien montafas 4 la par se estrella.

.iAma una flor al luminar del dia;
Dispersas y apartadas, sus amores
Se comunican las flexibles palmas....—

¢ Por qué, ausente, no escuchas la voz mia?
¢Por qué sienten mejor el mar , las flores,
Y hasta las mismas piedras que las almas?
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MIS DESEOS

"Quisiera adivinarte los antojos,
Y de stibito en ellos transformarme ;
Ser tu suefio, y callado apoderarme
De todos tus riquisimos despojos :

Aire sutil que con tus labios rojos
Tuvieras que beberme y respirarme :
Quisiera ser tu alma, y asomarme
A las claras ventanas de tus 0jos.

Quisiera ser la musica que en calma
I'e adula el corazén : mas si constante
Mi fe consigue la escondida palma,

~N1 aire sutil, ni suefio penetrante,
Ni miisica de amor, ni ser tu alma,
Nada es tan dulce como ser tu amante.
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EN LA DUDA....

«Para ti, cuanto quieras....»—Te confieso
Que, al leer estas letras de tu mano,
Quedé como el avaro que cercano
Viera el tesoro que guardaba Creso.

Recordé de tu boca el dulce beso,
De tus ojos el fuego soberano,
Tu prédiga hermosura, y el arcano
En que el amor se enciende y vive preso.

Si es verdad que 4 que elija te acomodas
Entre més joyas que mujer alguna
Llev6 jamds para alegrar sus bodas,

Yo dudoso entre tantas, joh fortuna!,

Todas las quiero, todas, todas, todas....
i Pero, por Dios, que no me falte una!

=~ XXXII =
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LA CITA

{Es ellal.... Amor sus pasos encamina....
Siento el blando rumor de su vestido....
Cual cielo por el rayo dividido,

Mi espiritu de pronto se ilumina,

Mil ansias, con la dicha repentina,
Se agitan en mi pecho conmovido,
Cual bullen los polluelos en el nido
Cuando la tierna madre se avecina.

;Mi bien! { miamor!: jporla encendida y clara
Mirada de tus ojos, con anhelo
Penetra el alma, de tu ser avaral....

i1 Ay! ini el 4ngel caido més consuelo
Pudiera disfrutar, si penetrara
Segunda vez en la regién del cielo!
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PREVISION INUTIL

Yo vi, y aun me parece que la veo,
Su mirada en amores encendida,
Y entre mis manos, quieta y complacida,
Su mano cual riquisimo trofeo.

Yo vi sus labios de sabor hybleo
Brindar risuefios celestial bebida....
1 Yo vi rasgado el cielo y prometida
Toda la dicha que son6 el deseo!

Cantaba el alma, al presentir su gloria,
iual bosque alegre cuando el sol avanza
rrollando la noche en su victoria....

2 i Todo cambié|.... | Trocése la bonanza
D“ tempestad |.... — jInfierno es la memoria
onde pena un amor sin esperanzal

2L,
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EL OLVIDO

¢ Por qué me has olvidado? ; Por qué, ingrata,
Niegas tu corazén 4 mi gemido,
Y, afligiendo mi pecho comprimido,
Tu inhumano silencio se dilata?

_No le roba la muerte al que arrebata,
Ni el nombre ni el recuerdo agradecido....—
i Tumba sin epitafio es el olvido,
Que traga al muerto y hasta el nombre mata!—

i Hiblame, por piedad ; aunque al hablarme
Df:sFruyas mi esperanza y sea mi suerte
Vivir llorando tu rigor eternol....

Acuérdate siquiera de matarme ;
Que odio m4s el olvido que la muerte,
Y més temo la nada que el infierno.
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INSULTO

Yo perdonara la traicién artera ,
Huésped eterno de tu pecho ingrato,
Si alguna vez en tu amoroso trato
Me hubieses dicho una verdad siquiera.

¢ Yo perdonarte, infame?.... | Cuando adquiera
Todos los bienes que te di insensato ,
El ardor de mi céndido arrebato,
El noble arranque de mi edad primera!

{Pido al cielo que, en cambio de tu calma
Te dé mi pena, y que tu pecho herido,
Llore con sangre la perdida palmal....

Mas jay! en vano la venganza pido ;
Que estos males se sienten en el alma,
i Y td, perversa, nunca la has tenido !
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A LA MISMA

(EN ESTILO MAS PROPIO DEL ASUNTO.)

, Dices que la conciencia te provoca
A contarme por fin lo sucedido ;

Que es verdad el recelo que he tenido,
Y con fulano me ofendiste loca....

i Y me pides perdén !.... j A mi me toca
Demandarlo de ti, que injusto he sido ;
Pues que nunca posible habia creido
Que una verdad saliese de tu boca!

Y th imaginas, de rubor turbada,
Que hoy mi desprecio con razén comienza ,
i Cuando nunca te he visto tan honradal....

Mas no es extrafo que el pudor te venza ;
Que el hacer algo bueno es humorada
Que ha de costarte un poco de verglienza.












A CARMELA

(BN CAMINO DE SER MADRE POR SEGUNDA VEZ.)

iVengan hijos de ti, cuya ternura
Se hard apacible del vivir la senda,
Si luce en cada uno alguna prenda
De tantas como adornan tu hermosura!

Imiten los varones la bravura
Con que al potro andaluz sueltas la rienda;

Y enamore en las hembras y suspenda
Tu dulce trato , tu virtud segura.

Mire el mundo sin fin reproducidas
Tu faz hermosa, tus contornos bellos,
Alma sencilla y corazén valiente:

Y en tus nietos tus gracias esparcidas,
La edad futura te amara por ellos,
Como por ti te adora la presente.
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A MI HERMANA JOSEFA

( EN SU CUMPLEAROS. )

iUn afio mas!.... No mires con desvelo
La carrera veloz del tiempo alado,
Que un afio més en la virtud pasado
Un paso es més que te aproxima al cielo.

Llora , sf, con amargo desconsuelo
(Pue-s bastante jam4s lo habrés llorado)
El afio que al morir te haya dejado
De alguna falta el interior recelo....

5 Que el tiempo que bien obres no es perdido ;
ues los afios de paz , hermana mia,

Que en la santa virtud habris vivido ,
Se convierten en siglos de alegria

E{l el cterno edén que hay prometido
Al alma justa que en su Dios confia.

1867,
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IMPROVISACION

(A UNA PRIMA MiA MUY BELLA, QUE ME ESTIMULABA, CON PAPEL
Y PLUMA DELANTE, A QUE ESCRIBIESE UN SONETO GUERRERO.)

Tomar pretendo la expresién guerrera :
Miro la luz de tus brillantes ojos,
Y al punto se convierten mis enojos
En endecha meliflua y lisonjera.

Me animo, y pienso, cual la vez primera ,
En batallas, soldados y despojos.... :
Te contemplo otra vez, y mis arrojos
Otra vez se derriten cual la cera.

Guerras ya de mi numen no demando :
Mas th no formes contra mf querella ,
Si voy tus peticiones dilatando :

Culpa no més 4 la piadosa estrella
Que & mi{ me diera corazén tan blando,
O 4 ti, primita, te formé tan bella.

SEVILLA, 1849.
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AL REMITIR A UNA SENORITA

UN TOMO DE BIOGRAF{AS DE MUSICOS CELEBRES.

Aunque el solo teatro tu alma fuera
De tantos genios y de numen tanto;
Aunque por sélo fruto de su canto
Una ldgrima tuya se vertiera ;

Recordaran con gozo en la alta esfera
Su vida transitoria y su quebranto ,
Y sintieran de nuevo el dulce encanto
De la sublime inspiracién primera.

T sola bastas 4 colmar su anhelo,
Y bastas 4 su premio y su ventura,
Y 4 fijar sus miradas en el suelo :

Que ni el amor que persuadir procura ,
Ni el arte, ni la fe, ni el mismo cielo,
Tienen templo mejor que un alma pura,
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A SARA

Noé, segundo Adén de los mortales,
De turba irracional acompafado,
En el arca famosa anduvo 4 nado
Hasta que vi6 pacificas senales.

En la ausencia, que es arca de mis males ,
Me encierran tu rigor y desagrado ,
.De mil remordimientos acosado,
Que son los més feroces animales.

Con esta carta, 4 guisa de paloma,
Timidamente me aventuro, y pruebo
Si se ha calmado el mar de tus enojos....

Dimelo por piedad ; que, si no asoma
La pacifica oliva, no me atrevo
A presentarme 4 tus divinos 0jos.

55
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A ISABEL*

De Mélaga la tierra encantadora
Puso en tu frente cuantas rosas cria,
Y el espléndido sol de Andalucia
En tus ardientes ojos se atesora.

Cuando la risa endulza y aminora
El rayo audaz que tu mirada envia,
_ El alma se estremece de alegria,
Bafiada en luz de la primer aurora.

Un espejo te mando ...— j Error profundo! —
Si al retratarte, el gozo te despierta
De admirar en tu rostro un paraiso ,

Mustio después encontrards el mundo,
Y temo que el espejo se convierta
En la encantada fuente de Narciso.

- 1 Esel primer borrador de un soneto improvisado. No hay
que murmurar , que yo lo corregiré el afio que viene.
(Nota del Autor en el album dela interesada.)
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A EMILIA,

SUPLICANDOLE QUE CANTE EL CAVE MARIA ;» DE SCHUBERT.

Cuando cantas en dulce melodia
La Oracién de la Virgen, me parece
Que otra vez el Arcédngel aparece
Y se postra 4 las plantas de Marfa.

De aquel hondo misterio la alegria
Mi espiritu levanta y ennoblece ;
La niebla se disipa, y se esclarece
La estrecha senda que al Empireo guia.

Hoy que tu pura voz ha enmudecido,
Entre el cielo y el mundo denso velo
Van poniendo las sombras del olvido....

iAy! Canta, Emilia, que escucharte anhelo,
Para mirar de nuevo establecido
El contacto del mundo con el cielo.
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A ANTONIO

(EL ANO QUE SE PROHIBIO LA FUNCION CIVICO-RELIGIOSA DEL
DOS DE MAYO.)

_ Grande llaman , Antonio,— jqué simplezal—
A los que mueren por la patria cara....

¢ Ves qué manera tan inculta y rara

Tiene la plebe de adquirir grandeza ?

Mete por esos hierros la cabeza ;
Derriba la columna, rompe el ara:
Si te falta valor , vuelve la cara ;
Que, de espaldas, asusta tu fiereza.

i Murieron de arrojados ¢é inexpertos!...
Y ¢han de estar, por tan fatiles motivos,
De grandeza y honor siempre cubiertos?

i Acaben los recuerdos aflictivos!
¢ Qué importan las cenizas de los muertos
A quien vende la sangre de los vivos ?
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PLEGARIA !

{Dame , Senor, la firme voluntad,
Companera y sostén dela virtud;
La que sabe en el golfo hallar quietud
Y en medio de las sombras claridad :

La que trueca en tesén la veleidad
Y el ocio en perenal solicitud ,
Y las 4speras fiebres en salud,
Y los torpes engafnos en verdad !

Y asi conseguird mi corazén
Que los favores que 4 tu amor debi,
Te ofrezcan algtn fruto en galardén....

Y aun t@, Sefor, conseguirds asi
Que no llegue 4 romper mi confusién
La imagen tuya que pusiste en mi.

Todos los afios, en el suntuoso Funeral que se dedica en

la parroquia de San José de esta corte 4 la memoria del malo-
grado Ayala, los mejores artistas residentes en Madrid cantan
este inspirado sonefo, grandiosamente puesto en musica por el
Sr. D. Emilio Arrieta,
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EPISTOLA

A EMILIO ARRIETA.

De nuestra gran virtud y fortaleza
Al mundo hacemos con placer testigo :
Las ruindades del alma y su flaqueza
S6lo se cuentan al secreto amigo.
De mi ardiente ansiedad y mi tristeza
A solas quiero razonar contigo :
Rasgue 4 su alma sin pudor el velo
Quien busque admiracién y no consuelo.

No quiera Dios que en rimas insolentes
De mi pesar al mundo le dé indicios,
Imitando 4 esos genios impudentes
Que alzan la voz para cantar sus vicios.
Yo busco, retirado de las gentes,

De la amistad los dulces beneficios:
No hay causa ni razén que me convenza
De que es genio la falta de vergiienza.
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En esta'humilde y escondida estancia,
Donde atn resuenan con medroso acento
Los primeros sollozos de mi infancia
Y de mi padre el postrimer lamento;
Esclarecido el mundo 4 la distancia
A que de aqui le mira el pensamiento,

Se eleva la verdad que amaba tanto;
Y, antes que afecto, me produce espanto.

Aquf, aumentando mi congoja fiera,
Mi edad pasada y la presente miro.
La limpia voz de mi virtud entera,
Hoy convertida en 4spero suspiro,
Y el noble aliento de mi edad primera,
Trocado en la ansiedad con que respiro,
Claro publican dentro de mi pecho
Lo que hizo Dios y lo que el mundo ha hecho.

Me dotaron los cielos de profundo
Amor al bien y de valor bastante
Para exponer al embriagado mundo
Del vicio vil el s6rdido semblante;
Y al ver que imbécil en el cieno hundo
De mi existencia la misién brillante,
Me parece que el hombre en voz confusa
Me pide el robo y de ladrén me acusa.

Y estos salvajes montes corpulentos,
Fieles amigos de la infancia mfa,
Que con la voz de los airados vientos
Me hablaban de virtud y de energia,
Hoy con duros semblantes macilentos
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Contemplan mi abandono y cobardia,
Y gimen de dolor, y cuando braman,
Ingrato y débil y traidor me llaman.

Tal vez 4 la batalla me apercibo;
Dudo de mi constancia, y de esta duda
Toma ccasién el vicio ejecutivo
Para moverme guerra mds saiiuda;

Y, cuando débil el combate esquivo,
«Mafana, digo, llegard en mi ayuda;»

i Y mafiana es la muerte, y mi ansia vana
Deja mi redencién para mahanal

Perdido tengo el crédito conmigo,
Y avanza cual gangrena el desaliento:
Conozco y aborrezco 4 mi enemigo,
Y en sus brazos me arrojo sofioliento.
La conciencia el deleite que consigo
Perturba siempre: sofocar su acento
Quiere el placer, y, lleno de impaciencia,
Ni gozo el mal ni aplaco la conciencia.

Inquieto , vacilante, confundido
Con la maltiple forma del deseo,
Impivido una vez, otra corrido
Del vergonzoso estado en que me Veo,
Al mismo Dios contemplo arrepentido
De darme un alma que tan mal empleo:
La hacienda que he perdido no era mfa,
Y el deshonor los tuétanos me enfria.

Aqui, revuelto en la fatal madeja
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Del torpe amor, disipador cansado

Del tiempo, que al pasar sélo me deja

El disgusto de haberlo malgastado;

Si el hondo afén con que de mi se queja
Todo mi ser, me tiene desvelado,

sPor qué no es antes noble impedimento
Lo que es después atroz remordimiento?

iValor! y que resulte de mi dafio
Fecundo el bien: que de la edad perdida
Brote la clara luz del desengano,
lluminando mi razén dormida:
Para vivir me basta con un ér'lo;
Que envejecer no es alargar la vida:
jJoven murid tal vez que eterno ha sido,
Y viejos mueren sin haber vivido !

Que tu voz, queridisimo Emiliano,
Me mantenga seguro en mi porfia ;
Y asi ¢l Creador, que con tan larga mano
Te regald fecunda fantasia,
Te enriquezca, mostrindote el arcano
De su eterna y espléndida armonia ;
Tanto, que el hombre, en su placer 6 duelo ,
Tu canto elija para hablar al cielo.

Los ecos de la cindida alborada,
Que al mundo anima en blando movimiento,
Te demuestren del alma enamorada
El dulce anhelo y el primer acento ;
El rumor de la noche sosegada,
I.a noble gravedad del pensamiento,
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Y las quejas del dbrego sombrio,
LLa ronca voz del corazén impio.

Y el gran torrente que, con pena tanta,
Por las quiebras del hondo precipicio
Rugiendo de amargura, se quebranta,
Deje en tu alma verdadero indicio
De la virtud, que gime y se abrillanta
En las quiebras del rudo sacrificio ,

Y entu canto resucnen juntamente
El bien futuro y el dolor presente.

Y en las férvidas olas impelidas
Del huracdn, que asalta las estrellas ,
Y rebraman, mostrando embravecidas
~ Que el aliento de Dios se encierra en ellas,
Aprendas las canciones dirigidas
Al que para en su curso las centellas,
Y resuene tu voz de polo 4 polo,
De su grandeza intérprete th sclo.

GuapaLcanaL 5 de Octubre de 1856.
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EPISTOLA

AL EXCMO. SR. D. MARIANO ZABALBURU.

Hoy recibo tu carta y la contesto :
Hoy, veintidos de Junio *, fecha impia,
De recuerdo amarguisimo y funesto,

Que hiere mi azorada fantasia
Cual siniestra visién , y reverdece
Todo el horror de tan infausto dia.

Y quesiento agitarse, me parece ,
La chusma que, doquiera voluntaria,
A la cita del mal pronta se ofrece ;

Y que grita, y se extiende, y, torpe y varia,
Sus pupilas revuelve enrojecidas ,
Y antes de combatir, ya es sanguinaria.

! Aniversario de la sangrienta refriega habida en Madrid
el afio de 1866.
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i Siento chocar las piedras removidas,
Y del odio'las torvas construcciones,
Cerrando el paso, vomitar erguidas

Tiros, blasfemias, risas , maldiciones !
Vertido, en fin, en medio de la plaza,
El interior de infectos corazones ,

Escucho la colérica amenaza
De turba clamorosa (que ahora lleva ,
Sumisa como el perro, su mordaza) ;

Y que mengua el furor y se renueva ;
Y el grito, siempre infame y repulsivo ,
De soldadesca vil que se subleva ;

Y earonquecer bramando el odio vivo,
Y dominar el alto clamoreo
La indignacién del bronce represivo.

Mas sélo, aunque la busco y la deseo ,
Razdn que la contienda justifique,
Ni entonces la encontré, ni ahora la veo.

iNo, no era aquel un pueblo, que en despique
De su opresién , en stbito trastorno
Pone la sociedad, rompiendo el dique!

Asi no vimos inflamarse el horno
Al rebosar la copa de la ira,
Sino al cerrar sus tratos el soborno.
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Hija fué del despecho y la mentira
Aquella lid ; su sangre no s¢ enjuga,
Y renueva el dolor que nos inspira.

i Nos trajo la opresién que nos subyuga!
| Comenzé por el vil asesinato,
Y terminé por la cobarde fuga !

Manana, el impostor y el insensato
Pintardn como hazana meritoria
La explosién de la intriga y el contrato ;

Mas nunca la conciencia ni la historia
Consentirdn que tan estéril luto
Ocupe sin horror nuestra memoria.

Acaso pensarés, no lo disputo,
Que es una fecha causa muy liviana
Para romper en trégico exabruto....—

Aunque tengas raz6én, guardo mi plana ,
Pues juzgo que escribimos 4 un amig»
Para decir lo que nos da la gana.

Siento de corazén , siento contigo
El fiero malestar que te lastima ,
Implacable y doméstico enemigo.
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Yo también, Mariano, llevo encima
Mis achaques , y 4 veces me provocan
A tener el viviren poca estima ;

Mas no busco las aguas que te embocan ;
Pues sélo quiero ya las de aquel rio
Que convierten en piedra lo que tocan.—

De todas las demds poco me fio,
Y en su gran eficacia ya no creo,
Aconsejado de tu mal y el mfo.

Ni tengo que buscar las del Leteo;
Porque en este genial que Dios me ha dado,
Abundantes y claras las poseo !

LLas aguas del Jorddn , santificado
Con los pies del Sefor, son medicina
Para curar las llagas del pecado....

Mas la termal , sulfarea y alcalina,
Me recuerdan aquellas misteriosas
Aguas de la probitica piscina :

Llegaban, como sabes, las leprosas
Turbas, con ansiedad descomedida,
De mudarse el pellejo codiciosas.

Era el agua de un dngel removida;
Mas sélo el que lograba entrar primero
Cobraba la salud apetecida.
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Pongo en lugar del 4ngel, el bafiero,
Y los mismos, idénticos encantos,
En las casas de bafos considero....

{ Acuden 4 las aguas no sé cudntos,
Y, de cada diez mil, uno se cura,
No por curarse , por burlar 4 tantos!

Me llaman 4 almorzar con gran premura. —
Perdona.... Me levanto; el paso tuerzo ,
Y al comedor me voy en derechura.—

Volveré cuando tome algtn refuerzo.—
iOjald que lo mismo que en Lisboa
Me vinieras 4 ver mientras almuerzo !

Este papel, como serpiente boa,
Me solicita, y con afecto nuevo
A ti dirijo la olvidada proa.—

Muchos tercetos engarzados llevo....
Dirds que he sido tardo, mas no corto;
Pues te pago més versos que te debo.

Saliste de Lisboa para Oporto :
Apunto all{, para tirarte al vuelo,
Cuando en Alhama te contemplo absorto....—
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iSuelta, pdjaro errante , en algan suelo
Las alas de tus pies, que esa vagancia
Engendra desamor y desconsuelo |—

Con incansable aliento é inconstancia
Menudamente tu vivir repartes,
Burlando la frontera y la distancia.-

De pronto llegas y de prisa partes ,
Y vives en el coche y en la fonda,
Natural y extranjero en todas partes.

¢ No te cansan la bulla y trapisonda
Del hotel y la enorme comitiva
De mesa larga, que llamdis redonda?

¢ Estards ya en Alhama? Esta misiva
Te suelto 4 la ventura, cual se suelta
£l galgo tras la liebre fugitiva....

Ya la miro partir, correr, dar vuelta
Por el mundo, y, tu huella olfateando,
Pararse un rato y proseguir resuelta.—

Si, aunque falta de aliento y jadeando,
Te consigue agarrar por el pescuezo
(Nadie puede saber dénde ni cudndo),

Estas coplas leerds que te enderezo,
No; como tu, forzado del hastio....
(itenglén qne hace ¢l efecto de un bostezo)
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Sino por renovar al pecho mio
El placer que en amarte experimenta ;
Pues yo te quiero bien, aunque eres frio.—

Dios te guarde, y ajostame la cuenta :
Versos me debes,y la vuelta aguardo....

Para ; cuidate ; sana, y siempre cuenta
Con el firme carifo de

ADELARDO,







MUSA PICARESCA

ROMANCE.

¢ Es posible que desdefies
Mi amor, porque eres devota,
Cuando yo sélo te pido
Obras de misericordia ? —
T verés, si atentamente
De mis dolores te informas,
Que en mi puedes, vida mia,
Ejercerlas casi todas.

Ensenar al que no sabe
Es obligacién piadosa....
i Haz tG que mi amor aprenda
De ti lo mucho que ignoral....
Yo no sé qué sabor tienen
Tus palabras amorosas,
Ni el encanto de tus brazos
Cuando amantes aprisionan ,
Ni los rayos de tus ojos,
Ni los ayes de tu boca....
i Sdcame de esta ignorancia ,

=X XXII = 6
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Que me mata de congoja,

Y enséname, pues ignoro

Tantas dulcisimas cosas!—
Dame, dame el buen consejo

Que ha menester quien te adora,

Para saber de qué modo

Se cambia un alma por otra....—

Y corrigeme; si Yerro..,. :

i Verds mi obediencia, pronta,

Buscar la senda mds breve

Que en tu pecho desemboca !
Perdéname, si te injuria

Mi pasién impetuosa,

Pues sabes al que ama mucho

Lo mucho que le perdonan. —

Y no me niegues al menos,

Cuando la pena me agobia,

Que de consolar al triste

Te ofrezco ocasiéon notoria....—

Mas, si es flaqueza el quererte,

Con paciencia la soporta ,

Y 4 un tiempo, de esta manera,

Los dos ganamos la gloria. —
Estoy enfermo ; visitame :

Estoy hambriento; haz que coma;

Y de mi alma, la tuya

Calme la sed ardorosa.—

Gime el corazén desnudo,

Y se estremece y solloza,

Porque tu amor no le presta

El abrigo de sus ropas.

Soy un pobre peregrino
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Que llama 4 tu puerta sorda :
Mas, si tG me das posada

Y en tu corazén me alojas,
No temas que nunca exija,

Por mucho que el tiempo corra,
Que redimas 4 un cautivo

Que en serlo tuyo se goza., —
En fin, si nada te mueve,

Y despiadada malogras

La ocasién de practicar

Tantas benéficas obras,
Concédeme la que pido,
Ultima piedad de todas:
Entiérrame, que estoy muerto;
Y, puesto que eres de roca,
Lébrame la sepultura

Del médrmol de tu persona.






EL SUENO

Suefio, que lento y pesado
Mis sentidos acometes,
Y uno 4 uno los sometes
A tu imperio dilatado:

T en prisién pones la yista
Y gusto y tacto en olvido:
Pierde el olfato la pista,

Y, aunque el altimo, el oido
También cede 4 tu conquista.

Y asi dominas el fuerte ,
Y dejas de guarnicién
La eficaz respiracién
Para que impida 4 la muerte
Quitarte su posesién.
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Ya sé que al cuerpo te agrada
Ver en nada transformado....
i Y el cuerpo vil es muy dado
A transformarse en la nada !

Mas, cuando pones en calma
El corpachdn, que es mas fuerte ,
Dime, titi de la muerte :
; En qué se entretiene el alma?



CAMPOAMOR

Tu bondad, tu trato ameno ,
Tu faz, tu ingenio florido ,
Campoamor , son un veneno ;
Pues, siendo tan descreido ,
No debieras ser tan bueno.

Hoy con tu ejemplo se ve
Mis vélida la opinién
De que es ficil que se dé
La moral sin religién ,

Y la conciencia sin fe.
iHombre , no inspires amor !

Te lo ruego por Dios vivo....

i Hazte malo, por favor ;

Pues no serds tan nocivo....

En siendo un poco peor |

e






EN EL ALBUM

DE LA MUY BELLA SENORITA

DONA MARIA CRISTINA LOPEZ AGUADO.

No pulso la lira de oro,
Si no me anima el amor.
Dicen que eres un tesoro ;
Pero yo no me enamoro
Bajo palabra de honor.

Si el rostro que me han descrito
Después tan lindo lo hallo,
Te ofrezco segundo escrito;
Y.... para entonces remito
Las cosas que ahora te callo.







A LA ESPOSA DE MI AMIGO

EL BRIGADIER CABALLERO DE RODAS.

(Para su album. )

Con placer hablo contigo
Yo que en mi vida te he hablado;
Pues eres centro, y abrigo,
Y depésito sagrado
De la dicha de un amigo.
Duefa de su fe segura
Y arbitra 4 un tiempo te ves
De su gozo 6 su amargura ;
Que él no tendrd mds ventura
Que aquella que ta le des.

Aunque Marte galardone
Su esfuerzo nunca domado
Y cien veces le corone ,
Y en los negocios de Estado
Consiga més que ambicione ;
Y aunque, atenta 4 su interés,
Siempre constante y segura
Fortuna bese sus pies,
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El no tendrd mds ventura
Que aquella que ta le des.

La mujer nuestra existencia
Condena 4 dolor profundo
0 4 perpetua complacencia ;
Y no hay poder en el mundo
Que revoque la sentencia.
El adora tu hermosura ,
E insoluble el lazo es
Que formé vuestra ternura
i Yano tendrd mds ventura
Que aquella que ta le des!

Como al sol por sus reflejos
Logramos adivinar,
Y por su aroma al azahar,
Y el grave son desde lejos
Anuncia cercano el mar,

Yo adivino tu alma pura
En la apacible quietud
Del hombre que amor te jura ,
Y contemplo en su ventura
Resplandecer tu virtud.

¥



DOS MADRIGALES EN UNO

Yo 4 Enriqueta le diria
Que su gracia me subyuga,
Que me encanta su talento,
Y hasta su nombre me gusta....

Mas temo que Margarita,
Al escucharme, presuma
Que la agravio, y el respeto
Me deja la lengua muda.—

Yo también 4 Margarita,
En miés feliz conyuntura ,

De sus muchas perfecciones
Pudiera elogiarle algunas....
Pero temo que Enriqueta

Me diga con faz adusta,
Que requiebros duplicados
No tienen gracia ninguna.—
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Ninas: ¢ queréis que un momento,
Para hablaros , os desuna?
Dos tértolas en un arbol
Estdn muy bonitas juntas....;
Pero, al volar, si son libres,
Toman diferente ruta....

Y no es mucho mirar luego
Cémo encuentra cada una
Su dulce compana, y cémo
Se dan el pico y se arrullan,

R



EN UN ALBUM

Entre los rumores vanos
Del més oscuro café,
Donde jévenes sin fe
Cuentan amores livianos ,
Nada te escribo; que aquf,
Pese 4 tu mucha belleza,
LLa més galante fineza
Es no acordarme de ti.

-






ANTE EL RETRATO DE UNA BELLA

De vista y muy de pasada
Nos conocemos los dos,
Y la tuya, vive Dios,
No es vista para olvidada.

Mas t@ verds, si me escuchas
Con la atencién que te pido,
Que el no habernos conocido
Tiene ventajas , y muchas.

i Cudnta alabanza podemos
Decir reciprocamente
De los dos...., precisamente
Porque no nos conocemos!

T dirds que la modestia
En mi acredita su nombre ,
Pues para ti no hay un hombre
Que cause menos molestia.
-~ XXXII - gl



POESIAS VARIAS.

Que, aunque me llamen adusto
Los que.... me conocen mal ,
Soy tan blando y tan leal,

Que nunca te di un disgusto.—

Yo diré que hasta el presente
No te of murmurar nada ,
Ni de amiga mal tocada
Ni de amiga impertinente :

Que debes tener un arte
Singular y un gran talento ,
Pues que ni un solo momento
Me he cansado de escucharte :

Que es tu tino tan perfecto,
Tu prudencia tan cumplida ,
Que juro a Dios que en mi vida
Te he conocido un defecto.

Y en un mes no acabaria
Si hubiera de referir
Cuanto podemos decir
En tu alabanza y la mia.

Todo bueno, y, sin embargo ,
Todo verdad lisa y llana ;
Y todo, chica, dimana
De habernos visto de largo.
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Que en este mundo fatal
Tales engafos se ven ,
Que para alabarse bien
Hay que conocerse mal.

Mas , si iguales han nacido
Tu corazén y tu cara,
Yo mucho més te alabara
Si te hubiera conocido.

S
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IMPROVISACION

A LA SENORITA DONA ANA R.

Como las auras de Abril
Pasan besando la rosa,
Y cada vez més hermosa
La dejan en su pensil,
[.os afos de mil en mil
Pasen por ti, hermosa Ana,
Y en su carrera liviana
Sélo te sepan traer
Dulces recuerdos de ayer
Y esperanzas en mafana.

26 Julio, 1855.







FRAGMENTO DE UNA LEYENDA

Naci soberbio en miserable cuna;
Volé al combate y alcancé renombre :
Mi salvaje valor y mi fortuna
Me hicieron luego despreciar al hombre.

Ni el bosque solitario con su calma
Un pensamiento levanté en la mente,
Ni el ronco son de la batalla hirviente
Un sentimiento despert6 en mi alma.

T solamente, Elena, vida mia,
Tu, como Dios, que arranca con su mano
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Agua sin fin del pedernal que toca,
Sacaste amor y sentimiento humano
De este desierto corazén de roca.

3,?



LA ROSA DE ILA ALDEANA

(LETRA PARA UNA CANCION.

Donosa aldeana
De negro cabello,
De rostro més bello
Que fresca manana:
Detente: te llamo,
Temblando de amor:
Desata ese ramo
Y dame una flor.
Marchito y sin vida
Tu ramo, aldeana,
Acaso manana
Ninguno lo pida;
Mas hoy que lo pinta
La luz del amor,
Desata esa cinta
Y dame una flor.
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No llores, amada,
No muestres despecho;
Que llevo en el pecho
Tu imagen grabada.
| Dichosa manana!

i Dichoso mi amor!
Me dié la aldeana
La rosa mejor.



A LA MEMORIA

DE MI AMADA TiA

DONA RAFAELA HERRERA DE PEREZ DE GUZMAN

FRAGMENTO.

Si antes sufriste, al cielo te levanta
El premio de las penas que has sufrido:
No fuera nunca tu ventura tanta,

Si tanto tu dolor no hubiera sido.

(ELLGia DEL AUTOR.)

i Cuén tranquila y feliz fuera mi suerte,
Si reducir pudiera mi existencia
Al sendero que marca en mi presencia
El cuadro de tu vida y de tu muerte!
{ Feliz aquel que nunca se extravia
Por dsperos abrojos,
Y mira noche y dia
Delante de sus ojos
La estrecha senda que al Creador nos guia!
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Todo es grande y sublime
En el alma cristiana: yo te' he visto
En edad més dichosa,
Tu pensamiento al cielo levantado,
Y, ternisima madre y fiel esposa,
Marchar con fe piadosa
De la virtud al premio deseado.
Y luego que el dolor hirié tu pecho,
Exaltése 4 la par tu fe cristiana,
Y eran siempre los ayes lastimeros
Que el 4spero tormento te arrancaba,
Himnos sin fin cantados 4 la gloria
Del Dios que tus dolores te enviaba.
i Oh placer verdadero!
Cruzar la vida sin manchar el alma,
Y, al llegar al suspiro postrimero,
Exclamar: «; Oh Dios mio,
Pura mi alma descendi6 del cielo,
Y desde el hondo suelo,
Pura mi alma 4 tu mansién enviol»
Dicha que estd guardada
Al justo sélo que en su Dios confia:
Dicha que yo, presente en tu agonia,
Pude leer en tu postrer mirada.

D R I N R R N

iDios inmortal ! Mi corazén te siente:
Haz que también mi corazén te adore.
Tt que heriste las rocas del desierto
Con mano poderosa
Y de su centro nunca penetrado
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Agua sacaste que calmé piadosa

La sed ardiente de tu pueblo amado;

Hiere también mi corazén de piedra,

Haz que sensible llore,

Y saca de su centro empedernido

Amor nunca sentido,

Eterno amor con que sin fin te adore.
Y tti, sefiora, que cual madre tierna

Me hiciste duefio de tu amor profundo,

Si puede haber de la amistad del mundo

Algtn recuerdo en la mansién eterna ,

Ten en todo presente

Mi juventud, mi corazdén ardiente:

Y si me ves un dia

No rechazar la tentacién funesta

En que aparecen la impiedad y el vicio

Ornados de las galas que les presta

La joven y rebelde fantasia,

Haz que resuene lagubre en mi oido

Tu postrimer gemido,

Y entonces, su ignominia sacudiendo,

El alma arrebatada

Despertard , sublime conociendo

El alto fin para que fué creada.

GUADALCANAL , 1848.

\ 24
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ELEGIA

EN LA MUERTE DE M AMIGA LA SENORITA DONA JUANA VICENTA
QUINTANO Y QUINONES.

Fragmentos.

R R R R A S S SR S A AT

No todos los arcanos del Eterno
Se encierran en la béveda estrellada.
¢Quién no ha encontrado, como yo, en lavida
Una de esas mujeres misteriosas,
Amparo y luz del alma dolorida;
Imagen propia del amor profundo
Que nos inspira el cielo ;
Angel de paz que 4 la 6racién provoca ;
Nuncio de Dios, que hallamos en el mundo
Y nunca al mundo con sus alas toca?

D I I I R I A A PR PRSI I BRI

Descansa, amiga tierna: ya es cumplida
Tu misién de consuelo ;
Ta no viniste 4 disfrutar la vida ;
Bajaste s6lo 4 merecer el cielo.

I R R R R R I R A A
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Donde quiera mi suerte congojosa ,
Yerto caddver imagina atn verte....

Tus labios conservaban todavia
La postrera sonrisa carifosa
Que sorprendié la muerte....

—i Poder de la virtud! Yo, que insensato
Al mundo doy mi juventud florida ,
Celado alli mi pensamiento impio ,
Inocente cual ti me contemplaba....

E inocente sentfa el pecho mio.

En diversas imdgenes mi mente

Mi vida turbulenta me ofrecia ,

Y un vértigo tenaz me parecia

Que 4 mi pesar violento me arrastraba ;
i Delirio de que , ya convalecido, ;
En el cielo contigo despertaba !

Quise dejarte, y me volvi temblando.
— Miraba alla los hombres tan mezquinos ,
Que temf, tu presencia abandonando ,

Mi vida confundir con sus destinos.
—Volyi otra vez 4 bendecir tu suerte :

Tu mano, blanca y fria,

Pesada con el hielo de la muerte ,
Estreché con la mia ;

Ultimo adi6s de la amistad que un dia

En el mundo tuvimos,...—j Oh consuelo!

i De esa tierna amistad, que nunca muere,
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Los dos tendremos, mientras yo viviere ,
T4 un recuerdo en la tierra, y yo en el cielo|

S8 0: 000000000000 0000s0000000008 0000000000t

Vosotros, los que fieles todavia
Guarddis entera nuestra fe cristiana ,
Porque antes del morir no halldis la vida ;
Porque hoy pensdis lo que seréis mafiana;
Si alguna vez, al declinar la tarde,
Cuando alza el bosque funeral plegaria ,
Léjos del mundo y su comtn fatiga ,
Hall4is en una piedra solitaria
Escrito el nombre de mi dulce amiga,
Derramad una ldgrima piadosa
Sobre ]a humilde losa.... —
| Allf su alma en su sepulcro vela l....

i Paraos un punto 4 bendecir su nombre ,
Que la tumba del justo nos consuela
Y purifica el corazén del hombre !

A R R R R R N R R R R

SeviLLA 17 de Junio de 1849,
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LOS DOS ARTISTAS.

A MI AMIGO D. SERAFIN ADAME Y MUNOZ

INTRODUCCION.

_iSalud , Genio, salud ! Yace la muerte
A tus plantas llorando tu victoria....

i Quiero en la tierra padecer tu suerte ,
Por alcanzar tu deslumbrante gloria!

Es el artista un sol que se levanta
Sobre el mundo, y eterno resplandece:
En la virtud su lumbre se abrillanta ,
Y en el rostro del crimen se ennegrece.

Y all en el trono cuya lumbre pura
Los seres engalana y hermosea,
Descorre el velo 4 la celeste altura ,
Para que el mundo 4 su Monarca vea.—

.
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Genio , ¢ por qué, si condicién tan alta
A un nuncio de los cielos te asemeja ,
Sélo 4 tu triste corazén le falta
La luz que el mismo en los demds refleja 2....

En ese mundo que 4 tus pies se agita,
Gloria tan sélo alcanzard tu nombre ;
Porque morir el hombre necesita
Para ser estimado por el hombre. -—

Mas ¢ t@ eres hombre? No, que en tu memoria
Hay un mundo , que el mundo no te inspira....
Tal vez has visto la ignorada Gloria,

Y por gozarla tu ambicién suspira.

Tal vez eres un dngel soberano
Que alzaste al trono de tu Dios las alas,
Y, por castigo de tu orgullo insano,
i El te arroj6 de las empireas salas|

Asi en el mundo arrastras con despecho
El orgullo de un 4dngel en tu mente ,
De un Edén las memorias en tu pecho,
De un Dios los anatemas en tu frente.—

Pero, si el mundo 4 padecer te lanza
De tu altivez el sin igual castigo,
i Abre tu corazoén 4 la esperanza,
Que al fin el cielo se unira contigo !

Pues de ese Dios que con su ardiente vista
Orbes suspensos 4 sus pies mantiene ,
.a noble mente del sublime artista
s el palacio que en el mundo tiene. —
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{ Aguila real | Tu cércel es en vano ;
Sabrds romperla con tu pico de oro,
Y el misno Dios te tenderd su mano
Para que vuelvas 4 su regio coro.

i1 Y al mundo vil de condicidn tirana,
Que hoy con desprecio mofador te nombra ,
Desde el empireo lo verds manana
En una piedra venerar tu sombral

EL PINTOR.

¢ Ad6nde vas, Trovador? —
Ven y siéntate 4 mi lado ;
Y, al poniente resplandor ,
Admirarés del Pintor
El bello mundo ignorado.

Faltdme un rayo de lumbre ;
Pediselo al horizonte ;
Y el sol, contra su costumbre ,
Se para sobre la cumbre
Dz aquel orgulloso monte.

Sombras.... me las presta el suelo,
Colores,... la luz del dia,
Y sélo del limpio cielo
Copio el cdndido modelo
De mi doliente MaRfa.
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i Contempla mi cuadro! jmiral...,
Y, al ver que un Dios complaciente
Mi tosco pincel inspira ,

Tal vez arrojes tu lira
Al fondo de ese torrente.

¢Pudieras hacer mds cierto
Ese dolor que retrata
La Virgen, que siente yerto
Al que por salvar ha muerto
El linaje que lo mata?

| Altiva también , poeta,
Mi frente 4 los cielos mira !

i La eternidad me respetal....
Que hay mundos en mi paleta
Tan grandes como en tu lira.

Si quieres, vate espanol,
Cantar , que tu acento blando
Siga deteniendo el sol ,
Porque 4 su puro arrebol .
Siga mi pincel pintando....

II.

EL POETA.

Nuestro sol otros mundos engalana.:..
Y va con él, de nuestra pobre vida
Una esperanza, que traeri mafhana
En desengafo acerbo convertida.
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i Genio del bien , monarca moribundo !
i No m4s tu luz con las tinieblas luche !
j Huye al abismo, porque calle el mundo
Y 4 mf tan sélo tu creador escuche !

En nombre de la tierra, 4 su palacio
Quiero elevar mi lagubre plegaria,
Y ahuyentar con mi acento del espacio
Los genios de la noche solitaria.

Escucha j oh Dios !; que mundanal despecho
No es el que sélo mi cantar inspira :
iAhora las fibras del humano pecho

Las cuerdas son de mi doliente lira !

Inquieto el hombre , de esperar cansado ,
En las tinieblas de la duda gime....
:Cuando ser4 el instante deseado
Que rompas ta la circel que lo oprime ?

¢ Cudndo iremos 4 ti, sin que nos quede
Otro mundo debajo de tus huellas
Mundo agitado, que llorando ruede
Y turbe nuestro bien con sus querellas? —

La luz espira.... Si padece tanto
Y, porque vive, el hombre es infelice ,
i Apaga el sol, y bajo el negro manto
El suefio de la nada se eternice !

Y si tu gloria vidas necesita,
iEnese sol que acaba su carrera
Mire mafiana el universo escrita
Sefal alguna que le diga « Espera....! »—
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{ Inatil lamentar!.... { Tormento impio!
Todo gira 4 mi canto indiferente,—
Antes el hombre de nacer, Dios mio,

i Dios! me responden los espacios huecos....
ji Dios!! me repite el huracdn bramando....,
Y de su nombre los solemnes ecos
Dentro de mi se quedan resonando....—

i Calla, mundo infeliz! Teme que estalle
Contra nosotros la celeste ira,
Y yo también, para que siempre calle ,
Sobre la fuente romperé mi lira.

Esos lamentos que angustiado exhalas
Gudrdalos jay! con tu dolor profundo....—
i Genios del mal, estremeced las alas!
i Venid, genios, venid ; vuestro es el mundo!

Dijo: su frente abismada
Cayé en el pecho abatido ;
Y 4 moverse no es osada,
Temiendo hallar la mirada
Del justo Dios ofendido.

El Pintor, que delirante
.o escuchaba, con denuedo:
— «j Canta ! le dice anhelante,
Poniendo en su frente el dedo,
Porque su rostro levante.
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jCanta, canta; que te anime
Otra vez tu frenesi;
Que el mundo que 4 tus pies gime
Con ese canto sublime
Lo levantas hasta ti!

Trovador , que has conmovido
Mi corazén con tu anhelo,
¢ En ese canto sentido ,
Lloras un cielo perdido,
O quieres ganar un cielo?

Tal vez el son de tu lira
Melancélico y profundo
El mismo Creador lo inspira,
Y por tu boca suspira
Las desgracias de su mundo.

¢ Es lamentar tu destino
Del hombre los padeceres?
¢ Qué buscas? ;d6 vas? jqué quicres?
Céntame tu ser divino,
Que quiero saber quién eres.

¢ Ves la corona que ufano
Tiene mi éngel inocente ?
iPues yo en mi delirio insano
La arrancaré de su mano
Para ponerla en tu frente! »



122 POESIAS VARIAS.

Sacudié su cabellera
El Vate en su desvario ,
Contemplando la alta esfera,
Como el 4guila altanera
Mide el inmenso vacio.

Tal vez un Dios no ha encontrado
Mas alld del firmamento ,
Y en su despecho violento
El mismo se ha proclamado
Por Dios en su pensamiento.

El sol sus tibias centellas
Ha ocultado ya en el mar,
Y mids bajas y mas bellas
Aparecen las estrellas,
Para mejor escuchar.

Silenciosa el agua gira
Sobre arenas de topacios,
Y al blando son de la lira
Melancélica suspira
El alma de los espacios.

Auméntase la emocién
Del trovador sin fortuna,
Y prosigue su cancién ,
Brillando de inspiracién
A los rayos de la luna.
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Digno reflejo de mi luz, Artista,
¢ Quieres saber mi condicién? La ignoro.
Sélo sé que hay un cielo ante mi vista,
Y entre mis manos un laud sonoro.

Para mi resplandece el sol brillante;
Para mi las estrellas resplandecen ;
Mio es el mundo, y porque yo las cante
LLas ondas de la mar se ensoberbecen.

Y yo, lo mismo que el Creador supremo,
Alzo los héroes de su pobre huesa,
Y maldigo la frente del blasfemo,
Y doy consuelo 4 la virtud opresa.—

Soné mi voz. Generacién dormida,
Siglos pasados, muertos universos :
Si alld en la nada suspirdis por vida,
{ Venid, sonad en mis sentidos versos !

Versos que son mi alcézar soberano,
Alcézar cuyo rey es el Poeta....
i Cuanto escribe en sus mirmoles mi mano,
Con emocién la eternidad respeta!

Creo en el Dios que en la celeste cumbre
Rodar los mundos 4 sus plantas mira ;
Porque losrayos de su eterna lumbre
Reflejan en las cuerdas de mi lira.

Y aun ese Dios, 4 mi solemne canto
Le debe parte de sus altas glorias....
{No se admiraran por los hombres tanto,
Si el vate no cantara las victorias !
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Es mi asiento la tierra estremecida;
Corona de mi frente es el espacio ;
LLa vida de los tiempos es mi vida;
La memoria del hombre mi palacio.

Ll

Dijo.— El Pintor, conmovido,
Miré 4 su alredor en vano, :
Sintiendo que de su mano
El pincel se habia caido....

Y catonces vi6 que el torrente,
Que 4 sus plantas murmuraba,
Despacio se lo llevaba
En su limpida corriente.

1846.

I



A LUIS LARRA

(IMPROVISACION , JUGANDO AL BILLAR.)

Porque el mundo es una bola,
Rueda inconstante, cual ves....
Pues ;qué fijeza habréd en tres,
Si nadie fija una sola?

Si gané por carambola,

Hoy malograré mi afén....

i No temas! Listos estén

Mesa, marfil, tacos, tizas....
Y, jqué diablos!.... las palizas
Como se toman se dan.







LA MiUSICA

( EN UN ALBUM. )

LLa musica es el acento
Que el mundo arrobado lanza,
Cuando 4 dar forma no alcanza
A su mejor pensamiento:
De la flor del sentimiento
Es el aroma lozano;
Es del bien més soberano
Presentimiento suave,
Y es todo lo que no cabe
Dentro del lenguaje humano.

Dichosa ta que su palma
Has llegado 4 merecer,
Conmoviendo 4 tu placer
L.a mejor parte del alma,
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Tu voz infunde la calma

Y arrebata y enamora....—
j Ay de mi! Tu seductora

Y celestial armonia,
Cudntas veces calmaria
Este afin que me devora!
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EN EL ALBUM

DE LA POETISA MATILDE DE ORBEGOZO.

( Improvisacion. )

Auséntome, al conocerte,
Del pais en que naciste.—
Te vi, Matilde, y jay triste!
{No puedo volver 4 verte! —
i Paciencial Tiene mi suerte
Caprichos y manas viejas....—
En esta ocasién mis quejas
Con menos pena exhalara,
Si un recuerdo te dejara
Semejante al que me dejas.

Portugalete.

= XXXII - 9






AMORES Y DESVENTURAS

LEYENDA






AMORES Y DESVENTURAS

LEYENDA
Fragmentos.,

Llama rabioso a la dormida muerte,
Que 4 la voz del pesar nunca despierta.

(Del Autor.)
I.
LA CORTE DE D, RODRIGO.

Sediento el hombre por gozar se afana;
Y el Infierno, que goza en sus dolores,
L.a carrera del vicio le engalana
Con vivas fuentes y fragantes flores.
ILdnzase entonces la flaqueza humana
En pos de los placeres seductores,

Y, al tocarlos, encuentra de repente
La flor marchita y sin caudal la fuente.

Oye después la voz de su conciencia,
‘Que en si propia ejercita la venganza;
Aplacarla pretende en su demencia,

Y 4 nuevo crimen con furor se lanza.
El altimo fulgor de su inocencia
Se apaga con la luz de la esperanza ,
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.Y en vano entonces reconoce el triste
Que no hay placer do la virtud no existe.

B I T I P i A I R

Llena de espanto, asolacién y miedo
Arrastra la existencia de este modo
La regia Corte, la imperial Toledo ,
Hermosa perla del imperio godo.
Perdieron ya sus hijos el denuedo
Que admiré en otro tiempo el mundo todo 5
Pues del pecado la tenaz carcoma
Las fuerzas quita y la arrogancia doma.

L N N R I I U TE I A I Y

Ave ninguna de plumaje vario
Alza su canto en la ciudad maldita ;
Tan sélo el cuervo triste y funerario
Sobre el Palacio lagubre se agita.
Del negro cielo al monte solitario
El rayo con fragor se precipita,
Y 4 la luz del relimpago brillante
Muestra el pavor su pélido semblante.

No ya la antigua fe , no la postrera
Esperanza 4 los miseros socorre ;
Aciago viento la imperial bandera
Rabioso agita en la almenada torre.
Por la escabrosa v 4rida ribera
Crecido el Tajo ceniciento corre,

Y, olvidando su musica sonora,
En son medroso entre las penas llora.

I R I T IR S
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I
FLORINDA.,

_ Presta la noche misterioso encanto
A la virgen sencilla y candorosa

Que, dando treguas al copioso llanto,
En dulce sueno ldnguida reposa.

Dios en el cielo con placer la mira ;
La osadfa se turba en su presencia,
Y, en torno al lecho, silencioso gira
El d4ngel del amor y la inocencia.

Yace Florinda en pldcido abandono,
Dando al olvido, en su lujoso lecho,
El vivo amor que con mortal encono
Constante hiere su inocente pecho.

jAngeles puros, que en sabrosa calma ,
Cuando el suefo tranquilo nos sorprende,
All4 en el cielo consoldis el alma ,

i Dad consuelo 4 la suya dolorida ;
Prestad valor 4 su esperanza muerta ,
Y hacedla tan feliz alld dormida
Como es desventurada aqui despierta !
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Estdn en pabellones levantadas
Las vistosas cortinas de su lecho....

I S P I S R I S P A RIS P

Su hermoso brazo cuelga descuidado ,
Y su negro y finisimo cabello
Con dulzura acaricia , desatado,
La pura nieve de su ebtrneo cuello.

Lampara triste en derredor destella
Su luz, entre las sombras vacilante,
Y el trémulo fulgor hace mds bella
La hermosa palidez de aquel semblante.

Por su boca rosada y entreabierta
Leve sonrisa silenciosa vaga ,
Que 4 otra vida su alma estd despierta,
Y divina visién su mente halaga....

D R I R I A I

i Quién pudiera, joh Florinda sin ventura !,
En el cielo dejarte adonde sube
Tu virgen alma , que aGin estd més pura
Que el perfumado aliento del querube!

Lleno el sensible corazén de pena,
Cuantos tu noble muerte contemplaran,
En tu casta mejilla de azucena
Una ldgrima tierna derramaran....

06000 0.000800000s000s0sessBoesasstssrns

i Tumba de honor y de triunfal reposo
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Tus célicos despojos guardaria ,
Y en cantos hoy de trovador famoso
Tu dulce nombre resonar se oiria !....

R R I T I R R I U IR IR B

111,
DON RODRIGO.

Entra Rodrigo inquicto y vacilante,
Lleno de espanto y de congoja lleno,
Mostrando en la fiereza del semblante
La guerra atroz que le devora el seno.

Giran sus ojos bajos y encendidos,
Y le palpita el corazén tan fuerte,
Que recela, al entrar, que sus latidos
Adviertan 4 Florinda que despierte.

De aquella estancia lagubre y sombria
Tal vez oculto miedo le separa....;
Mas un poder tan ciego alli le guia,
Que otras mil veces, si saliera, entrara.

Consigo lucha por llegarse 4 ella
Y el puro lecho profanar impio;
Pero no osa mover la torpe huella,

E inmévil queda como mérmol frio.

Y gézase su vista, contemplando
El tenue movimiento, que le encanta,
Con que el pecho, inocente respirando,
A intervalos las sébanas levanta.
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Se estremece la virgen, y él retira
De alli sus pasos rdpidos é inciertos;
Que mis le asustan que de Dios la ira
i.os negros ojos de Florinda abiertos.

A su pesar detiénese en la puerta;
Mira otra vez, y excita sus arrojos
El seno que Florinda , descubierta,
Muestra desnudo 4 sus avaros 0jos.

En ella fija su mirada ardiente,
Sin poder de la estancia retirarse;
Y por sus venas retemblando siente
Un volcdn encendido derramarse.

i Ay! jDespierta, Florinda desdichada ,
Si hacer no puedes tu dormir eterno !
j Levéntate, infeliz; que sosegada
Durmiendo estds al borde del infierno !

D R I SRR I

Y

I3 /
EL CONDE DON JULIAN.

Lucerna antigua, sujeta
Por eslabones de plata ,
Cual sol pequeno ilumina
‘Una magnifica estancia ,
Compuesta y enriquecida -
Con mil labores romanas,
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Que atin su dominio conservan

En los estrados de Espana.
Recostado en alta silla,

Un caballero se halla,

Y apoya sobre su mano

La altiva cabeza cana.

Inquietan su pensamiento

Mil imdgenes contrarias,

Que repentinas pasando

e martirizan y halagan.

Vuela 4 Toledo su mente

En alas de la esperanza ;

Que estd en Toledo el tesoro

Que m4és en el mundo ama.
De pronto negra sospecha

La imaginacién le asalta;

Pierde el color de su rostro,

Y répido se levanta. —
Inquietos sus ojos giran,

Arruga la frente airada,

Y toma su faz severa

Atroz aspecto que espanta.

LLa estancia cruza mil veces

Con inseguras pisadas ,

Cual si desechar quisiese

[L.a imagen que le maltrata. —
Huyendo de sus ideas ,

Abre una extensa ventana ,

Desde la cual se divisa ,

Al dulce suefio entregada ,

A Ceuta, de hondos recuerdos ,

Antigua ciudad de Espana ,

159



140 AMORES Y DESVENTURAS.

Que altiva pena parece,
Del mar soberbio arrullada.

B T T N T R P S PR S S

V.

D. RODRIGO CONSULTA SU HOROSCOPO.

iAy! | Desdichado hombre que procura
Saber el fin de su existencia enteral.... —
i S6lo pena verd , llanto y tristura l....—
i Tente , Rodrigo, y gozards siquiera
LLa dicha de ignorar tu desventura | —
¢Por qué , con mano temerosa y fuerte,
Intentas atrevido
Romper el velo de la negra suerte,
Si al romperlo tu pecho sélo alcanza ,
Perdida para siempre la esperanza,
Vivir llorando la espantosa muerte ?

D R I I I R I R I I )

Vil

FLORINDA DESPUES DEL PECADO,

¢Es Florinda, tal vez, esa infelice
Que, inquieta en la ventana ,
Su bien aguarda y anhelante llora ?

{ Cudn demudada estés, pobre Florinda !
¢C6émo pudiera distinguirte ahora
Quien te haya conocido
Un tiempo tan feliz y encantadora
En ese alcdzar que tu tumba ha sido?
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| Cuando libre de amor tn puro seno,
Por el jardin ameno

Placentera vagabas,

Tan bella, tan gentil, que parecias
Mariposa ligera, si corrfas,

Hermosa flor, cuando parada estabas!

b SUSUR R BRI B a0 ST S & R e e S U i AR

VII.
D. RODRIGO Y FLORINDA.

D. RODRIGO (delirando).

—« Ya mis nobles soldados no obedecen
» Al infeliz Rodrigo....
» | La maldicién del cielo va conmigo,
» Y mi Dios y mi pueblo me aborrecen!
»;Dénde estoy?—;Oh turor! ;Dénde me hallo?—
» ¢ No veis , no veis , cémo me acosan fieros
» Los barbaros sin fe con quien batallo ? —
» A lalid, 4 la lid , nobles guerreros ....
» ¢ En d6nde estdn mi lanza y mi caballo ? —
»  Oh, qué baldén! Mi gente me abandona,...
» i Oh, rabial Triunfa el musulmdn impfio....
» Si. ¢ No lo veis ? Por el sangriento rio
» Rodando van mi manto y mi corona. —
» i Cielos | | Piedad del infeliz Rodrigo ! —
% § Qué culpa habra en el mundo que merezca
» Tan horroroso y barbaro castigo ?.... —
» ¢ Asf el pavor vuestros arrojos doma ,
» Hijos de aquellos que con fuerte brazo
» Arrancaron valientes un pedazo
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» Al negro manto de la altiva Roma? —
»j Seguid mis pasos!....— :
»Pero en vano, jay triste !,
»Los convoca 4 la lid mi sana fiera,
»Y wcobardes» los nombro;

»Que , pisando rebeldes mi bandera ,
»Huyendo van con miserable asombro....»
Con indecible quebranto

Le contempla embebecida
Florinda, que le ama tanto,
Aunque le cuesta aquel llanto
Y el deshonor de su vida....

Las manos le pone atenta
En el pecho; y triste y loca,
Mil veces su labio toca;

Que darle la vida intenta
Con el calor de su boca.

—«j Aliente tu corazén,
»Rodrigo! {inquieta le dice); &
»Que mi constante oracién
»Calmaré la indignacién
»De ese Dios que te maldice.
»iDespierta! {Mi voz te llama!....
»Que atn tienes, Rodrigo, aqui
»Todo un pueblo que te aclama,
»Y un corazén que te ama
»Con violento frenesi.»
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' De Florinda el dulce acento
Volvié 4 Rodrigo la vida;
E incorporandose lento,
Dice con voz conmovida,
Cobrando el conocimiento :

— ¢ No : mi sufrir es eterno,

»Y todo auxilio es en vano,

»Angel amoroso y tierno,

»Que en el borde del infierno

»Me quieres tender la mano....—
»; Ah! Cuando veo tu afliccién,

»Cruzan mi rostro encendidas

»Lagrimas de compasién,

»En un yerto corazén

»Por mucho tiempo escondidas.—
»Corrié la ventura en pos

»De mi desdicha al abismo....—

» i Por qué, siendo justo Dios,

»Hizo que fuese uno mismo

»El destino de los dos?....» ;

P R I I I A A T RSP AT ST S

Nk
EL FESTIN,

Don Rodrigo en las orgias
Quiere echar de la memoria
La nunca olvidada historia
De Florinda y de su afén.
Mas un recuerdo espantoso
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De angustia llena su-pecho,
De espinas su triste lecho ,
Y de amarga hiel su pan.—

B T I I S I R BRI R Y

Es el hombre que , cansado
De su criminal oficio,
Seguir no puede 2n el vicio,
Ni la virtud abrazar.
Pues cuando el alma gastada
Al negro destino cede,
Después , sin valor , no puede
Volverse ni adelantar,

Queriendo lanzar del pecho
Remordimientos roedores,
— «Brindemos (dijo), seitores....»
Y al punto la copa alz6.—
Todos gritaron : «;Brindemos!s
Alzando las copas de oro,
Cuando lejano y sonoro
Confuso estruendo se oyé.

Suspensas quedan las copas
En el borde de los labios,
Y cada vez més distinto
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Se va el rumor acercando.
Ya claramente se escucha
En las puertas de Palacio
Crujir los duros arneses
Y relinchar los caballos....
Y ya en la estancia vecina
Suenan atrevidos pasos,
Del choque de finas armas
Y espuelas acompanados. —
Preséntase un caballero
Con arrogante descaro ,
Y, alzdndose la visera,
Les dice: ; Yo soy Pelayo!

D. PELAYO.

— «; Os hallo asi, con criminal anhelo ,
»Halagando satdnicas pasiones ,
»Cuando sélo debierais, j vive el cielo!,
»Tocar al arma y levantar pendones ?
»sAcaso 4 vuestras locas liviandades.
»No llega joh vilipendio !
»El lagubre clamor de las ciudades
»Entre las rojas llamas del incendio?

e R S S R R SR R RN R SO A R
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IX.
ARENGA DE D. RODRIGO.

«| A las armas, valor! Esos vestidos
»En arneses trocad , y el aire rompa,
»Despertando los 4nimos dormidos ,

»La dspera voz de la guerrera trompa.

»Gritos de guerra y bélicos acentos
»Al reino todo llevardn la nueva,
»Conducida en las alas de los vientos....

»Y el rastico labriego sin tardanza
»Dejard una vez més la mansa esteva
»Y airado empunara la dura lanza.

»j Guerra y valor! { Ardientes adalides!
»La gloria excelsa del imperio godo :
»Gandse un tiempo en las sangrientas lides I»

Dijo , y jvenganza! claman conmovidos
Cuantos llenan las salas del palacio ,

A las armas corriendo enfurecidos....—

El ronco estruendo del soberbio Marte
Vibra sonoro en el tranquilo espacio ,
Y, estremecida la espafola tierra,
Parece repetir de monte en monte
La voz solemne de {venganza y guerra !

P R e A R N I R RN
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ADVERTENCIA

OR ragones de congruencia, y para que

strvan aqui de prefacio a los Planes y

Bosquejos de obras dramaticas pensadas,
bero no escritas al cabo, por Ayala (sise excep-
tha ConsugLo), hemos reservado las cuatro Poesias
Siguientes , que lan al vivo pintan el cardcter api-
tico y espiritu conciengudo del noble autor, y d las
cuales pudo muy bien, en nuestro concepto , dar el
nombre de

VERSOS A MI Mismo.

U






MI CUADERNO DE BITACORA

EN EL ANO DE 1865.

ENERO.
pia 1.°

Entré en mi cuarto de un brinco;
Me mir6 con faz severa,
Y me hablé de esta manera
El afo sesenta y cinco :

—«Sin razén quejas exhalas,
Porque mi vuelo apresuro :
Tienes un medio seguro
Para arrancarme las alas.

Si escribiendo te senalas;

Si tu inspiracién recobras,
No experimentes zozobras
Al perderme; que 4 tu lado
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Siempre estaré transformado
En el fruto de tus obras.»

DIA 2.

Hoy Jovellanos ! se emplea
En ensayar con cuidado
El por mf resucitado
Alcalde de Zalamea;
Y el cantor de Dulcinea
Demanda mi inspiracién..,.* —
i De buen prondstico son
Los trabajos de este dia,
Pues que me hacen compafia
Cervantes y Calderén!

1 Se refiere al teatro de la calle del mismo nombre.

2 Sin duda preparaba ya el drama titulado El Cautivo, de
que hablaremos mas adelante, y cuyo protagonista era el
inmortal autor de Don Quijote.



« LA SEMANA QUE VIENE.... »

DE LOS HOLGAZANES.

Lunes, que, 4 rienda tendida ,
Vas del Martes empujado,
{Cudntas veces te he fiado
La correccién de mi vida!

— 1 Te vas! jLa dejas sumida
En dudas desgarradoras!

Pero, al fin, algo mejoras

Mi condicién, pues hoy siento
Mis vivo el remordimiento
De haber perdido tus horas!

MARTES.

1 Oh, martes | No me importunes
Con los apodos que tienes;
Pues 4 hacer fecunda vienes
La esterilidad del lunes.
Como tii te desayunes,
Haciendo dar ua respingo
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A mi inspiracién , un pingo
Colgaré en tu templo en pago;
Y, aunque te llamen aciago,
Seréds para mi domingo *.

1 Aqui termina el Diario de 1865 , en el cual sélo cuatro
dias hizo apuntes el buen Ayala. Pero, segtin se vera luego, el
otofio de aquel mismo afio trabajé algo en el plan de El #ltimo
deseo, drama lirico-fantastico que no llegd & nacer.

i e i 43
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AVISO A MI PERSONA

Adelardo, sutiliza;
Investiga ; inquiere; vela;
Tu fiereza martiriza....
iMira que el odio te cela;
Mira que la envidia atiza
La lefa de su candela!

i Nada importa que te estés
Encerrado en tu aposento,
Si alli te entregas después
A uno y otro pensamiento.... ,
Y al empefio en que te ves !
No te dedicas atento !

Creemos que alude 4 la terminacién de la comedia Con-
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| Aunque te encierres un mes,
Ese desvanecimiento
No es trabajar l.... ; Antes es
Holgar sin remordimiento!



LA PLUMA

i Pluma : cuando considero
Los agravios y mercedes,
El mal y bien que tG puedes
Causar en el mundo entero;
Que un rasgo tuyo severo
Puede matar 4 un tirano,
Y que otro, torpe 6 liviano,
Manchar puede un alma pura,
Me estremezco de pavura
Al alargarte la mano!
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INVOCACION

AL PONERSE A ESCRIBIR EL SEGUNDO ACTO DE (CONSUELO.»

Espiritu sutil que, condensando
Varias especies de la mente inquieta,
Sueles 4 veces ofrecer completa
La forma que el ingenio anda buscando :

Hoy tus favores con afin demando:
{Haz el milagro que hace la trompeta,
Cuando al disperso ejército concreta
Y lo muestra formado y peleando !

Sélo exige de ti mi pensamiento
Un momento feliz que con vehemencia
Coloque en su lugar cada elemento....

i Y en verdad que no es-floja la exigencia;

Que muchas veces un feliz momento
Suele influir en toda la existencia!

=
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EL ULTIMO DESEO

DRAMA LIRICO-FANTASTICO y EN TRES ACTOS Y VERSO.

(Miisica de D. Emilio Arrieta.)

El pensamiento culminante de la obra es conde-
nar el lujo babilénico y ostentoso li de
los ricos, que ganan el dinero con agios y lo
gastan con escandalo.

(Nota de puiio y letra de Ayala , como todos
estos apuntes y relaciones , escrita en Madyid
d 31 de Octubre de 1865.)

E
CONSIDERACIONES PRELIMINARES.

Hace algan tiempo que, después de realizar
copiosas ganancias en negocios cuyos detalles no
importan al lector, D. Ambrosio Méndez de An-
suero se crey6é bastante rico para comenzar 4
vivir de la manera (segtn él decia) «propia de un
hombre del siglo dieg y nueve,» y satisfacer las
més rutinarias exigencias del lujo. — Fué la pri-
mera divorciarse de su mujer.

La habfa amado, 6, por mejor decir, deseado,
cuando para poseerla no tenia otro recurso que
el matrimonio.— Era entonces pobre.— La aga-

sajé como 4 querida el primer afio, y la so-
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porté tres, bien que con despecho creciente, por
temor de que la prosperidad que comenzaba 4
favorecerle se resintiera de un escdndalo domésti-
co. Temblaba la pobre mujer al anuncio de cada
ganancia que iba 4 realizar su marido , porque 4
medida Que se hallaba mds rico la consideraba
menos digna de ser su compafera. Y asi llegé el
indicado momento en que D. Ambrosio,colocado
sobre el pedestal de su caja, se creyé muy por
cima dela sociedad madrilena, libre de toda obli-
gacion, y con derecho 4 todo.

La mujer no opuso ning@n inconveniente 4
una separacidn legal , que le permitiria vivir en
paz y gracia de Dios y fuera del alcance de los
insultos insoportables de un hombre sin alma.
No qued6 entre los dos otro lazo que una pen-
sién, pagada por el marido 4 la mujer; pensién
harto mezquina con relaciém & las riquezas del
nuevo becerro de oro ; pero suficiente y aun so-
brada para satisfacer todas las necesidades de su
victima. Por lo demds, el desprecio que mutua-
mente se profesaban era tan fino, que extinguié
el odio y engendré un olvido completo.

Fecundados en tanto con el viento de una for-
. tuna proéspera, se desarrollaron fabulosamenteen
el corazén de D. Ambrosio cuantos deseos, ca-
prichos , vicios y pasiones pueden echar raices
y tomar jugo en esta nuestra flaca y concupis-
cente humanidad.—A medida que su naturaleza
se iba empobreciendo, se desbordaba con més
fmpetu su viciosa y enfermiza fantasia. Necesi-
taba acumular la excitacién de todos los sentidos
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para experimentar un placer semejante en inten—
sidad al que en mejores tiempos alcanzaba por
medios mds sencillos. Presentia nuestro héroe su
decadencia , sin que por ello los sintomas que se
la anunciaban pasasen 4 la categorfa de las ver-
dades demostradas y consentidas, ni alin en su
misma imaginacién. Muy al contrario, profesan-
do aquella méxima de que «cada hombre es su
dinero ,» no comprendia que se empobreciese la
naturaleza de una persona cuyo caudal se au-
mentaba tan prodigiosamente.—Frisaba ya en los
cuarenta y ocho anos ; edad indecisa, y que no
habla con mucha claridad 4 hombres como Don
Ambrosio ; los cuales entienden por vida' la fa-
cultad de gozar de todos los frutos de la tierra,
mdéxime cuando él, para conseguir este objeto,
habfa contado siempre con una constitucién fisica
llena de robustez, de savia y de armonfa; cons-
titucién més liberal que la del afio 12.

Notdbase, con todo, cuando sacamos 4 relucir
4 este personaje, una reforma extraia en su vida
y costumbres. Todas sus queridas viajaban por
tierra extranjera, sin que él pensara en seguir
ni en llamar 4 ninguna; habfa suprimido sus par-
tidas de caza, y hacfa ya ua afio que no sorpren-
dia 4 sus amigos con ninguna cena romana, que
este era el nombre de sus banquetes nocturnos.
—D. Ambrosio estaba enamorado, y se ocupaba
en construirun palacio.—Habia concebido, segin
€l crefa , la primera pasion amorosay el #ltimo
deseo de su vida,

Una circunstancia daba cierto viso de verdad
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y fundamento 4 la opinién de D. Ambrosio.—Da-
taba su pasién , 6 su deseo , de m4s de dos afios
de fecha; vefa diariamente al objeto de todos sus
pensamientos , y.atin no se habia atrevido 4 des-
cubrirle el fondo de su corazén ni la indole de la
ternura que le manifestaba.

¢ Cudl era la causa de esta reserva ? ; Era la ti--
midez natural y compaifera del verdadero amor ?
¢ Era un vago y constante presentimiento de que
aquella mujer no consentirfa nunca en ser cém-
plice de un amor criminal ? ; Son naturales estas
ideas y estos senti mientos en el corazén y en la
mente de un D. Ambrosio? j Procedia tal vez su
reserva de la necesidad que él sentia de reparar
fuerzas y tomar aliento, en medio del torbe-
llino de los placeres? ; Era que su tendencia sen~
sualista, trccada en cédlculo, le prestaba ener-
gia suficiente para vencer su propia impetuosi-
dad, y con la muda contemplacién de su presa
se gozaba en aumentar la intensidad de sus de-
seos , para hacer mds espléndidas las futuras sa-
tisfacciones ? ; Era que necesitaba en la sefiora de
sus pensamientos el nuevo estimulo de la virtud:
y la pureza, y no sabia de qué manera podria
_convertir 4 aquella mujer en querida suya, sin
que dejase de ser pura y virtuosa ?

Absurdo es esto, pero no imposible.—El nino
mimado llora porque pongan en sus manos la es-
trella que ve lucir en el cielo. No hay aberracién
ni imposible que no exija este puhado de lodo,
cada vez més soberbio y caprichoso, cuando el
alma, con todas sus facultades y potencias, se
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constituye en su baja y solicita servidora.—No
podemos, sin embargo , ni intentamos responder
de una manera categérica 4 las anteriores pre-
guntas. La causa y objeto de Jas acciones ho-
nestas es materia comprensible y clara; pero el
vicio es siempre tenebroso y oscuro. Cuando se
pervierten todos los resortes de un corazén, y sus
acciones no corresponden al alto fin 4 quela Pro-
videncia quiere encaminarlas, el hombre parece
abismo sin fondo, y no hay entendimiento tan
lleno de luz propia que pueda penetrar y cami-
nar seguro en la inmensidad de sus tinieblas.—
No es dificil en las ruinas de una populosa ciudad
clasificar sus fragmentos y determinar cudles
pertenecieron al circo, cudles 4 la casa del César,
¥ qué columnas ayudaron 4 sostener el templo
consagrado 4 Japiter.... Mas jquién es capaz de
clasificar las ruinas del espiritu humano, cuando
la perversién ha llegado hasta el punto de que
las nociones mismas de la virtud sirvan sélo para
dar nuevo estimulo y variedad al vicio?

Con todo, y sin apartarnos de nuestro objeto,
diremos que, en realidad de verdad, nuestro
D. Ambrosio no tenfa mas pensamiento que Marfa,
ni mds ocupacién que la magnifica fibrica de su
palacio. Este edificio era hermano gemelo de su
amor. La casa de Maria estaba inmediata. Bri-
llaba satisfecho el orgullo de D. Ambrosio , y li-
sonjedbase su esperanza, al contemplar que la
decente habitacién de Maria, 4 medida que su
soberbio vecino se iba agigantando y extendia
en derredor la verde alfombra de improvisa-
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dos jardines, se mostraba mds modesta, mis hu-
milde y mds dominada.

En igual estado imaginaba el 4nimo de Maria.
Pero esta comparacién, involuntariamente esta-
blecida entre los dos edificios, no debia, en sentir
de D. Ambrosio, humillar el orgullo de su ama-
da, puesto que el palacio no era otra cosa que un
monumento consagrado 4 la pasién por ella ins-
pirada, y en €l se vefan representados y' tenfan
recuerdo perpetuo los instantes en que esta pa-
sién se habfa insinuado con mds fuerza y habia
ganado mayor espacio en el alma del capitalista,
—Pondré algunos ejemplos.

Encierto momento de descuido , contemplé
D. Ambrosio con mudo arrobamiento el pie gra-
cioso y brevede su amada, calzado de una zapati-
lla moruna. Al dfa siguiente mand6 adornar 4 la
morisca uno de los mejores salones de su palacio.
El mismo dié los colores y el dibujo que ha-
bfan de servir de pauta 4 los artistas encargados
de ejecutar sus 6rdenes, y bien pronto la traviesa
zapatilla se vié reproducida en aquella caprichosa
y variada ornamentacién, como el tema musical
mds sencillo toma colosales proporciones y sor-

_prendente desarrollo en el profundo genio del
autor de Roberto el Diablo.

Una tardedelos Gltimos dfasdelaprimavera,los
rayos del sol poniente, jugueteando por entre las
hojas de los 4rboles que sombreaban la casa de
Marf{a, atravesaban los visillos de los cristales , €
iluminando el semblante de la joven con una luz
sonrosada, 6 més bien con una de esas claridades
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que no tienen nombre, y que sélo la natura-
leza sabe crear, daban 4 su hermosura un incre-
mento verdaderamente maravilloso. Contemplaba
D. Ambrosio, lleno de encanto y de sorpresa, elst-
bito realce que habfan tomado en aquel momento
todos los atractivos de su amada. Aquel golpe de
luz era el crisol que ponia 4 prueba, y de que salfa
m4s pura y resplandeciente que nunca, la fecunda
beldad de Marfa. De sus negros ojos se desprendfa
un torrente de luz intensay suave,en cuyo fondo
adivinaba D. Ambyrosio todas las delicias juntas
que han sofiado los hijos del Profeta. Este mo-
mento fué muy breve: D. Ambrosio hubiera que-
rido dilatarlo; pero el sol tuvo la descortesia de
ocultarse demasiado pronto....—Al dia siguiente,
en la parte occidental de sus jardines, mandaba
levantar un templete rodeado de édrboles y con
cortinas delante de los cristales, de los mismos
colores que él habfa observado en la habitacién
de Marfa.—Podia, pues, repetirse el fendmeno
de luz que tan agradablemente le habia sorpren-
dido , hermoseando de una manera fantdstica el
rostro de su diosa.

Aprovechando un verano en que la casa de
Marfa quedé sola y en quesusllaves lefueron en-
tregadas, construy6 una galerfa subterrdnea con
dos puertas secretas, y puso en oculta comunica-
cién ambos edificios. Extasidbase nuestro D. Am-
brosio al imaginarse el feliz momento en que
su amada , noticiosa de su pasién, y persuadida
de su deseo , después de un breve espacio de in-
decisién y de lucha, que serviria s6lo para dar
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nuevo atractivo 4 todos sus encantos, se resol-
viese por fin 4 oprimir con su delicada mano el
blando resorte que, produciendo un sordo ru-
mor semejante 4 un suspiro , abrirfa la puerta 'y
descubriria 4 sus ojos embelesados todas las sor-
presas de la galerfa subterrdnea. Se hallarfa la
gentil doncella frente 4 frente de la estatua de la
Noche, que con una mano puesta en los labios le
aconsejarfa silencio, y con la otra le sehalaria el
camino que debfa seguir. Bien pronto el gesto
amoroso y suave de la estatua disiparia el susto
que su aparicién repentina, al abrirse la puerta,
debia producir en la excitada imaginacién de Ma-
rfa. Varios genios audazmente concebidos, y con
gran facilidad ejecutados en marmol de Carrara,
4 cada paso le ofrecerian en sus manos los frutos
més preciosos del mar y de la tierra. El nino
eterno, el dios del Amor, le saldria al encuentro
al fin de la galerfa , ebrio de felicidad y con los
brazos abiertos , como para recibirla.... No du-
daba nuestro héroe que si la curiosidad, nada
mds que la curiosidad , abria la puerta, no podria
menos una mujer de atravesar camino tan breve
y lleno de encantos.

Concluyé D. Ambrosio su palacio, 6, mejor
dicho, el simbolo de su pasién. En el{interin, ha-
biase ganado con mafa la voluntad de todos los
que rodeaban 4 Maria, y especialmente del hom-
bre encargado de su custodia, 4 quien enlazé de
tal suerte en sus negocios, que ya el bueno de
D. Fadrique notenfa vida propia. Empez6 D. Am-
brosio por arruinarloj le prestd entonces dinero
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Para que siguiera viviendo con elmismo tren 4
que estaba acostumbrado ; y, con la esperanza
que adquiri6 de ser asociado 4 buenos negocios
que le permitieran pagar y recuperar lo perdido,
halldbase el tio de Marfa tan subordinado al ban-
quero, que en él contemplaba la forma visible
dela Providencia. | Esto de haberle prestado tanto
dinero, sabiendo su insolvencia, y sélo por con-
Sideracidn d su alcurnia, le parecfa lo més su-
blime de la generosidad!
D. Fadrique no habfa heredado de la alta clase
4 que pertenecfa, mas que su indolencia, suaban-
dono, su horror 4 los negocios y ocupaciones
serias, y sobre todo su amor al lujo y 4 los place-
res. Viejo de buen tono y de afabletrato, avezado
d todo lo malo y 4 todo lo bueno, nada le causa-
ba sorpresa, y rebosaba constantemente en esa
" prédiga indulgencia que procede de la falta de
sentido moral. Una sola cosa le horrorizaba :
ila pobreza | — Debemos, sin embargo, confesar,
en honra suya, que cuando sospeché las inten-
ciones de su protector, era ya demasiado tarde
para retroceder.—Por otra parte, €él naci6 caba-
llero , y, por consiguiente, agradecido, iy debia
tantos fayores 4 D. Ambrosio |
Habitaba éste ya su palacio, y trataba de cele-
brar su inauguracién de una manera fastuosa y
conducente 4 su objeto. Pensando con deteni-
miento sobre el asunto, se le ocurrié la luminosa
idea de dar un baile de trajes, al cual asistirian
indudablemente, en desesperada competencia,
todas las hermosuras de la corte, y hasta era se-
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guro que ni aun las mdsserias notabilidades po-
liticas y literarias se desdefarian de prestar sus
propias personas, caprichosamente vestidas, al
lustre y esplendor de la fiesta.... :

Al empezar el baile, empieza el Primer Acto.
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£,

CUATRO PALABRAS SOBRE LOS CARACTERES DEL ( ULTIMO DESEOY»,

EL pemonio.—Nada tengo que decir previa-
mente acerca del cardcter deesteelevadisimo per-
sonaje. Todos le presentimos; 4 todos nos ha-
bla; todos nos reimos de sus mentiras; y todos
hemos invocado alguna vez su genio maligno y
destructor.

Se goza en la degradacién de la hechura de
Dios, porque es el tinico medio que tiene de ofen-
der 4 su eterno enemigo. Atizador constante del
fuego de todas las malas pasiones, se embriaga de
8ozo aspirando el humo que exhalan. Activo,
mofador, lleno de amargura y de pertinacia, hace
alarde majestuoso del poder que atn conserva
para afligir al cielo. Familiar en la forma, sélo
en muy escasas ocasiones toma la entonacién
propia del dios del mal.—Es el tnico vencido
que no ha dejado ni dejard de combatir en tanto
que exista el universo. El campo de batalla se
traslad$ del cielo al corazén de todoslos huma-
nos: en cada pecho se renueva la guerra que em-
Pez6 en el empireo.

AmBros10.—Ya queda descrito este cardcter en
la introduccién G observaciones preliminares.

Macario.—Cortesano de Ambrosio.

Fabrique.—Ya est4 descrito.



174 EL ULTIMO DESEO.

Maria.—Tierna, sencilla, triste, se exalta hasta
la soberbia ante cualquier ‘insinuacién de Am-
brosio.—Hay en su vida un misterio que més
adelante explicaremos.

Aporro.—La pasién, la ternura, el sentimien-
to, la franqueza y la abnegacién.—La convic-
cién de que nunca le amard Maria le hace mirar
con hastio la existencia.—El convencimiento de
que esamado, le hace luego capaz de. todas las
virtudes.—Cuando el oro y el vicio arrancan de
sus brazos 4 su prenda idolatrada,llega al crimen.
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ADVERTENCIA.

Catorce meses y medio después de escrito lo que
precede, hallamos al ilustre Ayala en Lisboa , deste-
rrado por motivos polilicos, y en compaiiia de su fra-
ternal amigo el Sr. D. Mariano Zabalburu, ya men-
cionado en el presente volumen.

Esta digna persona le babia estimulado, con fodas
las artes y manas de un profundo afecto, a prome-
ter solemnisimamente escribir sesenta versos diarios
(desde el 15 de Enero de 1867) en su proyectada
obra EL Urtivo DESEO. Y, efectivamente, el dia ci-
tado cogio Ayala un gran cuaderno de papel , que
tenemos ante la vista , y volvid & escribir con toda
Jformalidad, en medio de la primera plana, aquello
de «Er ULtivo DEseo», drama lirico fantésti-
C0,-efc:,-etc., ete.

Emprendio entonces con su terrible pereza la for-
midable lucha, muy digna de estudio, representada
por el siguiente curioso D1ARIO; lucha que solo dio
por resultado liquido, durante dos meses de casi
continuo encierro , las dos primeras escenas (‘que
luego se leeran) del prometido drama; el cual se
quedo ya en aquel ser y estado por todos los siglos de
los siglos.



176 EL ULTIMO DESEO.

En cuanto a la promesa de escribir sesenta versos
cotidianos , y a la manera de cumplirla, una alusion
muy graciosa se encuentra al final de la magnifica
Epistola en tercetos dirigida por Ayala a Zabalburu
(pagina 7 3 de este tomo ) ; amén de los donaires y aun
de los lamentos que se veran en el tal DiARIO, cuyo
tenor es el siguiente :
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I11.
(Hay unacruz.)

Lisboa y Enero 15 de 1867.—He pensado que
es imposible suprimir la aparicién del MuerTo,
ofensor 6 marido de Maria; bien que esta apa-
ricién pueda ser muda, y reducirse 4 sacar de
la habitacién al amante,—EIl DiaBLo puede pro-
moverle un desafio & Roporro.

16 de Enero.—He pensado mucho y adelan-
tado poco.—Si la aparicidn se verifica, no es
necesario que provoque el desafio.—Manana debo
decidirme.

17 de Enero.—MARiA, AMBROSIO, ADOLFO y
el DiasrLo son las entrafas del cuerpo de la obra.
Debo fijar bien, ante todo, la posicién y cardcter
de cada uno....—A nada me he decidido.... Se
me ha pasado el dia en ver la Biblioteca de G.

18 de Enero.—Lo he pasado leyendo 4 Que-
vedo.

Dia 19.—Leyendo 4 Quevedo.
20.—Leyendo 4 Sor Juana.

21.—Sor Juana.
- XXXII = I3
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22 de Enero.

Mis triste que un portugués,
M4s mondtono que un necio,
Més cerrado que un avaro ,

M4s insulso que.... jcallemos!*
Est4 el tiempo.... y mi mollera
AGn més cerrada que el tiempo.
—— i Si no provoco en mi espiritu
Un fuerte sacudimiento ,

Voy 4 quedarme tan triste

Y tan mustio como el pueblo
Lusitano , quien parece,

Segn anda macilento ,

Que de la muerte de Camoens
Sufre el castigo severo ,

Y que 4 la cara le salen

Los hondos remordimientos |—

Evoquemos los fantasmas
Que esperan figura y genio
De mi pluma....— Generoso
Es el asunto que emprendo ;
Pues me ofrecen 4 porfia
Sus esperanzas el cielo ,

Sus inquietudes la tierra
Y sus penas el infierno.

t  Donde nosotros decimos « callemos!, » figura en el ori~
ginal cierto apellido,
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Hable AumBrosrio : manifieste
Su vil apetito ciego,
[a rebelién de la carne ,
Las villanfas del cuerpo,
El motin de los sentidos
Y el frenesi del deseo.—
Aparezcan 4 su lado
Aduladores diversos,
Idé4nticos en el fondo,
Diferentes en los gestos ;
Unos dulzones y sandios,
Que se convierten en ecos
De sus palabras agrestes,
Y al principio muy severos;
Otros se muestren altivos,
Y al fin cedan 4 su intento;
Que al fin con la resistencia
Se aumentan favor y premio ,
Y en esto de adulaciones
Estamos ya tan maestros ,
Que hay quien adula alabando,
Y hay quien adula rinendo.—
Venga el DiaBro en su socorro ,
Cuando , de puro perverso,
Inofensivo se torne....—
Esto basta : yo me entiendo.—

Pues me faltan diez minutos :
Tengo que hacerme diez versos.
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i No es el DiaBLO personaje
Que pueda tan de ligero
Describirse |.... — Risa fria:
Mds que célera, desprecio
Sienta por el hombre : activo,
Incansable, en cada pecho
Renueve la gran batalla
Que 4 Dios presentd en el cielo :
De las impuras pasiones
Revuelva el inmundo cieno;
Porque es el hedor que exhalan
De sus altares incienso l....

Mahnana serd otro dia :
Vendréd Dios, y medraremos....—
i Si esto no va més de priesa ,
Voy 4 condenarme 4 necio!

Diez versitos me faltaban,
Y salen.... (veamos..,.) completos ,
Veinte ; y ahora veintiuno,
Y uno més....—j Asi son ellos!

Dia 23 de Enero.

i Con versitos te me vienes
Cuando cuadros ambiciono !
iA disculpar tu pereza
Se aplica tu ingenio todo,

Y finges que estds despierto
Sin dejar de estar modorro!

i Déjate 4 un lado las ramas ,
Y vete derechoal tronco!
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7No consientas, vive Cristo,
Si tienes sangre en el ojo....

i No consientas que la prima
Del primo libidonoso,

Ni su tio el mentecato,
'Ni el tragaldabas hidrépico ,
Ni Aporro el perdona-vidas,
Ni el mismisimo DemonIo ,
. Ni toda la gorullada

De tigres, zorras y lobos,
Anden jugando contigo

Al escondite y al morro,

Y haciendo guiios y gestos
‘Oigan tu reclamo flojos,

Y 4 tus conjuros respondan
Encogiéndose de hombros!
Mételos, pues, en cintura
‘Con el litigo de Apolo;
Porrazos de inspiracién
Descarga sobre sus lomos;
Puntapiés de pertinacia
Dales en lo més redondo,
Y ellos entrardn en fila
Magnetizados y aténitos.

i No seas con tus creaciones
‘Cual caduco pedagogo

A quien el respeto pierde

El parvulillo mocoso ,

Y ve trocada su escuela

En desorden babilénico ,
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Y apaciguarla no logra

Por més que se quede ronco !....—

i Y aun esto es perder el tiempo!....—
| Trabaja, y Dios sobre todo!

Pero, ya que he comenzado;
¢ Qué lograré , si no logro
Dar un paso en la subida
Del monte dificultoso,
Cuya eminencia me infunde
A un tiempo esfuerzo y asombro ?—
Meditemos en romance;
Que 4 un hijo del sacro coro
El asonante y el ritmo
Miés son ayuda que estorbo,
Y, cosquillas de la espuela ,
Convierten el penco en potro.

PRIMER AcTO : — El entusiasmo ;
[Los aplausos ; los elogios
Que 4 todos los concurrentes
Inspira el templo famoso,
Donde todos sus deseos
Tiene cumplidos Ambrosio :
La inquietud con que éste aguarda
Al verecundo pimpollo,
Que, si en la apariencia galas,
Es espinas en el fondo....—

A. puede ser personaje
Eminentemente cémico....—
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i Siempre que atento repara

De LuciFer en el rostro,

Recuerda 4 algtn conocido

0 algn lance peligroso !....

Unas veces', 4 su suegra

Cree ver ; otras 4 un jiboso

Con quien rinié ; otras al sastre

De su pueblo ; otraslos ojos

De una vieja con quien tuvo

Amores cuando era pollo....

En fin, el DiaBLO, 4 quien mira

Con la insistencia del bobo,

Se parece 4 cada uno,

Con ser diferentes todos....—

Las preguntas que le haga,

Su confusién y su embrollo

Pueden dar mil ocasiones

De risa y chistes sabrosos.—
Puede declarar Maria

Su ardiente pasién & AsToLFO,

Y en el trance en que se encuentra

Pedirle ayuda y socorro;

Prometérselo el amante,

Arrestado y generoso,

Y después, envenenado

Por los chismes del DEmonIo,

Hecho un infierno de celos

Y despechado y rabioso,

Querer con bulla y escdndalo

Vengar el supuesto oprobio.—
Puede ser un buen recurso

Que también el mismo AMBROsIO
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Con la mano de Marfa

Le brinde; pues de este modo
Se confirman sus sospechas
Y se acrecienta su enojo....

Cosas que he de hacer (si el cielo
Consiente que abra los ojos)
Manana : — Escribir dos cartas,

A Emilio Flaco y al Gordo : —
LLlamar después al barbero,

Que al punto me eche en remojo
Las barbas y me las rape ;
Porque ya cortadas noto

Las del vecino, y las mias

Me pueden servir de embozo :—
Ajustar con el barbero

Un rapamiento periédico :—
Pedir que , para lavarme ,

Me traiga salvado el mozo :—
Visitar , segn la gana

Y el tiempo , 4 muchos é & pocos : —
Comprar jabén, y cepillo ,

Y tijeras , que de todo

Carezco, y hasta jeringa ,

Que dicen que anifna el rostro.
No se me olvide la llave

Del reloj: — ni en saco roto
Eches el drama un momento ;
Que este es el asunto gordo. —
A un tiempo cosen y cantan
-Lasninas....—Pues hazlopropio....;
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Propiedad 4 que me obligan e
El asonante que agoto,

Y la prisa ; pues el suefio

Me va convirtiendo en plomo,

Y juzgo, hace largo rato,

Dia 24 de Enero.

Con cefio amanece el dia;
Répido el viento discurre
Por la ciudad , y unas veces
Se lamenta y otras muge.
Las negruzcas chimeneas
Tiemblan, y el humo que escupen,
Confuso y atolondrado ,
Delante del viento huye.
Turbias el Tajo levanta
Sus antes ondas azules,
Y hace en su movible espalda
Que los barcos se columpien.
Natillas hay en las calles,
Y en éstas ni un transeunte
A quien el lodo no pinte
O el aire no despeluzne.—
Suspenderé los viajes
Que hacer hoy ayer propuse ,
Hasta ver si, entrado el dia,
El sol la geta descubre....
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i Pero el Drama.... es otra cosa !|—
Por de pronto, se me ocurre
Que la presencia del DiasLo
Aun sin hablar, estimule
Siempre las malas pasiones
De cuantos la escena ocupen,—
Pueden todos 4 RoboLFo
Hablarle de las costumbres
Del DiasLo, de sus diversos
Nombres y grandes embustes.—
De los informes que todos
Dan, cada uno deduce
Que es un picaro y farsante
Y que es fuerza que le expulsen
De alli....—Ya haré que el DEmonio
Invisible los escuche ,
Y si entonces, por venganza ,
En el cuerpo se introduce....

T I S I SRR R

jLuzca un rayo que ilumine
Las dudas que ya me aturden ;
Porque en el Limbo mi obra
Se quedar4, si él no luce !—
(Ser4 forzoso que cambie
Mi método, y que le busque
Por otro lado las vueltas
Al asunto que consume

~ Mi paciencia !....— | Cada dia ,

Antes que me desayune , .
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He de hacer un plan, y {salga
Como salgal.....— Pesadumbre
No me cause, si de pronto

No se disipan las nubes....—

{ Hace seis ahos que necio

iTal modorra no se deja
Vencer al primer empuje !

Mas con tesén y constancia

Al fin llegaré 4 la cumbre....—
i Si; llegaré, | voto 4 Dios l....
Contando con que EL me ayude!

Dia 25 de Enero.
No opino que la paciencia
Es el genio , mas lo suple :
Golpeado el pedernal ,
Arroja chispas y luce ,
Y el agua, que estd mds honda ,
A fuerza de brazo sube.—
{Eh! |Basta de arenga, y vamos
A trabajo menos fatil!....—
PriMER AcTo.... — Cese el verso
Y la prosa continte....

Dia 26 de Enero.— Carta 4 Emilio.
27 de Enero. — P.y T.

Dia 28, — Se me ocurre que debe haber en el
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drama una mujer viciosa ‘de alma ¢ intacta de

cuerpo ; amiga de excitar pasiones, cuyas conse-

cuentes sGplicas rechaza indignada ; que procura

inquietarlos 4 todos, sin entregarse 4 ninguno, y
cuya virtud, en fin, protege el DiabLo.... dicien-

do asi:

Le ayudo, cual padre tierno
De su indigno proceder....
i La virtud de esta mujer
Me estd poblando el infierno!

29 de Enero.— Todo por la Patria ', ‘
Dia 30.—Idem,

1.” de Febrero, — Idem.

2 de Febrero. — Idem.

Domingo 3.—La escena del Segundo Acto en-
tre mi MerisTOFELES y MaRfA puede ser de primer
orden.—El trata de convencerla, manifestindole
todo el bien que puede hacer accediendo 4 las
pretensiones del BANQUERO ;quiere convertirla en
su dngel bueno ; combate su egoismo.... — Aqui
aquel pérrafo suelto.—Grandes presentimientos.
— Sentimentalismo del Demonto en el final. —El

t Entendemos que el ilustre desterrado alude aqui a la
grave conspiracién politica de que ya era por entonces el alma,
¥ que estallé en Setiembre de 1868.
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DiaBLo quiere obligarla 4 sentir remordimientos
de haber sido.... buena,— Se despide del DiaBLo
para no verlo més, y siempre se lo encuentra de-
lante.

Lunes 4 de Febrero.—Escenas culminantes del
Acto primero:

MaRria y su AMANTE.—AMBROSIO y MARfA.—AM-
Bros10 y el Demonio. — Todas las Gltimas.

Acto segundo.—MARia y el DEmMoNto.— Maria
Y Su AMANTE.—AMBROSIO , €]l DEMONIO, MAR{A y
Su AMANTE.— DicHOS,, una SOMBRA,—MARiA, AM-
BROSIO, €l DEmonio. —El Demonio , AMBROSIO, el
AMANTE.—El DEmonio , AMBROSIO.—Final.

NOMBRES DEFINITIVOS.

Maria. FADRIQUE.
AMBROSIO. LisArpo.
Demonro. ¢Laura?
MAcaRIO.

Dia 5 de Febrero.— Decididamente , LAURA
debe entrar en la accién. Sobre ser el personaje
m§s original de la obra, me proporciona frecuen-
tes recursos para entretener al DrasLo y para
hacer que FADRIQUE, en el Tercer acto, desespera-
do y celoso del amor que Laura manifiesta 4
Lisarpo, procure justificar 4 Marfa.

LAura , también irritada y herida en su vani-
dad, porque el Banquero no ha sido sensible 4
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sus encantos, y sabiendo que la causa es el amor
que tiene 4 Marfa , puede justificarla, 4 fin de
que Lisarpo la quiera y Mariaabandone al Ban-
QuUERO , de quien intenta vengarse : y asi resultard
evidente, por medio de Maria, que todo el mal
que le ha hecho el Diaeco redunda en beneficio
y justificacién de su virtud.

iSe va nutriendo la obra!

Martes 6 de Febrero. — jNada!

Dia 7 de Febrero, Jueyves.—Necesito, al princi-
piar este Acto, preparar las escenas de MaRria y
L1sarpo , — MaRria y AMBROSIO,— AMBROSIO ¥ el
Demonio.

Viernes 8.—Escena final del Drama, que pue-
de ser de grande efecto: — Marfa se encara con
el BanqQuero , y, como inflamada por el fuego de
la revelacién, reconoce en él al espiritu maligno
que lo anima, y lo delata, describe y baldona,
dando gracias 4 Dios de haberse librado de sus
asechanzas.—El Banquero, es decir, el DEmonio,
acaba de ofrecer 4 Lisarpo la mano de MARfA.

Sabado 9. —Biblioteca.
Domingo 10.—Misa,
Lunes 11.—Escribo al fin la ESCENA PRIMERA.

Martes 12.—Escribo la EsCENA SEGUNDA.
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Miércoles 13.—Hago la distribucién de todo
el Acto PRIMERO.

En el Acto seGunpo, escena de las Figuras his-
téricas,—

....{ Paz, caballeros!....—
¢ Ves c6mo fué una imprudencia ?

Jueyves 14.— Escribo en redondillas la Escena
PRIMERA, que habia escrito el lunes en romance.

Viernes 15.— Copio en limpio la Escena pri-
MERA.

Sabado 16.—Copio la ESCENA SEGUNDA.
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1V.

ESCENAS 1.2 ¥ 2.® DEL DRAMA (EL ULTIMO DESEO)..

ESCENA PRIMERA.

ADOLFO, FADRIQUE, MACARIO ; después AMBROSIO,
después LISARDO.—Damas y caballeros.—(Todos suntuo=
samente vestidos con trajes de diferentes épocas. )

(Examinan el salén y las habitaciones inmediatas, divididos en
grupos y manifestando sorpresay admiracion.)

INTRODUCCION (Cantada).

UNOS.
| No tiene un principe
Tal residencia !
OTROS.
i Produce vértigo
Tanto esplendor !
(Aparece Ambrosio.)
UNOS.
{ Viva el alcdzar
De la opulencia!
OTROS.
i Viva el magnifico
Sabio creador!
AMBROSIO.,
Me ensancha el dnimo
Vuestra presencia :
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Me inunda en jabilo
Vuestro clamor.

TODOS 1.OS CONVIDADOS.

Hoy que, estrenando prédigo
La estancia que admiramos,
Nos abres con estrépito
Las puertasdel Edén ;
Cien edades pretéritas
Que aqui representamos,
Cien figuras histéricas
Te dan el parabién.

Y al verse atdnitos

En tu presencia,

Lanzan unédnimes

Este clamor :

i Viva el alcédzar

De la opulencia !

1 Viva el magnifico

Sabio creador!

AMBROSIO.
Sucédanse los goces ;
Las fiestas se repitan ;
Fascinen la belleza
Que anhelo poseer....
| Dichoso si estas voces
En ella depositan
Instintos de grandeza,
Codicia de placer !
- XXXII = 13

193
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FADRIQUE.
({ Qué tristes son los goces
Si en balde nos incitan !
{ Qué amarga es la tristeza
Cercada del placer |
En vano tantos goces
Mi agrado solicitan,
Ausente la belleza
Que es alma de mi ser.)
LOS DEMAS.
Aqui todos los goces
Las almas solicitan.
El arte y la riqueza
Compiten en poder.
Los muertos 4 tus voces
Curiosos resucitan ,
Y aplauden tu grandeza
Y envidian tu placer.
Y al verse aténitos
En tu presencia,
Lanzan undnimes
Este clamor:
1 Viva el alcdzar
De la opulencia!
i Viva el magnifico
Sabio creador !
(Hablado.)
CASI TODOS.
i Hurra |
FADRIQUE.
| Bien puedes gloriarte
Del palacio que contemplo !

T T T
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MACARIO.
1 Es suntiioso !
FADRIQUE.
Es el templo
De la riqueza y del arte.
MACARIO.
i Ambrosio ! (Queriendo acercarse a Ambrosio.)
FADRIQUE.
i Ni la mansién
De los hijos de Mahoma ;
Ni la celebrada en Roma
Domus aurea de Nerdn ;

Niooo
(Las gentes que rodean al banquero le impiden acercarse.)
(Aparte.) — ; Nada | Con tal vehemencia

Le asaltan, que es excusado (Despechado)
Intentar....—(Con ironia) | Nos han ganado
El incensario| | Paciencia !

MACARIO.
i Estds triste l.... ; No te basta
Tanto aplauso? (A4 Ambrosio.)

AMBROSIO.

(i Atn no ha venido !)

Acepto desvanecido
Vuestra ovacién entusiasta.
Mas de tantos homenajes,
Permitid que sélo crea
Que ha sido feliz la idea
De dar un baile de trajes....
Pues asi logro reunir
En solo un grupo viviente ,
Lo pasado, lo presente....
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Y anuncios del porvenir.
FADRIQUE.
Y con los muertos conversas ,
Que 4 tus voces resucitan ,
Y 4 un tiempo te felicitan
Gentes y edades diversas....
AMBROSIO.
Y hacen mi aplauso seguro -
Las galas que miro en torno,
Pues sois el mejor adorno
Del palacio que inauguro. (Vuelve la espalda.)
FADRIQUE.
i Es que es muy fino !
(A Lisardo, que ba oido las titimas palabras sin ser
visto por Ambrosio.)
LISARDO.
i Se pasa !
FADRIQUE.
Y, aunque banquero, echa flores....
LISARDO.
i Sil { Nos llama los mejores
Muebles que adornan su casa !
MACARIO.
(Volviende muy entusiasmado, y colocdndose entre Li-
sardo y Adolfo.) :
Sefores, jqué hombre | | Qué asombro
De actividad! — Ved qué presto....
LISARDO.
¢ Ya le has hablado ?
MACARIO.
Y me ha puesto
Una mano sobre el hombro.
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ADOLFO.
R G
MACARIO.
¢ No veis estas gentes ?
| Hay tanto vil, importuno
Adulador !
LISARDO.
i No es mds que uno
El {dolo, y los creyentes |....
MACARIO.
(Dandose importancia, pero con tono ligero.)
A mf ninguno me roba
La vez.... Yo, desde muchacho,
Entro y salgo en su despacho,
Y en susala y en su alcoba.
1Y me recibe de un modo!....—
No puede usted figurarse....—
Hoy le he visto levantarse,
Vestirse, lavarse y todo.
ADOLFO.
i Pues entonces !....
MACARIO.
Saber quiero
Si este traje es de su agrado. —
i Un dineral me han costado
Los caprichos del banquero!
LISARDO.
$Si?
MACARIO.
Vagaba su inconstancia
De uno en otro personaje;
Y yo quise que mi traje

A7
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guardase concomitancia
con el suyo....
ADOLFO.
jPues!
LISARDO.
Y al cabo,.
¢ Lo conseguiste?
MACARIO, 2
i Preciso ! —
Esto es muy curioso.... £l quiso
Vestirse de Enrique Octavo.
Yo entonces tuve una buena
Idea: se me ocurrid,
Si él de Enrique Octavo, yo
Vestirme de Ana Bolena.
ADOLFO,
{Hombre! jbien !
LISARDO.
i Feliz instinto'!
MACARIO.
Mas luego cambid de intento;
Crey6 de mds lucimiento
El traje de Carlos Quinto;
Y yo, en busca de un cercano
Personaje, y con deseo....
ADOLFO.
Entiendo.... ]
MACARIO.
Vi en el Museo i
El gran cuadro del Ticiano....— '
Mas no se logré mi fin.... ,
i Sélo estd el Emperador! ;
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LISARDO.
iSélo?
MACARIO,
Sital.
LISARDO.
No, sefnor;
Que tiene al lado un mastin,—
(Macario se queda como recordando el cuadro.)
ADOLFO,
Prosigue.
MACARIO.
Hicimos mencién
De infinitos personajes;
Porque estos bailes de trajes
Requieren mucha instruccidén....
Y, en fin, viendo el singular
Lujo que se ha introducido
En la Rusia, él se ha vestido
De ruso: y yo, por mostrar,
Con solo el traje que saco,
El poder, costumbres, usos
Y carécter de los rusos,
Me he vestido de Polaco.
LISARDO.
i Felicisima ocurrencia!
FADRIQUE.
i Muy carinosa !
LISARDO.
i Ante todo!
ADOLFO.
Vistiéndote de este modo,
Nos recuerdas tu ascendencia ,
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Tu noble estirpe , ilustrada
Por tan bravos capitanes....
LISARDO.
| No fueron malos gananes
Cuando usaron esta espada!
MACARIO.
Mucho haré, si la resisto.... (Se alejan algo.)
AMBROSIO.
¢ Y tu sobrina Maria,
No viene? (Aparte d Fadrique, que llegaba al grupo.)
FADRIQUE.
¢ Pues todavia
No ha llegado?
AMBROSIO.
No la he visto.
FADRIQUE.
Ella y Laura se quedaron
Vistiendo....
AMBROSIO,
¢En tu casa?
FADRIQUE.

AMBROSIO,
¢Cémo, si Laura estd alli ,
Te has venido?

FADRIQUE,

No; me echaron.

AMBROSIO.
Mucho tardan.

FADRIQUE.

Si, por Dios.
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AMBROSIO.
¢Y los vestidos?
(Cogiendo a Fadrique del brazo y en tono de mucha in-
timidad.)
FADRIQUE.
Los traen.
AMBROSIO.
¢ Tuve buen ojo?
FADRIQUE.
i Les caen
Divinamente 4 las dos!
AMBROSIO.
:Se los diste 4 tu sobrina
Como cosa tuya?....
FADRIQUE.
Y ella
Le ha regalado 4 mi bella
El suyo; mas ya adivina
Laura que mi ardiente fe
Le ofrece tan rico don....
AMBROSIO.
Y yo, con esa intencidn,
En tu ausencia los compré.
i Ya t ves si mi amistad
Te protege en tus amores !
FADRIQUE.
i Es rasgo de los mejores
Que conozco!
AMBROSIO.
Y en verdad
Que es mujer muy reservada....
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FADRIQUE.
¢Laura? No tal.
AMBROSIO,
No; Maria....
FADRIQUE.
i Es muy rara! No queria
Venir: mas se vié forzada
Cuando el traje le mostré. -
AMBROSIO.
({Ah! Bien sospechaba.)—;Y viene?
(Inquieto .)
FADRIQUE.
Si; que ademds ella tiene
Que pedirte no sé qué.
AMBROSIO.
¢Ella? (Con gran satisfaccion.)
FADRIQUE.

i Entretenla!—Yo, en tanto,
Ando con Laura més suelto....—
¢Lo harés?

AMBROSIO. .
i Lo haré!—; Ya he resuelto
Protegerte | (Abrazandole.)
FADRIQUE.
Eres un santo.—
¢ Y aquel asunto?....
AMBROSIO.
(Como recordando algo que le inquicta.)
i Es verdad!
(Siguen bablando.)
ADOLFO.
Pero justed no ha visto el techo
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Del gran salén? (A Lisardo.)
LISARDO .,
No : lo han hecho
Durante mi enfermedad.
Fué tan grave, que no pude
Salir.
ADOLFO.
i Es extraordinario!
AMBROSIO.
Ya hablaremos. (A Fadrique, dejandole.)
LISARDO.
{Ah!
(Acercandose & Ambrosio y dandole la mano.)
ADOLFO.
(Diciéndole que deje paso @ Lisardo )
s Macario?
MACARIO.
(A Adolfo.)
| Esto es grande ! [V. no dude!....
AMBROSIO.
{Lisardo! | Me alegro mucho
De ver 4 usted!—Y ;qué tal ?

LISARDO.
Bien, gracias.
AMBROSIO.
;Cesé6 ya el mal?
LISARDO.
Si.
AMBROSIO.

Pues cuidarse.
(Se vuelve ofra veg hacia la puerta, y también Fadrique.)
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MACARIO,
(Consorpresa y carifio.) {Qué escuchol (4 Lisardo.)
i Usted malo!
LISARDO.
(Después de mirarle fijamente. )
Es positivo.
MACARIO.
Pero ; ha sido cosa grave?
LISARDO.

(Sesialando a Ambrosio.)

{Por un milagro estoy vivo!
MACARIO,

Pues cuénteme usted....; que quiero

Saberlo, y en cuanto quepa....
LISARDO.

Pues para que usté lo sepa....,

i Yo se lo diré al banquero!

(Suenan dos golpes de maza en la escalera del palacio,
anunciando la venida de nuevos personajes. Macario
corre d la puerta,)

FADRIQUE.
i Ellas! (4 Ambrosio.)
AMBROSIO,
(1 Calma!) (Deteniéndose.)
FADRIQUE.
(Me devora
La inquietud.)
MACARIO.
(Volviendo.) Laura y Maria.
ADOLFO.
& Qué trajes?
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MACARIO.
De fantasfa :
Noche oscura y blanca Aurora.

ESCENA II.
MARIA, LAURA, y dichos. (Elsalon vuelve d lenarse. )

AMBROSIO.
i Qué Noche!
(Acercandose a Laura y mirandola el iraje. )
FADRIQUE.
Sus sombras bellas
Os rinde como en despojos
Y os contempla con los ojos
De sus millares de estrellas.
LAURA.
Ya puede la fantasia
Correr sin traba ni freno;
Que ha sepultado en mi seno
La luz prosaica del dia.
Mi dulce misterio inflama
La pasién y la espolea:
Suenos doy al que desea,
Y ocasiones al que ama.
Oiré, pues, en buena hora
Cuantos suspiros exhale.... —
Y.... no digo més, que sale
Arrolldndome la Aurora.
TODOS.
i Bravo !
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MARTA.
Si obtiene tal salva
Noche que al placer convida ,
No serd bien recibida
La timida luz del Alba.
Pues dice su claridad ,
Aunque la ilusién se enoje ,
Que no hay sombra que no.arroje
Del campo de la verdad.
(Ve a Lisardo ; se detiene un momento , y contintia como
hablando con él indirectamente. )
Y anuncia 4 la fantasfa :
Que suefia con loco empeno ;
Que han de disipar su suefio
Las realidades del dia.
( Movimiento de aplauso en todos.)
AMBROSIO,
Yo voy de'la Aurora en pos.
(Da el brazo a Maria.)
FADRIQUE.
Yo tras mi Noche ligera....
(Da el brazo d Laura.)
MACARIO.
(Muy contento.)
i Quién el creptisculo fuera ,
Para estar entre las dos |
ADOLFO.
j Ebdes,
MACARIO.
Cierto.
ADOLFO.
i Y la va sirviendo
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El banquero mismo !

FADRIQUE.
OISl
La quiere mucho, y 4 mi
Me agrada....
LISARDO.
[ Qué i
FADRIQUE.

Yo me entiendo.
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ADVERTENCIA.

A ABIDO es que Ayala no llego a escribir esta
obra, de cuyo sentido y esencia se mostré
siempre ftan prendado en sus conversacio-

nes familiares. Pero, al leer abora el siguiente pro-

Sundisimo discurso, comprenderan literatos y mora-

listas cuanto fundamento tenia el egregio poeta pera

cifrar grandes esperangas en una comedia que des-
cansase sobre el concepto del satanico Yo.—Solamen-
te en las cARTAS DE GOETHE d SCHILLER y en las

CONVERSACIONES DE GOETHE CON ECKERMANN, he-

mos visto analisis tan intimos y exactos de ningin

autor, acerca de la materia dramatica que traia en-
tre manos, ni tal lucideg y elocuencia para darse ra-
70n a si mismo y darla a los demas de los emperios
¥ obligaciones del propio ingenio.

Estos MONOLOGOS DE AYALA EN EL TALLER (per-
donesenos la frase), son, por consiguiente, un tesoro de
filosofia y de didactica, que de seguro mo esperaban
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adquirir las patrias letras aquel infausto dia en que
por siempre cerro los ojos al mundo el creador de
EL TEjapo DE VIDKIO y de CoNsuELO.— Y de aqui
nuestra resolucion de dar a lug, en el presente volu-
men (como se verd en la parte titulada TEATRO
Vivo), hasta aquellos meros APUNTES, al parecer
privados, elementales ¢ informes, que hemos ballado
entre los preciosos manuscritos de quien tenia la per-
Jecta conciencia de sus emociones y pensamientos que
se revela en los estudios del Yo.

PR
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COMEDIA ORIGINAL EN TRES ACTOS.

Consideraciones preliminares.

EBE tener por objetoesta obra exponer,

con todo el relieve escénico posible,

aquellas formas del Yo que sean més
repugnantes, perjudiciales é incémodas 4 la so-
ciedad.

Dos padres, uno peor que otro, engendran es-
ta continua exhibicién de la propia persona: La
vanidad y elegoismo.—Cuando nacedel primero,
es ridicula ; cuando del segundo, odiosa.—Sélo
teniendo idea exacta de la abnegacion, podremos
comprender el egoismo.

Existe el vicio, en cuanto es contrario 4 la vir-
tud. La virtud es la ley: el vicio la infraccidn :
de suerte que no existird vicio alguno, mientras
no haya enfrente una virtud que de tal le acuse.

Es abnegacidén el facil prescindimiento de la
propia personalidad. Es modestia la desconfian-
za del mérito propio. Siempre la abnegacién es
sublime : siempre la modestia informa de alto
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entendimiento, 6, cuando menos, de buen ins-
tinto.—La abnegacién sacrifica en aras del bello
ideal de las acciones humanas el logro de los de-
seos que, mds 6 menos vivos, son huéspedes
eternos de todos los pechos: deja, pues, ham-
brientas las pasiones y satisfecha el alma. Com-
para la modestia el mérito de sus obras, no con
las que , siendo evidentemente peores , le ofrecen
un estéril contentamiento del amor propio, sino
con aquel altisimo modelo que, mds 6 menos
confuso, pero jamds claro, existe en las almas
sencillas y elevadas ; y, siendo éste siempre su-
perior 4 todo lo realizado, es natural y perpetua
su desconfianza. ;Quién duda que la abnegacién,
para engrandecer el alma con el sacrificio de to-
do lo que es estimable en la consideracién vulgar,
nunca aparta su mirada del cielo? ;Quién duda
que la modestia , para adivinar el modelo (siem-
pre es superior 4 las obras ), necesita estar cons-
tantemente asistida de un instinto sublime?—
Nunca estas dos virtudes aparecen solas : siempre
traen de la mano sencillas y adorables com-
paneras. ;

Todo el espacio que dejan vacio en un corazén,
lo llenan insensiblemente la vanidad y el egois-
mo.—Tampoco estos vicios caminan solos: siem-
pre la vanidad es seguro indicio de flaqueza de
entendimiento: siempre el egoismo, contem-
plando y adulando la parte grosera de nuestro.
ser, despierta ruines instintos que le obligan 4
apacentar sus ojos en el cieno.

Es necesario vestir 4 la moda estos personajes:
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y sacarlos 4 la escena.— Ofuscan y fatigan el pen-
samiento las ‘infinitas formas del Yo. Desde el
imbécil que no imagina asunto méis digno de
atencién que la historia de todo lo que 4 €l le su-
cede, y no sabe hablar més que de s{ mismo (y
desgraciadamente este tipo es tan general, que
ensucia la mayor parte de las conversaciones del
mundo ), hasta el presuntuoso estadista que,
enamorado de su persona, cubre con la capa del
bien ptblico la satisfaccién de todas sus vanidades
¥, por curar heridas de su amor propio, es capaz
de encender en su patria una guerra civil, la esca-
laresulta tan inmensa, que el Ginico, pero grave,
inconveniente de la obra consistird en que, por
dirigirse 4 todos , deje de poner en verdadera evi-
dencia 4 ninguno.—Sin embargo, eso que he
apuntado del estadista @ hombre politico, bien
que peligroso, merece ser tratado.—Y el chisga~
rabis, ensuciador de conversaciones, no me des-
contenta....— Ya tengo dos personas.

No pudiendo individualizar las formas infinitas
de los vicios y de las virtudes que son objeto de
la obra, convendrd mucho, sin apartar por ello
nunca la mirada de la' naturaleza, resumir en un
solo personaje varios sentimientos , ya generosos,
ya egoistas.—Un solo personaje, por ejemplo,
puede representar la modestia, la abnegacién, y
hasta la ambicién legitima. Es decir; cuando un
hombre modesto y sencillo, y apasionado junta-
mente del bien, comprende que, para realizar
una idea fecunda que ha concebido, no tiene més
camino que gobernar la Naci6én, y, 4 pesar de
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sus habitos pacificos y de la mansedumbre de su
alma, trabaja y se esfuerza por conseguir el po-
der; en este caso , la ambicién, lejos de ser odiosa,
es digna de estimulo : es uno de tantos sacrificios
con que la abnegacién se enriquece,

Aun asi, debo pensar en este tipo con més de-
tenimiento ; porque es muy dificil presentarlo sin
que parezca 6 un hipécrita 6 un mero ente de
razén,—Las situaciones que decidan su conducta
persuadirdn de la sinceridad de su cardcter.

Estos tres personajes, bien combinados, forman
un drama.—A...., abnegacién.— B.... , egoismo.
—C...., vanidad.

B....eselegoismoactivo, impetuoso, hambrien-
to de satisfacer todas sus vanidades, de lograr to-
dos sus deseos y de ser la espectacién de todas
las gentes.

C....es un remedo de notabilidad; solicitador
de gacetillas; parroquiano de todos los fotégrafos
de Madrid.—Se ha retratado en més. posiciones
que toma un descoyuntado. '

1

Para hacer fecunda en resultados la atencién
que debo poner en este asunto , necesito resolver
antes las siguientes cuestiones :

¢ En qué época ha de pasar la accién ?

En la presente.

El asunto, ¢ debe ser de {ndole politica y so-
cial , 6 meramente de caracteres 'y de pasiones?

De todo.
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iA qué categoria deben pertenecer los princi-
pales personajes ?

A la mis elevada.

En cuanto al lugar de la accién , la cuestién es
més dudosa. Sila pongo en Espana, me voy 4
crear graves dificultades; y, sila pongo fuera,
perderdn alcance y eficacia la sdtira y la cen-
sura....

i Creemos el asunto, creando al mismo tiem-
po todas las circunstancias histéricas que nece-
site para su desarrollo ; que después no me fal-
tard dénde ponerlo!

III.

Hoy 14 de Diciembre.

El asunto puede ser un arreglo de paz entre
dos Estados beligerantes; el casamiento de un
principe ; la uni6én de dos partidos; la importa-
cién de cereales para aplacar el hambre pablica ;
la expulsién de un favorito ; en fin , debe ser un
asunto que interese 4 todos. Todos entran en €I,
creyendo cada uno que suya va 4 ser la gloria,
la satisfaccién 6 la utilidad de plantearlo , y cada
uno se convierte en obsticulo para que el otrolo
realice : la necesidad apremia y demanda pron-
tas medidas, que van 4 dictarse; pero siempre
tropiezan con el inconveniente de un Yo so-
berbio....—

No serfa mal desenlace levantar una Revolu-
Cién que acabara con todos; y, aun en el caso
de que estorbe, nunca dejard de convenir el que
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asome un poquito la cabeza, para dar trascen-
dencia y lontananza 4 las situaciones....

IV.
CARACTERES O FRAGMENTOS DEL YO.

El Prudente: es decir, el irresoluto que,
preocupado por el temor de equivocarse , perma-
nece dudoso y perplejo durante el curso de toda
la obra.— Quisiera conciliar. los extremos mds
opuestos, para ser amigo de todos , sin la zozo-
bra de malquistarse con nadie: pero, como esto
no es posible, suconflicto no se resuelve.—;Dios-
Término , que pone un pie en cada uno de los
dos campos , y aun 4 veces , para ocupar cuatro,
tiene que echarse 4 gatas!—Lldmese Ledn.

El Yo calamidad. —Hombre exclusivista, so-
berbio, intransigente.—Cree que en élestd vincu-
lado el derecho de regir los destinos de la Nacién
y que es el Gnico 4rbitro de senalar 4 cada uno
el puesto que le corresponde. Jamds procura
identificarse con los intereses de su patria, ni
busca inspiracién en otra parte que en el impulso
de sus pasiones, siempre excitadas. Si alguna
vez desea el bien, es 4 condicién de ejecutarlo
por su propia mano; y, silo ejecuta, no es por
patriotismo, sino como medio de asegurar su
poder y de ver aplaudida su soberbia. Cuando él
no manda, no hay calamidad puablica que no le
produzca un gozo intimo, 4 pesar de su pérfido
disimulo.—En €I, la soberbia toma nombre de
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dignidad;la terquedad ambiciosa pretende el dic-
tado de consecuencia, y la excitacién de todos los
instintos plebeyos quiere pasar por Libertad.—
Siempre quealguna de estas palabras suena en sus
labios, es para producir una tormenta.—Todo ri-
val suyo, es un peligro para la patria.—Son sus
enemigos todos aquellos en quienes adivina in-
dependencia, patriotismo 6 entendimiento sufi-
ciente para no permanecer quietos y pacificos en
el puesto que él les designe.—Son sus amigos
Cuantos son sus auxiliares.—Disculpa el odio 4
los primeros, alegando precisamente la afabilidad
y dulzura con que trata 4 los segundos.—A éstos,
en realidad, los quiere; pero no mds que como el
cazador 4 sus perros. — Suefa, en fin, y lucha
incansable por vaciar la sociedad entera en el
molde de su conveniencia exclusiva.

El pegadizo. — Este tipo nunca puede estar
solo: es hiedra, que, si le falta la pared , cae al
suelo , todos la pisan y se oculta entre el polvo.
—Aparecen en enjambre, como los estorninos, y
son el complemento del tipo anterior, Aunque
iguales todos en el fondo, en la forma se diferen-
cian mucho : todos sienten necesidades, y se em-
Peflan en fingir pasiones: por si mismos, no
aborrecerfan ni amarfan 4 nadie ; pero se acer-
can al que es rico en pasiones, para que les
Preste algunas y tener opcién de esta manera d
las recompensas del amor y 4 los productos del
odio.—Cada uno de ellos, instintivamente, es la
exageracién 6 la parodia de algGn defecto 6
Cualidad del gran personaje, y solamente de aqui
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proviene la diferencia desus fisonomfas.—Sirven
‘admirablemente para fingir «opinidn piiblicar,
« pats contento», «pueblo indignado», «sociedad
escandalizada» , etc., segn la conveniencia, po-
sicion 6 deseo del dios que les presta calor y
vida.

El Yo yanidoso.— Este superficial é incémodo
sujeto, que jamdés ha hablado de otra cosa que
de si mismo, estd indicado al principio de los
presentes apuntes. — Puede ser un escapado del
enjambre de los pegadizos.

El Yo zorra.— Este es el verdadero enemigo,
el rival més terrible del Yo Calamidad. Es la
astucia con que se combate la fuerza. En el fondo,
igual 4 su contrario: en la forma, completamente
distinto. La misma sed de mando; la misma per-
tinacia; el mismo objeto ; la misma pasién; pero
flexible, parco en palabras, constante en obras, y
observador atento de las cualidades de todos los
que lerodean...., 4 fin de comunicarles las que tie-
ne y apropiarse las que le faltan. Aquel crea mé-
quinas ; éste obreros inteligentes.—No es orador,
ni publicista, ni hombre de ciencia; pero posee
habilidad maravillosa para hacer fecundas en
provecho propio todasestascualidades ajenas que,
faltas de su prudente direccién, de nada servirian
d sus duenos.—Hemos dicho flexible; pero no
blando: no procede arrebatado por el violento
impulso de su enemigo ; pero muestra, en ocasio-
nes criticas, una grande energia , perfectamente
calculada. Aquél va en linea recta; éste la traza
curva, y, con todo, suele llegar primero, porque
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tropieza con menos inconvenientes. Aquél juzga
que todo lo encuentra dentro de si mismo: éste
siente que le falta algo; busca quien lo posea,
Yy tanto mira 4 los objetos exteriores, que adquiere
un extenso conocimiento de los hombres y de las
€osas y un criterio més seguro para conseguir el
acierto,

En medio de las luchas interminables y estéri—
les de estas enconadas personalidades; en medio
de este caos, es preciso crear la luz que ilumine
todos los rostros y penetre en todas las concien-
cias. Semejante luz debe provenir del patrio-
tismo de un zombre, estimulado por el amor de
una mujer.—El posee la razén; ella el sentimien-
t0.— En el momento supremo de la obra deben
unirse y completarse, iluminando el cuadro.

N
IDEAS SUELTAS.

A. acusa 4 B., y por las mismas razones que
€l tiene para acusarle, aquellos en quienes trata
de propagar su ira se pasan al acusado.

El mejor medio de adelantar en el plan, es el
siguiente :

¢ Objeto de la obra?—Ya lo sé.

¢Medio de hacer repugnante el Yo nimero 5.%?
—Haciendo ver al pablico cémo adquiere su im-
Portancia, y cémo la emplea.
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La adquiere, absorbiendo todo lo que le rodea;
lainfluencia de uno, el pensamiento de otro, y
‘hasta los alientos de su mejor amigo. .

La emplea , en si propio.

Transige A. con él mientras se figura que todas
las armas que aquel hombre va adquiriendo ha
de emplearlas en defensa de todos.— Pero llega
un momento en que no son compatibles su vani-
dad y el bien pablico : triunfa su vanidad, y A.,
indignado, se declara su mortal enemigo.

Esta lucha debe estallar 4 la mitad del Secunpo
ACTO.
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ADVERTENCIA

NTRE los papeles de nuestro Autor se en-
contro un legajo muy bien dispuesto , en
cuya carpeta habia escrito cuidadosamente
el titulo de esta ZARZUELA.
Dentro de la carpeta figuraban :
1. Un extracto de la comedia de Cervantes : EL
TRATO DE ARGEL.
2.° OtrodelaVipa DE CERVANTES que escribid
el sefior Aribau.
3° Los APUNTES y la interesante NOTA que van
4 continuacion ;—todo ello tragado también de pusio
Y letra de Ayala, con el mayor esmero de que era ca-
paz un tan poco babil pendolista; cual si, aun de este
modo, hubiese querido significar el respeto con que
acometia una obra en que habia de figurar como pro
lagonista el inmortal auvior de DoN QUIJOTE DE LA
Mancha.
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EL CAUTIVO

ZARZUELA EN TRES ACTOS,

(Miisica de D. Emilio Arrieta.)

PERSONAJES.
CERVANTES. EL RENEGADO.
EL Rey. UN EscLAVO (gracioso).
LA Reina. EL Guarbiin de los es-
La Cavuriva. clavos.
EL ALcampE AZAN. CauTivos.— CAUTIVAS.
D. FernNaNDO. CORSARIOS,

I.
APUNTES,

Alguno delata la propia conspiracién en que
debfa salvarse.—jLadelata, creyendo que ya esta-
ba descubierta, y resulta que él mismo es quien la
descubre!
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En el momento critico , despierta la codicia y
lo echa todo 4 perder.

Debe leer Cervantes una carta, en que su pa-
dre le diga las diligencias que hace para conseguir
rescatarlo.

El Secunpo Acto (en el jardin del Alcaide
Azin , donde estd la Cueva) puede ser en alto
grado interesante. La esperanza de la préxima
libertad ; la venida del barco; la traicién del do-
rador ; la presencia de todas las moras y aun del
mismo Rey ; la noble conducta de Cervantes, ha-
ciéndose responsable de todo ; y, por Gltimo , su
salida , preso y maniatado , son elementos alta-
mente dramdticos, que, si no componen un buen
acto, serd por....

Cervantes, en el principio del PriMER AcTO,
debe estar dispuesto 4 marcharse 4 la Cueva, y la
venida del Corsario con los nuevos cautivos le
detiene, porque councibe el noble deseo de salvar
el mayor nmero posible.

Es preciso que haya en el cardcter de Cervantes
algo de Don QuuiOTE.

Coro de Cautiyos , que estdn en el bafio, segin
los describe Haedo, jugando 4 las cartas, ha-
blando en grupos, etc.
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La salida de Cervantes debe ser, 6 para apaci-
guar una rina entre ellos, 6 para defender 4 al-
guno de la ferocidad del guardiin, que intenta
castigarle.

En el Primer Acto debe Cervantes saber el se-
creto de la Cueva.

Puede el Renegado sorprender este secreto y
obligar 4 todos 4 que tengan confianza en él.

Preparacidn de la venida del Corsario. El Al-
caide Azdin viene 4 "Argel , porque espera 4 los
corsarios y quiere comprar algunos cautivos.—
Aqui puede comprar 4 la muchacha cautiva.

La venida del barco puede dar gran interés al
PriMer AcTo; no sélo porque los cautivos creen
que es el suspirado barco de la redencién, sino
porque en €l venga algan espafiol con malas nue-
vas de Espana.

Paraechar fuera al Guardidn de los cautivos, pi-
den 4 Cervantes que cuentela batalla de LLepanto.

El Renegado se queda; y, conmovido con el
relato de aquella hazana de cristianos, en que figu-
ran principalmente espanoles , se descubre y se
ofrece 4 los cautivos.

El gracioso es esclavo de un turco. Hay una
escena, 6, mejor dicho, un terceto, en que el
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amo lojuega 4 los dados,—El se pone alternativa-
mente al lado del que gana, y concluye el juego
cuando cada uno tiene la mitad.—El teme enton-
ces que lo dividan en dos partes iguales.

Pueden en el Secunpo Acto coger los cautivos
al Renegado y tratar de matarlo.

La Reina puede revelar 4 Cervantes que el Rey
lo sabe todo, y ofrecerle un medlo seguro de re-
cobrar su libertad.

CONCERTANTES.

Introduccién.—Coro.

El terceto de la bolsa.

Los corsarios y los nuevos cautivos.
El robo del tesoro de Azdn.

Final.

Sédbese en Argel la vuelta del corsario Morato
Sudrez con una gran presa, y el Rey en persona
sale 4 recibirle.

A su presencia se reparten los cautivos.— El
los examina para conocer los que son de rescate.

En el Acto TErCERO, Cervantes entrega el di-
nero por el rescate de la chica, y encarga al
mercader que le guarde el secreto. Sus compa-
fieros le piden aquella suma , y él dice el empleo
que le ha dado. Preguntan al mercader: éste
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dice que trajo de Espafia el dinero con que res-
cat6 4 la muchacha , cumpliendo lo que Cervan-
tes le encarg6. Los demds cautivos desconfian
de Cervantes, y acaban por venderle.

II.

NOTA IMPORTANTE ACERCA DE «EL CAUTIVO »,

Es extrafio que, al tratar de escribir un drama
cuyo protagonista es Cervantes en Argel, no se
me haya ocurrido que el objeto principal de la
obra debe ser poner de relieve y hacer aborre-
cible la envidia espafola, tan fecunda en estra-
gos, sangre y calamidades.

La ocasién no puede ser més oportuna, pueste
que la envidia de un espafol desbaraté el heroico
y temerario intento del manco de Lepanto. Este
debe ser , por consiguiente, el objeto de la obra.

A medida que el pablico se vaya interesando
por Cervantes y por la libertad de tantos cauti-
vos, es natural que el envidioso se haga més
aborrecible.

i Si yo lograra contribuir 4 enmendar algo
este enorme defecto de nuestros compatriotas, ya
podria morir tranquilo, como seguro de que no
hab{a sido del todo inatil mi nacimiento !

j Pues manos 4 la obra; que en intentarlo nada
se pierde, y acaso el convencimiento de que es
una obra de caridad y una empresa patriética,
redoble mi fuerza y sostenga mi inspiracién !
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DRAMA EN TRES ACTOS.

N autor que sufre el castigo de las fal-
sas doctrinas propagadas en sus obras
(porque, infiltrdndose éstas en el seno
mismo de su familia, extravian la ima-
ginacién de la hija, pervieanten el corazén de la
mujer, animan y estimulan la traicién del amigo,
y arrebatan, por fin, 4 todos la calma, la felici-
dad y la honra) es indudablemente asunto inte-
resante y dramatico.

Nada hay tan persuasivo y conmovedor como
aquellos actos que,, por consecuencias rigurosa-
mente l6gicas, se convierten en premio 6 en
castigo de su autor.—Esta es la verdadera provi-
dencia del teatro.—La Providencia del templo, in-
terviniendo en los sucesos humanos por medios

' En los papeles de Ayala no hay mas rastro de este pro-
Yecto de drama que el presente discurso, escrito de su pufio y
letra,
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extraordinarios y divinos, sorprende y halaga el
_sentimiento de la justicia; pero sélo cuando re-
sulte la ensefianza como deduccién natural é
ineludible de nuestros actos voluntarios, serd
verdaderamente persuasiva y honda la impresién
que nos deje, y, sobre todo, serd dramadtica, en
el sentido artistico.

Mi drama se reduce élas consecuencias que las
obras literarias (novelas, por ejemplo) producen
en la familia del mismo autor.

Debo dar una idea de sus.novelas, 6 al menos
de la Gltima que haya publicado. Esta es la difi-
cultad de mi drama : jcédmo le cuento al pablico
toda una novela sin que se aburra?

Empecemos por crear la doctrina del tal libro;
6 mds bien recordemos las muchas que se escri-
ben y publican diariamente fuera y aun en contra
de toda moral,

Receta.—Apoteosis de todas las pasiones; bri-
llantez de colorido; mucha imaginacién ; poco
juicio ; méximas aparatosas y falsas; presuntos
axiomas encaminados 4 socavar los cimientos de
toda autoridad y 4 dejar libre y expedito el campo
de los deseos....— Por ejemplo, un libro de esta
clase puede decir :

«Todas las leyes generales se han promulgado
»para conducir por el camino carretero al vulgo
»de la humanidad, 6 sea para gobierno y crianza
»de las muchedumbres; como los pastores tienden
vlas redes para que dentro duerman seguras las
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»ovejas.—Pero ellos, y aun los zagales, duer-
»men en chozas separadas y mds cémodamente
»dispuestas.

»Nada es tan contrario 4 la justicia absoluta
»como el empefio de someter 4 todos los hombres
»& unas mismas leyes 6 principios: contra esta
»tirdnica nivelacién, contra esta odiosa simetria,
»vha protestado y protestard siempre, en todos los
»tiempos y en todos los paises, la fuerza indoma-
»ble de la hermosa espontaneidad del hombre.

»Todos los legisladores han reconocido esta
»verdad, y siempre, al promulgar sus leyes, han
rreservado 4 alguien el derecho de dispensar su
»cumplimiento en determinados casos. Generales
»son los preceptos del C4digo penal ; pero , como
vexcepcion de cada uno de ellos, reside perpe-
»tuamente en el Monarca ¢ Jefe supremo del Es-
»tado el derecho de conceder indulto (que exime
»de la pena), 6 amnistia ( que, no sélo dispensa
»la pena, sino que borra la culpa). También
»son generales los Mandamientos del Decdlogo;
»pero, aparte de los muchos y diversos casos en
»que se dispensa su cumplimiento, 6 en que, por
»evitar mayores males, se tolera la declarada in-
»fraccién de sus mandatos, siempre reside en
»Dios, Supremo legislador, el don de la Gracia,
’que, inspirando el arrepentimiento, asegura el
»perdén,»






LOS FAVORES DEL MUNDO






LLOS FAVORES DEL MUNDO *

DRAMA

Real sitio de San Ildefonso 16 de Julio de 1863 .
MOSAICO

Dime, eterno baldén de la justicia;
FortunA vil ; alentadora infame
De inicuas esperanzas ; desaliento
Del espiritu humilde ; escandalosa,
Prédiga y vana, que 4 la vez dispensas
Bienes sin fin al, etc., etc., etc.

.t De esta Comedia, pensada por Ayala, no hemos encon-
trado tampoco més documento que un gran pliego de papel en
que estan escritas de puiio y letra del esclarecido dramaturgo
las escasas y vagas indicaciones que contiene Ja presente hoja.
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LA FORTUNA....

Actividad , flexibilidad , adulacién , talento de
mundo, etc.

Los Favores del mundo pueden consistir en
dinero ; en lo que se llama posicidn oficial , cru-
ceg smiluencid, efc. 4 €lc:,:etc.
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CARACTERES, RASGOS Y SITUACIONES TOMADOS DEL NATURAL,
QUE PUEDEN SERVIRME PARA DIVERSAS OBRAS.

., espiritu benévolo, amigo de amalga-

marlo todo para evitar disensiones, haria

con gusto que Cristo y Satands se diesen
las manos , previa una transaccién que llamaria
« honrosa...., » —Tipo nuevo y de efecto en €l
teatro.

La chica hambrienta de casamiento, puede lle-
nar una piececita en un acto.

El hombre 4 quien no se le cuenta nada que
no le haya pasado 4 él, esun caricter imperti-
Dente y cédmico.
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~ EL ReY QuE rRABI6 :—Personas : El Rey que ra-
bi6 ; Pero Grullo (un pedantén); El Padre Co-
bos (un desvergonzado) ; Perico el de los Palo-
tes (un entrometido); EI Otro,que todo lo hadicho
(un taimado) ; Maricastafia (una bruja).—El ob-
jeto dela obra debe ser la critica grotesca de las
costumbres cortesanas y de las intrigas politicas.
—Buen asunto para Los Buros.

LisBoa 5 de Febrero de 1867.

Los maridos de buen tono suelen contar 4 sus
mujeres todos sus amores pasados: franqueza
que procede de la vanidad, mds que del arrepen~
timiento.

Ellas son més modestas.

Es fastidioso, y suele ser taimado y embustero
el hombre que 4 cada momento estd haciendo
alarde de su franqueza.

—; Qué hora es?

—Se lo diré 4 V.; porque 4 mi me gusta la
franqueza....—Las tantas.... :

Es también digno de la censura del teatro el
que se opone 4 todo lo que oye. De estos los hay
de varias clases : unos batalladores, que gustan
de provocar cuestiones para tener ocasién de de-
cir muchas palabras, de que después quedan muy
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satisfechos , porque confunden los pulmones con
el entendimiento. Los hay también pedantescos,
frios y envidiosos, que no quieren que nadie
més que ellos sepa el origen, motivos y objeto de
las cosas. Estos meten menos ruido ; pero son
peores.... Empiezan siempre diciendo:

—Yole diré 4 V.: «no es eso.» Aunque di-
gan en seguida, condiferentes palabras,lo mismo
que han oido.

El que siempre habla de broma es un ente in-
soportable y en el fondo egoista , indiferente y
malvado. Hace todo lo posible para no ser hom-
bre, suprimiendo la severidad de la razén.—Es
un tipo nuevo en la escena y verdadero en el
mundo.

El que presume de bien informado de todo y
habla poco y con misterio, es un personaje c6-
mico, y mucho mds si, con gran aparato y re-
serva, le cuenta 4 cada uno lo que cada uno sabe
mejor que él.

El ingenuo, el hombre que piensa 4 voces , es
un personaje muy teatral y poco explotado.

Es conveniente defender 4 los padres de fa-
milia de la eterna acusacién de interesados y
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ambiciosos que se les hace en la escena , presen-
tdndolos siempre como perseguidores del amor
desinteresado de la poética nifia.

Serfa, cuando menos, tan verdadero y mucho
mds elocuente el que la nifia, inficionada con
el contagio de la época, sofase riquezas y al-
tas posiciones, y el que la madre, por ejemplo,
fuese la representacién de la modestia y la aboga-
da de un buen muchacho que habfa sido objeto
de los primeros amores de la hija , la cual, pres-
cindiendo de los consejos de su madre, lo aban=-
donase por un rico.—Todo esto en el PrRIMER
Acto; y, en los restantes, una pintura viva de las
costumbres de un matrimonio de gran tono ; y
concluir con un severo castigo de la petite Ca-
talina.—El marido se separa de ella ; la madre se
muere de pesar ; y de dos hijos que ha tenido,
uno se ha muerto, y otro es raquitico *.

Después de escrito el pdrrafo antecedente, se
me ha ocurrido una idea, que es el complemento
de la comedia.—La chica, para despedir 4 su pri-
mer novio, toma por pretexto que ha tenido otros
amores 6 que es jugador ; en fin, cualquier cosa
que calumniosamente se haya dicho de él. Elno-
vio se justifica hasta la evidencia ycon unahin-
co que manifiesta la gran pasién que siente por
aquella mujer ; pero , como ella necesita un pre-
texto, se niega 4 creerlo, y no se da por conven-
cida hasta después de casada. El procura enton-
ces hacerle el amor, y lo intenta, no sin buenos

+ Como se ve, aqui esta condensado todo el argumento de
Consuelo.
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auspicios, y con intencién, segtn él cree, de to=
mar horrible venganza de ella y del marido, aun-
que en realidad es porque la ama,—Ya ha soltado
algunas prendas; pero la madre interviene, y
hace que el muchacho desista de su empeno. El
marido ha conocido lo que pasa; pero, como se
encuentra perdidamente enamorado, 6 enviciado
con una cantante del teatro Real, no se inquieta
mucho delo que pasa; crece su pasién por la ita-
liana; quiere irse con ella ; sabe que su mujer no
le ha faltado; pero, como ¢l necesita también un
pretexto para abandonarla, se prevale de éste, y
sigue con su esposa la conducta que ésta habia
seguido con su novio.—Final : el amante se des-
pide , para quesea buena: el maridola abandona
para ser malo : va 4 buscar para consolarse 4 su
pobre madre, enferma de tantos disgustos, y una
criada la detiene....—jHa muerto! !

LisBoa 21 de Marzo de 1867.

Diciendo yo hoy, en el café, que era mds f4-
cil enganar 4 un pueblo que 4 un individuo, re-
firi6 el Doctor Garcia , corroborando mi aserto,
el lance del hombre de las botas de corcho , céle-
bre aqui (en Lisboa) con este nombre.

Parece ser que durante la guerra peninsular,

! Asombra la facilidad con que Ayala concibié de una vez
¥ en un instante toda su hermosisima Consuelo, precisamente
en los mismos dias en que sin éxito pugnaba por coordinar
dna obra de mucho menos valer, cual era El #ltimo deseo.
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temerosos en Santarem de que un Cristo muy
milagroso que tienen y 4 quien profesan gran
devocién , sufriera algtn insulto de los franceses,
lo trasladaron 4 Lisboa, como punto mds segu-
ro.— Pasé la guerra: pidieron su Cristo los de
Santarem ; y los lisboenses, que por lo visto le
habfan ya cobrado carifio , se negaron 4 devol-
verlo.— Animése la cuestién hasta el punto de
correr peligro el orden publico en Lisboa, si lo
sacaban, y en Santarem, si no iba.— Anuncidse
por medio de grandes carteles, pintados de di-
ferentes colores, que un hombre iba 4 pasar
andando de una orilla 4 otra del Tajo con unas
botas de corcho del mismo tamafno que las de
becerro.—Lisboa y todos los pueblos vecinos se
despoblaron para ocupar las orillas del Tajo, y
aun las aguas del rio estaban cubiertas de barcas
llenas de curiosos.—Llegé la hora senalada, y e/
hombre de las botas no parecia. | Pasé otra hora
y otra, y sin parecer mi hombre |— La muche-
dumbre se impacienté, y la autoridad tom6 sus
medidas para buscar al excitador de tanta curio-
sidad burlada.— No era ficil encontrarlo, porque
tal hombre no existia.— Los de Santarem , auto-
res del engafio , aprovechando la soledad en que
quedé Lisboa , recogieron su Cristo y lo restitu-
yeron 4 su antiguo templo.—

Es de suponer que no quedaron bien puestos
los que aseguraban que habfan hablado con el
hombre, ni los que habian visto las botas, ni los
que sabfan quién las habfa hecho.
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Si Dios me da salud y vida, y llego 4 escribir
la comedia que tiene por asunto la disipacién y
lujo de las nihas yla vindicacién de los pa-
dres !, serfa muy oportuno que escribiese un sai-
nete 6 fin de fiesta tratando en cémico el mismo
asunto.—El carbonero 4 quien aquel fanfarrén
debfa 30,000 reales de carbén y, no teniendo
con que pagarle, le dié unas magnificas corti-
nas, puede ser el protagonista.

Supongamos que el carbonero ha juntado ya
algunos cuartos en su negro oficio ;. pero tiene
una mujer muy soberbia y una hija.... que
aprende el francés y arde en deseos de salir de su
esfera. Madre ¢ hija importunan al paqre para
que amueble decorosamente la casa. El se re-
siste , y sale 4 cobrar su deuda.—A poco ven en-
trar unas cortinas magnificas , y creen que,
convencido el carbonero, trata de complacerlas,
y en seguida, para completar el adorno de la sala,
mandan 4 llamar 4 un tapicero, que puede ser
el mismo que habfa hecho las cortinas y atin no
las habfa cobrado, el cual las reconoce por su-
yas.—Llega en esto el carbonero, y pueden pa-
sar muchas cosas que ahora no se me ocurren;
pero por este medio traslado 4 la casa del car-
bonero la historia y el escarnio del lujoso arrui-
nado.

U~a BROMA.... (Comedia politica.) —Pueden

' Consuelo ,—segtin ya hemos dicho.
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varias personas, con objeto de poner en ridiculo

“al protagonista, que es un fatuo presuntuoso,
darle la broma de que va 4 ser ministro, y el fa-
tuo presuntuoso llegar 4 serlo de veras.

Un secreTo. — Una persona (la M. de E., por
ejemplo) hace grandes sacrificios por ocultar una -
cosa que todo el mundo sabe.

El objeto tinico de EL Cautivo puede y debe
ser manifestar las catdstrofes y ruinas que pro-
duce la envidia. — A medida que el plan de Cer-
vantes se va desbaratando, se acercan los estan-
dartes de la redencidn.

La muchacha que ha estudiado en el Conser-
vatorio , de donde salié por intrigas, -segan ella
dice, pero por inttil en realidad; que se cree su-
perior 4 su esfera; que recuerda y aplica los ver-
sos de las comedias que ha aprendido, y que es
sentimental y pedantesca, me parece un buen
tipo de criada.

El amigo que le pierde 4 uno en fuerza de im-
prudente buen deseo , y el enemigo que le salva
en fuerza de un odio insensato, es buen asunto
para una comedia.
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Para decidir si en todas ocasiones es digno de
profundo aprecio lo que aparece como yirtud en
una mujer, conviene examinar atentamente su
origen.

Muchas veces ocurre que el egoismo, incapaz
de sacrificarse por nadie; un cdlculo frio de lo
que puede producir la buena fama; la soberbia;
la falta de ternura, y la indiferencia por los dolo-
res ajenos ,son los consejeros de una conducta
exterior inflexible; y todos esos sentimientos,
que 4 primera vista parece que deberfan engen-
drar un monstruo, componen lo que se llama
una virtud.

Y, por el contrario, j cudntas veces el origen de
una falta se halla en un sentimiento generoso!
La abnegacién, la sensibilidad, la inquietud que
producen en toda alma noble la pena y el sufri-
miento de la persona querida ; todos esos senti-
mientos, semejantes 4 nifios expansivos y cando-
rosos que se hacen m4s interesantes por el peligro
en que estin de tropezar y caer, conducen 4 bue-
nas mujeres al generoso olvido de si mismas.

Dios solamente puede penetrar en estos arca-
nos; pero estoy seguro de que, en muchas oca-
siones , condenay aborrece lo que el mundo
aplaude, y perdona y ama lo que el mundo con-
dena.

El locode Constantinadesea la muerte de todos
los que le rodean ; no por odio, sino por el pla-
cer inmenso que le causan los entierros. Es paci-
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fico y carifioso. Canta muy bien y con frecuen-
cia el Oficio de difuntos.

Conozco 4 dos viejos que se aborrecen, y que
no pueden , sin embargo, dejar de tratarse.—To-
dos los dias pasean juntos.—O callan, ¢ rifien.

Yano hay diferencia de clases: las bajas son
remedo de las altas.—Puede ser muy c6mico el
contraste de los defectos de la imitacién.—Un
cuadro en que procuraran todos imitarse unos
otros serfa muy teatral.

DIMINUENDO.

El Emperador de Rusia, abuelo del actual, lla-
mo 4 su palacio 4 un célebre miniaturista extran-
jero , y le encargé los retratos de su familia.

Era el pintor hombre muy rico, que no se apro-
vechaba de su habilidad , y ¢l Emperador mandé
regalarle un hermoso reloj con su propio retrato,
hecho por el mejor miniaturista de San Peters-
burgo y cercado de preciosos brillantes.

El extranjero recibi6 el mismo dia de su mar-
cha el regalo imperial, y pidi6 una audiencia
para despedirse; pero, como el Emperador estu-
viese de caza, no pudo verle.

Pocos afos después volvié 4 Rusia el miniatu-
rista , y visit6 al Emperador.
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Este le habl6 de miniaturas, y le dijo que en
otro tiempo las hacian en Rusia con gran perfec-
ci6n.

—No he visto ninguna, respondié el pintor.

— ¢Cémo? ;Pues no recibisteis un reloj con
un retrato mio en miniatura?

—iEste es el reloj que de parte de V. M. me
han entregado!—replicé el artista, mostrando un
relojillo de cuarenta duros.

El Emperador lo recogié avergonzado, y le
di6 el que tenia en el bolsillo.

Examinado el caso, resulté que el alto em=
pleado de palacio que recibié primero aquella
comisién , cambid los brillantes finos por falsos,
y di6 el reloj 4 otro para que desempenase el en-
cargo. El empleado segundo , por quedarse con
la miniatura , compré otro reloj inferior, aunque
todavia de lujo, y dejé la entrega 4 cargo de un
portero, quien, en vista del ejemplo dado por los
otros , lo cambié por el relojillo de cuarenta du-
ros de que se habifa servido €l hasta entonces.

No consta si hubo ajusticiados 6, cuando me-
nos, desterrados 4 la Siberia.

TAL PARA CUAL.

Un comerciante de los Estados Unidos hablé
con el principal de una casa de seguros acerca
de asegurar un barco de su propiedad que iba 4
partir para largo viaje.—Regatearon y dispu-
taron largamente acerca del tanto por ciento, y
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por ultimo se separaron sin convenir definitiva-
mente en nada.

Pasado algGn tiempo, recibié el asegurador
una carta del comerciante, en que le participaba
habfa tenido noticias del barco, y que, si no lo
habia asegurado, no lo asegurase.

—iHola! (dijo el principal.) | Este picaro se
marché en la inteligencia de que habiamos con-
venido el seguro, y ahora no quiere pagarlo,
porque sabe que el buque estd en salvamentol....

Hizo, pues, los apuntes en su libro: extendié
una péliza , y, al remitirsela al comerciante ,le
dijo que lo sentia mucho; pero que el segu-
ro estaba hecho desde el dia aquel en que ha-
blaron. 7

Pero el barco se habia perdido, y lo sabia el
comerciante cuando escribié su carta.

Este caso de mala fe, explotando la mala fe,
merecié grandes celebraciones entre los yankees.

EI. CAUDAL DE M....

Temiendo los frailes de un convento de la Amé-
rica antes espafiola que el partido liberal, re-
cién entrado en el poder, se incautase de sus
muchos bienes, fingi6 una venta en favor de
M...., hombre que, por su acendrado crédito,
les inspiraba toda confianza.

Pasé el peligro; fué el Guardidn 4 darle las
gracias y 4 pedirle los bienes, y....
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—i De qué bienes me habla V.? — le pregun-
té6 M. con gran frescura.

A S. 0. le pasé lo mismo con su querida , y lo
mismo 4 un pobre démine de mi lugar, quien,
por no indisponerse con el partido carlista, & que
pertenecia, compré una casa valiéndose de un
testaferro ; hizo que éste la traspasara 4 la queri-
da que el démine tenfa desde pocos meses antes;
gasté mucho dinero en mejorar la casa, y, cuan-
do estuvo la obra concluida , su adorada prenda
lo planté en la calle.

RETRATO MORAL.

Viendo uno en casa de Federico Madrazo el re-
trato de...., exclamé :
— { Qué parecido tan grande! j Si estd robando!

TAMBIEN EN RUSIA,

Un escritor ruso, tan sucio como vano, tenfa
la costumbre de dormirse siempre que él no era
objeto de la conversacién.

Durmiése, 6 se fingié dormido, en una reunién,
¥ la sefiora de la casa, incomodada de aquella
8roserfa, le dijo 4 un hijo suyo pequefito que
fuera 4 despertarlo.

- XXXII - 7l
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El nifio volvid asustado, diciendo :

— Estd muerto!...

—~<Muerto>

—Si, mama : no se mueve ; tiene cerrados los
ojos , y huele mal.

ESCENA ARAGONESA QUE YO HE PRESENCIADO.

— ¢ Dé6nde estd el correo?

— ¢Conque no sabe V. dénde estd el correo?....

—{Oye, Fulano! |No sabe dénde estd el
correo!

— ¢ No lo sabe ?

-— ; Me hacen Vds. el favor de decirme dénde
esta el correo ?

—iJa, jal | No sabe dénde estd el correo!

—i Pues si eso lo saben hasta los chicos |

—1Ja,ja! jQué bruto! | No sabe dénde estd

el correo ! :

Y se fueron riendo, sin dar al forastero mds
contestacién.

LA ZORRA, GUARDA DE GALLINAS.

En un pueblo de la provincia de Alicante aca-
ba de suceder lo siguiente :

Alojaron 4 dos soldados en una casa en que ha-
bfa dos mujeres solas, pues el dueno estaba en el
campo.
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A media noche llamaron 4 la puerta, y abrie-
ron las mujeres , creyendo que era el amo, 6 fal-
searon la llave...., no estoy seguro ; pero es el caso
que se presentaron dos embozados.

Encierran 4 las mujeres, y comienzan 4 regis-
trar y 4 robar la casa.

Despiertan en esto los soldados ; rifien con los
ladrones, y los matan 4 tiros.

I.lama entonces el amo 4 la puerta de su casa,
y los soldados le dicen que, si no viene acompa-
fiado del Alcalde, no le abren.

Madrchase el amo, lleno de susto; pero ni el Al-
calde ni el Teniente estaban en su respectivo do-
micilio.

Busca el hombre una parejade Guardia civil, y
vuelve 4 su casa ; le abren ; descubren el rostro de
los caddveres, y eran.... jel Alcalde y el Te-
niente |

Recomendados y puestos por T,

TRAGEDIA NO REPRESENTADA.

Sé de muy buena tinta, y es lance verdadera-
mente dramético , lo ocurrido al Marqués de....

Un dfa que riné demasiado 4 su ayuda de ci-
mara, le dijo éste que al fin se conocia de quién
era hijo.

El Marqués descubrié en el retintin del criado
una grave acusacién contra su propia madre,y
se dedicé, con inquebrantable pertinacia, 4 ave-
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riguar lo cierto, hasta que se encontrd con que
era hijo de un peluquero, que atn vivia.

Lo reconoci6 por padre, redujo sus gastos de
tal modo, que no disfrutaba del caudal paterno,
que no le pertenecia , y, al poco tiempo, se cayé
de un caballo, y como: no se prestara 4 curarse
la herida, murid.

Su muerte, segin opml(’m de los que cono-
cian la historia, fué, pues, un suicidio disimu-
lado.

La madre vivia, y creo que atan vive.

MEJOR QUE EN LAS NOVELAS.

Otro Marqués (4 quien asimismo he tratado),
tuvo que ausentarse de su ciudad natal, por
cuestiones politicas.

Enamordse, en el pueblo adonde se refugié, de
la mujer del médico, que era muy hermosa, y
fué correspondido.

El médico lo supo, y logrd sorprenderlos.

El Marqués pudo huir; pero 4 ella la hirid de
un pistoletazo el agraviado esposo, y, dispardn-
dose en seguida otro en el corazén, quedé muer-
to en su presencia.

La adaltera sand, y hoy, casada con su antiguo
amante, es la Marquesa de....

Al principio, la alta sociedad resistié su tra-
to....  Hoy ya, como si tal cosa!
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JUGAR CON FUEGO.,

También es histérico, y de mi tiempo, el si-
guiente peregrino lance:

Se casé con una mujer riquisima un bribén
muy interesado, y, como pasasen algunos afos
sin que tuvieran hijos deseoso de asegurarse
el disfrute perpetuo de los bienes de su mujer,
le inst6 con especiosas argucias para que se en-
tregara 4 un jaydn, que, segin él crefa, no po-
drfa menos de darles un Aijo....

Resistié la esposa; pero insistié el marido,
hasta el punto de encerrarlos 4 los dos en un
cuarto.

Entregése ella entonces, poco menos que for-
zada, y acontecié que, al cabo de algunas ence-
rronas, llegé la pobre esposa 4 enamorarse del
amante impuesto.

Causé tal pasién celos al marido, y quiso des-
baratar su obra ; pero no lo consiguié, y acusé 4
su mujer de adulterio.

Ella confesé; prob6 la historia; declarése el
divorcio, y ni el infame cényuge ni el hijo adul-
terino disfrutaron del caudal de aquella cuitada,
que muy luego murié ab intestato.

Y ELLA, ¢ QUE DIRfA?

En Granada, siendo Escario secretario del Go-
bierno civil, demand6 un hombre 4 otro porque
le debia tres mil reales.
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El origen de la deuda era el siguiente:

El deudor habia celebrado tanto la hermosura
de la mujer del acreedor, que éste le dijo que, si
le daba seis mil reales, se la prestaria una sema-
na, y convinieron en que la mitad de aquella su-
ma la entregaria el enamorado al recibir la mu-
jer, y la otra mitad al devolverla.

Todo se cumplié, menos la Gltima parte; y el
propietario demandaba al ingquilino por el resto
del alquiler!

INDAGATORIA.

A un colegial le mandaron de su pueblo un
cdntaro de leche : varios de sus compaferos (¢l
no sabfa cudles) se lo bebieron, y él, fingiendo
que lloraba , se fué 4 ver al Rector , y le dijo que
habfa echado solimdn en una céntara de leche
para matar ratones, y que sus compaferos se la
habian bebido ; que , por Dios, no le castigasen,
pues él no tenfa la culpa.

Toc6 el Rector la campana, publicé el envene-
namiento , se delataron los ladrones, y, 4 fuerza
de beber aceite , vomitaron el robo.

Entonces el robado, no satisfecho con haber-
les causado tanto susto y molestia, ni con que
nadie hubiese llegado 4 digerir la leche destinada
4 él, pidié al Rector que castigase 4 los ladrones
confesos ; como asi se hizo en justicia, entre los
aplausos que arrancé 4 los demds aquella inge-
niosisima indagatoria. ;
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NOTICIAS TEATRALES.

Una de las actrices del teatro Karl, de Viena,
acaba de retirarse de la escena, para casarse con
un principe de la casa de Tour y Taxis.

Un hermano de este Principe estd casado con
la hermana de la Emperatriz de Austria, y otro
hermano, que servia en la clase de ayudante en
el ejército de Baviera, ha desaparecido hace poco
con una actriz célebre de un teatro de Munich,
y en Suiza se ha casado con la fugitiva.

EQUIDAD.

— ; Por qué no rezas por el alma de tu ma-
4 q
rido ? ; LLe conservas atin rencor ?

— No, senora. Pero, siestd en el cielo, mis
oraciones no le sirven de nada ; si en el infierno,
de alli no han de sacarle; ysien el purgatorio

b ?
jahi es donde yo le quiero !

‘w@
AT












APUNTES

PARA LA COMEDIA EN TRES ACTOS

TITULADA

CONSUELO.

Iy

DESCRIPCION DE CONSUELO,

EBo hacer la descripcién de Consuelo ;

pero de modo que quien llegue 4 leer

este discurso halle justificada la frené-

tica pasién de Fernando ; pues , aunque
el amor no necesita justificacién , porque lo que
tiene de inexplicable , tiene de terrible , siempre
es bueno, si el amante ha de inspirar interés, que
haya en el objeto amado cualidades 6 atractivos
capaces de producir honda impresién en todos
los corazones.—El alma ya se describe por sus pro-
Pias palabras : hagamos en prosa la descripcién
del cuerpo de nuestra herofna. Segiin sea el per-
Sonaje en cuya boca la ponga, asi la modificaré
al trasladarla al verso.— Pero nunca serd viva y
entusiasta, si no la pongo en boca de Fernando
Y dirigida 4 la misma Consuelo....—Por eso me
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‘permito hacer hablar aqui 4 Fernando fuera de
las tablas.

FernaNDo.—No temo que se despierte tu sober-
bia al verme examinar los atractivos de tu perso-
na, Graciosamente te los ha dado el cielo, sin que
te haya costado ningun trabajo el adquirirlos....
—¢Por qué ha de envanecernos loqueno es obra
nuestra?

Puedeen las cualidades-delalma ejercer grande
influencia nuestra voluntad, cultivando el entendi-
miento, enriqueciendo la memoria con dtiles
conocimientos, excitando laimaginacién , evi-
tando al mismo tiempo su pernicioso predominio,
y reglando nuestras acciones de modo que nos
granjeen el aprecio y aun el aplauso de nuestros
conciudadanos. En todo esto se ejercita el libre
albedrio : podemos hacerlo 6 dejarlo de hacer, y,
enelegir lo mejor, contraemos un mérito que hace
licito, ya que no el orgullo, porque éste nunca lo
es, al menos cierta interior satisfaccién de nos-
otros mismos....

Pero ¢jde qué manera podemos nosotros influir
en la hermosura de nuestro cuerpo ? —No desfi-
gurandolo, marchitindolo ni ajindolo con excesos
contrariosd la salud; mas de ninguna manera ha-
ciéndolomejor que lo hemos recibido. Debemos
avergonzarnos de haberlo afeado, si 4 ello han
contribuido los actos de nuestra voluntad ; pero
de ninguna manera envanecernos de hallarlo her-
moso, si tal nos lo ha deparado la naturaleza.

Esla vanidad un vicio tan funesto, que él

- -
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solo basta para afear la mayor hermosura ;y
cuanto mds hermosa es una mujer , més disgusta
al hombre su vanidad ; porque tal presuncién y
engreimiento hacen que la mujer se quiera 4 si
misma mds que 4 nadie en el mundo. Parece
que 4 estas mujeres vanidosas les basta para vi-
vir contentas la perpetua contemplacién de su
hermosura , y al hombre le mortifica y le moles-
ta que una mujer no necesite su concurso para
ser dichosa. De suerte que este vicio es odioso,
no sélo por lo que en si tiene de ridiculo, sino
porque es perpetuo inconveniente 4 la fusién de
las voluntades, 4 la generosidad y dulce aban-
dono del amor.—Una vanidosa jamds se funde
enteramente con nadie. De aqui tiene origen lo
que se llama la ventura de las feas y la constan-
cia del afecto que inspiran (por la mayor facilidad
que tienen de desprenderse de si propias); sacrifi-
cio exigido por la esencia misma del amor, el
cual no se contenta con menos que con la entera
posesién del objeto amado.—Es preciso entre-
garnos por entero para recibir en cambio toda
entera la prenda de nuestros amores : asi es que
Jesucristo, cuando quiso manifestar 4 sus disci-
pulos el amor eterno que les profesaba , instituyd
el Sacramento de la Eucaristia, por medio del
cual gozan los que bien le aman la completa po-
sesién de su alma y de su cuerpo.—Esta abnega-
cién es incompatible con la vanidad. Todo lo
que tiene de ridicula una mujer en el momento
en que comienza 4 mirarse y remirarse en el
espejo de su imaginacién, y 4 dar indicios del
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contentamiento que esta contemplacién le pro-
duce , tiene de sublime en el momento en que se
desprende y olvida de si misma para fundirse y
transformarse en el objeto amado.

He hecho este exordio, porque, habiendo mu-
cho bueno en tu persona, y siendo, en consecuen-
cia, muy fuerte el estimulo que te induce 4 la
vanidad, por nada del mundo quisiera yo que
esta oruga marchitase la divina flor de tu be-
lleza.

Lo primero que sorprende agradablemente en
tu persona, al que tiene gusto y cultura suficien-
tes para apreciarla en todo su valor, es el exacto
equilibrio y perfecta armonfa que existe entre
el todo y cada una de sus partes. El agrado que
produce el conjunto, 4 medida que detallada-
mente se examina, se va convirtiendo en admi-
racién y embeleso. No hay en ti ninguno de esos
rasgos de brocha gorda que producen un efecto
tan pronto como pasajero. No: todo es delicado
y armonioso: parece que la naturaleza quiso for-
mar el premio de la cultura y del buen gusto, y
dijo al crearte : « Solamente aquellos & quienes el
cielo haya concedido un corazén impresionable
y una imaginacidén tan perspicaz como exquisita,
podrdn comprender y gozar todos los encantos
que les entrego en esta mujer.»

Tu cabeza es tan gallarda y bien propor-
cionada y graciosa, que tiene una hermosura
verdaderamente escultural, y parece construida
ex profeso para contener al’ mismo tiempo la
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atrevida inteligencia del hombre y la varia y ri-
suena imaginacién de la mujer.

Dos colores distintos se disputan tu pelo: el os-
curo y el rubio; la sombra y el oro; recordando
alternativamente el interesante misterio de la no-
che y la alegrfa de los primeros y dorados rayos
del alba.—Por lo abundante, sano y espeso, re-
cuerda el de la Magdalena, 6 sea el de aquella
mujer que tantas veces ha dado ocasién 4 los
pintores para recrearse pintando pechos desnu-
dos, brazos bien contorneados y piernas entera-
mente descubiertas; el de aquella mujer de quien
cuenta el Nuevo Testamento que, en medio del
delirio de sus placeres, oy6 la voz de Jests Na-
zareno, se sintié conmovida, y, arrojdndose 4
sus plantas, reg6 con lagrimas sus pies,y las en-
jugb consuscabellosabundantes y desmelenados;
el de aquella mujer que hallé gracia 4 los ojos de
Jests, quien le concedié el don del arrepenti-
miento en tal medida, que llegé 4 colocarse en
los altares : mujer la més venturosa que ha exis-
tido en el mundo, por cuanto gozé de todos los
placeres de la tierra y ahora goza de todos los
del cielo, y, después de haber recibido las apa-
sionadas y frenéticas caricias del amor mundano,
recibe hoy los homenajes de veneracién y respeto
que le tributan sus devotos en las Iglesias, puesto
que no hay sobre la tierra ni un solo pueblo ca-
télico que no haya consagrado suntuosos templos
d su memoria.—No creo, sin embargo, que fuera
su pelo més hermoso que el tuyo.

Luce tu frente, con supremo arte natural, limi-
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tada por el cerrado bosque de tu cabello y por
.las sombras incitativas de tus cejas; lo mismo que,
cuando el horizonte estd cubierto 'y en algtn
punto determinado se rasgan las nubes, aparece
un pedacito de cielo claro, sereno y sonriente,
que alegra el alma y excita el deseo de penetrar
en los misterios de la eternidad.—Asi yo desea-
ria penetrar en lo més oculto de tu pensamiento.
—Dijérase que en tu frente nace el dia; pues des-
pide una luz misteriosa que no perciben los ojos,
pero que invade suavemente el corazén, pre-
disponiéndolo 4 todos los efectos del agrado y
de la ternura.

Tus cejas son bastante pobladas para recordar
4 la imaginacién todo el encanto que tiene la
sombra del interior de un bosque, y bastante
finas para no perder su expresién temeraria.—Al
llegar 4 ese caprichoso entrecejo donde se entre-
lazan y juntan, parecen dos palmas que se estdn
besando....

La esmeralda, el 6palo, el rubi, el zafiro y el
brillante,, han tenido que mezclarse en felicisima
combinacidén para producir las luces de tus ojos,
unas veces vivas y relucientes como los rayos de
la estrella de Venus, y otras veces suaves y
tornasoladas como los visos y cambiantes del
terciopelo.—Si brillan velados por tus copiosas
pestanas y cae sobre ellos la amiga sombra del
boscaje de tus cejas, recuerdan los rayos de la
luna cuando atraviesan las ramas de los drboles
y se reflejan en las aguas de un-lago 6 de un arro-
yo.—Pero el momento verdaderamente sublime
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de tus ojos, es aquel en que el impulso del afecto
6 del carino les da fijeza, brillantez y dulzura.
Los mios se embelesan con tu mirada, y quisieran
penetrar por ella en el palacio encantado de tu
alma; y cuanto juzgan que han penetrado mis
adentro, mds adentro quisieran penetrar....—
Del propio modo, cuando contemplamoslas aguas
del mar, sentimos un dulce embelesamiento, y
cada vez queremos entrar mdsen su fondo,y
acuden 4 nuestra fantasfa todas las creaciones con
que los poetas han poblado el seno de las aguas,
y vemos palacios suntuosos, encantadas prince-
sas, ondinas enamoradas, ninfas desnudas, jardi-
nes amenos, citas nocturnas y cuantos objetos
pueden conmover el espiritu y enardecer la ima-
ginacién.—j Hay efectivamente en tus ojos ale-
gria, dulzura, misterio y fondo inagotable!

Tus orejas son breves y delicadas , y tienen el
pabellén tan bien formado, que parece que oyen
hasta lo que se piensa y que estin convidando 4
depositar en ellas palabras carifiosas y suaves.

Tu nariz tiene nobleza y gracia, y ostenta uni-
das la correccién griega y la audacia del tipo de
las mujeres de Roma.

Tus mejillas estin compuestas de aquellas ro-
sas matizadas de azucena y grana que, segin
Cuenta la mitologia, se le caian 4 la ninfa Aurora
del ebtirneo seno cuando, sonolienta y reclinada
sobre las nubes , aparecia en los cielos disipando
las sombras , anunciando el dfa y ostentando la
morbidez y elegancia de sus formas ante la crea-
Cién entera que despertaba para contemplarla.

= XXXII= 18
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Tu boca.... — Pero esto quiero dejarlo para
- lo altimo.

Tu cuello recuerda alternativamente la dulzura
del cuello de la paloma enamorada y la majestad
del 4guila real. —Convenientemente se separan
uno de otro tus hombros, para dejar ancho es-
pacio al corazén.

Tu seno, formado con especial carifio y exqui-
sita maestria por la mano de la naturaleza, se
estremece debajo de la ropa, 4 cualquier movi-
miento de tu cuerpo, como leche cuajada que
tiembla sin deshacerse. | Virgenes y apretadas
azucenas, que , al descubrir sus pétalos, inun-
darian de celestiales aromas el espacio de un
almal

Esbelto, firme y tlexible es tu talle, como la
hoja del templado acero. Cuando derribas tus
brazos, caen carifosamente sobre tu cuerpo,
como las ramas de un drbol generoso se aproxi-
man al tronco y se acercan & la tierra para ofre-
cer su regalado fruto al sediento viandante.

iQué viva, qué graciosa, qué expresiva es tu
mano ! Toma ficilmente la temperatura en que
se encuentra el alma, y, unida 4 la mia, sostiene,
sin necesidad de palabras, un diilogo entre nues-
tros dos corazones.

El gallardo arranque de tus caderas, los vagos
y seductores contornos que, al travésde tu falda,
se dibujan, y el bien acentuado y correctisimo
lineamiento de tu pierna, hacen en ti verosimil
la aparicién de la diosa Hebe , que representa la
juventud , y 4 quien crearon los Dioses para que
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les sirviese el vino en los banquetes del Olimpo
y para tener siempre delante de sus ojos el ame-
no espectdculo de la hermosura naciente....—Na-
da tendrds que envidiar 4 la famosa Venus del
Ticiano; la cual, seg@in cuenta la famd’, no es
otra que la princesa de Elgaen, de quien el empe-
rador Carlos V estuvo perdidamente enamorado,
por lo que, cuando se vié correspondido de ella,
logré varias veces dormirla sobre almohadones
de terciopelo, al son de regalada mdsica, que
¢l mismo tocaba enun monacordio, 4 que era
muy aficionada la beldad , y teniendo, como te-
nia, prevenido 4 Ticiano, sin que ella lo supie-
se , consiguié un retrato al natural de aquella
hermosisima mujer 4 quien tanta felicidad habfa
debido.... ;

Breves, delicados y ligeros tus pies, se mueven
con tan encantadora facilidad , que parece que
todavia no se han dado cuenta de que llevan en-
cima el riquisimo peso de tu persona.—Y , como
son el cimiento y la entrada del edificio humano,
importa mucho que los pies produzcan impresién
agradable....; puesal que va 4 penetrar en un pala-
cio, no le gusta seguramente encontrarse con dos
alanos disformes que le grunan yladren.—; Quién
duda que es mds satisfactorio encontrar en el pri-
mer patio dos mansas palomas que amorosamen-
te se den el pico?

Tu boca es el compendio y resumen de tu her-
mosura. Asi como todas las cosas, lo mismo en el
orden moral que en el material , tienden 4 sim-
plificarse , y de una gran maceta resulta un pe-
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queno ramo de claveles , y de un banco de con-
. chas un punado de perlas, y grandes montones de
mineral se convierten en un pedacito de oro, y los
pensamientos de muchos libros se suman en una
sola idea que todo lo significa y comprende , asi
se reducen en tu boca 4 una breve cifra todas las
gracias esparcidas por tu persona.—Fresca, ex-
presiva, rebosando gracia y voluptuosidad , ar-
moniza con todos los movimientos de tu espiritu,
y hasta denuncia todos los impulsos de tu cora-
z6n; y, lejos de perder su natural belleza cuando
cantas, rivaliza en dulzura y encanto con la mis-
ma deliciosa voz que articula, alegrando tanto 4
los ojos el verla, como se alegran los oidos de
escucharte.—Cuando te ries, se ilumina el alma,
y el mundo se reviste 4 mis ojos de una hermo-
sura sobrenatural, y esos deliciosos hoyuelos que
nacen al impulso de tu risa, recuerdan el ardid
de que se valié Cupido, Dios del amor, para que
Marte , Dios de la guerra, se enamorara de su
madre Venus, Diosa de la hermosura....
He aqui esta peregrina historia:

Japiter omnipotente, que en la mitologia (es
decir, en la religién que profesaron los griegos y
romanos) era una figura tan importante como lo
es en nuestra religién el Padre Eterno, quiso que
hubiese en el Olimpo una Diosa de la hermosura,
¥ que encerrara en su persona toda la perfeccién
y encanto de que son capaces las formas de la mu-
jer. Al impulso de su mente creadora, salié Ve-
nus de la espuma del mar, desnuda y reclinada
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en una gran concha de nécar , gallardo carro de
que tiraban bandadas de palomas....—Todo el
cielo contemplé arrobado aquel portento de per-
fecciones. Japiter mismo quedé sorprendido y
enamorado de su propia obra.

Noté Juno , esposa de Juapiter, la gran impre-
sién que la diosa Venus habia producido en su
marido ; recordé la historia de las muchas infide-
lidades que con ella habia cometido su Real Ma-
jestad , unas veces convirtiéndose en toro, para
que la ninfa Europa, de quien andaba entonces

“enamorado, le pusiera la mano sobre la frente y
se montara sobre sus espaldas ; otras tomando la
forma del cisne favorito de la ninfa Leda, para
que ésta le acariciase las plumas, le recibiera en
su regazo y le diesede comer con su propia boca,
yotras convirtiéndose en lluvia deoro, para que la
bella y joven Ddnae, encantada del magnifico
especticulo, se levantase las faldas, 4 fin de reco-
gerle en ellas, como en efecto sucedié ; y, esca-
mada y celosa la ofendida Reina con tales an-
tecedentes, espié los pasos de Japiter, y al fin
descubri6 que estaba en amorosa y secreta inteli-
gencia con Venus.—Quejé6se al Congreso de los
Inmortales, y estos, no atreviéndose con Japiter,
que era el reo principal , condenaron 4 Venus 4
que se casara con Vulcano, Dios de las herrerias
y del fuego....

El castigo fué ciertamente proporcionado 4 la
culpa ; pues que Venus era de una blancura res-
plandeciente, y Vulcano muy moreno y feo;
ella, esbelta y alta ; €], baquetillo y con las pier-



278 CONSUELO.

nas torcidas ; ella elegante, y €l tosco....—De esta
unién naci6 el nifo eterno y alado que se llama
“Cupido, el cual, como hijo de los que eran dio-
ses de la hermosura y del fuego, fué destinado &
Dios del amor....

Para estrenar su poder, el travieso muchacho,
4 quien pintan con los ojos vendados para mani-
festar que no repara en ningan inconveniente,
seftalé 4 su propia madre como primera victima,
empendndose en que se enamorara de ella , y por
ella fuese tiernamente correspondido, el famoso
Marte, Dios de la guerra ; quien (dicho sea de
pasada), apasionado tan sélo de los combates,
jamds habfa amado ni pensado amar.

Averigud, pues, que el implacable guerrero,
cuando salia del Olimpo para ponerse al fren-
te del ¢jército con que estaba combatiendo 4 los
Titanes , gustaba de echar delante su acompana-
miento y de irse luego solo, atravesando un bos-
que delicioso y sombrio; y alli condujo Cupido
4 sumadre Venus; hizo un lecho de ﬂores, y la
invit6 4 que durmiese la siesta.

No bien se acost6 Venus, cuando apareci6
Marte , el cual se qued6 mudo de admiracién y
de sorpresa ante aquella sublime visién....

iNunca Marte parecié mds fascinador 4 la Diosa
de la hermosura !

Trabdronse, pues, sus miradas de tal suerte,
que no acertaban 4 desligarse.

En este momento disparé Cupido sus dos
primeras flechas....

Marte dié un paso para aproximarse 4 Venus....

R
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Pero oy6 las trompetas de sus huestes, y,
haciendo un supremo esfuerzo, desaparecié....

Cupido , incansable , no cesé por ello de volar
del uno al otro, procurando excitar y enconar la
herida delos dos.—Ponfa 4 cada momento delan-
te del Dios de la Guerra las deliciosas formas de
Venus , y recordaba 4 ésta sin cesar la majestad
y gallardia de la robusta figura de Marte , 6 le
hablaba de su valor , de su fama, de sus triunfos
y de su cardcter noble y reservado.

Asi la encaminé 4 la tarde siguiente, ya con
paso mis ligero, al mismo sitio : renové las flores
del lecho : la tendi6 en él : esparcié sobre su cuer-
po (cubriéndolo 4 trozos) claveles, azucenas,
rosas y jazmines, para mostrar que 4 todas las
humillaba el desnudo cuerpo de su madre: hizo
que se durmiera y que sofiara con las cari-
cias de Marte, para darle 4 un tiempo el inci-
tante abandono del suefio y la animacién del
pensamiento amoroso: impregnd, en fin, el aire
con su aliento tentador y ardiente, y se hizo
invisible, para que la soledad y hasta la misma
atmésfera contribuyeran 4 su propésito.

Llegé Marte : esta vez su impresién fué mds
profunda : Cupido lo observaba todo : Venus se
sonrefa dormida : un aura suave y templada hacfa
rodar las flores por su cuerpo. La sonrisa que va-
gaba por la humedecida y entreabierta boca de
Venus enajenaba 4 Marte de tal modo, que se
adelant6 para inclinarse hacia la Diosa...., cuan-
do de nuevo sonaron las trompetas de su ejér-
cito, que le llamaban 4 la pelea....
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Vacil6 el Dios....
Cupido entonces aplicé sus dedos invisibles 4
~la cara de su madre, y perfeccion6 su sonrisa,
imprimiendo en sus mejillas dos hoyuelos encan-
tadores....

Marte, rendido, cayé de rodillas al lado de
Venus, le tom6 suavemente una mano, y co-
menzé 4 separar las menudas flores que atn
vagaban sobre sus redondas formas....

Venus desperté entonces, para convencerse de
que se estaba realizando su suefo...., y Cupido,
ebrio de jabilo, se proclamé el més poderoso de
todos los Dioses....

{ Tan grande efecto hicieron cstos hoyue-
los, al aparecer por vez primera en el rostro de
Venus!

iBien haya, pues, Consuelo, la naturaleza,
que quiso compendiar todas tus gracias en tu
boca; pues que, reducidas 4 tan breve cifra, todas
juntas se pueden gozar de un solo beso!

Deja de hablar Fernando, y hablo yo.

Esta prolija descripcién, exuberante de volup-
tuosidad y tachable de incongruencia 4 la postre
(lo reconozco humildisimamente ), no tiene apli-
cacién 4 mi comedia, como no fuera reducida 4
poquisimos versos; pero me ha servido para ejer-
citar la pluma, ya entumecida por el mucho
tiempo que llevaba de no emplearse en ningtn
asunto literario, -
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De diez 4 doce horas habré tardado en escri-

birla.
Cuento estas doce horas, tomando tres de

cada dia.
La cabeza ha resistido bien....
Me voy, pues, habilitando.
iSus! jy al trabajo !

MaRrzo 28 de 1877.~~En la Taramona.
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1I.
PIRANCDE. .«cCONSUEL Qs

Comedia original en ires actos y en verso.

GuapALCcANAL 1.° de Mayo de 1867.

AcropPrRIMERO.—Amor de Fernando.—Traicién
de Consuelo.—Angustia de Antonia.— Sensuali-
dad de Fulgencio. —Desesperacién muda y tre-
menda de Fernando.

Debo excogitar antes de nada el lazo que ha de
unir el Primer acto con el Segundo y éste con el
Tercero.— Hasta que no sepa cudl haya de ser el
alimento del Segundo y Tercer acto, me es ab-
solutamente imposible trazar el Primero.

¢ Por cudntas maneras puede verificarse en el
Segundo Acto la unién de Consuelo y sunovio?

Son infinitas.

Pero ;cudles las dramdticas?

1." Impulsado por el delirio de su pasién, que
lellevairresistiblemente 4 solicitar y 4 recibir algo
dela mano de aquella mujer, aunque sea el desdén
y la muerte.—2." Con el objeto de conseguir
su amor, para humillarla, despedazarle el cora-
z6n,y tomar una venganza en algo proporcionada
4 la magnitud de la ofensa,—3.* Reunidos por la
casualidad, que puede ser representada por el
marido, ignorante de la historia de su mujer.—
4.* Con objeto de hacerle algan gran favor ; de
librarla tal vez de la deshonra 6 de la ruina, por-
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que asi se yengan los nobles.—5.* Atraido por la
mujer, con objeto de darle celos al marido, 4
quien de dia en dia encuentra més indiferente.

1. Amor mendigo.—Este llega 4 inspirar des-
precio cuando tiene que sobreponerse 4 tantos
agravios y cuando el objeto que lo inspira llega
4 hacerse aborrecible.—Sélo podria darme juego
dramdtico, si la madre, accediendo 4 los deseos
de su hija, fingiera que ésta se opuso al matrimo-
nio, y echara sobre si la responsabilidad de lo
ocurrido.—En este caso la hija le llamaria para
darle celos al marido, y la madre , alarmada, y
con deseos de desenganarle y hacerle desistir, le
declararia entonces que su hija no habfa amado
nunca 4 su esposo y todo lo demds; con lo que
podrianacer en él naturalmente ¢l deseo de la ven-
ganza....

Pero asi, el papel de la madre tomaria dema-
siada importancia, y ofreceria dificultades en la
ejecucién, aparte de que se rebajarfa este noble
cardcter, prestindose 4 contrariar sus buenos
instintos.—Tengo que pensarlo mejor.

Los celos de ella se hacen rabiosos al ver su
aderezo en una cantante del Teatro Real.

Fernando puede presentarse también 4 despe-
dirse de la madre para marcharse 4 Cuba, apro-



284 a CONSUELO.

vechando la ocasién de estar los esposos en el
Teatro Real, y volver ella inopinadamente y fu-
riosa 4 buscar su aderezo, etc.

Las Gltimas escenas de la obra, serdn estas :

FuLcencio, CONSUELO.
ConsuELO.

Consuero, FErnanpo !.
ConsueLo , FERNANDO , ANTONIA.
ConsueLo, Ricarpo.
ConsueLo , FERNANDO.
Consuero, I.a Criapa.

Al empezar la comedia, Consuelo hace algu-
nos preparativos en la casa , que llaman la aten-
ci6én de la madre.—Cuando viene Fernando, cree
que han sido por él: después se sabe que han sido
para recibir 4 Ricardo.

(Decididamente hay que introducir la figura
del sensualismo frio y cémodo.)

1 En estos apuntes , Fernande se llamaba Felipe, y Ricardo
se llamaba Luciano.—=Nosotros, en obsequio a la claridad, he-
mos puesto los nombres que conoce el publico.
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Este la ama como un necio,
El otro con safa impia
La aborrece.—j Serd mia!
— ¢ Por qué?
—Porque la desprecio.

Al final del Primer acto, Ricardo espera 4 Con-
suelo en un coche 4 la puerta de la calle, en
compafnia de Fulgencio.—Fernando intenta en
vano detenerle,...

Pendant en el final del Tercer acto:—jLa
italiana espera en un coche 4 Ricardo, y Con-
suelo se desespera, sin lograr detenerlo!

NOTAS DEL LUNES.

Antonia intenta marcharse.

Ricardo no es hombre que retrocede , y cuan-
tos mds obstdculos se le ponen , méis resuelto se
encuentra 4 seguir adelante en su pasién.

Hasta Lorenzo y Rita andan de mal gesto.

Fulgencio se estremece ante la idea del escin-
dalo: también sumujer estd disgustada, y su ami-
8o Alfredo otro que tal!

El recurso del coche es muy natural y muy
propio.
Ya tengo todos los recursos necesarios.
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| Ya no falta nada!— El coche ; la carta en ita-
liano, y la sociedad de Ambos continentes....

NOTAS DEL MARTES.

Determinacién del estado de Consuelo.

i Qué es miés conveniente? ; Que Consuelo apa-
rezca triste y sospechando, 6 que esté alegre y
bulliciosa, y de pronto la hiera la desgracia ?

Creo que debo fijarme en que ella ha descu-
bierto lo de las flores. '

El aniversario del compromiso amoroso de
Consuelo y de Ricardo tiene muchas ventajas : —
1.2 Recordar el principio del Primer acto é insi-
nuar en el pablico el propésito del autor , de ha-
cer sufrir & Consuelo todas las penas que ella ha
hecho sufrir 4 Fernando.—2." Explicar y motivar
el paseo en coche, de Rita.—3.* Dar ocasién 4
que se hable naturalmente de la salida de la mu-
jer de Fulgencio.—4.> Hacer mds dramdtico el
golpe que recibe Consuelo.

Deben ser los dias de la mujer de Fulgencio.

FULGENCIO.

Para determinar sin vacilaciones ni ambigiie-
dades el cardcter de Fulgencio en el Primer acto,
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es preciso descubrir 6 inventar hasta qué punto y
de qué manera ha de influic en la accién del Se-
gundo.

Como ya he dicho, d él le gusta proteger la co-
modidad de todo bicho viviente, aunque ésta
consista en vivir amancebado, 6 cosa seme-
jante.

Fulgencio, para preparar una sorpresa agrada-
ble 4 Ricardo y Consuelo, puede dar un concierto
en su casa y presentar la primera dama que esté
en boga.—Esta lleva un aderezo igual 4 uno que
tiene Consuelo : va 4 su casa 4 buscar el suyo, y
no le encuentra : tal circunstancia le recuerda
otras muchas que, unidas, dan por resultado el
descubrimiento de los amores de Ricardo y la
cantante. :

Puede hacer que Antonia asista 4 la reunién,
dicho se estd que por condescendencia solamente.

Puede llevar 4 Fernando.

Puede convencer 4 Fernando, 6 intentarlo al
menos, de que debe tratar 4 Consuelo y 4 su ma-
ndo:...

Puede, una vez sabedor del amor de Ricardo 4
la cantante, hacerse su protector.

Puede, con respecto 4 Consuelo, cuando enga-
nado se figura que ella se inclina 4 Fernando,
hacer el mismo papel.... {Todo , naturalmente,
por amor al orden y 4 las conveniencias sociales!
—A él le importa poco el fondo de las cosas, pero
mucho la apariencia, 6, mejor dicho, lo que él
lama la conveniencia, 6, mejor dicho todavia, la
comodidad.
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i Le es muy molesta cualquier nota desafinada
de los celos, del amor 6 del despecho! — Puede
" ser cédmico y oportuno este carécter....—j Muysa-
tisfecho de haber evitado 4 todos alguna desgra-
cia, mueve realmente una tempestad en el pecho
de cada uno !
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HE.

ARGUMENTO DEL SEGUNDO ACTO DE «(CONSUELO».

Soneto.

Consuelo vuelve en sf; medita, y halla
Que ama 4 Ricardo y noes correspondida.—
Ricardo siente el alma enardecida
Por la tiple del Real , que le avasalla.—

Bien aconseja Antonia, 6 sufre y calla.—
Fulgencio 4 todos ama , y les convida
A la calma,— Consuelo , inadvertida ,
Mete 4 Fernando en 4spera batalla.—

Por picar 4 su esposo, coquetea
Con el que fué su novio.— Este vacila,

Y su antigua pasién se enseforea....

Tras la borrasca, viene la tranquila
Apariencia.—Fulgencio se recrea,

Y la infeliz Antonia se horripila,

~ XXXH - 19
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1V.

MAS SOBRE EL ACTO SEGUNDO,

Necesito dos recursos capitales para este Acto.

1. Elnegocio en queFernando esla principal
persona. F

2.° El incidente que provoca los celos de
Consuelo.

Estos celos es preciso graduarlos, para que la
primera escena no se parezca 4 la segunda, y la
segunda se diferencie de la tercera.

Tres son, en efecto, las escenas de celos que
tiene Consuelo con su marido. — En la primera
se manifiestainquicta; comienza 4 sentir la indi-
ferencia de su esposo, aunque no tiene cargos
concretos que hacerle; estd llena de presenti-
mientos y de dudas; su mal humor se comu-
nica al marido, quicn, no teniendo todavia valor
para desahogarlo con ella, la pega con la ma-
dre.— En la segunda escena, no pide celos, sino
los da, y llega hasta el extremo de escribir en
presencia de su esposo la carta 4 Fernando.—
En la tercera , apela 4 todos los recursos.... | Na-
da es mds triste que el primer momento en que
una mujer se convence de que ya no seducen
sus atractivos y de que son inftiles todas las ar-
mas con que no ha mucho conseguia tan ficiles
y dulces victorias!

No puede el amor mantener por mucho tiem-
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po la balanza en el fiel entre dos enamorados:
uno ama al cabo més que otro: el que mds per-
severa suele ser el mds desgraciado.... — Es con-
veniente, por tanto, madrugar.

Acaso el mismo que hubiera sentido hastio, si
el otro hubiese perseverado; al ver que lo dejan,
se apasiona mds y mds que nunca, por cuanto el
amor propio, los celos y el despecho remachan
los clavos de la cadena....—jNada! jnada! |Es
conveniente madrugar!

La unién de Ricardo y Consuelo corrié la suer-"
te de las relaciones ilicitas. El fué llevado del
sensualismo, y lo agotd en poco tiempo: ella del
amor al lujo; pero la impetuosidad y energfa de
Ricardo, por lo mismo que contrastaban con
todo lo que la habfa rodeado desde nina, la apa-
sion6.—A poco vinieron la indiferencia y los ce=
los, que acabaron de volverla leca.
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AV

ESTUDIO DEL CORAZON DE CONSUELO.

ConsueLo se casé fascinada por la perspectiva
del lujo y de todos los atractivos de la riqueza,
tan poderosos en las mujeres, y mds en aque-
llas que, perteneciendo 4 una familia de mediana
fortuna, se educan en colegio, al lado de ninas
de casas nobles y opulentas.

Las condiciones de igualdad en que todas vi-
ven dentro del establecimiento de ensehanza, ha-
cen que se graben mds profundamente en la memo-
ria y en el corazén de las pobres las diferencias
que Ja suerte ha determinado en sus respectivas
casas.—Unasefora,arrastrando brocados 6 tercio-
pelos , se apea de magnifico carruaje, y, seguida
de elegante lacayo, entra en el colegio 4 acariciar
4 su hija.—A poco, viene Antonia pedestremente
y en compafia de Rita, quien, por graciosa que
sea, no compensa en la imaginacién de Consuelo
las sedas, el coche y el lacayo.—ILa diferencia
queda establecida , y, para que no se olvide, alli
permanece la nifia afortunada, la cual, aun enel
caso de ser de buena indole y de cardcter noble, al
hablar sencillamente de las cosas que hay en su
casa, ha de hacer, sin procurarlo, el catdlogo de
las muchas que faltan en la de Consuelo.

La molesta impresién que estas continuas des-
igualdades le causaban, engendraron, por consi-
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guiente, en ella un vivo, aunque muy reservado,
deseo de ser rica y aristcrata ; deseo concebido
en la edad mds 4 propésito para hacerlo perma-
nente.

i Pues anddase que, si bien Fernando iba con
frecuencia al colegio 4 visitar 4 Consuelo , se pre-
sentaba siempre medianamente vestido, mien-
tras que los amigos, los primos y los hermanos
de las companeras de nuestra joven, todos eran
muy elegantes|

Consuelo, en el fondo, no es perversa, ni mu-
<ho menos. Estd alucinada ; y, atenta 4 su ilu-
sién, no se persuade bien de toda la pena de
Fernando....

Pero no adelantemos el discurso.

Fuera ya del colegio, el talento y la bondad de
Fernando crearon en ella simpatia, carifio, y
hasta amor. | Se hubiera casado con él y habrfa
sido una excelente esposa, si, al volver de la es-
tacién del ferrocarril, adonde, en compafia de su
madre , habia ido 4 despedirse de Fernando, no
se hubiera encontrado 4 su vecino Fulgencio,
quien, fino y amable, segin costumbre, se em-
pend en llevarlas en su soberbio coche hasta de-
jarlas en casa |

Desde aquel dia se trataron {ntimamente ; y en
la tertulia de Fulgencio fué donde se despertaron
todos los dormidos deseos de Consuelo.—Allf co-
nocié 4 Ricardo, y, cuando el pobre Fernando
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volvié, ya estaba reemplazado en el corazén de
su prometida.

Se casé ésta, segin he dicho, con Ricardo,
fascinada por las riquezas, y apasionada , no de
él, sino del lujo; pero la pasién apremiante y
casi brutal de Ricardo armonizé tan perfecta-
mente, por el pronto,con el esplendor de saraos y
festines, que la impresioné hasta el punto de
prendarla verdaderamente de su marido.—Pasé
algan tiempo, siendo feliz por completo, pues se
veia joven, bella, rica, mimada, y hasta su bue-
na madre le ocultaba quebrantos de salud y
tristes presentimientos, con tal de no perturbar
en lo més minimo aquella felicidad absoluta....

Al empezar el Acto secunpo, siente Consuelo
alguna inquietud; se figura que se ha entibiado
algo el amor de su marido, y esta sospecha, que
le causa verdadero espanto,aviva mds suamor.
Pero, verdaderamente, no tiene ningan motivo.
para dudar de Ricardo.—Habla, sin embargo,
con su madre de su amor, de su vago recelo, y de
todo.—Es aniversario del dia en que le di6 el si &
Ricardo, y éste, contra la costumbre establecida,
no da muestra ninguna de recordarlo. — | Cada
hora que pasa la inquieta mds !

La criada le entrega entonces la carta dirigida
4 la cantante, — Esta herida, que nublade pronto
el cielo de su dicha, la perturba profundamente.
Cree que la igualdad inalterable de su propia pa-
sién ha producido la indiferencia de Ricardo, y
entonces concibe la insensata idea de darle celos
con Fernando.

e
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Cuando reciben la invitacién para oir 4 la
cantante en una casa particular, dice que no ir4.
El marido responde , sin embargo, que ird él;y
entonces, al verle escribirla respuesta afirmati-
va, es cuando ella escribe 4 su vez una carta 4
Fernando ddndole cita ; bien que le ponga esta
carta delante del marido, como muy deseosa de
que la lea.

R R T N I I I IR I I R A A Y

Debe haber una escena en que Consuelo se
“informe con satisfaccién de la buena suerte de
Fernando: con esto tranquiliza su conciencia.

Otra escena con su madre, después de leer la
carta en italiano, puede ser de buen efecto, amén
de que proporcionard natural intervencién 4 la
madre, quien de otro modo correria en este Acto
grandisimo peligro de convertirse en figura de-
corativa. :

I T R R IR )

(La preparacién del monélogo de Fernando y
de sus naturales consecuencias, es la llave ‘del
SEGUDDO ACTO.)

=
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D1SGURSO

LEIDO ANTE
LA REAL ACADEMIA ESPANOLA
PoR
D. ADELARDO LOPEZ DE AYALA 1,

EN SU RECEPCION PUBLICA 2,

SENORES :

uy dificil de justificar serfala alta merced
¥ que me habéis hecho abriéndome las

:3 puertas del primer cuerpo literario de la
nacién , si la profunda gratitud con que la recibo
no ayudase en parte 4 disculpar vuestra excesiva
benevolencia. Gustoso me detendr{a 4 manifestar
cudnto excede el premio al merecimiento, y cémo
habéis antepuesto la benignidad 4 la justicia; pero

1 Hemos considerado muy oportuna la publicacién de este
discurso en el presente volumen, por cuanto viene a completar
la exposicién de las idzas de Ayala respecto de literatura dra-
matica.

2 Verificada el dia 25 de Marzo de 1870.
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debo ser muy parco en este punto, porque, una
vez designado por vuestros votos, no me parece la
mejor manera de corresponder 4 vuestros favores
empenarme en convenceros de injustos; y porque
siendo adem4s costumbre en todos vuestros ilus-
tres elegidos comenzar sus primeros discursos
con estas 6 semejantes palabras, temo que llegue
4 pareceros rutinaria la gratitud y sospechosa la
modestia. Pero, si cada uno de vosotros repasa en
este instante los grandes servicios que sus actua-
les compafieros han prestado 4 las letras espafio-
las, y sitodos juntos elevais la consideracién al
saber , ingenio, virtud y doctrina de Jovellanos,
Cienfuegos, Huerta, Meléndez , Quintana y tan-
tos otros preclaros espanoles que aqui tuvieron
su merecido asiento; si, acercindonos mds 4 nues-

_tros dias, recorddis que ayer mismo Galiano , el
duque de Rivas, Pacheco, Vega y Pidal aumen-
taban los timbres de la Academia Espanola con
sus escritos imperecederos , iluminaban sus dis-
cusiones con la palabra viva, y hoy le dejan en
herencia la gran solemnidad con que la muerte
sanciona los altos merecimientos ,-comprenderéis
facilmente que el que por efecto de vuestra bon-
dad se encuentra de pronto participe de tanta
gloria y sucesor de tan ilustres antepasados, no
es de la costumbre, sino de lo intimo de su cora-
zén, de donde saca las palabras con que se mues-
tra agradecido ; porque en este solemnisimo mo-
mento no hay soberbia que no se quebrante, gra-
titud que no sea profunda, ni modestia que no sea
verdadera.
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Objeto de especial mencién , al enumerar, si
bien de pasada, algunos de los blasones de la
Academia, debe ser para mi la memoria de mi
célebre y elocuente predecesor, el Excmo. Sefor
D. Antonio Alcald Galiano. Acaso la importan-
cia de su nombre deberfa obligarme 4 elegir para
tema de esta oracién el examen critico de sus li-
bros y discursos. Pero no es posible hablar de un
hombre que con tanta frecuencia puso las manos
y el entendimiento en los arduos negocios del
Estado, sin tocar algunas cuestiones que todavia
encienden y dividen los 4nimos, y que, en mi sen-
tir, no deben nunca venir 4 perturbar la constante
y augusta serenidad de este recinto. Y cuando
éste no fuera un inconveniente verdadero, yo soy
el tnico 4 quien no es licito, al menos en este
momento, juzgar al Sr. Galiano con aquella
entera independencia que hace levantada y pro-
vechosa la critica. Si, olvidando sus fueros, doy
lugar exclusivo 4 la alabanza, parecerd que con
sobornada benevolencia le agradezco el puesto que
me dejé vacante ; si emito libre el juicio, movido
s6lo de mi cardcter independiente, la misma im-
parcialidad, la justicia wmisma, ejercidas en el
propio sitio que él ocupaba , delante de sus ceni-
zas, aln calientes, no podrdn menos de sonar en
vuestros oidos como atrevimiento y desacato.
Basteme, pues, recordar, en gloria suya y en
cumplimiento de la loable prictica establecida,
que la elocuencia le mostré los caminos que con-
ducen al frenético aplauso; la poesia las bellas
imégenes que deleitan el alma, y la historia los
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graves ejemplos que sirven de ensefanza 4 las na-
ciones. Yo respeto su triple corona de historia-
dor, de poeta y de tribuno, y remito el juicio
critico y examen detenido de sus obras 4 los que,
desligados de mis presentes obligaciones, puedan
ser imparciales sin nota de irrespetuosos.

No consintiéndome las razones expuestas ha-
blaros del célebre orador 4 quien sucedo, cual-
quiera que tenga alguna noticia de mi humilde
persona adivinard ficilmente cudl es el asunto 4
que habrdn de llevarme mis naturales inclina-
ciones. Hablaré, en efecto, de aquella institucién
que, seghn el incrédulo Voltaire, es la obra maes-
tra de la sociedad , y, en opinidén del sabio y pia-
doso jesuita Porée, superior 4 las especulaciones
de la filosoffa y & los documentos de la historia
en eficacia para la ensefanza y direccién de los
pueblos.

Si nunca he podido arrepentirme de la aficién
que desde niflo me inspiré el Teatro, porque
ella alguna vez me ha granjeado el beneplacito
.de mis conciudadanos y porque le debo mis re-
cuerdos mds agradables, los mejores placeres de
mi vida, menos podrfa olvidarla hoy, que acaba
de concederme el preciado titulo con que podré
mafana llamarme vuestro compafero. Diré algo,
pues, del Teatro espafiol; y haré asunto de este
discursoalgunas de las prendas distintivas del més
legitimo representante de su indole y tendencias,
del dictador de sus leyes mds generales, de aquel
ingenio milagroso que aparece en la escena en
medio de Lope, Tirso, Alarcén, Moreto, Rojas,
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Montalvdn , Mira de Mescua , Guillén de Castro,
Mendoza y otros muchos, y 4 pesar de tan es-
plendorosa y, abrumadora compaffa ,

«El cetro adquiere ,
Que atn en sus manos vigorosas dura. »

Propésito inttil 6 temerario parecerd 4 muchos
emprender la critica 6 panegirico de D, Pedro
Calderdn de la Barca, cuyo mérito ha sido de-
purado en el juicio definitivo de la posteridad.—
Los ingleses le alaban, los franceses ¢ italianos
le imitan con frecuencia, y los alemanes le estu-
dian incansables y le aplauden con creciente en-
tusiasmo.

Yo, en efecto, creerfa innecesario este corto
homenaje de admiracién al ingenio del poeta, de
respeto 4 la nobleza del caballero y de venera-
¢idn 4 la virtud del sacerdote, si mis palabras hu-
bieran de encerrarse en este sitio, seguro de que
noesaqui donde hay necesidad de avivar el amor
4 las glorias nacionales; pero estos discursos se
imprimen, y, copidndolos la prensa periédica,
suele extenderlos hasta los ltimos rincones de
Espana, donde desgraciadamente es més alabado
que leido el autor de La vida es suefio. Entiendo,
ademds, que en un perfodo en que la duda, con-
taminando todos los espiritus , debilita el alma y
hace indecisa la forma de nuestra literatura, no
es fuera de propdsito fijar una vez més la aten-
¢i6n en aquel autor afortunado, que jamds dudé,
y cuya fijeza de creencias y miras artisticas presta
4 sus obras la severa unidad que tanto contribu-
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ye 4 la honda impresién que causa su conjunto.
Cuando, olvidados de lo que fuimos, y esquivan-
do el trabajo de estudiar lo que somos y de en-
sefiar lo que debemos ser, pedimos 4 los extranos
cotidianas inspiraciones, que, mal disfrazadas
de espafnolas, inundan nuestros hogares , produ-
ciendo igual estrago en las conciencias y en el
idioma, no me parece inttil insistir en la reco-
mendacidn del gran poeta , 4 quien era imposible
dejar de ser espanol ni por un momento, y en
cuyas obras palpita enteroel corazén de la patria.
Cuando invade nuestro teatro una literatura dra-
mdtica atolondrada y raquitica, que, unas veces
frivola y sin ingenio, nos roba el tiempo, sin pro-
ducir deleite ni ensehanza, y otras, al sentir la
frialdad de su pobreza, se finge honrada y caté-
lica, y sermonea y lloriquea para conseguir la
" limosna del aplauso, surge espontdneo en nues-
tra memoria el dueno de las grandes riquezas, el
padre de los grandes efectos teatrales, el que,
siendo de veras catdlico y honrado, creyé que,
para animar la escena, necesitaba ademdsser in-
ventor y poeta. Y, en fin, cuando dentro y fuera
de Espaia hormiguean en el campo literario
tantos mendigos de aplausos , famélicos de pu-
blicidad , que einbriagados del amor que se pro-
fesan, nos reficren minuciosamente los detalles
mds nimios de su vida, como asunto el mds in-
teresante 4 las presentes y futuras generaciones;
fatigan la fotografia y visten las esquinas con sus
estampas, y, prodigos de si mismos, nos brindan
con sus personas en todas partes ; nueva y peli-
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grosa epidemia que tiende 4 rebajar el caricter
de los cultivadores de las letras ; naturalmente se
levantan los ojos 4 aquel var6n magnédnimo y
constante , mds olvidado de su persona y de sus
obras que lo que 4 la gloria de Espafa convenia,
cuya cristiana modestia permanecié inalterable
en medio del favor de tres monarcas, del aplauso
de todas las naciones y de la veneracién de todo
un siglo, y que , si una vez hablé de si mismo,
fué para mandar en sutestamento que lo llevaran
4 la sepultura con el rostro descubierto, para
desengano delas miseriasy vanidades del mundo.

Juzgo oportuno hacer algunas consideraciones
generales , que me servirdn de guia al penetrar
detalladamente en el asunto.

Es el teatro, en todas las naciones que han lle-
gado al periodo de su virilidad y 4 la completa
aplicacién de sus principios constitutivos,laexac-
ta reproduccién de sf mismas, la sintesis mas be-
lla de sus afectos més generales. De tal manera el
teatro ha sido siempre engendrado por la fuerza
activa de la nacionalidad, que alli donde ésta se
debilita y se extingue, aquél vacila y desaparece.

Sobrevivirdn grandes filésofos , grandes liricos,
grandes historiadores,grandes artistas ; de seguro
ni un autor dramdtico. Pudiera citar muchos
ejemplos ; bistame uno. Recordad 4 Italia, en-
sangrentado campo de la contrapuesta ambicién
de espafioles y franceses; el tibio amor que aun
conserva 4 su nacionalidad la impide ser francesa
6 espafiola ; su falta de energfano la consiente ser
italiana. Pues en ese periodo de sobresalto , de

= XXXII - 20
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indecisién y de mudanza, produjo, sin embar-
go , escultores, que convirtieron las piedras en
simbolo eterno de lo bello; pintores cuyos lienzos
reproducen vivala divina mansedumbre de Cristo,
la ternisima angustia de Maria ; poetas que en-
riquecieron sus versos con los encantos dela
naturaleza , los tesoros de la fantasfa, las penas
y delicias del amor y las altas empresas de las
armas cristianas ; filésofos , en fin, que con mi-
rada profunda, si bien siniestra , penetraron las
sombras mds oscuras del alma. ; A qué citar
nombres que ya habéis recordado? La pintura,
la escultura , la historia , la poesfa lirica y épica
le fueron familiares: débil y estérilmente intenté
la dramatica.

Siendo, como he dicho , el teatro la sintesis
de la nacionalidad , no parece sino que aquellos
pueblos que viven descontentos de si mismos
rehusan el espejo que los reproduce. Este fen6-
meno constante aclara la naturaleza de la poesia
dramdtica, y hace evidente la principal diferen-
cia que la distingue de las restantes. mamfestacm-
nes del arte.

Juzga de éstas el individuo; de aquélla, la mu-
chedumbre.- Puede el 1ud1v1duo , prescindiendo
de si y abstrayéndose del mundo que le rodea,
interesarse en acontecimientos que le son extra-
fios , comprender y aun ejercitar la sensibilidad
en pasiones que no son las suyas, y vivir con la
imaginacién en todos los paises del globo. La
muchedumbre jamds prescinde de si misma : su
criterio, resultante del de todos los que la forman,
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no es exactamente el de ninguno : al fundirse
unos en otros los afectos y pasiones de todos sus
miembros, pierden en variedad y en extensién
lo que ganan en fuerza y en exclusivismo, y con
la gran soberbia que le es propia, desecha , como
indigno de su atencién , cualquier asunto que no
sea ella misma. Confandese ficilmente el indivi-
duo con el artista, y llevado del dulce placer que
producen las infinitas variedades de la belleza,
sigue sin esfuerzo los vuelos y caprichos de la
fantasia. Al poeta dramdtico es forzoso confun~
dirse con la muchedumbre : sus creencias, sus
pasiones, sus costumbres, sus aspiraciones y
afectos unisonos, son las fuentes genuinas de la
inspiracién dramdtica : si éstas no existen, carece
¢l poeta de elementos para su obra. Sélo descri-
biendo con verdad las costumbres de su pafs,
adquirird influencia para corregirlas; sélo sin-
tiendo con vehemencia sus afectos , alcanzard
prestigio para purificarlos.

Pudo Garcilaso, mientras la Europa se lamen-
taba oprimida del peso de las armas, cantar en
sosegado retiro

«El dulce lamentar de dos pastores.»

Fr. Lufs de I.eén exprimia en versos inimitables
el ansia ardiente con que suspiraba por la pose-
sién del cielo, en tanto que sus soberbios compa-
triotas aspiraban indémitos al dominio universal
de la tierra. Cuando febril la actividad espano-
la se ejercitabaincansable en ambos hemisferios,
consumfa Fernando de Herrera las poderosas
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fuerzas de su ingenio en las estériles sutilezas de

su amanerado platonismo, y en medio dela lu-
cha de todas las pasiones desenfrenadas , solitario
Rioja prestaba la forma mds bella 4 los conceptos

més levantados y severos que ha inspirado jamés
el desengafio cristiano. Pudieron, en efecto, el

cantor de las flores, el dguila de Sevilla, el cisne
de Granada y el Titiro espaiiol, retraidos del

mundo en que vivian y contrastando con los su-
cesos que los rodeaban , crear, dulcificar, enri-
quecer y perfeccionar el habla castellana y dilatar
el horizonte de las letras, mereciendo undnime

aplauso de sus tiempos y sucesiva gratitud de los

futuros. Pero ningan autor dramdtico, abstraido’
de su época y contrastando tan vivamente con
ella, ha podido jamds animar la escena y promo-
ver el aplauso de sus contemporineos. Todo lo
dicho se hard evidente, si observamos que 4 los
ingenios atléticos mds humanos que nacionales
y més bien arménicos con todas las épocas que
exclusiva expresion de una sola, la misma fuerza
de su individualismo independiente, que les ha
inspirado obras inmortales, les ha impedido sos-
tenerse con gloria en el teatro. — Cervantes,

Quevedo y Byron me ofrecen su ejemplo y testi-
monio.

Légicamente se deduce de las consideraciones
expuestas, que la misma naturaleza del teatro
exige del autor dramdtico dos facultades primor-
diales y esencialisimas: la de identificarse en
afectos , ideas, creencias y aspiraciones con el
pueblo en que ha nacido, y la de adivinar la



ACERCA DEL TEATRO DE CALDERON. 309

manera de darles vida y realce sobre la escena.
Espiritu de nacionalidad, intuiciéa de la forma y
del efecto.

Pues estas dos condiciones del teatro, estas dos
alas de la inspiracién dramética, jquién , sefiores
Académicos, quién, en los tiempos pasados ni
presentes, las ha agitado con fuerza tan poderosa
y constante como D. Pedro Calderén de la Barca?

Por una coincidencia que suspende y admira,
las exigencias nacidas de la intima naturaleza del
teatro se convierten, al examinar las obras de
este autor , en sus cualidades més distintivas , en
sus rasgos mds propios, confundiéndose en una
sola abstraccién el arte y el artista. Lo que en el
teatro es esencial, en Calderdén es caracteristico.

Fuerza serd decir algo de los elementos que
constitufan la Espaha de su tiempo, para apre-
ciar debidamente hasta qué punto supo inspi-
rarse en ellos y presentarlos en la escena con
todo el encanto y maravilloso relieve del arte. Lo
haré con la concisién propia del que se dirige 4
quien sabe lo que voy 4 decir.

Ocho siglos consecutivos , en que nuestros pa-
dres pelearon sin tregua ni reposo por el templo
de su Dios , el sepulcro de sus mayores y la cuna
de sus hijos (hecho capital en nuestra historia, y
sin ejemplo en la del mundo), estimularon y for-
talecieron prodigiosamente todas las generosas
cualidades que eran necesarias para asegurar el
triunfo de tan venerandos objetos: el valor ind6-
mito, propio del que, teniendo 4 Dios de su
parte, en ninguna ocasién se encuentra solo;
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impetuoso é incontrastable en el hombre que,
luchando por su perdida patria, mientras no la
tiene le es estorbo la vida, como falto de esfera
en que ejercitarla; la lealtad 4 los reyes que,
caudillos primero de sus pueblos, conduciéndo-
los 4 la victoria, y padres después, librdndolos
del yugo del feudalismo, presentaron al amor de
sus vasallos el doble titulo del beneficio y de la
gloria , encadenando sus corazones con los natu-
rales efectos de la gratitud y del entusiasmo ; el
honor acrisolado en los combates, Gnica garantia
capaz de asegurar el cumplimiento de los tre-
mendos deberes de la guerra. Y es natural que,
durante una batalla de tantos soles, la mujer
apareciese en la exaltable imaginacién de los
guerreros como el bdlsamo de tantas heridas, el
reposo de tantos afanes y el premio de tantas vic-
torias; comola reina, en fin, de un hogar de-
fendido por el incansable ejercicio de la espada é
imaginado en medio de las asperezas de un cam-
pamento.

El amor idealizado por la guerra, el honor in-
flexible, la lealtad sin reservas, ¢l valor sin excu-
sas, fueron , pues, los eficacfsimos auxiliares de
la religién y del patriotismo, que, fundidos en
una sola idea, eran el Gnico espiritu viviente en
todas las venas del Estado. Estos heroicos afectos
y cualidades distintivas del espafol participaban
de la vehemencia y exaltacién propias de la santa
empresa en cuyo servicio se habfan enardecido,
y 4 cuyo triunfo simultdnea y armoénicamente
concurrian,
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Terminada la guerra de la reconquista, y antes
que el sosiego de la paz y sus naturales conse-
cuencias hubieran calmado esta vehemencia ca-
racteristica del espanol, subitos y poderosos
incentivos la estimularon nuevamente al nacer el
siglo xvi, hermano gemelo del emperador Car-
los V. A los hijos de Mahoma reemplazaron en
el campo de batalla los sectarios de Lutero; 4 la
completa posesién de Espana sucedi6é inmediata-
mente el descubrimiento de un Nuevo Mundo,
como si la Providencia hubiera querido experi-
mentar por espacio de ocho siglos la constancia
espafiola, antes de confiarla el sublime encargo
de llevar por primera vez las banderas de Cristo
4 las inmensas antipodas regiones. Las guerras
de religién mantuvieron en su entereza primitiva
aquel cariacter ferviente, osado y aventurero,
creado por la reconquista y tan fielmente impreso
en las sencillas y enérgicas pédginas de nuestro
Romancero. Las novedades, encantos y misterios
del Nuevo Mundo, las increibles aventuras €
inauditas proezas de que fué teatro, prestaron
tanta verosimilitud 4 las fantdsticas quimeras de
los libros de caballerfa , que no parece sino que
sus primeros autores las concibieron inspirados
por el vago presentimiento del pré6ximo y mara=
villoso destino del pueblo castellano.

Tal era la Espana que D. Pedro Calderén de
la Barca se propuso reproducir en la esfera del
arte; pues aunque en el siglo xvir eran ya eviden-
tes los sintomas de su decadencia; aunque ya
podia pronosticarse que aquella voraz excitacién
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del espiritu habfa de concluir debilitando todos
los miembros de la gigantesca monarquia, atin
no habia mediado el espacio de tiempo que nece-
sita el infortunio , por violento que venga, para
estragar los afectos y rebajar el cardcter de una
nacién sostenida por la fe, fortificada en tan ru-
das pruebas, y ensoberbecida con el laurel de
tantas victorias.

Basta recordar los titulos de las obras de Cal-
derén para comprender que componen su teatro
los mismos elementos que hemos senalado como
constitutivos de la sociedad espafiola. Examiné-
moslos separadamente.

Era la religién el resorte mds eficaz de su pa-
tria: 4 la fe religiosa consagra nuestro autor sus
afectos mds intimos, sus meditaciones mds pro-
fundas y las flores mds delicadas de su fantasia.
El sentimiento mds vivo de su pais debia ser el
asunto de su primera inspiracién. A los trece
anos aparece autor de El carro del cielo. Ningan
autor se ha retratado tan fielmente en su primer
intento. Pasma y enamora contemplar este pri-
mer vuelo de aquel 4guila precoz, que, impa-
ciente sin duda por penetrar todos los misterios
de la creacidn,se lanza atrevida al carro de Elias,
y se coloca en medio del espacio para percibir &
un tiempo las inefables melodias del cielo, las
hondas inquictudes de la tierra, las angustias y
esperanzas del purgatorio, y los desesperados
clamores de la ciudad doliente.

Recordad la varia muchedumbre de sus Autos
sacramentales , magnifico monumento elevado
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en honra de la piedad espanola, eco sublime de
la Bula en que Urbano IV instituyé la festividad
del Santisimo SacramenTo. Allf es donde el au-
tor se encuentra m4s espaciado; alli le vemos en
plena posesién de si mismo. En el ancho espejo
de su imaginacidn ilimitada se reflejan los cielos
con més verdad que en las vastas llanuras de los
mares, unas veces serenos y apacibles como la
aspiracién y el premio de los justos, otras tem=
pestuosos y amenazadores como los atributos de
la justicia, y otras impenetrables y oscuros como
los misterios que ejercitan la fe, pero siempre
dejando vislumbrar los rayos de la bondad divi-
na, que pugnan por desvanecer las densas nubes
de la ignorancia y del pecado.

Nos hace presenciar el sublime momento en
que, coronando las magnificencias dela creacién,
infunde Dios el soplo de vida en el primer hom-
bre. Nos muestra el alma descendiendo llorosa
de las purpiireas esferas, y el cuerpo inanimado
sobre la tierra, pero ya confusamente conmovido
con la esperanza de su préxima exaltacién, y
hasta nos hace oir lo que dirfan, 4 poder hablar,
antes de unirse, Oigdmoslos :

CALMA.

Patria hermosa en que naci,
Forzada a la tierra voy,

Pero en cualquier parte soy

Lo que en mi principio fui:

No ha de haber mudanza en mi ;
Que aunque Dios me hizo de nada,
Me hizo eterna; y desterrada
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De esta celestial esfera ,
Al esposo que me espera
Protesto que voy forzada.
Protesto que en la prisién’
Del cuerpo en que he de asistir,
Siempre desearé salir ,
Por volver a mi regidn.
CUERPO.
¢ Cuando de esta confusién
Saldrami ciego sentido?
ALMA.
¢ Cuando, amado patrio nido,
A tu centro volveré ?
CUERPO. -
Nada soy, nada seré.
ALMA.
Siempre seré, pues ya he sido.»

Se abrazan el cuerpo y el alma; la vida enciende
su antorcha, y los tres caminan por el mundo,
seguidos del pecado y de la muerte.
Asistimos 4 la tragedia del paraiso: vemos ds-
peros y rebeldes al hombre los mismos elemen-
tos que antes le eran afables y sumisos: escucha-
mos los ayes de sus primeros dolores y los sollozos
de su arrepentimiento :

«Castigame como padre,
No como juez me destruyas.»

Ya no siento tanto mis penas, dice el hombre
enternecido, dirigiéndose 4 Dios,

«Como el ver que el padecerlas

Ha de ser en ira tuya.

iTu aborrecerme, Sefior ,

Y yo aborrecerte! jOh | Nunca
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La naturaleza humana
Llegue a tanta desventura.»

Suenan las promesas de la redencién del género
humano, y contemplamos su exacto cumpli-
miento al brotar en el costado de Cristo la fuente
viva de la gracia, que, distribuida en los raudales
de siete sacramentos , desciende incesante 4 lavar
las manchas de la culpa.

Explica Calderén los diferentes caracteres de
la ley natural, la escrita y la de gracia. Conversa
carifiosamente con la ignorancia, esclareciéndole
- Los misterios de la misa. Reprende 4 los que,
incurriendo en error pagano, atribuyen los bie-
nes y los males 4 la fortuna, para mostrarse hip6-
critamente quejosos é ingratos con la Providen-
cia, asegurando que No hay mds fortuna que
Dios. No hay instante sin milagro, grita la in~
credulidad. ;

Plantea y desenvuelve las cuestiones mds abs-
tractas, jugando con su asunto, segun la frase
de nuestro inolvidable amigo Pedroso, como ex-
pone los misterios mds profundos con fe tan sen-
cilla , con tan inquebrantable serenidad , que no
parece sélo que los cree, sino que los sabe.

Desde la creacién del primer hombre hasta la
muerte del Justo, no hay figura del Nuevo ni del
Viejo Testamento, no hay profecia , pardbola 6
tradicién piadosa que no sea expuesta en su tea-
tro sacramental con la varia y solemne entona-
Cién que requieren tan levantados asuntos, con
la ardiente y melancélica poesfa propia de las
Tegiones en que tuvo lugar el drama de nuestra
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redencién, y al mismo tiempo con toda la clari-
‘dad que era indispensable en obras escritas para
ser representadas en la plaza pablica y en pre-
.sencia de todo un pueblo.

Consignados los fundamentos de nuestra fe;
desenvueltos magistralmente los argumentos en
que se apoya , y las pruebas que la confirman;
explicados todos sus preceptos con tanta lucidez,
que cualquiera de los expectadores puede excla-
mar con el autor :

«Tales todos ellos son,

Que pudo habérnoslo dado
La misma razén de Estado,
Cuando no la religién,»

pasa del teatro sagrado al profano; y, roto ya el
velo de la alegoria y desembarazado del artificio
de la pardbola , nos muestra en acciones reales
todo el fruto que la semilla evangélica, cultivada
por el martirio, comienza 4 producir en el mun-
do. Vem-os & Crisanto, hijo de un senador roma-
no , silenciosamente iluminado por los rayos de
la cruz en medio de las tinieblas del paganismo;
le vemos exaltarse al presenciar la biarbara muer-
te de su cristiano maestro Carpéforo, hasta el
punto de confesar 4 voces, 4 la faz de los ministros
de Numeriano , la religién de Cristo; encendida
en el fuego de su heroismo, su prometida esposa
Darfa se declara complice del mismo delito; y en
medio de los rigores del tormento, oimos la
enérgica protestaciéon de fe de Los dos amantes
del cielo, Sublime situacién, que, reproducida
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después por Corneille, y Gltimamente enriquecida
con las divinas melodias de Donizetti, todavia
aparece sobre la escena, arrebatando el 4nimo
de los espectadores.

«j Ay de ti, pueblo infelice !
jAy de ti, misera Hibernia |»

grita el ap6stol de Irlanda, procurando despertar
4 sus hijos del estapido sueno del ateismo. El
temerario Ludovico, tan enérgico en el pecado
como en la penitencia , nos describe después Ef
purgatorio de San Patricio.

Voces lagubres y misteriosas, que expresan
conceptos jamds ofdos , turban y suspenden la
bulliciosa alegria con que la réproba descenden-
cia de Cain rinde culto 4 su idolo Astarot, en
cuyo templo se encuentra congregada. Todos los
ojos y oidos atienden al sitio de donde salen tan
extrafios acentos: —un hombre se aproxima: —
oigamos cémo le describe la hija del rey Polemén:

« Es su estatura mediana ,

Su barba y cabello en crencha
Partida a lo nazareno ,

Y de cenizas cubierta,

El rostro es grave , la voz,
Bien como de una trompeta ,
Armoniosamente dulce

Y dulcemente tremenda.
Vivo esqueleto , en un vil
Baculo el cuerpo sustenta ;
Es todo su adorno un saco
Ceiiido con una cuerda. »
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Entra San Bartolomé repitiendo :

« j Cristo es el Dios verdadero!
i Penitencia, penitencia ! »

El biculo en forma de cruz que le sostiene,
despide llamas que inundan el templo : enmude-
ce el idolo ; y aunque después el pueblo de la Ar-
menia Iaferior hace que su Apéstol mude la piel
como culebra, ya ha escuchado la palabra divina;
ya tiene rotas en sus manos Las cadenas del de-
monio.

Vemos cautiva la cruz de Cristo, y la piadosa
hazana con que el emperador Heraclio consigue
La exaltacion de la cruj. El gran principe de
Fez nos manifiesta que ni la barbara intransigen-
cia mahometana es muralla impenetrable 4 la
sutilisima llama del Evangelio, En El principe
constante, D. Fernando de Portugal aparece el
modelo del caballero cristiano. Entregando 4
Ceuta puede librarse del cautiverio que marchi-
ta su juventud y aflige su cuerpo : siente, como
humano, el hambre y el frio, y todos los rigores
de su fortuna, de quien amarguisimamente se
queja. «gPor qué no me das 4 Ceuta?, le pregunta
indignado el rey de Fez.—« Porque es de Dios y
no mia»—Ile responde resignado el Infante. Duér-
mese fatigado Enrique VIII sobre el mismo papel
en que estaba escribiendo la refutacién de los
errores de Lutero : aparece la imagen de Ana
Bolena, borra lo escrito, y dice :

«Yo tengo de borrar cuanto ti escribes. »
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Asi comienza La cisma de Ingalaterra. iSo-
berbia exposicién! Ella sola manifiesta hasta qué
punto la rebelién de la carne di6 alas 4 la herejfa
que mds aflicciones ha causado 4 la Iglesia, En
La Virgen de los Remedios , San Francisco de
Borja, Judas Macabeo, La Virgen de la Almu-
dena, Desagravios de Maria , El José de las mu-
jeres, La Margarita preciosa, y otras varias , es
también la religién el principal resorte draméti-
€0, sin que jamds la osada fantasfa del poeta re-
laje en lo més minimo la severa ortodoxia del
profundo tedlogo. El mismo autor que manejé
los asuntos histéricos con el notable descuido que
sus criticos le echan en cara, trat6 con escrupu-
losa puntualidad los religiosos. Pero, ¢ cuél era la
historia de su pafs? ¢ Cudl habfa sido el impulso
de su politica ? No me incumbe juzgarla en este
momento ; pero es lo cierto que la religién habfa
provocado los supremos esfuerzos de la monar-
quia, y evidenciar los testimonios de nuestra fe
equivalfa 4 justificar nuestra conducta ; reprodu-
cir en la escena las grandes virtudes inspiradas
por el Cristianismo, era tanto como apelar 4 los
altos ejemplos que anticipadamente abonan el
piadoso arranque de nuestros principes y el ge-
neroso concurso de sus vasallos, Al asistir 4 la
repre sentacién del grandioso drama La exalta-
cidn de la crug ; al ver que el emperador Hera-
clio , cuando recibe la noticia de que los persas
han cautivado el simbolo de la redencién, rompe
el retrato de la mujer 4 quien ama, como despren-
diéndose de todo afectohumano , enluta sus ban-
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deras, conroncas trompetas y cajas destempladas
convoca 4 su pueblo, y jura y cumple no esqui-
var peligro ni fatiga hasta poner la cruz de Cristo
en el propio lugar donde la adoraron Elena y
Constantino; al oirle exclamar:

« Sagrado lefio, yo os juro

De no volverme sin vos,

Si mil veces aventuro

El mundo en rescate vuestro.

Pero , ; qué mucho, qué mucho

Que todo el mundo aventure

Por quien salvé 4 todo el mundo ?»
¢quién no recordaria 4 Felipe II, que en va-
rias ocasiones pronuncié casi idénticas palabras;
que, ermitafno de su palacio, esclavo de su idea,
flaco de cuerpo, fortisimo de espiritu, pugnaba
incansable, como Heraclio, por llevar triunfante
sobre sus hombros al templo de Jerusalén

«El madero soberano ,

Iris de paz , que se puso

Entre las iras del cielo
Y los delitos del mundo?»

Al aparecer en La serpiente de metal la impo-
nente figura de Moisés; al contemplar la honda
indignacién con que derriba y hace pedazos el
becerro de oro, 4 cuyos pies se habia prostituido
el pueblo de Dios, ¢ qué espectador no recordaria
la popular hazana del mas famoso de los hijos de
Extremadura, que, al derribar los idolos en pre-
sencia del atdnito pueblo de Motezuma, pudo
exclamar, con el Moisés de Calderén:

« j Ved vuestras idolatrias
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Qué dios adoran , villanos ,
Pues lo hicieron vuestras manos
Y lo deshacen las mias ! »

No estaban en Grecia, ni en Roma, ni aun en
las crénicas de los antiguos reinos de Castilla, las
premisas y antecedentes de aquellos espanoles
que, en defensa de la verdad catélica y 4 la som-
bra de sus banderas, lucharon en Alemania, en
Flandes, en Italia, en Francia, en elarchxplelago
de Grec1a en Afrlca y Amerlca Causas més al-
tas engendraban las impetuosas acometidas é in-
quebrantables resistencias que ensangrentaron
las tierras y los mares. Los fundamentos de la
doctrina catélica eran las sélidas razones de su
politica ; la luz del Evangelio, la justificacién de
sus armas ; las relaciones del cielo con la tierra,
sus verdaderos antecedentes histéricos.

De este modo consideradas, las comedias reli-
giosas de Calderé6n son 4 la vez histéricas y poli-
ticas. Si al juzgar estas obras los criticos afrance-
sados del pasado siglo hubieran podido colocarse
4 la altura de su autor, jquién duda que hubiera
sido menos frio y pedantesco el desdén con que
las trataron?

Si el valor y la lealtad , elementos designados
entre los constitutivos del cardcter nacional, no
componen el Gnico ni el principal resorte de nin-
8una obra determinada de nuestro autor, en to-
das las suyas resplandecen, sin embargo, ambas
cualidades. A Calderén hubiera sido imposible
vestir de caballero 4 ningan cobarde.

Todos sus personajes se muestran leales 4 sus

- XXXII - 21
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principes : si alguno se exceptiia de esta regla, de
seguro no es“espafiol. El mismo Gutiérrez de
Solis, al quejarse al rey D. Pedro de la conducta
_del infante D. Enrique, y al manifestar que estd
resuelto 4 lavar con sangre y cubrir con tierra su
deshonra, afade en seguida:

«No os turbéis : con sangre digo

Solamente de mi pecho;

Que Enrique, estad satisfecho,

Esta seguro conmigo.»

La proximidad al trono le sirve de escudo.

Quiere Muley poner en libertad al infante
D. Fernando, burlando la confianza y arrostran-
do las iras del rey de Fez; el noble portugués le
contesta:

«Muley, amor y amistad
En grado inferior se ven,
Con la lealtad y el honor;
Nadie iguala con el Rey ;
El solo es igual consigo.»

Se trata de un Rey enemigo de la cruz, y el
cristiano cautivo, por cumplir con la obligacién
en que le pone su lealtad de dar este consejo,
pierde la libertad y la vida. Prueba evidente de
que nuestro autor no admitia excusas ni excep-
ciones en los deberes de la fidelidad.

Rasgos semejantes, esparcidos en todas sus
obras, y la suma reverencia con que siempre
hablé de la parpura , han disgustado 4 algunos
criticos nacionales y extranjeros, hasta el punto
de calificar de adulacién tanto acatamiento Y
de servilismo tanta lealtad. El cargo es grave, ¥

|
i
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de ser justo, alcanza de lleno 4 Calderdn, y tras-
ciende 4 todos los dramdticos de su tiempo, y
aun al pueblo que tan calurosamente los vito-
reaba; imprimiendo en el cardcter nacional un
sello de mansedumbre que, ejercitada en la adu-
lacién , tiene més de afrentosa que de evangélica.

La Academia me consentird una ligera digre-
sién, encaminada 4 poner en su punto un ele-
mento que ha sido tan importante en nuestra
escena, y acaso el que ha producido contrastes
més vivos y situaciones mas interesantes.

Dejando 4 un lado el Per me reges regnant,
que, convirtiendo la persona del Monarcaen
representante de la voluntad divina, hacfa impo-
sible la adulacién y daba cierta solemnidad de
obligacién religiosa 4 la obediencia; sin tener en
cuenta nuestra natural desidia, mds acomodada
4 abandonar las riendas del gobierno que 4 in-
tervenir constantemente en losnegocios pablicos,
hay, sin duda, en nuestro cardcteralguna cualidad
que ha hecho més necesaria en Espana que en
ningan otro pueblo la preponderancia del prin-
cipio mondrquico.—; Es acaso, como se des-
prende de la mencionada censura, nuestra indole
humilde y nuestra genial mansedumbre? No
necesitamos buscar en la historia la respuesta.
¢Cudl mis concluyente que la misma sorpresa
que nos causa la pregunta? — Es, sin disputa,
nuestra indémita soberbia, que, fecunda en to-
dos los efectos de la discordia, ha buscado un
escudo contra sus propios excesos extremando la
suprema autoridad de los reyes.
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Contemplad 4 los espafoles en todas las oca-
siones y lugares en que , apartados 6 exentos del
yugo de la monarquia , duefos de su voluntad y
4rbitros de su conducta, han podido manifestar
espontidneamente todas las cualidades y condi-
ciones de su cardcter.— | Qué constantes en los
trabajos; qué heroicos en los peligros; qué dis-
colos é ingobernables en la victoria !

Seguidlos lejos de su patria, y en todas partes
veréis crecerles el dnimo 4 medida que se aumen-
tan las adversidades y se alejan las esperanzas
de socorro. Los veréis aislarse voluntariamente
del auxilio humano, para esperarlo todo de Dios
y de su esfuerzo ; explorar mares, registrar vol-
canes, y, amantes de lo desconocido, penetrar
con sus espadas donde nunca habia penetrado
el pensamiento; los veréis debeladores de im-
perios, dominadores de razas, despreciadores
del enemigo y de la muerte ; capaces de soportar
juntas todas las inclemencias del cielo y de la
tierra ; incapaces de sufrirse 4 si mismos.

Repasad conmigo algunas pdginas de nuestra
historia. :

¢Quién no recuerda conmovido aquel supremo
instante en que la audacia espafola, conducida
por el genio de Colén, vencidos los horrores y
monstruos espantables con que la ignorancia po-
blaba las regiones de lo desconocido , pisé por vez
primera las playas antipodas, é hizo evidente al
mundo el gran secreto del Océano ? No hubo alli
corazén tan rudo en que no penetrara algtin sen-
timiento nuevo y sublime.—Todas las manos se

4
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levantaron al cielo, y cada uno le ofrecfa, en
holocausto de tan gran suceso, lo mejor de su
alma.—La cruz de Cristo abri6 sus brazos en la
orilla, brindando con su amoroso seno 4 todos
los hijos del nuevo continente. — No concibe
el entendimiento una ocasién mds acomodada
para fundir en una todas las voluntades y gober-
narlas con el prestigio de una sola idea. Bien
pronto demostraron , sin embargo, los aconteci-
mientos , que ni la préspera ni la adversa fortuna
tienen poder para domesticar entre nosotros la
discordia. — Con mal disimulada impaciencia
soportaba Martin Alonso Pinzén su puesto de se-
gundo. Habfa sido este viejo marino igualmente
respetado por las olas y por los hombres : inteli-
gente, audaz, afortunado y opulento ; altas cua-
lidades, que en pechos espanoles suelen engen-
drar otra que las desluce todas; la indocilidad,
propensa siempre 4 la rebelidén. Los peligros y
continuas zozobras del viaje , excitando la parte
heroica de sunaturaleza, le mantuvieron fiel 4 las
6rdenesdel Almirante. Lafortunadiélibertad 4 su
soberbia, y, proclaméndoseindependiente, deserté
de la escuadra.—Ni fué mds segura la concordia
en aquel fuerte de la Navidad, primer estableci-
miento que los espafioles fundaron en América.
—Treinta y ocho, elegidos entre los mejores,
quedaron encargados de su presidio. Vehementes
fueron las exhortaciones con que Colén procurd
persuadirlos 4 la templanza y 4 la obediencia,
sobre todo del que les habia designado por jefe,
¢n quien todas sus facultades quedaron delega-
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das; no lo fueron menos las protestas con que
todos se obligaron 4 ejecutar puntualmente sus
instrucciones.—Llegé el momento en que era
forzoso separarse. Los unos, como centinelas
avanzados de Europa , se quedaban custodiando
la entrada de aquellas vastas y desconocidas re-
giones; los otros volvian 4 demandar recursos y
4 producir, con la noticia de que eran portado-
res, la sensacién més profunda que jamds habia
acalorado la fantasia del mundo, que desde en-
tonces tomé el nombre de Viejo. La expansion
de los corazones correspondié 4 la solemnidad
del momento.—Reiterdronse. de una parte los
consejos y de otra las protestas. Con ldgrimas en
los ojos se estuvieron contemplandohasta que el
mar los separé por completo.

Diez meses habfan transcurridoapenas ,cuando
ya Col6n, con recursos bastantes para estable-
cerse s6lidamente , divisaba por vez segunda las
ya conocidas costas de América. A medida que
se aproximaba el término del viaje, se aumen-
taba en el Almirante, y muy singularmente en
todos los que le habfan acompanado en la pri-
mera expedicién, el ansia de abrazar 4 sus aisla-
dos companeros. —  Cudnto fruto podrian sacar
de las inestimables noticias que en este tiempo
habrian adquirido de aquella isla y de sus mares
adyacentes | | Cudnta riqueza podfan haber acu-
mulado, dada la simplicidad de aquellos habi-
tantes, que por cualquier bagatela cambiaban
todo el oro que poseian; y cudnto placer ofrecian
las futuras y amistosas pldticas en que reciproca-



ACERCA DEL TEATRO DE CALDERON. 327

mente habfan de comunicarse los detalles é im-
presiones recogidos en ambos mundos! Al ano-
checer anclaron delante del fuerte de la Navidad:
la proximidad de la noche hacia indecisos todos
los objetos; era, sin embargo , indudable que la
guarnicién debfa haber notado la llegada de la
escuadra ; todos aguardaban inquietos alguna
senal que anunciase la existencia de sus compa-
fieros; pero ni una canoa surcaba la mar, ni
una luz se divisaba en la orilla, ni llegaba 4 los
atentos ofdos una voz conocida y amiga; en vano
los mds gruesos cafones de las naves interroga-
ron los valles y los montes: apagados los ecos,
segufan reinando las sombras y el silencio.—En
todos los pechos surgi6 el presentimiento de una
catdstrofe: la luz del sol la hizo evidente. — Fué
mds poderosa nuestra genial indisciplina, que
todos los consejos , peligros y altos deberes que
tan apretadamente persuadian el orden. Dispu-
taron Escobedo y Gutiérrez la legitima autoridad
de Arana: se trataba de mandar en una pefa
guarnecida en el desierto por un pufado de
hombres ; no necesit6 mas alimento la guerra
civil. Sangre espafola, vertida por mano espano-
la, imprimié la primer mancha en nuestro pri-
mer establecimiento. Semilla de discordia, que,
sembrada entonces, todavia fructifica. Disemina-
dos los nuestros, 4 quien ya no era posible jun-
tarse en parte alguna sin venir 4 las manos;
desprestigiada nuestra raza ante la indigena; ol-
vidadas las precauciones militares, hallaron
fécil ocasién los caribes para sorprender el fuerte
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y acabar luego.con todos los extranjeros, y aun
con muchos de los indios amigos que acudieron
en su defensa. A la vista de los que acababan de
desembarcar mostré la claridad del dia los tristes
despojos de esta tragedia. Aquellas armas espar-
cidas y rotas, aquellas ruinas abrasadas ,aquellos
caddveres insepultos, estaban diciendo con mu-
das voces al d4nimo afligido: «Aqui se dividieron
los hijos de Espana.»—Ensefanza tan elocuente
como desaprovechada en lo futuro.

Ved mds tarde 4 Herndn Cortés al frente de
una parte de su pequefo ejército, pasar en noche
tempestuosa el rio de las Canoas con el agua en
los pechos; llamar cerca de si 4 los principales
cabos; hablarles de justa defensa , de licita ven-
ganza y de exterminio, y aguardar 4 que la. luz
del reldmpago ilumine el camino para seguir la
marcha. Preso deja en Méjico al emperador Mo-
tezuma ; no son indios los enemigos que le obli-
gan 4 apercibir las armas: son espanoles; y
aunque el gran conquistador cae con la presteza
y seguridad del dguila sobre el campamento de
Zempoala, desbarata & Pdnfilo d¢ Narvéez, y se
engrandece con sus despojos, las consecuencias
de esta lamentable faccién provocan en seguida
la tremenda catdstrofe, que atn conserva en la
historia el expresivo nombre de la Noche triste.
Aquellos gritos que exhalaban al ver las descu-
biertas entrafas de los miserables prisioneros
sacrificados 4 los idolos, antes eran acusadores de
la discordia de los espanoles que de la ferocidad
de los indios.
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Si recorddis el vasto imperio de Atahualpa,
deshecho y dominado por un pufado de aven-
tureros, fijad la consideracién en el campo de
Salinas , donde los parciales de Almagro y de
Pizarro parten el sol, se buscan y matan con
el mismo coraje que antes han ejercitado en
los indios , que, testigos ahora del nefando
combate, atruenan el aire con frenéticos gritos
de alegria, al ver que deben 4 la discordia de
sus opresores la venganza, que nunca pudieron
esperar de sus propias manos.—Ni los mereci-
mientos, anos y achaques del sin ventura Alma-
gro alcanzaron de su implacable enemigo que le
concediera los pocos dias que le restaban de vida;
ni los grandes hechos de Francisco Pizarro detu-
vieron después las espadas de sus asesinos; ni la
ensejianza de estos escdndalos evité la divisién-de
los mismos partidarios del hijo de Almagro, que,
una vez triunfantes , reprodujeron en su seno los
pasados disturbios, y precipitaron trdgicamen=-
te al joven caudillo en la misma tumba de su
padre.

Recordad la memorable expedicién de catala-
nes y aragoneses; el enérgico j Desperta ferro! de
los almogédvares puso espanto en Asia y cuidado
en Europa. En defensa de Andrénico vencen 4
los turcos y los arrojan 4 los montes mds dsperos
de Armenia. La cruel ingratitud de los Paleélo-
gos enciende su ira, y, vueltos contra su pérfido
aliado, destrozan y afrentan todas las fuerzas del
imperio griego ; aniquilan el campamento de los
Masagetas ; muere 4 sus manos en campal batalla
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el duque de Atenas, mal defendido de toda su
nobleza y de las naciones que le auxiliaban. Tra-
cia, Macedonia, Tesalia y- Beocia, penetradas y
pisadas, d pesar de todos los principes y fuerzas
del Oriente, conservaron por mucho tiempo en
su memoria la medrosa aparicién de aquellos sol-
dados invencibles.—Hasta sus mujeres defienden
los muros de Galipoli, é imitando el valor de sus
ausentes maridos, rechazan, escarnecidosy des-
hechos, 4 los genoveses. No dijo por éstas nuestro
autor lo de Las manos blancas no ofenden. Pues,
en medio de tantos peligros, en pais tan remoto,
teniendo que ganar 4 cuchilladas el sustento de
cada dfa, biarbaramente prédigos de su sangre,
volvieron contra sus mismos pechos aquellas po-
cas espadas que sélo su valor hacfa capaces de
contener la innumera ble muchedumbre de sus
enemigos, y de ninguno de ellos ni de todos jun-
tos recibieron tanto dafio como de sus propias
envidias y feroces rivalidades.—Berenguer de En~
tenza, Rocafort, Garci Gémez Palacin, casi to-
dos sus heroicos caudillos, perecieron devorados
por la discordia. jFunesto testimonio de la ar-
diente indocilidad espanola !

Odiosa es esta parte de nuestro cardcter ; des-
lucimiento de muchas glorias, y estorbo de gran-
des felicidades : con pena la examino; pero no
siendo el silencio el que ha de corregirla , permi-
tid que diga, con la historia, que ni la conformi-
dad de la fe, ni laigualdad de costumbres, nilos
vinculos de la sangre, ni la mutua conveniencia,
ni el comn peligro, ni las exhortaciones evan-
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gélicas, ni la hostia consagrada , partida en dos
y comida 4 medias , como prenda y testigo de la
alianza, fueron nunca poderosos, roto el fre=-
no de la monarquia , & contener nuestros espi-
ritus rebeldes en los limites de la templanza,
ni 4 reducirnos 4 prestar obediencia 4 los que en
alguna manera podiamos conceptuar nuestros
iguales.

He aqui el verdadero fundamento de la exalta-
cién del principio mondrquico, que, lejos de
recibirsuvida de la natural tendencia de los espa-
fioles 4 la servidumbre , estaba sostenido precisa-
mente por todas las contrarias pasiones. No con=
secuencia de la humildad, sino razén de estado
de la soberbia. Era indispensable levantar de tal
modo la persona del Monarca, que, siendo im-
posible la rivalidad, fuera necesaria y constante
la obediencia. Y, en efecto; uncanénigo , sin mds
armas que una cédula real y un breviario , sosegé
las turbulencias del Pert, y preparé la pacifica
sucesién de los vireyes. Berenguer Estanol, dele-
gado de un nino de la casa de Aragén, mantuvo
en orden 4 los catalanes y aragoneses, pacificos
dominadores de Atenas, bajo el mando y pro-
teccién de sus principes naturales. Espero que
ningan critico nacional ni extranjero se atreverd
4 buscar la causa de tanta sumisién en la manse-
dumbre de los conquistadores de América y en
la humildad de los almogévares.

A pesar de todo, nunca confundié Calderén
la reverencia con el culto, y supo marcar limites
al respeto.
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Oid lo que dite una reina 4 una dama que se

arrodilla 4 sus pies :
« De la tierra os levantad ;
Que esas ceremonias son
De quien con vana ambicién
A lo divino se atreve;
Porque sélo a Dios se debe
Tan cumplida adoracién.
En vano el hombre procura
Esto para si usurpar ;
Porque no debe adorar
La criatura & la criatura. »

Firmisima por tantas causas ha sido siempre
lalealtad en pechos espafioles; pero nunca fué

menos enérgico el amor 4 la honra. Oid lo que

dice un plebeyo, parangonando-los des afectos:

« Al Rey la hacienda y la vida
Se han de dar ; pero el honor
Es patrimonio del alma,

Y el alma sélo es de Dios. »

Dice Vieil-Castel, y algunos le siguen, que es el
honor en el Teatro espanol lo que era'la fatalidad
en el griego. Ni por su origen, ni por sus medios
y resultados, convengo en semejante identidad.

Varias causas contribuyeron 4 vigorizar esta
prenda de nuestro cardcter, hasta el punto de
hacer proverbial en el mundo el honor castella-
no. Heredamos de los godos aquella inquieta
altivez, celosisima de su dignidad, y siempre
pronta 4 remitir 4 las armas la satisfaccién de
cualquier ofensa, Tuvo en la guerra de la recon-
quista, como ya dijimos, su mayor estimulo y

R a2, i
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su mejor empleo. El stibito acrecentamiento de
nuestra monarquia, enalteciendo la honra de la.
nacién , hizo més severa y hasta mds arrogante
la de cada uno de sus individuos. La costumbre
de nuestros reyes de asistir en persona 4 los com-
bates, dando ejemplo de posponer su vida al
cumplimiento de sus obligaciones, mantenia mds
cuidadosos de las suyas, y més atentos 4 los ecos
de su fama, 4 todos los caballeros que guerreaban
en su presencia, y adquirfan en los campamentos
cierto cardcter militar, que conservaban después
en la vida doméstica, y hacfa més dificil el paci-
fico arreglo de cualquier empefo en que directa
6 indirectamente se atravesase la honra. Y estos
caballeros eran casi todos los de Espana; y esta
costumbre se dilaté, con pocas excepciones, has-
ta el mismo Felipe IV, que estuvo al frente de
su ejército en Catalufa. ¢No han de parecer sol-
dados los galanes de Calderén, si en efecto lo
eran? El mismo abuso del derecho de vincular
que subdividié el Estado en pequenas €é innume-
rables monarquias domésticas, y la cldusula de
muchas fundaciones , que obligaba al mayorazgo
4 usar un nombre 6 un apellido determinado,
generalmente el que recordaba las més altas glo-
rias de la familia, ¢quién duda que contribuyé
4 dar solemnidad 4 la honra, haciendo que cada
uno de los poseedores de un vinculo mirase el
lustre y reputacién de su casa, no como cosa
propia, sino como depésito sagrado, de que ha-
bia de dar estrechisima cuenta,lo mismo 4 sus
abuelos que 4 sus nietos ?
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Nada deja que desear el Teatrode Calderén en
esta materia. Desde las mds sutiles cavilosidades
del pundonor, hasta las mds sencillas exigencias
de la honradez; desde el empefio en que un inci=
dente casual pone 4 varios caballeros de sacar
las espadas, hasta las terribles consecuencias del
agravio mds trascendental en el hogar domés-
tico, no hay situacién que no se presente, cardc-
ter que no se describa , ni teorfa que no se desen-
vuelva.

En la célebre comedia titulada Con quien ven-
go, vengo, prometen separadamente los dos
Ursinos, padre é hijo , apadrinar el uno 4 San-
cho y el otro 4 Octavio en un lance que debe ser
sangriento , seglin el agravio que lo motiva. Sa-
len los cuatro al campo: al ver el hijo 4 su padre
en el bando contrario, quiere buscar algn medio
de que excuse el desaffo: son notables las pala-
bras del anciano :

« Cuando al lado de otro hombre
El que es caballero sale,

No ha de dar medio ninguno,
Porque €l para nada es parte.
Con don Sancho vengo aqui;
Yo no soy mio este instante :
Bien hecho estara y bien dicho
Cuanto hiciere y cuanto hablare.
Si él rifiere , he de refir ;

Haré paces , si hace paces ;

Que yo con quien venge, vengo,
Y aqui no conozco a nadie, »

Rifien Sancho y Octavio : padre é hijo, cum-
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pliendo con la costumbre de la época, cruzan
las espadas: ambos tienen por menos doloroso
exponerse & derramar su propia sangre que dar
ocasién 4 que se dude del cumplimiento de su
palabra.
Los empeifios de un acaso, ingeniosisima come-
dia ,es un tratado completo de honor caballeresco.
Ni las mujeres se mostraban contrarias 4 esta
peligrosa bizarria de los hombres; que antes par-
ticipaban, 4 su modo, del mismo espiritu penden-
ciero: asi aparecen en También hay duelo en las
damas, ¢Cudl es mayor perfeccion?, y muy
especialmente en E/ postrer duelo de Espafia. En
esta comedia, no tan celcbrada como merece, al
renir con su rival D. Pedro Torrellas, tiene la
desgracia de que se le caiga la espada de la mano,
y sufre lamortificacién de deber lavida 4 la gene-
rosidad de su adversario. Divtlgase el lance, 4
pesar del secreto que ofrece el vencedor. Dos mu-
jeres amaban 4 D. Pedro: ambas le abandonan.
Una le dice :
« Estimo, don Pedro , y amo
Mas que 4 vos a vuestro honor ;
Y asi, adiés , hasta miraros,
Don Pedro , vengado 6 muerto. »
La otra atn es mas altiva: asegura que jamds
podré pertenecer
«A un hombre tan desairado,
Que en campal duelo la espada
Se le caiga de la mano,
Y para vivir conmigo
Venga con desdoro tanto,
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('be lo que viva, lo viva
A Merced de su contrario.»

Dificilmente se apartan los hombres de lo que
aplauden las mujeres. D. Pedro, juzgando que
su rival ha quebrantado la ley del secreto, y apo-
yado en los fueros de Castilla y de Aragén , pide
campo al emperador Carlos V para probar, en
singular batalla, que su contrario

«Anduvo mal caballero
En no matar con la espada
A quien con la lengua ha muerto.»

Concede y preside el combate el mismo Empe-
rador ; y cuando manda que se suspenda, hacien-
do suya la honra de los combatientes, se vuelve
al Condestable, y le dice:

«Escribase luego al Papa
Paulo Tercero, que hoy
Goza la Sede, una carta
En que humilde le suplique
Que esta barbara , tirana
Ley del duelo, que quedé
De gentiles heredada,

En mi reinado prohiba

En el Concilio que hoy trata
Celebrar en Trento.»

Ya veis que si el poeta pinta con entusiasmo y
brio las cualidades mal empleadas en un duelo,
el fil6sofo lo califica de barbara y tirana heren-
cia de gentiles., — Siempre que la pasién 4 la
honra cae en error 6 raya en fanatismo, expone,
con el vigor que le es propio,la verdadera doctri-
na, aunque dejdndose llevar después del torrente
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de la opinién. Era demasiado espafiol para no
incurrir en este gallardisimo defecto.

No necesita, por cierto, ni protestas ni correc-
tivos la conducta del singularalcalde de Zalamea,
heroica representacién de la honradez y dignidad
de los plebeyos. De Calderén es la gloria de ha-
ber inventado los animados y bellisimos cuadros
en que se desenvuelve este caricter, y de Extre-
madura la de contar entre sus hijos al enérgico
y valeroso villano. Atln se conserva en Zalamea
la tradicién de este suceso: atin sefialan sus ve-
cinos el sitio en que estuvo la casa de Pedro
Crespo y el cercano monte, teatro de la desgracia
de su hija.

Al considerar la honra en su aspecto mds im-
portante , como garantia de orden y moralidad
en el seno de las familias, todos sin duda recor-
daréis tres obras maestras del poeta madrilefio :
El pintor de su deshonra, El médico de suhonra,
y A secreto agravio, secreta venganja : son
creaciones concebidas con tanta valentia y ejecu-
tadas con tanto acierto, que ellas solas serfan su-
ficientes 4 caracterizar una época y 4 ilustrar un
teatro.

Igual es el asunto de los tres dramas, igual es
el desenlace; pero jqué variedad en las escenas,
qué diferencia en los caracteres, qué fecundidad
en las situaciones! No aparecen aqui los celos,
como en otras muchas de sus obras, bulliciosos
Y arrojados, sino que, hiriendo 4 la par todos los
afectos més fntimos del alma , su misma impor-
tancia los hace silenciosos , y en la solemne re-

~ XXXII - 22
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serva con que proceden anuncian de antemano
sus terribles efectos. ]
Criticos hay que tachan de precipitados y aun
bérbaros 4 estos maridos que castigan 'la sospe-
cha de infidelidad con pena de la vida. D. Juan
Roca halla 4 su mujer viviendo en compafia del
hombre que se la ha robado, y oye que le dice:

«Nunca fueron
Tus brazos mas agradables.»

Confesemos que hay motivos para sospechar. En
este momento los mata, y con armas de fuego,
con armas tan ruidosas como el escindalo mo-
vido por su desgracia. — Tenaz y evidente es la
intencién que abriga Leonor de ofender 4 don
Lope de Almeida: ni la dulzura la retrae, nila =
amenaza la asusta. No es necesaria la consuma-
cién del delito para justificar la conducta del
marido. Secreto ha sido el agravio ; de la misma
naturaleza participa la venganza.— La dona
Mencia de El médico de su honra es, sin duda,
la més desventurada; pero si tenemos en cuenta,
no lo que sabemos como espectadores, sino lo-
que aparece 4 los ojos de Gutierre Alonso Solis,
comprenderemos que éste procedié movido,
_cuando menos, por tantos motivos como-el mis=
mo D. Lope, y que toda la desgracia de Mencfa
es hija legitima de su imprudencia. Es verdad
que, después de detener 4 su amante, que quieré
huir al saber que estd casada ; de aconse]arle, en
presencia del marido, que busque y oiga d /@
dama de quien se cree ofendido ; de hablar coB
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€l en el jardin, adonde acude estimulado del an-
terior consejo, y después, en fin, de no hacer
nada para evitar que se repita tan peligrosa esce-
na, se queja Mencfa de la conducta del Infante.
— Es natural en las mujeres de todas las épocas,
después de arrojar combustibles al fuego con sus
propias manos , mostrarse sorprendidas y quejo-
sas de la actividad de la llama. Convengo, no
obstante , en que hay mas desgracia que culpa
en estas mujeres. Pudo el autor haber hecho
igualmente justo el castigo de las tres ; pero hu-
biera tenido, para conseguirlo , que rebajar gran-
demente su cardcter moral, y jamds juzgd digna
del arte la liviandad que procede de s{ misma. —
Repugnan, sin embargo, 4 nuestras costumbres
estos maridos tan crueles, y mucho mds si com-
paramos su ruda entereza con el dulce trato de
los que ahora se usan. Pero esta extraneza, jna-
ce quizds de que , estando nosotros mds penetra-
dos de la caridad evangélica, nos inclinamos na-
turalmente 4 perdonar nuestras injurias, y 4
amar 4 nuestros enemigos, 6 tiene acaso su ori-
gen en que, derramada nuestra existencia en
plazas, cafés, casinos y asambleas, ha perdido
su concentracion la vida doméstica, y nos senti-
mos incapaces de todas las resueltas acciones que
son hijas de la integridad de los afectos? No
hace 4 mi propésito contestar ni examinar esta
pregunta : bdstame consignar que Calder6n ma-
nifest6 en muchos pasajes de sus obras lo que
pudiera haber de erréneo en esta materia, y con
mds valentia que nadie hasta entonces lo habia
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hecho, en aquel.monélogo de D. Juan Roca, que
empieza diciendo :

« Poco del honor sabia
El legislador tirano,
Que puso en ajena mano
Mi opinién, y no en la mia. »

Y tengan en cuenta los que acusan 4 Calderén
de haber exagerado monstruosamente las cos-
tumbres de su tiempo, que las leyes de Partida,
vigentes entonces en esta materia, consentian al
marido ultrajado la facultad de ejecutar la pena
de muerte dentro de su casa; facultad de que
usaron con harto lastimosa frecuencia.—Ya Lope
de Vega, pues no es otro el protagonista de la
Dorotea, nos cuenta, al evocar entristecido los
recuerdos de su primera juventud, que aquella
su hermosisima prima 4 quien debié las prime-
ras caricias amorosas, murié violentamente &
manos de su celoso marido. — En 1643 , cuando
el genio de Calderén brillaba en su apogeo, tam-
bién los celos de dos maridos, segan Pellicer,
costaron la vida 4 dos mujeres. Tal vez 4 la cir-
cunstancia de ser uno de ellos pintor, debemos
El pintor de su deshonra. Asi lo indica el eru-
dito colector de sus obras, D. Juan Eugenio Hart-
zenbusch , ilustre companero nuestro, 4 quien
siempre deberdn las letras espanolas , no sélo la
riqueza de sus inspiraciones propias, sino la cons-
tante y virtuosa aplicacién con que haprocurado
el lucimiento de las ajenas.

Y si no basta lo dicho para disuadir de su en-
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gano 4 los que tienen 4 Calder6n por un sonador
extravagante, yo pondré delante de sus ojos tal
documento , que haga patente, 4 pesar suyo, la
completa identidad que existe entre las obras cal -
deronianas y las costumbres de aquel tiempo.—
Si en alguna parte es posible oir alguna vez la
verdad desnuda de todo artificio , es, sin disputa,
en el tribunal de la penitencia. ; Quién duda, Se-
fiores , que es este sitio el mds acomodado para
conocer intimamente los resortes y la naturaleza
de un pueblo catélico? Pues oid lo que el maes-
tro Fr. Pedro Malén de Chaide dice con respecto
4 los caballeros de su tiempo , adoctrinado con la
prictica del confesonario : « Decidles 4 éstos que
miren el Evangelio que profesaron: que miren
que dice Dios que si no perdonan, que no los
perdonard ; decidles que les va no menos que el
alma en ello; que miren que la verdadera honra
es servir 4 Dios y ser buenos cristianos ; decidles
que Dios se lo ruega desde una.cruz donde estd
El mismo rogando por los que le quitaron la
vida ; tomad aquella sangre que derrama, y asi
caliente como sale , dadles con ella en el rostro
y decidles: « Esta sangre sea testigo de tu con-
»denacién el dia de tu muerte , pues ni por ella
»quisiste perdonar 4 tu hermano;» que aunque
hagéis todo esto , no haydis miedo que persua-
déis 4 uno de estos honrados cristianos, y que
por tales se tienen , 4 que perdonen una injuria ;
y sien ello les tratdis, os dirdn que les tratéis
primero de que son caballeros ; después les acor-
daréis que son cristianos. » Esto mismo hubiera
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dicho Calderén“en el ptlpito: en el teatro no ha-
blaba él, sino los caballeros 4 quienes increpa
Malén de Chaide.

Ya veis que aquellos caracteres que ,‘en fuerza
del vigor con que estdn descritos, parecen los
mds exagerados, son precisamente los que se
acercan y aun confunden con la verdad.

Aquella dulce y poderosa pasién, alma del
arte, encanto de la vida y perpetua invasora de
las regiones ideales, aparece en su teatro con la
expresién propia del tiempo y del cardcter en
que se desenvuelve, y sin perder nunca ninguno
de los atributos con que reina por igual en todos
los humanos.—Un vicio de su época y una gran
cualidad de nuestro autor han contribuido igual-
mente 4 que muchos le juzguen incapaz de sen-
tir y expresar afectos amorosos.—Cierto que su
estilo , enérgico y dramdtico por excelencia , cae
frecuentemente en afectacién; no le disculpo ; él
mismo se burla de ella en varios pasajes de sus
obras, y en uno asegura formalmente que mu-
chas veces descaece el que escribe de si mismo,
por conveniencias del pueblo ii del tablado. Y asi,
pues, incurrié en este defecto por acudir 4 la
primera y mds perentoria necesidad de un autor
dramdtico: la de ganarse su auditorio.—No es
menos nocivo al arte el contrapuesto realismo,
hoy proclamado como sistema: temo que pase &
contagio; porque es mads ficil imitar los grose-
ros modelos que nos rodean, que remontarse 4
las peligrosas esferas de la fantasia , donde tam-=
bién reside la verdad ,.pero pura y sublime, y sélo
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perceptible 4 la mente inspirada.—El ardiente
espiritualismo que le caracteriza le ha granjeado
la indiferencia de todas las almas que aguardan
para conmoverse ¢l aviso de los sentidos : creyé
Calderdn que sélo el espiritu era digno campo de
las pasiones en que el arte se emplea, y siempre
desdend el facil camino de sobornar la materia
para ganarse la voluntad y excitarel entusiasmo.
—Hijo del alma es el lenguaje de todos sus ena-
morados, y merced al crédito que adquieren,
tolera el decoro sin impaciencia la atrevida con-
ducta de algunas de sus damas.

Pero prescindamos del colorido, y fijemos la
vista en el dibujo ; no confundamos el traje con
la figura , y veremos que, 4 pesar de la balumba
del guarda-infante, la mujer es bella, carifiosa y
altiva, y que la actitud del galdn, no obstante su
cuello acanalado y pomposo, es digna é impo-
nente , y su fisonomia enérgica y apasionada.

Si examinamos en conjunto todas las formas
en que presenta la pasiéon amorosa, hallaremos
agotadas en su teatro cuantas penas, placeres,
travesuras, hazanas y crimenes puede inspirar al
hombre.

Animando la encantadora fibula de los grie-
gos, nos presenta al hijo de Venus que, embele-
sado en la hermosura de Psiquis , depone el arco
y la flecha, y herido con sus propias armas, y
sintiendo en su pecho todas las penas que ha pro-
ducido en los ajenos, manifiesta, con general
alborozo de sus victimas, que Ni amor se libra
de amor., Hércules, vencedor de hidras y sier~
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pes, recobra nueva vida, y sintiendo de nuevo
su pasién 4 Iole, confiesa apenado que,si €él ha
vencido fieras, Fieras afemina amor. Aura, nin-
fa ‘de Diana, en quien la diosa castiga delitos
amorosos, al convertirse en aliento de las flores,
en aligera mensajera de quejas y suspiros y en
sutilisima inspiradora de dulces afectos y celosas
inquietudes, presenta el magnifico especticulo de
la naturaleza entera alternativamente inquieta y
embelesada al vivifico soplo del amor.—Descien-
de 4 la vida real sin perder en nada su grandeza,
y sabe dar 4 los cuadros mds {ntimos y familiares
aquella maravillosa lontananzaen que consiste el
gransecreto del arte.— Antes que todo es mi dama,
exclama D. Félix corriendo 4 socorrerla, y ante-
poniendo esta obligacién 4 todas las que al mis-
mo tiempo y con igual empefio le solicitan.—
No hay burlas con el amor, confiesa afligido el
desenfadadoD. Alonso alsentirse profundamente
enamorado de aquella peritisima sefora, & quien
por burla comenz6 4 requebrar.—Verdadero y
sublime es el amor de D. Carlos en No siempre
lo peor es cierto : al sentirse ofendido de su da-
ma , domina valerosamente sus celos, y, cre=
yendo comprometido el honor de ella, acude 4
restaurarlo, pretendiendo casarla con el hombre
4 quien juzga amado ; porque un pecho generoso
no puede tomar otra venganza de una mujer que
obligarla 4 comprender el noble corazén que ha
perdido.—Tremendos son los efectos de la amo-
rosa llama en la singularisima creacién de La
hija del aire. Aquel Menén, favorito de Nino,
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que al dar libertad 4 la salvaje Semiramis se
apasiona de ella hasta el punto de intentar ele-
varla desde la gruta en que la encuentra hasta el
palacio en que €l habita; que, competido después
por su rey , insiste en su empefo y tiene el valor
de confesirselo 4 él mismo, y envenenado con el
recuerdo del momento en que fué correspondido,
suelta la rienda 4 su pasién y pierde la privanza,
la hacienda, el honor y hasta los ojos, que el
Rey, ya tirano , manda sacarle para que no la
vea;y aun asi busca 4 tientas los sitios donde
pueda oir aquella voz tan funesta como idolatra-
da : aquel Rey tan justo por su naturaleza, tan
impio por su pasién; aquellasoberbia Semiramis,
que abandona 4 su bienhechor, avasalla 4 su
soberano y sube al trono pensando en mayores
grandezas, dejan el &nimo conmovido y absorto,
tristemente considerando que no hay catéstrofe
4 que el amor no pueda conducir, ni sima mé4s
dificil de llenar que el alma de una mujer in=-
grata.

El Tuzani de las Alpujarras nos enseha 4 Amar
después de la muerte; y puesto que el amor tras-
pasa la tumba, mds alld de sus dinteles le persi-
guen los desesperados celos del Tetrarca de Jeru-
salén.

Vemos, pues, que la religién, el valor, la leal-
tad , la honra y el amor, tienen en su teatro la
misma importancia que en su tiempo.

Humano y universal, sin dejar nunca de ser
espafol, compuso sus obras con los mismos ele-
mentos que constitufan nuestro cardcter. Ani-
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madas por su gertio, contemplamos eternamente
vivas las altas cualidades de nuestros padres, co-
mo , merced 4 la ceniza del Vesubio , nos pasea-
mos hoy por las calles de Pompeya.

Esta, que era parte, se ha convertido en cuerpo
de mi discurso , ganando insensiblemente el es-
pacio destinado 4 las otras.—Eso tienen los gran-
des monumentos arquitecténicos : la armonia del
todo disminuye el tamano de cada una de las
partes, que, examinada aisladamente y de cerca,
cobra de sabito sus colosales proporciones .

No puedo ya detenerme en contestar minucio-
samente, como era mi propésitb, a todos los car-
gos fulminados contra nuestro autor, desde que
en el siglo pasado comenzdé 4 penetrar nuestra
literatura el espiritu francés hasta la triunfante
aparicién del romanticismo: revolucién 4 que en
gran manera contribuyé la influencia contraria-
da, pero nunca extinguida, de las obras que ana-
lizamos : batalla que , como el Cid, gané Calde-
rén después de muerto.

Ordenando los inmensos materiales hacinados
por Lope, y cuidando ante todo de la disposicién
dramdtica de sus planes, no niego que sélo culti-
v6 sus otras cualidades lo necesario para mani-
festar que las posefa ; género de descuido que ha
dado ocasién & muchos de sus criticos para acu-
sarle de incorreccién en el estilo, defalta de pro-
vechosa doctrina en los asuntos, y de variedad en
los caracteres.

Cierto que era incorrecto ; pero como lo es,
examinada por partes, la naturaleza : estos deta=
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lles defectuosos, sélo vistos desde la altura del
conjunto , adquieren sus debidas proporciones.
Perfectisima hallarfamos la naturaleza , si pudié-
ramos contemplarla desde la mente del Creador.
Indignos sin duda de entender en estas materias
son los que pretenden convertir al artista en mero
expositor de mdximas morales, 6 en juez severo
que administre recta justicia entre los personajes
de su fibula. Juzguemos de la moralidad de una
obra por los instintos 6 pasiones que despierte;
por laimpresién final que deje enel alma, y no
por laacertada distribucién de premiosy castigos.
—Y en cuanto al provecho , harto sirve 4 la hu-
manidad el que la ennoblece cultivando su ima-
ginacidn ; facultad del alma, que, suprimida , se
llevarfa consigo todo el encanto de la existencia.
Bien pudiera evocar, 4 mds de los ya citados,
nuevos caracteres que defendieran 4 su autor del
cargo injusto de no saber describirlos ni variar-
los : vendria entre ellos aquel D. Lope de Fi-
gueroa, tan sobria y magistralmente trazado, que
al critico francés Viel-Castell , que ignoraba que
fuese unpersonaje histdrico, hizo exclamar: «Este
hombre parece que ha existido.» No juzgo nece-
saria mejor defensa.

Ni ya me es posible , sin fatigar vuestra aten-
cién, considerar 4 Calderén como fil6sofo, ni,
lo que mdssiento, examinando el Teatro anterior
4 su tiempo, dentro y fuera de Espana, demos-
trar los grandes y variados recursos y felices in-
novaciones que introdujo en el arte; tanto como
4 su ardiente espafiolismo, debié 4 esta rara
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cualidad el cetrd que Quintana acata en sus
manos.

La perspectiva teatral, clara siempre 4 sus
ojos, como nota entusiasmado Schlegel ; el in-
menso horizonte de que rodea los cuadros que
traza ; la fria exactitud con que calcula el efecto;
la rica fantasia con que lo poetiza; cualidades
antitéticas, que nadie, antes ni después, ha lo-
grado juntar en grado tan eminente ; la inagota-
ble inventiva de su fibula; la amplitud con que
la dispone; la facilidad con que la reconcentra;
la serena superioridad con que la domina, apa-
reciendo siempre 1égico y siempre inesperado,
ponen en su teatro un sello de grandeza y origi=
nalidad, que nosotros no podemos apreciar cums=
plidamente; porque, difundida su influencia por
todas las venas de la literatura dramdtica , antes
hemos conocido las imitaciones que el modelo,
y no percibimos en toda su fuerza la alta nove-
dad, que con tanto regocijo y asombro gozaron
sus primeros espectadores. »

Corneille le debe su Heraclio; Moliere -hallé
sus Mujeres literatas en No hay burlas con el
amor. En El mdgico prodigioso estd El Fausto,
de Goethe. Gustos y disgustos son no mds que
imaginacién, sugiri6 4 Dumas la Gabriela de
Belle-Isle. En La hija del aire estin idénticos
los caracteres que dieron vida 4 Catalina Ho-
ward. Una sola cualidad de Calderén le basté
4 Scribe para dominar por largo tiempo el teatro
de Europa. Muchos son sus imitadores; todos
sus favorecidos.



ACERCA DEL TEATRO DE CALDERGN. 349

No ha dado después el Teatro un paso tan gi-
gantesco como el que di6 4 su impulso. Sien él
expuso una sola civilizacién, hizo capaz su esfe-
ra de contener todas las sucesivas evoluciones
del espiritu. El alma es de su tiempo; la forma
parece inspirada por el presentimiento de los
futuros.

La patria le debe un monumento elevado en
honra de todas sus grandezas morales ; el mundo
la dilatacién de las fronteras del arte; y un alto
ejemplo de integridad y honor los que fueron
testigos de su vida.— El poeta despertd un entu-
siasmo que atin no se ha extinguido ; el hombre
mereci6 un respeto 4 que jamas osaron la mor-
dacidad nila envidia en el siglo de Quevedo y
Villamediana. — j Rara y dichosa unién de la
virtud y el genio! j Feliz mil veces quien tales
dones recibe del Creador, y més feliz todavia
quien tan dignamente los emplea !

FIN.
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