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BERNARDO:

DRAMA EPICO

EN CINCO ACTOS.






El disgusto de no ver representados Los Infantes de Lara, no
pudo retraer al autor de estas lincas, de su viva aficion al tea~
tro. Sin detencion alguna, en el mismo aiio de 1836 en que
aquellos se habian escrito, comenzé 4 meditar sobre el asunto
de Bernarpo peEL CARPl0, y d trazar en el papel algunas de
sus primeras escenas.

Pero la politica hizo lo que los desengaiios no habian heclo.
La politica, acabdndole de envolver en sus redes, le arranco 4 la
literatura, y le lanzé de lleno en los negocios publicos. La elec—
cion para las Cértes Revisoras, en que fué nombrado Procura-
dor, la revolucion de la Granja, que trastorné las instituciones
del pais, y la campaiia periodistica que hizo en El Espaiiol y en
La Espaiia en 1837, ocuparon de todo punto su tiempo, y nole
dejaron pensar por entinces en ningun proyecto literario. Los
pocos versos que habia escrito del BerNARrDO, permanecieron ol-
vidados en su cartera. S6lo muchos afios despues, en 1845, se
animé 4 concluir el primer acto : sélo algunos mids , 4 su vuelta
de Roma en 1848 , terming la obra, v Ja did 4 la estampa.
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A esta obra, que con muy leves correcciones se reimprime,
ven los lectores que se ha dado el nombre de drama épico. Cree-
mos que éste es el que debe llevar. No le conviene de seguro el
de tragedia, pues no es un asunto trdgico, de pasiones trigicas,
el que en primer término y en realidad le llena y le forma. Trd-
gico es el argumento del conde de Saldana ; el de su hijo, como
el autor le habia concebido, no lo es. Comedia heréica se la ha-
bria llamado en los tiempos antiguos, cuando la voz comedia
significaba toda composicion dramdtica. Pero hoy no se usa de
esa palabra en tal sentido. Hoy es drama la denominacion gene-
ral, salvo el distinguir por un epiteto la naturaleza de la accion
que se representa. jPorqué no hemos de llamar drama épico &
lo que es verdaderamente épico- 6 herdico? Si es posible la co-
sa,—y en ello no nos cabe duda ,— ; por qué no ha de ser po-
sible, y porqué no ha de emplearse el nombre ?

Dejando aparte un punto que vale tan poco, lo que puede im-
portar es el juicio , es la calificacion que merezca el poema. Con
la pura sencillez con que lo ha formado y emitido el autor res-
pecto 4 los anteriores, con esa propia lo va d hacer en breves
palabras, del presente.

'Y dice sin rebozo que estd contento de haber escrito el Ber—
NArDo. Cree haber hecho un drama digno, al propio tiempo que
nacional : cree haber dado un paso en el camino que deben pro-
ponerse los que combinan la poesia con los sentimientos verda—
deramente patriéticos. No abriga la presuncion de que su obra
sea perfecta; pero Ja juzga aceptable, estimable, destinada &
vivir mds de un dia, 4 hacerse leer con indulgencia por las ge-
neraciones futuras. Diez y seis afios han transcurrido desde que
firmé al pié de ella sunombre : hoy no tiene ningun reparo en
volver & publicarla, escribiéndolo de nuevo & su frente. El gran
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Quintana se la aplaudio entonces con entusiasmo : séale permi—
tido errar, si yerra, en compaiifa de tan insigne maestro.

Algunas palabras mds, y habrémos concluido estos apuntes.

Cuando nos ccupdbamos en el asunto, cuando estaba acalorada
con ¢l nuestra imaginacion, ¢l plan que nos bullia en la mente
tenfa aun mds amplitud y mayores dimensiones. Nuestra epope-
ya dramdtica de Berxarpo pEL CARPIO 10 habia de encerrarse
eneste drama. A esa primera accion que envolviala independencia
del Reino de Asturias de los Califas sarracenos, habia de seguir
otra, intimamente enlazada con ella, y que celebrase la indepen-
dencia del mismo reino respecto al imperio de Carlo-Magno. Lo
uno y lo otro se unian y se completaban. El vencedor del Car-
pio, 6 sea del castillo de Luna, es en nuestras leyendas el ven-
cedor de las gargantas de Roncesvalles. El triunfo sobre los ene-
migos del Norte y sobre los del Mediodfa es la doble consagra—
cion de la libertad nacional. Quien dignamente hubiese cantado
éste yaquel, habria levantado de seguro uno de los mds dignos
monumentos que la literatura puede ofrecer 4 la patria.

No lo hemos hecho ciertamente nosotros. Esa segunda parte,
aunque concebida y meditada, no hemos llegado jamds 4 eseri-
birla, 4 empezarla siquiera. Los mismos impedimentos de 1836
se han repetido en seguida de 1848. Despues, ya ha sido tarde.
Ha pasado nuestra juventud, y quizd se ha secado nuestra ima—
ginacion.

El Bernarpo, pues, tal como existe, constituye nuestra tlti-
ma obra dramdtica. Y francamente hablando, con esa sinceridad
de que hemos dado pruebas, nos causa pena el que haya sido
asf. Parécenos que habia algo atin en nuestra inteligencia capaz
de interesar al piblico: parécenos que no se habian apurado en
ellalas combinaciones teatrales dignas de la presente civilizacion.
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Sentimos no haber escrito un Lucano en que nos proponiamos
pintar la corte de Neron, con sus caballeros romanos y sus he-
leras griegas, con la filosofia estéica profesada por Séneca, que
abandonaba en los palacios el mundo, y con la religion cristiana
predicada por San Pablo, que se levantaba desde la esclavitudd
dominarle. Sentimos no haber escrito un AEcio, cuyo objetoera
describir las agonias del orbe antiguo, invadido ya por los bdr—
baros del Norte, que le desgarraban espantindose de su propia.
obra. No sabemos lo que nos habrian permitido en uno y «tro
asunto nuestras fuerzas : sabemos que nos seducian los dos, y
que teniamos gran confianza en que su grandeza nos inspirase y
sostuviese.

Pero olvidemos todo esto. Ni el Lueano, ni el Atcio, ni la se-
gunda parte del Berxarpo han visto ni verdn la luz. El drama
que va 4 continuacion cierra de he :ho nuestro teatro. Cualguie—
ra que sea el juicio que sobre él se forme, es2 es el juicio defi-
nitivo que merecemos. Permitasenos la esperanza de que no
erramos del fodo en nuestra favorable opinion, v de que ya que
no se repitan las lisonjeras frases que nos dirigia el autor de
Pelayo, 6 el que tradujo este Bernarpo mismo en la lengua de
Alfieri, se dird al ménos que no carecfamos enteramente, al es—
cribirle, ni de dignidad poética, ni de pasion dramitica , ni de
sentimientos nobles y generssos.



PERSONAIJES.

EL REY D. ALFONSO 1L
EL OBISPO DE LEON.

EL CONDE DE SALDANA.
BERNARDO.

ORDONO.

RAMIRO.

EL CASTELLANO DE LUNA.
GARCIA.

VEREMUNDO.
ALMANZOR.

ISMAEL.

DONA SOL.

UNA DUERA.

MensAERos, PAJES, CLERO, GRANDES, SoLpanos, MontaNe—
ses, PuesLo, Moros, ETC.






ACTO PRIMERO.

La Plaza de Leon.—A un lado la Catedral : enfrente
el Palacio.

ESCENA PRIMERA.

El OBISPO, seguido de pajEs, que se dirige 4 la iglesia.
Tropel de PUEBLO, MUJERES y NiNos, deteniéndole. Entre estos
RAMIRO. A un extremo , BERNARDO sentado en un banco
de piedra, vestido de villano.

UNO.

No os dejarémos pasar.

' OTRO.

i Tened piedad de Leon!
OTRA.

Hacedlo por compasion,

Y acabe tanto penar...
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RAMIRO.
Sois nuestro padre, por Dios...
Padre del pueblo cristiano:
¢ Doénde tenderd su mano,
Cuando la rechaceis vos?
OBISPO.
{Hijos! hijos!... Vuestro duelo
Me tiene el alma partida :
Yo os diera mi_pobre vida,
Por daros algun consuelo...
Pero jqué quereis de mi?
RAMIRO.
Que niegue el tributo el Rey!
UNA.
Es mengua de nuestra ley.
OTRO.
Es una ignominia.
MUCHOS.
iSi!
OBISPO.
Mengua, ignominia... jes verdad!
Y yo las lloro cual vos;
Mas asf lo quiso Dios,
Penando nuestra maldad...
RAMIRO.
iDios!
OBISPO.
Si, Dios abrié su mano,
Y nos retiré su escudo,
Y nuestro imperio no pudo
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Reistir al mahometano...
+Qué quereis? jQuereis mejor
Que extingan toda la luz?
.¢Que huellen la Santa Cruz
Del divino Redentor?. ..
VARIOS.
iQue no se pague el tributo!...
OBISPO.
¢Pensais que yb lo quisiera?
Mas ; no temeis que os cubriera
Otro acerho y triste luto?
Cien doncellas son ahora,
Virgenes puras del cielo,
Martires de nuestro suelo,
Que Espaiia bendice y Ilora.
Ellas. .. & penar por vos
Las lleva su infausta suerte;
Si alli las llama la muerte,
De arriba las llama Dios.
Por ¢l tendrdn fortaleza
Para sufrir y lidiar:
Por él irdn 4 triunfar,
Pereciendo con pureza. . .
Mas si el moro os dominara;
Si en alas de la ventura
Su bandera nogra, impura,
Sobre esas torres alzara:
Si la memoria borrase
Aun de vuestro nombre mismo,
Y las fuentes del bautismo
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En este suelo cegase.....
iOh! no, no... Resto preciose
Sois del imperio espaiiol;
No se eclipse todo el sol:
No muera el nombre glorioso.
Ved 4 Mérida, 4 Sevilla,
A Toledo... jTodo calla!
;Pensais que baste por valla
Del Esla la angosta orilla?—
iSuframos, hijos! Un dia
Llegard puro y luciente,
En que elevemos la frente
Coronada de alegria.
Un tiempo al cabo venrri
En que nuestra Santa Cruz
Triunfe en el suelo andaluz,
Y aun jquién sabe ?... mas alli.
Aguardemos entretanto :
Resignémonoas al yugo
Que al cielo imponernos plugo
En su querer sacrosanto.
Llevémoslo con dolor,
Con llanto triste y sincero;
Que si Dios es justiciero,
jAh! tambien es redentor. . .
Venid... Vamos al altar
A ofrecerle nuestras penas...
¢Quién sabe si las cadenas
Quiere por fin quebrantar?
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(Entrase en la iglesia, seguido de su acompafiamiento y de
una parte del pueblo. Los demas principian 4 separarse
con sefiales de afliccion. Al oir & Bernardo se detienen. Este
empieza 4 hablar desde su asiento. Despues se anima, y se

levanta ).

ESCENA 1I.

BERNARDO, RAMIRO, ruesLo.

BERNARDO.
;Quién sabe?... Quiere sin duda:

Pero si nada intentais,

4C6mo ha de daros ayuda?
iAngeles ha de enviar

A que combatan por vos?
1Qué vergiienza, vive Dios,
Lo que acabais de escuchar!
Yo soy libre como el viento,
Sin hija, amiga, ni hermana;
Mas tengo el alma cristiana,
Y cual vos la injuria siento.
Voces de dulce” mentira
Nune han hecho mella en mi;
Que el corazon late aqui, ‘
Y el rostro se enciende en ira.
iCémo! jVuestras hijas dais
Por no osar una batalla,
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Y de esa impura canalla

Pasto infame las mirais?

Mis bajos sois que la fiera
“Que de esos montes desciende ;
Ella sus hijos defiende;
Defiéndelos aunque muera.
Vosotros no osais alzar

La frente de envilecidos;

Pero escuchais los quejidos,
Y no os sentis desgarrar...
iBien! Proseguid de esa suerte:
Dad vuestras hijas al moro,
Por conservar vuestro oro,

0 por miedo de la muerte.
{Qué puede importarme & mi
Vuestra gloria 6 vuestra pena”
Yo no arrastro la cadena;

Yo soy libre cual naci.

Por fortuna no es Leon

La sola tierra de Espafia:

Hijo soy de la montafia,

Y es el bosque mi nacion.

Alli, entre riscos salvajes,

Al borde de los torrentes,

Ni el rubor sube 4 las frentes,
Ni se pagan vasallajes.

Alli se vive y se muere

Cual vive y muere la encina:
Ni un pagano nos domina,

Ni mano infame nos hiere.
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—¢Hay alguno, por ventura,

Que aun sienta el pecho latir?

Que indignado quiera huir

De esta ciudad vil, impura?

Si los hay, yo los aguardo:

Alli tendrdn acogida...

;Hay alguno, por su vida,

Que seguir quiera 4 Bernardo?
UNO.

iBernardo! j Bernardo es!
OTRO.

No en balde nos animaba.
OTRO.

En Leon Bernardo estaba,

El valiente montafies!

RAMIRO.

No alguno te seguird

Al monte que nos ofreces;

Que ni el monte tG mereces,

Ni volver debes alld.

Un dngel te trajo aqui,

Honra y prez de la montafia,.

Pues la salud de la Espafia

Hoy solo pende de ti.

Que no para vencer 0s0s

Al cielo animarte plugo;

Mas para romper el yugo

De los paganos odiosos.

Tu voz nos infunde aliento,

Y tu nombre confianza:
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Mira brillar la esperanza,
En vez del abatimiento.
Nuestro jefe, nuestro guia
T serds, jéven gallardo,
Y regidos por Bernardo,
Venga el moro y su ufanfa.
Manda, ordena... A tu querer
. Todos obedientes somn...
Para salvar & Leon,
Habla... ;qué habemos de hacer?
BERNARDO.
&Y era menester mi voz
A romper la indigna calma?
¢Nada os grita vuestra alma
Contra el tributo feroz?
' VARIOS.
Lo negarémos.
BERNARDO.
iNegarlo!
Risguese esa infame ley!'
UNO.
¢Mas cémo obligar al Rey,
‘Si el Rey no quiere rasgarlo?
BERNARDO.
El Rey no puede querer
Lo que 4 su pueblo degrada;
Que su fama inmaculada
A él le toca defender.
Si el vilipendio sufrid,
‘Por vosotros lo ha sufrido:
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Os hubieseis resistido,
Y no lo sufriera, no.
Que en su corona no echara
Baldon tan ignominioso ,
Si en silencio vergonzoso
El pueblo no se humillara.
Y si echarlo en fin queria
Por temor indigno y vano ;
Si el alto nombre cristiano
Cobardemente vendia ;
Si porque no es padre él,
Y porque en su vida amg,
Vuestras hijas condend
A entregarlas al infiel :
Os hubierais vos alzado
Con valor, con ardimiento ,
Y el pacto vil y cruento
Hubieseis despedazado.
Que el honor es alta ley ,
Entre todas la mayor,
Y quien vende asi el honor
Es un tirano y no un rey.

RAMIRO.
No : no es el Rey un tirano ;
Que es honrado, es justo, es bueno ;
Que aborrece al sarraceno,
Y ama 4 su pueblo cristiano.
Jamds, jamds ha querido
Lo que & la Espafia degrada:
Si su fama estd manchada,
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No es él quien la ha envilecido.
Antiguo era ya el tributo
Cuando Alfonso entré 4 reinar:
Sobre otro debe pesar
La infamia de tanto luto.
Si él call6, todos callamos ,
Mas ¢l jamds lo pagé. ..
Hoy tan solo se pidi6 ;
Hoy solo 4 llorar tornamos.
BERNARDO .
Pues bien : corramos 4 ¢1
Hoy que se torna & pedir:
Nuestra voz hdgase oir
En el momento cruel.
Y si acaso no la escucha,
Si 4 su pueblo desatiende,
Si vuestro honor no defiende
En santa y gloriosa lucha. ..
;Qué necesitais, por suerte ,
Seguir de Alfonso el pendon?
Salvarémos & Leon
Con la gloria ¢ con la muerte.
Y Dios que nos ve de alli,
Y penetra en nuestras almas,
Dios nos echard sus palmas,
Pues por ¢l lidiamos. . .
TODOS.
iSi!
(Vinse en tumulto. Un momento antes han aparecido por el

lado opuesto Almanzor ¢ Ismael ).
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ESCENA II.

ALMANZOR, ISMAEL.

ISMAEL,
2 Comprendes , Almanzor ?
ALMANZOR.
Lo he comprendido.
ISMAEL,
4 Y tu frente serena no se agita?
ALMANZOR.
i Porqué se ha de agitar?... Gracias al cielo
El reino de los fieles no peligra.
ISMAEL.
iEs la guerra tal vez!...
ALMANZOR.
Es la victoria. . .
Es el laurel glorioso , es la conquista
De estas montafias, que con triste mengua
Del drabe burlaron la osadfa.
Lo que no hicieron Muza ni Abdalazis
En el impetu rudo de sus iras,
Lo que vosotros descuiddsteis ciegos,
El cielo nos reserva en su justicia.
ISMAEL.
i T la quieres tambien !... T, el digno, el santo ,
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El amigo, el teniente del Califa ,
Que con voces de paz de su alto trono
A este rincon del mundo nos envia...
;La guerra quieres ta que él aborrece?
ALMANZOR.
No 4 buscarla mi pié se precipita ,
No 4 llamarla mi labio , ni en el pecho
Arde un volcan que & derramarla aspira.
Del reposo comprendo las dulzuras,
El ansia de la sangre no me anima ,
Y en blando amory en pldcido sosiego
Puedo vivir con descansada vida.
Mas no aparto los ojos conturbados
Si un incendio los cielos ilumina ,
Ni duda el eorazon ni la voz tiembla
Si el orbe incierto al huracan vacila.
Ministro del Sefior es la victoria :
Su mano eterna los valientes gufa :
£l desnud6 el acero del Profeta ,
Y hundi6 en la nada la soberbia altiva
De mil pueblos y mil ; Mém(is, Cartago ,
Salem la santa, la sin par Sevilla.
Si el eristiano encerrado en estos montes ,
Tludido de loca fantasia,
Quisiere guerrear , rompa en buen hora
El cordel que sus miembros martiriza :
Dios abrird su mano, y en el polvo
Se perderd la raza fementida.
1SMAEL.
Oh! jquién sabe, Almanzor ? Tanta braveza ,
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Tu juvenil y ardiente bizarria,
Te seducen quizd... Yo, mas cansado,
Distingo la ilusion que te fascina.
Tambien he sido yo como ti eres :
Tambien sobre estos pueblos mi cuchilla
Quise un tiempo blandir, segura el alma
De que 4 mis plantas prosternarse habian.
i Dios no nos ayudé ! Dios, de Pelayo
Afirmé la bandera maldecida ,
Y como roca que la mar enfrena,
Por limite la puso & la conquista
De los hijos de Omar. Aqui rompimos,
Espumoso torrente , nuestras iras ;
Aqui los vencedores de la tierra
Vencidos fuimos en tremenda lidia.
De Abderramen y Alcama los desastres. . .

ALMANZOR.
Cesa , cesa Ismael... j Tristé delicia
Es rebuscar un punto de desgracias
En campo inmenso de fortuna y dichas!
i Triste es el predecir eternos males ,
Porque una vez se nos mostrase esquiva
La mano’del Seiior , quizd indignada
De nuestra vil y torpe cobardia!
De Abderramen y Alcama los desastres ,
Lijero eclipse de lumbrera limpia ,
Vengados han de ser: nuestros pendones
Deben lucir en la rebelde cima ;
Y el leonés y el astur § nuestras plantas
Su frente han de postrar con ignominia.—
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Fé , fé os falté 4 vosotros , cuando un tiempe
Conservar su diadema deslucida
Dejésteis al infiel , pactando solo
El doloroso feudo que le humilla.
Del débil , del impuro Mauregato
Era fécil barrer la monarquia ,
Cual barre el huracan en el desierto
‘Sus montones de arena movediza.
Tuviérais fé , y hundiérase en el polve
Del godo la nefanda idolatria :
Tuviérais fé, y el nombre del Profeta
Resonara en los mares de Galicia...
No lo hicisteis empero., Perdondsteis
La estirpe condenada , incircuncisa
De los hijos de Hispan : solo un tributo
La impusisteis en nombre del Califa...
Yo vengo & reclamarlo. Vuestro pacto
No pretende rasgar esta cuchilla,
Por mas que aqui, en el pecho, fuego y brasas
Se enciendan en mi sangre enrojecida.
No le quiero romper ; quiero exigirlo.
Pues con el feudo rescaté la vida,
Compr6 la libertad , el feudo peche ,
El vasallaje pague que la libra.
Sufran y lloren, pues vivir les plugo!...
Si otra lucha prefieren, si codician
Nuevas batallas , batallemos luego :
Arda la lid inextinguible , impia...
No 4 cien doncellas, sino al pueblo todo
Sus anchas puertas abrird la Libia.
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ESCENA IV.

DONA SOL y UNA DUENA , que salen de la iglesia, para di-
rigirse al palacio.—Lo0s DE LA ANTERIOR.

: SOL.

Ven, Sancha v, ven... La voz de nuestro padre ,

Su oracion que 4 los cielos se encamina,

El pecho llenan de inefable calma ,

Y fuerzas dan & la angustiada vida.

No sé porqué , pero mi pecho espera.. .

¢ Serd intitil, oh Dios, tanta vertida

Ldgrima , tanto luto, dolor tanto,

Como este pueblo & vuestros piés envia ?
ALMANZOR,

Vano es, oh virgen, si pedis con ello

Del godo levantar la raza antigua :

Estéril es, si demandais ilusos

Abatir del Profeta las insignias.

Habl6 el Sefior : su voluntad suprema ,

Con caractéres de diamante eserita,

Ni el humilde mortal eludir puede ,

Ni el cielo mismo resistir podria...

Mas enjugad el llanto... ; Qué, oh sultana ,

Teneis vos que temer ? Rosa y delicia
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De estas regiones, si la suerte os lleva
Del claro Bétis 4 la hermosa orilla,
" Delicia y rosa brillaréis en ella.
Para vos su pradera enflorecida
Tenderd abril : las auras de la tarde
Dulce objeto os hardn de sus caricias :
De la Persia y la Arabia los aromas,
La parpura y las sedas de la India,
El oro del Ofir, & vuestras plantas
Todo se ofrecerd como conquista
De esa divina luz, que en vuestros o0jos ,
Deslumbrando al mortal , al sol eclipsa.
SOL.
No hablaba yo con vos, cuando mi labio
Su pena y su esperanza descubria...
No os escucho esas hdrbaras lisonjas,
Aun mds acerbas que la muerte misma...—
Apartad.

ALMANZOR.
Permitid...  { Ofreciéndole la mano).
SOL.

Loca insolencia
Vuestro ademan y vuestro paso indican ,
Que si no mereciesen mi desprecio ,
Ejemplar correccicn merecerian.
5 Sabeis con quién hablais ?

ALMANZOR.

Sé que una esclava

Es quien debe de estar ante mi vista :
Sé que esclavos del drabe sois todos :



33

Sé que la quise honrar : sé que atrevida
A mi atencion responde con insultos...
Sé que me ha de escuchar, por vida mia...
(Asiéndola del brazo ).
SOL.
i Favor! j Favor, cristianos!
ALMANZOR.
jLlama , llama!. ..
SOL ¥ LA DUENA.
iFavor!
ALMANZOR.
i Aun no ha nacido quien lo impida !

ESCENA V.

BERNARDO, RAMIRO, PuepLo.—Los DE LA ANTERIOR.

BERNARDO.
Yo te lo impediré. ( Cogiendo del brazo ¢ Almanzor.)

ALMANZOR,

JTa?
BERNARDO,
Yo, pagano...

Yo, 4 quien el cielo en su poder destina
Para abatir tu orgullo... Yo : Bernardo...
; Lo escuchas, musulman? jLa frente humilla !...

&
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ALMANZOR.
Muy arrogante estds. ..
BERNARDO ,
Ta, muy osado.
ALMANZOR.
Yo puedo estarlo... (Empusiando la espada.)
BERNARDO.
La arrogancia es mia.
ISMAEL.
i Almanzor ! | Almanzor ! (Conteniéndole.)
ALMANZOR.
Basta... En su tiempo
Volveré 4 desnudar esta cuchilla :
Verémos st 4 su brillo refulgente
Podeis, esclavos, levantar la vista.
BERNARDO.
En su tiempo esta mano que conoces
Refrenard de nuevo tu osadia ;
Y blandiendo la espada de la patria ,
Rayo serd de vuestra raza indigna.
ALMANZOR.
i Ay de ti, si en el campo te encontrare !
BERNARDO.
i Ay de ti, si te ofreees & mis iras!
(Vanse todos : los moros por un lado; Dofia Sol & Palacio y los
cristianos acompaiiandola.)



Salon de Palacio.

ESCENA VL

El REY, el OBISPO y ORDONO.

REY.
;Inatil, dices?
ORDORNO.
Indatil...
No cede de sus intentos.
REY.
1 El feudo pues!
ORDONO.
Vanamente
Mis palabras le ofrecieron
Las joyas de vuestra casa,
Los tesoros de este reino.
Ni la amenaza de guerra,
Ni la stplica y el ruego,
Nada vencerle han podido.
Orgulloso y altanero
Me rechazé. Del tratado
Solo pide el cumplimiento :
Las cien doncellas.



36
REY.
i Asi,
Guardados me tuvo el cielo
Tal baldon, oprobio tanto,
Para manchar mis cabellos !
Asi, en vano por seis lustros
Hice justicia 4 mi pueblo,
Y veraces bendiciones
Sobre el sélio me siguieron ;
Que al fin de mi larga vida,
Cuando el solemne momento
Se acerca ya, y el sepulcro
Abre su céncavo seno,
En vez de piadoso llanto,
Y de doloridos ecos,
Maldicion y execraciones
Echardn sobre mis restos...
1Qué horror !... Mas no : que mi nombre
Se conserve puro, ileso ;
Y pues como rey vivimos,
Tambien cual rey acabemos. —
Ordofio, para lidiar
¢ Qué fuerzas nos dard el reino?
ORDORO.
¢ Para lidiar?... Vuestra Alteza
Sabe si yo lo deseo...
Mas desprevenido todo
Con tan larga paz tenemos :
Sin presidio los castillos,
Sin lanzas, sin ballesteros. ..



37
REY.
'Y sin poder en los brazos ,
Y sin valor en los pechos...
¢ No es verdad ? Cuando estas canas
Eran rizados cabellos,
Cuando esta barba de nieve
Era de azabache negro,
Jamds, jamds Don Alfonso
Pensé en contar sus guerreros.
Cuéntalos hoy, porque hoy
Los contrarios cuentan ellos.
ORDONO.
Yo, sefior.. .
REY.
Vos sois soldado,
Sois godo, sois caballero, ..
Vos no faltaréis el dia
Que os llame el Rey.

ORDONO.

Sabe el cielo
Que jamds tembl6 mi espada
Al chocar con otro acero.
Sabe tambien si daria
Mi pobre vida contento,
Por anegar en mi sangre
De la patria el vilipendio.
Pero yo no basto. El moro,
Mintiéndonos largo tiempo
‘Traidora paz, para herirnos



38
Escoge el fatal momento.
Y en vano el alma quisiera...
REY.
i Ordofio !
ORDONO.

i Sefior ! mi celo. . .
REY.

jBastal... ;Y teneis treinta afos,

Y sois, vive Dios, mi deudo,

Y amais tal vez mi sobrina ,

Que ser puede de las ciento !
ORDONO.

;Dofnia Sol!... ;Y 4 vuestra sangre?...

REY.

i Y 4 la sangre de mi pueblo!...
ORDONO.

iDona Sol! jOh!

REY. ( Al Obispo.

Mas en tanto

; Ese funeral silencio
No rompeis vos ?... De tal pena
; Nome aliviaréis el peso?

OBISPO.
Aliviarle, no lo sé;
Compartirle , 0s lo prometo :
Que en los mementos de angustia
A llevarlas no me niego...

REY.

i Proseguid !

S
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OBISPO.
Ante las turbas
He sido defensor vuestro ;
Mas aqui en vuestra presencia,
Solo la verdad os debo. —
Rey Alfonso, de Pelayo
Lievais el pesado cetro,
Y la corona de espinas
Que le clavaron los cielos.
Muralla del Cristianismo ,
Dios os concede el imperio
Para que salveis del moro
Los destinos de mil pueblos.
Mas éste, el que confiara
Su bondad & vuestro celo,
En equidad y en justicia
Debeis regirlo y tenerlo.
Pagar el feudo & Almanzor
Es quebrantar sus derechos :
Negarlo, y llamar la guerra
Con generoso ardimiento ,
Imprudencia temeraria,
Que nos hunda en largo duelo.
Un medio queda. Tornad
Los ojos al Pirineo ;
Ved el poder que se eleva,
Uno, fuerte, grande, inmenso,
Que desde Roma & Lutecia,
Desde el Garona & los senos
De la Germania, protege
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Bajo su sombra cien reinos.
Llamad a Carlos. No es mengua
A su defensa acogeros ;
Que solo es mengua el delito,
Y el poder lo da el Eterno.
Llamadle, y negad al punto
Ese vergonzoso feudo :
Llamadle : su brazo fuerte
Ahuyentard al agareno.
Sed prudente con la Europa ,
Sed justo con vuestro imperio,
Y vuestro imperio y el mundo
Os quedardn bendiciendo.
(Se oyen trompetas y rumor. Entra un Paje.)
EL PAJE.
El Embajador.
REY.
i Dios mio!
i Dios mio ! Compadeceos
De vuestros hijos. .. Prestadme
Vuestra fuerza y vuestro aliento.
Aqui el tributo y la infamia...
Alli un poder extranjero...
i Hluminadme, oh Sefior,
Que en vuestras manos me entrego!... —
Venga el moro... Vos cuidad
Que el palacio quede abierto ;
Y pues del pueblo se trata,
Entre 4 escucharnos el pueblo.
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ESCENA VII.

ALMANZOR, ISMAEL.—El REY en el trono, el OBISPO,
ORDONO, GRANDES, GUARDIAS, PAJES, PUEBLO por todos lados;
entre ¢l BERNARDO y RAMIRO.

ALMANZOR.

A ti, oh noble sultan de la montafia,
Que en el solio te sientas asturiano,
Precioso resto de la antigua Espafia,

Y del nombre custodio del cristiano :
A ti, el dominador de la campaiia,
El fuerte, el vencedor, el soberano ,
El Califa y sefior de Andalucia
‘Salud y paz por nuestro labio envia.

No hay mds Dios sino Dios. En su camino

El rayo le precede fulminante ;

Marcha sobre ardoroso torbellino ;

Habla, y retumba el trueno horrisonante.
Péstrase el cielo 4 su querer divino,

Y los ejes del orbe vacilante

Tiémblan 4 su ademan, y en sus asientos
Conmuévense sus hondos fundamentos.
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El incliné su frente, y como arena

Fué 4 su soplo el imperio de Rodrigo.

Su mano abrié de maldiciones llena,

Y echolas en el godo por castigo.

Rayo que abrasa, y huracan que atruena,
La aldrabe nacion trajo consigo ,
Entregando 4 su fé, como trofeo,

Desde Calpe al nevado Pirineo.

Asturias quedé empero. Si, quedasteis
Al lado del Titan que os amagaba.

Como junco entre encinas os doblasteis ,
Asi burlando la tormenta brava.

Mas si vaestra existencia conservasteis...
No sabe el mundo bien si libre ¢ esclava...
Pacto y convenio por vivir hicisteis,

Y al vencedor tributo le ofrecisteis.

Cien doncellas por feudo... Insigne muestra
De vasallaje humilde y dependiente :
Confesion clara de la gloria nuestra ;
Ofrenda del Ocaso hécia el Oriente.

Por ese precio en desigual palestra
Alzar pudisteis la abatida frente ;
Y doblando del drabe la safia,

Por ¢l os fué dejada la montaiia.

Yo lo vengo 4 exigir... Si en largo sueiio
¥l leon mauritano adormecido ,

0 apacentado en ldnguido belefio,

Su poder y su gloria di6 al olvido ;

Hoy vuelve 4 desperior... Bl, vuestro duefio,
El tributo os demanda prometido.
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Ved en mi mano de la paz la rama. ..

Mas mi voz las doncellas os reclama.
(Murmullos. Pequefia pausa.)

REY. (Se levanta. )

i Pueblo astur, valerosos espaiioles!. ..

Escuchad de un anciano la palabra,

Que en largos lustros de virtud y gloria

Ilesa y pura conservo su fama.

Ni como Rey, ni como jefe os hablo:

Ménos hora que nunca, de esas vanas

Fatiles distinciones el ambiente

Puede, oh cristianos , embriagar el alma.

Si he partido mis dichas con vosotros,

Si he sabido llevar vuestras desgracias,

De un padre, de un amigo, de un hermano

Sentid las penas, y templad las ansias.

Al moro habeis oido... En vuestros pechos

Aun resonando estd su voz infausta,

Cual carbon encendido que consume ,

Como puiial agudo que desgarra.

Vuestras hijas os pide, vuestra sangre...

Y de antorcha infernal su diestra armada,

Con llanto y destruccion é incendio y muerte

A la afligida cristiandad amaga...

i Pueblo astur, generosos espafioles !

Bajo tan grave y ominosa carga

Inclinase mi frente, que estos hombros

Flacos, débiles son para llevarla.

i Pagar el feudo yo, de vuestros brazos

Arrancaros las hijas adoradas ,
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Y entregarlas al drabe... | oh, primero
El rayo del Sefior sobre mf caiga !
PUEBLO.
i Viva el Rey!
REY.
Mas la guerra y sus horrores,

De vivo incendio las voraces llamas,
Hambre y esclavitud, dolor y muerte ,
Eso, no os engafleis, eso os aguarda... (Pausa.)
Si lo temeis, si vacilais acaso ,
Si templada no estd vuestra constancia
Cual mi constancia estd ; si mds prudentes
Quereis guardaros y guardar la patria...
A mi, espafioles, el piadoso cielo
Hijos no me otorgé... De esta dorada,
Punzante silla bajaré gustoso :
Quién vosotros nombreis venga & ocuparla ,
Y Dios extienda su potente mano ,
Y por él salve 4 la afligida Espafia.  (Murmullos.)

BERNARDO.
i Tened, por Dios, tened!... j Mds digno nunca
Has sido, oh Rey, de la dizdema santa :
Mds digno nunca del alzado trono,
Donde sefior el espaiiol te aclama !
La voz del pueblo por mi voz escucha :
Del pueblo, que, movido 4 tu palabra,
Sus brazos, su vigor, su vida toda
Con encrgica fé pone § tus plantas.
No mds mengua y baldon. T nos conduce
A donde crecen del honor las palmas:
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Todos, por ti muriendo y por la gloria,
La libertad salvemos de la patria.
;No es verdad, espafioles? 4 No es el voto
Universal, que acabe la nefanda
Mengua del torpe, vergonzoso feudo,
Que con su sello horrible nos infama ?

PUEBLO.
i Si 5 que acabe, que acabe !

BERNARDO.
¢ No es el voto

Universal, que la bandera santa,
La Cruz del Redentor demos al viento ;
Y en guerra inacabable, despiadada,
De un triunfo en otro triunfo, la plantemos
Alld de Calpe en la remota playa ?

PUEBLO.
1Si: la guerra, la guerra!

RAMIRO.

iLa victoria !

i O vencer, 6 morir en la demanda !

BERNARDO,

i Oyelo, oh Rey !... Al eco de tu labio
Responde de tu pueblo la palabra :

Si th eres digno de regir su suerte,

El es digno tambien de su Monarca.
Dios y la libertad tG pronunciaste ;
Dios y la libertad el pueblo clama :

Ta el cetro dieras per salvar su vida;
Bl d4 su sangre por salvar tu fama.
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REY.

Yo la acepto, espaiioles. Yo en la lucha
Seré el primero & desnudar la espada :
Donde brille mi acero, alli la gloria,
Alli el honer, la libertad se hallan.
Lo has escuchado ya. Di a tu Califa,
Lo que responde & su insolencia Espaiia.

ALMANZOR.
Asi, la guerra demandais ilusos...
Asf, Dios oscurece en vuestras almas
La luz de la razon, y abre su mano ,
Y al precipicio con fragor os lanza...
iSanto y bendito su designio sea!
Escuchad , escuchad ¢émo sus alas ,
Agitando el arcingel de la muerte,
En vosotros destila sus venganzas.
iAy, Espafia, de ti! j Tus campeones
Pasto son de las aves sanguinarias :
Tus matronas plailientes en la Libia
So las tiendas del drabe se arrastran :
Y entre la hoguera y el dogal tus hijos,
Maldiciéndote 4 ti, la vida exhalan!

BERNARDO.

No, moro, no... La Cruzes la que vence :
El infierno & su vista se anonada :

Vuestro poder deshdcese cual humo :
Vuestro Alcoran como la sombra pasa.
Ante la Cruz, de Cérdoba y Sevilla

Se abatirdn las débiles murallas ;
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Abrird el mar sus ondas, y otro mundo
De su centro saldrd , para adorarla.
La Cruz es la que vence , compafieros.
Elevemos la Cruz por siempre santa...
Ella es nuestra salud y nuestra gloria :
En ella estd la libertad de Espafia!

PUEBLO.
i Elevemos la Cruz! jella es la gloria :
i En ella estd la libertad de Espana !
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ACTO SEGUNDO.

Vestibulo de la Catedral.

ESCENA PRIMERA.

DONA SOL, que se dirige 4 la Iglesia; BERNARDO, que se le
adelanta, y le ofrece agua bendita; UNA DUENA: detras
observando, (ORDONO.

SOL.
Mil gracias os vuelvo d dar
Por tan galan cortesia.
BERNARDO.
Es prez de la suerte mia
Donde vos cstuis, estar.
&
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SOL.
No puede el alma olvidar
Lo que una vez os debid.

BERNARDO.

¢ Eso recordais ?

SOL.

¢ Pues no?...
Recordar y agradecer
Es de noble y de mujer,
Y noble mujer soy yo.
(Hace una cortesia 4 Bernardo, y se entra en la Iglesia, se-
guida de la Dueiia.)

ESCENA 1I.

BERNARDO; en el fondo ORDONO.

BERNARDO.

Que recuerda y agradece,
Me dice j oh cielos ! la Infanta. . .
i Voz que el dnimo levanta !
i Voz que el sentido enloquece !
¢ Por qué el alma se estremece ?
& Por qué tiembla el corazon?. ..
1 Despacio, imaginacion !
Conten tu rédpido vuelo,
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Que fuera escalar el cielo
Dar alas & esta pasion.. .
De lumbre y de fuego avara
Al sol el dguila mira :
Su ardiente fuego respira,
Sa lumbre ve cara 4 cara.
Pero el dguila cegara
Al mirar laces tan bellas;
Porque tanto exceden ellas
Del sol al rojo arrebol,
Como excede el mismo sol
A la Juna y las estrellas.
Es dguila mi destino
De estos encumbrados montes’,
Y en sus vastos horizontes
Vuela por ancho camino.
Pero ella es dngel divino
De region mds elevada ;
Y en la esfera inmaculada ,
En donde brilla su lumbre,
All4 del cielo en la cumbre,
4 Qué puede el dguila?... j Nada !—
3 Aqui vos ? (Volviéndose y viendo & Ordofio.)
ORDONO.
Estaba aqui.
BERNARDO.
2 Y escuchisteis?
ORDONO.

Fuerza fué.
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BERNARDO.
2 Sabeis , pues?...
ORDORNO.
Todo lo sé;
Como que todo lo of.
BERNARDO.
i Vive Dios !...
ORDONO,
No hagais asi
Ultraje & fama tan pura...
Sabed , por viestra ventura ,
Que esa luz que os deslumbré
En ella nunca brilld,
Y en vos es... solo locura. (Se vd.)

ESCENA TIII.

BERNARDO.
i Y le he escuchado acabar,

1 Oh! me ha escupido en la frente,
Y no he sabido matar!

i Ha podido pronunciar

Que es un delirio mi amor ;

Y en vergonzoso estupor,
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Como una estdtua de hielo,
Ha enmudecido mi anhelo,
Ha callado mi valor!
Mas ¢ qué hacer?... Lo que él decia
Eso estaba yo diciendo :
Lo mismo que me estd hiriendo
Oy6 de la hoca mia.
Si ardiente Ia fantasia
Sofi6 divina ventura ,
Luego de la razon dura
Resono la voz fatal,
Que me dijo por mi mal
Lo que él me ha dicho : — jlocura !
¢Locura?... No, i Vive Dios!
Que es harto noble mi pecho,
Que el mundo le viene estrecho;
Que no le conoceis vos...
i Locura !... No: entre los dos
Ese duelo se levanta...
Pues j vive Dios! que mi planta
Tan alta se ha de elevar,
Que he de poder contemplar
Sin deslumbrarme, 4 una Infanta. ( Vase. }
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ESCENA IV.

DONA SOL y EL OBISPO. Salen hablando, de la iglesia..

SOL.
; Asi el ejército estd ?

OBISPO.
Resuelto, ufano , imponente,
Levantando audaz la frente
Que el laurel coronard :
Brillando 4 Ja luz del sol
Sus refulgentes aceros,
Como de bravos guerreros ,
Honra del suelo espafiol :
Pidiendo con noble fé
La lid de vida y de gloria,
Seguros de la victoria
Que patria 4 sus hijos dé...—
Es Dios que tendié su mano,
Y 4 Bernardo suscitd;
Dios, que en su pecho inspiré
La libertad del cristiano ;
Y mostrdndonos por ley
La norma de su virtud ,
Al pueblo dd la salud ,
Y afirma en su trono al Rey.



i Proseguid!...

OBISPO.

i Viérais, oh Sol,

La que lumbre escasa fuera
Convertirse en alta hoguera ,
Y arder el suelo espafiol !
Viérais, cual de espesa lava
Raudo , asolador torrente,
Cundir la pasion ferviente
Que de su pecho brotaba:
Y pueblos, y campo, y montes,
Todo repetir su voz,
Que lleva el eco veloz
Por los anchos horizontes :
Y en toda robusta mano
Lucir desnudo el acero ,
Y bendecir al guerrero
Mujer y nifio y anciano :
Y del Duero 4 la montafa ,
Con ardor que al mundo asombre ,
Levantarse como. un hombre
La gente toda de Espanal...
Al verlos , al contemplar
Tanto ardor, y valor tanto ,
De puro y gozoso llanto
El alma siento inundar!
Y humillando mi razon
Al inefable consuelo ,
Bendigo al piadoso cielo
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Por la salud de Leon.—
Van & venir. Sus pendounes
Quieren 4 Dios ofrecer,
Y en ellos van a caer
Mis humildes bendiciones.
i Asf pueda la victoria
Cenirles su lauro hermoso,
Y vuelvan luego al reposo,
Cargados de inmensa gloria !
SOL.
i Tan fecundo es el poder
De un corazon elevado !
i Tanto el dnimo esforzado
Alcanza en el mundo 4 hacer !
i Oh! { cudn grande , cudn sublime
Es volar 4 la alta cumbre,
Y ser el faro yla lumbre
De todo un pueblo que gime !
i Cudn digno de envidia es
" El que, elevdndose alld,
Como un arcdngel estd,
Que mira el orbe 4 sus piés! —
Perdonad si de mi pecho,
Que tanta miseria vid,
El alma al labio salid,
Y el labio la vino estrecho.
Perdonad si se estremece
La agitada fantasfa
Y 4 la luz que el cielo envia
“Tambien brota y se engrandece.
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Vos me conoceis , sefior ,
Desde que al mundo nacf :
Vos sabeis si guardo aqui
Admiracion y dolor.
En la triste soledad
Que me sigue y me rodea,
D6 omnipotente campea
La régia severidad ;
Vos sabeis las ilusiones
Que mi espiritu formara
Y cémo se apacentara
De fantdsticas creaciones...
Sofiaba yo... (pues sofiado
Siempre lo juzgué en mi mal,
Y 4 tenerlo por real
Jamds hubiera aspirado... )
Sonaba yo que algun dia,
Vencida su infausta suerte ,
Este sudario de muerte
Asturias sacudiria.
Sonaba un bravo guerrero,
Noble , generoso , rudo,
Que levantando el escudo,
Que desnudando el acero,
Brillante como la luz ,
Vestido de pura gloria ,
Condujese 4 la victoria
A los hijos de la Cruz.
Lo sofé... De su ilusion
Se apasiond Iuego el alma ,
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Y eché palma sobre palma
A su querida creacion.
Y mirdndola tan bella,
En mi retiro profundo,
La espalda tornaba al mundo
Por vivir solo con ella :
Hasta que un golpe fatal
De la realidad austera
La fanidstica quimera
Disipaba por mi mal...
Tal fué mi existir, sefior,
Entre despierta v dormida :
Durmiendo hallaba la vida.
Despierta hallaba el dolor.—
Ved pues el gozoso empeiio
Que me anima en este instante ,
Cuando cor templo delante
La realidad de mi suefio...
Tambien hora , como vos,
La razon al cielo humillo ,
Y en mi corazon sencillo.
Tambien jay! bendigo 4 Dics.

OBISPO.
iHija! j Sol!... ; Oh desdichado!
& Qué es lo que escucho , Dios mio !
i Faltaba ese golpe impio
A este viejo infortunado !
i Irresistible pasion
Que ya el palacio asolaste!...
i Es posible que tornaste ,



59
Para perder & Leon ?
i Pobre , pobre desgraciada !
; Sabes 1o que estds diciendo ?
& No adviertes el golfo horrendo
Do te pierdes anegada?
i Sol! ; Oh recuerdo infelice !
SOL.
Mas ;qué os ha dicho mi labio ?
¢ A quién, sin saberlo, agravio?
¢ Qué pecado, oh sefior, hice ?
; OBISPO.
i Pecar ti!... De laalta esfera
Eres dngel enviado :
Jamds hubo en ti pecado,
De Espaiia insigne lumbrera.
Mas tal vez un alma pura
Sube, elevindose , al ciclo :
Y en derrecor tiembla el suelo,
Y el mal su veneno apura,
Ese acento, ese mirar...
i Oh! ta le amas...
SOL.
i Yo!
OBISPO.
A Bernardo. ..
SOL.
Y tan noble y tan gallardo,
4 Quién su gloria no ha de amar ?
OBISPO.
Pero esa pasion, que asi,
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Naciendo , llena tu mente...
SOL.
¢ No es digna? ; No es inocente ?
A quién, con tenerla, heri?
OBISPO.
i Oh! dime... ;la compartié
Bernardo? j Sabe tu afan ?
SOL.
Bernardo esnoble y galan. . .
Mas sé mis deberes yo.
OBISPO.
i Bien, hija, bien !... Hoy forzoso
Es la verdad declararte :
Puedes jay Dios ! despeharte
En un abismo horroroso.
En la copa de ese amor
El borde es puro placer ;
Mas | ay si quieres beber!
Despues vendrd el amargor.
E inconsolable llorara
Mi criminal cobardia ,
Si tu desdicha algun dia
A mi silencio acusara...
| iiReke
i Decid !
OBISPO.
La tremenda historia
De la infelice Jimena
De ensenanzas estd llena...
Oye, calla, y tén memoria.—
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Hermana de Alfonso fué,
Quien como hermano la amé ,
Y Jimena le pagé
Con pura y sencilla fé...
SOL.

i Tuvo una hermana !

0BISPO.

Entre tanto ,

Luci6 valiente un guerrero,
QQue mas noble caballero
No puso en el moro espanto.
Vigle Jimena brillar
{in ostentoso torneo :
Sigui¢ 4 la vista el deseo :
Siguié el ceder al rogar.
Al fin le dio el corazon,
Gon aplauso de la Espafia,
Que era bien digno Saldana
De la Infanta de Leon.
Pero Alfonso... Roca dura
Cuentan que su pecho ha sido :
Que nunca klando ha latido :
Que jamds de la hermosura
Sinti6 el celeste fulgor:
Que nunca ardoroso amante
Rindi6 tributo anhelante
En los altares de amor, ..
Ta has visto la austeridad
{Que aqui en palacio campea ,
C6émo en €l se ensefiorea
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La régia severidad. . .
Asi fué entonees. En vano
Ella 4 sus plantas lloro :
En vano , humilde , imploré
Perdon del Rey y el hermano.
Que faltas de amor el Rey,
Oh Sol, perdonar no sabe :
Nada 4 su vista es tan grave :
Castigar... no hay otra ley.
Una toca consagrada
De ella vel6 la cabeza :
El... j desdichada crudeza !
Fuéle la vista arrancada.
SOL.
i Qué horror!
OBISPO.
Monja de Sion
Murié en el llanto Jimena :
Saldafia en dura cadena
Vive léjos de Leon.
SOL.
1 Qué horror!  qué horror!
OBISPO .
Piensa ahora
Si es justa el ansia que siento :
Considera si ty acento
Me es palabra aterradora.
Si al mirar tras de ilusiones
Correr tu agitada mente,
No ha de temblar quien prudente
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Sabe el fin de esas pasiones.
Mariposa confiada
Vuelas en torno del fuego,
I ignoras que luego, luego ,
Serds por él devorada.
Contempla jay Dios! de Jimena
La suerte horrorosa , impia :
No maldiga yo este dia
En que he escuchade tu pena.
Y en tan acerba leccion
Empapando tu alma pura,
Llora, inf:liz, tu hermosura ,
Y guarda tu corazon. ( Entra en la iglesia.

ESCENA' V.

DONA SOL.

Tuvo una hermana, que amé,
Y fué & morir | desdichada !
Bajo la toca sagrada,
Que su labio no pidi6 :
Y al que su pecho encendi6 ,
Que de amarla digno era,
A quien la nacion entera
Cual héroe invicto aplaudia,
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Arranco la luz del dia,
Y vive en honda ceguera...

i Oh confusion singular
Que turba mi pensamiento !
i Oh infelice nacimiento,
Origen de mi penar !
¢ Qué me importa & mi el brillar
Con esta fatil grandeza ?
;Qué me importa 4 mi la alteza
De mi blason soberano,
Si una paima dd 4 mi mano,
Y una toca & mi cabeza ?

Ya alguna vez hasta mi
Un eco sordo llegé ,
Donde el Rey apareci6
Como en este instante oi.
Yo, incauta, no lo crei,
5 impostura lo juzgué :
Que al considerar su fé ,
Su religion, su bondad,
Tan desmedida crueldad
Imposible contemplé...

i Si se engafian ! | Si su pecho
No es quizd como se dice !
1 Si él tambien, siendo infelice,
Siente su rigor deshecho !
1 Si en el trance duro, estrecho,
Que amenaza sucorona,
Cuando la fama pregona
Su salvador en Bernardo,
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Depone un rigor bastardo ,
Y me escucha, y me perdona [
Ilusion, ilusion vana,
Que mi sentido fascina:
4 Qué ha de hacer por su sobrina
Quien no perdond d su hermana ?
En la esfera soberana
No laten los corazones :
En las doradas mansiones ,
Donde vivir es mi ley,
No hay ser hombre siendo rey ;
Hay deberes, no hay pasiones.
¢ Qué hacer, en fin, alma mia ?
& Qué hacer? Sufrir y penar :
A mi retiro tornar:
Vivir con mi fantasia.
Roémpase la venda impia
Que ofuscaba mi razon ;
Y en esta triste prision,
Centro de mi desventura,
i Lloremos jay! mi hermosura,
Guardemos mi corazon !
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ESCENA VI.

Oyese una marcha militar que se acerca. LA DUENA que
entra, precipitada.—DONA SOL.

LA DUENA.
Ya vienen... Vedlos lucir. . . .
Ved las banderas al viento.. .
i Oh venturoso momento !
Corred 4 verlos venir. ..

SOL.

(i Una toca consagrada
Vel6 su altiva cabeza !...
Animo {oh Sol!.. Tu nobleza
Viva y muera inmaculada!)

ESCENA VII.

EL REY, rodeado de GRANDES, PUEBLO, soLDADOS. Delante de
ellos, ORDONO, con un pendon encarnado, y en él un leon
de oro; RAMIRO, con uno morado, y en ¢l un castillo de
plata; BERNARDO, con uno verde, y en ¢l una cruz. EL
OBISPO, rodeado del cLero, asoma por la puerta de la
iglesia.—DONA SOL, LA DUENA.

REY.
A vos, de mi reino glorioso Patriarca,
Del pueblo asturiano devoto Pastor,
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A vos hoy dirige su acento el Monarca ,
Luchando en su pecho la fé y el temor.

La espada tajante que el cielo me diera
Desnuda en mi mano se apresta & lucir :
Con ecos de muerte palpita la esfera ;

Las tumbas cerradas se tornan & abrir.

Mas no me conducen pasiones livianas ,
Ni agita mi mente fatal ambicion ;

De cilera exentas se miran mis canas :
Las tierras que gozo bastantes me son.

Si el dngel de horrores, sus alas tendiendo,
De lloro y de espanto nos da la sefial ;

Si el grito de sangre difandese horrendo ,
Y brilla la lanza con brillo fatal ;

Tu mente lo sabe, Patriarca glorioso,

Y el Dios que me escucha lo sabe d su vez :
Mi pueblo defiendo leil y piadoso ,
Sus bienes, su gloria, sus hijas, su prez.

Del cielo es la causa que todos servimos,
Por faro llevamos su espléndida luz,

Su nombre invocamos, su ensefia seguimos,
Terror del infierno, de Cristo la Cruz.

i Pues bien ! Nuestras armas 4 vos os postramos;
Que caiga sobre ellas de triunfos el don :
Los régios pendones al suelo inclinamos ;
Verted en sus pliegues feliz bendicion.

Que vuele con ellos la ufuna victoria
Alld donde el Bétis se pierde en ¢l mar;

Y luego, cargados de prez y de gloria,
Aqui, 4 vuestras plantas, se miren ternar. . .
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ORDONO.

Del grande Alarico la ensefia sagrada
Tenderse 4 los aires gloriosa ya ves,

En luchas sin cuento de lauros cargada. . .
“Sus lauros, su gloria yo rindo 4 tus piés.

La goda nobleza, los héroes del polo,
Espanto de Roma, del franco terror,

Sus frentes soberbias bajando & Dios solo,
A vos, su ministro, demandan favor.
RAMIRO.

Las villas del reino, de Espaia la gente,
Tambien su bandera presentan 4 ti:
Marchando al combate con dnimo ing ente
Tambien 4 tus plantas la postran aqui.

Escucha, oh Prelado, la voz dolorida
De Oviedo y de Lugo, de Braga y Leon :
Derrama en sus pechos el aurade vida :
Derrama en sus frentes feliz bendicion.

BERNARDO.

Y yo, por los riscos, que nunca acataron
A cetro extranjero con timida faz :

Y yo por las selvas que nunca escucharon
La pérfida magia de lengua falaz:

Del Cdntabro insigne, de la alta montaia
Llevando los lienzos que azota aquilon ,
Demando 4 tus preces valor para Espafa,
Constancia en los pechos, laurel al pendon.

Que vuele con todos la ufana victoria
Alld donde el Bétis se pierde en el mar;
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Y luego , cargados de espléndida gloria ,
Aqui, do nacimos , nos miren tornar.
OBISPO.

Del Rey de Ios cielos la prévida mano
Encierra la suerte que al hombre guardé :
Doblar su cabeza le toca al cristiano...

i Ay de él, si los vientos airado solté !

Las pompas del mundo, valor, fortaleza ,
Tesoros y gloria, que eternos creerds ,

La prez de las armas, la antigua nobleza...
Son polvo, son aire, son humo no mds.

Hablé, y en un punto la goda pujanza
Alid, en Guadalete , se vi6 deshacer ;

Y al drabe fiero, blandiendo su lanza ,
Del mar de Galicia le vimos beber.

Lloramos , rogamos , cubrimos el suelo,
Ofrenda piadosa , de luto y dolor...

El llanto y las preces ya suben al cielo :
Su frente apacible nos muestra el Sefior.

i Bendito el que humilde sus ojos eleva
Al puro venero de gracia y de luz;

Que fé y esperanza por ldbaro lleva,
Que sigue y acata la ley de la Cruz!

Marchad , oh guerreros! La Cruz os dirija
Al rudo combate del bdrbaro infiel ;

La fé, del Eterno magndnima hija ,
Os sirva en la lucha de hierro y broquel.

Yo, pobre ministro del Rey de la gloria,
Bendigo las armas, bendigo el pendon.

Yo pido 4 los cielos os dén la victoria :
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Yo pido que salven la triste nacion.

Rey, nobles, ciudades , gloriosa montafia ,
Al Dios de las lides la frente humillad ;

Y luego... el destino llevais de la Espafia:
i Salvad su destino, la Espafa salvad !
SOL.

Del cielo clemente palabra piadosa
Despierta , oh guerreros, el santo valor :
Su brazo os sostiene , y en lucha afanosa
Su mano os prepara victoria y honor. ..

Mas jay! si el destino con rostro sangriento .
Cual hizo otras veces, os torna la faz :

Si el drabe ufano, de estragos sediento ,
Debela y humilla la hispdnica hiz;

No aqui, desgarrados los ricos pendones,
Y el llanto en los ojos , penseis en volver.
La muerte primero !... morir, campeones...
Mi voz os lo dice :—jmorir 6 vencer !

Ni es vida la vida que en llanto y miseria
Por afios sin cuento llevamos aqui :
Perezcan primero los hijos de Iberia,

Que sigan viviendo cual viven asf!

Yo, pobre doncella, que intitil mi mano
No puede en las lides la lanza empunar ,
Yo pido 4 los cielos , 4 Dios soberano,

j Primero la muerte que tanto penar !

Pidédmoslo todos. La prez y la gloria ,
Si el cielo piadoso nos dd su favor !...

Si-el cielo nos deja, la eterna memoria...
iPerdamos la vida , salvando el honor!
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BERNARDO.

No, Infanta ; no, nobles; no, pueblo asturiano...
Lanzad el recelo que os postra cruel :
Bernardo os lo jura, la espada en su mano;
Su estrella en los aires presdgialo fiel.

Aqui, dentro el pecho, distinta, sonante, °
El dnima escucha del cielo la voz.

« j Bernardo !—me grita—; Bernardo, adelante !
» Al drabe postra su orgullo feroz ! »
Y de eco tan santo llevada la mente,
Las hondas cavernas del monte dejé ;
Y aqui, donde el pueblo lloraba impaciente ,
Vosotros lo visteis, ansioso bajé.
[ Calmad pues , sefiora, el llanto y la pena
Que empafian y anublan la timida faz.
Por siempre estd rota la antigua cadena :
No hay mengua ni sangre ; hay triunfos y paz.

Yo haré , por mi vida, del cielo ayudado,
Las ondas del Bétis beber mi bridon;

Y el triple estandarte, de lauros cargado,
En jabilo y gozo tornar & Leon.

ESCENA VIII.

GARCIA , que pugna por abrirse paso, hasta que lo consigue,
y se arroja 4 los brazos de BERNARDO.—Los DE LA AN~
TERIOR.

TODOS .
i Lo juramos! ; lo juramos ! :
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RAMIRO.
Corramos 4 la batalla :
Cada instante que se pierde
Pierde de su vida Espana.
GARCIA.
1 Dejadme llegar ! ; dejadme
Que yo me arroje 4 sus plantas!
1 Es m1 Bernardo... es mi. gloria...
Es la gloria de mis canas!
i Bernardo ! j Bernardo mio !
BERNARDO.
i Mi padre !,.. j Padre del alma!
iVos vivo! jvos en mis brazos !
i Oh felicidad colmada !...
Tres afios sin vos...
GARCIA.
Tres afios
Que ruda cadena embarga
Mis piés, y lloran mis ojos
En cautividad infausta...
BERNARDO.
1 Qué horror! i cautivo !
REY.
(Es Gareia...
No puede dudarlo el alma...
Y ent6nces él!...)
GARCiA.
i Cudnta pena
Alli la mente desgarra !
i Cual tésigo en sus horrores
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El corazon despedaza!
Que dejarte 4 ti, oh Bernardo,
En esas cumbres heladas
Donde te eduqué, dejarte
En la confusa ignorancia
De tu nombre y de tu estirpe,
Del destino que te aguarda,
Cual si fueses un villano
Hijo de las selvas bravas,
Y no corriese en tus venas
Sangre , como pocas, clara...
i Oh! para tan dura pena
La resignacion no basta...

BERNARDO.
1 Qué me decis?

GARCIA,

Hoy al verte
El pecho late y se ensancha ;
Y cuando escucha. tu nombre
Bendecido por las auras ,
Y cuando vé esa bandera
‘Que asi tu mano levanta,
Al supremo Dios del cielo
Rinde fervorosas gracias.
Mas esto que aqui, hijo mio,
Tu prez y tu valor ganan,
Que el Rey y el pueblo ignorantes
A tu mérito consagran;
Esto , Bernardo, si es gloria,
Eslo , Bernardo, si es fama ,
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Aun de tu insigne linaje
A los méritos no iguala.
BERNARDO.
i Qué decis?
GARCIA.
No de un villano
Naciste , humilde prosapia ,
No en las brefias de esos montes
El pecho abriste 4 las auras,
No eres mi hijo, en fin...
BERNARDO.
i Dios mio !
GARCIA,
i Oh! no maldigas mis canas!
Escucha... Escuchadme todos...
Y vos, insigne Monarca, (Poniéndose de rodillas.}
A cuyos altos preceptos
Mi existencia consagrada
Fué; perdonadme si al plazo
Que Vuestra Alteza fijara
Para volverle la prenda
De su amor y de mis ansias,
Esa turba de bandidos
Me alej6 de vuestras plantas.
Veinte aios cumplidos eran
En nuestra salvaje estancia,
Y ni en virtud ni en nobleza
Nadie 4 Bernardo igualaba.
Entonces fué...
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REY.
i Bien, Garcia!
Gozosa te escuclia el alma;
Y lo que t no dijisteis ,
El Rey 4 decirlo basta.  (Levantdndolo.)
i Sabe el cielo que en mi pecho
Hoy un bdlsamo derramas!
i Sabe que placer mas puro
No ha latido en mis entrafias !—
Leoneses , vuestro Bernardo
Es el hijo de mi hermana...
TODOS,
i Bernardo !
REY.
A quien lloré muerto ,
Y que hoy mis brazos aguardan.
SOL.
1 Cielos!
RERNARDO.
i Gran senor! (Queriendo arrodillarse.)
ReY.  (Impidiéndolo.)
No... nunca.
No consentiré & mis plantas
Mirar al que es de mi sangre ,
Y que mi corona salva. (Lo abraza.)
BERNARDO.
Seiior, en tan alta esfera
Se turba la vista vaga,
La mente se desvanece ,
Tiembla el pecho y el pié falta.
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Que si bien el corazon
Latidos de gloria daba ,
Y la ardiente fantasia
Tendié 4 los vientos sus alas ;
Es al cabo mucha altura
La que una corona guarda,
Donde cien pueblos cristianos
Sumisos la vista clavan...—
i Dejad que corra la sangre
Que aqui, en el pecho, se estanea :
Dejad que el mundo de ideas
Se ordene que me arrebata :
Dejad que mi labio ponga
En vuestra mano su estampa !
PUEBLO.
1 Viva el principe Bernardo !
1 Viva por edades largas !
BERNARDO.
Y hora, sefior, que & tal punto
Vuestra dignacion me ensalza ;
Hora que me colocais
Del trono sobre las gradas :
Decidmelo en fin... Mis padres
4 Quiénes son ? ; Dénde se hallan ?
4 Viven ? ; do puedo adorarlos ?
4 Murieron ? ; dénde descansan?
REY.
La infanta Dofia Jimena
Y Don Sancho de Saldaiia
Tus padres son... Mas, Bernardo,
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No querais rasgar la opaca
Nube, que sobre su suerte
Ha echado el bien de la patria...
No existen. Su ilustre nombre ,
De su nobleza la fama ,
Los deberes de su sangre ,
Y el amor de su Monarca,
Eso os dejaron... Bernardo ,
No es el Rey quien hora os habla ;
Es un deudo carifioso ,
Que os recibe y os abraza.
Bisteos saber vuestra alcurnia ,
Bisteos quererla y honrarla,
Biésleos ser principe insigne
De la familia de Espafia ;
Y no penetreis misterios
Que, si se tocan , abrasan.
BERNARDO.
i Murieron!... No es ya posible
Besar sus queridas plantas !
i No podré estrechar sus manos ,
Ni en mi frente colocarlas !
i Murieron !... jTal vez al hijo
Al fenecer invocaban ,
Que esos montes recorria
Libre y suelto en su ignorancia! -
GARCIA.
i Bernardo!
BERNARDO.
i Quitad... dejadme!
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Vuestro silencio es la causa
De mi mal : vuestra impostura
Es el dspid que me mata ;
Y ese amor que os he debido,
Maldice y detesta el alma!

GARCIA.
i Bernardo ! { Bernardo! j Oh, cielos!
BERNARDO .

Perdonad de mis palabras
La dureza: en tal instante
Delira la mente insana. —
Seamos hombre.—Perdonar
Tambien, oh Rey, esta flaca
Ofrenda, que el triste pecho
A tal memoria derrama.
Hora vos, Sefior, mi padre
Sois no mids, y esa montafia,
Que en sus rohustos arrullos
Vida y fuerza dié & mi infancia.
Si dntes por vos y por ella
Este pecho palpitaba ;
Si antes mi brazo y mi mente
El énimo os dedicara;
De hoy mds con mayor esmero
A ella y 4 vos los consagra,
Y en vuestro eterno servicio
Cifra toda su esperanza. —
Marchemos, pues : que el alarhe
Sienta el rigor de las lanzas
Espéﬁolas, ¥ que el mundo

B
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Llenen nuestro nombre y fama.
En ellos cebe Bernardo
La c6lera que le exalta ,
En ellos vengue el acero
De su suerte la desgracia ,
Y ellos postre por despojos
De su sefior 4 las plantas!...

ESCENA IX.

Los DE LA ANTERIOR, ¥ UN MENSAJERO.

VOCES.
1Plaza, plaza al mensajero!
MENSAJERO.
A vuestros piés, gran Seiior...
REY.
i Bermudo, el Batallador...
Alzad, mi buen escudero!
¢Qué nuevas?
MENSAJERO.
Nuestra frontera
El alirabe ha pasado.
REY.
4 Adénde le habeis dejado ?
MENSAJERO.
En Santorcaz nos espera.
REY.
; Son muchos ?
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MENSAJERO.
Muchos 4 fé,
Que no los pude contar...
Parecen olas del mar...
GARCIA.
Yo, sefior os lo diré.
Préfugo de sus prisiones
Aqui 4 vuestros piés me hallo.. .
Son treinta mil de & caballo,
Y tres tantos de peones.
REY.
¢ Quién los dirige ?
GARCIA.
Almanzor.
MENSAJERO.
Y es su espada rayo impio.
0BISPO.
i Llegé el momento, Dios mio!
Dadnos, pues, vuestro favor.
REY. (Sacande la espada.)
A cumplir nuestro deber...
i Hijos ! de todos lo aguardo. —
Ved vuestro jefe... (Seialando ¢ Bernardo.)
TODOS.
¢ Bernardo ?
REY.
i A combatir!
BERNARDO,
i A vencer!!!



ACTO TERCERO.

Galeria baja en el palacio de Leon. A la izquierda una puerle
que da d la plaza: & la derecha, entrada @ las habitaciones:
en el frente un jardin. Es de noche. La escena estard col-
gada de guirnaldas de flores, é iluminada como de gran fiesta.

ESCENA PRIMERA.

Se oyen por la izquierda aclamaciones populares de jibilo.
Muchos gritos de viva el Rey y viva Bernardo. EL REY y
E1 OBISPO entran rodeados de muchedumbre de puesLo.

REY.
i Bien !... Mas primero acatad
Al que es Seior de la gloria...
Despues, tan alta victoria
Con jibilo celebrad.

(=}
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De contento y de placer
Es digno un pueblo cristiano ,
Que con la espada en la mano
Supo lidiar y vencer.
PUEBLO.
i Viva el Rey !
¥ REY.
Con justa ley
Me paga ese acento amigo :
Tambien sabeis que yo digo :
i Viva el pueblo!
PUEBLO.
i Viva el Rey!
(El pueblo se retira poco 4 poco por la izquierda.)

ESCENA 1I.

EL REY y EL OBISPO.

OBISPO.,

Asi, la Espafa respira

En el trance do se halla...

, REY.

Mas fué horrible la batalla ;

No fué valor, que fué ira.
0BISPO.

¢ Muy grande la mortandad ?
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REY.
Tales triunfos no dé Dios...
Uno basta, que & otros dos .
Perece la cristiandad.
OBISPO.
; Todos cumpliercn ?
REY.
Si, todos.
Como refulgentes soles
Brillaron los espafioles,
Compitiendo con lus godos.
Alz6 OrdoTio su blason,
Cual pudiera el mds gallardo ;
Y Bernardo... mas Beroardo
No es un hombre, es un leon.
0BISPO.
Suya la prez de la lid
Todo el ejército aclama.
REY.
Si: no hay fama con su fama,
Ni con ¢l hay adalid.

0BISPO.

Dios con su piadosa mano

Nos reservo tal ventura...
REY.

Y el alma bendice pura
Su insigne don soberano.

0BISPO.
Y vos?
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REY.
Yo le colmaré
De los mds justos favores :
Yo del cetro los honores
En su blason verteré.
Nadie mds alto serd
En los términos de Espana :
Desde el Duero 4 la montafia
La nacion le adorard ;
Y cuando 4 la luz del dia
Cierre mi vista impotente ,
Yo colocaré en su frente
La régia corona mia.

0BISPO.

Mas hora, oh Rey... Perdonad
A quien os ama cual yo...
¢ Me permitis ?...
REY.
¢Porqué no?
Hablad como siempre, hablad.

OBISPO

No por brillantes favores
Tal vez su pecho se afana :
A su altura soberana

Son humo tales honores.
Un premio digno, reil,
Podeis otorgarle vos. ..
¢No me comprendeis ?. ..



85
REY.
Por Dios,

i Quisiera entenderos mal!.. .

OBISPO.
No importa: vuestros enojos
A arrostrar me determino...
Yo, sefior, 4 vos me inclino
Con ldgrimas en mis ojos.
No es esta la primer vez
Que compasion os pedi
Para el que 1éjos de aqui...

REY.

i Mirad que hablais 4 su juez!

OBISPO.
No le defiendo. No dice
El labio que fué inculpable...
Pidoos no ser implacable
Con quien es tan infelice.
Dios, el soberano Sér,
Tambien se apiada y perdona:
Vos llevais una corona ,
Y como él debeis hacer.
Veinte y cinco afios son ya
Que gime en prision oscura ;
Baste con pena tan dura:
La falta purgada estd. ..
Y luego... bien de Bernardo
‘Tal premio el valor merece.
Por quien al moro estremece :
Por quien resuelto y gallardo
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Vuestro cetro afirma asi,
Que 4 la Espaiia desperto,
Y que en Santorcaz vencid. . .
Haced lo que os pido aqui.
Visteis el filial amor
Que agita y arde en su mente...
Premiadle siendo clemente :
Dadle 4 su padre , sefior !

REY.
0s be dejado acabar
Conociendo vuestra fé :
Respetdndola, veré
De templarme y contestar.
Y ni recordaros quiero
De Sancho el crimen impio ,
Ni como fué al sélio mio
Traidor y mal caballero.
La sentencia que dicté
Hija fué de mi conciencia :
Si fué dura la sentencia,
De ella & Dios responderé.
El verd si fué razon
Penar con severidad
Una infanda liviandad
En la casa de Leon. ..
Yo os juro que lo que alli
Hice en el tremendo dia ,
Desgarrada el alma mia,
Hoy lo repitiera aqui.—
Mas hora , me decis vos,
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Perdonad como juzgdsteis...
Obispo, vos olviddsteis
Cuil estd el Conde , por Dios.
; No sabeis que de sus ojos
Se arranc la luz del cielo ?
¢ A quién ha de dar consuelo ?
;No dard mas bien enojos ?
Bernardo muerto le cree,
Ley comun del mundo todo :
Volvérselo de ese modo
No fuera premiarlo, 4 fé.
i Quereis desterrar la calma,
Y hacer tal volean su pecho,
Que mi reino venga estrecho
Al incendio de aquel alma ?
Dejad & Sancho dormir
Alld en su prision oscura :
Dejadle su falta impura
Con su llanto redimir.
Tres personas , y no més,
Que aun vive el Conde sabemos :
A ninguno lo dirémos...
Pero & Bernardo...

OBISPO.

jJamds !
REY.

Lo sé: plena confianza
Siempre en vos he colocado :
Vos siempre me habeis pagado ,
Aun mas que fué mi esperanza.
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Mas escuchad lo que os digo ,
Y, por Dios, no lo olvideis...
Jamds de Sancho me hableis ,
Si es que quereis ser mi amigo.
( Vase por la derecha.

ESCENA 1L

EL OBISPO.

i Duro, implacable rigor!
i Virtud adusta y severa
De quien jamds conociera
Filial ni paterno amor !
Ese argumento es error
Que engafia vuestro sentido :
1 Si hubiéseis vos conocido
Tan dulees estrechos lazos,
Viérais jah! que en tales brazos
Todo mal se dd al olvido!...
Le pendsteis con crueldad
En momentos de pasion ;
Y hora vuestra misma accion
Os estorba la piedad. . .
i Nunca Dios, en su bondad ,
Os juzgue con tal crudeza ;
Y cuando vuestra cabeza
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Dobleis humilde ante é1,
Recuerde que fuisteis fiel ,
Y olvide tanta dureza! (Vase por la izquierda.)

ESCENA 1V.

DONA SOL y BERNARDO. Vienen del jardin, cada uno por s
lado, y se encuentran al llegar 4 la escena por el foro.

BERNARDO .
i Pldceme hallaros !

SOL.

Tan bella
Estaba la noche pura ,
Compitiendo en hermosura
Tanto fuego y tanta estrella ,
Que sola al jardin bajé
A gozar sus auras leves,
Y como momentos breves
En él las horas pasé.

BERNARDO.

Asi, con empeﬁo vano
Os buscaba mi porfia,
12 impaciente recorria
El alcdzar soberano...
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SOL.
i Como ! ; Me buscibais ?
BERNARDO,
Si.
7 Podeis extraiiarlo vos?
Pues ;4 quién quereis, oh Dios,
Que busque Bernardo aqui?
En este recinto estrecho ,
Do se ahoga mi palabra,
¢ A quién quereis que yo abra
Los misterios de mi pecho ?
;Quién puede en ¢l penetrar
Sind vos , y quién su pena
En calma dulce y serena
Siné vos puede tornar ?
SOL. -
Yo me complazco tambien
En veres... deuda y amiga...
BERNARDO.
i Oh! que vuestro labio siga...
Mas no con ese desden !
SOL.
No hay desden en mi expresion,
Sing afecto muy sincero.
BERNARDO.
Afecto , me decis... pero...
(jAfecto... Y en mi pasion!— )
Escuchadme... Largos dias
Mi secreto devoré :
Largo tiempo le enterré
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Bajo mis horas sombrias.
¢ Quién era yo jdesdichado !
Para alzar tanto mi vuelo ,
Que osase, tocar del cielo
Al alto sélio vedado ?
Del monte un engendro impuro...
Que fieras solo demé ,
Principe que coron6
Sin mérito el hado oscuro...
i Oh! para elevar mi frente
A tan espléndida gloria
Me faltaba la victoria ,
Con su diadema fulgente.
Ya la tengo... su esplendor
Me hace ya digro de mi...
i Escuchadme, pues, aqui,
Angel puro del Sefior |—
Escuchadme... A vuestros 0jos ,
Que deslumbrado contemplo ,
Teneis el mas triste ejemplo
Del amor y sus despojos.
Yo, (jue con audacia fiera
Su poder desafiaba,
Que sus esclavos burlaba
Con vanidad altanera :
Que viendo desde la orilla
De naufragios lleno el mar ,
Me jactaba de llevar
Hasta el puerto mi barquilla 3
Yo... bajo la comun ley
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Miradme por fin postrado,

Y al nifio traidor, vendado ,
Proclamando duefio y rey.
Un momento me vencio :

El alma soberbia y ruda,

De sus defensas desnuda ,

A vuestras plantas cay6 ;

Y el que dejé la montaiia,
De patrio amor impelido ,
1Ah! por otro amor rendido
Corrié luego 4 la campafia.
Lo confiesa mi rubor:

No era de Espaiia la suerte
Quien en los campos de muerte
Inspiraba mi valor.

Fué vuestro nombre la estrella
Que me condujo & la gloria :
Si conseguf la victoria ,
Déboselo solo 4 ella.

A vos, Idbaro divino

De la mente arrebatada ;

A vos que teneis fijada

La rueda de mi destino ;

A vos, que cobarde huia
Cuando os miraba presente ,
Y que apartado y ausente

En el corazon sentia !

Por rendirlo 4 vuestros piés
Tras de ese laurel corri :
1Oh ! recibidlo de mi!
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Recibidlo... vuestro es.

Y si no desdeiia el aima

La ofrenda de quien la implora ,

Débaos Bernardo, sefora ,

Més bella , mds digna palma.
SOL.

Bernardo , de vuestro amor

La ofrenda pura y sincera

Es corona que excediera

Al mas alto resplandor.

Mas tened piedad de mi!...

Jéven, sencilla, inocente ,

Me mirais... {Oh! jno mi frente

Querais encender aqui!

Como amiga , como hermana,

El alma ya os contemplé:

Héroe tambien os llamé

Con admiracion ufana.

Cual defensor de la Cruz

A la lid habeis gorrido;

Y mi mente os ha seguido ,

Deslumbrada en vuestra luz.

Mas no querais empafar

Lo puro de vuestra gloria:

De Espaiia fué la victoria ;

i Dejadla sin rebajar !...

Y ved que si Dofia Sol

Vuestra palabra ha escuchado ,

Es porque habeis elevado

Al cielo el nombre espaiiol.
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BERNARDO.
Yo os juro que le pondré
Tan alto, y digno, y brillante,
Que 4 una esfera se levante
Do ninguno llegue, & fé.
Yo os juro que aquesta espada,
Terror de la gente mora ,
Que ya lucié como aurora
De la libertad sagrada ,
Raudo cometa, espantoso
Rayo que aturde y que quema,
Nuestra cristiana diadema
Llevard al Bétis undoso.
4 Qué no podrd mi valor,
De la montahna torrente,
Si en su impetu fiero, ingente,
Lo ilumina vuestro amor ?
1 Oh! mostradme de esa gloria
Un lucero de esperanza,
Y pedidme cuanto alcanza
El poder de la victoria.
Responded & mi pasion,
Calmad mis dnsias crueles,
Y yo inundaré enlaureles
El palacio de Leon.

SOL.

Bernardo, cuando naei
Sola en el mundo me hallé ,
Sin mis Padres me ecrié,
Y sola me encuentro aqui.
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Pero sobrina del Rey,
Que cuanto puede me amé,
Por Padre le tuve yo,
Y su querer fué mi ley.
Harto os he escuchado ya,
Y no sé si bien he hecho :
Ha sido culpa del pecho...
Ne me pesa, que hecho esti.
Mas no consiente el deber
Que por mds tiempo os atienda :
Desgarremos esta venda ,
No vayamos 4 caer.
Nuevo en el palacio vos
No conoceis sus rigores :
Aqui pliticas de amores
Son peligrosas, por Dios.
Es la regia voluntad
La que todo en ¢l ordena ;
Y vo, de respeto llena,
Me humillo 4 su autoridad.
Y pues que el Rey os amé
Tanto, y pues que sois tan grande ,
Mirad vos lo que el Rey mande,
Que eso, Bernardo , haré yo.

(Vase por la derecha. Momentos dntes ha aparecido Ordoio
por el frente. Bernardo no le ve siné despues de los pri-
meros versos de la siguiente escena.)
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ESCENA V.

ORDONO.—BERNARDO.
BERNARDO.

Lo mandard... lo mandard!.. Lo juro
Por la belleza que en sus ojos arde ,

Por el amor que mis sentidos turba,

Por el nombre sagrado de mi Padre!...—

; Vos, Ordofio, otra vez!... ; Tambien ahora

Apareceis aqui para escucharme ?
ORDOXNO.

Tambien os he escuchado. Vuestra suerte

De una y otra ilusion testigo me hace,

Para que rompa las espesas nubes,

Y la dura verdad siempre os declare.

Yo soy vuestro rival. Por largos afos

Esas angustias que en el seno os laten

He conocido yo : por largos afios

Veneno tan mortal llevo en mi sangre!

No sé si Dofia Sol & mis ardores

Ha de corresponder : sé que su imigen

Grabada estd en el pecho, y que es inttil

Pretenderla borrar sin desgarrarle.
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; BERNARDO.
Tengo yo espada, que lo hard.
ORDONC.
i Bernardo !
Moderad de esa clera el alarde.
No jactancioso de poder y gloria
Tan alto vuestro acento se levante :
Sois bravo, si; pero tambien mi diestra
L2l hierro destructor manejar sabe.
BERNARDO.
Luego serd.
ORDONO.
Teved... La vez primera
No es esta que os provoco , en otro instante
0s ha hablado mi voz, y yu tuvisteis
Harta paciencia en ¢l para escucharme...
BERNARDPO,
Tanta fué vuestra audacia en aquel punto,
Tan alto me juzgué , me vi tan grande ,
Y tan pequeiio 4 vos, tal de la patria
Sonaban el quejido y los desastres ,
Que me pude imponer duro silencio ,
Y al desprecio entregar vuestros desmanes.
Sobrino luego del Monarca , alzado
Al esplendor excelso de mi sangre,,
El principe Bernardo no vengara
De Bernardo el del pueblo los ultrajes.
Nunca de ello os hablé... Mas pues ahora
Vos mismo habeis querido recordarle
Vuestra nécia jactancia ; pues que ahora
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Su nobleza al leon le reprochdsteis ;
Sabed que la melena ya sacude,
Que ya su corazon se enciende y arde ,
Y, el rujido de muerte en su garganta ,
Sobre vos, infeliz, corre 4 lanzarse.
ORDONO.

Un momento tened... Ya las espadas
Con rudo choque incendiardn los aires;
Que el que alli sefial6 vuestra locura ,
No escondera su rostro en el combate.
Mas escuchad sin prisa. En vuestro seno
Este acero tambien clavar me place ,
Que en mataros el alma me deleito ,
Antes que el cuerpo con mi espada os mate.
Vencido 6 vencedor , nunca la mano
De la Infanta aguardeis: nunca elevarse
Espere al régio trono, quien naciera,
Como nacisteis vos , de impura sangre.

BERNARDO .
i Mientes , Ordofio , mientes !...

ORDOXNO.
De locura

Tu necio intento motejara endntes ,
Cuando de la montafia descendido,
En sus nieblas velabas tu linaje...
Hora que Espaiia le conoce toda ,
De locura mayor puedo acusarte.

BERNARDO.
No fué placer, fué pena, & mi nobleza
Descubrir de mi cuna los azares ;
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Que el valor que en el pecho se encendia
Bastaba  vive Dios! para elevarme.
4 Piensas que soy cual ta? ; Piensas que invoco
De cien abuelos la velada imdgen ,
Para que el lustre que sus frentes orna
En mi desnuda frente se derrame ?
1 Oh! no... Su corazon basta & Bernardo :
Bistanle de su espada centellante ,
Terror del moro, de la Espana gloria,
Las hazahas, los lauros inmortales.
Si grandes otros sois por vuestra herencia ,
Por si, solo por si, Bernardo es grande :
Hijo de la montaiia ¢ del palacio ,
Mas que todos vosolros siempre vale.

ORDOXO.
i Oh'! no me has comprendido... No mi labio
De tu incégnito origen hace alarde ,
Ni te llama villano, cual un dia.
De villano pudieras elevarte :
Fueras honrado , en fin... Mas hoy, bastardo ,
Vil es tu condicion, vil es tu sangre.

BERNARDO.

i Horror ! j horror y muerte!

ORDONO.

Ya laespada,

Sedienta de matar, se agita y arde,
Y 4 la venganza que mi voz principia
Sus, destellos serdn tristes fanales.
Si, bastardo : el desprecio de la Espaiia
Sobre tu frente maldecida eae,
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Y si vencido espérate la tumba ,
Vencedor te condeno & sus ultrajes.
BERNARDO.
i Maldicion ! j maldicion !... Venid, Ordoiio :
i Pedid al cielo que vuestra alma salve !
(Se van precipitadamente por el jardin.)

ESCENA VI.

El REY, que sale escuchando por Ia derecha.

Pensé escuchar... Fué engafio... Nada, nada....
La noche que se escapa silenciosa...
Aun del pueblo la turba , retirada,
Busca el sosiego ya , duerme y reposa.
Solo yo en el espiritu agitado
Verter no puedo la tranquila calma,
De mis pueblos esclavo coronado ,
& Quién , santa paz, te inspirard en el alma?
Hemos vencido, si: del alto cielo
Nos sostuvo la mano prepotente :
Cubierto de caddveres el suelo,
Huy6 4 sus muros la africana gente.
; No volverdn ? El ancho Mediodia
& No romperd otra vez la angosta valla,
Y sus hijos de inmensa nombradia
No lanzard otra vez 4 la batalla?. ..
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Mucho puede la espada de Bernardo :
Mucho alcanza 1a fé que nos domina :
Muche de un pueblo vencedor aguardo,
Si benigno el Sefior su frente inclina...
i Bernardo !... Yo no sé si mi entereza
Es pasion 6 justicia : recelosa
Considera la mente su dureza. ..
¢ Le debo perdonar?... { Duda horrorosa !
Tal vez... tienen razon... mezclar su llanto,
Abrazar 4 quien muerto se creia,
De la tumba romper el triste manto,
Tornar sus presas 4 la luz del dia...
Tal vez, tienen razon: & tanta gloria
Ningun otro placer quizd se iguala ;
Y del mal padecido la memoria
Huye cual sombra, cual vapor se exhala.. .
Fui duro con Saldafia, inexorable. ..
i No conmigo el Sefior asf lo sea!
No su eterna justicia inescrutable ,
Como ellos me miraron, yo la vea!
En el silencio de la noche os¢ura,
‘Solo, ante mi conciencia colocado ,
1 Cudntas veces la infanda desventura
Con llanto de mis ojos he llorado !
Y hora, por fin, jqué hacer?—Doliente el pecho
Combaten mi piedad y mi decoro...
‘Gien pueblos diera por borrar lo hecho...
Mas deshacerlo j oh Dios!... tu auxilio imploro !
i Duda que me consume y me anonada!
Que en vano agito y resolver aguardo!...
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Querer y no querer... y al cabo... nada!
i Desdichado de mi! i Cielos!... Bernardo...

ESCENA VII.

.BERNARDO, muy agitado, sale con la espada en la mano. Al
ver al Rey, la envaina.—El REY.

BERNARDO.

Os encuentro aqui, sefior,
Y de encontraros me gozo. ..
Perdonad. ..

REY.

Mas j qué te agita?
; Qué afan demuda tu rostro?
; Porqué el acero en la mano?...
Aqui no se encuentra el moro. ..
BERNARDO.

Lo sé. .. El moro en las batallas
Combate con franco enojo;
En los palacios se hiere
Por detrds, como alevosos.

REY.
i Bernardo !
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BERNARDO.
De mis palabras
Dispensad el eco bronco :
Siempre @ vuestras plantas regias
Suabdito y deudo me postro.
REY.
Pero, en fin...
BERNARDO.
Cuando los brazos
Me tendisteis carifioso,
Cucndo mi humildad alzasteis
Hasta las gradas del trono,
Y el ejército cristiano,
Grande , fuerte, noble, herdico,
Me confidbais, ; pudo nunca,
Vuestra lealtad, Rey Alfonso ,
A la injuria de un cobarde
Entregarme con desdoro ?
REY.
¢ Qué decis?
BERNARDO.
i Perdon de nuevo!...
Sabeis vos, y saben todos
Que contento en mi llaneza,
Siendo mi cuna los troncos
De la montaha, arrullado
Por sus vendabales sordos,
La parpura de los reyes
Humo, nada , era & mis 0jos.
Vos me alzasteis : vuestro labio
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Me dijo que cabe el solio
Naciera, de vuestra sangre
Vistago insigne y glorioso.
Yo os pregunté por mis Padres;
Y vos con solemne tcno
Me ordendsteis el respeto
Hicia un mislerio que ignoro.
Os obedeci. De enténces
Al rudo combate pronto,
Salvando vuestra corona
De los embates del moro,
Exaltando de la patria
El renombre esplendoroso ,
Las vendas de ese misterio
Ni he levantado, ni he roto.
Mas esta noche... ; Oh! la lenguna
Se entorpece, y en mi rostro,
Que tal infamia azotara,
De rubor se enciende un horno. ..
i No mds necia confianza!...
No mis culpable abandono !
Rdsguese el misterio, y entre
La vista en sus senos hondos.
4 Quién soy yo? ;Qué de mis padres
Cuenta el vaulgo malicioso ?
¢ Qué secreto es el que miro ,
En que me pierdo y me ahogo ?
; Porqué, si bajo el amparo
De vuestro potente trono
Naci, mecieron mi cuna
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Las frescas auras de un soto ?
4 Porqué cual padre 4 Garcia
Me disteis, selior, ves propio,
Y cual villano nacido
Me mostraron 4 mis ojos ?
¢ Porqué un lustro y otro lustro ,
En aquellos antros hoscos ,
Compaiiero de los ciervos,
Rival de los fieros osos,
Escondido me dejasteis
A la sombra de los olmos?...
Decidlo , sefior, decidlo :
No crudamente piadoso
Me negueis mds una antorcha
A ese laberinto ignoto.
Saber quién soy necesito :
Saber si un villano tosco
Puede escupirme en la frente
Con tan infame sonrojo.
Fortaleza hay en mi pecho
Para el destino mds torvo :
Grandeza el dnima tiene
Para verlo sin asombro ;
Mas j vive Dios, que esta nube
Do me pierdo y me sofoco ,
Si no la rompeis vos mismo. . .
A pesar de vos, la rompo!...



ESCENA VIII.

FL REY, BERNARDO.—GUARDIAS Y HOMBRES DEL PUEBLO, que
entran precipitadamente del jardin,

UNO.
Justicia, Sefor, justicial...
Han asesinado 4 Ordofio. ..
REY.
i Bernardo !
BERNARDO.
Cual caballero
Mi espada le hundi6 en el polvo ;
Y mil vidas que tuviese
Fueran de mi ardor despojos.
PUEBLO.
i Fué Bernardo !
REY.
¢ Y vuestra audacia
Ignoraba en sus enconos
Que para haceros justicia
Me puso Dios en el sélio?
; Ignordbais que en seis lustros
Que el cetro de Espafa gozo ,
Sin distincion Ja dispenso ,
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A humildes y 4 poderosos ?
¢ Ignordbais que si osado
Pudo afrentaros su enojo ,
A corregirle y penarle
Estaba aqui Don Alfonso?...

Grande es, Bernardo, la gloria
Que os circunda : grande , herdico
Vuestro nombre : vuestros hechos

Vuelan por el mundo todo ;
Mas si esto os ensoberbece
Para despreciar mi trono;
Si esto ha de ser en ultraje
De la justicia que invoco ,
En agravio de mi pueblo ,
De mis canas en desdoro ;
Primero que tal consienta
Veréis que el cetro depongo.
BERNARDO.
Y i vive Dios! yo os repito,
Que si otro que vos... que si
Cuando encendida la mente,
Brotando fuego mi rostro,
Vengo & denunciaros, yo,
La vil infamia de Ordofio...
Si de otro, digo, escuchara
Lo que con acento torvo
Me decis , no con palabras
Exhaldrase mi encono ,
Ni en respeto reverente
Pusiera 4 mi rabia coto.—

otro,
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Le maté... De su osadia
Aun me enciendo y me abochorno ,
Y si lo que ¢l aqui dijo,
Fuera de vos , rey Alfonso,
Otro dijese , en mis brazos
Juro al cielo que le ahogo.
REY.

Bastal... Entre el Rey y el vasallo
Escdndalo tal yo corto;
Que la corona de Asturias
No ha de arrastrarse en el lodo.
Salid luego de mi corte ;
Salid de mi reino pronto :
Id 4 vivid con las fieras ,
Pues que fiera sois vos propio.

BERNARDO.
En buen hora ; con mi espada
Nada temo , nada imploro :
Si una patria me desdefia,
Otra patria asi recobro.
Nada, oh Rey, os he debido;
Vos me lo debisteis todo...
Nada os reclamo... Otras gentes
Me dardn asilo honroso ,
Donde una palabra infame
No venga 4 azotarme el rostro ,
Y do un Rey ingrato y duro
En mi no quiebre sus é6dios...
Y j plegue 4 Dios que algun dia
En medio al estruendo ronco
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De desastres y matanzas,

No volvais los tristes ojos

A Bernardo ; que Bernardo

No los volverd 4 vosotros !

( Vase por la izquierda. )
(Durante esta escena y la siguiente se ha aumentado y sigue

aumentandose la concurrencia del pueblo. Al final del acto
debe ya ser numerosa. )

ESCENA 1IX.

L.0s DE LA ANTERIOR , menos Bernardo. A poco un MENSAJERO.

REY.

j Dura ley de mi destino !

i Deber triste & que me postro !

¢ Es quizd expiacion tremenda

De la desgracia que lloro ?

Uno muere ; el otro parte...

Cubre nublado espantoso

Nuestro horizonte , y en tanto

i Polre Rey, te quedas solo!...

MENSAJERO.

iPlaza! j plaza!... A vuestros piés...
REY.

; Oh Dios! ; qué nuevas ?
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MENSAJERO
El moro

Vuelve 4 presentarse ufano :
Su ejéreito numeroso
Hicia el castillo de Luna
Se dirige... A sus enojos
Los pueblos de la frontera
Huyen con fatal asombro...
Horrible llama ilumina
El inmenso territorio ,
Y gritos de espanto y muerte
Atruenan los aires sordos. ..
i Salvadnos, oh Rey, salvadnos!

REY.
i Asf se conjura todo
En mi contra, y este cdliz
Debo apurarle con colmo!...
Tengamos fé.—Compafieros :
Si el triunfo insigne y herdico
Que en Santorcaz conseguisteis
No basta 4 nuestro reposo:
Si el Sefior en su justicia
Aun truena severo y hosco,
Si aun es menester mas sangre,
Siaun es menester mas hondo
Sacrificio, si la patria
Aun pide mas de nosotros ;
Empuilemos nuevamente
El acero victorioso,,
Conquistemos estos lauros
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Cual ya conquistamos otros,
O muramos como buenos,
Como espafioles y godos.
A las armas... | Viva Espaiia !
TODOS.
Y viva el Rey Don Alfonso!
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ACTO CUARTO.

En el eastillo de Luna. Gran salon tosco, embovedado, con va-
rias puertas. Una pequeiia y fuerte, con gruesos cerrojos. Ga-
leria en el fondo, por donde es la entrada principal.

ESCENA PRIMERA.

DONA SOL, EL CASTELLANO.

SOL.
Asi, nada del combate
Sabemos...

CASTELLANO,

Nada, sefiora :
Que al ejército pagano
Embistieron nuestras tropas :
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Que corre la sangre 4 rios :
Despues. .. lo que Dios disponga!

SOL.

i Fiera, horrible incertidumbre !...
i Oh! { qué bérbara congoja
Saber que en el campo lidian ,

Y estar encerrada y sola !

i Oh, quién me diera encontrarme
Alli, enmedio 4 la espantosa
Batalla, y la dura suerte
Conocerla por mi propia!

i Pudiese animar al ménos

Las escuadras espafiolas :
Pudiese de sus heridos.
Restafar la sangre herdica ;

Y aun de la espantable muerte
Endulzar la safia torva !—

i Misera mujer! j tu nombre

Es debilidad, tus obras
Sufrimiento , tu destino

Largo llanto 4 todas horas!
Nada valemos. .. En vano

La llama en el pecho brota :

En vano el nombre de patria
Levanta la mente absorta ;

El destino nos condena

A quietud tan vergonzosa,

Que ni aun por nosotras siendo ,
Podemos nada nosotras.
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CASTELLANO.
Pues si tan sentidas quejas
Al cielo elevais, sefiora,
; Gudles no dard el soldado
Que aqui su valor sofoca ?
i Vive Dios, que casi el alma
Lo mira como deshonra ,
Y que, si al Rey obedezco,
Bien el corazon lo llora!
i Vive Dios, que en doce lustros
Que ya mis hombros agovian,
Es ésta la vez primera
Que, oyendo sonar la trompa,
En la vaina detenida
Yace la cuchilla ociosa !
i Vive Dios que Don Alfonso
No debié manchar mis glorias,
Encerrdndome en murallas
Que ellas mismas se custodian !
Cuando se lidia en los campos ,
Cuando tal vez la victoria
Va & pesar en su balanza
La suerte de Espaiia toda,
Para guardar un castillo
No son hombres de mi estofa.
SOL.
Mucho tiempo, sin embargo,
Pienso le guardais con honra ,
Y mds de una vez le hicisteis
Dique 4 la pujanza mora.
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CASTELLANO.

Le hice, sf... Como los mares
Se quiebran en firme roca,

Y en vapores y en espumas

Se desvanecen sus ondas ;

Asi, al pié de estas murallas
Rompiéronse una trds otra

De los moros andaluces

Tres irrupciones furiosas.
Muchos afios han pasado!...
Brillaba entonces la aurora

De Alfonso, y aquestas canas
Eran cabellera blonda...

Mas paréceme que escucho

La grita feroz y ronca;

Que miro el voraz incendio

De la batalla horrorosa ;

Que aun corre hirviendo la sangre,
Y entre muertes y congojas
Siempre triunfante se eleva

La noble insignia espafiola. —
1bll! pasaron ya, pasaron,
Aquellas fugaces horas,

En que, salvando 4 los nuestros,
Llevaba al cielo mi gloria...

4 Qué he sido despues?... j La suerte-
Embarg6 mi espada herdica ,

Y misero carcelero

En estas negras mazmorras ,
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Me cifi6 la edad cansada
‘Su no envidiable corona !...
SOL.
1 Qué es lo que dices? jAcaso?...
CASTELLANO.
No digo nada, sefiora...
Me quejo de mi destino, -
Que asf mis dnimos postra:
De la juventud me quejo,
Que vale tan poco ahora :
Me quejo, en fin, del Monarca ,
Que en vida initil y ociosa,
Este guerrero descuida
Cuando muchos no le sobran...
(i Vive Dios, que en poco estuvo
Decir mds de lo que importa!)
(Suena una corneta.)
SOL.
Escuchad. .. este sonido...
CASTELLANO.
4 Qué significa esa trompa ?

ESCENA 1II.

LOS MISMOS, UN SOLDADO.

SOLDADO.
Del bosque inmediato un hombre
Saliendo, & la puerta toca.
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Viene armado, pero solo :
De caballero Llasona,
Y pide entrar.
CASTELLANO.
Haced luego
Que los cerrojos descorran :
Abrase la puerta, y suelten
De la puente las maromas. —
¢ Quién sabe si es del combate:
Alguna nueva dichosa ?

SOLDADO.

Viene de otro lado.
CASTELLANO.

En fin,
Entre, pues que lo ambiciona...
Verémos lo que desea,
Y haré lo que corresponda.
(Vase el soldado.)
Si vos permitis... (4 Dosia Sol.)

SOL.

Ya os dejo... —
( Grabados en la memoria
Sus acentos van... Se llama
Carcelero, y de mazmorras
Hablo... ;Quién sabe joh ! quién sabe
Si bajo estas anchas losas
De Bernardo el Padre triste
Yace en sempiterna sombra!) (Vase.)
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CASTELLANO.
Un guerrero, y no lidiando...
i Vive Dios, que tales cosas
Hoy se ven, que de mirarlas
El énimo se sonroja!
Buena presencia... sepamos...

ESCENA IIL

El CASTELLANO: BERNARDO, EL sorpapo. Este le intro-
duce, y se retira. 1

BERNARDO.
Dios guarde vuestra persona.
CASTELLANO.
Y él 4 vos.
BERNARDO .
i El castellano
Sois de esta torre famosa?
CASTELLANO.
Seis lustros ha que la tengo
Por Don Alfonso, y con honra.
BERN ARDO.
Lo sé : vuestros claros hechos
Por esos valles pregonan ,
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Y cual de soldado insigne
Se dilatan vuestras glorias.
CASTELLANO.
Merced por la cortesia !
BERNARDO.
i Vive Dios, que no es lisonja!
Como vos , soy un soldado :
Cual esa, mi espada corta;
Y si no lo mereciérais ,
No os celebrara mi boca.
CASTELLANO.
Mas en fin...
BERNARDO.
De la montafa ,
Do sus estribos azota
La mar, tierra de valientes,
Que nunca la raza mora
Mancill6 , 4 las fieras lides
El amor patrio me arroja.
Buscando de Don Alfonso
Las banderas victoriosas ,
Perdido por esos valles ,
Que jamds dntes de ahora
He pisado, en esta torre
Vi el faro de mi derrota.
Rendido estd mi caballo...
Si consentis que reponga
Sus fuerzas , y si vos mismo
Le dais 4 mi marcha norma,
Presto, dejando estos muros ,
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Correré en pos de las tropas
Del Rey, 4 buscar con ellas
0 la muerte 6 la victoria.

CASTELLANO.

Como bueno habeis hablado ;
Y por Dios que en mis congojas
Es un placer , cuando escucho
Palabras tan generosas. ..
Ved de partir sin tardanza.
Sabed , jéven, que 4 estas horas
Lidiando estdn los cristianos
Con los hijos de Mahoma :
Sabed que si presto, presto,
No volais 4 la horrorosa
Batalla, no tendréis parte
Ni en el llanto ni en la honra.

BERNARDO.
4 Qué me decis?

CASTELLANO.

De estos muros
Alfonso sali6 4 la aurora.
El combate se ha empefiado :
La sangre corre espumosa...
i Dichoso el que en lid tan santa
El nombre de Dios invoca ;
E infeliz quien encerrado
Aqui su valor ahoga!...—
Voy 4 ver si vuestra alfana
Del cansancio se recobra,
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Y al punto vendré 4 mostraros
El camino de la gloria.
(Aprieta con efusion la mano & Bernardo , y vase.)

ESCENA 1V.

BERNARDO.

Sé por fin donde estdn... De la batalla

Casi el rumor & mis sentidos llega ;

iY entre tanto mi espada victoriosa

Es rayo inerte que en mis manos queda!...
Mas ;qué he de hacer?... De Ordofio los denuestos,
Del altivo Monarca la soberbia ,

Hiriendo sin razon mi noble orgullo ,
Condenaban mi frente 4 la vergiienza ,

0 4 resistir su injuria me empefiaban.

De Bernardo la santa independencia ,

El puro honor, como las nieves limpio
Que Pirene en sus dmbitos ostenta ,

Es menester que grandes y que Reyes

A conocery 4 respetar aprendan.

El fué quien me arrojo... Quizds ahora,
En los rudos peligros que le cercan,

Se acordard de mi: quizd su labio
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Al que ultrajaba llamard con pena :
Quizd entre horrores, entre sangre y muertes ,
Con puro gozo aparecer me viera...
Célmate , oh corazon... | calma y reposo!—
i Tristes memorias que la mente aquejan,
Presagios en un tiempo de ventura ,
Y hoy fiero torcedor que la envenenan !...
i Virgen de mis ensuefios celestiales !
¢ Quién me dijera { ay Dios ! quién me dijera
Que la esperanza de mi eterna dicha ,
Sombra fugaz, hundiérase tan presta,
Y, capullo que hiela el cierzo frio,
Para luego morir, brotase apénas ?
Pero jporqué abatirse?... Aun en el pecho
Mi noble corazon late con fuerza ,
Y el limpio acero, vencedor del moro,
En la robusta mano centellea.
Esperemos, oh Sol... De tu palacio
Mi gloria insigne llamard 4 las puertas;
Y tan digno he de ser de merecerte,
Tanto me he de elevar hasta la esfera
Do vives ta, que el Rey, que pueblo, todos,
Con gozo universal mi dicha vean...
Pero, ;qué es lo quemiro?... (Viendo @ Dofia Sol.)
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ESCENA V.

DONA SOL.—BERNARDO.
SOL.

i Oh Dios!... jBernardo!
: Vos en este castillo ?
BERNARDO.
Mi sorpresa
No es, Infanta, menor... ;Como dejasteis
De la corte de Astirias las almenas ?
SOL.
Seguimos al Monarca. Mds seguras,
En los dudosos trances de la guerra,
Que en una villa abandonada y sola,
Presumimos estar donde estuviera.
Pero vos...
BERNARDO.
Os encuentro : en este dia
Mi cruda suerte sus horrores templa ,
Y un lucero de paz calma en los aires
El furioso huracan de mi tormenta.
iOh! jcudn léjos la mente presagiaba
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Tanta felicidad ! ; Oh! jcomo ciega
Por campo de ilusiones se perdia,
Cubierto el rostro de tupida venda !
i Os encuentro, por fin, del alma pura
Idolo celestial que me enajena ;
Y & vuestros piés Bernardo prosternado
De placer inefable se embelesa !

SOL.
No es ocasion, Bernardo, de lisonjas.
Esas palabras de ternura llenas
Repudia el alma, cuando sangre y lloros
Corren do6 quier, y donde quiera reinan.
No es ocasion de amor ; éslo de gloria.
; Sabeis que en esos llanos que nos cercan
Defiende Don Alfonso, de la patria ,
En lucha desigual, la suerte incierta ?
¢ Sabeis que de sus grandes campeones
La infelice nacion exhausta y yerma
Se mira triste, y al favor del cielo,
Partido el corazon, tan solo apela ?
Bernardo!... si escuchando sus gemidos
Vuestras entrafias de piedad no tiemblan ;
Si escuchando este acento que os implora ,
No es rayo vuestra espada 4 la proterva
Multitud del infiel , y del cristiano
No destrozais las horridas cadenas...
Que jamds & mi vista desolada
Vuestros terribles ojos aparezcan ,
Y que jamds palabras de dulzura
Osado el labio & dirigirme vuelva.
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BERNARDO.
i Dofia Sol ! Dofia Sol !... ; Sabeis vos misma
De mi destierro la veraz tragedia ?
¢ Los ultrajes de Ordofio y del Monarea ,
Y su injusticia bdrbara y criienta ?
¢ Sabeis que cual v'Jano y asesino
Del reino todo sin piedad me echan ,
Cual pudieran echar un can rabios» ,
O de los montes desmandada fiera?
¢ Sabeis que esta palabra , sf, la misma ,
Se permiti6 decir para mi ofensa ,
Quien , no siendo su deudo y su vasallo ,
A decirla otra vez jamds volviera?...
Pues bien, oh Sol!... Injurias tan odiosas
Mi mente enaltecida las desprecia,
Que es Bernardo muy grande en su destino
Para que herirle con ladridos puedan.
Yo fuera & combatir : yo los salvara.
Mas ; no temeis que en su procaz soberbia,
Lo que en mi pecho es noble y generoso
A vil humillacion atribuyeran ?
& No temeis que si el triunfo los halaga ,
Si el hado incierto su favor les muestra,
Vanos han de pensar que yo he podido
Invocar de su altura la clemencia ?
Dejadlos , Sol , dejadlos, que la suerte
Dé 4 su jactancia la debida pena :
Dejad que lloren con amargo Ilanto
De mi destierro la injusticia acerba.
Siempre queda un escudo, si ellos caen:
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Siempre Bernardo y la montafia quedan ;
Y en sus riscos la suerte de la Espafia
Invencible serd , vivird eterna.

SOL.
i Ilusion de tu orgullo y tu bravura!
Triste ilusion, que & llanto nos condena ,
Y que pierde la patria desdichada !
Nadie mas eminente tu grandeza
Considera que yo : nadie mas alto
El puesto vé d6 tu valor te eleva.
Mas por mucho que encumbres tu destino,
Un hombre eres no mids : el sello llevas
De nuestro sér, é inttil quedarias
Cuando en lid desigual Gnico fueras.
Hora combate Espafia: t de Espafa
Puedes el héroe ser en la contienda ;
Y 4 su frente , ensalzdndote 4 la gloria,
Salvarla de los males que la cercan.
- Mas si Espafia sucumbe ; si esos bravos
Que asf contrastan la fortuna adversa ,
Heridos en la lucha desparecen ;
Si en viudez y orfandad la patria dejan ,
¢ Dénde hallards , Bernardo , otros guerreros ,
Que asf te sigan, 4 la santa empresa ?—
iOh! de una mujer débil el conjuro
Escucha con piedad ; y si su pena,
Si el llanto ardiente que sus ojos brotin
Al corazon empedernido llegan ,
No les niegues , Bernardo, como gracia ,
Cuanto de ese valor gimiendo esperan!...
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Corre, corre 4 la lid... yo te lo ruego...
iLo que la Espaiia no, mi amor te deba!
BERNARDO.
i Tu amor , dices, tu amor !... Esa palabra
Vence mis dudas , y mi ardor despierta,
Y cual rayo del cielo desprendido,
Lumbre , incendios y estragos do quier lleva.
i Tu amorl!... ta lo dijiste... lo que nunca
En suefios de placer el alma oyera,
De tus labios, oh Sol , muda y absorta ,
Lo escucha en fin, y de ventura tiembla.
i Otra vez por piedad !...
sor. ( Tendiéndole la mano, )
Parte , oh Bernardo!...
En su curso fugaz las horas vuelan...
Lo que alli & tu valor debiere Asturias,
Feliz mi pecho si 4 pagarlo acierta!
Corre , vence : la huérfana infelice
De coronas espléndidos no es duefia;
Mas si un alma te basta en tu victoria ,
La suya te dard por recompensa...
UNA VOZ.
iAy de mi! (Suena detras de la puerta cerrada.)
BERNARDO.
i No escuchaste ?
SOL.
Parecia
Lagubre acento de doliente pena.
g LA VOZ.
i Ay misero de mi!
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BERNARDO .
No, no es engaiio...
Lo he distinguido bien... tras de esa puerta...
SOL.
Si es, gran Dios, lo que temo !
BERNARDO.
Calla... callal...
LA VOZ.
i Ay misero de mi!
BERNARDO,
De tanta queja
Hallemos el motivo... ( Forcejeando sobre la puerta. )
SOL.
Mas, Bernardo...
La lid, eterno Dios!. .. la lid apremia...
i Me lo habeis ofrecido !
BERNARDO. (Sacando la daga para abrir. )
Un solo instante !...
Contemplemos no mds lo que se encierra
Tras de tantos cerrojos; y & la gloria,
No lo dudeis, oh Sol, mi espada vuela... (Abre.)
Se abri6... jCielos! jqué miro ?... Es un anciano...
i Espantosa prision! jmorada horrenda !
SOL.
(Oh! no hay duda... jinfeliz! j destino impfo !
i Ante su vista el corazon se hiela ! )
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ESCENA VI.

BERNARDO , que ha entrado en la prision, saca al CONDE DE
SALDANA , sostenido en sus brazos ; DONA SOL.

BERNARDO .
Venid , venid , Seiior... Que vuestro rostro
Enjugue de los cielos el ambiente. . . (Lo sienta.)

Aqui podeis sentaros... j Que en las venas
Vuestra encendida sangre se refresque!. ..
CONDE.
Gracias !  eternas gracias , hijo mio !
iY @ ti, Dios de los buenos, que consientes
Dejarme respirar las auras puras,
Antes que el corazon fallezca inerte :
i Gracias! gracias sin fin ! (Se desmaya. )
BERNARDO.
i Cielos! j qué miro?
i Habeis, Infanta, visto de su frente
Arrancada la luz?... j Cruda barbarie !
i Horrorosa impiedad que me estremece !
SOL.
j Oh, Bernardo ! Bernardo!... | desdichado!
BERNARDO.
Si ha sido criminal , diéranle muerte!...
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"Mas arrancar los ojos 4 un anciano
Es infame haldon para sus jueces...
¢ Vos llorais?
SOL.
i Tengo el alma desgarrada !
De ese anciano infeliz lloro la suerte ,
Y de la patria los acerbos males,
Que 4 cada instante sin piedad acrecen...
Bernardo, esa entereza prodigiosa ,
Asombro y gloria de la hispana gente ,
Ese valor que os alza hasta los cielos ,
Hoy cual nunca jamds debeis tenerle.
BERNARDO.
No os comprendo , sefiora...  (El Conde vuelve en si.)
SOL.
El desdichado
Parece en fin que 4 sus sentidos vuelve :
Si es cierto lo que el alma me predice ,
Sostenedlos , gran Dios, y sostenedme !
CONDE.
; Qué escuchan mis oidos ? § Qué palabras ,
Dulees cual la virtud , & herirlos vienen ?
"Sefiora , perdonad si un pobre ciego...
SOL.
iNo, por Dios! no, por Dios! (Impidiéndole que se levante.)
CONDE.
i Santo y clemente
Bendigale mi labio, que este dia
Consuelo tal en mi destino vierte !
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RERNARDO.
Mas decidnos , en fin...
SOL.
j Cielos ! Bernardo !
CONDE.
; Bernarno pronunciais ? ; Bernardo?... ; Es este
Vuestro nombre ?... Mi pecho dolorido
Mas crudo afan al escucharlo siente...
BERNARDO.
Si, Bernardo me dicen. Por do quiera
Es conocido un nombre que protege
Benigno el cielo ; que al cristiano afirma ,
Y en su poder al drabe estremece.
CONDE.
Bernardo era tambien — | ha cinco_lustros ! —
El nombre de un lucero refulgente,
Que cual prenda de gloria y de ventura
Vino 4 enjugar mis ligrimas crueles.
i Quién me dijera en tan feliz momento
" 1 Ay! que nunca jamds tornara & verle!
i Bernardo ! i hijo del alma!
BERNARDO.
Cinco lustros
Son tambien de mi vida el plazo breve ;
Y del paterno amor, don de los cielos ,
Nunca la bendicion senti en mi frente. ..
CONDE,
4 Quién sois ? quién sois? decid...
BERNARDO.
i Lo sé, por dicha ?
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“‘Oscura nube mi destino envuelve :
Misterios de dolor y de vergiienza ,
Que el alma agobian, y que el rostro encienden.
En la tumba descansan ya mis Padres:
Que sus tumbas al ménos se respeten!
El conde de Saldaia...
SOL.
i Desgraciado !
CONDE.
i Hijo del corazon!... j Cielos ! valedme... (Le abraza.)
BERNARDO.
4 Qué escucho ? j Vos mi Padre !
CONDE.
Si, Bernardo...
“Tu Padre, el Conde, que abrazado tienes...
SOL.
Por muerto le juzgabas. .. | infelice !
Es el sepulcro que su presa vuelve...
BERNARDO .,
1 Yo suefio , eterno Dios !... Suefio... deliro...
Va 4 reventar la enardecida frente...
i Vos mi Padre ! j mi Padre !... ; soy acaso
Juguete vil de caprichosa suerte ?
i Vivis? ; vivis? jvivis?. .. Dejad que os toque
Con mis manos, Sefior , mil y mil veces.
CONDE.
i Gracias ! | gracias, mi Dios ! j gracias cumplidas !
A tu seno eternal llamarme puedes...
‘He escuchado su voz: contra mi pecho
He sentido latir su pecho fuerte.
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Cinco lustros de tumba en tal instante
Su redencion y su consuelo tienen. . .
Una pregunta solo... § Qué, hijo mio,
Ha sido de tu Madre ?
BERNARDO.
No se atreve
El labio 4 responder. De torpe engafio
Victima triste el corazon doliente ,
A los dos os juzgaba en el sepulcro.
; Quién sabe si tambien ?.., Todo lo puede
El alma sospechar , cuando un Monarca —
i Villana condicion !—engafia y miente.
SOL.
No, Bernardo : no, Conde : vuestra Esposa ,
Roto el lazo terreno, 4 la celeste
Morada se elevé , do sus virtudes
La gloria del Sefior eterna premie.
CONDE.
i Feliz ella tambien ... Alma dichosa
Que del martirio la corona obtienes :
Que en piélago de amores infinitos
A este valle de horror la vista vuelves...
Escucha de tu esposo la plegaria: 3
Consiguele valor para que lleve
Tan contrarios afectos , como pudo
Por largos afios conllevar la muerte.
Y al hijo del amor que te presento,
Tambien tu amparo poderoso tiende ,
Para que, digno de su noble cuna,
El nombre de los dos honre y sustente...
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No te apartes , Bernardo. .. de mi seno,
Hijo del corazon , nunca te alejes!...
Quizd por poco tiempo nos es dado
Tal ventura gozar...
BERNARDO.
Mas concededme ,
Amado Padre, que la infanda historia
De vuestros labios oiga reverente.
; Coémo os encuentro aqui? ; Cémo, malvados,
En esa tumba sin piedad os tienen ?
CONDE.
i Mi historia !... ;Qué es mi historia ? Es una aurora
Que en borrascosa noche se convierte :
Un momento de dicha, y largos afios
De martirio sin fin, que el pecho hienden...
Era noble... era bravo, en las batallas
Comenzaba & coger frescos laureles :
La fortuna do quier me sonreia :
El amor me brindaba sus placeres.
A Jimena adoré : su tierno pecho
Se rindi6 & mi pasion : pura, inocente ,
Me amé cual yo la amaba; y t, Bernardo,
De nuestro mituo amor la prenda eres.
Hasta ent6nces misterio impenetrable
Nuestro carifio oscurecié en sus pliegues,
Descubierto por ti, fué necesario
Al terrible Monarca someterse.
A sus piés nos echamos : nuestro lloro
Parecié que ablandaba sus desdenes :
Promesa de perdon su labio dijo ;
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Promesa que aceptamos reverentes ,

Y que vino & verter en nuestras almas

De inefable placer puro deleite. —

Un solo instante fué. De la frontera

Me nombra capitan, y me previene

Que venga 4 este castillo, y que una carta,

Al que mandaba en él, cerrada entregue.

Era mi amigo... En cien y cien combates

Unidos arrostrdramos la muerte...

Era un bravo soldado , & quien la Espaiia

Horas de gloria y de ventura debe. ..

£l me ensefi6 la carta : 6] en mis brazos

Largo tiempo lloré ; mas obediente

Cumpli6 el precepto que escribiera Alfonso ,

Y vista y libertad perdf por siempre!...
BERNARDO.

i Horror y maldicion! jatroz perfidia,
Que llore el alma, y que mi brazo vengue !

CONDE.

Nada hay mas en mi historia : la desgracia
El vigor abatié del pecho fuerte ;

Y en vez de luenga y rubia cabellera ,
Blancas sedas y escasas di6 § mis sienes.
Cinco lustros pasaron... De la tumba

Soy vaga aparicion que se desprende...
Ta, solo ti, Bernardo , eres el lazo

Que me llama 4 vivir. .. Si tG no fueses,
Alma de mi Jimena! j oh! cudl tardara

El instante feliz que & ti me lleve!
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BERNARDO.
1 Horror y maldicion ! Y entre sus brazos
Quiso halagarme con nefandas redes ;
Y de su frente , que amistad mentia ,
Vuestra sangre , sefior, cay6 en mi frente !
jOh célera ! joh baldon!... ; Y era Bernardo
Quien venciendo 4 los drabes ginetes ,
All4 de Santorcaz en las llanuras,
Su corona agobiaba de laureles!
i Era mi brazo el que se armaba ahora ,
En este mismo instante, 4 sostenerle ;
Y el olvido de bdrbaras injurias,
Fementido pagaba de esa suerte!
aYa no existen tus Padres—me decia :
»Tu nacimiento investigar no debes. .. »
i Y mi Padre espiraba en una tumba,
De su infanda crueldad pobre juguete!...
Vos tambien , Dofia Sol; vos, en su amparo
Invocdbais mi acero refulgente...
Vos, tan buena , tan pura. .. por salvarle
¢ En la tremenda lid quisiérais verme ?
i No!... De los cielos el castigo horrible
Sobre su frdgil trono se desprende :
De la furia que arrolla sus pendones
Bernardo no serd quien le liberte...
Mi maldicion, vencido, le acompafia ;
Mi venganza verd si acaso vence.

SOL.

Yo lloro de la patria los desastres...
Combatido en tan miseros vaivenes
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Se parte el corazon , que donde quiera
De esperanza y de amor objetos tiene.
Inatil es , Bernardo, que yo os diga
Si 14grimas de horror el alma vierte
Del Conde ante la faz, si con mi sangre
Animara la suya que fallece.
Mas contemplo, tambien de nuestra Espana
La que le espera dolorosa suerte :
Que solo tu valor defenderia;
Que perdida sin ti sucumbe y muere,

CONDE.
iOh! jqué eslo que decis?

SOL.
Junto 4 esos muros

El destino de Asturias se resuelve...
Hora mismo , hora mismo, del combate
Va & decidirse el éxito. A mis preées
Cediendo en fin Bernardo...

BERNARDO.

: i Oh! nunca! nunca!—
; Qué me importan su triunfo 6 sus reveses ?
; Tengo yo acaso patria? A vuestra Espafia,
Decid , decid... el corazon ; qué debe ?
Al Rey, denuestos y crueldad horrenda :
A los grandes, envidias y desdenes :
Al pueblo, nada ; nada... que callando,
Injuriarme los mire , y que los deje.
£ Qué me importan su triunfo 6 sus desastres?
Aqui solo mi patria se contiene ,
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En esta tumba... j Moros y asturianos
Todos iguales 4 mis ojos vense!

CONDE.

Bernardo , de ese ardor que te enagena

Complacido mi pecho se estremece ;

Y dulces tus palabras & mi oido ,

Prendas son de carifio reverente.

Mas escucha de un padre los acentos. . .

Que su prudencia tu bravura enfrene :

Que su razon & tu pasion presida :

Que su perdon en tu dolor refleje.

Nunca asi de la patria en nuestro labio

Se escuche maldecir : nunca su frente

Condenemos & dura servidumbre

Por rencores que ciegos nos aquejen.

La patria éntes que todo: de la patria

Ningun buen espaiiol vengarse puede :

Contra ello no hay razon; de todos madre ,

A todos en su seno nos comprende.

Defenderla , salvarla es nuestra gloria. . .

Yo mismo, yo, que en horrorosa muerte

Cinco lustros arrastro de existencia ;

Yo que tanto sufri, del hierro ardiente

A poderla intentar mi brazo armara ;

Y los gloriosos triunfos que otras veces

Cual ofrenda he rendido en sus altares,

Bernardo , j vive Dios , que hoy los rindiese !
SOL.

i Oh virtud sin igual !
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BERNARDO.
jPadre!... ; Vos mismo?...
CONDE.
Si, Bernardo, yo propio. .. Defenderte
Técame 4 mi de la pasion impura
Que amancille tu nombre refulgente.
Técame & mi ensenarte de la gloria
La noble senda que 4 su templo asciende ,
Y mostrar 4 los siglos venideros
Cudn injusta y cruel fué nuestra suerte.
De oscuro porvenir la espesa niebla
A mis ojos se rasga y desparece;
‘Tu destino contemplo, y en sus glorias
Ventura sin igual el alma siente.
A combatir , Bernardo !. .. de Saldaiia
A coronar de espléndidos laureles
El claro nombre , y que & los cielos suba ,
D6 ningun otro nombre jamds llegue.
y BERNARDO.
4 Qué me mandais, Sefior?
CONDE.
El pobre anciano
A mandarlo, Bernardo , no se atreve...
Pero lo osa pedir, y de rodillas. ( Quiere arrodillarse.)
BERNARDO.
i Basta , basta... no mds!.., Fiera rugiente
Desatais de la birbara cadena:
Volcan soltais que en las entrafias hierve
De monte mugidor , lanzando al cielo
De su espumosa lava los torrentes.
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Voy 4 lidiar... Cercanos al castillo
Agudrdanme mis bravos montaiieses :
Conmigo correrdn 4 la batalla ,
Y postrardn del drabe las huestes. . .
Pero vos entretanto...
CONDE.
Yo, entre tanto ,
Al cielo invocaré que te proteje ;
Y la mente , siguiéndote 4 la gloria,
Por do quier volard donde ti fueres.
SOL.
Yo 4 su lado me quedo. ; De Saldafia
Juro 4 los cielos compartir la suerte...
No salir del castillo, si é] no sale :
No volver 4 Ja cérte, si él no vuelve l.,.
BERNARDO.
Padre, j tu bendicion ! (Se arrodilla. )
CONDE.
i Marcha, hijo mio!
El édngel del Sefior tus pasos lleve ;
Cual recibes la nuestra, asi, Bernardo,
Su santa bendicion caiga en tu frente!
BERNARDO.
Adios, Sefior. ., Adios. ..
CONDE.
i Hijo del alma !
BERNARDO.
i Esperanza y valor ! (Vase.)
SOL.
i Dics ! protegedle !



ESCENA VIIL.

EL CONDE y DONA SOL.
CONDE.

Y vos, seiiora, que piadoso el pecho
Asi tendeis al infeliz anciano ;
Que en esta circel derramais benigna
El bélsamo feliz de vuestro llanto,
Permitidme ofrecer 4 tantos dones
De pura gratitud copioso lauro,
Unico resto de la antigua suerte
- QQue en mi acerbo infortunio me dejaron.
Bendigaos el Sefior cual yo os bendigo...
Y hacedme el bien de encaminar mis pasos
Do recline la ldnguida cabeza ,
Que tanta conmocion ha fatigado...
Necesito reposo: necesito
Con la mente seguir & mi Bernardo
Orar al justo cielo, y de Jimena
Invocar el auxilio para entrambos.
SOL.
Venid, Sefior... Sobre mis flacos hombros
Vuestras manos poned... asi... apoyaos!...
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Tan noble y santo y pldcido servicio,
Como en esta ocasion , nunca prestaron.
(Conduce al Conde 4 su prision. Vuelve 4 salir, y cierra.)
Cerremos esta puerta. — j Dios piadoso !
Gracias sin cuento 4 tu poder consagro!
Prenda de tu piedad es tanta dicha. ..
i Complétese, gran Dios, y nos salvamos !

ESCENA VIII.

LA DUENA, que entra precipitadamente.—DONA SOL.

DUENA.
i Sefiora ! j Oh qué desgracia! j Oh qué infortunio !
Vencido Don Alfonso, derrotado
Nuestro ejéreito , corre & guarecerse
De este castillo en el estrecho espacio.

SOL.

i Santo Dios ! ; qué decis?

DUENA.

* De las almenas

Todo el desastre de mirar acabo...
Las bandas espaiiolas que sucumben. ..
El ejército moro , que llevando
La destruccion, la muerte por do quiera,
Casi envuelto con ellas cubre el campo.
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Primero, retirdbanse en buen érden :
Luego rotos, dispersos... todo espanto
Y luto y horror es. El Rey Alfonso
De su noble caballo derribado ,
A punto de morir...
SOL.
i Virgen del cielo !
¢ Pereci6? ; pereci6 ?
DUENA.
Solo un milagro
Le ha podido guardar... Un caballero,
Cubierto el rostro del brunido casco,
Lanzéndose 4 los mil que le cercaban,
Con cien prodigios consiguié salvarlo...
i Ah! miradle... miradle...
SOL.
i Dios eterno!

ESCENA IX.

LAS MISMAS.—EL REY, EL OBISPO, EL ALCAIDE, un

tropel de JEFES y soLnaDos, cubiertos de polvo.

REY,
Nada, no ha sido nada... Bueno y salvo
Me encuentro yo... La patria es la que hundida
Por siempre queda en el combate aciago!...
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Ella es la que cay6 para no alzarse...
Su sangre la que riega el triste campo!.. .
SOL.
i Sefior!
REY.

¢ Porqué 4 la muerte me arrancasteis?

;Do mejor la ganara, cual soldado
Y cual Rey, que cayendo como bueno,
D6 mis antiguos triunfos se eclipsaron ?
Cuando sucumbe Espaiia, alli debia
Su Monarca morir...

OBISPO.

Sefior, guardaos
Para vengarla... En tan atroz conflicto
Bastantes son los males que lloramos.
Mientras vos existais, existe Espafia!...

REY.
Pero jquién me salvg?... Yo un esforzado
Guerrero vi, que de los cielos era
En tormenta de horror fulmineo rayo.
Rota la espada, en el revuelto polvo
Cayendo bajo el pié de los caballos,
Sin duda iba & morir, si de el peligro
No me sacara su potente brazo.
;Fué Ramiro quizd ?

OBISPO.

No, que Ramiro
Aun lidia entre los restos desbandados. . .
El sali6 del castillo, y parecia
Un dngel del Sefior para salvaros.

10
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CASTELLANO,
i Del castillo, decis ?
SOL.
i Cielos!
CASTELLANO.
Entonces...
‘REY.
; Quién pudo entonces ser ?
SOL. ]
Sefior, Bernardo!...
Bernardo , que al combate se arrojaba...
Muy tarde j santo Dios ! para ayudarnos,
Mas de salvar 4 tiempo vuestra vida.
Yo le vi, yo le hablé. ..
REY.
Justos y santos ,
Eterno Dios, se muestran tus designios !
Yo en humildad sincera los acato.—
i Amigos , compaiieros ! este dia
Es de luto y dolor... En signo infausto ,
De la espléndida cumbre dé nos puso «
Dios nos arroja con potente mano.
A sufrir la borrasca cual valientes. ..
A recoger los miseros soldados ,
Que aun vagan esparcidos por el valle :
En este antiguo fuerte & resguardarlos...
En sus muros respiro saludable
Podemos encontrar ; y mientras tanto
Que nuestro corazon la vida anime ,
En el Dios esperemos de Pelayo.



ACTO QUINTO.

La misma decoracion del acto cuarto. Al principiar el acto
comienza 4 amanecer.

ESCENA PRIMERA.

RAMIRO, sentado en un banco; EL CASTELLANO, que
entra por el fondo.—Estd aun algo oscuro.

RAMIRO. (Levantandose.)
i Quién va?
CASTELLANO.
De la fortaleza
El alcaide... §Y vos?
RAMIRO.

Ramiro...
Guardia del Rey.
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CASTELLANO.
De encontraros
Me place en aqueste sitio.

RAMIRO.
i Me busedbais ?
CASTELLANO.
0Os buscaba.
RAMIRO.

Por ventura ; ha sucedido
Algo nuevo?
CASTELLANO.
Nada: el muro
Vengo de correr yo mismo ,
Y todo yace en reposo
En las lindes del castillo.
g RAMIRO.
;Y alld fuera?...
CASTELLANO.
De la aurora
A la luz, los enemigos
He observado : el campamento
Descansa mudo y tranquilo...
Tal silencio no me agrada.
RAMIRO.
Pues ; qué predecis ?
CASTELLANO.
Predigo
Desastres. Mas turbulentos
Los hubiera yo querido.
El 6rden en los contrarios
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Es mal presagio , por Cristo !
Que el 6rden es disciplina ;
La disciplina es peligro.
RAMIRO.
;Y los nuestros ?...
CASTELLANO.
Mucho temo...
Flacos , débiles, caidos,
Estdn jefes y soldados.
Si en este duro conflicto
" Desesperan , de la Espaia
Se hundi6 por siempre el destino.
RAMIRO.
i Vos lo observdsteis ?
CASTELLANO.
Yo propio.
Toda la noche he corrido
La plaza , do quiera hablando
Con la tropa y los caudil los.
Sabed , capitan, que pocos
Se hallan cual vos decididos
A lidiar hasta la muerte :
Que el mayor ntmero tibios
Y dudosos son; y que otros
Estdn del todo rendidos.
Que el Rey lo sepa conviene *
Por eso vengo 4 decirlo...
RAMIRO.
En verdad, fué la batalla
Tremenda, . . Todos cumplimos
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Nuestro deber como buenos ,
Y arrostramos el conflicto
Hasta morir. .. Mas la vida
Que dntes supiera infundirnos
Bernardo, la con{i:nza
Que de su ardor aprendimos ,
Aquel fogoso entusiasmo ,
Aquel ufano delirio ,
Que de su mente 4 Ja nuestra ,
Cual incendio puro y vivo,
Comunicaba , eso, Alcaide,
Falt6 ayer 4 nuestro brio.
Cumplimos nuestros deberes ,
Pero milagros no hicimos
Como en Santorcaz , milagros
Para salvarnos precisos.—
En fin, el cielo disponga
Lo que plegue d sus designios ;
Que los buenos espaiioles
Muriendo habrémos cumplido.

CASTELLANO.

Lo sé de vos. Nunca el pecho

Se engaii en sus vaticinios ,

Y que érais noble y honrado
Desde que os miré, me dijo, .. —
i Pero... el Rey 2.4

RAMIRO.

Ha largo rato
Que entré en su estancia el Obispo..



151
CASTELLANO.
JAfligido estd?...
RAMIRO,
Su frente
Mal encubre el dolor vivo
Que le aqueja : de su llanto
Hondas sefiales he visto.
CASTELLANO,
jTiene razon !
RAMIRO.
Desde el cielo
Hoy le arroja en el abismo
El hado injusto : con sangre
Se empatiia el glorioso brillo
De su diadema ; y el pueblo,
Que de la victoria al grito
Le salud6 , sus aplausos
Trueca , infeliz , en gemidcs...
CASTELLANO.
Alguien viene...
RAMIRO.

Es Veremundo,

Un valeroso caudillo.
CASTELLANO.
¢ Estdis cierto ?... Yo dijera...



ESCENA IIL

VEREMUNDO.—L0s picnos.
VEREMUNDO.

Dios os conserve , Ramiro.
RAMIRO.
Y 61 4 vos.
VEREMUNDO.
i Salud , Alcaide !...
Huélgame el veros reunidos.
Antes de hablar al Monarca
Hablar con vos necesito.
RAMIRO.
¢ Al Monarca ?
VEREMUNDO.
A Don Alfonso.
En el tremendo conflicto
Que nos cerca , mil valientes ,
De la Espaiia nobles hijos ,
Hasta los piés de su trono
‘Sus acentos afligidos
Quieren elevar... Mi labio
" A interpretarlos resigno.
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RAMIRO.
&Y qué pedis?
VEREMUNDO.
Es ya inttil
La resistencia. Vencidos
Como ayer en esos llanos
Por tal huracan nos vimos ,
No ilusos nos empefiemos
En prolongar el martirio
De la patria , hasta llevarla
Al fondo del precipicio.
Guardarla es 1o que queremos :
Reservarla & otros benignos
Tiempos , en que Dios piadoso
Nos acuda mas propicio.
Ya el honor hemos salvado.
Triunfantes primero fuimos,
Y pudo admirar el orbe
De nuestras armas el brillo.
Somos pocos. Junto al moro,
Flaco, débil , reducido
Es nuestro pueblo. Empefarse
En lidiar, es extinguirlo ;
Es de nuestra pobre Espafia
vAhogar por siempre el destino. .
La paz del Rey reclamamos.
RAMIRO.
Y asi, con acento indigno,
En este trance de muerte,
i Muerte le daréis vos mismo !
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Flacos, débiles, vosotros

Sois no mas, los que rendidos
Por el desastre de un dia,
Despedazais el invicto

Blason, y d la triste Asturias
Arrojais en un abismo.
Veremundo, d6 se lidia,

D6 de las armas el limpio
Fulgor arde , d6 la sangre
Corre por el suelo tinto,

La fortuna y la desgracia

Se siguen con raudo giro.—
iQue es pequetio nuestro Estado !—
No era mayor imagino
Cuando con aliento heréico
Las espadas nos cefiimos.

i No recordais , Veremundo,
Pues os miré en aquel sitio,
Lo que al responder al moro
Al Rey Alfonso dijimos?

¢ No recordais que la guerra
Fué alli de todos el grito,

Y la victoria ¢ la muerte
Juramos enardecidos ?

Pues triunfemos 6 muramos...
Muramos , pues no vencimos.
Mis injurias, mds venganzas
Dejemos & nuestros hijos.

Y al que otra cosa intentare
En el duro compromiso
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D6 estamos, juro & los cielos
Que de traidor lo apellido.
VEREMUNDO.
A quien tal diga, mi espada. . .
i Vive Dios!
RAMIRO.
Lo dicho, dicho. {Empufian los dos.)
CASTELLANO.
;Qué haceis ? Tened los aceros...
VEREMUNDO.
Quitad. . .
RAMIRO.
Quitad vos. ..
CASLELLANO.
i Ramiro !
VEREMUNDO .
Ha de morir quien me insulta. . .
RAMIRO.
iVereis si al t{'aidor castigo ...

ESCENA III.

EL REY, EL OBISPO: salen por la derecha.—Los pE L&
ANTERIOR.

REY.
i Como ! j Quereis batallar
Vos y vos ?... jRiiiendo aqui!
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Si gastais la vida asi,
7 Quién al moro ha de lidiar?
Y vive Dios , caballeros,
Que es desdoro de la ley
Ante la estancia del Rey
Sacar los limpios aceros. . .
Nada teneis que decir ,
Que nada quiero seber. ..
Que no vuelva & suceder,
Si los dos quereis vivir.—
Alcaide , tengo que hablaros.

Vos despejad. (A Ramiro y Veremundo.)

VEREMUNDO.
Un favor
0Os demando aqui, Sefior...
Escuchad. ..
REY.
Ya haré llamaros.
VEREMUNDO.
Urgente stplica es
La que elevo & Vuestra Alteza :
Conceded & mi nobleza...

REY.

0Os he dicho que despues.

(Se ven Ramiroy Veremundo.)

¢ Mi precepto habeis cumplido ?
: CASTELLANO.
Como manddsteis , Sefior: —
En un completo estupor

El Conde nada ha sentido.

oo (Al Alcaide.)
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Pero el mejor aposento
Del castillo ocupa ya...
; REY.
Ved cuando despierto estd ,
Y decfdmelo al momento. ( Se vd el Castellano.)

ESCENA 1V.

EL REY. EL OBISPO.

REY.

Me habeis vencido. Mi safia
Va 4 terminar este dia :
Cese en fin en su agonia
Sancho , el conde de Saldaia.
Ora debamos morir,

Y ofrecernos al Senor,

O milagros de valor

Nos dén vencer y vivir ;

El alma no puede ya
Soportar tan duro peso:
Me abrumaba , lo confieso...
Libre el pecho quedard.

Yo mismo, yo , le veré:
Yo deploraré sus males...
De mis sentencias fatales
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El perdon le pediré ;
Que no quiero, por mi vida,
Que en el Reino que perdi
Pueda quejarse de mi
Ninguna persona herida. ..
; Estais contento ?
OBISPO.
Sefior...
Dejadme besar las huellas
Que pisais... de las estrellas
Empanais el resplandor.
REY.
De lisonjas no es momento :
En trance tan duro y fuerte ,
Al igual de nuestra suerte
Alcemos el pensamiento.
A Carlos tambien ahora
Pidiendo auxilio escribi...
Veis que en todo os complaci.
OBISPO.
i No esperdseis 4 tal hora !
REY.
i Oh ! es horroroso baldon
Apelar al extranjero :
Mientras lidiaba el acero
Esquivé la humillacion.
Mas si Espafia ha de morir,
Si la suerte escribié impia
Que al Norte 6 al Mediodia
Deban sus hijos servir ;
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Asegurese d lo ménos
De su Iglesia la fé pura,
Y en acerba desventura
No muramos sarracenos.
Lejos es cierto que estd
El potente Emperador;
Pero siné salvador,
Vengador nuestro serd.

OBISPO.

Mas entre tanto...

REY.

Entre tanto,
Lidiar como se pudiere ;
Perecer si fuerza fuere ,
Nadar en sangre y en llanto.
Cuando la espada saqué
A mis pueblos quise oir :
Prefirieron combatir,
Y yo la vaina arrojé.
Desde enténces , de constancia
Vesti mi pecho acerado,
Y como norte he tomado
El ejemplo de Numancia.
Morir libres 6 triunfar
Fué nuestro grito en Leon :
O el triunfo y la salvacion ,
O la muerte ; no hay dudar.
Dios lo que le plegue dé ,
Arbitro del mundo todo :
Hégalo de cualquier modo,
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Mi vida le consagré.
Recibala, si esto es ley,
Con el trono que me di ;
Mientras que le ocupe yo,
He de vivir como Rey.
Otro se pudo elegir...
Yo 4 guardarlo no aspiraba...
Al pueblo se lo brindaba ;
Nadie en él quiso subir...
Pues perecer 6 triunfar
Dije, y ellos aplaudieron ,
Si el triunfo no consiguieron ,
Morirémos, no hay dudar.

(Suena un clarin.}

ESCENA V.

Los mismos.—UN SOLDADO.

SOLDADO.
De pldtica viva sefia
Hace el moro, y un caudillo,
Dirigiéndose al castillo,
Tremola una blanca ensena.
REY.
Abrase , y pueda venir.  ( Vase el soldado. )
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OBISPO.
i Nada temeis arriesgar ?
REY.
Todo se puede escuchar,
Cuando se sabe morir.
Venga 4 arengarnos el moro ,
Y amenace & su placer ;
El Rey sabra responder
Como cumple 4 su decoro.
OBISPO.
Si tal fuese su razon
Que Espana aceptar pudiera...
REY.
Esperanza lisonjera ,
Que no admite el corazon!...
Vendré & pedir el tributo
(Que nos reclamé otro dia :
Pedird lo que pedia ,
Con mds infamia y mds luto. ..
OBISPO.
iOh!
' REY.
No os dejeis iludir:
No tenemos que esperar...
Mas podémosle escuchar ,
Porque sabemos morir l...

1%
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ESCENA VI

EL REY, EL OBISPO, ALMANZOR, pos moros que le acom-
pafian. Detras entran RAMIRO, EL CASTELLANO VERE-
MUNDO, y VARIOS JEFES § SOLDADOS CRISTIANOS.

ALMANZOR.
Segunda vez, oh Rey de la montaiia ,
Del noble musulman la voz escuchas :
Segunda vez el cielo por mi mano
Rama de salvacion tiende 4 la tuya.
No hay méds Dios siné Dios. j Ay del iluso,
Que 4 sus preceptos resistir procura!
i Ay del que cierra sus cobardes ojos,
Por negar el poder quele deslumbra !
Osdsteis combatirle : vuestra audacia
Provocé los torrentes de su furia ;
Vuestra leca soberbia , su castigo.
Desat6 el huracan, y las impuras
Huestes cayeron al tremendo soplo
De quien los orbes con su faz conturba.
Fuisteis vencidos en la lid sangrienta :
Sobre el cuello de Espafia la desnuda
Cuchilla pende , y aun su nombre odioso
Hundirse amaga en sempiterna tumba.
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REY.

Detente , musulman. Si tus palabras

Baldones han de ser, si solo injurias ,

Terminalas al punto : aunque vencido,

Rechazo los denuestos que pronuncias.

Lidiamos como buenos. La victoria

Que propicia nos fué, torpe y safiuda

Se torné luego 4 vos; y en esos campos ,

Que vuestra sangre y la espafiola inundan ,

Traidora 4 nuestras cruces, sus favores

Concedi6 ayer 4 la africana Tuna.

Lo sé: lo saben todos. Vdria, instable ,

Siempre ha sido la suerte: dé se lucha,

En raudos giros , 4 la voz del cielo,

Se siguen el dolor y la ventura.

Hora faimos vencidos. ;Quién os dice

Que el drabe mafiana no sucumba,

Y, cual aqui miramos nuestra suerte ,

No pueda luego contemplar la suya ?

Dejad pues de injuriarnos. Proponednos

Lo que querais pedir 4 las Asturias :

Breve, como & guerreros corresponde ;

Claro , como entre bravos se acostumbra.
ALMANZOR.

Si, bravos sois. Quien os vencid en el campo

Daros tan digno nombre no rehusa :

Su estimacion gandsteis : tal diadema

Es la mas bella que la sien os cubra.

Pero no os halagueis con ilusiones,

Ni el retorno sofieis de una fortuna
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Que os niega Dios. Las vendas que os envuelven,
El torpe error que vuestras almas turba,
Esos, esos no mas, son, oh cristianos ,
La fuente de los males que os abruman,
Que os seguirdn do quiera. Ll alto cielo
Abate el crimen, la impiedad repudia ;
La santa religion sube 4 los tronos,
Y al infiel y al id6latra conculca.
Compasiva por vos se agita el alma :
La desgracia respeta en la bravura ;
Y, honrando al enemigo que sucumbe ,
De mas alta diadema se circunda.
Yo os ofrezco la paz.
REY.
¢ Que condiciones ,
Ministro del Califa, son las tuyas ?
ALMANZOR.

La gloria del Sefior , no de sus fieles -
Mezquina vanidad , soberbia injusta ,

" Mi ambicion es. Reconoced sumisos
El excelso poder donde se encumbra ;
Y ofreced 4 su planta el homenaje
Que el universo entero le tributa.
Yo os quiero condonar la antigua ofrenda :
Guardad las cien doncellas ; dadnos una...

( Rumores de aprobacion, ):

Si el vasallaje humilde se conserva ,
A una lijera muestra se reduzca.
Lo has escuchado, oh Rey : de un enemigo
Oye y acepta la palabra adusta:
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Ultima vez su compasion te salva ;
No la soberbia piérdate iracunda.
Considera tu estado : considera
Cémo tu imperio todo se derrumba.
No en ilusiones imprudente fies...
A cada aurora crecerd tu angustia...
A cada nueva aurora en tu garganta
El dogal de la muerte mds se anuda.
Una j6ven tan solo; y desatado
Quedas, oh Rey, de la cadena dura.
VEREMUNDO.
i Una piden no mas!
UN JEFE.
Dirseles debe.
OTRO.
Asi Espafia se salva de su furia.

REY.

#Qué escucho?... ;Vos quereis?... j Mis capitanes!
VEREMUNDO.

De sus guerreros Vuestra Alteza escucha
El voto aqui: la suerte despiadada

Nos obliga 4 aceptar pena tan cruda.
Salvado estd el honor. Asi amenguamos
Con nuestros hechos la nefanda injuria,
Que nuestros Padres débiles sufrieran.
No quiso el cielo mds!... Si la fortuna
Coronase do quier & los valientes ,

Del todo se borrara la amargura

De nuestro afan. Lidiamos como buenos :
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La voluntad de Dios es quien nos juzga.
i Aceptadlo , Sefior !...
VARI08.
Si, si: aceptadlo...
REY.
i A tal degradacion, 4 tan profunda
Vileza , estaba escrito que bajase ,
Antes que 4 la anhelada sepultura!
; Todos me lo pe(iis ? i De tal vergiienza
Me pedis todos que la frente os cubra ?
¢ Todos quereis la paz?
RAMIRO Y VARIOS.
iNo!
VEREMUNDO Y OTROS.
Si.
RAMIRO.
No : todos:
No la queremos.
VEREMUNDO.
Si.
RAMIRO.
Deshonra impura
Es, que nos mancha con baldon eterno..
VEREMUNDO.
Al Reino salva.
RAMIRO.
Péstralo en Ja tumba.
ALMANZOR.
Esa misma contienda , Rey iluso,
Rompa la venda que tu vista anubla...
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Tus propios capitanes te abandonan :
El poder del destino te subyuga.
Aqui , sobre los muros de tu fuerte
Estds en mi poder : aqui retumba
La sonante palabra del Profeta ,
Y te impone la paz que ti rehusas...
Si, guerreros, la paz: si el Rey no quiere,
Que al bien de todos su querer reduzca...
A su sobrina Dofia Sol elijo.
Dédmela, y libres sed. ( Estupor general.)
OBISPO.
1 Oh desventura!
VARIOS.
i Dona Sol! j Dofia Sol!
RAMIRO.
i Almas cobardes!...

; Entregarla quereis ?
ALMANZOR.
i Por todas, una!
(El Rey ha quedado sumido en la mayor afliccion. Al pedir
el moro 4 Dofia Sol, se advierte un movimiento general de
repulsa. Dofia Sol aparece serena. )
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ESCENA VIL

Los mismos y DONA SOL.

SOL.

Aqui estd Dofia Sol, que entre vosotros
Se viene & presentar... Cese la duda.
La corona que el cielo me prepara,

No temais que mis sienes la rehuyan.
Felice més que todos , por el pueblo

Me es dado perecer. Ya me circundan
Laureles inmortales, y el destino

Teje coronas que mi sien ilustran.

iOh gloria de mi suerte! Yo muriendo,
Emboto de la guerra la safiuda
‘Cuchilla : yo muriendo, de mi Espafa
Los crespones desgarro que la enlutan.
4 Quién es dichoso aqui cual yo me miro ?
Envidiad, oh espafioles, la ventura ,
Que, flaca, indtil, desolada virgen ,

A solio tan espléndido me encumbra!—
Y vos, sefior, mi Padre, mi Monarca,
Al cielo, al cielo levantad la augusta
Frente : de vuestra sangre es la victoria :
Nuestra es la prez en tan honrosa lucha



'
169

De vos, solo de vos el Reino espera:

Llevad su nave en tempestad tan ruda :

Que yo digna de vos seré en los hierros,

Cual del trono lo he sido en las alturas...

Otra cosa aguardé. .. j Vana esperanza!— *

j Cesen, cesen las nubes que conturban

Mi pobre corazon!... jEstaba escrito

Que en desdichada soledad sucumba ! —

Adios, sefior, adios.—Pronta & seguiros

Me teneis, musulman : § la coyunda

Yo misma doy el cuello, j venturosa

Si asi Espafia sus dichas asegura !

ESCENA VIII.

Los mismos. ISMAEL, que entra precipitado.

ISMAEL.
i Presto , presto , Almanzor !... El mismo averno
Horrida nube de cristianos lanza...
Corre la sangre por do quier... el campo
Voraces arden destructoras llamas.
Es huracan del cielo desprendido!..
El ardor, la bravura, la constancia ,
Todo, todo vacila... En un momento
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Pueden hundirse nuestras fuertes armas.
i Presto, presto 4 la lid!
SOL.
i Cielos! Bernardo !
i Es Bernardo, Sefor!
ALMANZOR.
i Perfidia infanda!
i Horrorosa traicion!... Muerles! j mil muertes
A aquel que de vosotros se apiadaba!
i Temblad , esclavos ! En mi armada diestra
Aun brilla la terrible cimitarra.
i A lidiar! 4 vencer ! 4 castigaros!...
Musulmanes , valor! | Sangre y venganza !
(Se va seguido de sus Moros.)

ESCENA IX.

EL REY, DONA SOL. Los cristianos de la escena anterior.
Confusion. Algunos de ellos salen como para lidiar. Otros
corren al fondo, y abren las ventanas 4 su tiempo. Se des-
cubre el incendio del campo.

SOL.
Cristianos, al combate, & la victorial...
De un momento de error lavad la mancha...
Para todos hay triunfos; para todos
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El astro de los libres se levanta... —
iSefior! ( Echdandose en los brazos del Rey.)
REY.
Ven 4 mis brazos. Con orgullo
Quiero besar tu frente, coronarla...
i Angel puro de Dios! mértir sublime !
Gloria de mi blason y de mi Patria !
uNo. (En las ventanas.)
Arde el campo do quier... los moros huyen...
i La victoria es ya nuestral...
SOL.
i Gracias ! j gracias,.
Santo y eterno Dios!
OBISPO .
i Bendito sea,
Que asi protege 4 la afligida Espafia !
UNO.
i Es Bernardo, son ellos... Del alarbe
El ejército todo se desbanda.. .
REY.
i Sostenedme , gran Dios !
VOCES.
i Bernardo viva !
SOL.
i Oh, Bernardo, Bernardo!



ESCENA X.

Los pE LA ANTERIOR.—BERNARDO, JEFES, SOLDADOS,
MONTANESES.

BERNARDO.
Mi palabra
Os he cumplido, oh Sol: vencido el moro,
Su frente ya la cristiandad levanta.
Era imposible ayer... Solo mi brazo
A restaurar la lucha no bastaba. ..
Mas llegaron mis bravos montafieses ,
Y, miradlos aqui... todo lo salvan.
Vos, sefior, perdonad si un desterrado...
REY.

;Perdon? perdon, Bernardo! Quien desgarra
El cordel que los cuellos oprimia,
Quien tanta afrenta con ventura lava,
No de perdon élos vencidos hable.
Eterna gratitud sella en sus almas.
A mis brazos venid.

BERNARDO.

En otro tiempo
No mds mi corazon ambicionara ;
Que deudo y que vasallo, excelso trono
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Fuéranme & mi los brazos del Monarca.
Ese tiempo ha pasado! Otras ideas
Aqui en el corazon con fuego labran;
Y de honra tal, que confusion me infunde ,
Permitidme , sefior, se excuse el alma.
Premio mayor de Vuestra Alteza imploro.
Un Padre el cielo en su bondad me guarda,
Ciego , postrado... cual estd os lo pido!...
Como se encuentra alli, dadle 4 mis ansias,
REY.
No alli, Bernardo , le hallaréis. El Conde
En la cdmara régia de este alcdzar
Descansa ya... Miradle... Que en-sus brazos
Se extinga ese rencor que nos separa.
(Varios soldados, entre ellos el Alcaide, sacan al Conde por
una puerta distinta de la del acto anterior. Viene vestido

con mucho esmero.)

ESCENA XI.

SALDANA.—LOS DE LA ANTERIOR.

BERNARDO.
i Padre! j querido Padre! ((Adbrazdndole.)
MUCHOS.
i El Conde ! el Conde ¥
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CONDE.
4 Qué escucho ? j Eterno Dios ! ; hijo del alma !
s Venciste en fin?

BERNARDO .
Vencimos : del alarbe

Disipamos la hueste sanguinaria ;
Y levantada de su horrible huesa ,
i Merced y gloria 4 vos se alza la Pétria !

CONDE.
i Merced y honor 4 ti! j Gloria 4 los fuertes
Que la sienten latir en sus entranas;
Y, pagando desdenes con favores ,
A los cielos la elevan por venganza!
Colmado el pecho con placer tan puro,
Trocadas en contento mis desgracias ,
Ya moriré feliz...

REY.
Conde Don Sancho ,

De un Rey y de un hermano las palabras
Lleguen, sin irritarle, 4 vuestre oido..

CONDE.

i Vos, sefior!  vos, sefior! (Quiere arrodillarse.)

REY.
(Impidiéndoselo.)  Discordia infausta ,

Errores lamentables , hondo abismo ,

Ha largos afios que & los dos apartan.

Severo con vos fui. Tanta dureza

Confiesa y llora arrepentida el alma ;

Y aqui, & presencia de la corte toda,

€on mi sangre quisiera remediarla.
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4 Qué quereis mds ?... La mano yo os ofrezco :
4 Vacilaréis, oh Sancho , en aceptarla ?

CONDE.

Me humillais , me venceis... Bondad tan suma
Permitidme que pague & vuestras plantas...
Que en ellas fije el Jabio : que del pecho ,
De mi eterna lealtad los votos salgan.—
jAh! Me falta la vida... mis sentidos
La sorpresa, el placer, la muerte embargan...
La voz espira... extinguese el aliento...
A mi Jimena escucho que me llamal...
Pero es gozo , sefior, esta agonfa:
Estoy en vuestros brazos... reclinada
En el hijo que amé yace mi frente...
Yo os le dejo... os le dejo... la mas alta
Prenda de mi carifio... mi Bernardo!...
. j Espérame Jimena... | Adios, oh Patrial... (Muere.)
BERNARDO.
i Fallece , eterno Dios !
SOL.
i Socorro !
REY.
i Sancho !
OBISPO.
Es inatil , inatil... Quebrantada
Su misera existencia, tanto gozo
Sufrir no pudo , y el aliento exhala.
BERNARDO.

i Ha fallecido ! T
i Ha fallecido /\}_@w 2\
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REY.
j Prez & su memoria !

i Respeto y honra 4 su ceniza helada !

(Todos se descubren.—Breve pausa. )
Hermano del Rey fué... Que entre los Reyes
Régio sepulcro 4 sus despojos abran.—
Bernardo, de la pena que os agobia
Yo no condeno las agudas ansias :
Hombre soy como vos , como vos lloro...
Mas si un Padre la muerte os arrebata,
Un Padre hallais do quier : Asturias toda
Por hijo adopta al que sus hijos salva.

BERNARDO.

i Asturias !, .. j nombre augusto !... jvoz divina !
i Norte de gloria, que la mente exalta!
i Fuego celeste, que mi pecho incendia !
i Puro amor , que consume mis entrafias !
jOh patrial... En el altar que te consagro
Las pasiones acepta que me inflaman,
Y estas que lloro , ligrimas de sangre ,
Ofrenda del dolor, & tu pié caigan.—
i A combatir, cristianos! Nuevas lides
Nuestro valor , nuestra entereza aguardan :
Nuevos triunfos la Cruz, nuevos laureles
De Cérdoba os ofrezcan las murallas.
Ni paz ni tregua : la bandera alzamos :
iA llevarla de C4diz 4 las playas!...
i P6strese ante ella el mundo, y 4 los cielos
La gloria dilatemos de la Espafia!
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SOBRE EL PERIODISMO

EN SUS RELACIONES CON LA LITERATURA.

Profundamente reconocido & la honra que acaba de dispen-
sarme la Academia, admitiéndome en su seno, es hoy, no solo
un deber, sin una viva complacencia para mi, el apresurarme
d disfrutar de su favor , y el dirigirla al mismo tiempo las sin-
ceras expresiones de gratitud que no ha podido menos de arran-
car de mi 4nimo una distincion tan inesperada. Si ella fué siem-
pre apetecible y gloriosa aun para los ilustres varones que
calificamos con justo titulo de principes de nuestra moderna li-
teratura : si lo ha sido para aquellos que se nos mostraron en
nuestra juventud como modelo y estimulo en las artes del bien
decir, y que, en nuestra edad adulta , decaida la arrogancia de
los primeros afios, se nos presentan solo para desesperarnos y
afligirnos con su perfeccion inimitable ; ; qué no deberd ser para
quien, contemplindose imparcialmente, se halla tan lejano de
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esos brillantes destinos, tan poco merecedor de que su nombre-:
se inscriba enmedio de esos nombres, tan convencido de que,
por mds altos que fueran sus deseos , no tiene reservada ningu-
na pdgina especial en la historia literaria de nuestro siglo y de
nuestra nacion ? )
Hablo, sefiores, con toda la sinceridad de quien estd acos-
tumbrado 4 decir verdades para si mismo dolorosas, y que, se-
vero por lo comun al examinar los méritos ajenos, no puede ser
indulgente, ni cerrar los ojos 4 la evidencia , cuando se trata de
los suyos propios. Hablo, como debe hablarse & tan eminente

corporacion, que si se digna alguna vez de tender la mano y su= .

blimar hasta si 4 la aplicada medianfa , no deja de ser por ello
la insigne Academia encargada de conservar el idioma de Cer-
vantes, y en cuyo seno se escucharon, resuenan aun y se repe-
tirdn por largos siglos, la pura, rica , pintoresca estrofa de Me-
lendez, y el fluido, y nervioso y grandilocuente periodo de Jo-
vellanos.

Hubo , 4 la verdad, un tiempo, en que tambien yo sofié con
alcanzar esta gloria que ahora consigo; y en que el amor 4 la
belleza de las artes, y el entusiasmo de inexperta y acalorada
fantasia, me parecieron irrecusables signos de una vocacion fe-
cunda, seguros precursores de una predestinacion harto lisonje-
ra, Tambien me atrevi & pulsar la lira que tan armoniosamente
habia sonado en este recinto ; tambien me atrevi 4 invocar la
musa de la tragedia castellana , para presentar en nuestro tea-
tro los que bullian en mi imaginacion apasionados crimenes y
grandes infortunios. Pero semejantes obras no podian conside-
rarse, ni aun por mf propio, siné como leves ensayos, albores
de una luz apenas encendida, y que reclamaba tiempo y alimen-
to para convertirse en antorcha que iluminase mi existencia. Se-
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mejantes obras, cualquiera que hubiese sido con ellas la benig-
nidad de los que consideraba como maestros, no podian autori=
zarme siné para empefiar mds y mds todos los esfuerzos y toda
la resolucion que en mf cupiesen, 4 fin de que fueran seguidas
por otras, que se aproximasen 4 las ideales concepciones que la
inteligencia entrevé, y que solo realizan y vivifican los ingenios
privilegiados. Y estos eran, sefiores , en efecto, mi propdsito y
mi esperanza: justificar 4 fuerza de aplicacion y de estudios la
favorable acogida que se dispensara & mis primeras produccio-
nes , y marchar con decision por el camino en que me habia
lanzado, siguiendo las gloriosas huellas que imprimieron en él
los grandes poetas, los grandes hablistas, los grandes autores
dramdticos de nuestra escena nacional.

i Propdsito y esperanza vanos! Esa existencia artistica que
habia sido mi ilusion y mis amores, habia de pasar como un re-
ldmpago, para perderse en la vida azarosa de la politica, en
estavida de agitaciony de combates, de ambiciones y desengafios,
de orgullo y de miseria, que nuestros padresno conocieron, que
nos consume 4 nosotros con su calenturiento ardor, y cuya co-
pa apuramos algunos hasta sus amargas y sangrientas heces.

No es 4 mi, sefiores, & quien compete decir mal de la politica.
Aunque ella me haya separado de la primera via que en mi ju-
ventud segui, y haya desvanecido mis primeros suefios litera-
rios, al cabo, si algo soy eneste mundo, por la politica es, y 4
la vida politica se lo debo. Por ella lie combatido en los periodi-
cos : por ella he luchado en la tribuna: aun ha sido ella misma
la que animaba mis palabras en el foro al defender 4 ilustres
procesados, y la que ha conducido mi pluma para trazar el cua-
dro histérico de estos propios sucesos, en que todos hemos sido
actores, espectadores, victimas. No seré yo, vuelvo 4 repetir,
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quien haga ahora muestra de ingratitud, denostando & lo que
es origen de mi escasa importancia: no seré yo el que pro-
nuncie acentos de censura, al calificar esa vida, en que tanto
como al que mds, y mds que al mayor néimero, me ha destina-
do & vivir mi inflexible suerte.

Solo diré, sefiores, que la politica me arrancé de la cldsica
esfera literaria ; que la politica me arrojé en su atmdsfera apa-
sionada y ardiente; que la mano de la politica segé sin piedad las
rosas de mis primeras ilusiones , y que esas rosas se agostaron y
se deshojaron, secindose y deshojdndose con ellas mis juveniles
esperanzas, y mis vivos é inocentes propdsitos de gloria. No me
fué concedido & mi el hermoso privilegio , que algunos pocos
han obtenido , de hermanar y concertar 4 la vez los bellos en-
sueiios de la poesia y las acerbas realidades de la verdad: el
habla de la imaginacion se extingui6 en mis labios , cuando hu~
bieron de pronunciar las aceradas palabras de los intereses de
partido , de los derechos del pueblo , de las obligaciones de los
gobernantes.

Pero tanta es la fuerza, la constancia de un primer carifio,
tanto el poder de los hdbitos literarios, tan irresistible y bené-
fico el influjo de las bellas artes en los que alguna vez llegaron
4 gustar de su pureza, que aun en el agitado y revuelto esta-
dio de la politica , me senti, sefiores, arrastrar 4 lo que tiene
mis relaciones , mds puntos de contacto y de armonia con las
letras humanas. Aun alli brotaron los gérmenes que innatos de-
bian de existir en el fondo de mi espiritu, bastardeados quizd,
pero no destruidos por su nueva direccion ; y aun alli, deser-
tor como lo era de la literatura cldsica, académica de nuestros
padres, dediqué mis vigilias y mis esfuerzos 4 esa otra especie
de literatura , militante y febril , que nos han traido las revolu-
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ciones , y que es hoy dia un accidente necesario en el estado
de nuestra sociedad.

Me refiero, sefiores, al periodismo , creacion de la presente
época, signo y expresion de la actividad que nos devora ; ménos
aan garantfa, como le llaman, de las libertades y las institu-
ciones, que instrumento de combate para la batalla interna y
continua en que vivimos y nos agitamos. Me refiero al perio-
dismo, que los insignes fundadores de esta Academia ni cono-
cieron, ni alcanzaron 4 prever; que la generacion Gltima pudo
todavia calificar desdefiosamente ; pero al que nosotros debemos
hoy considerar de un modo sério y grave, porque es serio el
lugar 4 donde se ha levantado, y grave é importante el destino
que le corresponde en nuestra edad, y que cada dia ha de cor-
responderle mds de lleno.

Fécilmente comprenderd la Academia que no me propongo
ocupar su atencion con reflexiones politicas 6 sociales ; que no
es mi dnimo desnaturalizar ni pervertir la indole de este distin-
guido instituto. No voy & discurrir acerca de las causas que
han engendrado, y que hacen indispensable y omnipotente en el
dia 4 la Prensa periddica : no voy & explicar ¢émo se ha apo-
«derado del porvenir, de manera que no concibamos 4 la socie-
dad futura sin su existencia y su predominio. Bdstame , sefio-
res, con indicar tales hechos: porque las observaciones que so-
bre ese nuevo elemento de la moderna civilizacion voy & some-
ter 4 la Academia, son, como deben serlo, puramente lite-
rarias.

De seguro, no es esta la primera vez que se ha hablado del
periodismo en el seno de tan respetable Corporacion; no era
posible que lo fuese. La aparicion y la presencia en medio de la
sociedad de lo que-de tal suerte afectaba al idioma , y se rozaba
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con todos los géneros de la literatura, no podian pasar ni torpe-
mente ignoradas, ni descuidadas con desden por los eminentes
escritores que son la prez y el orgullo de las letras espafiolas.
El periodismo, revolucion literaria 4 la vez que social y politi-
ca, debi6 herir sus sentidos, llamar su atencion , preocupar su
dnimo’, desde el momento en que , nacido apénas, le vieron ya
extenderse de golpe como la luz , y apoderarse como ella de to-
do lo que existe, dilatando su imperio hasta los limites de la
posibilidad. Nueva forma de la inteligencia humana , el perio-
dismo, se hizo luego tan grande y tan universal como esa pro-
pia inteligencia: pudo amdrsele, 6 aborrecérsele; pudo juzgdr-
sele con favor 6 con hostilidad; nadie pudo negarlo, nadie pudo
desconocerlo.

Natural es, sefiores, que no fuesen sentimientos benévolos
los primeros que el periodismo inspirase 4 la Academia. Cuer-
po conservador, no podia mirar sin recelo y sin desvio 4 loque
era la revolucion misma en el mundo literario : custodio de las
antiguas tradiciones , de las cldsicas humanidades, no podia
abrir amorosamente sus brazos 4 una nueva especie de litera-
tura , tosca, desalifiada, procaz, que en lo externo se presen-
taba inventando nuevas formas, que en lo interno traia la sub-
version necesaria de los dogmas hasta alli acatados y recono-
cidos. El espiritu académico ha repugnado siempre, y ha
repugnado con justicia, toda innovacion, por el solo hecho de
ser tal, salvo el admitirla despues, cuando insignes ejemplos y
el uso comun la hubiesen en fin legitimado : ; cémo , pues, no
habia de repugnar esa creacion presuntuosa , multiforme, volu-
ble , innovadora por esencia, y que consiste en la proclamacion
diaria del derecho personal contra el antiguo derecho de lasau~
toridades ? El espiritu académico ha repugnado siempre, y ha



187

repugnado con justicia, todo lo que podia alterar, manchar,
empafiar siquiera la pureza de nuestro bello idioma, tal como
le form6 el génio de nuestros grandes hablistas del siglo décimo-
sexto, tal como le conserva el esmerado estudio de nuestros
buencs escritores actuales : ; c6mo , pues, no habia de repug-
nar esa desenvuelta osadia, cuya prdctica por lo ménos, ya que
su doctrina no fuese , habia de ser el desprecio de aquella pu-
reza , la relajacion de la correcta frase castellana, y su substitu-
cion irremediable , ora con desacordadas invenciones, ora con
giros y periodos extrafios, tomados, como no podia menos de
ser, de las lenguas donde aprendiamos nuestros pensamientos
politicos ?—Suponer que la Academia hubiese podido considerar
impasible esa, permitaseme decirlo, bérbara invasion en los
dominios de nuestro idioma y nuestra literatura ; serfa, lejos de
favorecerla , lanzarle la mas grave injuria que ciertamente po-
dria recaer en un Cuerpo de su findole y de sus obligaciones.
¢ Quién se habia de preocupar por aquellos dignos objetos fiados
4 su custodia , si ella los miraba con desden y con abandono?

Pero ha marchado el tiempo, sefiores: los acontecimientos
sociales han continuado inflexibles su carrera, como todas las
innovaciones que no proceden del acaso, sind que se enlazan
necesariamente con el destino providencial de los pueblos. El
periodismo , 1éjos de pasar como una borrasca, se afirma y
asegura como condicion permanente de la sociedad. Acontece
con esta invasion de bdrbaroslo propio que acontecié con la del
siglo quinto: Jas hordas se convierten en naciones, aposesio-
néndose del suelo que habian devastado. Talentos insignes , pri-
vilegiados escritores , se colocan al frente de esa conquista, y
cubren sus miserias y su desolacion con la aureola que Dios ha
concedido constantemente al ingenio.—; Deberdn, cuando se
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llega 4 semejante estado, continuar las Academias en su primi-
tiva repulsa del periodismo, insistir con dureza en su conde-
nacion , mantener la censura acerba, absoluta , universal de su
existencia y de sus obras? ; Podrdn, y les bastard decir como
dntes: «el periodismo adultera la literatura: el periodismo
pervierte los idiomas; desechemos, proscribamos el perio-
dismo ? »

Procediendo de este modo, desconocerian sus deberes y se
-enganarian torpemente acerca de su poder : emprenderian con-
vertirse en inflexibles, en lugar de permanecer conservadoras;
y no conseguirian al cabo los mismos propisitos que eran objeto
de su anhelo.

Para mi, sefiores, una de las dotes capitales que debe tener
todo cuerpo resistente , es el conocimiento instintivo de hasta
qué punto, y no mds, debe llevar su resistencia. Cuando ese
punto se traspasa, los bienes de la conservacion se convierten
en males de inmovilidad ; la tenacidad reemplaza 4 la pruden-
cia, y hay, de cierto, abuso, donde solo deberia haber de-
recho.

Tal ha sido siempre el principio director de la verdadera cri-
tica , que es el espiritu académico, en el mas puro sentido de
esta palabla. La critica racional y justa (yalo dejamos dicho
dntes) , ha mirado siempre con desvio, ha rechazado resuelta-
mente toda novedad , por el hecho solo de ser novedad, y en
hacerlo asi se conducia de seguro con alto fundamento, porque
las coronas literarias, como las del mundo politico , han me-
nester que sean legitimas , para ser reconocidas y respetadas.
Masla legitimidad se gana con el tiempo y con las obras; y cuan-
do grandes escritores han consagrado, en fin, la de cualquier
género nuevo, enténces la critica le acepta y le registra en
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sus archivos, y la Academia sonrie y abre sus puertas 4 los
que le cultivan con gusto y explendor.

Una conducta semejante, la aplicacion de estos principios,
tan racionales, tan dignos de un cuerpo como la Academia, es lo
que el periodismo puede reclamar con justicia en favor suyo.
Elevado 4 la altura en que le vemos dentro y fuera de nuestra
Espafia, constituyendo ya un verdadero género literario, con su
indole, con su cardcter , con sus condiciones propias ; bien estd
autorizado para pedir lo que se ha ido concediendo succesivamen-
te 4 la multitud de creaciones especiales que no conocié la cli~
sica antigiiedad , y que han afiadido los siglos poco & poco & su
magnifica herencia.

Pero jes verdaderamente el periodismo (se me podrd acaso
preguntar ), una rama fecunda de la literatura ? ; Merece tal
nombre ese elemento corruptor, que tiende & pervertir todos
sus géneros, y que mancha y adultera, sobre todo, la pureza y
condiciones de nuestro idioma ? ;No es evidentemente una pre—
tension audaz la de asentarse en el foro literario aquello mismo
que lleva la perturbacion, la degeneracion, la anarquia 4 la
republica de las letras ?

Sefiores, yo he principiado hablando con una justa dureza
del periodismo, y no pienso seguramente retractar ninguna de
mis palabras. Le he llamado tosco, desalifiado, procaz : he dicho
de él que era la revolucion enmedio de esa reptiblica : le he acu-
sado de desconocer el diccionario, de conculcar la sintaxis es—
paiiola. Sin embargo, lo que tiene un objeto propio ; lo que se
reviste de una forma especial; lo que en ese objeto y en esa
forma puede remontarse y se ha remontado de hecho , merced
al talento de grandes escritores , interesando, cautivando,
arrastrando 4 toda clase de personas; lo que se presta & una
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belleza indudable y 4 una sublimidad mas indudable atn ; esto,
sefiores, no es digno de desprecio; esto, sefiores, tiene un
valor real , un valor artistico, que podrd, cierto, estimarse de
ménos buena ley que el de otras obras literarias , mas que no
serd menos efectivo que el de ninguna. El ingenio y el arte se
han aplicado vivamente al periodismo; el ingenio y el arte
pueden hacer literario todo lo que sea objeto de la expresion,
y se dirija 4 la fantasia y 4 las pasiones.

i Y qué ingenio , sefiores, y qué arte en todos los paises de
la moderna Europa ! j qué ingenio y qué arte en esta zona occi-
dental de nuestro continente! El ingenio de Brougham y de
Russell, el ingenio de Chateaubriand y de Lamennais, el
ingenio de Thiers, de Lamartine y de Guizot, el ingenio
entre nosotros, de nuestros primeros escritores, de nues—
tros primeros oradores , de nuestros primeros poetas, el de mu-
chos individuos de esta Academia misma , & quienes estoy diri—
giendo mis palabras! Arrastrados por el impulso de los aconte-
cimientos, apenas habrd un hombre distinguido en la Nacion
por su alta capacidad, por su eminente puesto literario , por la
dignidad de su cardcter, que no haya probado sus armas en
esta contienda , y que no haya contribuido en mas 6 en ménos,
pero muy eficazmente, & la creacion de ese género especial d
que nos referimos. Durante este periodo, politico en verdad para
toda Europa , revolucionario ademds para nuestra Espa[ﬁa, ne-
cesario , indispensable nos ha sido arrojar en la lucha que nos
devora, todo el talento, toda la fantasia, toda la sensibilidad que
se encerraban en nuestro espiritu y en nuestro dnimo: je6mo
era posible que donde se agitaban tan insignes artistas, dejase
de haber algun resultado que reivindicase la literatura, que se~
nalase la teorfa como suyo propio?
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Es menester reconocerlo. Si el periodismo comenzé como un
hecho instintivo y no otra cosa , encaminado 4 la esfera politica
y no 4 laliteraria ; en el dia es ya un hecho reflexivo, una obra
del arte,, una alta produccion del ingenio: militante y febril,
como ya le llamé; bastardo, si se quiere darle este nombre;
pero literario siempre , y de una especie de literatura viva , es-
ponténea , agitadora, infiltrada en la sociedad hasta la médula
de sus huesos, afectindola y conmoviéndola mds que otra nin-
guna.

Literatura , sefiores , que puede sujetarse como todas, & re-
glas; que puede recibir de la observacion y de la filosoffa sus
preceptos; que puede entrar, hasta donde es factible que entren
las obras del ingenio humano, en los grandes moldes que conci-
be el espiritu y sefiala el compds de la razon. Género literario,
que ha principiado como todos los géneros por una completa ex—
pontaneidad ; pero que en el dia debe ser, como lo son tambien
todos, una obra de la naturaleza y del arte, recibiendo de la
primera sus inspiraciones y perdiendo su groseria, encamindn-
dose mejor & su objeto, perfecciondndose, en una palabra, por
medio del altimo.

No es ciertamente un obsticulo para esta idea el que los tra-
tadistas no se hayan apoderado aun de su aplicacion , sefialando
esas reglas y promulgando esos preceptos. Sdbese, sefiores, que
la teorfa viene siempre despues de la prdctica, como que no
consiste sin6 en la generalizacion de lo observado, para exten-
derlo en seguida 4 objetos semejantes & los que concibi6 y trazé
primitivamente el ingenio. De seguro no habria escrito Aris{é-
teles su doctrina dela epopeya y del teatro, si no hubiesen exis—
tido con anterioridad los poemas homéricos, si la Grecia no hu-
biese coronado ya 4 Esquilo y & Sofocles. Y ;negarémos, sin
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embargo, dla Iliada y al Edipo-rey el lugar que les corresponde
en lo més alto, en lo mds sublime de la cldsica literatura ? Pero
¢que més? j Se ha escrito por acaso aun la teorfa de la novela
en ninguna de sus diferentes especies ? jDénde estd el tratado
retérico 4 que se ajustaron Cervantesy Walter Scott? Pues & pe-
sar de ello, nosolo es la novela una obra literaria, sino que es
por excelencia la obra literaria de nuestro siglo, la que inspira
su cardcter, é impone su sello 4 todas las demds.

Lo mismo sucede, sefiores, en su esfera respectiva al perio-
dismo de que vamos hablando. Fdltale por compilar el c6digo de
sus leyes ; y confesaré tambien que se ve invadido con frecuen-
cia por escritores ignorantes, los cuales, desconociendo su ac~
tual situacion, y los progresos que legitimamente le correspon-
den, trabajan por reducirlo al estado inculto de su infancia, al
en que era una aspiracion mds bien que un pensamiento, un
instinto antes que una idea. Pero eso no quiere decir, ni que
aquellas leyes no existan, ni que esa carencia de arte deba ser
en el dia su constante norma. El entendimiento concibe los cd-
nones que deben regirlo: la observacion puede ya sefalarlos:
la ciencia los recogerd. Existe el arte, aunque no le encontremos
formulado ni promulgado en ningun libro : los que hemos escri-
to en estos Gltimos tiempos le conocemos bien, no vacilamos,
no tenemos duda sobre lo que ordena y lo que prohibe. Nos es
notorio y definido el objeto que nos proponemos alcanzar : nos
son igualmente familiares los instrumentos de que nos valemos,
y su modo de accion, y el resultado que producen : — hé ahi el
arte completo en cuanto le es esencial y necesario.

Mas no se entienda, sefiores, que porque vindico yoal perio-
dismo de la manera que lo acabo de intentar; que porque recla-
mo para él nombre y consideracion de obra literaria ; que por-
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que quiero rodearlo de esa aureola artistica que algunos le han
disputado 6 negado injustamente, son tambien mi dnimo y mi
intencion el sublimarlo al igual de los otros grandes géneros de
la antigua y cldsica literatura. Se equivocaria mucho quien me
atribuyese semejante propésito. Conozco demasiado bien la dis-
tancia que los separa ; y sé contenerme en los limites que im-
pone la razon , y no comprometer con aventuradas pretensiones
una causa, que solo es justa, porque es modesta y prudente.
No, sefiores, no. No tiene derecho el periodismo para osten-
tarse tan pura, tan altamente literario, como las insignes crea-
ciones que recibimos de la cldsica antigiiedad, y que hemos con-
servado cuidadosamente , uniendo 4 la primitiva forma la inspi-
racion de nuestra moderna fantasia. El periodismono destrona—
rd dla oda, no destronard 4 la tragedia, no destronardal poema
épico, no destronard siquiera 4 la historia ; ni aun compartird
con ellas y con él la dominacion del mundo literario. A fuerza
del talento de que se ha servido , conseguird que se le abran es-
tas puertas, y se sentard en este festin ; pero su puesto no serd
de los mds elevados, su corona nunca serd de las mds brillantes.
Ese mismo espiritu agitador que le anima, y por el cual le cor-
responde el imperio del mundo, le veda para siempre el impe-
rio yla dominacion de este recinto. Ha de haber constantemente
algo de grosero y de precipitado en él; y esa groserfa, y esa
precipitacion empafiardn con su hdlito Ja pureza de la forma,
que es la condicion esencial de todo lo eminentemente bello.
- Pero hay mds todavia, sefiores ; y no consiste solo en ese de-
fecto de la forma lo que ha de menguar constantemente la im-
portancia de este género de literatura: es tambien un defecto
interior del que nunca ha de poder eximirse el periodismo, co-

mo consecuencia necesaria de su propia naturaleza. Si le hemos
13
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calificado de espontdneo, de ardiente, de agitador ; si hemos se-
fialado el interés que inspira, como superior 4 todo otro linaje de
intereses ; téngase entendido que su brille, que su llamarada du-
ran un momento y no mds, y que despues de haber deslumbra-
do como el reldimpago, y aturdido como el trueno, vuelven &
dejarnos en un silencio profundo y en una obscuridad completa.
La belleza, la sublimidad de tales producciones, naciendo prin-
cipalmente del asunto, consistiendo en la aplicacion oportuna de
ideas que suscitan fugaces circunstancias, huyen y mueren con
estas, sin que apénas quede siné una levisima memoria del efec—
to que causaron. ;Quién lee, sefiores, un articulo de periédico,
pasado el dia, pasados los momentos para los cuales se escribi6?
& A quién ocurrird formar colecciones de estos articulos, solo
bajo el punto de vista literario, como se forman colecciones de
poesias, y aun compilaciones de discursos académicos? Im-
pidelo, no puede dudarse, la indole misma, el género de la
composicion, que, escrita principalmente para causar efecto en
determinados instantes, hi menester de otra especie de belleza
que la que demandaria para causarlo al cabo de afios, al cabo de
siglos. Semejante d la pintura y 4 la decoracion teatral, por lo
mismo que produce completa ilusion en la escena, por eso no
puede mirarse fuera de alli, porque solo presentaria borrones y
rasgos mal trazados.

¢ G6émo, pues, sefiores, se ha de compararlo que de esa suer-
te es grosero y transitorio, con lo que es delicado, permanente,
bello en todos tiempos y bajo cualesquiera circunstancias ? ;C6-
mo ha de pretender el fugaz periodismo igualarse con las con-
cepciones eternas de la imaginacion y del gusto, en que hall
sus delicias la mds remota antigiiedad, donde encontramos las
nuestras, que hardn aun las de la posteridad mds distante? Po-
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drd quedar en la historia literaria , como débil eco, el nombre
de un periodista-que haya conmovido profundamente los &nimos
de sus contempordneos; pero sus obras serdn perdidas, y de
seguro no las consultardn los mismos que siglos despues se ocu—
pen de su fama. ;Quién desentierra en el dia los que fueron,
-hace veinte afios, sublimes articulos de Chateaubriand ? j Quién
vuelve 4 tomar en su mano, quién lee hoy el diario escrito por
Thiers en el mes anterior ? Y en tanto, sefiores, una oda de Ho-
racio, una égloga de Virgilio, al parecer tan sencillas, tan poco
interesanles, cautivan y embelesan dos mil afios hd 4 todos los
amanles de lo bello, y seguirdn cautivando y embelesando mien-
tras lata nuestro corazon, y se eleve la fantasfa 4 las regiones de
lo ideal y de lo sublime.

i Gloria, pues, sefores, 4 la primitiva, 4 la cldsica literatura !
Los mismos que entramos en este lugar por titulos muy extra-
fios 4 ella, nosotros mismos reconocemos y proclamamos alta-
mente su supremacia sobre todos los géneros que la actividad
humana ha ido imaginando despues. En ella debe contemplarse
y admirarse la primitiva flor : ninguna puede llegarle ni en lo-
zanfa ni en aroma.

En cuanto & mi, cualquiera que sea el lugar & que me haya
llevado la literatura politica, tnica que verdaderamente he po-
dido cultivar, y siendo tan alta como es la benignidad de esta
Academia, dispensdndome la insigne honra con que hoy me favo-
rece, y realizando sin méritos mios la esperanza de mi juventud;
siempre conservaré, sefiores, un intimo y melancélico pesar por
no haber dedicado plenamente el vigor y la energfa de mi espiritu
4 esas ideales concepciones que me arrullaban desde mis prime-
10s afos, tan bellas , tan puras, tan refulgentes como las sofié!
He seguido otro camino , me he lanzado en otra esfera, he to—
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mado parte en una vida mds ruidosa, mds agitada , mds llena de-
fuertes emociones, mds fascinadora para la multitud ; pero
cuando en momentos de reflexion se repliega el dnimo sobre si
mismo, y examina lo que es y lo que pudo ser, j oh! enténces
se aprecian en lo poco que valen las coronas politicas, y se sus-
pira involuntariamente , contemplando lejana la que es siempre
pura , inmarcesible gloria. jIndtiles pesares ! j Vanos y tardios.
arrepentimientos! Precisamente 4 la puerta del imperio politico.
es donde estd grabada la terrible y desesperante inscripcion :

Lasciate ogni speranza , o voi chéintrate!
b
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SOBRE LA POESIA ANDALUZA.

SENORES :

En el acto solemne que celebra hoy delante del puablico la
Real Academia Espafiola, el primer sentimiento que nos anima
4 todos sus individuos no puede ménos de ser un sentimiento
de dolor. Vuélvense naturalmente nuestros ojos al lugar que en~
contramos vacio, y que ocupaba dntes un lan distinguido com-
paitero (1); y angtstiase nuestro corazon cuando contempla que
no ha de escuchar otra vez la inteligente y simpdtica palabra, de
la que hemos recibido los mds enscianza y preceptos, todos sin
excepceion , consejos saludables y pruebas inequivocas de sincera
y benevolente fraternidad.

Pero 4 esa triste , desconsoladora idea, sigue muy luego otra
de satisfaccion y de esperanza. Tambien se cumple aqui la ley

(1) ElSr. D. Alberto Lista y Aragon.
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general de la creacion, que enlaza el nacimiento con la muerte,
como dos puntos correlativos en el grande hecho de la existen-
cia. Donde falta el varon insigne , cargado de afios y de gloria,
manantial de experiencia y de profundas observaciones, lumi-
noso destello, por decirlo asi, de una generacion que pasa ; alli
viene 4 sentarse el j6ven lleno de confianza y de vida, modelo
de aplicacion y de severos estudios , que simboliza una parte, y
no la ménos apreciable , de la generacion que entra lozana 4
desempefar la tarea literaria de nuestro tiempo. Al fruto que
maduro cae, succede la flor, que promete 4 su vez otros nuevos
frutos. Al escritor eminente, que nos envié Sevilia, en los prin-
cipios del siglo décimo-nono, para que repitiese de cerca 4
nuestros oidos la bella , limpia, inolvidable frase de Rioja , llega
4 reemplazar treinta afios despues otro escritor que tambien Se-
villa nos envia, 4 fin de que no se rompa esa cadena de buen
gusto, en aquella ciudad mejor que en otras partes conserva—
da , ni falte entre nosotros un vivo y constante eco de las tier-
nas melodias de Luis de Leon y del santo Juan de la Cruz.

La Academia habia estimado buena esa descendencia, legitimo
ese reemplazo ; y el discurso que acabais de escuchar , tan nu-
trido de hechos, tan empapado de buena critica en su fondo,
tan puro, tan castizo, tan espafiol en su forma, viene 4 ser en
este dia la irrecusable comprobacion de aquel juicio. Quien os
ha presentado un cuadro tal sobre el permanente , no desmen—
tido cardcter de los poetas andaluces, y sobre la influencia que
siempre ejercieron en la literatura patria, bien deja hechas sus
pruebas para sentarse entre vosotros, y para ser tenido por dig-
no representante de un pais, que siné le vi6 nacer, le ha ama-
mantado, le ha criado, le puede contar de seguro entre sus
hijos mds amorosos y mds fieles.
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Encargado yo, sefiores, de responder & ese discurso, com-
prometido 4 hablar sobre esta misma materia, tan propia de
nuestros trabajos académicos ; no puedo ménos de resentirme
dela violenta estrechez que por precision aqueja al que se co-
noce desigual para una obra de tanta importancia, sobre todo
cuando acaban de emplearse las mismas ideas que bullian en su
espiritu, y que, ordenadas con algun esmero, habria podido en
otro caso, extender y presentar 4 una reunion tan respetable.
No debiendo renunciar 4 ellas, ni pudiendo adoptar otras doc~
trinas , ni mentir diferentes convicciones, por el estéril placer
de contradecir aquello que cree ; quédale Gnicamente el recurso
de recorrer de nuevo un campo ya explorado, y de espigar con
mano avara las desperdiciadas riquezas que, enmedio de una co-
secha tan abundante, hubiese dejado caer el primitivo colector.—
Por fortuna, esa abundaneia era tal, que sobraria aun materia para
muchos y diversos discursos, como quisiese y pudiese estudiar-
se con detenimiento el asunto que nos ocupa : — la historia lite-
raria , la historia poética , sobre todo, de aquella célebre region
que se dilata desde el Guadiana hasta las columnas de Hércu-
les, comparativamente 4 lo que han sido la Literatura yla Poe-
sfa de nuestra Espafia, con sus tendencias propias, con su mar-
cha caracteristica, con su peculiar y distintivo sello.

Vosotros conoceis esa region. Habeis descendido las ricas fal-
das meridionales de Sierra Morena, pisado las orillas del Guadal-
quivir, respirado los perfumes del azahar, sentido en vuestro pecho
la vivificadora accion de aquel sol esplendoroso. Recordais la vega
de Granada, los vergeles de Cérdoba, la ribera de Sevilla, y tam-
bien las nieves eternas del Mulhaacen y los incomensurables
abismos de Ronda. j Qué necesidad, pues, tengo yo de deciros
que la Poesia es natural, es esponténea, es indispensable bajo
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semejante cielo, ni que las formas de esa Poesfa han de distin~
guirse por la lujosa exuberancia, que es el cardcter universal
de la creacion en un paifs privilegiado ?

Sé muy bien , sefiores, que el sentimiento poético cabe en
todas las latitudes y en todos los climas; porque donde quiera
puede haber, ora Lelleza que nos arrastre, ora grandeza que
nos subyugue. Mas si la belleza y la grandeza estdn repartidas
por el mundo en desiguales proporciones; si ostentan, sobre to~
do, varia y diferente indole ; si se revisten con diversa forma en
una que en otra region ; vuélvanse los ojos 4 aquella de la cual
vamos hablando, y juzguese de buena fé si pueden encontrarse
otras muchas, en donde se reuna tan abundantemente todo lo
que encanta d los sentidos, todo lo que vivifica 4 la fantasfa, to~
do lo que sublima 4 la inteligencia.

Pero no nos limitemos 4 la contemplacion de la naturaleza
material. Pasemos de ahi 4 la observacion, al exdmen de los
hombres que pueblan aquel tertitorio; y fijémonos en la anti-
gua y permanente raza, tan despierta deingeniocomo indolente
para otras faenas , que desde los tiempos primitivos viene ocu-
pando sus valles y sus llanuras, y absorbiendo y confundiendo
en sf 4 todas las ofras, ya septentrionales, ya meridionales, que
han puesto el pié dentro de sus limites. Interréguese por donde
quiera & aquellas gentes del comun, tan desprovistas de instruc-
cion, tan reducidas 4 lo que las han hecho el suelo que huellan,
el ambiente que respiran , la luz que las envuelve ; y seguro es
que nos admirard del propio modo tanta riqueza de imagina-
cion y de gracia como hallarémos en todas partes, unos tesoros
de tan buena ley, rociados, casi pudiéramos decir despreciados,
sin el sentimiento ni la conciencia de su alto y distinguido valor.
Y de_ende esto , sefiores , de que existe, como ha existido siem-
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pre, plena correspondencia y perfecta armonfa entre aquel pais
y sus habitantes ; de que la belleza y la galanura que sefialan al
primero, se reflejan como enun cristal purisimo en el espiritu de
los segundos, y brotan de sus labios en inagotables raudales de
una Poesfa pintoresca y ardiente.

Esto nos dice la mds exquisita observacion; esto nos confir—
ma por su parte la historia de todos los tiempos. Si la inspira—
cion poética ha sido en otros paises, ya un accidente de la na~
turaleza, ya un adorno de la sociedad, en nuestra Andalucia
espafiola, comparable bajo este concepto con la Grecia antigua,
no solo constituye el necesario cardcter de la una, sino que fué
asimismo el primer albor y el hecho fundamental de la otra.
Cuenta dealli la fibula que Orfeo levantaba muros con los soni-
dos de su canto : refiere de aqui la historia que eran cantos tam-
hien; que estaban escritas en verso las leyes de la Turdetania,
y que esas leyes existian con seis mil afios de antigiiedad, en
aquel pais apellidado los Campos Eliseos por las mds remotas
generaciones. — Rebajad, sefiores, lo que quisiereis de esta ase-
veracion: acortad cuanto os parezca ese centenar de siglos; siem—
pre tendréis un segundo ejemplo de la tradicion griega que aca-
bo de citaros : siempre veréis 4 la Poesia naciendo con el pue-
blo como su habla propia, ordenando la ciudad, consagrando
los lares y la patria, siendo 4 la vez la cuna, el testimonio, y
la razon de una cultura que asombra al espiritu, cuando se
detiene & contemplar lo que de hecho debi6 sér, ylo que hubie-
ta sido no contrastada en sus naturales y legitimos adelantos.

Pero las invasiones extrafias, el choque y el triunfo de otras
culturas ajenas, cegaron de todo punto la corriente de tan ma-
gestuoso rio. Los fenicios y los rédios, primero grabaron en
nuestro pafs la férrea marca de su actividad , fundando colonias
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en sus costas : los cartagineses le saquearon despues como unos
bandidos : los romanos le impusieron su yugo, y le ataron por
tltimo al carro de su gloria y su poder. Enmedio de torrentes
de sangre, y bajo una atmésfera de servidumbre , desaparecié
la civilizacion turdetana; como se extinguié su idioma, como
fenecio la historia misma de aquellos venturosos y memorables
tiempos. Cuando Estrabon conservaba en la frase que hemos ci-
tado el postrer recuerdo de aquella época expirante, ya los des-
cendientes de Argantonio vestian la toga del Lacio, ya eran go-
bernados por el procénsul, ya dejaban llamar 4 sus ciudades
‘Colonia Patricia en lugar de Cérduba, Colonia Augusta Firma
en lugar de Astigis, Colonia Romulea en lugar de Hispalis. Vi-
riato habia llevado 4 su tumba la nacionalidad turdetana , como
la de todos los pueblos de la peninsula ibérica.

Sin embargo , sefiores, no habia concluido en Andalucia, en
la Bética , por mejor decir, aquel génio poderoso, que , como
he observado antes, brotaba de sus fértiles llanuras, bajo el in-
flujo de su sol y en el regazo de sus auras. Roma podia dar su
lengua é imponer sus leyes 4 los turdetanos ; mas no tenia fuer-
za para destruir su instinto, para arrancarles el cardcter que
habian debido 4 Dios y & la naturaleza, para borrar el senti-
miento poético tan primitiva é indeleblemente grabado en lo més
hondo de su ser. En aquella lucha de dos siglos pudo morir, y
murié de hecho, una civilizacion entera; el pueblo & quien se
arrancaba quedé de pié enmedio de la ruina, con las ricas do-
tes que le habian distinguido de antemano , y que deberian dis-
tinguirle en todos los tiempos , porque formaban su natural, in-
génito cardcter.

Asi apenas puede decirse terminada en la Turdetania la labo-
riosa obra de la adopcion del lenguaje latino, de la plena y com—
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pleta aclimatacion de aquella nueva cultura, cuando vemos &
sus hijos elevarse sobre el mds alto nivel en la que era enténces
capital del mundo, y disfrutar de una gloria que ningun poeta
compartird con ellos en el inmenso estadio del poder romano.
Duerme la Grecia entonces, como asombrada de que pudiese
existir una literatura aparte de las tradiciones y del idioma ho-
méricos ; duerme Italia & la sombra del laurel de Virgilio, no
arrebatado por nadie del borde de su tumba: el Oriente y la
Galia dormian tambien , envilecido el primero con su eterna y
cada vez mds baja servidumbre , vacilando la segunda entre los
recuerdos druidicos no bien acabados, la dominacion latina
apenas asentada, y la amenaza germdnica ; que ya se levantaba
pavorosa sobre las ondas del Rhin y las cimas de los Alpes. El
fuego sagrado, agonizante en las orillas del Tiber, brotaba solo
en las del Bétis ; pero con desusados resplandores que debian
iluminar al mundo.

No necesito detenerme en largas consideraciones acerca de la
familia de los Sénecas. Acabais de oir sobre la pléyada de poetas
que llevan ese ilustre nombre , y sobre el mds grande de todos
ellos, Lucano, cuanto puede decir un severo, concienzudo é im-
parcial exdmen. Acabais de escuchar una merecida apreciacion
de sus dotes, de sus excelencias , que eran verdaderamente su—
yas y de su pais ; de los que pueden llamarse sus defectos, que,
si efectivamente lo son, éranlo tan solo dela misma época en que
brillaban. Conforme de todo punto con ese juicio, serdn muy
breves las palabras que me permitiré anadir & semejante cuadro.

Es una injusticia , sefiores, de la moderna critica, no siempre
acertada ni filoséfica , la de llamar degeneracion y decaimiento,
en la literatura y en las artes, & lo que no es sino la marcha na-
tural , ferzosa, del espiritu humano , necesitado por una parte
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de cosas nuevas, incapaz por otra de contentarse en tiempos de
mds ilustracion con algo parecido 4 lo que le satisfacia en los de
ignorancia y sencillez. Asi como se modifica cuotidianamente el
idioma , asi como cambian las ideas, asi como progresa, 6 por
lo ménos se agita cuanto constituye la sociedad , asi tambien es
una ley de la literatura la de moverse por caminos andlogos, y
la de no permanecer estadiza , ni aun en el punto en que la co-
locaran los ingenios mds eminentes. Solo las obras de Dios son
siempre bellas, apareciendo unas propias: las de los hombres, en
la imperfeccion de su origen llevan el gérmen y la necesidad de
esa variacion constante que, & pesar de todos los esfuerzos, ha
de sefialarlas. jSabeis lo que seria preciso para que se fijase de
todo punto un sistema poético, para que hiciese alto y per—
manceiese en una determinada situacion cualquier idioma? Pues
nada ménos habriais menester, sino que pereciese la sociedad
que usaba este segundo , y que habia dado vida & aquel prime-
ro: nada ménos, sino que una habla nueva, sino que una poesfa
diferente vinieran 4 reemplazar en el activo mundo de las reali-
dades 4 lo que regaldbais al mundo de los recuerdos y de la his-
toria. Si el griego y el latin, si las literaturas de Aténas y de
Roma son en la actualidad idiomas y sistemas invariables, no
penseis que en otra cosa consista, sing en que pasaron aquellos
pueblos, y en que fenecieron las civilizaciones de que los unos
v los otros eran expresion. Mas en tanto que aquellas sociedades
vivieron, en tanto que cualesquiera otras duren y subsistan, su
inteligencia , su espiritu, marcharony marchardn con el mismo
paso, y tan insensato serd el quererlos detener con una cadena de
leyes y de prohibiciones , como lo seria el pugnar por echarla &
la vida especial de un individuo, 6 el empefarse en detener e

tiempo, ese gran novador de todo lo criado, de todo lo existente.
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No es decir esto , sefiores, que no puedan caer las literaturas
y los idiomas, ora en enfermedades, ora en decrepitud: la
misma semejanza queles hallamos con nuestro propio y humano
ser , indica bien claro cudl estimamos en esta parte la verdade-
ra, inconcusa doctrina. Mas guardémonos de juzgar con lijere-
za sobre tal punto: no atribuyamos 4 corrupcion cualquier
desvio de las primitivas formas : temamos sinceramente califi-
car como deterioro lo que es solo el desenvolvimiento natural
de una vida que adelanta en sus naturales condiciones. El hom-
bre adultono tiene la morbidez de contornos que distingue al
adolescente ; pero sus masculos, méds recios y sefialados, poseen
sin duda la belleza enérgica y viril, que corresponde d su edad
y 4 su destino. De la misma suerte, la frase cortada y dspera de
Técito no esla redonda y fluida de Ciceron: pero ;quién dird,
4 pesar de todo, que el historiador de Tiberio sea ménos
grande, ni su obra ménos insigne 6 ménos bella que la del acu-
sador de Catilina ?

Pues bien: eso es lo que no se debe nunca perder de vista,
cuando se habla delos Sénecas y de Lucano : eso lo que convie-
ne tener presente, no solo para apreciar sumérito de escritores,
sino aun para estimar tambien el valor intrinseco de sus poe-
sfas. jDecis que son oscuros? ; Qué sabemos nosotros sobre la
verdadera claridad de un lenguaje, que hace mds de mil afios
dejé de existir como vivo y popular, y que nos hemos empefia—
do en estudiar y en imitar Gmicamente por los autores de un de-
terminado periodo? jDecis que son declamadores? Y jedmo
querriais que no lo fuesen, escribiendo bajo la mds estépida ti-
ranfa que han presenciado los siglos, cuando Caligula nombraba
consul & su caballo, cuando Neron, por el deleite de verla ar-
der, incendiaba 4 la capital del orhe? ; Los acusais de fil6sofos?



208

Por ventura , ; qué es la Poesia sin la instruccion, sin la cien—
cia, cuando ya ha pasado el fugitivo instante de suinocente vir-
ginidad ? ; Culpais la tendencia descriptiva de sus inmortales
obras? Y ¢no es acaso la descripcion el necesario cardcter de
esa segunda edad , en todas las literaturas existentes? jno sig-
nifica la madurez del pensamiento, que, despues de admirar y
de referir, necesita penetrar y conocer en todo lo que le rodea?

Déjese de censurar por tanto & los insignes poetas cordobe-
ses del imperio, con el espiritu mezquino que en lo general ha
inspirado sus criticas. Declamadores y obscuros al modo de Td-
cito, descriptivos como, por ejemplo, lo son todos los grandes
ingenios de nuestro siglo décimo-nono; ya hemos dicho que na~
die les disputé, que nadie compartié con ellos el laurel de la
gloria, yno 4 la verdad en el modesto recinto de una provincia,
sinG en la corte de los emperadores, en la ciudad que era sefio—
ra del universo romano. Los Sénecas nos han dejado, en fin,
las tnicas tragedias de la literatura latina; tan bellas cuanto
puede serlo una poesia académica, y no espontdnea, escrita para
la meditacion y el deleite de los lectores instruidos, y no para
la representacion escénica, delante de un pueblo que buscaba en
el circo sus verdaderos asuntos tragicos : Lucano, nifio todavia,
entonaba su epopeya de un nuevo género, si ménos pura artis-
ticamente, mds interesante, mds propia de su siglo , mds popu-
lar y mds filoséfica & la vez que la del Cisne de Mdntua. No me
sefialeis, vuelvo 4 deciros, en ella, ni incorrecciones de plan, ni
defectos de ejecucion ; sefialadme solo quien, muriendo de vein—
tisiete afios, haya legado 4 la inteligencia un recuerdo més rico,
una joya mds preciosa; y enténces tendréis razon para investi-
gar esos defectos y esas incorrecciones, que mientras tanto ni
admito ni discuto.
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Sin embargo, sefiores, es indispensable hacer una confesion
para terminar esta materia. —Si al aclamar el orbe entero los
mds grandes de sus poetas & nuestros compatricios, era cier-
tamente el triunfo que obtenian, una gloria espafola, turde-
tana ; los resultados de ese triunfo, el impulso dado 4 las letras,
la marcha en que se las hacia entrar, nada de esto constituia
para nosotros una herencia propia, nada quedaba limitado 4 los
aledanos de nuestra Peninsula: todo era universal, romano,
como eran universales y comprendian el mundo, aquel imperio
de que eran stbditos nuestros ascendientes, aquel idioma que
se hablaba en las mdrgenes del Nilo y del Danubio como en las
del Bétis y en las del Tiber. Venciamos en una contienda gene-
ral, y sin duda era nuestra la corona ; pero no podiamos decir
otro tanto ni de las armas con que se ganara,ni de los resplan-
dores que de ella habian de irradiar sobre tantos y tan diferen-
tes pueblos.

Paso , seflores, respecto & la civilizacion goda, que no pue-
de darnos materia en este interesante asunto. La monarquia
que lleva ese nombre , encierra un periodo completo ; mas pe-
riodo de transicion, que no corresponde ni 4 la edad antigua ni
4 la edad moderna; en el que todo es & un mismo tiempo infor-
me y degenerado, decrépita infancia donde no fué jamds posible
una literatura vigorosa. Anadid 4 ello que los godos, desde la
misma Tracia , habian abandonado su idioma, para hablar un
dialecto latino, corrompido y grosero ; que era tambien latin lo
que se hablaba en la Bética, y casi puede decirse en la Espaiia
toda ; y sacaréis en conclusion que solo pudieron ser escritos
de baja latinidad, y no verdaderamente gético-espafioles, goti-
co-turdetanos , los que dieron & luz Leandro, Fulgencio é Isi-

doro, esas tres lumbreras de una familia, que ilustra en el sép=-
14
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timo siglo la region de cuya historia poética nos ocupamos en
este instante.

Mas la jornada de Jerez habia puesto fin & la dominacion de
los succesores de Alarico. Deshecho su poder, los escasos restos
de aquellas tribus tdrtaro-germdnicas vinieron 4 confundirse y
4 perderse en los diversos pueblos de la raza espafiola. El tor-
rente meridional que corrié & grandes oleadas sobre nuestro
suelo ; los esfuerzos de restauracion que agitaron sus provin-
cias del Norte ; aquella confusion, aquel desgarramiento, 4 po-
cos otros comparables ; todo arroj6 4 nuestra desgraciada Patria
en un verdadero cdos intelectual, donde era forzoso que se ex—
tinguiese cuanto podia quedar en ella de su literatura y sus ar-
tes anteriores. El idioma mismo tenia que fenecer, como fene-
ci, enmedio de tan general ruina.

Este cdos, sin embargo, habia de ser fecundo. De su obscuri-
dad, de sus horrores, debia nacer & raudales la nueva luz. A la
civilizacion que terminaba, estaba escrito que succediesen civili-
zaciones lozanas y brillantes. Al degenerado latin de los godos
tenian que reemplazar otros sonoros y enérgicos idiomas : 4 su
facticia literatura, otras literaturas de mejor ley, que tuviesen
delante de si un largo y glorioso destino. ;

Tres grandes estados, tres poderosas nacionalidades hubieron
de dividirse la Peninsula, & consecuencia de los acontecimien-
tos que acabamos de indicar. La nacionalidad drabe-espafola,
que tom6 su asiento y eché hondas raices en la Andalucia,
moderno nombre de la antigua Bética : la nacionalidad ibero-
lemosina, que apoyada en el Pirinéo march6 poco & poco por
Navarra, Aragon y Cataluila, hasta venir 4 los muros de Gra-
nada en la persona de Fernando el Catélico; y la nacionalidad
g6tico~cantdbrica, llamada castellana despues, que desde Cova-
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<onga, en donde la salvé Pelayo, se adelanté & Toledo, conquis-
t6 mds tarde 4 Sevilla, y absorvié en si al cabo de ocho siglos,
toda la suerte y toda la civilizacion de las Espafas.

No puede ser mi énimo, sefiores, el recorrer succesivamente,
ni aun con la mayor brevedad, el campo de esas tres literatu-
ras. Reclama hoy solo tal distincion la de nuestros paises me-
ridionales ; y nada tengo por consiguiente que deciros ni del
Poema del Cid, ni de los cantos de Ausias March y de los tro-
vadores de este lado del Pirineo. Cérdoba, Sevilla y Granada,
con sus poetas drabe-andaluces, con ese nuevo aspecto, con esa
variante de su genio literario, es lo que se presenta ahora &
nuestros 0jos, y lo que demandaria ciertamente una voz mds
segura de lo que puede serlo la que escuchais con tanta dig-
nacion.

Tampoco & mi me es dado comprender el bello y pintoresco
idioma , que nos trajeron de Damasco los conquistadores del
Mediodia, y que fué por muchos siglos el habla de nuestros
abuelos; y sé, ademds, aunque lo comprendiese, que los gran-
des tesoros de aquella civilizacion han desaparecido por su ma-
yor parte, abrasados en las hogueras que encendia y avivaba el
fanatismo. Mas, aun prescindiendo de las escasas noticias direc-
tamente venidas & nosotros por algunos apreciables escritores,
que han merecido bien de aquella literatura, hay otros datos
por los cuales podemos comprenderla , como que facilitan su
clave al hombre observador, ya que no le pronu'ncien sus mis-
mas palabras.—Contemplad por un lado lo que eran las artes
en aquel pafs; y deduciréis el genio y la indole de su poesia, la
primera de todas : fijad vuestra atencion en los nuevos tonos
que adquirié la castellana, luego que ocupamos aquellos reinos;
Y podréis calcular qué desconocidos elementos vinieron & der—
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ramar sus riquezas en el gran depésito de la civilizacion triun-
fante.,

¢No recordais, por ventura, la Alhambra de Granada, la Mez~
quita de Cérdoba, el Alcdzar de Sevilla? jNo habeis reparado
en aquellos arcos, en aquellas filigranas, en aquellas tintas, en
aquellos encajes, que inventd y ejecuté el ingenio drabe-anda—
luz? ;No ha llamado vuestra atencion aquella gallarda imagine-
ria, que encontramos allf primitivamente, y que vemos despues
copiada y transportada sobre las catedrales gdticas, y las obras
del renacimiento? Y no os dicen, bien claro toda esa gala, todo
ese lujo, todo ese brillo tan oriental, tan suntuoso, tan deseme-
jante 4 la indole de las rivales civilizaciones; no os dicen, repi-
to, lo que era en sf verdaderamente la andaluza ; no os descu-
bren el cardcter de su poesia; no os revelan el secreto de su sér,
el misterio de sus encantos? Si el Partenon explica 4 Sdfocles,
si el Colosséo traduce en piedra 4 Virgilio, ;e6mo no ha de verse
en los grandes monumentos que cité mds arriba, la indole del
canto que se elevaba de las mdrgenes del Genil y del Guadal-
quivir, enmedio de aquellas mares de delicias de Zahara y de
Generalife?

Considerad por otra parte el estado de la poesia castellana
dntes y despues de la conquista de aquel territorio. Haced me=
moria de su dureza, de su rigidez, de su encogimiento, aun
habiendo llegado el lenguaje al alto esplendor que ostenta en
los libros de Don Alfonso el Sabio. Pues bien: hemos ocupado
4 Cérdoba, y ya podemos tener un Juan de Mena : hemos plan—
tado la cruz sobre las Alpujarras, y ya pueden exhalar nuestros.
cantares los sentimientos mds delicados, y revestirse con las
galas mds fantdsticas, en el romonce morisco, que es el prime~
1o de los romances todos.
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Yo siento, sefiores, que la extraordinaria abundancia de nues-
tro asunto apénas haya permitido al nuevo y digno compafiero
que acabais de escuchar, el bosquejaros con ligeras pinceladas
la gran figura de Juan de Mena. Quizd reclamaba mayor espa-
cio, mayor atencion, el insigne poeta que inaugura entre nos—
-otros el siglo décimo-quinto, y que descuella como un coloso
sobre los muchos estimables ingenios de la cérte de Don Juan
de Castilla. Hay algo de Dante, hay un poco de Lucano, en el
Laberinto, del cual todo el mundo recuerda varios episodios, y
que, para bien de las letras espafiolas, deberia ser mds conocido
.y mis estudiado de lo que generalmente lo es. Porque dejando
-aparte la estructura de su copla, mondtona por su indole, y no
siempre bien acentuada para nuestros oidos del siglo décimo=
nono ; es lo cierto que ni en la diccion, ni en el estilo, ni sobre
todo en la entonacion grandilocuente que campéa desde el prin-
cipio al fin de aquella obra, en nada de esto tiene Juan de Mena
igual 6 semejante entre sus coetdneos, ni aun entre sus succe-
sores; y es necesario atravesar casi dos siglos, y llegar & Fer-
nando de Herrera, para encontrar algo que contintie aquel sen-
dero, y se eleve & semejante majestad.

Y en cuanto al romance, sefiores ; si para hablar de él opor-
tunamente, si para exponeros las ideas que se agitan en mi dni-
mo sobre ese género espafiol, nacido del pueblo, y llevado &
una perfeccion asombrosa por nuestros grandes escritores, ten-
dria necesidad de un tiempo de que no puedo disponer, y de
una paciencia de que no debo abusar; por lo ménos habeis de
permitirme que os presente en observaciones ligerisimas lo que
no es licito dejar olvidado , cuando se trata de la poesfa drabe-
andaluza, y cuando se inquiere su influencia en la poesia uni-
versal espaiiola.



214

No voy & pretender de ningun modo que el romance sea pri-
mitiva y exclusivamente meridional : filtanme para ello los:
oportunos datos, y confieso que pudieran presentirseme en
contra tales argumentos, 4 los que no sabria qué responder.
Pero si la forma externa del romance no es de todo punto mo-
risca, su espiritu, su tono, las idéas & que se le consagro, la ci--
vilizacion que en ¢l hubo de pintarse, no cabe la menor duda
en que fueron los de aquel bello pais, que las armas de Castilla
acababan'de conquistar, que sus guerreros contemplaban con
satisfecho orgullo, que admiraban sus vates con amoroso asom-
bro. Como ha sucedido mil veces en el mundo, la inteligencia
vencida se hacia duefia de la fuerza vencedora; y el pueblo ex-
pirante legaba lo mds bello de su civilizacion al pueblo que le
habia arrebatado su patria y su porvenir.

«Comenzaron aquellos,—dice hablando de los romanos-mo—-
riscos un distinguido escritor (1), & cuya autoridad no iguala
ninguna otra en esta materia, y que la Academia Espafiola tiene
la fortuna de contar en su seno : — comenzaron aquellos en el
siglo xv: en el xv1 y parte del xvir llegaron 4 su apogeo, ya re--
vestidos de la pompa oriental, que aceptamos de los drabes (de
los andaluces) directamente. Luego que nuestros caballeros y
poetas vieron el pais libre de sus contrarios, se apoderaron con
frenesi de los recuerdos que nos dejaran ; de suerte que al leer
los cantos de aquel tiempo, nadie creeria que los moros no ocu=
pasen la Espafia y no la poseyesen atin. Las guerras, los com-
bates, las fiestas, los juegos, los amores, los celos y las pasio-
nes, la expresion de los sentimientos y de las idéas, las galas,

(1) EISr. D. Agustin Duran, Romancero general: Observa-
ciones sobre los romances moriscos.

B
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los trajes, y hasta los nombres ; todo, todo en los romances mo-
riscos es una escena completa, un retrato vivo y brillante, un
espejo fiel de aquellos recuerdos, que los moros nos dejaron,
partiendo & los desiertos de Berberia, y que, amalgamados con
los elementos de nuestra antigua civilizacion, formaron el siste-
ma poético popular, que predominé en Espaiia desde las tres
altimas déeadas del siglo xvr hasta el Gltimo tercio del siguien—
te. Aunque los asuntos de estos romances fuesen fingidos, su
espiritu era la misma verdad.... Alli se conoce desde luego que
se imita, no ya un modelo extrafio é indirecto, sino una segun—
da naturaleza, creada por la combinacion de elementos que
existian aparte : alli se vé la manera con que se modificaron é
influyeron uno en otro dos pueblos diversos, dos razas que mu-
chos siglos se combatieron, mas que habitaban el mismo suelo
sobre que guerrearon, y que, & su pesar, y aun sin conciencia
de ello, confundian y aunaban sus diferentes civilizaciones.»

Es excusado, sefiores, afiadir nada 4 semejante cuadro. La
indole de la poesia drabe-andaluza, su influencia sobre la cas-
tellana, estdn aqui dibujadas de mano maestra; y con una per-
feccion & que seria desacato afiadir el mds ligero toque.

Despues de este importante suceso, de la definitiva incorpo-
racion de nuestras provincias meridionales en la gran monar-
quia espailola, innecesario es decir que no han desmentido
aquellas sus eternos antecedentes, y que han llevado adelante
su poético renombre, con una gloria que nada puede eclipsar
ni poner en duda. Sin detenerme en los interesantes andlisis
que habeis escuchado, y aun sin volveros & recordar esa larga,
brillante cadena de escritores que han visto la Iuz del otro lado
del Guadiana, séame suficiente citar & Fernando de Herrera y &
D. Luis de Géngora, para haceros conocer todo lo que debe el
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Parnaso espafiol 4 la musa del Mediodia; y toda la influencia
que ha ejercido el genio andaluz en esta vastisima literatura,
que no se encierra solo en nuestros limites peninsulares, sino
que se dilata desde el Pirinéo hasta los tltimos confines del
mundo transatlintico.

Y no cito precisamente estos dos nombres, como podeis co-
nocer, ni porque la fama de ellos, ni porque la perfeccion de
las obras que los llevan al frente, las haga incomparables con
cualesquiera otras obras del mismo género. Ha habido y hay nom-
bres mds repetidos, mds mimados de la fortuna, que tambien es
dios en el mundo literario : ha habido ingenios dotados indu-
dablemente de mejor gusto, y cuyas producciones sefialard como
mds correctas una severa critica: lo que no ha habido desde
Juan de Mena acd es otras personas, que se ocuparan més asi-
dua y constantemente en la elocucion poética de nuestro len-
guaje, ni & quienes ella deba mds, ya en verdaderos adelantos,
que al célebre vate de Sevilla, ya en un cdos de adelantos y de
retrocesos, de perfeccion y de desolacion, que al no ménos cé-
lebre vate de Cérdoba.

Hé aqui, senores, lo que distingue, en mi modo de ver, 4 la
poesfa andaluza , desde su union con la general castellana : el
haber sentido, el haber conocido mejor que ninguna ofra, la
necesidad de una diccion que la caracterizase, el haber trabaja-
do para formarla, el haber dado el ejemplo, por no decir im-
puesto la ley, & todos los escritores de las demds provincias.
Esa obra tan digna, tan importante en donde quiera, pero mu-—
cho més en los paises donde domina la forma, donde la poesia
es por lo comun exterior, donde no puede ser compensado el
prosaismo de aquella por la grandeza de los pensamientos, de
los caractéres y de los sucesos 4 que se consagre; esa obra, en
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quela concepeion es ya un triunfo, en que la consecucion es uno
de los més altos que puede obtener el genio; esa obra ha sido in-
tentada y llevada principalmente & cabo entre nosotros por Juan
de Mena, per Fernando de Herrera, y por D, Luis de Géngora,
todos tres andaluces, todos tres nacidos 4 las orillas del Bétis,
en aquella Turdetania que conservaba sus leyes en verso tres
mil afios hd, y donde hace mil y ochocientos brillaron los poetas
del siglo de Neron, los Sénecas y Lucano.

El tiempo me falta, sefiores, y no puedo detenerme & mani-
festar todo lo que debe la elocucion poética castellana 4 los tres
grandes ingenios que acabo de citaros. Bésteme deplorar que
hayamos perdido tan buena parte de lo que la adelanté Juan de
Mena en su famoso Laberinto, eterna desesperacion, bajo ese
punto de vista, de los poetas modernos, y cuyo abandono es el
cargo mds grave contra los introductores de la manera italiana:
bésteme consignar el imponderable mérito con que restaurd
todo lo posible de su obra el divino Herrera, restituyendo &
nuestra musa el vigor, la armonia, la pompa, la riqueza, la en-
tonacion, que nadie le sospechaba, y que hacfa exclamar entu-
siasmado al gran Lope de Vega con aquellos acentos de asom-
bro que se han transmitido hasta nuestra edad: bisteme referir,
por altimo el triste caso de un ingenio no menor que los otros
dos, pero que arrebatado por un soplo de orgullo, y no que-
riendo ser el segundo en ninguna via, se lanzé frecuentemente
por una despefiada, en la que nos dejé como ejemplo tantos
portentos admirables, y tantas ruinas desastrosas: grande en su
belleza, cuando es bello, sobre toda ponderacion; grande en sus
miserias, cuando es miserable, mds alld de todo lo que concibe
¢l entendimiento humano.

Aqui, sefiores, pongo fin d esa confirmacion que habia pedido
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4 la historia, de lo que nos inspira en su primer aspecto el exi-
men de la naturaleza y de los pueblos andaluces. Eso basta para
mi propdsito, sin necesidad de ocuparnos en nombres y en obras
mds recientes. Lo_que se repiti6 por el largo periodo de tres
mil afios, no dudeis que habrd seguido repitiéndose despues, y
que se repetird en tanto que duren aquella tierra, aquellas flo~
res, aquel ambiente, aquel sol, aquellos habitantes.

Dios, que reparte los bienes del mundo ; Dios, que dilaté co-
mo un mar inmenso los arenales de la Libia ; Dios que envolvié
en sus nieblas, como en un sudario, 4 la antigua Albion ; Dios
fué quien arrojé sobre las provincias meridionales de Espafia
esa varia y ostentosa vestidura, que las engalana como para un
espléndido festin, y quien puso en el corazon de sus moradores
la chispa de ardoroso ingenio, que hard brotar constantemente
de sus labios fiilgidos raudales de armonia. Si por acaso anhe-
lais hallar un espiritu profundo, que os patentice las cavernosas
miserias del corazon humano, que os conduzca & la torre de
Ugolino, 6 al banquete de Macbeth, no le busqueis en ese bello
pais de que venimos hablando, y cuya poética inspiracion nos
ocupa en estos momentos. Serfa un acaso milagroso que lo en—
contrdrais : donde debeis buscarlo es en las islas del polo, en
las cuevas del Apenino. Aqui es otra poesfa la que podeis bus-
car, otra la que siempre ha existido, otra la que perpétuamente
hallaréis : poesfa exterior, de forma, de brillo, de expansion;
poesfa que no encierra esos volcanes ; poesfa que se complace
en la du]iura, en laluz, en el deleite; un poco quizd mds
de lo justo, en la amplitud, en el ntmero, y en la arrogan—
cia ; poesfa, que aun para morir cuando de morir se trate, pre-
ferird al fragor del trueno, y al terrible golpe del rayo, el
canto de las sirenas, y el sepulero de hojas de rosa en que
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envolvianflos Césares & sus convidados en la capital del antiguo
mundo.
No sé, sefiores, lo que pensaréis vosotros ; pero yo doy gra-
cias 4 Dios de haber puesto mi cuna 4 la sombra de aquellos
naranjos, y bajo la espléndida béveda de aquel cielo.
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SOBRE EL MARQUES DE VALDEGAMAS.

SENORES :

En la solemnidad que hoy reune & la Academia Espafiola, y
despues del brillante y filoséfico discurso que acabais de escu-
char, cualquiera de sus individuos podria contestarlo digna-
mente , inspirado por el asunto , y sostenido en él por su juicio
y su inteligencia : yo solo, 4 virtud de muy especiales circuns-
tancias, temo y vacilo en este encargo , agitado por mi memo-
ria, conmovido por mi corazon.

Hace, sefiores, treinta afios,—como que era en Octubre
de 1823 ,—que entraban dos jévenes, casi dos nifios, de ca-
torce 4 quince de edad, por las puertas de la Universidad de
Sevilla. Arrojdbalos al uno y al otro en aquel asilo la tormenta
politica, que habia bramado y bramaba ennuestro horizonte, y
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que con un conocimiento certero descargaba preferentemente sus
rayos en los que habian tocado apénas los umbrales del mundo.
Aquel venia de Salamanca , donde su imaginacion precoz diera
larga muestra de un infantil liberalismo : éste venia de Cérdoba,,
donde, con mds modesto continente, tambien se habia hecho notar
entre los partidarios de las instituciones constitucionales. Aquel
y este, siguiendo el ejemplo de Padres amados y venerados, y
llevando en sus entrafias el noble sentimiento que se indigna de
toda opresion, que repele toda tirania, habianse agrupado con
viva fé y con espiritu ardiente en derredor dela nueva idéa que
iluminaba 4 la sociedad espafiola, abriendo 4 ella sus inocentes
dnimos , acaricidndola en sus sencillos corazones, dilatdndola y
predicdndola en sus poco reflexivas, en sus tal vez impruden-
tes palabras. — Por eso los amagaba , cuando no los hiriese , la
reaceion : por eso tenian que huir de los lugares en que habian
comenzado sus estudios: por eso iban 4 obscurecerse y 4 con-
fundirse en aquel mayor y mas inextricable espacio , donde na-
die se ocuparia de seguro en sus antecedentes , donde nadie in-
quiriria sus aspiraciones ilusorias, sus vagos deséos, sus im-
posibles , quiméricos propdsitos.

La concurrencia 4 unas propias clases, la analogia de situa-
cion instintivamente adivinada, la posesion de unos mismos
principios y gustos, @ la par que de diversos caractéres, que
quizd se completaban entre si, los enlazé con una amistad in-
tima, de aquellas que solo inicia la juventud, pero que duran
por toda la existencia , como el perfu'me de una flor que jamds
se agosla. Juntos vivieron, juntos se formaron, en aquella ciu=
dad de nobles y artisticos recuerdos; juntos procuraron inqui-
rir las ciencias del derecho y de la razon: juntos abrieron sus
almas 4 la viva luz de la belleza ; juntos , sin abdicarlas nunca,
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modificaron tambien sus ilusiones de nifios , cual lo exigia
el discernimiento de la edad, que se adelanta en madurez
con las pruebas de la sujecion, y con los quebrantos del infor-
tunio.

Si posteriormente, el oleaje social y el huracan de las pasio-
nes politicas los eché por rumbos diversos mds bien que con-
trarios, la memoria de aquellos tiempos dichosos fué siempre un
nudo indisoluble , que entrambos llevaron con placer, sintién-
dolo eterno en sus corazones. | Hoy lo ha sellado , lo ha santifi-
cado la tumba!... — Comprended, sefiores, ¢imo no puede el
que sobrevive, fijar sus ojos en el que muri6 sin que se le arra-
sen en ligrimas: comprended cémo no puede juzgarle con la
fria impasibilidad de una critica indiferente: comprended como—,
agradeciendo 4 nuestro digno Director que le haya dispensado
esta honra , y encargddole la Gltima palabra que aqui se ha de
pronunciar respecto al amigo de su nifiez , — duda en el mo-
mento de pronunciarla, y casi se arrepiente de un deseo, para
el que no habia contado con las flaquezas de su fraternal carifio.
Mayor serenidad , mayor imparcialidad de idéas reclamaba este
acto : disculpadme , sefiores, si no alcanzo la una, si no me es
dado remontarme 4 la otra.

Afortunadamente, el discurso de nuestro nuevo compaiero
es tan completo y tan acabado ; calificanse en él con tal exacti-
tud las concepciones del filésofo, y las dotes de expresion y for-
ma del escritor 4 quien reemplaza ; enancianse con tan atinado
juicio las ideas que todo entendimiento recto debe deducir del
andlisis de sus obras, que yo no tendria nada que rectificar ni
que afiadir si quisiera seguirle en su estimable ftrabajo, y me
veria en la precision de hacer variantes sobre lo dicho, con el

grave riesgo , que siempre amenaza & los de rebusca, de pare-
15



226

cer forzados y premiosos, en comparacion de los espontdneos y
naturales.

Prefiero , sefiores, fijar por algunos momentos mi vista en la
persona del querido académico 4 quien lloramos : sefialar algu~
nas circunstancias, poco conocidas, de su sensibilidad, de su
cardcter, y aun de su talento propio; y encontrar en ellas el
gérmen y la explicacion de las que resaltan en sus escritos, ora
de contfnuo como inagotables raudales de luz, ora tambien de
tiempo en tiempo, como golpes de sombra que los contrastan y
los anublan.

No tengo que hablar ni de la fuerza de comprension , ni de la
facultad generalizadora, que desde nifio le distinguieran. Estd
viva en la memoria de todos la elevacion de sus pensamientos,
y la grandilocuente sonoridad de sus palabras. Si alguna aspi-
racion critica puede levantarse hasta él acerca de ese punto,
solo ha de consistir en aquella propia elevacion y sonoridad
constantes , que , despojadas de mds suaves tintas 6 de tonos
mds apacibles, fatigan al cabo con su permanente tension 4
ménos poderosos entendimientos. Tambien la luz que contempla
el dguila en las purisimas claridades del espacio, cansa y des-
lumbra 4 los que, careciendo de su fuerza, la recibimos de
lleno en nuestros débiles ojos.

Mas & esa facultad de generalizar , & esa necesidad de remon-
tarse siempre y para todo hasta los principios, por una sintesis
que no descansaba sino en lo simple y lo ahsoluto; unfase en
nuestro sécio el exquisito don de sentir con extremada viveza,
pero no con duracion ni constancia, y unfase tambien un ca-
récter timido, que contrastaba hasta no mds con la reconocida
audacia de su talento. Sipor la inteligencia era gigante, era
asimismo mujer por la sensibilidad, y era nifio por el corazon.
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ios le habia hecho de ese modo : no permitiendo quizd sus in-
-escrutables juicios que se acumulen y completen todo género de
grandezas, en este ser miserable que ha condenado 4 la imper-
feccion y 4 la incertidumbre.

Pues bien, sefiores : en ese conjunto que os acabo de indicar
-de diferentes y encontradas dotes; en esa reunion de discordes
cualidades, que pocos han podido conocer mejor que el que os
habla , estd la clave segura para comprender y juzgar con acier—
to 4 la persona en quien nos ocupamos, como tambien lo estuvo
el destino de su vida, y la succesiva generacion de sus siempre
.grandes, de sus siempre sorprendentes idéas. El mundo que no
posey6 esa clave, ha podido algunas veces pararse ante ellas con
duda 6 con asombro: para los que la tuvimos, conociendo al
-hombre, nada més ficil que seguirle en su marcha; nada mds
sencillo que comprenderle como era , y aun casi predecir cémo
habia de ser en cada momento.

Dedicase en los primeros afios de su juventud al cultivo de las
letras humanas: oye con ardor los consejos del insigne patriarca
de nuestra literatura, prez y gloria de esta Academia (1): explica
enel Instituto de Cdceres: lucha en el memorable concurso del Cer—
€0 de Zamora; arroja, en fin, 4 la luz pablica varios cantos, que se
escapan de su alma, ora con motivos de jabilo, ora en instantes
*-de dolor. Y ya desde enténces , con la leche de la ensehanza en
los labios, comienza & lucir esa distinguida individualidad, que
debia acompafiarle hasta el sepulcro. Lo grandilocuente de la
expresion, lo atrevido, lo absoluto, lo exagerado de la idéa, son
sus reconocidos caractéres. Ni espereis de ¢l el depurado gusto,
que significa serenidad y prudencia ; ni espereis la moderacion,

(1) ElSr. D. José Manuel Quintana.
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que se deriva de la duda 6 de la templanza. Es un retofio del an~
tiguo genio cordobés el que nace y se ostenta al mundo, con su
valentia, con su desenfado, con su negligencia tradicional: es
otro Lucano , que prepara una nueva Farsalia, escribiendo la
tragedia de Padilla: es otro Géngora, no despefiado aun en sus
delirios, sino desenvolviendo las tendencias de Herrera, el gran
imaginador ; pero un Géngora quizd mds inflexible y ménos va-
riado que el autor célebre de Angélica y Medoro, capaz de sobrepu-~
jarle en sus Canciones, incapaz de seguirle en sus Romances,

De haber permanecido por algun tiempo las instituciones
de 1830 ; de no abrirse 4 la juveniud el nuevo estadio que de alli
& poco se le franqued, llamdndola 4 las cuestiones pablicas, pue-
de tenerse por seguro que el cantor de la Duquesa de Frias hu-
biera-llegado 4 ser muy luego un jefe de escuela en nuestra re-
pablica literaria. Su independencia, por no decir su desden hé-
cia los ajenos juicios, la fuerza creadora de su rica imaginacion,
el atrevimiento de su pintoresca palabra, lo fascinador y domi-
nante en la cadena de su discurso; todo acredita la exactitud
con que concebimos y enunciamos esta idéa. Habria sido un bien
6 un mal , no necesitamos discutirlo ahora. Pero siempre es ne-
cesario rendir homenaje al talento que despunta con fal eleva=
cion; y reconocer cudnto se distinguen y sobresalen entre la
muchedumbre de escritores los que arrastran 4 las generacio-
nes succesivas por cualquier inusitado sendero, siquiera no sea
ni el mds desembarazado y espacioso, ni el que méds rectamente
dirija al templo de la inmortalidad y de la gloria.

Entretanto, sefiores, cambia segun dejamos indicado, la situa~
cion de las cosas phblicas: reemplaza 1833 & 1830 ; y quien se
anunciaba hasta alli como poeta ¢ como disertador literario,
levdntase de repente como politico, como estadista, como filéso-
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fo, de la mds importante y transcendente de las filosofias todas.

Pero observad de qué manera se levanta , y con qué condicio~

nes se presenta al mundo : observad cudl sigue su camino, al
parecer tortuoso y vario, en realidad idéntico consigo propio,
como impelido por una misma fuerza , como producto necesario
de una sola causa. :
_ No me refiero, sefiores, al eslilo ni & la forma. Reconoce todo
el mundo que no hay en estos otra variacion siné la que exigela
naturaleza de los asuntos tratados, y el desenvolvimiento que
imprime la edad aun en las cualidades mds consistentes. Siem-
pre igual grandeza de imdgenes; siempre igual sonoridad de pe-
riodos ; siempre idéntico lujo de generalizacion , siempre Ia ca-
rencia absoluta de tonos modestos,.en que descanse el dnimo , y
que den fuerzas para admirar nuevamente otros nuevos arran-—
ques de fantasfa.

No es esto de lo que quiero hablar. Enfro mds en el fondo de
las cosas, y descubro y contemplo la unidad & que me he referi-
do en la extrafia combinacion que cité antes ; cual resulta de ese
talento que tan alto concibe, de esa sensibilidad que se afecta tan
viva y pasajeramente 4 la vez, y de esa condicion timida y flaca,
efecto quizd de la dolencia fisica que le llevé d la tumba, y que es
posible le trabajase desde sus primeros afios. Hé aqui, sefiores, 4
mi juicio, lo que nos explica su vida toda: hé aquilo quenos da el
secreto de sus variaciones aparentes, reivindicando y reconstru—
yendo la unidad, que en pocos ha sido tan verdaderay tan constante-

Fijad siné vuestros ojos en el publicista de 1833, en el profe-
sor de 1836, en el negociador de 1841. Las ideas son diversas,
son contrarias en cada cual de estas épocas; no hay que ponerlo
en duda, porque antes de todo es el derecho de la verdad. Las
idéas son diversas; y sin embargo, en cada caso son las que
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comprende el escritor con la mds sincera buena fé, son las que
concibe destinadas para labrar la felicidad del mundo. ;Sabeis
por qué sucede asi? ; Quereis conocer el motivo que le coloca,
con tan pequefios intervalos, en tan diferentes puntos de vista?”
¢ La razon de aparecer aqui liberal ardoroso, alli liberal doctri=
nario , despues apénas liberal ?

Pues depende, sefiores, de que en 1833 acaba de presen—
ciar Tos desafueros del poder absoluto y la procaz conducta de
los voluntarios realistas; de que en 1836 ha visto de cerca el
movimiento revolucionario de las provincias, con su aterrador
cardeter : de que en 1840 por wltimo , ante los pronunciamien—
tos de Setiembre y la regencia militar , cree reconocer estéril y
baldia la Constitucion moderada, que tres afios dntes hicimos 6
aceptamos todos. Es liberal , ardiente liberal , primero , porque
el liberalismo es el refugio contra los excesos de la monarquia
pura: es en seguida doctrinario, porque la soberanfa de la ra-
zon le proteje contra las saturnales de la demagogia: se lanza
finalmente en la reaccion mondrquica , porque juzga vilipendia—
da y abatida la autoridad, y porque entiende que solo siendo
fuerte y legftima es como salva 4 las sociedades de vaivenes y
trastornos.—Hubo, pues, en todos los casos para conmoverle,
para decidirle, un peligro que hirié su fantasia. Temid, seapa~
siond , y se lanz6 consiguientemente en un nuevo refugio : ge~
neralizé sobre un érden de idéas, y tuvo en poco, cuando no
suprimiese , las que le atenuaban 6 modificaban. Y puesto ya en
s0s caminos, y olvidado de antiguas impresiones que le habian
empujado 4 otros, su talento extraordinario encontré siempre
grandes imdgenes y expresiones sonoras, que llenaron el espi~
ritu de los oyentes como habian llenado el suyo, y que abru=~
maron, cuando no convencieran & los que le escuchaban, con.




231

su reconocida, innegable majestad. Es lo cierto que faltaba en
su cardcter un contrapeso de energfa, como de duracion y de
constancia en los sentimientos de su énimo; y que al considerar
en cada ocurrencia los Gltimos aspectos de la causa puablica,
se eclipsaban 6 desvanecian en él las propias consideraciones
que en época anterior tenian ocupado su juicio :—de ahi la fa-
cilidad para inclinarse & todos los e xtremos y la exageracion al
adoptar todas las doctrinas, huyendo en cada caso de la idéa
que le ofende, 6 del peligro que le amenaza.

Y esto mismo sucede despues, sefiores, cuando al tomar
mayor y mds resuelto vuelo, da la espalda 4 las cosas terrenas,
maldice de la politica liberal y de la humana filosofia , y quiere
elevarse , & la sombra y amparo de la religion, hasta los mas
altos principios de lo verdadero y de lo absoluto.

Habia sido testigo en 1847 del prolongado acabamiento , de la
agonfa admirable, de Ia santa muerte de uno de sus hermanos:
jéven modesto y sencillo, humilde de corazon , dechado de todo
género de privadas virtudes. Aquella dulce serenidad, aquella
inefable resignacion , aquel trdnsito visible y misterioso de los
padecimientos del mundo & las dulzuras de una eternidad feliz,
le hirieron y conmovieron vivamente , sojuzgando su criterio, y
arrebatando su inteligencia. Apareciéle notorio lo fatil de las
especulaciones humanas ; vi6 la derrota de los sentimientos del
orgullo, postrados por el Cristianismo inocente y sincero. Ad-
miré su alma, necesitada, como siempre, de entusiasmo: animése
su debilidad, necesitada, como siempre, de apoyo : despertdse y
exaltése su fé, que, no renegada nunca desde nifio, dormitaba,
como en tantos otros dormita , al alhagiiefio arrullo de los inte~
reses y doctrinas de la tierra.

Mas entrado en esa via, su naturaleza le llevaba 4 ser fervo-
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roso cristiano, como habia sido liberal ardiente, resuelto doctri-
nario, decidido reformista. Nunca le habia de consentir su ge-
nial indole el hacer nada & medias, ni el proceder con vulgar
templanza. Como pedia las Cértes, tronando contra la Diploma-
cia extranjera, en 1833 ; como se atrincheraba con las teorfas
racionalistas en 1836 : como pugnaba por una regencia dindstica
en 1841, y por una Senaduria Real en 1845; asi tenfa que ar-
rojarse ahora en los estudios teoldgicos, y embeber su alma en
los arrobamientos del misticismo : emulando & Bossuet y 4 San-
ta Teresa, cual emulara antes & los politicos profanos de mds
nota; y hablando tan dignamente de las cosas santas, como ha-
blara de las terrenales en su profesorado, y en su apostolado, de
los intereses del mundo.

Coincidia esto , sefiores, con los acontecimientos de 1848. Y
béstame citar esa fecha, para que se conciba todo lo que debi6
influir en el alma del nuevo y apasionado cristiano. No busqueis
otra explicacion del ltimo periodo de su existencia ; no la bus-
queis particularmente del célebre escrito que ha llevado por to-
da Europa su nombre, y que ha sido principal materia del dis-
curso 4 que debo responder en estos momentos.

Desde los sombrios terrores de 1793, y desde las vergonzosas
orgias de 1797, no ha habido una época mds fatalmente omino-
sa 4 la libertad que ese tristisimo afio de 1848. Desbordado y
triunfante por donde quiera el espiritu que se engalanaba con
sus mentidos arréos, todo lo conmovié, todo lo amenaz6 subver—
tir en nuestro antiguo continente, no habiendo institucion, por
sagrada que fuera, que no vacilase ante el horrible cataclismo.
Poder, sociedad, familia, 4 todo atenté en su vértigo; el estreme-
cimiento fué universal ; el gemido de desesperacion se escuché
tan pavorosocomo profundo en las entrafias del género humano.
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Es un gran milagro, sefiores, es la prueba mds concluyente
de lo perdurable de la libertad politica el no haberla visto su-
cumbir para siempre, tras de aquellos delirios; el considerarla
incélume en los dnimos, vencedora de sus propios desmanes,
levantando su martirizada y laureada cabeza, entre el erugir de
las armas y los despiadados alaridos de la reaceion. Verdad es
que se halla cubierta con un velo en las médrgenes del Sena;
pero luce en las del Mosa y en las del Tajo; pero se levanta es-
pléndida y llena de porvenir en las cimas de los Alpes; pero
vive sobre todo, con una vida inextinguible, en la afortunada re-
gion donde tuvo su cuna para los estados modernos, de donde
procedi6 el Gltimo siglo entre los pliegues de la filosofia, y de
donde procederd otras mil veces, si fuere necesario, en el alien-
to de la razon, y en el multiforme vehiculo de la actividad que
nos devora.

Mas no podia esperarse de ningun modo que este milagro de
1a entereza y del buen sentido alcanzaran & nuestro amado com-
paiiero. En la situacion de dnimo en que se encontraba por en-
ténces (1848); tenia que cortar definitivamente el débil lazo que
aun podia unirle con las doctrinas del liberalisnfp racional. Co-
mo hombre de gobierno, habia de invocar la dictadura : como
filosofo, habia de refugiarse del sistema del libre exdmen en el
de la obediencia pasiva, y del de la exencion del pensamiento
en el de la infalibilidad del poder mondrquico.

Estoy muy l6jos, sefiores, de censurar que contraponiendo
aquel insigne escritor lo que es de institucion divina 4 las que
parecen invenciones humanas, ensalce 4 lo primero sobre lo se-
gundo, y vuelva sus ojos al cielo, asustado y hastiado de los
azares y decepciones de la tierra. Yo tambien humillo mi frente
en presencia de lo eterno y lo inefable; y no le comparo con
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criminal audacia lo que siendo humano, es perecedero como

tal. Mas jera por ventura necesaria semejante contraposicion?
¢Era ésta tampoco legitima? jDebfanse sefialar como puntos que
se excluyeran, que se repelieran, en que la sublimacion del uno
fuese la caida y condenacion del otro, el cristianismo el libera-
lismo, y el socialismo?

Aqui estd, en nuestro modo de sentir, el notable yerro del
autor y de la obra: yerro, que no lo deja de ser por los magni-
ficos accidentes de idéas y de formas con que se le reviste;
yerro, que nace como todos los de la persona de quien habla—
mos, en esa vivisima sensibilidad que le ofusca sobre las mds
antiguas concepciones, y en esa generalizacion extremada, por
la que prescinde ¢ descarta & veces muy importantes elemen~—
tos, dignos de ser apreciados y considerados. Estimo al libera~
lismo un accidente de nuestra edad, no mirando siné 4 su for-
ma: olvidé que su esencia es de todos los tiempos, de todas las
sociedades, necesaria mientras ellas subsistan, ingénita en la
humana naturaleza; y el resultado fué el de empequefiecerle y
rebajarle , para ensalzar lo que sin ese recurso era por si pro-
pio tan digno y tan sublime.

Un estudio mds sereno, y de consiguiente mds' imparcial, un
andlisis mds acabado de la indole y de la historia del hombre,
hubiera impedido semejante error, y hecho perfecta y fecunda
aquella sintesis que no lo es. Valdria sin duda el cristiano tanto
como vale ahora; y el ciudadano y el fil6sofo no estarian ex-
puestos 4 las censuras que pueden alcanzarles. Porque el fil6-
sofo habria considerado anchas y subsistentes las bases del li-
beralismo ; y el ciudadano habria tambien descansado en ellas
con satisfaccion, como quien descansa en su indudable y legfti—
mo derecho.
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No quiero, sefiores, que se me crea por mi palabra. Reconoz-
co mi deber de justificar los pensamientos que emito; y espero
de vuestra benevolencia que me permitais intentarlo, tan bre-
vemente como es forzoso en esta contestacion.

Pongamos nuestra vista en toda sociedad humana: interro-
guemos con sencillez y sin prevenciones d su historia : deman-
demos 4 los siglos lo que pueden ensefiarnos, acerca de la cues-
tion que nos ocupa. Y la historia y los siglos nos responderdn
que no hubo jamds sociedad alguna, en donde no existan y ha-
yan existido dos érdenes de instituciones, que acreditan dos 6r-
denes de idéas. Son unas las que constituyen el verdadero po-
der; las que ordenan y regulan su accion; las que, por medio
de la disciplina y la obediencia social, consagran y afirman la
tranquilidad pablica. Son otras las que constituyen garantfas
contra los desmanes y abusos de esa autoridad ya creada ; ora
rodedndola de ttiles resistencias, ora levantando distintos y par-
ciales pederes, que sirvan de contraste 4 sus actos, para que no
se ejerzan con holgura en perjuicio de los individuos ni de la
propia nacion. Y si bien tales instituciones no estin de ordina~
rio materialmente separadas entre si, es seguro que el entendi=
miento las distingue, y las estima y las sefiala como son, dobles
y diversas. La autoridad y la garantia, la disciplina y el exé-
men, el mandato y la discusion, el poder y sus limitaciones; to-
do ello constituye esos dos érdenes paralelos y de una relacion
necesaria, en la esencia de los diversos estados del mundo. El
Autor Supremo los doté & la vez con lo uno y con lo otro; y
nuestra observacion tendrd que recondcerlo, sin duda, en cua-
lesquiera de ellos donde se fije, y que haga objeto de susim-
parciales investigaciones.

Los ha habido, ciertamente, los hay, los habrd, en tanto que
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¢l hombre durare, en que las idéas correspondientes & cada sé-
rie sobrepujen 4 las de la série contraria, y parezca que las ab-
sorven, 6 por lo ménos, que las eclipsan. Lo conocemos, y lo de-
claramos, sin dificultad de ningun género. En las cosas que no
son simples, la perfeccion y ponderacion exacta es mds bien un
deseo, que no un hecho positivo y real. Los principios indivi-
duales y garantizadores se han sobrepuesto 4 veces 4 los de dis-
ciplina y autoridad, embarazando y destruyendo la gobernacion;
como los principios de autoridad y disciplina tambien se han
sobrepuesto, y casi han ahogado, otras, 4 los contrarios que los
enfrenaban. Mas 4 pesar de lo uno y de lo otro, ni estos ni
aquellos han podido jamds desaparecer completamente. Nuestra
naturaleza humana, libre & un tiempo y disciplinable, racional
y necesitada de 6rden y direccion, hace absolutamente precisa
la coexislencia de esos dos linajes de instituciones. Y decimos
més: que en donde quiera que con poco acuerdo se ha querido
acabar con uno de los dos, allf, 6 la usurpacion afortunada del
poder por una mano firme, 6 el soplo de las revueltas, por quie-
nes no tenian otro medio de gestionar sus intereses 6 de expre-
sar sus voluntades, han venido & dar una nueva canonizacion &
los principios que vamos proclamando, y 4 acreditar repetida y
constantemente que es imposible la sociedad humana sin una
autoridad que la gobierne, y sin una garantia que la defienda.

Pues bien : esas instiluciones, esas idéas de garantia, tan in-
dispensables en su fundamento, aunque varias y mudables en
su forma, aunque susceptibles de ménos y de mds, de restric—
cion y de desarrollo, al compds de las diversas sociedades ; esas
son las que en el lenguaje usual de nuestros dias constituyen la
base del presente liberalismo. A ellas, & su proclamacion y sos-
tenimiento, 4 la doctrina que las desenvuelve y las propugna,
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que las justifica con amor, que las dilata con valentia , que lu-
cha por su consagracion y su triunfo contra aquellos que las
comprimen 6 las niegan; 4 eso es d lo que damos este nombre,
que tan equivocada como dolorosamente se buscé, para ofrecer-
lo por antagonismo de la escuela cristiana, deducida de la San-
ta Religion, reguladora de nuestras creencias y de nuestra
moral.

Vése, pues, notorio el yerro, como lo veniamos sefialando de
mds arriba. La contraposicion se fundaba en suponer al libera-
lismo accidental, moderno, transitorio; y acaba de hallarse por
las anteriores consideraciones que es no solo en su esencia an-
tiguo, sind necesario ; que si cambian y se corrompen sus for-
mas, su natural fndole dura y perrﬁanece inalterable, revistién—
dose de las que son acomodadas 4 la contempordnea situacion
de los pueblos. Sin duda ninguna, es mds alta y mds fecunda,
como mds celestial, la Religion : son mds puros y mds univer-
sales sus beneficios: aun sin tener por objeto directo las cosas
terrenas, trajo al mundo una mds santa libertad, no conocida
de nuestros antepasados, y que forma hoy parte de la herencia
que poseen ¢ reivindican las naciones. Pero si ella es una nueva
garantia de la dignidad humana, y la ofenden los que quieren
constituirla en mero instrumento de gobernacion , jpor qué ha
de presentdrsela como antitesis de las que son tambien garantias
naturales y justas, y se ha de maltratar y abofetear 4 estas, pa-
ra levantar y celebrar sobre su deshonra lo que no necesita
de facticios y deleznables pedestales? No olvidemos nunca, se-
fiores, que solo en lo comprensivo y en lo arménico se encuen-
tra la verdad ; y que buscarla en lo exclusivo y en lo simple,
cerrando los ojos para no ver lo que nos ofende 6 nos estor—
ba, no es glorificar la verdad misma, siné iludirse & si pro-
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pio, y navegar al cabo en un océano de brillantes errores.

Por lo demds, si esta base de la obra & que aludimos nos pa-
rece exagerada y aun falsa, todo lo que enella no procede de ese
dato especial encanta & la imaginacion, y satisface al &nimo con
su inmejorable acabamiento. Y aun eso mismo en que no se
puede convenir, j cudnto no seduce 6 abruma, ya que no con-
venza ni demuestre ! j Qué de grandeza , sefiores, en las idéas!
1 Qué de bellezas varoniles, qué de perfeccion en las formas ! El
pensador y el hablista tocan ya 4 la ctspide de lo que pueden
ser en tiempo alguno. No se habia ostentado méds grande Tertu=-
liano, combatiendo 4 los antiguos heresiarcas : no habia apareci-
do mds severamente bello Bossuet, en sus vigorosas refutacio-
nes del moderno protestantismo.

Dios, cuyos inefables, supremos arcanos, confunden y burlan
nuestra miseria, corté de repente, cuando ménos podia esperar-
se, esa lumbrera de nuestro siglo , esa prez de nuestra nacion!
Dios derramé una gran ldstima en el espiritu de cuantos le esti-
maban , que eran todos los que le conocian : una gran amargu-
ra, un dolor inacabable, en el corazon de los que le habfamos
amado con nobles y sinceros afectos. Acatando su juicio, bendi-
ciendo su nombre , la sociedad entera ha echado coronas sobre
aquella tumba , y nosotros la hemos regado con nuestras ligri-
mas. Tambien la Academia paga gustosa este tributo & quien se
honré Nlamédndose su s6cio ; & quien la honr6, reflejando en ella
los rayos de gloria que le circundaron, y que hoy coronan su
recuerdo.

Mas cumplido tan piadoso deber, arrojados el {ltimo lauro y
la Gltima flor sobre ese sepulcro, es obligacion mia tornar los
0jos & lo que ya tengo delante,, y consagrar algunas palabras &
la eleccion que hemos hecho, y al nuevo compafiero que por
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primera vez se sienta entre nosotros. No podrdn ser muchas;
que el nimo desfallece cuando se ha ocupado en objetos tan
dignos; y falta la atencion para las cosas literarias, despues que
se la lleva 4 lo mds alto, & lo mds sublime que puede llenar el
entendimiento humano, Dios y la libertad.

Era estrecho, era apremiante el compromiso en que la muer-
te del marqués de Valdegamas ponia 4 la Academia Espafiola :
al llenar su desocupade asiento , necesitibase hacerlo con digni-
dad, para que no recayese la vergiienza de una humillante com~
paracion, ni en los que sin cordura lo adjudicaran, ni en el que
osase sin titulos invadirlo. Es este, sefiores, uno de los bienes
que dispensan 4 tales Cuerpos los hombres de primera linea : no
solo los enaltecen y los decoran en tanto que viven, sino que los
custodian con su sombra , despues de fallecidos, defendiéndolos
de intrusiones que pudieran amenguarlos.

Ahora bien: si la Academia ha cumplido con su obligacion,
si desempeiia el forzoso deber en que subuena suerte la coloca—
ba, digalo el discurso que acabais de escuchar, tan superior-
mente pensado, escrito con tanta pureza, con tan agradable es—
tilo, en tan correcto y escogido lenguaje. Quien sabe juzgar asi
al ilustre compafiero que la Providencia nos arrebata, bien tie-
ne hechas sus pruebas para reemplazarle, bien se puede sentar
con segura, aunque modesta frente, donde se sentaba aquel, en
medio de nuestra noble Corporacion.

Pero no es esto tan solo. Sin hablar de otros titulos que dis-
tinguen al nuevo académico, sin analizar escritos de muy di~
versa indole que le ha debido nuestra literatura, sus apuntes
histéricos, sus controversias politicas, sus poesfas tan sentidas
como delicadas ; me es imposible, sefiores, no recordar la em—
presa de su filoséfico Diccionario, que ha merecido tiempo hace
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nuestra mds cumplida aprobacion, y que la Espaha inteligente:
aguarda con viva impaciencia. Y je6monola habjamos de apro-
bar y estimular nosotros, y cémo no habfamos de rodearla de
todo el interés que verdaderamente merece, cuando la primera
idéa de semejante obra nacig en esta casa misma, y se enuncié
mds de cincuenta afios hace, en un acto andlogo al que celebra~
mos hoy?

Permitame la Academia un recuerdo, que hace tan natural y
tan oportuno la recepeion de este dia.—Verificdbase otra en Oc-
tubre de 1799 ; y el séeio que en aquellos momentos era admi=
tido por nuestros predecesores, el gran escritor, el gran poeta,
el insigne ciudadano, D. Nicasio Alvarez de Cienfuegos, diserta~
ba sobre el cardcter y los destinos de la noble y hermosa lengua
4 cuyo estudio nos consagramos todos. Y despues de haber dis-
currido acerca de este tema con la elevacion de pensamientos
que le era tan comun, decia del modo siguiente, dirigiéndose &
la Academia misma, que de seguro debid contestarle con aplau~
s0 tan sincero como universal.—«La lengua castellana, que es.
sin disputa una de las mds ricas, de las mds libres, de las mds.
grandilocuentes, y de las mds melodiosas entre todas las mo-
dernas, estd bajo tu sombra paternal, esperando que tus cuida-
dos la habiliten para llevar al supremo grado las ciencias entre
los espafioles. Td, que tanto has trabajado para darle un voca~
bulario, y que no cesas ni cesards hasta que se le perfecciones,
encerrando en él todas nuestras voces, giros, frases, locuciones
antiguas y modernas; td acometerds despues la grande empre—
sa de formar un diccionario metédico, en que las palabras
ocupen su lugar, no segun el dérden alfabético, sind segun el
de las idéas, que es el érden de la naturaleza. Alli verémos
con la historia de cada signo la de cada pensamiento por él re~
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presentado, y por consiguiente la historia del entendimiento
entre nosotros. Alli, subiendo al origen de cada voz, explicards
su sentido propio y primitivo, y derivards de éste los sentidos
secundarios y trasladados; y determinando la diferencia que
hay entre las palabras llamadas sinénimas, probards que cada
signo representa una idéa diferente, ¢ una modificacion dife~
rente de la misma idéa. Alli, fijando el ntimero y el valor de las
terminaciones y el de las preposiciones y adverbios iniciales,
presentards los verdaderos radicales de nuestra lengua, ense-
flando por este camino el modo de formar voces nuevas, para
que las ciencias no se valgan en adelante de nomenclaturas in-
inteligibles y absurdas.....»

No necesitamos copiar mds. Vuestra inteligencia hubiera
creido oir, oyendo estas palabras, el prospecto de ese Dicciona~
rio etimoldgico 4 que antes me referia, y que, con una audacia
de las mds justificadas y honrosas, tiene emprendido nuestro
nuevo compaiero, al son de los elogios de la Espafia entera.

i Cosa singular, sefiores ! Un gran poeta, 4 fines de la cen-
turia pasada, entrevé en su lozana imaginacion esa obra colosal,
y la propone 4 la Academia para corona de las suyas. Pasan
afos y aflos , guerras, trastornos , revoluciones : el infeliz Cien-
fuegos va & morir desterrado en Francia , donde todavia yacen
sus cenizas: su discurso, cubierto de polvo, queda tambien en
olvido en los estantes de la Academia. Y medio siglo despues,
otro escritor , que no vivia cuando se pronuncié el vaticinio,
que no tenia del mismo la menor noticia , concibe el propio pen-
samiento , lo enuncia con palabras idénticas, recibe por él las
felicitaciones de este cuerpo literario , y viene , en fin, 4 sentar-
se hoy entre nosotros , donde le podrd llevar 4 término con mas

facilidad y mas perfeccion, valiéndose de los tesoros que ha acu~
16
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mulado el estudio , ayuddndose eficazmente con la suma de lu=
ces congregadas en este recinto.

i Asi se cumplen los faustos destinos dela Academia! Sus in-
dividuos pasamos, arrastrados en la perdurable corriente de las
cosas humanas ; pero la idéa, pero la ciencia, pero el arte,
emanacion de la divinidad, vive inextinguible, renace, si por un
momento se eclipsa, y progresa sin cesar en los incomensura-
bles limites de lo verdadero y de le bello. Todas las altezas con—
curren & ese propdsito, todas las capacidades llevan para for-
marlo, su tributo al tesoro general. El genio, su grandeza que
admiramos: el talento y la critica, su laboriosidad que bende~
cimos : el don profético, su intuicion de-lo que ha de venir en
tiempos mds felices. Hasta la modesta mediania, que siempre
tiene algun lugar en estos cuerpos, hasta los que la personifica~
mos mds sencilla y humildemente, todos contribuimos por nues—
tra parte 4 la obra comun, siquiera no hagamos otra cosa que
consagrar 4 tan distinguidos ingénios el elogio que merecen, y -
rodear con la aureola de la gloria unos nombres que son nues-
tro ornato y nuestro orgullo.
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SEPARACION

DEL DERECHO Y DE LA POLITICA.

SENORES:

Comenzamos hoy nuestros estudios sobre el Derecho, enelafio
de 1858 4 1859 ; y cdbeme & mi, siné nuevo del todo en este
sitio , poco acostumbrado al ménos & verme entre vosotros, la
que es 4 la par noble taréa é insigne honra de iniciar y dirigir
“tales conferencias. Puesto que ha sido vuestra la eleccion , vos-
otros me dispensaréis siné lleno , como mis predecesores, los
drduos deberes de este encargo ; y si inferior en justa autoridad
al Sr. Cortina, en sélida erudicion al Sr. Gomez de la Serna, en
elocuencia varonil al Sr. Rios Rosas , en todo género de mérito
4 todos los demds , solo puedo seguirlos frabajosamente y 4 dis-
tancia , repitiendo sus pasos , inspirdndome con sus ejemplos, &
rilumindndome con sus resplandores.—Enun punto solo ni quie-
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10 ni temo quedarme detrds de ninguno : enel celo por el cum=
plimiento de mis deberes ; en el interés por la prosperidad dela
Academia.

Préspera , sefiores, la encuentro ; préspera, sin ningun gé-
nero de duda, la tenemos en estos instantes. El brillo de su tra-
dicional nombradia no se ha empafiado en los afios Gltimos : la
luz que viene difundiendo desde su origen, no ha experimentado
mengua nidecadencia, aun en este tiempo en que refulgen tantas
luces andlogas. Se ha levantado y ha echado raices en frente de
ella la gran Universidad de la cérte, que antes no existia ; se ha
consolidado para siempre el Parlamento, que tampoco tenia ser
cuando nuestra Academia nacid y crecid ; y 4 la par con la una
y con el ofro, y enmedio de tan noble elocucion y de tan dis-
tinguida ensefanza , ella tambien ha subsistido, ella tambien se
ha conservado, y no, de seguro, en la modesta obscuridad de
un puesto subalterno, sino alimentando altas aspiraciones, 0s—
tentando ambiciosos propdsitos, y ganando frescos y gloriosos
laureles.—Yo , sefiores, puedo decirlo sin embarazo , porque
no es mi propia alabanza lo que declaro en ello: en el recinto
en que resuena ahora mi voz se ha ensefiado tan bien como en
la Universidad, y se ha discutido y se ha hablado tan bien como.
en las Cortes.

A continuar esta honrosa ocupacion, sin desmerecer del pues-
to que hemos alcanzado , esd lo que nos reunimos nuevamente
en el afio que principia: & reanudar esas taréas, 4 proseguir
esos debates , que si para cada cual de nosotros, seres limita~
dos, meros individuos, se agotan y parece que acaban; para

todos en conjunto, para la humanidad de que hacemos parte,-

no tienen posibles limite ni término. Una nueva generacion
llega cada dia & eseucharnos primero, 4 ayudarnos despues , &
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reemplazarnos por ultimo; y ante ella, y para ella, y con ella,
es deber nuestro el proseguir las pasadas investigaciones , y el
adelantar cuanto nos permita nuestra imperfeccion en el cono—
cimiento de lo recto y de lo justo. La posesion adecuada de lo
uno y de lo otro, seguro es, sefiores, que no ha de lograrse
en la tierra; pero el ideal que vislumbra nuestra mente ; pero
la aspiracion que conmueve nuestro 4nimo, nos impelen y nos
arrastran por esa via , que nos sefial6 como indeclinable desti-
no el autor y supremo legislador de la naturaleza y de la so-
ciedad.

Pues 4 esa generacion que hoy entra en este silio llena de
juventud y de fé, con la viva presuncion que da la inexperien—
cia, con la halagiiefia confianza que inspira el primer senti-
miento de la fuerza propia, no quebrantada atn con decepciones
y desengaiios ; 4 esa generacion que amamos doblemente , por-
que nos recuerda lo que fuimos, y nos presenta lo que atin qui-
siéramos y ya no podemos ser, esd la que voy 4 consagrar estas
breves palabras, que una préctica respetable me obliga & pro-
nunciar hoy delante de todos vosotros. Para varones acostum-
brados 4 la meditacion , para los que siquiera han subido el 4s-
pero sendero de la vida, y visto dilatarse ante sus ojos ese an-
cho, desigual y desapacible horizonte de la realidad de las co-
sas, nada podria yo decir que no fuese vulgar, descolorido, in-
ferior & lo que saben y 4 lo que sienten. Disctilpenme por lo
mismo, sino intento lo que serfa excusado é initil ; y permi-
tanme que me dirija 4 nuestros jévenes compaferos, sometien-
do & su benevolente atencion, con la autoridad que nos presta
la desgraciada primacia de los afios, algunas observaciones y
consejos , tan sencillos como leales, sobre lo que deben temer y
lo que deben procurar , sobre los que son 4 la vez escollos pe-
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ligrosos y antorchas necesarias en la noble y distinguida profe-
sion 4 que consagran su existencia.

Es, sefiores, una ley rigorosa de nuestro sér la de que viva—
mos bajo las condiciones del tiempo en que hemos nacido, la de
que experimentemos el influjo de la sociedad de que formamos
parte, la de que no podamos aislarnos enmedio de la atmdsfera
que nos circunda, ni desprendernos y quedar fuera de la cor=-
riente en que bullen las necesidades y opiniones de nuestro si-
glo. Sabido es que cada cual de estos tiene su fisonomia y ca-
rdcter que le son propios; sus tendencias, sus aficiones, sus
adelantos, sus defectos y enfermedades tambien, que constitu-
yen en conjunto la especialidad de su naturaleza. Y asi como
nuestro cuerpo lleva notoria la marca del clima en que vié la
luz, asf ostenta una andloga nuestro dnimo, y del propio modo
poderosa é indeleble, tomada de la época y de la civilizacion
que le recibieron al nacer, y que le amamantaron 4 su seno. Si
] espiritu del hombre, por su esencia, ha sido siempre igual, y
ha podido ocuparse en las mismas cosas, por la manera con que
1o ha hecho y por los accidentes de que las ha acompahado, na-
da ha habido tan diverso como esa idéntica y repetida accion
en los succesivos periodos de la historia humana. Cabalmente
por eso ha existido esta, la historia: porque el hombre es uno
y es maltiple, porque nada hay mds semejante y mds deseme-
jante 4 la par que nosotros y nuestros mayores; porque cada
paso que damos en nuestra indefinida y constante marcha, ofre-
ce una modificacion que cambia nuestro aspecto, por mds que
respete y conserve nuestra natural y necesaria indole.—Cuando
hayamos tocado al término de este destino, habrd concluido el
tiempo, y viviremos en la eternidad.

Lo que acabo de decir, sefiores, en esta exposicion general y
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sintética, es una cosa conocida de todos. Nadie niega en abs—
tracto el influjo de los siglos, niel poder de las edades. Ante la
evidencia de tal hecho no hay ojos que se cierren & su luz: bajo
la presion de tal poder no hay fuerzas que no se doblen y no se
confiesen desiguales & su fuerza.

Asi, descendamos naturalmente de esa abstraccion y de esa
altura, y vengamos 4 la aplicacion de estos principios, 4 la prdc-
tica de estas idéas. Puesto que nos ocupamos en el estudio del
derecho, y vivimos en el siglo xix, meditemos un poco sobre el
cardcter de este siglo, y estimemos c¢6mo puede influir, y con
qué género de influencia, sobre ese punto que es nuestra ocu-
pacion,

No creo decir, sefiores, ninguna cosa nueva, sino emitir por
el contrario un pensamiento muy vulgar, repitiendo en este si-
tio lo que se dice por todas partes: que es eminentemente po-
litica la edad que hemos alcanzado. Sea un bien 6 sea un mal,
debamos jactarnos 6 dolernos de ello, estemos satisfechos 6 pe-
sarosos de tal circunstancia, en la realidad de la misma no cabe
cuestion, no cabe duda; el sentimiento politico y la agitacion
que es consiguiente , caracterizan, dominan y arrastran la inte-
ligencia y la actividad de nuestro mundo contempordneo. Aque-
llos propios que maldicen de ese hecho, se ven tan sometidos 4
€1 como los que le contemplan ufanamente ; los propios que se
declaran adversarios de la politica y pugnan por su supresion,
hacen 4 su vez politica, y quizd no ménos viva, y quizd no mé-
nos apasionada que la de sus contradictores. Es ella, sin que
podamos remediarlo, el ambiente moral de nuestro tiempo: es
ella la condicion necesaria de nuestra vida, tal como nos la ha
formado lo que trae y forma la de todos los periodos sociales;
aquella otra que vivieron y llenaron los periodos precedentes.
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Por lo que 4 mi toca, sefiores, si me fuera indispensable te-
ner una opinion y enunciar un parecer en el contradictorio jui-
. cio de tal suceso, guardariame mucho de censurar ese estado,
esa inclinacion, ese cardcter del siglo en que nacimos. Teniendo
siempre & honra el ser hijo suyo; siendo consecuente 4 la en-
sefianza que me ha dado; recordando’ la pureza de intencion
con que he procedido constantemente al aplicarla ; y sin olvidar
‘en fin las distinciones que le ha debido mi humilde persona, yo
me envanezco y me envaneceré de haber venido 4 la luz en una
época en que, despues de todo, se apreciala dignidad del hom-
bre ; y doy y daré gracias 4 Dios por haberme hecho conocer,
amar y servir, en la medida de mis facultades, la libertad de
mis conciudadanos. Sé bien que esa dignidad y esa libertad no
son en este mundo cosas adecuadas ni absolutas: conozco bien
los defectos que las amenguan, las tormentas que las combaten,
los escollos en que peligran: estoy persuadido, como el que mds,
de la imperfeccion de todo lo que es transitorio y terreno, y de
la imposibilidad de llegar en la prdctica & los ideales que perci-
be nuestra mente ; pero todavia me hallo satisfecho con el lote
que me ha cabido, cuando le comparo con los otros lotes que
eran posibles ; y todavia prefiero esos nobles objetos que admi-
ra mi inteligencia, y por los que late mi corazon, 4 la depen-
diente, oscura y mezquina tranquilidad en que solo ha podido
consistir la beatitud de algunos renombrados tiempos. Malo pe~
riculosam libertatem, decia el primero de los historiadores filo-
sofos al contemplar el Senado romano de la decadencia : Malo
periculosam libertatem, repito yo tambien al fijar mis ojos en
la historia de los Gltimos siglos, y al meditar sobre el infeliz
pueblo de Cérlos II de Austria y de Cérlos IV de Borbon,

Pero no tenemos que tratar aqui ni de mis sentimientos ni de
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mis aficiones. Era tan solo un hecho lo que yo queria consig-
nar, y lo que ciertamente consignaba ; y cualquiera que sea el
Juicio que se forme sobre ¢él, bdstanos con su realidad incues-
tionable para las observaciones que os he anunciado como obje-
to de este discurso.

Nuestra época es politica; nuestra atmdsfera intelectual y
moral estd completamente saturada con ese elemento ; ni nues-
tra inteligencia ni nuestra voluntad pueden libertarse de su in-
flujo, ni quedar exentas de su accion. Cuando en esta época es-
tudiamos el derecho, objeto intelectual, ciencia moral, si los
hay que merezcan tales nombres, la idéa politica ha de venir &
mezclarse en nuestro estudio, y 4 tocar con su hélito, y & re-
vestir con sus colores la laboriosa investigacion en que se ocu-
pa nuestra mente. jEs esto un bien, 6 es esto un mal? jEs-una
ventaja, 6 es un peligro? ;Es un suceso de que podamos con-
gratularnos, dejdndonos llevar apaciblemente por sus conse-
cuencias, ¢ es una desgracia que no nos sea dado desconocer, y
contra la cual debamos precavernos, conjurdndola ¢ atenudndo-
la por todos los medios que estén & nuestro alcance?

Lo declaro, sefiores, con tanta conviccion como imparcialidad;
tengo ese hecho por un peligro, por un mal, por una desgra-
cia. En el estudio de que tratamos, creo que es un prineipio
perturbador el advenimiento de la idéa politica ; juzgo que la
accion de esta sobre aquel, lejos de ser concordante, auxiliado-
ra, benélica, es una accion contraria, deletérea y disolvente.
La justicia y la politica no son de seguro una misma cosa : aun
admitiendo que Dios las haya hecho hermanas, es lo cierto que
ha dado 4 cada cual de ellas sus diversas facciones y su dife-
rente destino. Donde se requiere templanza en las formas y se~
renidad en el dnimo, no viene bien una agitacion bullente y fe-
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bril, que se apasiona mds que discurre, que declama més que
medita, que combate en vez de investigar. Donde serfa forzoso
que campeasen en primer término el principio de la autoridad,
el respeto 4 las seculares, constantes tradiciones, la sumision de
los juicios del individuo & los juicios colectivos é histéricos,
claro estd que es trastornador, antitético, lo que vive de razo-
nes de teoria, de razones puras, lo que consiste esencial y ne-
cesariamente en el libre exdmen, lo que tiene por base capital
la omnipotencia del concepto contemporéneo, y por indispensa-
ble propdsito el de ganar, el de apoderarse de ese concepto. Lo
uno es verdaderamente un s'acerdocio; lo ofro es forzosamente
una milicia. Y cuando amalgamamos esta con aquel, el espiritu
de esta con el espiritu de aquel, no diré yo que confundimos lo
contradictorio, ni que pugnamos por realizar lo absurdo, pero
diré, si, que nos exponemos & que lo accidental desnaturalice &
1o necesario, y & que lo transitorio ocupe el antiguo y legitimo
puesto de lo perdurable.

Todo esto me parece tan sencillo, tan elemental, tan 6bvio,
que no concibo necesite de mds prueba, ni aun de mayor escla-
recimiento, que su mera enunciacion. J

Otra cosa es la que podeis esperar de mi; otra, lo que quizd
se agita en vuestra mente, y lo que puede ser que casi formu-
len y me pidan vuestros labios.

Puesto que os he dicho el mal, el peligro, vosotros aguardais
que os exponga lo que debe combatirle, el remedio : puesto que
he tenido resolucion para poner la tienta en la llaga, vosotros
podeis pensar que la tendré tambien para aplicar el cauterio
oportuno.—«Para eso ocupas la silla presidencial, me direis; pa-
ra eso te hemos colocado al frente de nuestra Academia.»

No es, sefiores, la resolucion, no es el énimo lo que 4 mf me
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falta por lo comun en presencia de los grandes problemas de
nuestra pobre y fatigada sociedad: es el poder lo que no siento,
lo que no tengo en mis manos, como no lo tiene ningun hom-
bre, delante de esa fuerza abrumadora , que han creado poco &
poco quince siglos, para ostentarse y dominar en el presente..
Mas de cualquier modo que ello sea, no me cumple esquivar la
dificultad que he provocado ¢ declarado yo propio: si acabo de
sefialar un bajio en el derrotero que corre nuestra época, obli-
gacion tengo de aconsejaros respecto d él, & fin de que podais
salvarlo, y no os estrelleis ciegamente contra sus puntas.

Mi consejo principiard desde luego, rogdndoos que os persua—
dais bien del mismo peligro : si dudais de su existencia, si no
le estimais tan grave y tan cierto como es en si, estais perdidos
sin remedio, y no hay nada que alcance d libertaros. Es el can-
to de las sirenas, que os halagard irresistiblemente, y que em-
barazando vuestros miembros, sojuzgard sin defensa vuestra
pobre voluntad.

Si os convenceis , por el contrario, del pernicioso influjo que
ejercen en el estudio del derecho, en su comprension, en su
profesion , el sentimiento y la pasion de la politica ; si lo creeis;
si lo temeis ; si os prevenis poderosa y suficientemente contra
él, no digo yo, seflores, que de seguro podréis evitarlo, pero
entiendo si, que sereis capaces de aminorar y atenuar sus nece-
sarios y tristes efectos. Afirmaos en esa conviccion, y resolved
enérgicamente combatirlos ; y yo os respondo de que habeis en—
contrado el camino Gnico , por donde se puede llegar al noble
término de vuestras dignas aspiraciones. Se ha dicho que querer
es poder , y esto es verdad en todo lo posible : en lo imposible,
querer es casi poder ; y con eso basta en semejante esfera.

Aun asi no lo conseguiréis todo ; no dejaréis enteramente el
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hombre exterior 4 la puerta de este recinto ; no os despojaréis
por completo de vuestra naturaleza ni de vuestros hdbitos : ma-
tarfais primero vuestro propio sér. Mas si llegais con la decision
(ue 0s propongo y os recomiendo ; si tomais la resolucion enér-
gica de que os hablo ; si os fijais en el ideal que la razon os se-
fiala; y si, consiguientemente & todo ello, prevenidos contra
cuanto es pasion, agitacion, osadia, individualidad pura, os
esforzais en un propdsito de tranquilidad de formas, de sereni-
dad y templanza de énimo, de respeto 4 Ja justa autoridad, de
deferencia hédcia lo que han creido y han ensefiado los siglos; si
os esfarzais , repito, § elevaros de lo que es pasajerod lo quees
inmutable , de lo que es accidental & lo que es esencial , de lo
(ue es transitorio & lo que es eterno, yo os aseguro otra vez
de que habréis disminuido, cuando no neutralizado, el peligro
con que nos rodéa nuestra edad , y de que habréis conseguido
lo que es posible al hombre conseguir, en la laboriosa combi=
nacion de su grandeza y de su pequefiez, de su ingénita liber=
tad y de su dependencia necesaria de cuanto le circunda.
Atreveos 4 esta obra, sefiores; emprended decididamente
esta taréa , y contad conmigo para aconsejaros y ayudaros. Yo,
que soy hombre politico, y que no reniego ni me avergiienzo
de serlo, yo procuraré tambien con todas mis fuerzas olvidar-
me de ese cardcter en los momentos que consagro & nuestra co-
mun ocupacion; y aun os prometo exagerar este principio de
desconfianza , persuadido de que es indispensable hacerlo asi
para contrarrestar el peso de la atmésfera y el empuje de la
costumbre. A la manera que en cierta érden religiosa no se sa=
ludan los profesos sin anunciarse la muerte, para prevenirse
contra los encantos de la vida, de la propia nos precaverémos
nosotros con una incesante voz de alarma, 4 fin de.evitar el
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escollo que hemos sefialado, y del que absolutamente no nos
podemos alejar. Mi creencia es, sefiores, la de que siguiendo

~ denodadamente ese rumbo no naufragarémos, no nos perderé-
mos en él: que si pudieron decir los poetas antiguos que la li-
bertad y los esfuerzos humanos alcanzaban 4 vencer el hado es-
crito en las estrellas, no ha de negarse 4 los filésofos modernos
el demostrar que esa libertad y esa voluntad pueden disminuir
el influjo que ejercen sobre el mismo hombre las corrientes mo-
rales de la sociedad y de su tiempo. Yo no os anuncio otra co-
sa; yo no contraigo empefio de otra cosa: pero os digo, si,
que esto es posible, y os afiadiré que esto solo es lo necesario.
Un remedio mds radical , mds absoluto, ni le concibo ni le quie-
ro: si lo deseais vosotros, y si encontrais quien os lo ofrezca, -
podeis invitarle & que ocupe esta silla, que yo dejaria desde
luego sin pena como sin dificultad alguna.

Pero , no, sefiores, no. Tambien sois hijos vosotros del si-
glo xix ; y os ufanais con sus glorias, y no maldeciréis de él por
sus inconvenientes. Tambien le aceptais como nos lo ha dado el
Supremo Dispensador de todas las cosas, sabiendo que no hay
ninguna en la que no estén reunidos los bienes y los males. Si
estos males, si estos inconvenientes , si estas desventajas nos
imponen un aumento de fatiga, y nos exigen una laboriosidad
mayor para llenar nuestro destino , no por eso hemos de desco—
nocer este destino propio, ni sublevarnos en idéa contra las
eternas leyes 4 que estamos irrevocablemente sujetos Nos em-
peiiarémos mds, pondrémos mds de nuestra parte, trabajarémos
con un ahinco mayor. El trabajo es 4 la par nuestra ley y nues-
tra honra en este mundo. Dios, que nos lo impuso como pena,
ha querido tambien que sea la condicion de todo mérito, de toda
estima , de todo triunfo. Lo que por acaso adquirimos sin 6,
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jamds tiene el sello de lo legitimo ni de lo perdurable ; solo con
el sudor de Ia frente , solo con el tributo del dnimo, solo con los
esfuerzos del corazon es con lo que se llega al término del con-
tentamiento y de la felicidad.

No nos arredren, pues, sefiores, las dificultades : osemos y es=
peremos ; perseveremos y consigamos. El objeto es grandioso,
como que nada hay mds digno que la contemplacion del derecho;
como que nada hay mds alto que la profesion, que la aplicacion
de la ley y de la justicia. Los medios para llegar & ¢l deben ser
proporcionados 4 su grandeza : si nuestra edad nos ofrece, por
su indole, obstdculos que le son especiales, tambien esa misma
edad realza con su educacion los espiritus, y los forma mds ca-
paces para comprencier, para querer, para poder. Semejantes
épocas, las épocas politicas, son las de los caractéres enérgicos,
y no hay, en mi juicio, ni calidad ni ventaja que sean compara-
bles con lasde la energfa y de la decision.

No hace muchos meses, sefiores, visitaba yo la antigua Uni=
versidad de Bolonia, cuna de los estudios juridicos en los tiem=
pos medios, centro de donde irradiaron tan vivas luces para es-
clarecer y civilizar 4 la Europa moderna. Dominado por la emo-
cion que inspira aquel lugar , abrumado bajo los recuerdos que
bullen en aquelia atmdsfera, he pasado horas enteras en sus
vastos salones, hoy desiertos y silenciosos, pero que llené en otras
centurias tan noble agitaciony tan continuoy animado movimien-
to. Y entre Jas varias cuestiones que se alzaron alli delante de mi
dnimo, la que os he sometido esta noche no fué & la verdad ni
una de las Gltimas, ni una de las que ménos le ocuparon con sus
dificultades. Porque aquella Universidad, sefiores, tan elevada y
tan insigne, donde se escuchd tal ensefianza, donde surgieron y
tocaron 4 su término tales glorias, tuvo su origen en el xi, y
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lleg6 & su apogéo en el siglo xi de nuestra era, edad politica
en Italia, si alguna lo fué, tiempo de novedades y de luchas, pe-
riodo de giielfosy de ghibelinos, de tiranos y de condottieros,
de Sumos Pontifices soldados y de municipalidades que procla-
maban por su rey & Cristo, y que escribian como blason sobre
sus muros la palabra libertas, libertad. ;Como pudo suceder
esto , me preguntaba yo, sentado en aquellos viejos escaiios, va-
gando mi vista por los millares de nombres que cubren aque-
llas paredes, sumido mi espiritu en los graves , severos pensa-
mientos que en aquel recinto son tan naturales, son tan pro-
pios? 4 Cémo no ahogo la politica semejante instituto ; y cémo,
por el contrario, le dejé nacer, crecer, encumbrarse adonde
ningun otro ha llegado hasta ahora, y adonde ya no es posible
que ninguno llegue, atendida la civilizacion, atendido el cardc—~
ter de nuestro tiempo ?

No hay contestacion & esta pregunta, no hay solucion, sefio-
res, & este problema, sing en la misma idea que os vengo enun-
ciando. Si lo resolvi6 el siglo xm, debidse 4 la virilidad, 4 la
robustez, 4 la entereza de los hombres que en él vieron la luz, y
que fueron su prez ysu gloria. Eran de cierto varones ingentes
los que, artistas, se llamaban Giotto ; los que, poetas, se llama-
ban Dante ; los que, reformadores de la sociedad, se llamaban
Francisco de Asis, los que, sdbios, se llamaban Tomds de
Aquino y Buenaventura. Cuando semejante pléyada resume y ca-
racteriza una edad, esa edad puede hacerlo todo, porque tiene
dnimo para concebirlo todo , y corazon para quererlo todo.

Ni pido ni espero yo que hagamos nosotros cosas parecidas.
Somos débiles y pequetios al lado de tan nobles figuras : si nues-
tro siglo puede compararse con aquel siglo, nosotros no pode~

mos compararnos con aquellos hombres: el lustre yla honra de
‘ 17
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la presente generacion son lustre y honra de otra especie. Pero
si nadie aguarda, si nadie suefia, si nadie presume de que re-
pitamos aqui esos grandes, extraordinarios ejemplos, reconoz-
camos, sefiores, que de algo puede servirnos, que en algo nos
puede empefar; que no es estéril, baldio, inatil. el contemplar-
los y el admirarlos. Es, sefiores, una gran ensefianza la que ofre~
ce el poder de la voluntad dominando las dificultades del tiempo,
cuando nos hallamos rodeados de idénticas dificultades , y no
contamos con otro recurso que el de la voluntad para comba-
tirlas y vencerlas.—HE picro.
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SOBRE EL GRABADO.

SENORES :

Si las bellas estampas del Sr. Martinez, si esa reproduccion
fiel y concienzuda del mds amable y popular de nuestros gran-
des pintores, le habian franqueado con justicia las puertas de
esta Academia, é inclinado con razon vuestros votos para con-
cederle el asiento que hoy ocupa, el discurso que acaba de pro-
nunciar, y que con tanta complacencia hemos escuchado todos,
confirma de seguro aquellos titulos, y pone indudablemente el
-sello 4 lo acertado de semejante eleccion. No es un artista cual-
quiera, es un artista ilustrado, reflexivo, digno de pertenecer
& Cuerpos de esta fndole, el que asf conoce la materia y el obje-
to de sus afanes: no posee solo la facultad instintiva de ejecutar
‘obras que sean bellas, siné que comprende bien la belleza y sus
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condiciones, siné que se remonta & su contemplacion y percep—
cicn, siné que puede noblemente razonarla, explicarla y difun—
dirla, quien discurre con tanto acierto y profundidad sobre una
de las artes que la tienen por asunto, sobre la naturaleza, sobre
el origen, sobre los progresos de esa arte propia. Con tales
hombres es con quienes se conciben, y para tales hombres es
para quienes se han instituido asociaciones como la presente:
que bien sabeis, sefiores, que no fué nunca, que no puede ser
el ideal del académico un Rembrandt, con su genio, aunque po-
deroso, descontentadizo, urafio, casi iba 4 decir ignorante, des—
preciador de toda regla, conculcador de toda autoridad, siné un
Murillo, que despues de haber pintado la Santa Isabel y el San
Antonio, reunfa amistosamente & sus compaiieros, . aun los mds
modestos é inferiores, para departir con ellos sobre el cardcter
y los destinos de nuestra pintura, y para estudiar juntos los di-
bujos de Rafael venidos de Italia.

Dicho esto, sefiores, que es lo primero que naturalmente ins-
piran el acto en que nos encontramos y el discurso 4 que debo
contestar, yo vuelvo la atencion sobre mi mismo, y me pregun—
to de qué es de lo que puedo hablaros para desempefiar el en—
cargo que me ha confiado la Academia.

Una razon de buen juicio, no ménos que de cortesia, ha que-
rido que 4 Ia palabra de cada individuo que viene 4 su seno, y
que saluda por primera vez 4 esta Corporacion, responda la de
otro de sus colegas, ya mds antiguo, ya mds aposesionado en
este recinto, la cual, devolviéndole su saludo, complete tambien
sus ideas, y confirme 6 rectifique sus apreciaciones. Al pensa—
miento por decirlo asi individual que viene de afuera, hése de-
seado que suceda el pensamiento interior y colectivo, méds gra=
ve y mds autorizado de suyo : 4 nociones que pueden estimarse-
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inexpertas, atrevidas, quizds un tanto utdpicas, hdse deseado
que sirvan de contrapeso otras nociones, donde estén represen-
tadas la experiencia y la tradicion, que lo aquilatan y lo justifi-
can todo. Y en desearlo asi, yen ordenarlo asi, se ha tenido por
principio una gran idéa, que es fundamental en las cosas huma-
nas, perfectibles siempre y jamds perfectas por completo ; la de
no cerrar la puerta 4 la novedad que vivifica, sin permitir 4 esa
novedad que arrolle y trastorne lo existente digno de ser res-
petado ; la de conciliar en la manera posible el progreso, sin el
que se extinguen y acaban las artes, con la conservacion, sinla
cual esas artes mismas enloquecen, desbarran, y tambien con-
cluyen.

Mas por justo y acertado que sea en regla general el motivo
que me impone este deber de la palabra, ya comprenderéis, se-
fiores, que puede haber casos, en los que es 6 excusada é in-
atil, 6 muy dificil al ménos, por no decir imposible , su uso.
Cuando el nuevo académico que aqui se presenta ha atendido &
todos los principios, ha respetado todas las consideraciones, ha
satisfecho todas las exigencias que se podian sefialar en el pun-
to de que ha tratado, y cuando lo ha hecho conla maestria y con
la autoridad de un verdadero profesor, ;qué ha de venir 4 au-
mentar, 4 retocar, & corregir en su discurso el que no es artista
siquiera, aunque tenga la sefialada honra de ocupar uno de es-
tos asientos ? ; Es necesario, por ventura, que se repita, aun
dado que se repitiese bien, lo que ya se ha dicho con perfec-
cion? ;Es oportuno que se debilite, por una gratuita y estéril
variante, lo que estd ya expresado en términos 4 la par mis
sencillos, mds naturales y mds propios?

Prefiero, pues, no seguir ese camino, puestoque seael que
espontdnea y abiertamente se ofrece & mi vista: prefiero colo-
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carme en otro terreno, arrostrar otra senda, iniciar una distinta
exploracion. Del arte del Grabado es de lo que pienso habla-
ros, sin ninguna duda, como que ese es mi deber, y no puedo
ni desconocerlo ni eludirlo : mas dejando aparte su historia ge-
neral, mas no examinando ni sus progresos ni su suerte enme-
dio de toda la civilizacion européa, voy 4 considerarle solo en
sus relaciones especiales, 6 en algunas de sus relaciones especia-
les, con nuestra sociedad espafiola, y & presentaros las idéas que
esa determinada y particular consideracion ha hecho nacer en
mi espiritu. No es una série da sucesos ni un catdlogo de nom-
bres, no es una narracion histérica lo que me propongo some—
ter & vuestras luces: es una cuestion que he entrevisto, es
una duda que ha asaltado & mi &nimo, y que quiero al ménos
exponer y discutir, si no puedo resolverla, delante de vos-
otros.

Tal vez ha llamado vuestra atencion, al escuchar el notable
discurso del Sr. Martinez, la escasa parte que corresponde &
nuestra Espafia, no digamos en el descubrimiento, que ese pu-
diera depender de la casualidad 6 de la fortuna, péro ni en el
cultivo, ni en los adelantos, ni en la verdadera marcha per don-
de ha venido 4 su situacion presente esa bella y noble arte que
cautiva y ocupa en estos momentos nuestra idéa. De seguro lo
sabiais ya, tan ilustrados, tan conocedores como sois todos de
su historia ; mas al observar que cuantos esfuerzos ha prodiga-
do nuestro nuevo compafiero, inspirado por un vivo patriotis-
mo, ayudado por una vasta erudicion, han sido inttiles para
ocultar ese hecho, para llenar ese vacio, para completar lo que
desedramos todos los buenos espafioles, amantes de las glorias
artisticas de nuestra patria, indispensable es que hayais vuelto
4 pensar en ese extrafio y desabrido accidente, y recounocido
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una vez mds lo que (fuerza es confesarlo) no constituye una
istincion, una ilustracion para nuestros padres.

Hé aqui, sefiores, francamente dicha, toda la verdad. Desde
el siglo décimo-quinto hasta nuestro siglo, Espafia ha contado de
cuando en cuando con grabadores muy insignes: hijos tuvo que
estudiaran y profesaran el arte, apénas fué ese arte conocido y
estimado por la Europa culta: los nombres mds célebres de
nuestros grandes pintores se leyeron al pié de planchas aprecia-
bles: la calcografia Real, fundacion de Cdrlos IlI, publicé estam-
pas de un mérito notorio : y en el dia de hoy, al cabo de cuatro
-centurias de la invencion, el pliego de las Aguas, debido al bu~
ril de Esteve, se puede colocar sin desventaja al lado de cual-
«quiera otro venido de Parfs 6 de Munich, de Milan, de Léndres 6
de Roma. Mas 4 pesar de esto el Grabado no se arraigé nunca
en Espafa hasta hacerse popular en ella: Espafia no tuvo nunca
«de ¢l una escuela propia, capital, caracteristica; Espafia no le
hizo dar ningun paso, que pueda considerarse como decisivo, 6
siquiera como fecundo, para su progreso y perfeccion. Ni en el
décimo-sexto ni en el décimo-séptimo siglo encontramos un
solo grabador espafiol que debamos colocar 4 la altura del ale-
man Alberto Durero, del italiano Marco Antonio, del flamenco
Rubens, del francés Nanteuil, del inglés Reynolds. Si queriendo
bosquejar una historia del Grabado, aun la mds breve y com-
pendiada, descartdseis cualquiera de estos nombres, si os olvi-
ddseis de cualquiera de las escuelas que personifican, vuestra
-obra apareceria desde luego incompleta, vuestra ilacion defec~
tuosa, mancas é incomprensibles vuestras conclusiones: si por
el contrario, solo prescindiérais de los grabadores espafioles, qui-
zd os preguntarian por ellos los que fuesen mds curiosos que
entendidos en el arte, pero no cabe duda en que vuestro traba-
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jo podria ser perfecto, porque no habriais dejado fuera de su
cuadro & ninguno de los génios que reclaman un necesario lu—
gar en el resimen que os propusiérais.

Parece esto, sefiores, tanto mds extrafio, y llama 4 primera
vista la atencion con tanto mayor motivo, cuanto que todo el
resto de la historia artistica de Espafia en esos propios siglos
décimo-sexto y décimo séptimo, es un conjunto de maravillas y
de resplandores, que llenan muchas y muy brillantes pdginas
en la universal del arte restaurado. Nuestros pintores, nuestros
escultores, nuestros arquitectos, unos en lo cldsico, otros en lo
original, no reconocen ventaja & los de ningun otro pais de la
civilizada Europa. Nadie raya mds alto con el pincel y la paleta
que Velazquez, Zurbardn, Murillo: nadie levanta un templo que
sobrepuje al que esculpié Herrera en las vertientes del Guadar~
rama : si Montaiiés no copia la estdtua antigua, que nunca vié,
como Miguel Angel 6 Benvenuto Cellini, sus Cristos, aunque de
madera, no son ménos bellos que el Perseo, no son menos subli-
mes que el Moisés, y—yo no sé lo que juzgaréis vosotros,—pero
para mi son harto mds cristianos que la Piedad.

Ahora bien, sefiores;—y hé aqui la duda, hé aquila cues-
tion que os anunciaba poco hace:—jcudl es la causa de esta
diferencia? ;Coémo se concibe, cémo se razona, cémo se jus—
tifica una contradiccion aparentemente tan extrafia? jEn qué
consiste que, contra lo que indica la razon, contra lo que com-
prueban generalmente los hechos comunes, no crecen 4 la par
entre nosotros, y con andloga salud, y con semejante robustez
todas las ramas del bello y frondoso drbol del arte? Eso no su-
cedié en Grecia ni en Roma, los pueblos cultos del mundo an—
tiguo; eso no ha sucedido en Italia, en Flandes, en Alemania,
en Francia, los otros pueblos artisticos de la civilizacion pre.
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sente. Verdad es que una cosa parecida aunque contraria, ob-
servamos en Inglaterra, donde el Grabado logré y conserva al-
tisimo lugar, cuando su pintura es convencional y pobre, cuan-
do su arquitectura se muestra ordinariamente excéntrica y an-
tojadiza, cuando no tuvo jamds una escultura que fuese digna
de tal denominacion. Mas esto se explica sin ningun embarazo
por el conocido génio de aquel pueblo, donde el cdleulo precede
4 la fantasia, donde las facultades mecdnicas dominan y ex-
tinguen & las facultades imaginadoras; la nacion inglesa,—bien
puede decirse sin agraviarla; que sobrados titulos tiene de dis-
tincion y de lustre;—Ila nacion inglesa no se ha sefialado jamds
como nacion artistica. Pero nosotros, pero el pueblo espaiioly
nacido bajo el mds puro cielo, y mecido por las auras mds vi-
vificantes; el pueblo espafiol dotado de la imaginacion mds au~
daz, de la sensibilidad mds delicada, del espiritu mds poético;
el pueblo espafiol que ha podido comprender siempre la belleza
en todas sus formas, y adorarla en todas sus expresiones asf
sensuales como espirituales; jeémo es, vuelvo & repetir, que
ese pueblo no haya tenido lo ménos hahiendo tenido lo mds, y
que siendo excelente, siendo superior en las sublimes aplicacio~
nes del disefio, solamente se reconozca desigual y escaso en la
que al lado de aquellas otras es indispensable calificar, cuando
no de humilde, por lo ménos de modesta?

Para responder acertadamente & tal pregunta, y resolver co-
mo debe hacerse en este sitio semejante cuestion, huscando y
exponiendo causas sérias, filoséficas, ineluctables, yo he creido
que era necesario adelantar un poco mds, y remontarse adn
4 mds cardinales investigaciones. Hédme parecido que podria
conducirnos 4 donde deseamos, primeramente, una imparcial
exploracion de lo que es el Grabado en si propio, y de las rela~
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ciones que le unen con las demds artes; y en segundo lugar una
apreciacion justa, razonada, igualmente verdadera, de lo que
fueron las espafiolas en el grande, en el para siempre memora—
ble periodo de los referidos siglos décimo-sexto y décimo-sép-
timo. Confio, sefiores, en que vuestra indulgencia no llevard 4
mal ni lo uno ni lo otro; y en que, sosteniéndome con vuestra
benévola atencion, me ayudaréis en una obra, que de seguro
habriais ejecutado todos los que me ois, conmds perfeccion, co-
mo con mds autoridad que el que la emprende.

Para estimar, para calificar acertadamente lo que es el arte
del Grabado, no tengo de seguro que buscar ni colocarme en
otro terreno que en el escogido con completa exactitud por el
‘Sr. Martinez. Habeis escuchado textualmente en sus palabras
que esa digna y noble arte se asocia d las primitivas, ilus-
trandolas, y difundiendo de una manera extraordinaria sus
luces. Aqui, en esta breve y sencilla formula, teneis la verdad,
y toda la verdad. El Grabado, os repito yo, no es pues un arte
primordial, como lo sonla pintura, la esculturay la arquitectu—
ra, 4 las cuales él se asocia: la Musa que lo inspira, si es de la
familia de las otras Musas, no es su coetdnea, no es hermana
gemela de todas ellas. Hizola nacer unaidéa subsiguiente, una
necesidad posterior, un paso mds en la civilizacion humana;
y puesto que sea bella como sus primogénitas, y puesto que
sea merecedora de un decore y de una prez semejantes 4 los
ojos de la reflexion que medita y juzga, forzoso es confesar que
poniéndose necesariamente en una linea secundaria, no alcanzé
nunca el mismo brillo 4 los de la espontaneidad que siente y se
apasiona.

Cuando arrobado en sus primeros ensuefios artisticos entre-
vi6 el hombre fugaces destellos de la belleza, ideal de su cora-
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zon, y quiso realizarlos para poseerlos tan completamente como
en su pequeiez le era permitido, su idéa no fué mis alld que &
formar con sus manos la estdtua, que 4 disefiar y 4 revestir con
lineas y con colores el cuadro, que 4 levantar por fin el templo,
el palacio, la torre. A las sencillas aspiraciones de su situacion
bastaba con esas simples obras de su juvenil inteligencia: rea-
lizando su fantdstico pensamiento, creando, no tenia necesidad
de repetir, de multiplicar la obra de su creacion. La estdtua y
el cuadro que salian de su taller, podian ser admirados en sf
mismos por todos los habitantes de la ciudad 4 que estaba re-
ducida la patria: todos ellos consideraban la torre, se paseaban
en los pérticos del palacio, llevaban sus sacrificios al ara del
templo. El arte era, por decirlo asi, una propiedad nacional, y
recelosa y exclusiva como son todas las propiedades: si el ex—
tranjero podia venir & contemplarlo, y 4 rendirle un tributo de
admiracion y de envidia, & nadie ocurrié que tuviera cual el
patricio derecho 4 su goce, 6 que disfrutara de él de otro modo
que como huésped, ni de otra manera que en la originaria, la
natural, la de la contemplacion de la propia obra.

Anduvieron rapidamente los tiempos; comenzé la vida &
tornarse en deméstica, de pablica que fuera en los principios;
y el arte se redujo tambien & la casa, de su antigua esfera que
habia sido la ciudad. A este periodo no solo corresponde la
transformacion del arte mismo, sustituyéndose lo grandioso
por lo gracioso, sino tambien la copia y la reduccion de las
obras pictéricas y esculturales de la primitiva escuela. A la par
que nacia Praxiteles nacian tambien los reproductores de Fi-
dias: succesores de Zeuxis adornaban los gineceos de Aténas y
de Corinto, los vestibulos de Parténope y de Roma; y compu~
tadores y matematicos tomaban y publicaban las medidas de}

.



270
Partenon, para que pudieran imitarse sus proporciones en todo
el mundo civilizado, desde el Nilo al Danubio, y desde el Eufra=
tes 4 las Columnas de Hércules.

Esto, sin embargo, no habia de ser todo. Si basté para la so-
ciedad antigua, para el universo romano, no podia bastar para
el orbe moderno, para la Europa cristiana y culta. Ante la di-
fusion general de las luces, ante el estudio renacido del arte,
ante el amor creciente de la belleza y el ansia de poseerla mds
para si, la copia habia de encontrarse insuficiente, y la reduc-
cion homogénea no habia de llenar todas las aspiraciones. Era
necesario algo mds,—siquiera no fuese tan completo,—que satis—
ficiese en lo posible necesidades reales, llevando por el dmbito
de la civilizacion, que lo iba & ser ya el de la tierra entera , los
inapreciables tesoros del antiguo, y los no ménos inapreciables
de una época que se anunciaba tan grande y tan fecunda. Era
necesario que lo que el genio presentia como préximo, que lo
que iba & ver la luz en cada uno de los centros artisticos de Eu-
ropa, en Florencia, en Roma, en Venecia, en Flandes, en Ale-
mania, en Francia, en Espaiia, pudiese ser conocido por el mun-
do todo, y puesto 4 disposicion de todos los pueblos, como de
todos los individuos que lo componian. El arte, nacional al
principio, doméstico despues, debia hacerse en la era moderna,
4 un mismo tiempo mds doméstico que nunca, y tambien uni-
versal, completamente universal, propio de todos los paises;
humanitario, si nos fuera permitido usar de este nombre. El
destino de la insigne época 4 que nos referimos, no era
solo el de restaurarlo por el conocimiento de la antigiiedad,
levantdndolo & una gran altura ;' era tambien, era mds aun
el de extenderlo, el de difundir su estudio, el de dilatar sus glo—-
rias, el de vulgarizarlo hasta los extremos de la posible, sin
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despojarlo de su dignidad, sin rebajarlo de su divina expresion.

Hé aqui, sefiores, lo que vino 4 hacer el Grabado : hé aqui
la razon de su ser, hé aqui la indicacion de su origen, hé aqui
la definicion de su naturaleza , hé aqui por tltimo el timbre de
su legitimidad y la corona de su destino y de su triunfo. No fué
una nueva arte primiliva, que buscase ignoradas manifestacio—
nes de lo bello ; fué un arte auxiliar y secundaria, que traté de
reproducir, de dilatar , de multiplicar esa belleza , sentida , re~
cogida, enunciada ya por las antiguas artes: no descubrié un
aspecto diferente de ese inextinguible, eterno ideal de nuestro
espiritu ; limitéso 4 los que aquellas descubrieran, tomando el
empefio de llevar hasta los extremos del mundo lo que la inven-
cion habia dejado en un lugar solo , y lo que la copia no repro-
ducia sino escasa y limitadamente. Como las artes primordiales
tenian por objeto 4 la belleza en su vaga idealidad, asi el Gra=-
bado tuvo por tal objeto 4 esas artes mismas, 6 séase 4 lo bello
en cuanto esas artes lo habian concebido y expresado. Mds li-
mitado de medios y de fin, mds extenso de esfera y de alcance
que todas, bien podriamos llamarlo arte de las artes , hijo ex—
clusivo de la civilizacion, alumno del estudio, férmula la mds
adecuada y sintética de una cultura artistica que llega 4 sus li-
mites.

Naci6 cuando debia nacer, y vié la luz en la region afortuna-
da donde le colocaban sus antecedentesy sus propdsitos. Porque
no creais , sefiores, que fuesen ni este lugar ni aquel tiempo
simples efectos de ciegas casualidades: la casualidad representa
en la verdadera historia del mundo un papel mucho menor que
el que suele atribuirle nuestra ignorancia. Cuando la comunica-
cion de los pueblos, despues de las lentas elaboraciones de la
edad media , llegé 4 ser un hecho consumado , norma y ley de
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nuestra moderna Europa ; cuando el arte y la ciencia necesita-
ron vulgarizarse, para dar en el destino del mundo los magnifi-
cos frutos que habia ordenado desde el principio de los tiempos
la suma, inescrutable Providencia ; hallada ya la pélvora, que
cambiando la faz de las batallas, debia asegurar el triunfo de la
civilizacion sobre la fuerza numérica de la barbarie ; hallada ya
la bréjula, que abriendo los mares debia desdoblar los hemisfe-
rios, y acercar entre si 4 las naciones como & los espacios ; en-
tonces fué cuando el Grabado y la imprenta, esos dos grandes
medios de difusion, aparecieron coetdneamente, el uno en las
mirgenes del Rhin, predestinada patria del racionalismo, el otro
en las mdrgenes del Arno, primera entre las regiones artisticas
del mundo que se abria, del tiempo que se iniciaba 4 la sazon.
Ni debi6 ser en otro punto, ni debié ser en otra época. Aquella
era la madurez de los tiempos, aquellos eran los lugares 4 pro-
posito para los nuevos pasos que se daban: el Altisimo dispen—
sador de todas las cosas dejaba caer estas de su mano, con la
suprema sabidurfa que forma siempre su esencia, aunque no
siempre la permita conocer 4 la flaca razon del hombre.
Comprendido, definido asi, sefiores, lo que es el Grabado,
hallada su razon de ser, fijada su condicion respectivamente &
las otras nobles artes, podemos y debemos pasar 4 la segunda
de las investigaciones que nos habiamos propuesto, como nece-
sarios preliminares para examinar & fondo, para resolver, sinos
es posible, nuestra capital y primitiva duda. Yo os prometi una
apreciacion justa, razonada, verdadera, de lo que fuesen las
artes espaiiolas en el gran periodo de su existencia y de sus
triunfos, y razon es que os cumpla mi palabra en cuanto alcan—
cen para ello mis reducidas luces y mis pobres meditaciones.
No es ocasion esta, ni viene al caso presente, el repetiros por
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milésima vez lo que tantos han dicho dntes que yo y mejor que
Y0, lo que yo mismo dejo ya enunciado en este discurso: que
en los siglos décimo-sexto y décimo-séptimo poseimos en Espa—
fia tales obras de arte, que no ceden ante ningunas otras, y que
han sido y son para sus hijos legitima materia de noble y de
fundado orgullo. Eso es vulgar en el dia por todos los &mbitos
del orbe civilizado : si 1o ignor6 largo tiempo la Europa, merced
al apartamiento de ella en que vivieron nuestros padres, hoy lo
reconoce, hoy lo confiesa, hoy undnimemente lo proclama. Abier-
to el valladar de los Pirinéos, puestos en comunicacion diaria
Madrid y Sevilla con Roma, con Paris, con Viena, con Léndres,
no es ya solo un retrato de la Galeria Doria lo que demuestra
al mundo el mérito de Velazquez, como tampoco se habla ya en
él solo por oidas de la gran fibrica del Escorial. Lo que en su
cdndida, inocente grandeza, hicieron de portentoso nuestros
abuelos, nosotros, los espafoles del siglo décimo-nono hemos
tenido la fortuna y la gloria de verlo estimado 7y celebrado por
el orbe, que le ha pagado en fin justisimo tributo de aprecio y
de alabanza.

No es, pues, de esa grandeza, de ese portento, de lo que os
voy & hablar. Lo que llama mi atencion al ocuparme aqui en las
artes espafiolas, y lo que me parece oportuno para la investi-
gacion de que estoy tratando, es que jamds ningun arte, ja-
mis perfodo alguno de ese género de cultura, tuvo ménos la
conciencia de sus obras, y estimé ménos el gran valor de los
portentos que creaba. Esto es lo que hiere en la actualidad mi
idéa; esto es lo que quiero deciros, aun 4 riesgo de que me ten-
gais por paraddjico ¢ iluso; esto es lo que , si llego & demostrd-
roslo, entiendo que nos habrd dado clarisima luz para el cami-

no que me he propuesto recorrer con vosotros en este instante.
18
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No me juzgueis, no me condeneis no obstante sin oirme, sefiores
académicos : tened la dignacion de aguardar mis explicaciones
y mis pruebas; y calculad despues en vuestro imparcial juicio
si no merecen algun aprecio las reflexiones y conjeturas que
voy ahora & someter & vuestros dnimos.

Tambien han notado otros, primero que yo lo notase, que las
artes espafiolasde nuestros grandes siglos estdn siempre anima-
das de un vivisimo cardcter religioso. Pero yo , sefiores , no me
contento con decir eso; yo adelanto mds en la propia idéa ; yo
creo descubrir, y digo sin dificultad como sin empacho , que las
artes espafiolas no son en aquel tiempo sing un humilde acceso=
rio, una nueva y sensible forma del espiritu religioso de nues-
tros padres. Ese solo espiritu es, en mi parecer, el que las ani-
ma y el que las sostiene : 4 expresarlo, & levantarlo, & glorifi-
carlo, hé aqui 4 lo que ellas consagran todos sus esfuerzos. Solo
la belleza cristiana es su ideal, solo el amor de esa belleza
es su estimulo, solo la realizacion de esa belleza es su pro-
posito. Jamds hubo arte que pensara ménos en si propio, ni que
pensara mds en lo que habia tomado por Gnico objeto de sus fa~
tigas. Jamds le hubo que conciliara mayor sublimidad de fin,
con una mayor ignorancia del alcance de sus medios y del mé-
rito de sus trabajos. Jamds se reunieron de un modo mds extra-
fo y admirable que en él la grandiosidad y perfeccion de las
obras, no excedidas por ningunas otras del mundo, y la senci-
llez y la humildad de sus autores, que no les daban importancia
sin6 como una mera expresion de su fé, Asombrosa combinacion
de lo sublime y de lo pequefio ; absorcion absoluta de lo reflexi-
vo por lo espontineo ; maridaje singular de alteza objetiva y de
infantil encogimiento en hombres sencillos de corazon: nunca, ni
en lo antiguo ni en lo moderno , hubo otras artes que fuesen
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ménos artisticas, sime es licito usar de una ealificacion que
parece contradictoria, pero que expresa bien el fondo y el al-
cance de mi pensamiento. Este, sefiores, es su cardcter, estees
su distintivo; aqui estdn su flaqueza y su robustez, aqui sus im-
perfecciones y su gloria.

Asf lo habian preparado nuestros antecedentes histéricos, esas
necesidades que pesan sobre el arte como sobre todas las crea-
ciones humanas; asf lo habian engendrado los elementos que
acumulara nuestra civilizacion, que ni en lo positivo ni en lo ne-
gativo fueron los propios elementos de la civilizacion italiana,
de la civilizacion alemana, de la civilizacion brabanzona, de la
civilizacion francesa. Creadas para conservar, para defender,
para propagar la fé nuestras monarquias espafiolas; reducidas
4 esa sola ocupacion en el largo periodo de ocho siglos; no ha-
biendo tenido otro destino, ofra suerte, otra educacion, otro
horizonte; era de todo punto imposible que se inspirase su arte
cor otras idéas esencialmente extrafias 4 su pensamiento, con
otras tendencias esencialmente extrafias 4 sus hébitos. El espi-
ritu pagdnico de Florencia y Roma, el espiritu feudal de Colonia
y Tréveris, el espiritu plebeyamente republicano de Ambéres y
de Bruajas, el espiritu galante de Parfs, no eran, no podian ser
parte del espiritu de Toledo, de Valencia, ni de Sevilla. Si el
arte vino de alli, necesario fué que se modificase al asentarse en
nuestro suelo, al respirar nuestro ambiente, al tomar puesto en
nuestras costumbres; lo que era exdtico, lo que pugnaba con
las formas de nuestra sociedad, no podia durar ni extenderse en
ella; tenia que agostarse y desaparecer, enmedio de un gran
todo que le era adverso y repugnante,

Esto, que nos hubiera anunciado desde luego la razon, nos lo
confirman abundantemente los hechos de esos grandes siglos.
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¢Cudles son, en ellos, yo os pregunto, fuera de los templos, las
obras de la arquitectura espafiola? Mientras se cubren de pala-
cios Roma y Népoles, Flindes y Francia ,—Ndpoles y Flindes,
sefiores, que eran dependencias del gran estado espafiol ,—
zdénde estdn los palacios, verdaderamente tales, que se levantan
por ese tiempo en nuestra Peninsula? Fécilmente los podeis con-
tar: uno en Sevilla, que consagra & la contratacion el insigne
Herrera; dos, que comienza y no concluye en Granada y en To-
ledo Cérlos V, ese extranjero entre nosotros, ese Emperador de
Alemania, ese ciudadano de Gante. Catedrales, iglesias, con-
ventos; puramente catedrales, iglesias y conventos, son las
obras de Felipe II, de Felipe III y de Felipe IV. La gran mara-
villa de aquellos siglos consiste en el Escorial, que continta el
catlogo de nuestras viejas maravillas del érden gético y de la
edad media; cuando quieren elevarse construcciones civiles, el
mismo Rey que ha visto acabar la casa dela ciudad en Bruselas
no puede hacer construir sino la pobrisima Armerfa de esta
corte.

Si de la arquitectura pasamos & la escultura, la demostracion
es mds ficil y més evidente atn; nuestra escultura de Berru—
guete y Montafiés es tan grande y tan bella como decfamos al
principio, pero todavia mds exclusivamente religiosa que nin—
guna de las otras artes. A nadie ocurrié hacer una estdtua siné
para colocarla en el altar 6 en el templo: el paganismo intelec-
tual que tanto predominé en Italia en la época de la Restaura-
cion, y que extendieron & Francia Francisco I, Mazarino y
Luis XIV, fué de todo punto desconocido en nuestra Espafa.
Vanamente eran nuestros Reyes los Reyes de esa Italia, como-
dntes queda dicho; vanamente iban & gobernarla nuestros pré=
ceres, 4 estudiar en ella nuestros sibios, 4 pelear en ella nues=-
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1ros ejéreitos; el espiritu de nuestra civilizacion era antipdtico
con el de la suya; y ni los restos esculturales del antiguo vi-
nieron 4 adornar nuestras plazas, ni la inspiracion de aquellos
tesoros vino & animar ni 4 hacerse sentir en nuestros talleres.
Montafiés no esculpi6é nunca sino Cristos y Virgenes: jamds sa-
dieron una Vénus ni una Flora de las manos de un formador es-
pafiol. _

En la pintura misma, que mds inmediatamente procedia de
aquel cldsico pais, jqué es lo que hallamos, sefiores, cuando
queremos fijar en ella nuestra atencion y nuestra vista? Si cada
pintor que viene del otro lado del mar tirreno, Juanes, Vargas,
Céspedes, Rivera, el gran Velazquez, repiten un poco en nues-
4ro suelo lo que alli habian aprendido, esa ensefianza se modifi-
ca muy en breve, y el cardcter constante de la pintura espafiola
-vuelve & dominar en las obras de sus discipulos, cuando no do-
mine en las de ellos propios, sin aguardar 4 esa segunda gene-
racion. Considerad al mismo Juanes, al mismo Vargas, al mis-
mo Céspedes, al mismo Rivera; y al lado de ellos 4 los dos
Herreras, 4 Roelas, 4 Valdés, 4 Cano, & Zurbaran, & Murillo,
4 todos nuestros pintores de primera linea. jQué es lo que
constituye su grandeza, lo que asegura su excelsitud, siné el
haber sido intérpretes de la idéa catélica, de esa idéa nacional,
con un fervor, con un entusiasmo, con un éxito, que estdn
proclamando del modo mds elocuente su abnegacion de toda
mira humana, y su consagracion 4 ese puro objeto, que esti-
maron como el iimico noble, como el Gnico santo, como el Gnico
digno de su arte? Id & las salas espafiolas del Real Museo del
Prado, id 4 los clfustros de la Trinidad, recordad la Galerfa de
la Merced de Sevilla, recorred los salones de esta Academia:
4qué os quedard—decidme,—de grande, de admirable, de carac-
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teristico, si poneis 4 un lado los santos y los monjes de Zurba=
rin y de Carducei, los Cristos de Cano, los mdrtires de Rivera,
y toda la epopeya gloriosa de Murillo, desde la Concepcion de
la Virgen hasta los portentos de la caridad de Santa Isabel y
Santo Tomds de Villanueva, hasta los arrobamientos de San Fé-
lix y de San Antonio, hasta la milagrosa fundacion de la Basilica
Romana?

Una sola cosa nos quedaria, sefiores; Velazquez: régia, in-
gente figura, quizd la mds alta de todas, pero que no basta &
caracterizar el arte espafiol, por lo mismo que es en él una ais~
lada y extraordinaria ctspide, el brillante de mds rareza y de
mids precio. Velazquez, erudito, viajero, hombre de mundo,
cortesano; Velazquez, en quien se reunen condiciones y Cir=
cunstancias que no comparten los demds profesores de su si=
glo; Velazquez, que deja su retrato en la gran coleccion de Flo-
rencia, y que trata como Rafael con los Cardenales y Principes
de Roma. Sin duda que Velazquez pinta el cuadro de las Meni-
nas y el de las Lanzas; sin duda que Velazquez pone su sello &
esas dos preciosas joyas, que llaman el retrato de Felipe IV y
el retrato del Conde-Duque de Olivares. Velazquez es no solo un
gran pintor; es un gran artista en toda la extension de este nom-
bre; esel artista Gnico de aquella época y de aquella sociedad.
Comprendiéndolo todo, sabiéndolo todo, haciéndolo todo, y como
no lo comprendia, ni lo sabia, ni lo hacia nadie; adorando la ver-
dad; fotografiando con su pincel lanaturaleza; sin maestro; sin dis=
cipulos; siendo 61 solo un arte, y la mds admirable de las artes;
ni se le puede comparar sin6 con el cronista del ingenioso Hidal-
80, ese otro sol de nuestro cielo, ni' cabe calificarlo sino con la
propia palabra con que se ha sefialado y calificado 4 este: no
imito d ninguno; nadie ha podido imitarlo @ él.
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Pero fuera de Velazquez, sefiores, fuera de esa magnifica ex—
eepcion que Dios concedié & Espaiia para asombro y envidia del
mundo, la pintura espafiola no tiene otro cardcter que la escul-
tura y que la arquitectura de este nuestro pafs. Ella es tambien
como esas otras, mds que un arte humano con la conciencia y
el orgullo de si mismo, un mero instrumento consagrado 4 la
religion catélica por la austera piedad de nuestros mayores; una
respetuosa ministra, que pone 4 sus piés los sorprendentes me-
dios materiales, con que la dotan nuestra imaginacion y nuestra
sensibilidad, nuestro ambiente y nuestro cielo. En auxiliarla, en
interpretarla, en servirla , estdn su vanidad y su gloria; ni en-
trevé otro destino, ni se engalana con ninguna otra distincion.
El amor del arte por el arte es una cosa completamente desco-
nocida para aquellos hombres tan grandes y tan pequefios, tan
poderosos y tan humildes, tan sublimes y tan céndidos.

Y miéntras esto sucede en la pequena esfera de los artistas,
~—que siempre es pequefia, sefiores, la esfera de lo escogido, la
esfera de todas las aristocracias ;—no sucede una cosa diferen—
te en la comun, en la universal, de la nacion espafola. El ra-
ciocinio nos dird desde luego que asf debia ser; porque cono-
cido es que nunca ha existido el arte en ninguna region, ha-
ciendo progresos dignos de este nombre, sin que los espiritus.
elevados que lo cultivaban encontrasen en torno de si algo and-
logo & sus sentimientos y & sus idéas, que les sirviese de ins-
piracion , de estimulo, de fuerte y de robusto apoyo. El artista,
todos lo sabeis , es una planta que no vive, que nocrece, que
- no fructifica lozana y vigorosa, sin en un terreno y entre una
atmésfera conformes 4 su naturaleza; donde no tiene un ena-
morado cfrculo que Ia conciba, que la sostenga, que la premie,
pronto dobla su tallo, y deja escapar su espiritu delicado, t6-



280

nue, vaporoso. Jamds, en ninguna parte del mundo, hubo una
gran escuela sin un gran piblico que formase su ambiente y su
aureola : ella y él se correspondieron siempre por una influencia
magnética , tan misteriosa como necesaria, levantdndose 4 la
par, existiendo & un tiempo, pervirtiéndose y acabando tambien
en una época misma, pues que es ley de las cosas humanas la
de pasar, y transformarse, y concluir.

Mas aparte de estas inducciones de la razon, tenemos tam-
bien la irresistible autoridad de los hechos. La sociedad espa-
fiola de los siglos décimo-sexto y décimo-séptimo no es un
enigma desconocido para nadie : sabemos lo que era su cérte,
lo que eran sus magnates , lo que eran sus conventos, lo que
era su plebe. Sabemos de qué modo se vivia, se pensaba, se
obraba , desde el palacio del Escorial 6 del Buen-Retiro , hasta
en las humildes casas del antiguo estado Ilano de Castilla y de
Aragon. Y si yo, que me he atrevido 4 deciros que en aquella
época no era artistico el arte , os dijese que mucho ménos era
artistica la sociedad , no creo, sefiores, que nadie pudiese con—
tradecirme con datos tomados de su historia, de donde se de-
dujese una persuasion, una probabilidad opuestas.

Pudo quizd haber algunos veleidosos caprichos de arte en los
soberanos de este vasto imperio: Cdrlos V y Felipe II eran
principes ilustrados , que conocian mds mundo que el que se
dilata de los Pirinéos al mar, y que en Italia, en Alemania, en
Flindes habian espaciado su vista sobre variadas y deleitosas
obras : Felipe IV, pobre de caricter, pequeno de capacidad,
frivolo de aficiones, tuvo sin embargo alguna intuicion de la
grandeza , y alguna aspiracion 4 los goces del arte propiamente
dicho. Fero como la monarquia espafiola era enténces tan vasta;
<omo la ‘ominacion de estos Reyes se extendia 4 tan dilatados
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paises: como eran sabditos 6 casi stbditos suyos los pintores
de Bolonia y de Ambéres , los escultores de Florencia y de Mi-
lan: como su politica los llevaba 4 reforzar , que no 4 aflojar en
1a Peninsula el exclusivo, ardiente sentimiento religioso; de
aqui es que sus aspiraciones artisticas se dirigieron con prefe-
rencia 4 aquellos otros centros, y que en su accion sobre estos
reinos de Castilla no cuidaron de desviar, sino de fortificar més
bien, el espiritu intolerantemente cristiano, que animaba en
ellos 4 nuestras artes propias y nacionales. Ni el Emperador, ni
el Rey del Escorial necesitaban pintores espafioles, teniendo
como propios los pinceles de Tiziano y de Correggio: Feli-
pe IV, que contaba con Rubens, se limit en Espafia 4 prote-
ger 4 Velazquez , alojdndolo en su palacio, y pintando en su
pecho la cruz de la Caballerfa. Ha bastado , sefiores, esta pro-
teccion para hacerle inmortal, pagada como le fué por el pro-
pio Velazquez con soberana, con imponderable usura ; pero no
basté para sacar al arte de la estrecha senda por donde camina-
ba, y para hacerle libre en los dominios de la inteligencia, en
vez de servidor sumiso, que venia y que continué siendo de la
idéa religiosa , tnico principio de nuestra sociedad civil.

Si de la cérte bajamos al procerato y 4 la nobleza, si de los
aposentbs reales nos trasladamos 4 las moradas de nuestros
grandes y de nuestros hidalgos , la observacion es mds ficil, y
la idéa que hemos emitido resulta mds evidente atn. La aris-
tocracia de Castilla, que habia sido religiosa y patriética hasta
fines del décimo-quinto siglo, no era ya en los siguientes sin6
religiosa y leal , sustituida 4 la patria la personalidad del prin-
cipe. Doblegada por los reyes Catdlicos, por el Cardenal Cisne~
ros y por el Emperador Cérlos V, sirviendo humildemente §
Felipe II y & sus succesores, ni se distinguia por lo ilustrada
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como la italiana , ni por lo galante como la francesa : ni conti-
nuaba en lo bulliciosa 4 sus padres, ni habia reemplazado aque=
lla actividad con ninguna otra actividad referente 4 este mundo.
No hace muchos dias que se os ha descrito aqui su vida con
una inimitable perfeccion ; yo no me atrevo, sefiores, ni 4 re-
petir ni & emular aquel cuadro. Cuando el Rey la llamaba, daba
su sangre por el Rey : cuando la dejaba en paz, vivia holgada y
pacifica , sin levantar sus pensamientos, sin encender su ima-
ginacion, sin concebir otros goces, productos de fantdsticos
entusiasmos que ella no tuvo. jQué le importaba el que su pa~
lacio no fuese bello, si era cémodo? ;Qué falta le hacia en su
vestibulo una estdtua de Flora, si veia en él un troféo de caza?
; Para qué necesitaba en sus salones un cuadro de Van-Dyck 6
una sublime composicion del Pussino, si tenia una graciosa
Virgen y unos horribles retratos de sus padres, anénimos los
unos y la otra ? ; Pensais que si lograba por acaso un Velaz-
quez , un Morales, un Murillo, comprendia la sublimidad 6 la
belleza de las obras que le habia dado la suerte? ; Pensais que
le hiriese, ni que estimase en ellas otra cosa que el parecido del
primero , que la santidad de los asuntos tratados por los otros
dos? ) ;

Yo me he propuesto, sefiores, hablaros la verdad. Nuestra
nacion es bastante grande , para que de ella pueda completa-
mente decirse : vosotros sois bastante ilustrados, para que no
ménos completamente podais oirla. Por eso os laexpongo como
la comprendo : por eso no vacilo en repetir que nuestra gran-
deza de los siglos décimo-sexto y décimo-séptimo fué muy
leal , fué muy digna , fué muy noble ; pero ilustrada, pero in=
teligente , pero artfstica , esto, con raras excepciones, no nos
engaifiemos , sefiores ; no lo fué,
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De los Reyes y de los préceres debemos bajar 4 las catedra-
les, 4 los conventos y al pueblo mismo. Y en las catedrales, y
en los conventos, y en la muchedumbre cristiana que medita
en sus cldustros y se agolpa en sus iglesias ,—muchedumbre
son tambien en este sentido la cérte y las clases elevadas ,—es
donde podrémos sin duda encontrar el ptiblico de nuestras ar-
tes, y ese apoyo, y ese sosten, y esa aureola, que segun de-
jamos dicho, es necesario que las circunden donde quiera que
hayan de crecer y progresar. Aquel, bien lo sabeis, fué su al-
cdzar y su templo ; alli fué donde pudieron tener su altar y su
trono : s6lo que como aquel lugar era el templo de Dios, y
aquellos altares los consagrados 4 su culto, tambien ellas de=-
bian doblar humildemente su cabeza para servirle , deponiendo
como ofrenda 4 sus plantas lo que en cualquiera otro terreno
habria podido ser propio contentamiento, orgullo, vana-
gloria.

Los cabildos eclesidsticos, las comunidades religiosas, las
hermandades , las fundaciones pias, los fieles, hé aqui, sefio-
res, el pablico que sustenta, el pblico que anima, el pablico
que corona nuestras artes. Mas al decir esto, demostrado estd
ya lo que o0s anunciaba hace pocos minutos: los cabildos, las
comunidades , los fieles , no son personas artisticas, en el sen=~
tido recto de esta palabra. Su idéa es una mds alta idéa; su
pensamiento es un més sobrehumano pensamiento que los del
arte propio. Si alguna belleza arrebata sus dnimos, no es ella
la belleza que deleita blandamente al hombre compuesto de
alma y de sentidos ; es una belleza sobrenatural , que exige la
maceracion de la carne y el sacrificio de los goces del mundo;
es una belleza 4 cuya contemplacion no llegamos plenamente
sino por la gracia y en la eternidad. Elascetismo de Zurbardn
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y de Carducci nos sefialan el camino para conocerla: solo Mu~
rillo la ha entrevisto en las nitidas concepciones de su angelical
mente, y la ha disefiado entre celajes en las armoniosas glorias
escapadas 4 su inimitable pincel.

Yo me extenderia sin término , yo no acabaria nunca , si de-
jase correr libremente mi voz al hablaros de esta materia ; pero
todas las consideraciones que se agolpan & mi dnimo, no harian
otra cosa sino confirmar lo que ya me parece que resulta de los
ligeros andlisis que dejamos hechos. Ni el arte espaiiol por si
mismo era otra cosa que un accesorio al culto religioso de
nuestros padres, ni la sociedad espafiola le habia inspirado, ni
le podia inspirar ni consentir otra naturaleza. Era grande, por-
que Dios doté 4 nuestra raza de grandes medios para él: era
digno, porque nada lo es tanto como la idéa en que se concre-
taban su generacion y su perfeccion : era sublime, por esa pro-
pia sencillez, por esa misma infantil ignorancia, que le hacia
fnico entre todos sus hermanos de la tierra. Pero su objeto era
estrecho ; pero la conciencia de si propio era nula; pero el
amor reflexivo por sus obras era una idéa que jamds habia en-
cendido su dnimo. Asicomo el pueblo espafiol no tenia seme=
janza con ninguno otro pueblo del mundo,—hecho lo que era
por una historia especial, no parecida & ninguna otra historia;
—asf tambien el arte de nuestros mayores constituia una crea-
cion singular, que no comprenden ficilmente los que no la ha-
yan considerado en su verdadera luz, y con el justo conoci-
miento de su propia, histérica indole. Desenvolverla del todo,
exigiria mayor extension que la de un discurso: si os he dado
la clave para que entreis 4 ella, paréceme que he-cumplido con
lo que podiais pedirme y con lo que yo necesitaba.

Ahora , sefiores, anudemos los hilos sueltos, recojamos las
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idéas esparcidas, y vengamos & nuestro primitivo y cépital pro-
posito. Yo me preguntaba al comenzar mi discurso porqué no
habfamos tenido Grabado los espafioles en los siglos de nuestra
grandeza ; é investigaba, para resolver esa cuestion, de una
parte, que es en si mismo el Grabado, y de la otra, cudl fué el
cardcter, cudl la indole del arte espafiol de aquellos tiempos. Si
estas investigaciones nos han hecho conocer, primero, que el
Grabado es la expresion mds sintética, mds reflexiva , més ar-
tistica, de las artes mismas ; y despues, que las artes espafiolas
fueron en esa época las ménos reflexivas, las menos concienzu—
das, las ménos artisticas de todas las artes ; paréceme, sefiores,
que algo, mucho hemos adelantado para nuestro objeto, y que
una contradiccion que se ofrecia tan evidente, y que una difi-
cultad que se presentaba tan grave é irresoluble, no lo son en
realidad para quien penetra en el fondo de las cosas, y no se
deja iludir por meras apariencias y por simples y no definidas
palabras.

¢Porqué habia de arraigarse, porqué habia de progresar, por-
qué habia de tener una gran existencia el Grabado en nuestra
sociedad espafola? jLe traia, por ventura, algun goce nuevo?
(Le satisfacia alguna nueva necesidad? jSe habia menester acu-
dir 4 su auxilio para el papel que aqui desempefiaban las otras
artes sus primogénitas hermanas? jEra tan artistico nuestro
pueblo, que debiera apasionarse por él, como sintesis de esas
artes propias?

La corte no necesitaba el Grabado , teniendo & Velazquez, y
las colecciones italianas y flamencas reunidas por este. La gran-
deza no necesitaba al Grabado, encontrando buenos 6 malos re-
tratistas, que conservaran las facciones y el blason de sus hom=
bres ilustres. Las catedrales y los conventos no-necesitaban al
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Grabado, que se despega de los cldustros y de las iglesias, y
que no podia competir con los pintores originales de todo mé-
rito y de toda categoria. Nuestro pueblo era sério y no era ar-
tista: carecia de hébitos de lujo y de fruicion: vivia en una sen=
cillez que casi tocaba & los limites de la pobreza. Madrid no
compitié nunca con Paris ; Sevilla no igualé 4 Florencia ; Tole=
do y Barcelona no llegaron & las ciudades de Flandes. ;Qué
habia de hacer la bella, la nitida estampa en casa de nuestro la-
brador, de nuestro industrial, de nuestro hidalgo de provincia?
¢Representar un asunto religioso ? Mds agradablemente se lo
recordaba e] pincel de un discipulo de Ribalta, de Castillo 6 de
Gutierrez. gllustrar un devocionario , un libro de horas? Para
eso bastaba el antiguo, el primitivo, el elemental Grabado de
madera: esos libros no fueron jamds en manos de nuestros ma-
yores, obras de placer, obras de recréo. jRecordar el juicio de
Piris, las bodas de Psiquis, la fibula de Acteon? Y jquién nos
asegura,—dado que la idéa de poseer tal estampa hubiese ocur=
rido al perulero venido de las Indias, cuando el disefiar el cua-
dro no ocurria & ninguno de nuestros pintores ;—; quién nos
asegura que no le hubiera retraido de su propdsito el temor de
encontrarse mal visto, sospechado, denunciado quizd, por el
indiscreto celo del familiar del Santo Oficio, que vivia en la casa
inmediata? jSeria esto tan imposible, tan sorprendente cuando
el gran poeta fray Luis de Leon habia padecido cinco afios en
un encierro, por haber hecho asunto de arte lo que el espiritu
comun no podia considerar sin6 como materia mistica , como
materia religiosa?

No extrafiemos pues el que en los siglos décimo-sexto y dé-
cimo-séptimo, en la propia época en que nuestra arquitectura,
nuestra escultura y nuestra pintura se elevaban tan altas, hu-
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biese permanecido nuestro Grabado en comparativa posterga-
cion, en indudable, notoria inferioridad. Fué lo que pudo ser;
lo extrafio hubiera sido que alcanzara mayores proporciones.
Empledse por algunos como mero auxiliar de la pintura : broté
en las manos de otros, como una gran muestra de la capacidad
artistica que Dios ha derramado en el dmbito de nuestro suelo
y en la sangre de nuestra raza. Pero jeémo se habia de distin=
guir lo que en ofros paises, al lado de nuestras artes ni en el
seno de nuestra sociedad, cuando nuestras artes no necesitaban
de él, y nuestra sociedad no le concedia el puesto de honra que
toda creacion del genio demanda y exige?

No puedo detenerme, sefiores,—he sido ya demasiado largo;
he abusado por mucho tiempo de vuestra atencion;—no puedo
detenerme en lo que sucedié despues. En la ruina universal de
nuestra potencia, de nuestra antigua y noble civilizacion, de
nuestras artes verdaderamente espafiolas, los pobres gérme-
nes de Grabado, que existian entre ellas, debian y no podian
ménos de hundirse, con todo lo demds que en la Peninsula se
desplomaba. Dios habia querido que pasdisemos por tal abati-
miento : démosle gracias muy rendidas porgue nos dejé nuestro
cardcter en el fondo del corazon, porque nos dejé nuestra na-
cionalidad en la tierra que pisamos, porque nos dejé la esperan-
za en esa estrella que luce en nuestro cielo. Espafia ha podido
renacer, y ha renacido de sus cenizas: lo que el simbélico Fé-
nix habia augurado 4 la imaginacion de los antiguos poetas,
nosotros, esta nacion de caballeria y de fé, lo estamos demos-
trando, lo estamos patentizando al mundo.

Hubo un albor de este renacimiento en el reinado de Cdr-
los III, monarca glorioso, que nos trajo de allende los mares al-
teza de idéas y tendencias civilizadoras y artisticas. A ese pe-
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riodo, que sigue inmediatamente al de la fundacion de esta Aca-
demia, corresponde el primer cultivo sério del Grabado, la pri-
mer aspiracion de escuela que puede sefialarse en nuestra Es-
pafia. El Sr. Martinez os ha hecho conocer los nombres que la
ilustran : yo cito solo el de Carmona y el de Esteve, para com-
probar por mi parte ¢c6mo podemos elevarnos en este estudio al
nivel de cualesquiera otros pueblos, de cualesquiera otros ar~
tistas de la Europa. Morghen no fué més cldsico que aquel; Ca~
lamatta no se desdefiaria de haber firmado las estampas de este
altimo.

Y sin embargo, sefiores, la obra de Cdrlos IIl no subsiste.
Despues de aquel albor, de aquel creptsculo, volvimos 4 caer
en una triste y oscura noche. Al lucero de la mafiana, no si-
guié inmediatamente el astro deslumbrador de la plenitud del
dia. Facticio y tan solo oficial aquel renacimiento, no tomd
posesion, no eché aun raices en el vasto terreno de nuestros hd-
bitos. Ahora, ahora es, sefiores, cuando las puede, cuando las
debe echar.

Bien lo sabeis, bien lo conoceis, no es necesario que yo os lo
diga ni os lo explique. La luz que venia de lo alto, no habia
penetrado aun en los senos de nuestra sociedad, para que esta
se iluminase y fecundase. El trono podia sersemejante 4 los de-
mds de la moderna Europa ; el pueblo no era todavia semejante
4 los otros pueblos. Se principiaba apénas la obra lenta, intima,
necesaria de la reconstruccion de nuestro sér. No teniamos arte;
ni céndido como el antiguo, ni reflexivo como el que habia de
sustituirle. Era una confusion, fecunda sf, y llena de esperan-
zas, la que bullia en los profundos senos de la nacion espafola;
mas al cabo era una confusion, no era nada de positivo, de or-
denado, de determinado.
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En el dia, sefiores, ya es otra cosa. La transformacion se ha
hecho, la restauracion se consuma en estos instantes. Espafia
es un pueblo européo, en vez de ser un pueblo aislado y sin-
gular enmedio del orbe. Conservamos algo, mucho,—;quién lo
duda?—de nuestro cardcter y de nuestras tradiciones; pero
abrimos nuestras mentes como nuestras ciudades, & la influen-
cia de las idéas extranjeras, al patrimonio comun de la huma—
nidad. El nivel de la civilizacion hace correr enmedio de nos-
otros las apreciaciones y los hdbitos de todos los demds paises.
Nuestro gobierno es ya igual & sus gobiernos ; nuestra civiliza=
cion andloga 4 sus civilizaciones ; nuestras artes no pueden ser
desemejantes de sus artes. Esa vida que nos han ensefiado, &
cambio de los inconvenientes que pueden senialarse en ella, tie—
ne tambien , no lo dudeis, su mérito y sus ventajas. En lo ma-
terial , claro es que no nos ofrece ménos goces que la antigua:
en lo intelectual, en lo moral, en lo artistico, ; quién la negard
mayor espacio , mayor dignidad, mayor elevacion ? Como cris—
tianos, y en la esfera doméstica , nada nos impide que iguale-
mos 4 nuestres padres ; como industriales, como sdbios, como
artistas,, como hombres puablicos , podemos ser lo que ellos no
fueron , lo que 4 ellos les era imposible.

El arte especialmente, sefiores; el arte, de que tratamos
ahora, penetra por todos los poros en las entrafas de la socie~
dad : y el Grabado , que como ya os dije es su expresion mds
algebrdica , més reflexiva , mas sintética ; el Grabado no puede
ménos de seguir ese necesario , ese universal impulso. Sus des-
tinos , su porvenir son hoy tan grandes entre nosotros, como lo
fueron desde el décimo-sexto siglo en toda la Europa culta , en
Italia y en Alemania, en Francia, en Inglaterra y en Flindes.
Nosotros que, consgrvumlo siempre mds arte religioso que nin-

13
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gun otro pueblo, vamos 4 tener asimismo arte histrico, arte
descripitivo, arte mitologico quizd, aunque sea en menores
proporciones ; nosotros podemos tener un miltiple Grabado, que
recoja, que ofrezca, que difunda nuestros antiguos y nuestros
modernos caudales de toda especie. Si ha podido seguir en
cualquier época ese camino el ingenio espafiol, mejor y més fa-
cilmente le seguird, ahora que se han removido los obstdculos
que embarazaban dntes sus movimientos y le impedian la liber-
tad de sus acciones.

¢ Qué se necesita para conseguirlo ? Esta nueva pregunta, se-
fiores, me llevaria muy léjos, y yo no puedo mds. Diré solo que
cuando hay una Academia como la nuestra, grabadores como
el Sr. Martinez, y colecciones artisticas como las que encierran
nuestros palacios, nuestras catedrales y nuestros museos, se~
mejante pregunta no es una cuestion. Haya voluntad, esa hechi-
cera (que tanto alcanza, que falesy tan mégicas maravillas obra;
y no dudeis de que podrémos dejar & nuestros sucesores dos
cosas verdaderamente grandes, verdaderamente dignas de nues—
tro siglo, un gran tesoro de arte y 4 la par una gran escuela de
Grabado.—He dicho.
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‘SOBRE EL CARACTER Y DEBERES

DE LA ACADEMIA.

Siento , sefiores , venir & defraudar las esperanzas de los que
me habfan honrado con su eleccion, y de los que me honran
“hoy con su asistencia 4 esta solemnidad. Cuando prometi que
llevaria en ella la voz de la Academia, y que ocuparfa vuestra
atencion por breves instantes , ora examinando algun punto ar-
tistico de los que corresponden 4 su instituto, ora trazando el
elogio de alguno de los insignes ingenios que han sido en esta
esfera prez de la nacion espafiola , esperaba yo que el descanso
de los negocios que trae naturalmente consigo la estacion de los
calores, me dejarfa lugar para contraer al asunto que eligiese
las escasas fuerzas de mi dnimo , llenando asi mi oferta y mi
obligacion , cuando no con la brillantez propia de este Cuerpo,



204

al ménos con la decente medianfa sin la cual no parece licito
dirigirle siquiera la palabra. Vuestra benevolencia, de la que
habeis dado largas pruebas & quien, sino es artista, tiene acre—
ditado que ama las artes, habria hecho lo demds : cumpliéndose
asf en los términos posibles, y por vez primera, lo que nos exige
la nueva ley, ya que los achaques de nuestro dignisimo Direc—
tor le imposibilitan hoy de ocupar un puesto donde ninguna otra
persona de nuestra edad podria lisonjearse de igualarlo.

Me engafiaba , y no nos engafidbamos todos. El verano no ha
sido ocasion de reposo para mi. Las ocupaciones politicas han
llenado mi tiempo, atn al pié de los montes de Navacerrada.
No he podido meditar 4 Ja sombra de aquellos grandes pinares;
no he podido inspirarme en el seno de aquella sublime natura-
leza. A mi vuelta 4 Madrid hdnme seguido mds vivos y apre-
miantes idénticos quehaceres. Y cuando al cabo de algunos dias
viene y llega por fin la libertad ; cuando puedo descargar aque-
llos de mis hombres, apartarlos de mi mente, tornar la vista &
lo que siempre fué verdadero halago de mi espiritu, hdllome
con que ha pasado el tiempo, con que todo el sefialado instante,
con que me es forzoso concurrir 4 este sitio en donde ya me es-
tais aguardando , y hablaros de repente, sin ninguna prepara--
cion, de lo que estaba ayer tan léjos de mi preocupada inte—
ligencia.—(Perdon, mis queridos compafieros; perdon, todoslos
que me escuchais , si, como-os he dicho desde la primer pala-
bra, vengo & defraudar , y no puedo menos de defraudar lo que
esperdbais del presente discurso!

Por fortuna, aquello que se pierda en el dia de hoy no ha de
constituir una pérdida perpétua ni irreparable. Los destinos,
aun el nombre de la Academia , no se comprometen porque que-
de un momento inferior & sus obligaciones (uien en ese momen~



295

to debia representarla. Si la Academia se contempla & si misma,
puede tener fé en su porvenir: si la contempla el pablico, ha de
saludarla con respeto y ha de confiar en ese porvenir propio.
Mas alta que estas nubecillas que se mecen de cuando en cuan-
do § su alrededor, su lumbre igual y permanente se dilata sin
intermision por los espacios, fomentando con su templado calor,
¢ iluminando con sus nitidos y serenos resplandores la tan bien
dispuesta atmdsfera de nuestra Patria.

Ahora , sefiores , — hien lo sabeis vosotros ,— comienza para
ella un periodo nuevo, un nuevo sér. Al antiguo instituto, que
mis que otra cosa era una escuela de Bellas Artes; 4 la Corpo-
racion cuyo eardcter constituia la mds intima dependencia del
Gobierno, succede una verdadera Academia, no solo en el nom-
bre, sino en la realidad , que existe, y se ordena, v se rige por
si misma, dentro de los limites que la sefialan la ley y la razon,
¥ que si tiene por tnico objeto las artes propias, no se ve limi—
tada & la material direccion de los estudios, ni al mero despa-
cho de las consultas oficiales. El espiritu de la época, el soplo
del siglo han caido en su seno, y tomado posesion de su exis-
tencia toda. La iniciativa, el fomento, la discusion, nada se ex-
cluye de sus anchisimas bases. Con mds libertad , con méds res-
ponsabilidad, con mayores medios que hasta aqui, la Academia
se reorganiza hoy, para ser en verdad lo que la piden que sea
el nuevo juicio de sus deberes y los adelantos de la moderna ci—
vilizacion.

Y eso es probablemente sobre lo gue yo me habria propuesto
hablaros, caso de poder meditar en oportuna forma este discur-
s0. Bullen en mi dnimo varias y confusas idéas acerca de lo que
deben ser estos Cuerpos en el siglo décimo-nono,acerca de cémo
pueden y deben llenar el noble encargo que les fian la expecta—
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cion y la conciencia pablicas. Quizd no estd dicho atn, 6 por lo
ménos no es vulgar, todo lo que cabe pensarse en la materia; y
quizé tambien podrian salir de mis labios apreciaciones y con-
sejos, que no fuesen del todo impropios al objetoque nos reune
en estos instantes. Pero jqué os he de indicar, sefiores, cuando
me falta materialmente el tiempo, no digamos ya para esclarecer
y ordenar inciertas nociones de mi mente, sino para extender,
para escribir siquiera aquellas que tengo de antiguo mds diluci-
dadas y ordenadas ?

Como quiera que sea, necesario es que vuestra ilustracion
supla mis raciocinios, como vuestra bondad excusa mis defec=
tos. Encanecidos vosotros en el cultivo y en la meditacion de
las artes, siendo producto de tales meditaciones la reciente re-
forma de nuestros Estatutos, poco habia de ser lo que yo pu-
diese ofreceros que no se encuentre ya, por lo ménos como gér-
men, en vuestra experiencia y en vuestros juicios. Vosotros sa~
beis tan bien como el que mds en lo (jue consiste la utilidad de
estos Cuerpos ; y os sentis dispuestos sin duda & dar al presen-
te, al que nos cemprende 4 todos, el justo, el necesario cardc-
ter que debe tener, para que constituya enmedio de la nacion
una prenda de cultura, y una garantia de sélidos adelantos en la
aureola artistica que gloriosamente la rodea.

No es el genio, sefiores,—1lo sé, lo sabemos todos ,—lo que
aquf ha de producirse. El genio no se ensefia; el genio no sale
de los institutos, como una planta que se deba al inverndeulo
de sus lecciones y de sus esmeros. El genio es un hijo predilec-
to de Dios, que crece en los brazos dela libertad, que se robus-
tece y triunfa en los azares del combate. Llamése Giotto, y di-
sefiaba cabras en un desierto: llamése Rivera, y emborronaba
mendigos, alimentindose de pedazos de pan recogidos en la pla-
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za phblica. Los que han querido encadenarle , deducirle de las
meras reglas , han desconocido su indole como su destino, y se
han agitado vanamente para desvanecerse en ilusiones y perder-
se en tristes desengafios.

Pero hay en el mundo algo mds que el genio: hay el buen
gusto ; hay la decencia; hay la critica y la razon, que llevan &
€s0s resultados, y que impiden al mismo genio que delire y se
extravie. Hay la atmdsfera que llenan el érden y el talento , y
que tal vez es mds 1til para las naciones que el genio aislado 6
desordenado. Hay la cultura universal, parte integrante de nues-
tra cristiana civilizacion, y que levantindonos en un digno y
cconstante nivel, ilustra y sublima al hombre 4 los ojos de sus
semejantes y 4 los de su conciencia propia. Si las Academiasno
producen el genio, nadie desconoce que pueden producir y que
son 4 su vez el producto de esta cultura.

Las Academias son reuniones de espiritus distinguidos, &
quienes junta y concierta el amor de lo bello; y que discutién-
dolo, depurdndolo, llevéndolo como ensefia enmedio de la so-
ciedad, forman, por decirlo asf, el noble sacerdocio de su culto.
En principio, ningun derecho coercitivo las acompafia ; ninguna
verdadera autoridad ejercen como tales Academias. Y sin em-
bargo, tan natural es esta asociacion 4 la indole del hombre, tan
grande es el influjo moral , que no pueden ménos de ejercer en
el énimo comun desde que existen , que sin esa auforidad y sin
esc derecho, su poder es universalmente reconocido, sus juicios
son universalmente acatados, su aprobacion es el desideratum
de cuantos se ocupan en lo que constituye su objeto, y la dis-
tincion de que ellas le abran sus puertas el mds alto deseo de
toda aspiracion noble y de toda conciencia generosa. | Magnifi-
¢o espectdculo de lo que vale la comunion de las almas en la
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pura; en la ideal, en la desinteresada contemplacion de la belle-
za ! Ante ella no son jamds posibles la indiferencia ni el desden:
aun las malas pasiones que la toman 4 veces por objeto, se re-
ducen en Gltimo andlisis al encomio disfrazado y al anhelo de
participar de la misma distincion que se combate y censura.

Pero si las Academias son naturalmente tanto y valen tanto,
de esa propia excelsitud que las caracteriza ha de deducir el
recto juicio sus deberes y sus obligaciones. Noblesse oblige, ha
dicho con acierto el espiritu reflexivo de la mds brillante aris-
tocracia. La distincion compromete ; la elevacion impone 4 todo
espiritu que se estima y se respeta, mds duras y mds estrechas
responsabilidades. Si aparecen con mayor viveza las glorias y
las faltas del que se encuentra colocado donde le nota la expec~
tacion general, esa es una razon poderosisima para que cuide
con mayor esmero de suprimir sus faltas y de multiplicar sus
glorias.

No son las Academias tiendas que se levantan para el reposo.
Se entra en ellas con el sudor de la frente; y necesario es que
no se olvide derramarlo, para continuaren la posesion de lo que
se ha adquirido. En este siglo décimo-nono, en que plugo 4 la
Providencia hacernos venir al mundo, ni hay autoridad que se
exima de la soberanfa de la razon, ni hay puesto que no deba
guardarse por andlogos medios 4 los que sirvieron para adqui-
rirlo. Algo y mucho, es poseer para conservar;pero algo y mu-
cho se necesita todavia, si ha de estar justificada y si ha de pa~
recer legilima la conservacion.

Vosotros, los que habeis entrado en este santuario, indispen—
sable es que prosigais en las condicicnes & que debisteis vuestra
entrada. Existe una relacion forzosa de armonia entre ese pues-
to & que habeis venido y €l sentimiento general artistico de la
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humanidad entera : si éste marcha,—y necesario es que se des—
envuelva y marche, porque talesla ley de los seres que son
perfectibles y no perfectos,—tened entendido que no podeis ha-
cer alto separdndoos de €I, sin que se comprometa vuestra re-
putacion y vuestro nombre. En la vida moral como en la vida
fisica, en el organismo de las Academias como en el organismo
de las personas, la inmovilidad absoluta 6 es la consecuencia ¢
es la causa de la muerte.

¢{Quiere decir esto que hayais de correr sin principios fijos,
aceptando los caprichosos delirios de cualquiera edad, dando
carta de naturaleza 4 cualesquiera invenciones, solo porque son
tales invenciones? Muy léjos sabeis que estd eso de mi dnimo.
El buen gusto tiene sus cdnones esenciales, siquiera no sean
muchos, siquiera consistan mds en negaciones para impedir, que
en preceptos afirmativos para hacer. El buen gusto es una re-
gla suprema de la que estos Cuerpos, criticos mds bien que
creadores, no pueden eximirse nunca. Del buen gusto y de su
posesion no debeis abdicar jamds; porque serfa abdicar de
vuestra razon de ser ; porque seria conculcar vosotros propios
la legiiimidad de vuestro magisterio; porque seria prostituir
Vuestra mision, y arrojar en el cieno vuestro nombre.

Pero no estrecheis, no escatimeis, por Dios, la significacion
de esa palabra buen gusto. Pero no la hagais sinénima de ama-
neramiento y de escuela, mucho menos de frialdad y de tonterfa.
Pero no pretendais que sale de su circulo todo lo que no se vié
6 no se enseiié en la época en que vosotros estudidsteis. Dejad
que se ensanchien los horizontes con todo adelanto que parezca
plausible. Dejad libre el paso & procedimientos nuevos, aunque
sean atrevidos tanto eomo originales, siempre que no quebran-
ten los cénones de lo recto y de lo decente. Pensad que no es
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1nica ni exclusiva la expresion de la belleza ; que son varios y
discordes sus tipos; que es desconocerla, ya que no matarla, el
quererla encerrar en una forma sola. No os apresureis 4 conde=
nar aquello que no rompa de un modo claro como la luz la ver-
dad, la unidad yla armonia, que son sus necesarias condi-
ciones.

Permitidme que os recuerde aqui una expresion, que si bien
fué dicha para algo mds elevado que las artes, se aplica sin em-
bargo con la mayor exactitud 4 las artes propias. In necessariis
umnitas, in dubiis libertas.—Conservad la unidad en lo que es
necesario, teniendo en cuenta que lo necesario es poco; pero
conceded la libertad en cuanto cae bajo la calificacion de la du-
da, y no olvideis nunca que esto es lo mds, lo dudoso, en los
vastos, amplisimos dominios de la inteligencia humana.

Os ruego sobre todo, mis queridos compafieros, que os pe=
netreis de esta doctrina, y que hagais la aplicacion de este espi-
ritu en la eleccion de las personas & quienes habréis de llamar
para que compartan vuestros gloriosos trabajos. Por su renova-
cion es principalmente por donde se conforman 6 no se confor-
man estos Cuerpos 4 los sentimientos del siglo y de la sociedad
en que viven. En su renovacion es donde se muestran aristo-
cracias ininteligentes, y por lo mismo caducas, 6 aristocracias
pensadoras, y por tanto legitimas y vivideras. Que no falte, se-
fiores, esa relacion de armonfa de que ya os he hablado : que no
retroceda esta Academia en el buen camino que llevé siempre,
aun cuando era ménos libre en sus acciones, ménos alta en su
condicion. Hoy, que ha entrado en la plenitud de su libertad,
hoy que es més que nunca, duefia de sus destinos, serfa para ella
una ignominia el desmerecimiento de sus antiguos hdbitos ¥
el amenguamiento de sus tradicionales glorias.
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No lo temo, no se debe temer. Cuando la nacion se ha levan-
tado de la manera que es piblica, asi en este como en los
demds hechos de su vida ; cuando no hay mds que abrir los ojos
Yy querer mirar para convencerse del adelanto de las artes, im—
posible seria que nosotros permaneciésemos estadizos, rompien—
do la unidad de esta magnifica regeneracion. EI movimiento es
general, sefiores ; el progreso es notorio ; la nueva vida aparece
en todos los accidentes de este digno pueblo. jSeria posible que
solo la Academia de San Fernando desconociese sus deberes y
fuese inferior 4 su responsabilidad? Vuelvo 4 deciros lo que an-
tes: Noblesse oblige,—y vosotros no desconoceréis ni haréis
traicion & vuestra nobleza.

Y aqui me es indispensable poner término & este breve y des-
ordenado discurso. Me falta de hecho el tiempo para seguir es-
cribiéndolo, como me falto para meditarlo. Me falta aun el ne—
cesario lugar hasta para desenvolver las idéas que quedan
apuntadas, como me falto para buscar, para acertar con otras
que hubiesen sido mds 4 propésito en una solemnidad como la
presente. Os he confesado los motivos, y os he pedido perdon
de mi culpa: sois demasiado buenos y demasiado generosos para
no concedérmelo.

No depende, repito, de este discurso Ja fama de la Academia,
como 1o se cifra en mis pobres conocimientos su porvenir. Su
fama, su reputacion, su gloria, la constituyen los adelantos ar—
tisticos de nuestra Espaiia, desde la nulidad en que yaciamos
cuando ocupd el trono Fernando VI hasta la brillante distincion
en que se muestra al presente: su porvenir estd asegurado al
considerar de una parte los nombres de los actuales Académicos,
y al fijar la vista por otra en la juventud que nos rodea , y que
se apresura & llamar 4 las puertas de este santuario. No, no pe-
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recerd, no decaerd, no se rebajard el arte espaiiol, el que lleva
4 su frente 4 Velazquez, § Berruguete y & Herrera, cuando cifie
la corona de Castilla dofia Isabel II, y cuando rebosa por todos
los 4ngulos de nuestro suelo la activa, la noble, la exuberante
vida del siglo décimo-nono.—HE picro.
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ALGUNAS IDEAS SOBRE LA NOVELA.

.

Al comenzar estas pobres lineas, miserable fachada que pego
con vergiienza & dos tan graciosos monumentos, y al escribir de
novelas—segun creo—por primera vez, despues de tanto como
he escrito en este mundo, juzgo que mis lectores no llevardn &
mal el que principie confesdndome con ellos sobre esta materia,
4 fin de que conozcan desde luego mis aficiones, mis hdbitos,
casi iba & decir mis doctrinas, algo de lo que siento y lo que
pienso acerca de una lectura tan generalizada en nuestro siglo
Y en nuestro pafs.

Declaro en primer lugar, que soy enteramente de estos,— de
mi pais y de mi siglo,—en el particular de que estamos hablan-
do : declaro que la buena novela me enamora , me cautiva , me
arraslra; que pocas distracciones tienen para mf un encanto

igual; que embebido en saborearlas y aun en devorarlas, he
20
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pasado y paso todavia horas y horas, discurriendo con sus au-
tores, viviendo con sus héroes, tomando una activa parte en la
ficticia, escogida existencia que son su atmdsfera y su terreno.
—Si este es un defecto por ventura ; si todas las personas gra-
ves y formales que me oyeren , lo estiman una aberracion del
juicio ¢ una puerilidad de cardcter, inclinaré la frente, y me so-
meteré al rigor de la sentencia comun. Pero si hay algunos que
conciban semejante ocupacion como un decente y provechoso
solaz enmedio de las pesadas taréas del foro y de las acerbas
realidades de la vida pablica; si los hay para quienes esa aficion
4 lo distinguido, 4 lo romancesco, 4 lo ideal, pueda elevar el
dnimo, perfeccionar el gusto, inspirar amor & lo bueno y & lo
bello, contribuir en una palabra al ennoblecimiento de nuestro
espiritu y 4 la mejora de nuestro ser; permitaseme enténces que
me confirme y aferre en mi costumbre, y que ya que no haga
gala de una impenitencia procaz, diga sencillamente, pero sin
rubor, que tengo pasion por las novelas, como la tienen algu-
nos por las flores 6 por la musica, como la tienen otros, y yo
tambien con ellos, por las estituas y por los cuadros.

Claro sin embargo estd,—y apénas era necesario decirlo,—
que no todas las novelas, ni aun todos los géneros de novela,
han de ser ni pueden ser igualmente aceptables para mi. Desde
luego, hasta me parece excusado el descartar para condenarlas
las que pertenecen 4 los géneros sicio y tonto ; las que se apar-
tan de los ojos con disgusto ; las que se caen de las manos por
falta de intcrés, por falta de talento, por falta de estilo. En obras
que se dirigen al corazon y 4 la mente, condenado estd por si
mismo lo que ni ilumina la mente ni tiene que ver con el cora-
zon. En obras que pertenecen al arte, condenado estd lo que no
tiene condiciones artisticas. Todo el mundo conoce que lo im-
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pudente no puede causar sino asco; que lo nécio y lo estapido
solo han de producir fastidio y suefio.

De otra cosa, pues, queriamos hablar cuando hemos dicho
que hay novelas, que nunca nos agradaron. Y como estamos en
acto de confesion, lo declararémos tambien tan sincera como in-
génuamente.

Me repugnan ante todo, y me han repugnado desde nifio, las
que podria llamar novelas anatémicas ; aquellas, en que, no sé
si con verdad, 6 sin verdad, se analizan, se descomponen, se re-
ducen & polvo los sentimientos humanos, cual si fuesen nervios 6
tegumentos, pretendiendo llevar el escalpelo hasta sus principios
mds reconditos y elementales, y colocando en una especie de mi-
croscépio sus particulas, para que nos den por consecuencia méns-
truos queno se conocen en el mundo, doctrinas que no son las doc~
trinas de la sociedad. Tales novelas, no necesito de seguro nom-
brarlas : todos las conocemos ; todos hemos tropezado con ellas
alguna vez ; todos las hemos oido celebrar y recomendar como
el limite del ingenio, como la corona de la filosofia y del arte.
Pero en cuanto & mf vuelvo 4 repetir lo que llevo dicho: siem~
pre me han sido antipdticas tales obras, como me lo es una lec-
cion de patologfa, 6 como me lo son esas estdtuas de cera que
nos-demuestran al desnudo las cavidades de las visceras huma-
nas. Puede cautivar, y cautiva ciertamente mi dnimo, la obser-
vacion delicada y exacta de nuestros sentimientos ; mas esa que
pasa & descomposicion total, 4 andlisis quirGrgica, ni la sigo
con deleite, ni la sufro siquiera conresignacion. Suponiendo que
semejantes andlisis sean verdaderas, paréceme, que no es 4 la
literatura sind 4 la medicina & quien corresponden ; si 4 mds de
ello fuesen voluntarias, mentirosas, creo que no se las deberd
colocar sino en la region de los mds repugnantes delirios.
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Otras novelas, 4 las que tampoco me he acostumbrado jamds,.
son las que sirven de cuadro & predicaciones socialistas. Y, no
porque el socialismo en mi juicio carezca de importancia, y no
deba mirarse con cuidado y con respeto: derivacion, aunque
sea bastarda, del espiritu cristiano, engendro doloroso de males
incuestionables que no basta cerrar los ojos para no sentir, es
algo mds que uno de esos accidentes politicos, que duran el es-
pacio de pocos dias, y que solo dejan en pos un nombre que se
olvida luego, y un pequefio vacio, que bien pronto y de cual-
quier modo se llena. EI socialismo es y vale mucho mds. Ni
concebimos un hombre de bien que no tenga el gérmen de su
critica en el fondo del corazon ; ni vislumbramos otro medio de
combatir y de enfrenar el deshordamiento de sus idéas, tan des-
tructor y tan terrible, siné el de la sublimacion de los princi-
pios pura y santamente cristianos, la justicia, la libertad y la ca-
ridad, que resuelven todas las cuestiones humanas, hasta el
punto que nos es dado resolverlas en esta vida de trdnsito, de
imperfeccion y de sufrimiento.

Mas, aun considerando el socialismo como una cosa grave y
séria, hemos tenido la desgracia de encontrar siempre 4 sus no-
velistas 4 Ja par peligrosos y pueriles ; falsos en los caractéres y
declamadores en los sentimientos, afectando algo que no nos
ha parecido sincero ni real; copiosos en palabras humanitarias,
pero que mal disfrazan sélo, y no pueden encubrir su espi-
ritu de rencor 4 lo que es digno y respetable. Yo no sé si pro-
cede esto de la propia naturaleza de tal doctrina, exageracion,
caricatura de la doctrina evangélica, y dada, por consiguiente &
caricaturas y exageraciones : si se deriva de la situacion hostil
en que se halla respecto & las antiguas sociedades, y que la im—
pele & esos extremos de hostilidad y 6dio : si nace por Gltimo



309

del cardcter personalmente agresivo de sus mds renombrados
escritores, que se derrama de su pluma en una emanacion tan
necesaria como natural. Pero sea lo que fuese de la causa, el
hecho es cierto, es evidente, si no se iluden mis sentidos y mi
razon; y las novelas socialistas, que no son en su fondo obras
ni de entretenimiento ni de arte, sing meras mdquinas de de=
molicion social; libros de pura y ardiente controversia, se me
presentan tan desnudas de lo que debia formar su atractivo, de
lo que debia envolver entre sus halagos la ensefianza, que no
puedo ménos de repelerlas con duro desden, repitiendo el in-
credulus odi del eterno Legislador en materia de gusto.
Aparte de las novelas tontas, delasnovelas anatomicas, y de
las novelas socialistas, todos los demds géneros son buenos y
aceptos para mf; como que recrean la mente, como que embe-
lesan el 4nimo de una -manera delicada y apacible. El género
descriptivo, el dramdtico, el histérico, la pintura de caractéres,
la narracion de sucesos extrafios, las combinaciones de imagi-
nacion ¢ de enredo; todo ello es verdaderamente humano, y
todo suministra un mds vivo interés 4 las mds nobles facultades
de nuestro espiritu. Cuando Chateaubriand nos presenta en Re-
nato el vago refinamiento de unas nebulosas pasiones que son
triste consecuencia de la vejez de nuestra sociedad, y cuando
Bernardino de Saint-Pierre lo hace en Pablo y Virginia dela
candidez de otras que llevan el sello de inocencia propia de las
situaciones patriarcales ; mi entendimiento y mi corazon los si-
guen 4 uno y otro terreno, los acompafian por una y otra via,
y llegan & un placer igual, ora derramando ligrimas de ternu-
ra, ora desgarrdndose en simpiticos afectos por un dolor que
nos penetra hasta el fondo de las entrafias. Si por acaso aparto
-de alli los ojos, y los llevo & donde Walter Scott nos retrata con
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admirable lucidez las verdaderas costumbres de la edad media,
Lesage las del décimo-septimo siglo, Cooper los hdbitos de los
indios y de los plantadores americanos, Bulwer las finas ma-
neras del mundo aristocrdtico de nuestros dias; 4 donde Man-
zoni nos ofrece sus admirables Desposados ; & donde Alejandro
Dumas, con una. incansable facundia, con un talento escénico
que tiene pocos parecidos, y con una desenvoltura de imagina-
cion que aturde tanto como embelesa, nos dd en sus Mosquete-
ros un libro real de Caballerfa, como es posible en el siglo dé-
cimo-nono ; el contentamiento y la satisfaccion quizd ne son
menores, y el doloroso placer de las ldgrimas se vé reemplaza—-
do por otros, 4 veces de tan delicada ley, y siempre igualmente
racionales, de andloga dulzura, de semejante y no ménos vivo
interés.

Y no he querido citar, de propdsito, entre esos distinguidos
hombres que restmen los diversos géneros de la buena novela
actual, otro nombre mds claro todavia, y que consagrado por
la undnime aprobacion de generaciones y generaciones, se le—
vanta y descuella entre todos

«quantum lenta solent inter viburna cupressi.»
1

Tal es sin duda el del autor del Ingenioso Hidalgo D. Qui~
jote de la Mancha ; la primer novela que se ha escrito en el
mundo ; 4 la que ni en fuerza de observacion, ni en verdad de
caractéres, ni en profundidad de pensamientos, ni en gala de
estilo y de colores, ni en lo exacto ni en lo ideal, llega ni se
acerca ninguna otra de cuantas han concebido el ingenio hu-
mano ; siempre fresca y lozana & pesar de sus dos siglos y me-
dio 5 siempre leida con el mismo placer y admirada con el pro-
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pio entusiasmo que en los primeros dias, tnica en el orbe que
despues de haber llenado plenamente un especial designio, y
cuando parecia que no tuviese ya objeto ni razon, sigue delei-
tando 4 toda clase de personas, 4 la par que desesperando &
cuantos cultivan estas flores del espiritu, y se afanan por en-
contrar algo que la imite, ya que no la iguale. De propésito no
querfamos hablar de ella; por lo mismo que un profesor ordi-
dinario de arquitectura no hablard 4 sus oyentes de la Gran Pi-
rdmide de Egipto ¢ de San Pedro del Vaticano: que hay mo-
numentos, y tambien hay libros, ante los cuales bajamos la fren-
te Jos hombres del comun, como que son nuestro asombro to-
davia mds que nuestro orgullo; que hay nombres que no se
pueden pronunciar enmedio de otros nombres, porque es nece-
sario al pronunciarlos descubrir la cabeza, inclinar los ojos, y
colocarse en una respetuosa actitud, como delante de Reyes de
la inteligencia, enviados por Dios de tiempo en tiempo para
abrirla nuevos horizontes, y para conducirla por nuevos ca-
minos.

Dejemos, pues, en su incomparable gloria & Miguel de Cer~
vantes Saavedra, blason de Espafia, y eterno modelo de cuantos
se propongan enlazar la realidad 4 la ficeion: limitémonos 4
algo mds compatible con nuestra pequefiez, y fijémonos en lu-
ces que puedan soportar nuestros ojos sin deslumbrarse y ce-
gar con su brillo. Tambien son altos y dignos los segundos
puestos, cuando es tan ingente el que posée una primacia no
compartida por ningun otro.

No sé si, continuando ahora en mis declaraciones, deberé
tambien confesar que incitado por esta idéa , y mds aun por mi
aficion al género, hubo una época en que deseé cultivarle, y
pensé muy sériamente en alguna obra, que concebia como de
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agrado y de interés. Padece sin duda en ello mi pobre amor
propio ; pero reconozco y declaro con toda humildad, que no
supe llevar & cabo semejante intencion, y que me senti inhdbil
para una empresa que verdaderamente me halagaba. Ora fuese
porque carezca en realidad de la clase de talento que es necesa-
rio para tales invenciones y marraciones; ora porque fija mi
idéa en ejemplos muy nobles, quisiese llegar hasta ellos de la
primera vez, y no me resignara 4 lo que me parecia harto lejano
de la perfeccion ; es lo cierto que se negé mi pluma 4 extender
y desenvolver lo que confusamente apercibiera mi espiritu, y
que despues de varios ensayos inftiles conoci que no habia na-
cido para novelista, y me resigné 4 carecer de esa gloria, y so-
bre todo, de esa satisfaccion, que me habria sido mucho més im-
portante.

Lo que result de ese conato frustrado, de esa triste percep—
cion de mi inhabilidad, fué que desde entonces estimé en mds
todavia el titulo de buen autor de novelas, y admiré mds lo que
nome encontraba con fuerzas para poner por obra. Esta es indu-
dablemente una ley de la condicion humana. Lo que hacemos,
lo que nos sentimos aptos para hacer, nos parece siempre obvio,
fdcil, de menor mérito: lo que escapa 6 excede 4 nuestra apti-
tud, eso es para nosotros lo dificil, lo meritorio, lo grande. Yo
he escrito de politica, de legislacion , de artes,‘de historia; yo
he compuesto poesfas y dramas; yo he explicado en la cdtedra;
informado en el tribunal, disertado en la Academia, improvisa-
do y discutido en el Parlamento : todo eso me parece sencillo.
¢Sabeis lo que encuentro grave, lo que me causa admiracion,
casi iba 4 decir envidia? Escribir buenas novelas, porque no he
sido capaz de hacerlo ; y predicar buenos sermones, porque no
concibo que se predique sino de memoria, y yo, ni supe jamds
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la leccion cuando era estudiante, ni he podido aprender en mi
vida la suma de veinte palabras.

Llegado 4 este punto de mi confesion, y habiéndome hecho
conocer, segun creo, de los que me leyeren, en mis relaciones
generales con la novela y los novelistas, razon es que nos diri-
jamos ya & Fernan Caballero y dlas suyas, y quecomplete bajo
ese punto de vista especial lo que puedo decir en esta fastidiosa
adherencia, que con el nombre de prélogo autoriza una mala
costumbre.

Hace muchos afios que conocia & Fernan Caballero, aunque
no le conociese con este nombre. Era yo un oscuro estudiante de
la Universidad de Sevilla, ocupado en revolver el Digesto y la
Novisima Recopilacion, cuando él— que entonces no era ¢l —
brillaba entre lo mds distinguido de aquella sociedad por las
gracias de su persona, realzadas con lo claro ylo apacible de su
talento. Yo no le trataba, y aun juzgo no haberle saludado
por aquel tiempo ni una vez siquiera. Le admiraba como todos
los que le veian, porque Dios ha querido que se admire en todas
las esferas lo bello y lo simpético: pero ni yo ni nadie, ni él
mismo quizd, presumia 4 la sazon que debiésemos alguna vez
admirarle de la manera y por los motivos que lo hacemos ahora.

Abandoné de alli 4 poco 4 Sevilla, vine & Madrid, corrieron
afios y afios; y al cabo de ellos aparecié Fernan Caballero en
el mundo de las letras, y su novela de la ¢Aviora vino 4 anun-
ciar 4 Espafia que poseia un notable escritor, capaz de ponerse
en linea con los que honran & cualesquiera otros paises. La apro-
bacion, el entusiasmo fueron undnimes: siguiélos, como era
preciso, la curiosidad aguijoneada por un evidente pseudénimo:
y roto bien Iuego éste,—que nunca duran mucho semejantes ve-
los', y ménos atin en la época de publicidad que alcanzamos,—
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hube de recordar con grata complacencia aquella hermosa apa—
ricion de mi juventud, que ostentaba un alma mds hermosa to-
davia, en los puros, interesantes, amables conceptos de su in-
genio.

No me incumbe 4 mi estimarlos ni avalorarlos todos y con
detencion en este breve trabajo. Vengo despues de jueces muy
competentes , que lo han efectuado de algunos con plena justicia,
y no es por otra parte lo que me he propuesto el hacer un pré-
logo universal para las presentes obras. Cumpliria pues diciendo
algo sobre la Estrella de Vandalia y j Pobre Dolores! que van
& encontrar sus lectores en este tomo : que saboreardn de segu~
ro con el mismo placer que han experimentado en los preceden-
tes, y que les hardn desear otros nuevos, igualmente ricos en
emociones tiernas y eristianas. AGn ese 4lgo me parecerfa de-
masiado, si temiese que pudiera servir para dilatar el conoci-
miento de las propias novelas, y no creyese, como creo, que la
inmensa mayorfa del ptblico ve siempre—y con mucha razon—
los prélogos , despues que tiene vistas y se ha empapado en las
obras.

$C6mo es posible, sin embargo, escribir sobre cualquiera
especial de un autor, particularmente cuando se le aprecia,
cuando se tiene por él una justa simpatia, cuando se le sigue
en todo su camino con amore ; y no decir nada sobre sus dotes
generales, sobre su manera, su sistema, sus perfecciones, su
mérito? La tentacion es demasiado fuerte para resistirla ; el de-
ber demasiado claro para desatenderle; y como lo que podrd
haber en ello es imprudencia & lo mds, pero no pecado, ha de
permitirseme el consignar aqui en una docena de frases lo que
si se puede ya presumir por la mera lectura de estas dos peque-
fias obras, se ve plenamente justificado porla de los seis G siete
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tomos que las preceden, y que tienen de seguro & la vista los
que nos honran con su atencion en este momento.

Principiaré exponiendo lo que hiere mds la mia en las nove-
1as de nuestro autor, lo que me parece su rasgo supremo y ca-
racteristico : tal es la grande, la completa espontancidad , que
bajo todos aspectos le distingue. Nada hay en él, & mi juicio,
que sea efecto de imitacion : nada procede y nace de la profe-
sion literaria ; todo es natural, todo es original, todo es absolu-
tamente propio. Sus personajes, sus combinaciones, sus des-
cripciones , su manera misma , emanan evidentemente ya de su
instinto creador , ya de una observacion fiel y esmerada de per-
sonas y de cosas vivas y reales. Yo no sé si Fernan Caballero
habia leido 6 no habia leido muchas novelas éntes de escribir
las suyas: pero sé, pero siento, pero veo que ninguna novela
anterior transpira ni se reflejaen las que él escribe; que ni ca-
racteres, ni situaciones, ni cuadros, nada es tomado , nada es
copiado por él de otras; que sus modelos son del natural, del
mas puro y sencillo natural; y que al trasladarlos al papel din-
doles esta nueva existencia , no se ha preocupado tampoco de
la forma en que lo han hecho 6 podido hacer los demds escrito-
res, y solo ha cuidado de que correspondan 4 los dos principios
que deben guiar 4 todo el que trabaja en verdaderas obras de
arte,—la exactitud , la verdad en el fondo del retrato ; la ideali-
dad en la expresion de la propia figura retratada.

Ignoro lo que pensardn otros; pero confieso que esta circuns-
tancia que acabo de exponer,espara mi de gran valor y de una
estimacion suma y decisiva. Estoy cansado, aburrido, de leer
imitaciones y mds imitaciones de los buenos novelistas, —y aun
de los que no son buenos en mi concepto ,— hechas por quie~
nes no alcanzdndoles en mérito ¢ habilidad , deslien sus propé=
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sitos, amenguan sus bellezas, y parodian tristemente sus obras.
Veinte y cinco afios hace , era el género de Walter Scot el que
diariamente se nos daba con nombres espafioles ; despues ha si=
do el de Eugenio Sue; hoy es el de Alejandro Dumas, aunque
sin su imaginacion , sin su talento dramédtico, y sin su gracia
narrativa. Se les ha visto célebres, se les ha juzgado interesan-
tes; y se les ha imitado por ello, creyendo obtener celebridad
y ganar interés: sin comprender los imitadores que existia un
maestro superior 4 todos escs maestros,—la naturaleza—; 6 sin
tener ojos para ver, ni corazones para sentir lo que ésta nos
ofrece de primitivamente bello, de digno sobre toda compara-
cion de ser observado y retratado. Copiando é idealizando, pues,
con lentes que eran de ofras vistas, sus copias han resultado
falsas , y pueriles y absurdas sus idealizaciones. Pueden agra—-
dar por naturales & los maestros; pero de seguro no agradan
por amanerados los discipulos.

Véase pues c6mo aprecio tanto 4 Fernan Caballero esa ori=
ginalidad , esa espontaneidad, esa franqueza, que por primera
dote le reconozco. Véase porqué la estimo y la sefalo, sobre
todas las demds del artista y del escritor. Véase porqué com-
prendo que se cifra en ella su mas brillante corona. Escapar al
peligro de la imitacion y de la escuela en este tiempo; copiar
dfaprés nature , cuando copian tantos de las que yason copias,
y por cierto no muy fieles ; desechar esas malas tradicionesy
romper esos tristes prestigios ; tener valor para empaparse en
la pura, en la franca, en la verdadera verdad , y para presen—
tarla sin rodéos como sin afeite ; hé aqui lo que ya indica por
sf solo un espiritu sano, un entendimiento recto, un juicio me-
recedor de toda alabanza. Y si afiadimos & eso que no sélo ha
observado por si, siné que ha observado bien ; que ha escogido
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con talento; que ha pintado con fuerza; que ha sentido con
ternura ; que ha pensado con corazon ; ;qué otra cosa mds he-
mos de pedirle,, para ofrecerle en cambio de todo, nuestra sin-
cera simpatia y nuestros ferverosos aplausos? ;Qué otra cosa
mds se pidi6 ni se ha de pedir, por ventura, al novelista, des-
de que el ingénio humano hallé la novela, y en tanto que aca-
ricie y conmueva esa obra del arte , con sus delicadas ficciones,
la inteligencia y el corazon de la humanidad ?

No es esto decir que una critica descontentadiza dejaria de
hallar en las obras de Fernan Caballero leves lunares, sobre
qué poner su fria y descarnada mano: ;cudl es por ventura el
autor que deja de ser hombre, y que no cae como tal, en algun
humano defecto? Pero ;qué importa que peque alguna vez
contra la exactitud histérica, como cuando atribuye 4 los Ro-
manos el sic lucet in Vandalia: 6 que tambien peque otras
contra el diccionario de la Academia, usando tal cual palabra
que no sea de la mejor ley para los doctores de nuestro idioma
castellano ? Por ventura j hace profesion de cronista, ni se pro-
pone escribir unos anales de nuestra nacion? Por ventura gpue-
de escapar él al contagio, que mds 6 menos nos ha alcanzado &
todos; 6 se han de libertar su diccion ni su lenguaje de lo que
trae consigo la desaforada volubilidad de nuestro tiempo? Si en
lo general son ficiles , claros, castizos, si describen con admi-
rable exactitud; si espresan los afectos con patética sencillez ; si
son & veces sublimes por esa simplicidad misma ; ; qué importa
un descuido , qué importa un lunar ¢ una leve mancha, en esa
corriente de naturales y ordinarias perfecciones? Fernan Caba-
llero no tiene de seguro presunciones académicas; y eso no
obstante, no sé yo si\hay en la Academia muchos escritores
que pudiesen , no ya concebir, ordenar, pensar, siné contar
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siquiera una novela del modo que ¢l la cuenta, ni con la gracia
con que él la escribe. £n cuanto 4 mi propio, ya dejo dicho que
no puedo, que no sé.

Quizds hay en él,—porque queremos ser completamente sin—
ceros :—quizds hay en él un defecto mayor que los indicados:
mayor por lo ménos, bajo el punto de vista del arte, y con rela-
cion al propio fin que le mueve y le anima en sus propdsitos.
Tal es de suspender 6 abandonar 4 veces el papel de narrador,
para convertirse en el de maestro de moral : el de no contentar-
se con que la ensefianza de ésta se derive naturalmente de los
hechos referidos, y que la saque 6 deduzca de ellos el lector;
avanzando por el contrario 4 presentdrsela, & ddrsela, y no solo
en alguna exclamacion ¢ reflexion corta y breve, sino en razo—
namientos, en explicaciones , en tono de predicador 6 mis bien
de controversista. Yo bien aleanzo que cuando Fernan Caballe-
ro toma ese camino, su doctrina es buena, puro su intento, mo-
tivada por lo comun su obra ; pero aun asf y todo, creo que ga-
narfan artisticamente sus libros en que no se dejara ir por esa
pendi‘ente que le arrastra, y que de seguro no perderian nada
en el propio objeto moral, pues que las consecuencias que élno
sacase las sacarfamos todos 4 nuestra vez, y sin duda con mayor
gusto, y sin duda tambien con mayor provecho.

Permitaseme explicar de todo punto esta idéa, acerca de la
cual no quiero que quede incertidumbre. De seguro es el com-
plemento de todas las obras de imaginacion el que se aspire &
que produzcan una ensefianza cristiana y sélida : de seguro es el
mis noble designio de todo novelista el que sus ficciones & la
par que agradables, sean ftiles, sexn engendradoras de bien.
Mala y vergonzosa corona es la del escritor que ve lanzado suli-
bro del hogar de una honesta familia: triste celebridad la del que
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despierta pensamientos impures en el corazon de los jévenes, ¢
tifie de rubor la mejilla de las doncellas. Pero no es, & nuestro
juicio, la predicacion directa la que produce lo uno, ni la que
impide lo otro. La gran prueba deser bueno, enteramente bue-
no, un libro de esta clase, no estd en las miximas que ostenta y
declama , sin6 en los sentimienfos que inspira y produce. Esa
gran prueba solo resulta de que, leyéndose con avidez, luego
que se ha tomado en las manos, deja el &nimo al concluirle en
una disposicion mejor, mds moral, mds 4 propésito para la vir-
tud, que cuando se le comenzara. Toda vez que se reune lo uno
y lo otro, no hay que pedir mds & las obras del novelista : son
interesantes , que es su naturaleza ; son morales, que es su ley.
Temed que no se tornen, exagerando esta tltima, en tratados
expresos de moral : temed que no pierdan de ese modo su sabor
Yy su atractivo, y que no llegue 4 nacer de ahi lo contrario delo
mismo que se anhela. No olvideis nunca la octava de Tasso, su—
prema norma, en este particular, de razon y de buen gusto.
«Sai che la corre il mondo , ove pit versi
»Di sue dolcezze il lusinghier Parnaso ;

»Succhi amari ingannato intanto ei beve,
»E dall‘inganno suo vita riceve.»

Basta ya, me parece, de juzgar & Fernan Caballero, en este
aspecto general que me propuse. Gran narrador, gran pintor,
gran observador de caractéres, escritor original y espontdneo,
al que si puede sefialarse alguna leve mancha, es nacida de su
espontaneidad propia, uniendo & todo ello el delicado perfume
que los hombres, hombres, no saben dar & sus obras, ocupa en
el dia un lugar muy merecido y muy alto, no solo entre los no~
velistas espafioles , sino aun entre todos los novelistas européos.
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No siguiendo las huellas de nadie, dejindose llevar por esa ins—
piracion libre que ha sido una inspiracion buena , ha recorrido
un camino de aciertos y de triunfos, entre el doble aplauso de
las personas de letras y de las personas de corazon. Unas y otras
han derramado ldgrimas sobre estos libros, sin poder abandonar
su lectura , mientras que la madre de familias honrada y dili-
gente los ha entregado y los entrega con toda confianza 4 los.
tiernos seres que Dios puso bajo su custodia. Asf, la prueba de
que hablibamos antes, estd realizada, estd vencida ; y las obras
de Fernan Caballero, ganando en ella ventaja 4 otras muchas
obras de inmensa celebridad , ocupan & un tiempo los estantes
de las bibliotecas, los dorados veladores de los salones, y las po-
bres camillas de pino, en cuyo alrededor se consumen las lar-
gas horas de la noche en el humilde interior doméstico.

Cuando sucede de esta suerte , todo lo que hubiera de decir
un prélogo, ya que no sea ridiculo, es por lo menos excusado.
No diré yo, por consiguiente, mds; y si algunos extrafiasen que
no consagre en especial siquiera unas pocas lineas dlas dos pre-
ciosas novelas de este tomo, sirvame de excusa, primero, que lo
que he dicho en general de todas, se aplica & ellas con tanta
exactitud como 4 las restantes; y en segundo lugar, y sobre
todo, que no puedo persuadirme hayan tenido el mal gusto de
perder media hora en estas reflexiones, vagas, estériles, desnu-
das de agrado y de interés, y no hayan leido previamente esos
lindos , esos tiernos , esos acabados cuadros, que ha apellidado
tan poéticamente su autor: LA EsTRELLA DE VANDALIA Y {POBRE
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