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BERNARDO: 

DRAMA EPICO 

E N C I N C O A C T O S . 





El disgusto de no ver representados Los Infantes de Lara, no 
pudo retraer al autor de estas líneas, de su viva afición al tea-
tro. Sin detención alguna, en el mismo año de 183G en que 
aquellos se habían escrito, comenzó á meditar sobre el asunto 
de B E R N A R D O DEL C A R P I Ó , y á trazar en el papel algunas de 
sus primeras escenas. 

Pero la política hizo lo que los desengaños no habían hecho. 
La política, acabándole de envolver en sus redes, le arrancó á la 
literatura, y le lanzó de lleno en los negocios públicos. La elec-
ción para las Cortes Revisoras, en que fué nombrado Procura-
dor, la revolución de la Granja, que trastornó las instituciones 
del país, y la campaña periodística que hizo en El Español y en 
La España en 18.37, ocuparon de todo punto su tiempo, y no le 
dejaron pensar por entonces en ningún proyecto literario. Los 
pocos versos que habia escrito del B E R N A R D O , permanecieron o l -
vidados en su cartera. Sólo muchos años despues, en 18 í : j , se 
animó á concluir el primer acto : sólo algunos más , á su vuelta 
de Boina en 1848 , terminó la obra, y la dió á la estampa. 
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A esta obra, que con muy leves correcciones se reimprime, 

ven los lectores que se ha dado el nombre de drama épico. Cree-
mos que éste es el que debe llevar. No le conviene de seguro ol 
de tragedia, pues no es un asunto trágico, de pasiones trágicas, 
el que en primer término y en realidad le llena y le forma. Trá-
gico es el argumento del conde de Saldaña; el de su hijo, como 
el autor le había concebido, no lo es. Comedia heroica se la ha-
bría llamado en los tiempos antiguos, ctiando la voz comedia 
significaba toda composicion dramática. Pero hoy no se usa de 
esa palabra en tal sentido. Hoy es drama la denominación gene-
ral, salvo el distinguir por un epíteto la naturaleza de la acción 
que se representa. ¿Porqué no hemos de llamar drama épico á 
lo que es verdaderamente épico ó heróico? Si es posible la co -
s a , — y en ello no nos cabe duda, — ¿por qué no ha de ser po-
sible, y porqué no ha de emplearse el nombre ? 

Dejando aparte un punto que vale tan poco, lo que puede im-
portar es el juicio, es la calificación que merezca el poema. Con 
la pura sencillez con que lo ha formado y emitido el autor res-
pecto á los anteriores, con esa propia lo va á hacer en breves 
palabras, del presente. 

Y dice sin rebozo que está contento de haber escrito el BER-
NARDO. Cree haber hecho un drama digno, al propio tiempo que 
nacional: cree haber dado un paso en el camino que deben pro-
ponerse los que combinan la poesía con los sentimientos verda-
deramente patrióticos. No abriga la presunción de que su obra 
sea perfecta; pero la juzga aceptable , estimable, destinada á 
vivir más de un dia, á hacerse leer con indulgencia por las g e -
neraciones futuras. Diez y seis años han transcurrido desde que 
firmó al pié de ella su nombre : hoy no tiene ningún reparo en 
volver á publicarla, escribiéndolo de nuevo á su frente. El gran 
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Quintana se la aplaudió entonces con entusiasmo: séale permi-
tido errar, si yerra, en compañía de tan insigne maestro. 

Algunas palabras más , y habremos concluido estos apuntes. 
Cuando nos ocupábamos en el asunto, cuando estaba acalorada 

con él nuestra imaginación, el plan que nos bullía en la mente 
tenía aun más amplitud y mayores dimensiones. Nuestra epope-
ya dramática de B E R N A R D O DEL C A R P I Ó no habia de encerrarse 
en este drama. A esa primera acción que envolvíala independencia 
del Reino de Asturias de los Califas sarracenos, habia de seguir 
otra, íntimamente enlazada con ella, y que celebrase la indepen-
dencia del mismo reino respecto al imperio de Carlo-Magno. Lo 
uno y lo otro se unían y se completaban. El vencedor del Car-
pío, ó sea del castillo de Luna, es en nuestras leyendas el ven-
cedor de las gargantas de Roncesvalles. El triunfo sobre los ene-
migos del Norte y sobre los del Mediodía es la doble consagra-
ción de la libertad nacional. Quien dignamente hubiese cantado 
éste y aquel, habría levantado de seguro uno de los más dignos 
monumentos que la literatura puede ofrecer á la patria. 

No lo hemos hecho ciertamente nosotros. Esa segunda parte, 
aunque concebida y meditada, no hemos llegado jamás á escri-
birla, á empezarla siquiera. Los mismos impedimentos de 1836 
se han repetido en seguida de 1848. Despues, ya ha sido tarde. 
Ha pasado nuestra juventud, y quizá se ha secado nuestra ima-
ginación. 

El B E R N A R D O , pues , tal como existe, constituye nuestra últi-
ma obra dramática. Y francamente hablando, con esa sinceridad 
de que hemos dado pruebas , nos causa pena el que haya sido 
así. Parécenos que habia algo aún en nuestra inteligencia capaz 
de interesar al público: parécenos que no se habían apurado en 
ella las combinaciones teatrales dignas de la presente civilización. 
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Sentimos no haber escrito un LUCANO en que nos proponíamos 
pintar la corte de Nerón, con sus caballeros romanos y sus he-
teras griegas, con la filosofía estóica profesada por Séneca, que 
abandonaba en los palacios el mundo, y con Ja religión cristiana 
predicada por San Pablo, que se levantaba desde la esclavitud á 
dominarle. S2ntimos no haber escrito un AECIO , cuyo objeto era 
describir las agonías del orbe antiguo, invadido ya por los bár-
baros del Norte, que le desgarraban espantándose de su propia 
obra. No sabemos lo que nos habrían permitido en uno y otro 
asunto nuestras fuerzas: sabemos que nos seducían los dos , y 
que teníamos gran confianza en que su grandeza nos inspirase y 
sostuviese. 

Pero olvidemos todo esto. Ni el L U C A N O , ni el AECIO , ni la se-
gunda parte del BERNARDO han visto ni verán la luz. El drama 
que va á continuación cierra de he .lio nuestro teatro. Cualquie-
ra que sea el juicio que sobre él se forme, ess es el juicio defi-
nitivo que merecemos. Permítasenos la esperanza de que no 
« T r a m o s del todo en nuestra favorable opínion, y de que y a que 
no se repitan las lisonjeras frases que nos dirigía el autor de 
Pelayo, ó el que tradujo este BERNARDO mismo en la lengua de 
Alíieri, se dirá al ménos que no carecíamos enteramente, al e s -
cribirle, ni de dignidad poética, ni de pasión dramática, ni de 
sentimientos nobles y generosos. 



PERSONAJES. 

E L R E Y 1). A L F O N S O I I . 

E L O B I S P O D E L E O N . 

E L C O N D E D E S A L D A Ñ A . 

B E R N A R D O . 

O R D O Ñ O . 

R A M I R O . 

E L C A S T E L L A N O I ) E L U N A . 

G A R C I A . 

V E R E M I J N D O . 

A L M A N Z O R . 

I S M A E L . 

D O Ñ A S O L . 

I J N A D U E Ñ A . 

M E N S A J E R O S , P A J E S , C L E R O , GRANDES*, SOLDADOS, M O N T A Ñ E -
S E S , P U E B L O , M O R O S , ETC. 





ACTO PRIMERO. 

La Plaza de León—A un lado la Catedral; enfrente 
el Palacio. 

ESCENA PRIMERA. 

El OBISPO , seguido de PAJES , que se dirige á la iglesia. 
Tropel de PUEBLO, MUJERES y NIÑOS, deteniéndole. Entre estos 
RAMIRO. A un extremo , BERNARDO sentado en un banco 
de piedra, vestido de villano. 

UNO. 
No os dejaremos pasar. 

OTRO. 
¡ Tened piedad de León! 

O T R A . 
Hacedlo por compasión, 
Y acabe tanto penar... 2 
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RAMIRO. 

Sois nuestro padre, por Dios.. . 
Padre del pueblo cristiano: 
¿ Dónde tenderá su mano, 
Cuando la recbaceis vos? 

OBISPO . 
]Hijos! hijos!... Vuestro duelo 
Me tiene el alma partida : 
Yo os diera mi pobre vida, 
Por daros algún consuelo... 
Pero ¿qué quereis de mí? 

RAMIRO. 
Que niegue el tributo el Rey! 

U N A . 
Es mengua de nuestra ley. 

OTRO. 
Es una ignominia. 

MUCHOS. 
¡Sí! 

OBÍSPO. 
Mengua, ignominia... ¡esverdad! 
Y yo las lloro cual vos; 
Mas así lo quiso Dios, 
Penando nuestra maldad... 

R A M I R O . 
¡Dios! 

OBÍSPO. 
Sí, Dios abrió su mano, 

Y nos retiró su escudo, 
Y nuestro imperio no pudo 
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Reistir al mahometano... 
¿Qué quereis? ¿Quereis mejor 
Que extingan toda la luz? 
,¿Que huellen la Santa Cruz 
Del divino Redentor? . . . 

V A H I O S . 
¡Que no se pague el tributo!.. . 

OBISPO. 
¿Pensáis que yo lo quisiera? 
Mas ¿ no temeis que os cubriera 
Otro acerbo y triste luto? 
Cien doncellas son ahora, 
Vírgenes puras del cielo, 
Mártires de nuestro suelo, 
Que España bendice y llora. 
E l l a s . . . á penar por vos 
Las lleva su infausta suerte; 
Si allí las llama la muerte, 
De arriba las llama Dios. 
Por él tendrán fortaleza 
Para sufrir y lidiar: 
Por él irán á triunfar, 
Pereciendo con p u r e z a . . . 
Mas si el moro os dominara; 
Si en alas de la ventura 
Su bandera n^gra, impura, 
Sobre esas torres alzara: 
Si la memoria borrase 
Aun de vuestro nombre mismo, 
Y las fuentes del bautismo 
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En este suelo cegase 
¡Olí! no, no... Resto precioso 
Sois del imperio español; 
No se eclipse todo el sol: 
No muera el nombre glorioso. 
Yed á Mérida, á Sevilla, 
A Toledo... ¡Todo calla! 
¿Pensáis que baste por valla 
Del Esla la angosta orilla?— 
¡Suframos, hijos! Un dia 
Llegará puro y luciente, 
En que elevemos la frente 
Coronada de alegría. 
Un tiempo al cabo vendrá 
En que nuestra Santa Cruz 
Triunfe en el suelo andaluz, 
Y aun ¿quién sabe?... mas allá. 
Aguardemos entretanto : 
Resignémonos al yugo 
Que al cielo imponernos plugo 
En su querer sacrosanto. 
Llevémoslo con dolor, 
Con llanto triste y sincero; 
Que si Dios es justiciero, 
¡Ah! también es redentor. . . 
Venid... Vamos al altar 
A ofrecerle nuestras penas... 
¿Quién sabe si las cadenas 
Quiere por (in quebrantar? 
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(Éntrase en la iglesia , seguido de su acompañamiento y de 

una parte del pueblo. Los demás principian á separarse 
con señales de aflicción. Al oir á Bernardo se detienen. Este 
empieza á hablar desde su asiento. Despues se anima, y se 
levanta). 

ESCENA Ií. 

B E R N A R D O , R A M I R O , PUEBLO. 

B E R N A R D O . 
¿Quién sabe?... Quiere sin duda: 

Que harto tiempo las lleváis!... . 
Pero si nada intentáis, 

¿Cómo ha de daros ayuda? 
¿Angeles ha de enviar 
A que combatan por vos? 
¡Qué vergüenza, vive Dios, 
Lo que acabais de escuchar! 

' Yo soy libre como el viento, 
Sin hija, amiga, ni hermana; 
Mas tengo el alma cristiana, 
Y cual vos la injuria siento. 
Voces de dulce mentira 
Nunci han hecho mella en mí; 
Que el corazon late aquí, 
Y' el rostro se enciende en ira. 
¡Cómo! ¿Vuestras hijas dais 
Por no osar una batalla, 



Y de esa impura canalla 
Pasto infame las miráis? 
Más bajos sois que la fiera 
Que de esos montes desciende; 
Ella sus hijos defiende; 
Defiéndelos aunque muera. 
Vosotros no osáis alzar 
La frente de envilecidos; 
Pero escucháis los quejidos, 
Y no os sentís desgarrar... 
¡Bien! Proseguid de esa suerte 
Dad vuestras bijas al moro, 
Por conservar vuestro oro, 
O por miedo de la muerte. 
¿Qué puede importarme á mí 
Vuestra gloría ó vuestra pena? 
Yo no arrastro la cadena; 
Yo soy libre cual nací. 
Por fortuna no es León 
La sola tierra de España: 
Hijo soy de la montaña, 
Y es el bosque mi nación. 
Allí, entre riscos salvajes, 
Al borde de los torrentes, 
Ni el rubor sube á las frentes,. 
Ni se pagan vasallajes. 
Allí se vive y se muere 
Cual vive y muere la encina: 
Ni un pagano nos domina, 
Ni mano infame nos hiere. 
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—¿Hay alguno, por ventura, 
Que aun sienta el pecho latir? 
Que indignado quiera huir 
De esta ciudad vi l , impura? 
Si los hay, yo los aguardo: 
Allí tendrán acogida... 
¿Hay alguno, por su vida, 
Que seguir quiera á Bernardo? 

U N O . 
¡ Bernardo! ¡ Bernardo e s ! 

O T R O . 
No en balde nos animaba. 

O T R O . 
En León Bernardo estaba,. 
El valiente montañés! 

R A M I R O . 
No alguno te seguirá 
Al monte que nos ofreces; 
Que ni el monte tú mereces,. 
Ni volver debes allá. 
Un ángel te trajo aquí, 
Honra y prez de la montaña,. 
Pues la salud de la España 
Hoy solo pende de t í . 
Que no para vencer osos 
Al cielo animarte plugo; 
Mas para romper el yugo 
De los paganos odiosos. 
Tu voz nos infunde aliento, 
Y tu nombre confianza: 
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Mira brillar la esperanza, 
En vez del abatimiento. 
Nuestro jefe, nuestro guía 
Tú serás, jóven gallardo, 
Y regidos por Bernardo, 
Yenga el moro y su ufanía. 
Manda, ordena... A tu querer 
Todos obedientes s o n . . . 
Para salvar á León, 
Habla... ¿qué habernos de hacer? 

B E R N A R D O . 
¿Y era menester mi voz 
A romper la indigna calma? 
¿Nada os grita vuestra alma 
Contra el tributo feroz? 

V A R I O S . 
Lo negarémos. 

B E R N A R D O . 
¡Negarlo! 

Rásguese esa infame ley! 
UNO. 

¿Mas cómo obligar al Rey, 
Si el Rey no quiere rasgarlo? 

B E R N A R D O . 
El Rey no puede querer 
Lo que á su pueblo degrada; 
Que su fama inmaculada 
A él le toca defender. 
Si el vilipendio sufrió, 
Por vosotros lo ha sufrido: 
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Os hubieseis resistido, 
Y no lo sufriera, no. 
Que en su corona no echara 
Baldón tan ignominioso, 
Si en silencio vergonzoso 
El pueblo no se humillara. 
Y si echarlo en fin queria 
Por temor indigno y vano ; 
Si el alto nombre cristiano 
Cobardemente vendía ; 
Si porque no es padre é l , 
Y porque en su vida amó, 
Vuestras bijas condenó 
Á entregarlas al infiel : 
Os hubierais vos alzado 
Con valor, con ardimiento , 
Y el pacto vil y cruento 
Hubieseis despedazado. 
Que el honor es alta ley , 
Entre todas la mayor, 
Y quien vende así el honor 
Es un tirano y no un rey. 

RAMIRO. 
No : no es el Iley un tirano ; 
Que es honrado, es jus to , es bueno; 
Que aborrece al sarraceno, 
Y ama á su pueblo Cristian:). 
Jamás, jamás ha querido 
Lo que á la España degrada: 
Si su fama está manchada, 
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No es él quien la ha envilecido. 
Antiguo era ya el tributo 
Cuando Alfonso entró á reinar: 
Sobre otro debe pesar 
La infamia de tanto luto. 
Si él calló, todos callamos, 
Mas él jamás lo p a g ó . . . 
Hoy tan solo se pidió ; 
Hoy solo á llorar tornamos. 

B E R N A R D O . 
Pues bien : corramos á él 
Hoy que se torna á pedir: 
Nuestra voz hágase o ir 
En el momento cruel. 
Y si acaso no la escucha, 
Si á su pueblo desatiende , 
Si vuestro honor no defiende 
En santa y gloriosa l u c h a . . . 
¿Qué necesitáis, por suerte , 
Seguir de Alfonso el pendón? 
Salvarémos á León 
Con la gloria ó con la muerte. 
Y Dios que nos ve de al l í , 
Y penetra en nuestras almas , 
Dios nos echará sus palmas, 
Pues por él l id iamos . . . 

TODOS. 
¡Sí! 

(Vánse en tumulto. Un momento antes han aparecido por el 
lado opuesto Almanzor é Ismael). 
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ESCENA III. 

ALMANZOR, ISMAEL. 

I S M A E L . 
¿ Comprendes, Almanzor ? 

A L M A N Z O R . 
Lo lie compren didot 

I S M A E L . 
¿ Y tu frente serena no se agita ? 

A L M A N Z O R . 
¿Porqué se lia de agitar?... Gracias al cielo 
El reino de los fieles no peligra. 

I S M A E L . 
¡Es la guerra tal vez ! . . . 

A L M A N Z O R . 
Es la v ic tor ia . . . 

Es el laurel glorioso, es la conquista 
De estas montañas, que con triste mengua 
Del árabe burlaron la osadía. 
Lo que no hicieron Muza ni Abdalazis 
En el ímpetu rudo de sus iras, 
Lo que vosotros descuidasteis c iegos , 
El cielo nos reserva en su justicia. 

I S M A E L . 
¡ T ú la quieres también!. . . Tú, el digno, el santo f 
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El amigo, el teniente del Califa , 
Que con voces de paz de su alto trono 
A este rincón del mundo nos envia. . . 
¿La guerra quieres tú que él aborrece? 

A L M A N Z O R . 
No á buscarla mi pié se precipita , 
No á llamarla mi labio, ni en el pecho 
Arde un volcan que á derramarla aspira. 
Del reposo comprendo las dulzuras, 
El ansia de la sangre TÍO me anima , 
Y en blando amor y en plácido sosiego 
Puedo vivir con descansada vida. 
Mas no aparto los ojos conturbados 
Si un incendio los cielos ilumina, 
Ni duda el corazon ni la voz tiembla 
Si el orbe incierto al huracan vacila. 
Ministro del Señor es la victoria: 
Su mano eterna los valientes guía : 
Él desnudó el acero del Profeta , 
Y hundió en la nada la soberbia altiva 
De mil pueblos y mil; Mémtis, Cartago , 
Salem la santa, la sin par Sevilla. 
Si el cristiano encerrado en estos montes , 
Iludido de loca fantasía, 
Quisiere guerrear, rompa en buen hora 
El cordel que sus miembros martiriza : 
Dios abrirá su mano, y en el polvo 
Se perderá la raza fementida. 

I S M A E L . 
Olí! ¿quién sabe , Almanzor? Tanta braveza 
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Tu juvenil y ardiente bizarría, 
Te seducen quizá... Yo , mas cansado, 
Distingo la ilusión que te fascina. 
También he sido yo como tú eres : 
También sobre estos pueblos mi cuchilla 
Quise un tiempo blandir, segura el alma 
De que á mis plantas prosternarse habían. 
¡ Dios no nos ayudó! Dios, de Pelayo 
Aíirmó la bandera maldecida, 
Y como roca que la mar enfrena, 
Por límite la puso á la conquista 
De los hijos de Ornar. Aquí rompimos, 
Espumoso torrente, nuestras iras; 
Aquí los vencedores de la tierra 
Vencidos fuimos en tremenda lidia. 
De Abderramen y Alcama los desas tres . . . 

A L M A N Z O R . 

Cesa, cesa Ismael.. . ¡ Triste delicia 
Es rebuscar un punto de desgracias 
En campo inmenso de fortuna y dichas! 
i Triste es el predecir eternos males , 
Porque una vez se nos mostrase esquiva 
La mano del Señor, quizá indignada 
De nuestra vil y torpe cobardía! 
De Abderramen y Alcama los desastres, 
Lijero eclipse de lumbrera limpia , 
Vengados han de ser : nuestros pendones 
Deben luQir en la rebelde cima ; 
Y el leonés y el a^tur á nuestras plantas 
Su frente han de postrar con ignominia.— 
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F é , fé os faltó á vosotros, cuando un tiempo 
Conservar su diadema deslucida 
Dejásteis al infiel , pactando solo 
El doloroso feudo que le humilla. 
Del débi l , del impuro Mauregato 
Era fácil barrer la monarquía , 
Cual barre el huracan en el desierto 
Sus montones de arena movediza. 
Tuviérais f é , y hundiérase en el polvo 
Del godo la nefanda idolatría: 
Tuviérais f é , y el nombre del Profeta 
Resonara en los mares de Galicia... 
No lo hicisteis empero. , Perdonásteis 
La estirpe condenada , incircuncisa 
De los hijos de Hispan : solo un tributo 
La impusisteis en nombre del Califa... 
Yo vengo á reclamarlo. Vuestro pacto 
No pretende rasgar esta cuchi l la , 
Por mas que aqu í , en el p e c h o , fuego y brasas 
S e enciendan en mi sangre enrojecida. 
No le quiero romper; quiero exigirlo. 
Pues con el feudo rescató la v ida , 
Compró la libertad, el feudo peche , 
El vasallaje pague que la libra. 
Sufran y l loren, pues vivir les p lugo! . . . 
Si otra lucha prefieren, si codician 
Nuevas batallas, batallemos luego: 
Arda la lid inextinguible, impía. . . 
No á cien doncellas, sino al pueblo todo 
S u s anchas puertas abrirá la Libia. 



ESCENA IV. 

DOÑA SOL y UNA DUEÑA , que salen de la iglesia, para di-
rigirse al palacio.—Los DE LA ANTERIOR. 

SOL. 
Ven, Sancha , ven. . . La voz de nuestro padre , 
Su oracion que á los cielos se encamina , 
El pecho llenan de inefable calma , 
Y fuerzas dan á la angustiada vida. 
No sé porqué, pero mi pecho e s p e r a . . . 
¿Será inútil , oh Dios, tanta vertida 
Lágrima, tanto luto , dolor tanto, 
Como este pueblo á vuestros piés envía ? 

A L M A N Z O R . 
Vano e s , oh virgen , si pedís con ello 
Del godo levantar la raza antigua : 
Estéril e s , si demandais ilusos 
Abatir del Profeta las insignias. 
Habló el Señor: su voluntad suprema, 
Con caractéres de diamante escrita, 
Ni el humilde mortal eludir puede , 
Ni el cielo mismo resistir podría.. . 
Mas enjugad el llanto... ¿Qué, oh sultana , 
Teneis vos que temer? Rosa y delicia 
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De estas regiones, si la suerte os lleva 
Del claro Bétis á la hermosa orilla, 
Delicia y rosa brillaréis en elln. 
Para vos su pradera enflorecida 
Tenderá abril: las auras de la tarde 
Dulce objeto os harán de sus caricias : 
De la Persia y la Arabia los aromns, 
La púrpura y las sedas de la India, 
El oro del Ofir, á vuestras plantas 
Todo se ofrecerá como conquista 
De esa divina luz , que en vuestros o jos , 
Deslumhrando al mortal, al sol eclipsa. 

S O L . 
No hablaba yo con v o s , cuando mi labio 
Su pena y su esperanza descubría... 
No os escucho esas bárbaras lisonjas, 
Aun más acerbas que la muerte misma. . .— 
Apartad. 

A L M A N Z O R . 
Permitid... {Ofreciéndole la mano). 

SOL. 
Loca insolencia 

Vuestro ademan y vuestro paso indican , 
Que si no mereciesen mi desprecio, 
Ejemplar corrección merecerían. 
¿Sabéis con quién habíais? 

A L M A N Z O R . 
Sé que una esclava 

Es quien debe de estar ante mi vista: 
Sé que esclavos del árabe sois todos: 
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Sé que la quise honrar: sé que atrevida 
A mi atención responde con insultos. . . 
Sé que me ha de escuchar, por vida mia.. . 

(Asiéndola del brazo). 
SOL. 

¡ Favor! ¡ Favor, cristianos! 
ALMANZOR. 

¡ Llama , l l a m a ! . . . 
SOL y LA D U E Ñ A . 

¡ Favor! 
ALMANZOR. 

¡ Aun no ha nacido quien lo impida ! 

ESCENA Y. 

B E R N A R D O , R A M I R O , P U E B L O . — L o s DE LA ANTERIOR. 

B E R N A R D O . 
Yo te lo impediré. ( C o g i e n d o del brazo á Almanzor.) 

A L M A N Z O R . 
¿ T ú ? 

BERNARDO. 
Y o , pagano... 

Y o , á quien el cielo en su poder destina 
Para abatir tu orgullo. . . Yo : Bernardo... 
¿ L o escuchas , musulmán? ¡La frente humilla ! . . . 

2 
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A L M A N Z O R . 

Muy arrogante estás . . . 
B E R N A R D O . 

T ú , muy osado. 
A L M A N Z O R . 

Yo puedo estarlo... [Empuñando la espada.) 
B E R N A R D O . 

La arrogancia es mía. 
I S M A E L . 

¡ Almanzor ! ¡ Almanzor! (Conten iéndo le . ) 
A L M A N Z O R . 

Basta.. . En su tiempo 
Yolveré á desnudar esta cuchilla : 
Yerémos si a su brillo refulgente 
Podéis , esclavos, levantar la vista. 

B E R N A R D O . 
En su tiempo esta mano que conoces 
Refrenará de nuevo tu osadía; 
Y blandiendo la espada de la patria, 
Rayo será de vuestra raza indigna. 

A L M A N Z O R . 
¡ Ay de t í , si en el campo te encontrare l 

B E R N A R D O . 
¡ Ay de t í , si te ofreces á mis iras ! 

(Yanse todos: los moros por un lado; Doña Sol á Palacio y los 
cristianos acompañándola.) 
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Salón de Palacio. 

E S C E N A VI . 

El REY, el OBISPO y ORDOÑO. 

R E Y . 
¿Inútil, dices? 

ORDOÑO. 
Inútil.. . 

No cede de sus intentos. 
R E Y . 

¡ El feudo pues! 
ORDOÑO. 

Vanamente 
Mis palabras le ofrecieron 
Las joyas de vuestra casa, 
Los tesoros de este reino. 
Ni la amenaza de guerra, 
Ni la súplica y el ruego, 
Nada vencerle han podido. 
Orgulloso y altanero 
Me rechazó. Del tratado 
Solo pide el cumplimiento: 
Las cien doncellas. 
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R E Y . 

¡As í , 
Guardados me tuvo el cielo 
Tal baldón, oprobio tanto, 
Para manchar mis cabellos! 
Así, en vano por seis lustros 
Hice justicia á mi pueblo, 
Y veraces bendiciones 
Sobre el sólio me siguieron ; 
Que al fin de mi larga vida, 
Cuando el solemne momento 
Se acerca ya, y el sepulcro 
Abre su cóncavo seno, 
En vez de piadoso llanto, 
Y de doloridos ecos, 
Maldición y execraciones 
Echarán sobre mis restos. . . 
¡ Qué horror! . . . Mas no : que mi nombre 
Se conserve puro, ileso; 
Y pues como rey vivimos, 
También cual rey acabemos. — 
Ordoño, para lidiar 
¿Qué fuerzas nos dará el reino? 

onDoÑo. 
¿Para lidiar?.. . Vuestra Alteza 
Sabe si yo lo deseo. . . 
Mas desprevenido todo 
Con tan larga paz tenemos: 
Sin presidio los castillos, 
Sin lanzas, sin ballesteros... 
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R E Y . 

Y sin poder en los brazos, 
Y sin valor en los pechos. . . 
¿ No es verdad ? Cuando estas canas 
Eran rizados cabellos, 
Cuando esta barba de nieve 
Era de azabache negro, 
Jamás, jamás Don Alfonso 
Pensó en contar sus guerreros. 
Cuéntalos hoy, porque hoy 
Los contrarios cuentan ellos. 

ORDOÑO. 
Yo, señor. . . 

R E Y . 
Yos sois soldado, 

Sois godo, sois cabal lero, . . 
Yos no faltaréis el dia 
Que os llame el Rey. 

ORDOÑO. 

Sabe el cielo 
Que jamás tembló mi espada 
Al chocar con otro acero. 
Sabe también si daria 
Mi pobre vida contento, 
Por anegar en mi sangre 
De la patria el vilipendio. 
Pero yo 110 basto. El moro, 
Mintiéndonos largo tiempo 
Traidora paz, para herirnos 
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Escoge el fatal momento. 
Y en vano el alma quisiera..-

R E Y . 

¡ Ordoño ! 
ORDOÑO. 

¡ Señor! mi c e l o . . . 
R E Y . 

¡ Basta !. . . ¡Y teneis treinta años, 
Y sois, vive Dios, mi deudo, 
Y amais tal vez mi sobrina, 
Que ser puede de las ciento! 

ORDOÑO. 
¡Doña Sol ! . . . ¿ Y á vuestra sangre?. . . 

R E Y . 
¡ Y á la sangre de mi pueblo ! . . . 

ORDOÑO. 
¡ Doña So l ! ¡ Oh ! 

REY. ( A l Obispo. ), 
Mas en tanto 

¿ Ese funeral silencio 
No rompéis v o s ? . . . De tal pena 
¿ N o m e aliviaréis el peso? 

OBISPO. 
Aliviarle, no lo s é ; 
Compartirle, os lo prometo : 
Que en los momentos de angustia 
A llevarlas no me niego. . . 

R E Y . 
¡ Proseguid! 
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OBISPO. 

Ante las turbas 
He sido defensor vuestro; 
Mas aquí en vuestra presencia r 

Solo la verdad os debo. — 
Rey Alfonso, de Pelayo 
Lleváis el pesado cetro, 
Y la corona de espinas 
Que le clavaron los cielos. 
Muralla del Cristianismo, 
Dios os concede el imperio 
Para que salvéis del moro 
Los destinos de mil pueblos. 
Mas éste, el que confiara 
Su bondad á vuestro celo, 
En equidad y en justicia 
Debeis regirlo y tenerlo. 
Pagar el feudo á Ahnanzor 
Es quebrantar sus derechos: 
Negarlo, y llamar la guerra 
Con generoso ardimiento, 
Imprudencia temeraria, 
Que nos hunda en largo duelo.. 
Un medio queda. Tornad 
Los ojos al Pirineo; 
"Ved el poder que se eleva, 
Uno, fuerte, grande, inmenso, 
Que desde Roma á Lutecia, 
Desde el Garona á los senos 
De la Germania, protege 
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Bajo su sombra cien reinos. 
Llamad á Carlos. No es mengua 
A su defensa acogeros; 
Que solo es mengua el delito, 
Y el poder lo da el Eterno. 
Llamadle, y negad al punto 
Ese vergonzoso feudo : 
Llamadle: su brazo fuerte 
Ahuyentará al agareno. 
Sed prudente con la Europa , 
Sed justo con vuestro imperio, 
Y vuestro imperio y el mundo 
Os quedarán bendiciendo. 

(Se oyen trompetas y rumor. Entra un Paje.) 
EL P A J E . 

El Embajador. 
R E Y . 

¡ Dios mió! 
¡ Dios mió ! Compadeceos 
De vuestros h i j o s . . . Prestadme 
Vuestra fuerza y vuestro aliento. 
Aquí el tributo y la infamia... 
Allí un poder extranjero... 
¡ Iluminadme, oh Señor, 
Que en vuestras manos me entrego ! . . . — 
Venga el moro. . . Vos cuidad 
Que el palacio quede abierto; 
Y pues del pueblo se trata, 
Entre á escucharnos el pueblo. 
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ESCENA YII. 

ALMANZOR, ISMAEL. —El REY en el trono, el ORISPO, 
ORDOÑO, GRANDES, GUARDIAS, P A J E S , PÜEBLO por todos lados; 
entre él RERNARDO y RAMIRO. 

A L M A N Z O R . 

A tí, oh noble sultán de la montaña, 
Que en el sólio te sientas asturiano, 
Precioso resto de la antigua España, 
Y del nombre custodio del cristiano : 
A tí, el dominador de la campaña, 
El fuerte, el vencedor, el soberano, 
El Califa y señor de Andalucía 
Salud y paz por nuestro labio envía. 

No hay más Dios sino Dios. En su camino 
El rayo le precede fulminante ; 
Marcha sobre ardoroso torbellino; 
Habla, y retumba el trueno horrisonante. 
Póstrase el cielo á su querer divino, 
Y los ejes del orbe vacilante 
Tiemblan á su ademan, y en sus asientos 
Conmuévense sus hondos fundamentos. 
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Él inclinó su frente, y como arena 

Fué á su soplo el imperio de Rodrigo. 
Su mano abrió de maldiciones llena, 
Y echólas en el godo por castigo. 
Rayo que abrasa, y huracan que atruena,. 
La alárabe nación trajo consigo , 
Entregando á su fé, como trofeo, 
Desde Calpe al nevado Pirineo. 

Asturias quedó empero. Sí, quedasteis 
Al lado del Titán que os amagaba. 
Como junco entre encinas os doblasteis, 
Así burlando la tormenta brava. 
Mas si vuestra existencia conservasteis... 
No sabe el mundo bien si libre ó esclava... 
Pacto y convenio por vivir hicisteis, 
Y al vencedor tributo le ofrecisteis. 

Cien doncellas por feudo... Insigne muestra 
I)e vasallaje humilde y dependiente: 
Confesion clara de la gloria nuestra ; 
Ofrenda del Ocaso hácia el Oriente. 
Por ese precio en desigual palestra 
Alzar pudisteis la abatida frente ; 
Y doblando del árabe la saña, 
Por él os fué dejada la montaña. 

Yo lo vengo á exigir.. . Si en largo sueño 
El león mauritano adormecido, 
O apacentado en lánguido beleño, 
Su poder y su gloria dió al olvido; 
Hoy vuelve á desperl r. . . Él, vuestro dueño, 
El tributo os demanda prometido. 
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Ved en mi mano de la paz la r a m a . . . 
Mas mi voz las doncellas os reclama. 

(Murmullos. Pequeña pausa.) 
REY. (Se levanta.) 

¡ Pueblo astur, valerosos españoles ! . . . 
Escuchad de un anciano la palabra, 
Que en largos lustros de virtud y gloria 
Ilesa y pura conservó su fama. 
Ni como Rey, ni como jefe os hablo : 
Menos hora que nunca , de esas vanas 
Fútiles distinciones el ambiente 
Puede, oh cristianos, embriagar el alma. 
Si he partido mis dichas con vosotros, 
Si he sabido llevar vuestras desgracias, 
De un padre, de un amigo, de un hermano 
Sentid las penas, y templad las ansias. 
Al moro habéis oido... En vuestros pechos 
Aun resonando está su voz infausta, 
Cual carbón encendido que consume , 
Como puñal agudo que desgarra. 
Vuestras hijas os pide, vuestra sangre... 
Y de antorcha infernal su diestra armada, 
Con llanto y destrucción é incendio y muerte 
A la afligida cristiandad amaga... 
¡ Pueblo astur, generosos españoles! 
Bajo tan grave y ominosa carga 
Inclínase mi frente, que estos hombros 
Flacos, débiles son para llevarla. 
¡ Pagar el feudo yo, de vuestros brazos 
Arrancaros las hijas adoradas , 



Y entregarlas al árabe... ¡ oh, primero 
El rayo del Señor sobre mí caiga ! 

P U E B L O . 
\ Viva el Rey ! 

R E Y . 
Mas la guerra y sus horrores, 

De vivo incendio las voraces llamas, 
Hambre y esclavitud, dolor y muerte , 
Eso, no os engañeis, eso os aguarda.. . (Pausa.) 
Si lo temeis, si vacilais acaso, 
Si templada no está vuestra constancia 
Cual mi constancia está; si más prudentes 
Quereis guardaros y guardar la patria... 
Á mí, españoles, el piadoso cielo 
Hijos no me otorgó . . . De esta dorada , 
Punzante silla bajaré gustoso : 
Quién vosotros nombréis venga á ocuparla , 
Y Dios extienda su potente mano , 
Y por él salve á la afligida España. (Murmul los . ) 

B E R N A R D O . 
j Tened, por Dios, t e n e d ! . . . ¡ Más digno nunca 
Has sido, oh Rey, de la diadema santa : 
Más digno nunca del alzado trono, 
Donde señor el español te aclama ! 
La voz del pueblo por mi voz escucha : 
Del pueblo, que, movido á tu palabra, 
Sus brazos, su vigor, su vida toda 
Con enérgica fé pone á tus plantas. 
No más mengua y baldón. Tunos conduce 
A donde crecen del honor las palmas: 
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Todos, por tí muriendo y por la gloria, 
La libertad salvemos de la patria. 
¿ No es verdad, españoles ? ¿ No es el voto 
Universal, que acabe la nefanda 
Mengua del torpe, vergonzoso feudo, 
Que con su sello horrible nos infama ? 

P U E B L O . 

¡ S í ; que acabe, que acabe ! 
B E R N A R D O . 

¿ No es el voto 
Universal, que la bandera santa, 
La Cruz del Redentor demos al viento; 
Y en guerra inacabable, despiadada, 
De un triunfo en otro triunfo, la plantemos 
Allá de Calpe en la remota playa ? 

P U E B L O . 
¡ S í : la guerra, la guerra ! 

R A M I R O . 
¡ La victoria! 

¡ O vencer, ó morir en la demanda ! 
B E R N A R D O . 

¡ Oyelo, oh Rey !... Al eco de tu labio 
Responde de tu pueblo la palabra : 
Si tú eres digno de regir su suerte, 
Él es digno también de su Monarca. 
Dios y la libertad tú pronunciaste; 
Dios y la libertad el pueblo clama : 
Tú el cetro dieras pe r salvar su vida; 
Él dá su sangre por salvar tu fama. 
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REY. 

Yo la acepto, españoles. Yo en la lacha 
Seré el primero á desnudar la espada : 
Donde brille mi acero, allí la gloria, 
Allí el honor, la libertad se hallan. 
Lo has escuchado ya. üí á tu Califa, 
Lo que responde á su insolencia España. 

ALMA.NZOR. 
A s í , la guerra demandais ilusos.. . 
A s í , Dios oscurece en vuestras almas 
La luz de la razón, y abre su mano , 
Y al precipicio con fragor os lanza... 
¡Santo y bendito su designio sea ! 
Escuchad, escuchad cómo sus alas , 
Agitando el arcángel de la muerte , 
En vosotros destila sus venganzas. 
I A y , España , de t í ! ¡ Tus campeones 
Pasto son de las aves sanguinarias: 
Tus matronas plañientes en la Libia 
So las tiendas del árabe se arrastran : 
Y entre la hoguera y el dogal tus hijos , 
Maldiciéndote á t í , la vida exhalan ! 

RERNARDO. 

No , moro , no. . . La Cruz es la que vence : 
El infierno á su vista se anonada : 
Vuestro poder deshácese cual h u m o : 
Vuestro Alcorán como la sombra pasa. 
Ante la Cruz, de Córdoba y Sevilla 
Se abatirán las débiles murallas; 



Abrirá el mar sus ondas, y otro mundo 
De su centro saldrá, para adorarla. 
La Cruz es la que vence , compañeros. 
Elevemos la Cruz por siempre santa... 
Ella es nuestra salud y nuestra gloria : 
En ella está la libertad de España! 

PUEBLO. 
¡ Elevemos la Cruz! ¡ ella es la gloria : 
i En ella está la libertad de España ! 





ACTO SEGUNDO. 

Vestíbulo de Ja Catedral. 

ESCENA PRIMERA. 

i)05?A SOL, que se dirige á la Iglesia; BERNARDO, que se le 
adelanta, y le ofrece agua bendita; UNA DUEÑA: detrás 
observando, ¡ORDOSO. 

SOL. 
Mil gracias os vuelvo á dar 
Por tan galan cortesía. 

B E R N A R D O . 
Es prez de la suerte mia 
Donde vos estáis, estar. 

4 
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SOL. 
No puedo el alma olvidar 
Lo que una vez os debió. 

B E R N A R D O . 
¿ Eso recordáis ? 

SOL. 
¿ Pues no?.. . 

Recordar y agradecer 
Es de noble y de mujer, 
Y noble mujer soy yo. 

(Hace'una cortesía á Bernardo, y se entra en la Iglesia, se-
guida de la Dueña.) 

ESCENA II. 

BERNARDO; en el fondo ORDOÑO. 

B E R N A R D O . 

Que recuerda y agradece, 
Me dice ¡ oh c ie los! la Infanta . . . 
¡ Voz que el ánimo levanta ! 
¡ Voz que el sentido enloquece! 
¿ P o r qué el alma se estremece? 
¿ Por qué tiembla el corazon ? . . . 
¡ Despacio, imaginación! 
Conten tu rápido vuelo , 
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Que fuera escalar el cielo 
Dar alas á esta pasión. . . 

De lumbre y de fuego avara 
Al sol el águila mira : 
Su ardiente fuego respira, 
Su lumbre ve cara á cara. 
Pero el águila cegara 
Al mirar laces tan bellas; 
Porque tanto exceden ellas 
Del sol al rojo arrebol, 
€omo excede el mismo sol 
A la luna y las estrellas. 

Es águila mi destino 
De estos encumbrados montes', 
Y en sus vastos horizontes 
Yuela por ancho camino. 
Pero ella es ángel divino 
De región m ás elevada ; 
Y en la esfera inmaculada, 
En donde brilla su lumbre, 
Allá del cielo en la cumbre, 
¿Qué puede el águila?. . . ¡Nada!— 
¿Aquí vos? [Volviéndose y viendo á Ordoño.) 

ORDOÑO. 

Estaba aquí. 
B E R N A R D O . 

¿ Y escuchasteis? 
O R D O Ñ O . 

Fuerza fué. 
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B E R N A R D O . 

¿ S a b é i s , pues? . . . 
O R P O Ñ O . 
Todo lo s é ; 

Como que todo lo oí. 
B E R N A R D O . 

¡ Vive Dios! . . . 
ORDOÑO. 

No hagais así 
Ultraje á fama tan pura... 
Sabed, por viíestra ventura , 
Que esa luz que os deslumhró 
En ella nunca brilló, 
Y en vos es . . . solo locura. ( S e va.) 

ESCENA III. 

BERNARDO. 

¡ Y le he escuchado acabar, 
Y está mi espada pendiente! 
¡ Oh! me ha escupido en la frente 7 

Y no he sabido matar ! 
¡ Ha podido pronunciar 
Que es un delirio mi amor; 
Y en vergonzoso estupor, 
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Como lina estátua ele hielo, 
Ha enmudecido mi anhelo, 
Ha callado mi valor! 

Mas ¿qué hacer?. . . Lo que él decia 
Eso estaba yo diciendo : 
Lo mismo que me está hiriendo 
Oyó de la boca mia. 
Si ardiente la fantasía 
Soñó divina ventura, 
Luego de la razón dura 
Resonó la voz fatal, 
Que me dijo por mi mal 
Lo que él me ha dicho : — ¡locura l 

¿Locura?. . . No , ¡ Vive Dios ! 
Que es harto noble mi pecho , 
Que el mundo le viene estrecho; 
Que no le conocéis vos. . . 
¡ Locura!. . . No: entre los dos 
Ese duelo se levanta... 
Pues ¡ vive Dios! que mi planta 
Tan alta se ha de elevar, 
Que he de poder contemplar 
Sin deslumhrarme, á una Infanta. ( F a s e . ) 
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ESCENA IV. 

DOÑA SOL y EL OBISPO. Salen hablando, de la iglesia-

SOL. 
¿ Así el ejército esta ? 

OBISPO. 
Resuelto, ufano, imponente, 
Levantando audaz la frente 
Que el laurel coronará : 
Brillando á la luz del sol 
Sus refulgentes aceros, 
Como de bravos guerreros , 
Honra del suelo español: 
Pidiendo con noble fé 
La lid de vida y de gloria, 
Seguros de la victoria 
Que patria á sus hijos dé . . .— 
Es Dios que tendió su mano, 
Y á Bernardo suscitó; 
Dios , que en su pecho inspiró 
La libertad del cristiano ; 
Y mostrándonos por ley 
La norma de su virtud, 
Al pueblo clá la salud, 
Y afirma en su trono al Rey. 



55 
SOL. 

\ Proseguid!.. . 
OBISPO. 

¡ Vierais, oh Sol , 
La que lumbre escasa fuera 
Convertirse en alta hoguera , 
Y arder el suelo español! 
Vierais, cual de espesa lava 
Raudo, aselador torrente, 
Cundir la pasión ferviente 
Que de su pecbo brotaba: 
Y pueblos, y campo, y montes, 
Todo repetir su voz , 
Que lleva el eco veloz 
Por los anchos horizontes: 
Y en toda robusta mano 
Lucir desnudo el acero , 
Y bendecir al guerrero 
Mujer y niño y anciano : 
Y del Duero á la montaña , 
Con ardor que al mundo asombre , 
Levantarse coma un hombre 
La gente toda de España!... 
Al verlos, al contemplar 
Tanto ardor, y valor tanto, 
De puro y gozoso llanto 
El alma siento inundar! 
Y humillando mi razón 
Al inefable consuelo, 
Bendigo al piadoso c i e b 
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Por la salud de León.— 
Van á venir. Sus pendones 
Quieren á Dios ofrecer, 
Y en ellos van á caer 
Mis humildes bendiciones. 
¡ Así pueda la victoria 
Ceñirles su lauro hermoso, 
Y vuelvan luego al reposo, 
Cargados de inmensa gloria ! 

S O L . 
¡Tan fecundo es el poder 
De un corazon elevado! 
¡ Tanto el ánimo esforzado 
Alcanza en el mundo á h a c e r ! 
¡ Oh ! ¡ cuán grande , cuán sublime 
Es volar á la alta cumbre , 
Y ser el faro y la lumbre 
De todo un pueblo que g i m e ! 
¡ Cuán digno de envidia es 
El q u e , elevándose allá , 
Como u n arcángel está , 
Que mira el orbe á sus pies! — 
Perdonad si de mi pecho , 
Que tanta miseria v ió , 
El alma al labio salió, 
Y el labio la vino estrecho. 
Perdonad si se estremece 
La agitada fantasía 
Y" á la luz que el cielo envía 
También brota y se engrandece. 



Vos me conocéis, s e ñ o r , 
Desde que al mundo nací: 
Vos sabéis si guardo aquí 
Admiración y dolor. 
En la triste soledad 
Que me sigue y me rodea, 
üó omnipotente campea 
La régia severidad; 
Vos sabéis las ilusiones 
Que mi espíritu formara , 
Y cómo se apacentara 
De fantásticas creaciones... 
Soñaba yo. . . (pues soñado 
Siempre lo juzgué en mi m a l , 
Y á tenerlo por real 
Jamás hubiera aspirado. . . ) 
Soñaba yo que algún día , 
Vencida su infausta suerte , 
Este sudario de muerte 
Asturias sacudiría. 
Soñaba un bravo guerrero , 
Noble , generoso, r u d o , 
Que levantando el escudo, 
Que desnudando el acero, 
Brillante como la luz , 
Vestido de pura gloria, 
Condujese á la victoria 
A los hijos de la Cruz. 
Lo soñé... De su ilusión 
Se apasionó luego el alma , 
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Y echó palma sobre palma 

A su querida creación. 
Y mirándola tan bella , 
En mi retiro profundo, 
La espalda tornaba al mundo 
Por vivir solo con ella : 
Hasta que un golpe fatal 
De la realidad austera 
La faniástica quimera 
Disipaba por mi mal . . . 
Tal fué mi exist ir , señor, 
Entre despierta y dormida : 
Durmiendo hallaba la vida. 
Despierta hallaba el dolor.— 
Yed pues el gozoso empeño 
Que me anima en este instante r 

Cuando cortrmplo delante 
La realidad de mi sueño. . . 
También hora , como vos, 
La. razón al cielo humillo , 
Y en mi corazon sencillo 
También ¡ a y ! bendigo á Dios. 

O B I S P O . 
¡ H i j a ! ¡ S o l ! . . . ¡Oh desdichado! 
¿Qué es lo que escucho , Dios mió ! 
¡ Faltaba ese golpe impío 
A este viejo infortunado ! 
¡ Irresistible pasión 
Que ya el palacio asolaste! . . . 
¿ Es posible que tornaste , 
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Para perder á León ? 
¡ Pobre , pobre desgraciada! 
¿ Sabes lo que estás diciendo ? 
¿ No adviertes el golfo horrendo 
Do te pierdes anegada? 
¡ So l ! ¡ Oh recuerdo infelice ! 

SOL. 
Mas ¿qué os ha dicho mi labio ? 
¿A quién, sin saberlo, agravio? 
¿ Qué pecado, oh señor, hice ? 

OBISPO. 
\ Pecar tú !... De la alfa esfera 
Eres ángel enviado: 
Jamás hubo en tí pecado , 
De España insigne lumbrera. 
Mas tal vez un alma pura 
S u b e , elevándose , al cielo : 
Y en derredor tiembla el suelo , 
Y el mal su veneno apura. 
Ese acento, ese mirar... 
¡ Oh! tú le amas... 

S O L . 
¡ Y o ! 

OBISPO. 
Á Bernardo... 

SOL. 
Y tan noble y tan gallardo, 
¿Quién su gloria no ha de amar? 

OBISPO. 
Pero esa pasión, que a s í , 
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Naciendo, llena tu mente. . . 

S O L . 
¿ No es digna ? ¿ No es inocente ? 
¿ A quién , con tenerla , herí ? 

OBISPO. 
j Oh! dime.. . ¿la compartió 
Bernardo ? ¿ Sabe tu afan ? 

SOL. 
Bernardo es noble y g a l a n . . . 
Mas sé mis deberes yo. 

OBISPO . 
¡ Bien, hija, bien !... Hoy forzoso 
Es la verdad declararte: 
Puedes ¡ ay Dios! despeñarte 
En un abismo horroroso. 
En la copa de ese amor 
El borde es puro placer ; 
Mas ¡ ay si quieres beber! 
Despues vendrá el amargor. 
É inconsolable llorara 
Mi criminal cobardía , 
Si tu desdicha algún día 
A mi silencio acusara... 

S O L . 
j Decid! 

OBISPO. 
La tremenda historia 

De la infelice Jimena 
De enseñanzas está llena... 
Oye , calla, y tén memoria.— 



61 
Hermana de Alfonso fué , 
Quien como hermano la amó , 
Y Jimena le pagó 
Con pura y sencilla fé. . . 

SOL. 
¡ Tuvo una hermana ! 

OBISPO. 
Entre tanto , 

Lució valiente un guerrero, 
Que mas noble caballero 
No puso en el moro espanto. 
Yióle Jimena brillar 
En ostentoso torneo : 
Siguió á la vista el deseo : 
Siguió el ceder al rogar. 
Al íin le dió el corazon, 
Con aplauso de la España, 
Que era bien digno Saldaña 
De la Infanta de León. 
Pero Alfonso.. . Roca dura 
Cuentan que su pecho ha sido : 
Que nunca blando ha latido: 
Que jamás de la hermosura 
Sintió el celeste fulgor: 
Que nunca ardoroso amante 
Rindió tributo anhelante 
En los altares de a m o r . . . 
Tú has visto la austeridad 
Que aquí en palacio campea , 
Cómo en él se enseñorea 
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La régia severidad. . . 
Así fué entonces. En vano 
Ella á sus plantas lloró : 
En vano, humilde , imploró 
Perdón del Rey y el hermano. 
Que faltas de amor el R e y , 
Oh Sol , perdonar no sabe: 
Nada á su vista es tan grave : 
Castigar... no hay otra ley. 
Una toca consagrada 
De ella veló la cabeza.: 
Él.. . ¡ desdichada crudeza ! 
Fuéle la vista arrancada. 

S O L . 
¡ Qué horror! 

OBISPO. 
Monja de Sion 

Murió en el llanto Jimena : 
Saldaña en dura cadena 
Vive léjos de León. 

SOL. 
¡ Qué horror! ¡ qué horror! 

OBISPO. 
Piensa ahora 

Si es justa el ansia que siento: 
Considera si ly acento 
Me es palabra aterradora. 
Si al mirar tras de ilusiones 
Correr tu agitada mente, 
No ha de temblar quien prudente 



63 
Sabe el íin de esas pasiones. 
Mariposa confiada 
Vuelas en torno d^l fuego, 
É ignoras que luego, luego , 
Serás por él devorada. 
Contempla ¡ ay Dios! de Jimena 
La suerte horrorosa , impía : 
JNTO maldiga yo este día 
En que he escuchado tu pena. 
Y en tan acerba lección 
Empapando tú alma pura, 
Llora , infeliz, tu hermosura , 
Y guarda tu corazon. ( Entra en la iglesia. ) 

ESCENA Y. 

DOÑA SOL. 

Tuvo una hermana, que amó, 
Y fué á morir ¡ desdichada! 
Bajo la toca sagrada, 
Que su labio no pidió : 
Y al que su pecho encendió , 
Que de amarla digno era, 
A quien la nación entera 
Cual héroe invicto aplaudía, 



Arrancó la luz del dia , 
Y vive en honda ceguera . . . 

¡ Oh confusion singular 
Que turba mi pensamiento ! 
¡ Oh infelice nacimiento, 
Origen de mi penar ! 
¿ Qué me importa á mí el brillar 
Con esta fútil grandeza ? 
¿Qué me importa á mí la alteza 
De mi blasón soberano, 
Si una palma dá á mi mano, 
Y una toca á mi cabeza ? 

Ya alguna vez hasta mí 
Un eco sordo llegó , 
Donde el Rey apareció 
Como en este instante oí . 
Yo, incauta, no lo creí, 
É impostura lo juzgué : 
Que al considerar su fé , 
Su religión, su bondad, 
Tan desmedida crueldad 
Imposible contemplé. . . 

¡ Si se engañan ! ¡ Si su pecho 
No es quizá como se dice ! 
¡ Si él también, siendo infelice, 
Siente su rigor deshecho ! 
¡ Si en el trance duro, estrecho, 
Que amenaza su corona, 
Cuando la fama pregona 
Su salvador en Bernardo, 
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Depone un rigor bastardo , 
Y me escucha, y me perdona f 

Ilusión, ilusión vana, 
Que mi sentido fascina: 
¿Qué ha de hacer por su sobrina 
Quien no perdonó á su hermana ? 
En la esfera soberana 
No laten los corazones: 
En las doradas mansiones, 
Donde vivir es mi l ey , 
No hay ser hombre siendo rey ; 
Hay deberes, no hay pasiones. 

¿Qué hacer, en íin, alma mia? 
¿Qué hacer? Sufrir y penar : 
A mi retiro tornar: 
Yivir con mi fantasía. 
Rómpase la venda impía 
Que ofuscaba mi razón ; 
Y en esta triste prisión, 
Centro de mi desventura, 
¡ Lloremos ¡ ay ! mi hermosura, 
Guardemos mi corazon ! 

3 
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ESCENA VI. 

Óyese una marcha militar que se acerca. LA DUEÑA que 
entra, precipitada.—DOÑA SOL. 

L A D U E Ñ A . 
Ya vienen.. . Vedlos luc ir . . . 
Yed las banderas al v iento. . . 
¡ Oh venturoso momento ! 
Corred á verlos venir . . . 

SOL. 
(¡ Una toca consagrada 
Veló su altiva cabeza !.. . 
Ánimo ¡ oh Sol!. . Tu nobleza 
Viva y muera inmaculada!) 

ESCENA VII. 

EL REY, rodeado de GRANDES, PUEBLO, SOLDADOS- Delante de 
ellos, ORDOÑO, con un pendón encarnado, y en él un león 
de oro; RAMIRO, con uno morado, y en él un castillo de 
plata; BERNARDO, con uno verde, y en él una cruz. EL 
OBISPO, rodeado del CLERO , asoma por la puerta de la 
iglesia.—DOÑA SOL, LA DUEÑA. 

R E Y . 

A vos, de mi reino glorioso Patriarca, 
Del pueblo asturiano devoto Pastor, 



A vos hoy dirige su acento el Monarca, 
Luchando en su pecho la fé y el temor. 

La espada tajante que el cielo me diera 
Desnuda en mi mano se apresta á lucir: 
Con ecos de muerte palpita la esfera ; 
Las tumbas cerradas se tornan á abrir. 

Mas no me conducen pasiones livianas, 
Ni agita mi mente fatal ambición; 
De cólera exentas se miran mis canas : 
Las tierras que gozo bastantes me son. 

Si el ángel de horrores, sus alas tendiendo, 
De lloro y de espanto nos da la señal; 
Si el grito de sangre difúndese horrendo , 
Y brilla la lanza con brillo fatal; 

Tu mente lo sabe, Patriarca glorioso, 
Y el Dios que me escucha lo sabe á su vez : 
Mi pueblo defiendo leal y piadoso, 
Sus bienes, su gloria, sus hijas, su prez. 

Del cielo es la causa que tod is servimos, 
Por faro llevamos su espléndida luz , 
Su nombre invocamos, su enseña seguimos, 
Terror del infierno, de Cristo la Cruz. 

¡ Pues bien ! Nuestras armas á vos os postramos 
Que caiga sobre ellas de triunfos el don : 
Los regios pendones .al suelo inclinamos; 
Yerled en sus pliegues feliz bendición. 

Que vuele con ellos la ufana victoria 
Allá donde el Bétis se pierde en el mar; 
Y luego, cargados de prez y de gloria, 
Aquí, á vuestras plantas, se miren t o r n a r — 
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ORDOÑO. 

Del grande Alarico la enseña sagrada 
Tenderse á los aires gloriosa ya ves, 
En luchas sin cuento de lauros c a r g a d a . . . 
Sus lauros, su gloria yo rindo á tus pies. 

La goda nobleza, los héroes del polo, 
Espanto de Roma, del franco terror, 
Sus frentes soberbias bajando á Dios solo, 
A vos, su ministro, demandan favor. 

R A M I R O . 
Las villas del reino, de España la gente, 

También su bandera presentan á tí : 
Marchando al combate con ánimo in¿ ente 
También á tus plantas la postran aquí. 

Escucha, oh Prelado, la voz dolorida 
De Oviedo y de Lugo, de Braga y León : 
Derrama en sus pechos el aura de vida : 
Derrama en sus frentes feliz bendición. 

B E R N A R D O . 

Y yo , por los riscos, que nunca acataron 
A cetro extranjero con tímida faz : 
Y yo por las selvas que nunca escucharon 
La pérfida magia de lengua falaz: 

Del Cántabro insigne, de la alta montaña 
Llevando los lienzos que azota aquilón, 
Demando á tus preces valor para España, 
Constancia en los pechos, laurel al pendón. 

Que vuele con todos la ufana victoria 
Allá donde el Bétis se pierde en el mar; 
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Y luego , cargados de espléndida gloria, 
Aquí , do nacimos, nos miren tornar. 

OBISPO. 
Del Rey de b s cielos la próvida mano 

Encierra la suerte que al hombre guardó: 
Doblar su cabeza le toca al cristiano... 
¡ Ay de é l , si los vientos airado soltó! 

Las pompas del mundo, valor, fortaleza, 
Tesoros y gloria, que eternos creerás, 
La prez de las armas, la antigua nobleza... 
Son polvo, son aire, son humo no más. 

Habló, y en un punto la goda pujanza 
Allá, en Guadalete , se vió deshacer; 
Y al árabe fiero, blandiendo su lanza, 
Del mar de Galicia le vimos beber. 

Lloramos, rogamos, cubrimos el s u e l o , 
Ofrenda piadosa, de luto y dolor... 
El llunto y las preces ya suben al cielo : 
Su frente apacible nos muestra el Señor. 

¡ Bendito el que humilde sus ojos eleva 
Al puro venero de gracia y de luz ; 
Que fé y esperanza por lábaro lleva , 
Que sigue y acata la ley de la Cruz ! 

Marchad, oh guerreros! La Cruz os dirija 
Al rudo combate del bárbaro infiel; 
La f é , del Eterno magnánima hija , 
Os sirva en la lucha de hierro y broquel. 

Yo , pobre ministro del Rey de la gloria, 
Bendigo las armas, bendigo el pendón. 
Yo pido á los cielos os dén la victoria: 
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Yo pido que salven la triste nación. 

R e y , nobles , c iudades , gloriosa montaña,. 
Al Dios de las lides la frente humillad; 
Y l u e g o . . . el destino lleváis de la España: 
¡ Salvad su destino, la España salvad ! 

S O L . 
Del cielo clemente palabra piadosa 

Despierta, olí guerreros, el santo valor: 
Su brazo os sost iene, y en lucha afanosa 
Su mano os prepara victoria y honor. . . 

Mas ¡ ay ! si el destino con rostro sangriento 
Cual hizo otras v e c e s , os torna la faz: 
Si el árabe ufano, de estragos sediento , 
Debela y humilla la hispánica haz; 

No aquí , desgarrados los ricos pendones , 
Y el llanto en los ojos , penseis en volver. 
La muerte primero!. . . morir, campeones. . . 
Mi voz os lo d ice :—¡ morir ó vencer ! 

Ni es vida la vida que en llanto y miseria 
Por años sin cuento llevamos aquí : 
Perezcan primero los hijos de Iberia, 
Que sigan viviendo cual viven as í ! 

Y o , pobre doncella, que inútil mi mano 
No puede en las lides la lanza empuñar, 
Yo pido á los c ie los , á Dios soberano, 
i Primero la muerte que tanto penar! 

Pidámoslo todos. La prez y la gloria , 
Si el cielo piadoso nos dá su favor! . . . 
Si el cielo nos deja, la eterna memoria. . . 
¡Perdamos la v ida, salvando el honor! 
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B E R N A R D O . 

No, Infanta; no, noblas; no, pueblo asturiano. 
Lanzad el recelo que os postra cruel: 
Bernardo os lo jura, la espada en su mano; 
Su estrella en los aires presagíalo fiel. 

Aquí , dentro el pecho, distinta, sonante, 
El ánima escucha del cielo la voz. 
« ¡ Bernardo!—me grita—¡ Bernardo, adelante ! 
» Al árabe postra su orgullo feroz ! » 

Y de eco tan santo llevada la mente, 
Las hondas cavernas del monte dejé; 
Y aquí , donde el pueblo lloraba impaciente, 
Vosotros lo visteis, ansioso bajé. 

I Calmad pues , señora, el llanto y la pena 
Que empañan y anublan la tímida faz. 
Por siempre está rota la antigua cadena: 
No hay mengua ni sangre; hay triunfos y paz. 

Yo haré , por mi vida, del cielo ayudado, 
Las ondas del Bétis beber mi bridón; 
Y el triple estandarte, de lauros cargado, 
En júbilo y gozo tornar á León. 

ESCENA VIII. 

GARCIA, que pugna por abrirse paso, liasta que lo consigue,, 
y se arroja á los brazos de BERNARDO.—Los DE LA AN-
TERIOR. 

T O D O S . 
¡ Lo juramos! ¡ lo juramos! 
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R A M I R O . 

Corramos á la batalla : 
Cada instante que se pierde 
Pierde de su vida España. 

G A R C Í A . 
¡ Dejadme llegar! ¡ dejadme 
Que yo me arroje á sus plantas! 
¡ E s mi Bernardo... es mi gloria.. . 
Es la gloria de mis canas! 
¡ Bernardo ! ¡ Bernardo mió ! 

B E R N A R D O . 
¡ Mi padre !, . . ¡ Padre del a lma! 
¡Vos vivo ! ¡ vos en mis brazos ! 
¡ Olí felicidad colmada ! . . . 
Tres años sin vos. . . 

G A R C Í A . 
Tres años 

Que ruda cadena embarga 
Mis piés , y lloran mis ojos 
E n cautividad infausta.. . 

B E R N A R D O . 
¡ Qué horror ! ¡ cautivo ! 

R E Y . 
( E s García.. . 

No puede dudarlo el alma.. . 
Y entónces é l ! . . . ) 

G A R C Í A . 
¡ Cuánta pena 

Allí la mente desgarra ! 
¡ Cual tósigo en sus horrores 
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El corazon despedaza! 
Que dejarte á t í , oh Bernardo, 
En esas cumbres heladas 
Donde te eduqué, dejarte 
En la confusa ignorancia 
De tu nombre y de tu estirpe, 
Del destino que te aguarda, 
Cual si fueses un villano 
Hijo de las selvas bravas , 
Y no corriese en tus venas 
Sangre, como pocas, clara... 
¡ Oh! para tan dura pena 
La resignación no basta... 

B E R N A R D O . 
¡ Qué me decís ? 

G A R C Í A , 
Hoy al verte 

El pecho late y se ensancha; 
Y cuando escucha tu nombre 
Bendecido por las auras, 
Y cuando vé esa bandera 
Que así tu mano levanta, 
Al supremo Dios del cielo 
Rinde fervorosas gracias. 
Mas esto que aquí, hijo m i ó , 
Tu prez y tu valor ganan, 
Que el Rey y el pueblo ignorantes 
A tu mérito consagran; 
Esto , Bernardo, si es gloria, 
Esto , Bernardo, si es fama , 
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Aun de lu insigne linaje 
A los méritos no iguala. 

B E R N A R D O . 
¿ Qué decís ? 

G A R C Í A . 

No de un villano 
Naciste , humilde prosapia , 
No en las breñas de esos montes 
El pecho abriste á las auras. 
No eres mi hijo, en fin... 

B E R N A R D O . 

¡ Dios mió! 
G A R C Í A . 

i Oh! no maldigas mis canas! 
Escucha... Escuchadme todos... 
Y vos, insigne Monarca, (Poniéndose de rodillas.) 
A cuyos altos preceptos 
Mi existencia consagrada 
F u é ; perdonadme si al plazo 
Que Vuestra Alteza fijara 
Para volverle la prenda 
De su amor y de mis ansias, 
Esa turba de bandidos 
Me alejó de vuestras plantas. 
Veinte años cumplidos eran 
En nuestra salvaje estancia, 
Y ni en virtud ni en nobleza 
Nadie á Bernardo igualaba. 
Entonces fué. . . 
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R E Y . 

¡ Bien, García ! 
Gozosa te escucha ei alma; 
Y lo que tú no dijisteis, 
El Rey á decirlo basta. (Levan tándo lo . ) 
¡ Sabe el cielo que en mi pecho 
Hoy un bálsamo derramas ! 
¡ Sabe que placer mas puro 
No ha latido en mis entrañas!— 
Leoneses, vuestro Bernardo 
Es el hijo de mi hermana... 

TODOS. 
¡ Bernardo! 

R E Y . 
Á quien lloré muerto , 

Y que hoy mis brazos aguardan. 
SOL. 

¡ Cielos! 
R E R N A R D O . 

¡Gran señor! (Queriendo arrodillarse.) 
REY. ( I m p i d i é n d o l o . ) 

No. . . nunca. 
No consentiré á mis plantas 
Mirar al que es de mi sangre , 
Y que mi corona salva. (Lo abraza.) 

B E R N A R D O . 
Señor , en tan alta esfera 
Se turba la vista vaga, 
La mente se desvanece, 
Tiembla el pecho y el pié falta. 



Que si bien el corazon 
Latidos de gloria daba , 
Y la ardiente fantasía 
Tendió á los vientos sus alas; 
Es al cabo mucha altura 
La que una corona guarda , 
Donde cien pueblos cristianos 
Sumisos la vista clavan. . .— 
] Dejad que corra la sangre 
Que aquí , en el pecho, se estanca 
Dejad que el mundo de ideas 
Se ordene que me arrebata : 
Dejad que mi labio ponga 
En vuestra mano su estampa ! 

P U E B L O . 
¡ Viva el príncipe Bernardo ! 
¡ Viva por edades largas ! 

B E R N A R D O . 
Y hora , señor, que á tal punto 
Vuestra dignación me ensalza; 
Hora que me colocáis 
Del trono sobre las gradas : 
Decídmelo en fin... Mis padres 
¿ Quiénes son ? ¿ Dónde se hallan ? 
¿ V i v e n ? ¿do puedo adorarlos? 
¿ Murieron ? ¿ dónde descansan ? 

R E Y . 
La infanta Doña Jimena 
Y Don Sancho de Saldaría 
Tus padres son. . . Mas, Bernardo, 
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No queráis rasgar la opaca 
Nube, que sobre su suerte 
Ha echado el bien de la patria... 
No existen. Su ilustre nombre, 
De su nobleza la fama, 
Los deberes de su sangre, 
Y el amor de su Monarca, 
Eso os dejaron... Bernardo, 
No es el Rey quien hora os habla 
Es un deudo cariñoso, 
Que os recibe y os abraza. 
Básteos saber vuestra alcurnia, 
Básteos quererla y honrarla, 
Básteos ser príncipe insigne 
De la familia de España; 
Y no penetreis misterios 
Q u e , si se tocan, abrasan. 

B E R N A R D O . 
¡ Murieron!... No es ya posible 
Besar sus queridas plantas! 
¡ No podré estrechar sus manos, 
Ni en mi frente colocarlas! 
¡ Murieron!... ¡Tal vez al hijo 
Al fenecer invocaban, 
Que esos montes recorría 
Libre y suelto en su ignorancia 

G A R C Í A . 

¡ Bernardo! 
B E R N A R D O . 

¡Quitad... dejadme! 



Vuestro silencio es la causa 
De mi mal: vuestra impostura 
Es el áspid que me mata; 
Y ese amor que os he debido , 
Maldice y detesta el alma! 

G A R C Í A . 
¡ Bernardo ! ¡ Bernardo! ¡ Oh, cielos 

B E R N A R D O . 
Perdonad de mis palabras 
La dureza: en tal instante 
Delira la mente insana. — 
Seamos hombre.—Perdonad 
También, oh Rey, esta flaca 
Ofrenda, que el triste pecho 
A tal memoria derrama. 
Hora vos, Señor, mi padre 

Sois no más, y esa montaña, 
Que en sus robustos arrullos 
Vida y fuerza dió á mi infancia. 
Si ántes por vos y por ella 
Este pecho palpitaba; 
Si antes mi brazo y mi mente 
El ánimo os dedicara; 
De hoy más con mayor esmero 
A ella y á vos los consagra, 
Y en vuestro eterno servicio 
Cifra toda su esperanza. — 
Marchemos, pues: que el alarbe 
Sienta el rigor de las lanzas 
Españolas, y que el mundo 



79 
Llenen nuestro nombre y faina. 
En ellos cebe Bernardo 
La cólera que le exalta, 
En ellos vengue el acero 
De su suerte la desgracia, 
Y ellos postre por despojos 
De su señor á las plantas!. . . 

ESCENA IX. 

Los DE LA ANTERIOR, y UN MENSAJERO. 
VOCES. 

¡ Plaza, plaza al mensajero ! 
M E N S A J E R O . 

A vuestros pies, gran Señor . . . 
R E Y . 

¡ Bermudo, el Batallador... 
Alzad, mi buen escudero! 
¿Qué nuevas? 

M E N S A J E R O . 
Nuestra frontera 

El alárabe ha pasado. 
R E Y . 

¿ Adónde le habéis dejado? 
M E N S A J E R O . 

En Santorcaz nos espera. 
R E Y . 

¿ Son muchos ? 
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M E N S A J E R O . 
Muchos á fé, 

Que no los pude contar... 
Parecen olas del mar . . . 

G A R C I A . 
Yo, señor os lo diré. 
Prófugo de sus prisiones 
Aquí á vuestros piés me ha l lo . . . 
Son treinta mil de á caballo, 
Y tres tantos de peones. 

R E Y . 
¿ Quién los dirige ? 

G A R C I A . 
Almanzor. 

M E N S A J E R O . 
Y es su espada rayo impío. 

OBISPO. 
¡ Llegó el momento, Dios mió! 
Dadnos, pues, vuestro favor. 

REY. (Sacando la espada.) 
A cumplir nuestro deber. . . 
¡ Hijos! de todos lo aguardo.— 
Ved vuestro jefe.. . (Señalando á Bernardo.) 

TODOS. 
¿ Bernardo ? 

R E Y . 
¡ A combatir! 

B E R N A R D O . 
¡ A vencer!!! 



ACTO TERCERO. 

Galería taja en el palacio de León. A la izquierda una puerta 
que da á la plaza: á la derecha, entrada á las habitaciones: 
en el frente un jardín. Es de noche. La escena estará, col-
gada de guirnaldas de flores, é iluminada como de gran fiesta. 

ESCENA PRIMERA. 

Se oyen por la izquierda aclamaciones populares de júbilo. 
Muchos gritos de viva el Rey y viva Bernardo. EL REY y 
El OBISPO entran rodeados de muchedumbre de PUEBLO. 

R E Y . 
¡ Bien!. . . Mas primero acatad 
Al que es Señor de la gloria... 
Despues, tan alta victoria 
Con júbilo celebrad. 

tí 
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De contento y ele placer 
Es digno un pueblo cristiano, 
Que con la espada en la mano 
Supo lidiar y vencer. 

P U E B L O . 
¡ Viva el Rey ! 

R E Y . 
Con justa ley 

Me paga ese acento amigo : 
También sabéis que yo digo: 
¡ Viva el pueblo! 

P U E B L O . 
¡ Viva el Rey! 

(El pueblo se retira poco á poco por la izquierda.) 

ESCENA II. 

EL REY y EL OBISPO. 

OBISPO. 
Asi, la España respira 
En el trance do se baila... 

R E Y . 
Mas fué horrible la batalla; 
No fué valor, que fué ¡ra. 

OBISPO. 
¿ Muy grande la mortandad ? 
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R E Y . 

Tales triunfos no dé Dios... 
Uno basta, que á otros dos . 
Perece la cristiandad. 

OBISPO. 
¿Todos cumplieron? 

R E Y . 
Sí, todos. 

Como refulgentes soles 
Brillaron los españoles, 
Compitiendo con los godos. 
Alzó Ordoño su blasón, 
Cual pudiera el más gallardo ; 
Y Bernardo... mas Bernardo 
No es un hombre, es un león. 

OBISPO. 
Suya la prez de la lid 
Todo el ejército aclama. 

R E Y . 
S í : no hay fama con su fama, 
Ni con él hay adalid. 

OBISPO. 

Dios con su piadosa mano 
Nos reservó tal ventura... 

R E Y . 

Y el alma bendice pura 
Su insigne don soberano. 

OBISPO. 
¿Y vos? 
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R E Y . 

Yo le colmaré 
De los más justos favores : 
Yo del cetro los honores 
En su blasón verteré. 
Nadie más alto será 
En los términos de España r 
Desde el Duero á la montaña 
La nación le adorará; 
Y cuando á la luz del dia 
Cierre mi vista impotente, 
Yo colocaré en su frente 
La régia corona mia. 

OBISPO. 

Mas hora, oh Hoy... Perdonad 
A quien os ama cual yo.. . 
¿Me permitís?... 

R E Y . 

¿ Porqué 110 ? 
Hablad como siempre, hablad. 

OBISPO 

No por brillantes favores 
Tal vez su pecho se afana: 
A su altura soberana 
Son humo tales honores. 
Un premio digno, real, 
Podéis otorgarle v o s . . . 
¿No me comprendéis ? . . . 
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R E Y . 

Por Dios, 
l Quisiera entenderos m a l ! . . . 

OBÍSPO. 
No importa: vuestros enojos 
A arrostrar me determino... 
Yo , señor, á v o s me inclino 
Con lágrimas en mis ojos. 
No es esta la primer vez 
Que compasion os pedí 
Para el que léjos de aquí... 

R E Y . 
¡ Mirad que habíais á su juez ! 

OBISPO. 
No le defiendo. No dice 
El labio que fué inculpable... 
Pídoos no ser implacable 
Con quien es tan infelice. 
Dios, el soberano Sér , 
También se apiada y perdona : 
Vos lleváis una corona, 
Y como él debeis hacer. 
Veinte y cinco años son ya 
Que gime en prisión oscura; 
Baste con pena tan dura: 
La falta purgada e s t á . . . 
Y* luego... bien de Bernardo 
Tal premio el valor merece. 
Por quien al moro estremece r 
Por quien resuelto y gallardo 
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Vuestro cetro afirma as í , 
Que á la España despertó, 
Y que en Santorcaz v e n c i ó . . . 
Haced lo que os pido aquí. 
Visteis el filial amor 
Que agita y arde en su mente. . . 
Premiadle siendo clemente: 
Dadle á su padre, señor! 

R E Y . 
Os lie dejado acabar 
Conociendo vuestra fé: 
Respetándola, veré 
De templarme y contestar. 
Y ni recordaros quiero 
De Sancho el crimen impío , 
Ni cómo fué al solio mió 
Traidor y mal caballero. 
La sentencia que dicté 
Hija fué de mi conciencia: 
Si fué dura la sentencia, 
De ella á Dios responderé. 
El verá si fué razón 
Penar con severidad 
Una infanda liviandad 
En la casa de L e ó n . . . 
Yo os juro que lo que allí 
Hice en el tremendo dia , 
Desgarrada el alma mía, 
Hoy lo repitiera aquí.— 
Mas hora, me decís v o s . 
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Perdonad como juzgasteis.. . 
Obispo, vos olvidasteis 
Cuál está el Conde, por Dios. 
¿No sabéis que de sus ojos 
Se arrancó la luz del cielo? 
¿A quién lia de dar consuelo? 
¿No dará mas bien enojos? 
Bernardo muerto le cree, 
Ley común del mundo todo : 
Volvérselo de ese modo 
No fuera premiarlo, á fé. 
¿ Quereis desterrar la calma, 
Y hacer tal volcan su pecho, 
Que mi reino venga estrecho 
Al incendio de aquel alma? 
Dejad á Sancho dormir 
Allá en su prisión oscura: 
Dejadle su falta impura 
Con su llanto redimir. 
Tres personas, y no más , 
Que aun vive el Conde sabemos: 
A ninguno lo dirémos... 
Pero á Bernardo... 

OBISPO. 
¡ Jamás! 

R E Y . 
Lo sé : plena confianza 
Siempre en vos he colocado : 
Vos siempre me habéis pagado, 
Aun mas que fué mi esperanza. 
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Mas escuchad lo que os digo , 
Y , por Dios, no lo olvidéis... 
Jamás de Sancho me habléis, 
Si es que quereis ser mi amigo. 

( Váse por la derecha. ) 

ESCENA III. 

EL OBISPO. 

¡ Duro , implacable rigor! 
¡ Virtud adusta y severa 
De quien jamás conociera 
Filial ni paterno amor ! 
Ese argumento es error 
Que engaña vuestro sentido : 
¡ Si hubieseis vos conocido 
Tan dulces estrechos lazos, 
Viérais ¡ ah! que en tales brazos 
Todo mal se dá al olvido!. . . 

Le penásteis con crueldad 
En momentos de pasión ; 
Y hora vuestra misma acción 
Os estorba la piedad. . . 
¡ Nunca Dios, en su bondad, 
Os juzgue con tal crudeza ; 
Y cuando vuestra cabeza 
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Dobléis humilde ante é l , 
Recuerde que fuisteis fiel, 
Y olvide tanta dureza! (Váse por la izquierda.) 

ESCENA IV. 

DOÑA SOL y BERNARDO. Vienen del jardin, cada uno por su 
lado, y se encuentran al llegar á la escena por el foro. 

B E R N A R D O . 
¡ Pláceme hallaros! 

SOL. 
Tan bella 

Estaba la noche pura , 
Compitiendo en hermosura 
Tanto fuego y tanta estrella, 
Que sola al jardin bajé 
Á gozar sus auras leves, 
Y como momentos breves 
En él las horas pasé. 

BERNARDO. 
Asi , con empeño vano 
Os buscaba mi porfía, 
É impaciente recorría 
El alcázar soberano... 
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SOL. 
¡ Cómo ! ¿ Me buscabais ? 

B E R N A R D O . 
Sí. 

¿Podéis extrañarlo vos? 
Pues ¿á quién quereis, oh Dios, 
Que busque Bernardo aquí ? 
En este recinto estrecho , 
Do se ahoga mi palabra, 
¿ A quién quereis que yo abra 
Los misterios de mi pecho ? 
¿Quién puede en él penetrar 
Sinó v o s , y quién su pena 
En calma dulce y serena 
Sinó vos puede tornar? 

S O L . • 
Yo me complazco también 
En veros... deuda y amiga... 

B E R N A R D O . 
¡ Oh! que vuestro labio siga... 
Mas no con ese desden! 

SOL. 
No hay desden en mi expresión, 
Sinó afecto muy sincero. 

B E R N A R D O . 
Afecto, me decís.. . pero... 
( ¡ Afecto... Y en mí pasión! — ) 
Escuchadme... Largos días 
Mi secreto devoré: 
Largo tiempo le enterré 
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Bajo mis horas sombrías. 
¿Quién era yo ¡ desdichado ! 
Para alzar tanto mi vuelo, 
Que osasq. tocar del cielo 
Al alto solio vedado ? 
Del monte un engendro impuro... 
Que fieras solo domó , 
Príncipe que coronó 
Sin mérito el hado oscuro... 
¡ Oh ! para elevar mi frente 

A tan espléndida gloria 
Me faltaba la victoria , 
Con su diadema fulgente. 
Ya la tengo... su esplendor 
Me hace ya digno de mí.. . 
] Escuchadme, pues, aquí, 
Ángel puro del Señor!— 
Escuchadme... A vuestros ojos, 
Que deslumhrado contemplo, 
Teneis el mas triste ejemplo 
Del amor y sus despojos. 
Yo, que con audacia fiera 
Su poder desaliaba, 
Que sus esclavos burlaba 
Con vanidad altanera: 
Que viendo desde la orilla 
Do naufragios lleno el mar, 
Me jactaba de llevar 
Hasta el puerto mi barquilla; 
Yo.. . bajo la común ley 
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Miradme por fin postrado , 
Y al niño traidor, vendado, 
Proclamando dueño y rey. 
Un momento me venció : 
El alma soberbia y ruda, 
De sus defensas desnuda, 
A vuestras plantas cayó ; 
Y el que dejó la montaña, 
De patrio amor impelido, 
j Ah ! por otro amor rendido 
Corrió luego á la campaña. 
Lo confiesa mi rubor : 
No era de España la suerte 
Quien en los campos de muerte 
Inspiraba mi valor. 
Fué vuestro nombre la estrella 
Que me condujo á la gloria : 
Si conseguí la victoria , 
Déboselo solo á ella. 
Á v o s , lábaro divino 
De la mente arrebatada ; 
A vos que teneis fijada 
La rueda de mi destino; 
A v o s , que cobarde huia 
Cuando os miraba presente , 
Y que apartado y ausente 
En el corazon sentia! 
Por rendirlo á vuestros pies 
Tras de ese laurel corrí: 
¡ Oh ! recibidlo de mí ! 
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Recibidlo... vuestro es. 
Y si no desdeña el alma 
La ofrenda de quien la implora y 

Débaos Bernardo, señora, 
Más bella, más digna palma. 

SOL. 
Bernardo , de vuestro amor 
La ofrenda pura y sincera 
Es corona que excediera 
Al mas alto resplandor. 
Mas tened piedad de mí! . . . 
Joven, sencilla, inocente, 
Me miráis... ¡Oh ! ¡ no mi frente 
Queráis encender aquí! 
Como amiga, como hermana, 
El alma ya os contempló: 
Héroe también os llamó 
Con admiración ufana. 
Cual defensor de la Cruz 
A la lid habéis qorrido; 
Y mi mente os ha seguido, 
Deslumbrada en vuestra luz. 
Mas no queráis empañar 
Lo puro de vuestra gloria: 
De España fué la victoria; 
¡ Dejadla sin rebajar!... 
Y ved que si Doña Sol 
Vuestra palabra lia escuchado , 
Es porque habéis elevado 
Al cielo el nombre español. 
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B E R N A K D O . 

Yo os juro que le pondré 
Tan alto, y digno, y brillante , 
Que á una esfera se levante 
Do ninguno llegue, á fé . 
Yo os juro que aquesta espado, 
Terror de la gente mora , 
Que ya lució como aurora 
De la libertad sagrada , 
Raudo cometa, espantoso 
Rayo que aturde y que quema, 
Nuestra cristiana diadema 
Llevará al Bétis un loso. 
¿Qué no podrá mi valor, 
De la montaña torrente, 
Si en su ímpetu liero, ingente, 
Lo ilumina vuestro amor? 
¡ Oh ! mostradme de esa gloria 
Un lucero de esperanza, 
Y pedidme cuanto alcanza 
El poder de la victoria. 
Responded ¡í mi pnsion, 
Calmad mis ansias crueles, 
Y yo inundaré en laureles 
El palacio de León. 

SOI.. 
Bernardo, cuando nací 
Sola en el mundo me hal lé , 
Sin mis Padres me crié, 
Y sola me encuentro aquí. 



Poro sobrina del Rey, 
Que cuanto puede me amó, 
Por Padre le tuve yo , 
Y su querer fué mi ley. 
Harto os he escuchado ya, 
Y no sé si bien he hecho: 
Ha sido culpa del pecho. . . 
No me pesa, que hecho está. 
Mas no consiente el deber 
Que por más tiempo os atienda : 
Desgarremos esta venda, 
No vayamos á caer. 
Nuevo en el palacio vos 
No conocéis sus rigores : 
Aquí pláticas de amores 
Son peligrosas, por Dios. 
Es la regia voluntad 
La que todo en él ordena; 
Y yo , de respeto llena, 
Me humillo á su autoridad. 
Y pues que el Rey os amó 
Tanto, y pues que sois tan grande , 
Mirad vos lo que el Rey mande, 
Que eso, Bernardo, haré yo. 

(Vase por la derecha. Momentos antes ha aparecido Ordoño 
por el frente. Bernardo no le ve sinó despues de los pri-
meros versos de la siguiente escena.) 
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ESCENA Y. 

ORDOÑO.—BERNARDO. 

B E R N A R D O . 

Lo mandará... lo mandará!. . Lo juro 
Por Ja belleza que en sus ojos arde , 
Por el amor que mis sentidos turba, 
Por el nombre sagrado de mi Padre! . . .— 
¡Vos, Ordoño, otra v e z ! . . . ¿También ahoru 
Apareceis aquí para escucharme? 

ORDOÑO. 
También os he escuchado. Vuestra suerte 
De una y otra ilusión testigo me hace, 
Para que rompa las espesas nubes, 
Y la dura verdad siempre os declare. 
Yo soy vuestro rival. Por largos años 
Esas angustias que en el seno os laten 
He conocido yo : por largos años 
Veneno tan mortal llevo en mi sangre! 
No sé si Doña Sol á mis ardores 

' Ha de corresponder : sé que su imágen 
Grabada está en el pecho , y que es inútil 
Pretenderla borrar sin desgarrarle. 



B E R N A R D O . 

Tengo yo espada , que lo liará. 
O R D O Ñ O . 

¡ Bernardoí 
Moderad de esa cólera el alarde. 
No jactancioso de poder y gloria 
Tan alto vuestro acento se levante: 
Sois bravo, s í ; pero también mi diestra 
El hierro destructor manejar sabe. 

B E R N A R D O . 
Luego será. 

ORDOÑO. 
Tened... La vez primera 

No es esta que os provoco , en otro instante 
Os ha hablado mi voz , y ya tuvisteis 
Harta paciencia en él para escucharme... 

B E R N A R P O . 
Tanta fué vuestra audacia en aquel punto, 
Tan alto me juzgué, me vi tan grande , 
Y tan pequeño á vos , tal de la patria 
Sonaban el quejido y los desastres, 
Que me pude imponer duro silencio , 
Y al desprecio entregar vuestros desmanes. 
Sobrino luego del Monarca , alzado 
AI esplendor excelso de mi sangre, 
El príncipe Bernardo no vengara 
De Bernardo el del pueblo los ultrajes. 
Nunca de ello os habló... Mas pues ahora 
Yos mismo habéis querido recordarle 
Yuestra nécia jactancia ; pues que ahora 
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Su nobleza al león le reprochasteis; 
Sabed que la melena ya sacude, 
Que ya su corazon se enciende y arde , 
Y , el rujido de muerte en su garganta , 
Sobre v o s , infeliz, corre á lanzarse. 

ORDOÑO. 
Un momento tened.. . Ya las espadas 
Con rudo choque incendiarán los aires; 
Que el que allí señaló vuestra locura , 
No esconderá su rostro en el combate. 
Mas escuchad sin prisa. En vuestro seno 
Este acero también clavar me place, 
Que en mataros el alma me deleito , 
Antes que el cuerpo con mi espada os mate. 
Vencido ó vencedor, nunca la mano 
De la Infanta aguardéis: nunca elevarse 
Espere al regio trono , quien naciera , 
Como nacisteis vos , de impura sangre. 

B E R N A R D O . 
¡Mientes, Ordoño, mientes! . . . 

ORDOÑO. 
De locura 

Tu necio intento motejara enántes, 
Cuando de la montaña descendido, 
En sus nieblas velabas tu linaje... , 
Hora que España le conoce toda , 
De locura mayor puedo acusarte. 

B E R N A R D O . 
No fué placer, fué pena , á mi nobleza 
Descubrir de mi cuna los azares; 
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•Que el valor que en el pecho se encendía 
Bastaba ¡ vive Dios! para elevarme. 
¿ Piensas que soy cual tú ? ¿ Piensas que invoco 
De cien abuelos la velada imagen, 
Para que el lustre que sus frentes orna 
En mi desnuda frente se derrame? 
¡ Oh ! no... Su corazon basta á Bernardo : 
Bástanle de su espada centellante, 
Terror del moro, de la España gloria, 
Las hazañas, los lauros inmortales. 
Si grandes otros sois por vuestra herencia , 
Por s í , solo por s í , Bernardo es grande: 
Hijo de la montaña ó del palacio, 
Mas que todos vosotros siempre vale. 

ORDOÑO. 
¡ Oh ! no me lias comprendido... No mi labio 
De tu incógnito origen hace alarde, 
Ni te llama villano, cual un dia. 
Do villano pudieras elevarle : 
Fueras honrado, en fin... Mas hoy, bastardo , 
Vil es tu condicion, vil es lu sangre. 

B E R N A R D O . 
i Horror ! ¡ horror y muerte! 

ORDOKO. 
Ya la espada, 

Sedienta de matar, se agita y arde , 
Y á la venganza que mi voz principia 
Sus destellos serán tristes fanales. 
S í , bastardo : el desprecio de la España 
Sobre tu frente maldecida cae , 
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Y si vencido espérate la tumba, 
Vencedor te condeno á sus ultrajes. 

B E R N A R D O . 
¡ Maldición ! ¡ maldición !. . . Venid, Ordoño : 
] Pedid al cielo que vuestra alma salve ! 

( Se van -precipitadamente por el jar din.) 

E S C E N A VI . 

El REY, que sale escuchando por ln derecha. 

Pensé escuchar. . . Fué engaño. . . Nada , nada. . . 
La noche que se escapa silenciosa.. . 
Aun del pueblo la turba , retirada , 
Busca el sosiego y a , duerme y reposa. 

Solo yo en el espíritu agitado 
Verter no puedo la tranquila calma. 
De mis pueblos esclavo coronado, 
¿ Q u i é n , santa paz , te inspirará en el alma? 

Hemos vencido , sí: del alto cielo 
Nos sostuvo la mano prepotente : 
Cubierto de cadáveres el sue lo , 
Huyó á sus muros la africana gente. 

¿ N o volverán? El ancho Mediodía 
¿ N o romperá otra vez la angosta va l la , 
Y sus hijos de inmensa Hombradía 
No lanzará otra vez á la b a t a l l a ? . . . 
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Mucho puede la espada de Bernardo : 

Mucho alcanza la fé que nos domina : 
Mucho de un pueblo vencedor aguardo, 
Si benigno el Señor su frente inclina... 

¡ Bernardo !. . . Yo no sé si mi entereza 
Es pasión ó justicia : recelosa 
Considera la mente sil d u r e z a . . . 
¿ Le debo perdonar?... ¡ Duda horrorosa ! 

Tal vez... tienen razón.. . mezclar su llanto, 
Abrazar á quien muerto se creia, 
De la tumba romper el triste manto, 
Tornar sus presas á la luz del d ía . . . 

Tal vez , tienen razón : á tanta gloria 
Ningún otro placer quizá se iguala ; 
Y del mal padecido la memoria 
Huye cual sombra, cual vapor se exhala . . . 

Fui duro con Saklaña, inexorable. . . 
¡ No conmigo el Señor así lo sea! 
No su eterna justicia inescrutable, 
Como ellos me miraron, yo la vea ! 

En el silencio de la noche oscura, 
Solo, ante mi conciencia colocado , 
\ Cuántas veces la infanda desventura 
Con llanto de mis ojos he llorado ! 

Y hora, por íin, ¿qué hacer?—Doliente el pecho-
Combaten mi piedad y mi decoro... 
Cien pueblos diera por borrar lo hecho.. . 
Mas deshacerlo ¡ oh Dios ! . . . tu auxilio imploro ! 

¡ Duda que me consume y me anonada! 
•Que en vano agito y resolver aguardo ! . . . 
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Querer y no querer... y al cabo... nada ! 
¡ Desdichado de mí ! ¡ Cielos!... Bernardo... 

ESCENA VII. 

BERNARDO, muy agitado, sale con la espada en la mano. Al 
ver al Rey, la envaina.—El REY. 

BERNARDO. 

Os encuentro aquí, señor, 
Y de encontraros me gozo. . . 
Perdonad... 

R E Y . 
Mas ¿ qué te agita? 

¿Qué afan demuda tu rostro? 
¿Porqué el acero en la mano?.. . 
Aquí no se encuentra el moro. . . 

B E R N A R D O . 
Lo s é . . . El moro en las batallas 
Combate con franco enojo; 
En los palacios se hiere 
Por detrás, como alevosos. 

R E Y . 
¡ Bernardo! 
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B E R N A R D O . 
De mis palabras 

Dispensad el eco bronco : 
Siempre á vuestras plantas regias 
Subdito y deudo me postro. 

R E Y . 
Pero, en fin... 

B E R N A R D O . 
Cuando los brazos 

Me tendisteis cariñoso, ' 
Cur.ndo mi humildad alzasteis 
Hasta las gradas del trono, 
Y el ejército cristiano, 
Grande, fuerte, noble, heroico, 
Me confiabais, ¿ pudo nunca , 
Yuestra lealtad, Rey Alfonso , 
A la injuria de un cobarde 
Entregarme con desdoro ? 

R E Y . 
¿ Qué decís ? 

BERNARDO. 
¡ Perdun de nuevo!. . . 

Sabéis vos, y saben todos 
Que contento en mi llaneza, 
Siendo mi cuna los troncos 
De la montaña, arrullado 
Por sus vendábales sordos, 
La púrpura de los reyes 
Humo, nada, era á mis ojos. 
Yos me alzasteis: vuestro labio 
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Me dijo que cabe el solio 
Naciera, de vuestra sangre 
Vastago insigne y glorioso. 
Yo os pregunté por mis Padres 
Y vos con solemne tena 
Me ordenas!eis el respeto 
Hacia un misterio que ignoro. 
Os obedecí. De entonces 
Al rudo combate pronto , 
Salvando vuestra corona 
De los embates del moro, 
Exaltando de la patria 
El renombre esplendoroso , 
Las vendas de ese misterio 
Ni be levantado, ni he roto. 
Mas esta noche... ¡ Oh ! la leng 
Se entorpece, y en mi rostro, 
Que tal infamia azotara, 
De rubor se enciende un horno 
¡ No más necia confianza ! . . . 
No más culpable abandono! 
Rásguese el misterio, y entre 
La vista en sus senos hondos. 
¿Quién soy y o ? ¿Qué de mis 
Cuenta el vulgo malicioso? 
¿ Qué secreto es el que miro , 
En que me pierdo y me ahogo 
¿Porqué, si bajo el amparo 
De vuestro potente trono 
Nací, mecieron mi cuna 



Las frescas auras de un soto ? 
¿ Porqué cual padre á García 
Me disteis, señor, vos propio, 
Y cual villano nacido 
Me mostraron á mis ojos ? 
¿ Porqué un lustro y otro lustro, 
En aquellos antros hoscos, 
Compañero de los ciervos, 
Rival de los fieros osos , 
Escondido me dejasteis 
A la sombra de los o lmos? . . . 
Decidlo, señor, decidlo : 
No crudamente piadoso 
Me negueis más una antorcha 
A ese laberinto ignoto. 
Saber quién soy necesito : 
Saber si un villano tosco 
Puede escupirme en la frente 
Con tan infame sonrojo. 
Fortaleza hay en mi pecho 
Para el destino más torvo : 
Grandeza el ánima tiene 
Para verlo sin asombro ; 
Mas ¡ vive Dios, que esta nube 
Do me pierdo y me sofoco , 
Si no la rompéis vos m i s m o . . . 
A pesar de vos, la rompo! . . . 
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ESCENA VIII. 

E L R E Y , B E R N A R D O . — G U A R D I A S Y HOMBRES DEL PUEBLO, q u e 
entran precipitadamente del jardín. 

UNO. 
Justicia, Señor, justicia ! . . . 
Han asesinado a Ordoño. . . 

R E Y . 
¡ Bernardo! 

B E R N A R D O . 
Cual caballero 

Mi espada le hundió en el polvo ; 
Y mil vidas que tuviese 
Fueran de mi ardor despojos. 

P U E B L O . 
¡ Fué Bernardo! 

R E Y . 
¿ Y vuestra audacia 

Ignoraba en sus enconos 
Que para haceros justicia 
Me puso Dios en el sólio? 
¿Ignorabais que en seis lustros 
Que el cetro de España gozo , 
Sin distinción la dispenso , 
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A humildes y á poderosos ? 
¿ Ignorabais que si osado 
Pudo afrentaros su enojo , 
A corregirle y penarle 
Estaba aquí Don Alfonso?.. . 
Grande e s , Bernardo, la gloria 
Que os circunda: grande, heróico, 
Vuestro nombre : vuestros hechos 
Vuelan por el mundo todo; 
Mas si esto os ensoberbece 
Para despreciar mi trono; 
Si esto ha de ser en ultraje 
De la justicia que invoco , 
En agravio de mi pueblo, 
De mis canas en desdoro ; 
Primero que tal consienta 
Veréis que el cetro depongo. 

B E R N A R D O . 
Y ¡ vive Dios! yo os repito, 
Que si otro que vos. . . que si o t r o , 
Cuando encendida la mente , 
Brotando fuego mi rostro, 
Vengo á denunciaros , y o , 
La vil infamia de Ordoño... 
Si de otro, d igo , escuchara 
Lo que con acento torvo 
Me dec ís , no con palabras 
Exhalárase mi encono, 
Ni en respeto reverente 
Pusiera á mi rabia coto. — 
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Le maté.. . De su osadía 
Aun me enciendo y me abochorno, 
Y si lo que él aquí dijo, 
Fuera de vos , rey Alfonso, 
Otro dijese, en mis brazos 
Juro al cielo que le ahogo. 

R E Y . 
Basta!... Entre el Bey y el vasallo 
Escándalo tal yo corto ; 
Que la corona de Asturias 
No ha de arrastrarse en el lodo. 
Salid luego de mi córte ; 
Salid de mi reino pronto : 
Id á vivid con las f ieras, 
Pues que fiera sois vos propio. 

B E R N A R D O . 
En buen hora; con mi espada 
Nada temo , nada imploro : 
Si una patria me desdeña, 
Otra patria así recobro. 
Nada, oh R e y , os he debido; 
Vos me lo debisteis todo.. . 
Nada os reclamo... Otras gentes 
Me darán asilo honroso, 
Donde una palabra infame 
No venga á azotarme el rostro , 
Y do un Rey ingrato y duro 
En mí no quiebre sus odios.. . 
Y ¡ plegue á Dios que algún día 
En medio al estruendo ronco 
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Da desastres y matanzas, 
No volváis los tristes ojos 
A Bernardo; que Bernardo 
No los volverá á vosotros ! 

( Váse por la izquierda.) 
(Durante esta escena y la siguiente se ha aumentado y sigue 

aumentándose la concurrencia del pueblo. Al final del acto 
debe ya ser numerosa.) 

ESCENA IX. 

Los DE LA ANTERIOR , menos Bernardo. A poco un MENSAJERO. 

R E Y . 
¡ Dura ley de mi destino ! 
¡ Deber triste á que me postro ! 
¿ Es quizá expiación tremenda 
De la desgracia que lloro ? 
Uno muere; el otro parte... 
Cubre nublado espantoso 
Nuestro horizonte, y en tanto 
¡ Polre Rey , te quedas solo ! . . . 

M E N S A J E R O . 
¡ Plaza ! ¡ plaza!.. . A vuestros piés . . . 

R E Y . 
¡ Oh Dios ! ¿ qué nuevas ? 
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M E N S A J E R O 
El moro 

Vuelve á presentarse ufano : 
Su ejército nnmeroso 
Hácia el castillo de Luna 
Se dirige.. . A sus enojos 
Los pueblos de la frontera 
Huyen con fatal asombro. . . 
Horrible llama ilumina 
El inmenso territorio, 
Y gritos de espanto y muerte 
Atruenan los aires sordos. . . 
¡ Salvadnos, olí Rey , salvadnos! 

R E Y . 
¡Así se conjura todo 
En mi contra , y este cáliz 
Debo apurarle con co lmo! . . . 
Tengamos fé.—Compañeros : 
Si el triunfo insigne y heroico 
Que en Santorcaz conseguísteis 
No basta á nuestro reposo: 
Si el Señor en su justicia 
Aun truena severo y hosco , 
Si aun es menester mas sangre , 
Si aun es menester mas hondo 
Sacrificio, si la patria 
Aun pide mas de nosotros; 
Empuñemos nuevamente 
El acero victorioso, 
Conquistemos estos lauros 
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Cual ya conquistamos otros, 
O muramos como buenos, 
Como españoles y godos. 
Á las armas... ¡ Viva España 

TODOS. 
Y viva el Rey Don Alfonso! 





ACTO CUARTO. 

En el castillo de Luna. Gran salón tosco, embovedado, con va-
rias puertas. Una pequeña y fuerte, con gruesos cerrojos. Ga-
lería en el fondo, por donde es la entrada principal. 

ESCENA PRIMERA. 

DOÑA SOL, EL CASTELLANO. 

SOL. 
Así, nada del combate 
Sabernos... 

C A S T E L L A N O . 
Nada, señora: 

Que al ejército pagano 
Embistieron nuestras tropas: 

8 
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Que corre la sangre á rios: 
Despues. . . lo que Dios disponga! 

SOL. 

¡Fiera, horrible incertidumbre!.. . 
¡ Oh! j qué bárbara congoja 
Saber que en el campo lidian , 
Y estar encerrada y sola! 
¡ Oh, quién me diera encontrarme 
Allí, enmedio á la espantosa 
Batalla, y la dura suerte 
Conocerla por mí propia! 
¡ Pudiese animar al ménos 
Las escuadras españolas : 
Pudiese de sus heridos 
Restañar la sangre heróica; 
Y aun de la espantable muert e 
Endulzar la saña torva! — 
¡ Mísera mujer! ¡ tu nombre 
Es debilidad, tus obras 
Sufrimiento, tu destino 
Largo llanto á todas horas! 
Nada va l emos . . . En vano 
La llama en el pecho brota : 
En vano el nombre de patria 
Levanta la mente absorta; 
El destino nos condena 
A quietud tan vergonzosa, 
Que ni aun por nosotras siendo , 
Podemos nada nosotras. 
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C A S T E L L A N O . 

Pues si tan sentidas quejas 
AI cielo eleváis, señora, 
¿ Cuáles no dará el soldado 
Que aquí su valor sofoca ? 
¡ Vive Dios, que casi el alma 
Lo mira como deshonra, 
Y que, si al Rey obedezco, 
Bien el corazon lo llora! 
¡ Vive Dios, que en doce lustros 
Que ya mis hombros agovian, 
Es ésta ¡a vez primera 
Que. oyendo sonar la trompa, 
En la vaina detenida 
Yace la cuchilla ociosa ! 
¡ Vive Dios que Don Alfonso 
No debió manchar mis glorias, 
Encerrándome en murallas 
Que ellas mismas se custodian ! 
Cuando se lidia en los campos, 
Cuando tal vez la victori a 
Va á pesar en su balanza 
La suerte de España toda, 
Para guardar un castillo 
No son hombres de mi estofa. 

SOL. 
Mucho tiempo, sin embargo, 
Pienso le guardais con honra , 
Y' más de una vez le hicisteis 
Dique á la pujanza mora. 
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C A S T E L L A N O . 

Le hice, sí . . . Como los mares-
Se quiebran en firme roca, 
Y en vapores y en espumas 
Se desvanecen sus ondas; 
Así, al pié de estas murallas 
Rompiéronse una trás otra 
De los moros andaluces 
Tres irrupciones furiosas. 
Muchos años han pasado!... 
Brillaba entonces la aurora 
De Alfonso, y aquestas canas 
Eran cabellera blonda... 
Mas paréceme que escucho 
La grita feroz y ronca; 
Que miro el voraz incendio 
De la batalla horrorosa; 
Que aun corre hirviendo la sangre, 
Y entre muertes y congojas 
Siempre triunfante se eleva 
La noble insignia española.— 
¡ Oh! pasaron ya, pasaron, 
Aquellas fugaces ho ra s , 
En que, salvando á los nuestros, 
Llevaba al cielo mi gloria... 
¿Qué he sido despues?.. . ¡ La suerte-
Embargó mi espada heróica, 
Y mísero carcelero 
En estas negras mazmorras, 
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Me ciñó la edad cansada 
Su no envidiable corona ! . . . 

SOL. 
¡ Qué es lo que dices ? ¿ Acaso ?. . . 

C A S T E L L A N O . 
No digo nada, señora.. . 
Me quejo de mi destino, 
Que así mis ánimos postra: 
De la juventud me quejo, 
Que vale tan poco ahora: 
Me quejo, en fin, del Monarca , 
Que en vida inútil y ociosa, 
Este guerrero descuida 
Cuando muchos no le sobran... 
( ¡ Vive Dios, que en poco estuvo 
Decir más de lo que importa !) 

(Suena una corneta.) 
SOL. 

Escuchad . . . este sonido... 
C A S T E L L A N O . 

¿Qué significa esa trompa? 

ESCENA II. 

LOS MISMOS, UN SOLDADO. 

SOLDADO. 
Del bosque inmediato un hombre 
Saliendo, á la puerta toca. 
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Viene armado, pero solo : 
De caballero blasona, 
Y pide entrar. 

C A S T E L L A N O . 
Haced luego 

Que los cerrojos descorran : 
Ábrase la puerta, y suelten 
De la puente las maromas. — 
¿Quién sabe si es del combate 
Alguna nueva dichosa ? 

SOLDADO. 

Viene de ótr'o lado. 
C A S T E L L A N O . 

En íin , 
Entre, pues que lo ambiciona... 
Verémos lo que desea , 
Y haré lo que corresponda. 

(Yáse el soldado.) 
Si vos permitís... (A Doña Sol.) 

SOL. 

Ya os dejo... — 
(Grabados en la memoria 
Sus acentos van . . . Se llama 
Carcelero, y de mazmorras 
Habló... ¿Quién sabe ¡ oh ! quién sabe 
Si bajo estas anchas losas 
De Bernardo el Padre triste 
Yace en sempiterna sombra!) ( V á s e . ) 
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C A S T E L L A N O . 

Un guerrero, y no lidiando... 
¡ Vive Dios, que tales cosas 
Hoy se ven, que de mirarlas 
El ánimo se sonroja! 
Buena presencia... sepamos... 

ESCENA III. 

El CASTELLANO: BERNARDO, E L SOLDADO. Este !e intro-
duce , y se retira. 

B E R N A R D O . 

Dios guarde vuestra persona. 
C A S T E L L A N O . 

Y él á vos. 
B E R N A R D O . 

¿ El castellano 
Sois de esta torre famosa? 

C A S T E L L A N O . 

Seis lustros ha que la tengo 
Por Don Alfonso , y con honra. 

B E R N A R D O . 
Lo sé: vuestros claros hechos 
Por esos valles pregonan, 
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Y cual de soldado insigne 
Se dilatan vuestras glorias. 

C A S T E L L A N O . 
Merced por la cortesía! 

B E R N A R D O . 
¡ Yive Dios, que no es lisonja! 
Como v o s , soy un soldado : 
Cual esa, mi espada corta; 
Y si no lo mereciérais, 
No os celebrara mi boca. 

C A S T E L L A N O . 
Mas en lin.. . 

B E R N A R D O . 
De la montaña, 

Do sus estribos azota 
La mar , tierra de valientes, 
Que nunca la raza mora 
Mancilló, á las fieras lides 
El amor patrio me arroja. 
Buscando de Don Alfonso 
Las banderas victoriosas, 
Perdido por esos val les , 
Que jamás ántes de ahora 
He pisado, en esta torre 
Yí el faro de mi derrota. 
Rendido está mi caballo... 
Si consentís que reponga 
Sus fuerzas, y si vos mismo 
Le dais á mi marcha norma, 
Presto, dejando estos muros, 
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Correré en pos de las tropas 
Del Rey , á buscar con ellas 
O la muerte ó la victoria. 

CASTELLANO. 

Como bueno habéis hablado ; 
Y por Dios que en mis congojas 
Es un placer, cuando escucho 
Palabras tan generosas . . . 
Ved de partir sin tardanza. 
Sabed , joven , que á estas horas 
Lidiando están los cristianos 
Con los hijos de Mahoma : 
Sabed que si presto , presto , 
No voláis á la horrorosa 
Batalla, no tendréis parte. 
Ni en el llanto ni en la honra. 

B E R N A R D O . 
¿Qué me decís? 

C A S T E L L A N O . 
De estos muros 

Alfonso salió á la aurora. 
El combate se ha empeñado : 
La sangre corre espumosa... 
¡ Dichoso el que en lid tan santa 
El nombre de Dios invoca; 
É infeliz quien encerrado 
Aquí su valor ahoga ! . . .— 
Voy á ver si vuestra alfana 
Del cansancio se recobra, 
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Y al punto vendré á mostraros 
El camino de la gloria. 

(Aprieta con efusión la mano á Bernardo , y váse. ) 

ESCENA IV. 

BERNARDO. 

Sé por fin donde están... De la batalla 
Casi el rumor á mis sentidos l lega; 
¡Y entre tanto mi espada victoriosa 
Es rayo inerte que en mis manos queda!... 
Mas ¿qué he de hacer?... De Ordoño los denuestos, 
Del altivo Monarca la soberbia > 

Hiriendo sin razón mi noble orgullo, 
Condenaban mi frente á la vergüenza, 
O á resistir su injuria me empeñaban. 
í)e Bernardo la santa independencia , 
El puro honor, como las nieves limpio 
Que Pirene en sus ámbitos ostenta, 
Es menester que grandes y que Reyes 
A conocer y á respetar aprendan. 
El fué quien me arrojó... Quizás ahora, 
En los rudos peligros que lo cercan, 
Se acordará de m í : quizá su labio 
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Al que ultrajaba llamará con pena : 
Quizá entre horrores, entre sangre y muertes r 

Con puro gozo aparecer me viera... 
Cálmate , oh corazon... ¡ calma y reposo! — 
¡ Tristes memorias que la mente aquejan, 
Presagios en un tiempo de ventura , 
Y hoy fiero torcedor que la envenenan !... 
¡ Virgen de mis ensueños celestiales! 
¿Quién me dijera ¡ ay Dios! quién me dijera 
Que la esperanza de mi eterna dicha , 
Sombra fugaz, hundiérase tan presta, 
Y, capullo que hiela el cierzo frió, 
Para luego morir, brotase apénas ? 
Pero ¿porqué abatirse?... Aun en el pecho 
Mi noble corazon late con fuerza , 
Y el limpio acero, vencedor del moro, 
En la robusta mano centellea. 
Esperemos, oh Sol... De tu palacio 
Mi gloria insigne llamará á las puertas; 
Y tan digno he de ser de merecerte, 
Tanto me he de elevar hasta la esfera 
Do vives tú, que el Rey, que pueblo, todos, 
Con gozo universal mi dicha vean.. . 
Pero, ¿qué es lo que miro?... (Viendo á Doña Sol.) 
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ESCENA Y. 

DOÑA SOL.—BERNARDO. 

SOL. 

¡ Oh Dios!... ¡Bernardo! 
¿Vos en este castillo? 

B E R N A R D O . 
Mi sorpresa 

No es, Infanta, menor... ¿Cómo dejasteis 
De la corte de Asturias las almenas? 

S O L . 
Seguimos al Monarca. Más seguras, 
En los dudosos trances de la guerra, 
Que en una villa abandonada y sola, 
Presumimos estar donde estuviera. 
Pero vos.. . 

B E R N A R D O . 
Os encuentro : en este dia 

Mi cruda suerte sus horrores templa, 
Y un lucero de paz calma en los aires 
El furioso huracan de mi tormenta, 
i Oh ! ¡ cuán léjos la mente presagiaba 
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Tanta felicidad! ¡ Oh ! ¡ cómo ciega 
Por campo de ilusiones se perdia, 
Cubierto el rostro de tupida venda! 
¡ Os encuentro, por fin, del alma pura 
Idolo celestial que me enajena; 
Y á vuestros piés Bernardo prosternado 
De placer inefable se embelesa ! 

SOL. 
No es ocasion, Bernardo, de lisonjas. 
Esas palabras de ternura llenas 
Repudia el alma, cuando sangre y lloros 
Corren dó quier, y donde quiera reinan. 
No es ocasion de amor; éslo de gloria. 
¿ Sabéis que en esos llanos que nos cercan 
Defiende Don Alfonso, de la patria, 
En lucha desigual, la suerte incierta? 
¿ Sabéis que de sus grandes campeones 
La infelice nación exhausta y yerma 
Se mira triste, y al favor del cielo, 
Partido el corazón, tan solo apela ? 
Bernardo!... si escuchando sus gemidos 
Vuestras entrañas de piedad no tiemblan ; 
Si escuchando este acento que os implora, 
No es rayo vuestra espada á la proterva 
Multitud del infiel, y del cristiano 
No destrozáis las hórridas cadenas... 
Que jamás á mi vista desolada 
Vuestros terribles ojos aparezcan , 
Y que jamás palabras de dulzura 
Osado el labio á dirigirme vuelva. 



126 
B E R N A R D O . 

¡ D)ña So l ! Doña So!! . . . ¿Sabéis vos misma 
De mi destierro la veraz tragedia ? 
¿Los ultrajes de Ordoño y del Monarca , 
Y su injusticia bárbara y calienta ? 
¿Sabéis que cual v'.lano y asesino 
Del reino todo sin piedad me ecban , 
Cual pudieran echar un can rabiosa , 
O de los montes desmandada fiera? 
¿Sabéis que esta palabra, s í , la misma , 
Se permitió decir para mi ofensa , 
Quien, no siendo su deudo y su vasallo , 
A decirla otra vez jamás volviera?.. . 
Pues bien, oh Sol! . . . Injurias tan odiosas 
Mi mente enaltecida las desprecia, 
Que es Bernardo muy grande en su destino 
Para que herirle con ladridos puedan. 
Yo fuera á combatir: yo los salvara. 
Mas ¿ no temeis que en su procaz soberbia, 
Lo que en mi pecho es noble y generoso 
A vil humillación atribuyeran? 
¿No temeis que si el triunfo los halaga , 
Si el hado incierto su favor les muestra , 
Vanos han de pensar que yo he podido 
Invocar de su altura la clemencia ? 
Dejadlos, S o l , dejadlos, que la suerte 
Dé á su jactancia la debida pena : 
Dejad que lloren con amargo llanto 
De mi destierro la injusticia acerba. 
Siempre queda un escudo , si ellos caen: 
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Siempre Bernardo y la montaña quedan ; 
Y en sus riscos la suerte de la España 
Invencible será, vivirá eterna. 

SOL. 
¡ Ilusión de tu orgullo y tu bravura ! 

Triste ilusión, que á llanto nos condeni , 
Y que pierde la patria desdichada ! 
Nadie mas eminente tu grandeza 
Considera que yo : nadie mas alto 
El puesto vé dó tu valor te eleva. 
Mas por mucho que encumbres tu destino , 
Un hombre eres no más : el sello llevas 
])e nuestro sér, é inútil quedarías 
Cuando en lid desigual único fueras. 
Hora combate España: tú de España 
Puedes el héroe ser en la contienda; 
Y á su frente, ensalzándote á la gloria, 
Salvarla de los males que la cercan. 
Mas si España sucumbe; si esos bravos 
Que así contrastan la fortuna adversa, 
Heridos en la lucha desparecen ; 
Si en viudez y orfandad la patria dejan , 
¿Dónde hallarás , Bernardo, otros guerreros , 
Que así te sigan, á la santa empresa?— 
¡Oh ! de una mujer débil el conjuro 
Escucha con piedad; y si su pena , 
Si el llanto ardiente que sus ojos brot in 
Al corazon empedernido l legan, 
No les niegues, Bernardo, como gracia , 
Cuanto de ese valor gimiendo esperan!... 
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Corre, corre á la l id. . . yo te lo ruego. . . 
¡ Lo que la España n o , mi amor te deba ! 

B E R N A R D O . 
¡ Tu amor, dices, tu amor! . . . Esa palabra 
Vence mis dudas, y mi ardor despierta, 
Y cual rayo del cielo desprendido, 
Lumbre, incendios y estragos do quier lleva, 
¡Tu amor! . . . tú lo dijiste.. . lo que nunca 
En sueños de placer el alma oyera, 
De tus labios, oh So l , muda y absorta , 
Lo escucha en fin, y de ventura tiembla. 
¡ Otra vez por piedad !. . . 

SOL. ( Tendiéndole la mano, ) 
Parte , oh Bernardo!... 

En su curso fugaz las horas vuelan. . . 
Lo que allí á tu valor debiere Asturias, 
Feliz mi pecho si á pagarlo acierta! 
Corre, vence : la huérfana infelice 
De coronas espléndidos no es dueña; 
Mas si un alma te basta en tu victoria, 
La suya te dará por recompensa.. . 

U N A voz. 
¡ Ay de m í ! ( S u e n a detrás de la puerta cerrada.) 

B E R N A R D O . 
¿ No escuchaste ? 

SOL. 
Parecía 

Lúgubre acento de doliente pena. 
L A voz. 

¡ Ay mísero de m í ! 
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B E R N A R D O . 

N o , no es engaño. . . 
Lo he distinguido bien... tras de esa puerta. . . 

SOL. 
Si e s , gran Dios , lo que temo ! 

B E R N A R D O . 
Calla... calla!.., 

L A VOZ. 
¡ A y mísero de m í ! 

B E R N A R D O . 
De tanta queja 

Hallemos el motivo.. . ( F o r c e j e a n d o sobre la puerta.) 
S O L . 

Mas, Bernardo... 
La l i d , eterno D i o s ! . . . la lid apremia... 
¡ Me lo habéis ofrecido ! 

B E R N A R D O . ( S a c a n d o la daga para abrir. ) 
Un solo instante ! . . . 

Contemplemos no más lo que se encierra 
Tras de tantos cerrojos; y á la gloria, 
No lo dudéis, oh Sol , mi espada v u e l a . . . ( A b r e . ) 
Se abrió... ¡Cielos! ¿qué miro? . . . Es un anciano.. . 
¡ Espantosa prisión ! ¡ morada horrenda ! 

SOL. 
(Oh ! no hay duda.. . ¡ infeliz ! ¡ destino impío ! 
¡ Ante su vista el corazon se hiela ! j 

9 
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ESCENA YI. 

BERNARDO , que ha entrado en la prisión, saca al CONDE DE 
SALDAÑA , sostenido en sus brazos ; DOÑA SOL. 

B E R N A R D O . 

Venid, venid, Señor... Que vuestro rostro 
Enjugue de los cielos el ambiente . . . (Lo sienta.) 
Aquí podéis sentaros... ¡ Que en las venas 
Vuestra encendida sangre se re f re sque ! . . . 

CONDE. 
Gracias! ¡ eternas gracias , hijo mió ! 
¡Y á t í , Dios de los buenos, que consientes 
Dejarme respirar las auras puras, 
Antes que el corazon fallezca inerte: 
¡ Gracias! gracias sin íin ! ( S e desmaya.) 

B E R N A R D O . 
¡ Cielos! ¿ qué miro ? 

¡Habéis, Infanta, visto de su frente 
Arrancada la luz?. . . ¡ Cruda barbarie ! 
¡ Horrorosa impiedad que me estremece ! 

S O L . 
¡ Oh, Bernardo! Bernardo!... ¡ desdichado! 

B E R N A R D O . 
Si ha sido criminal, diéranle muerte!... 



131 
Mas arrancar los ojos á un anciano 
Es infame baldón para sus jueces. . . 
¿Vos lloráis't 

SOL. 
¡ Tengo el alma desgarrada ! 

De ese anciano infeliz lloro la suerte, 
Y de la patria los acerbos males, 
Que á cada instante sin piedad acrecen... 
Bernardo, esa entereza prodigiosa, 
Asombro y gloria de la hispana gente, 
Ese valor que os alza hasta los cielos , 
Hoy cual nunca jamas debeis tenerle. 

BERNARDO. 

No os comprendo, señora... {El Conde vuelve en si.) 
SOL. 
El desdichado 

Parece en lin que á sus sentidos vuelve : 
Si es cierto lo que el alma me predice, 
Sostenedlos, gran Dios, y sostened me! 

CONDE. 

¿Qué escuchan mis oidos? ¿Qué palabras , 
Dulces cual la virtud , á herirlos vienen? 

'Señora, perdonad si un pobre ciego... 
SOL. 

¡No, por Dios! no, por Dios! ( Impid iéndo le que se levante.) 
CONDE. 

¡ Santo y clemente 
Bendígale mi labio, que este dia 
Consuelo tal en mi destino vierte ! 
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R E R N A R D O . 
Mas decidnos, en fin... 

S O L . 
¡ Cielos! Bernardo ! 

CONDE. 
¿Bernarno pronunciáis? ¿Bernardo?.. . ¿ E s este 
"Vuestro nombre?.. . Mi pecho dolorido 
Mas crudo afan al escucharlo siente... 

B E R N A R D O . 
S í , Bernardo me dicen. Por do quiera 
Es conocido un nombre que protege 
Benigno el cielo; que al cristiano afirma , 
Y en su poder al árabe estremece. 

C O N D E . 
Bernardo era también — ¡ ha cinco'lustros! — 
El nombre de un lucero refulgente, 
Que cual prenda de gloria y de ventura 
Vino á enjugar mis lágrimas crueles. 
¡ Quién me dijera en tan feliz momento 
¡ Ay ! que nunca jamás tornara á verle ! 
¡ Bernardo ! ¡ hijo del alma! 

B E R N A R D O . 

Cinco lustros 
Son también de mi vida el plazo breve; 
Y del paterno amor, don de los cielos , 
Nunca la bendición sentí en mi f r e n t e . . . 

C O N D E . 
¿Quién sois? quién sois? decid... 

B E R N A R D O . 
¿ Lo s é , por dicha ? 
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"Oscura nube mi destino envuelve: 
Misterios de dolor y de vergüenza, 
Que el alma agobian, y que el rostro encienden. 
En la tumba descansan ya mis Padres: 
Que sus tumbas al menos se respeten! 
El conde de Saldaña... 

SOL. 
¡ Desgraciado! 

CONDE. 
i Hijo del corazon!.. . ¡ Cielos! valedme... ( Le abra 

B E R N A R D O . 
i Qué escucho ? ¡ Vos mi Padre! 

CONDE. 
Sí , Bernardo... 

T u Padre, el Conde, que abrazado tienes... 
SOL. 

Por muerto le juzgabas . . . ¡ infelice! 
Es el sepulcro que su presa vuelve... 

B E R N A R D O . 
j Yo sueño, eterno D i o s S u e ñ o . . . deliro... 
Va á reventar la enardecida frente... 
¡ Vos mi Padre ! ¡ mi Padre !... ¿soy acaso 
Juguete vil de caprichosa suerte? 
¿Vivís? ¿vivís? ¿ v i v í s ? . . . Dejad que os toque 
Con mis manos, Señor, mil y mil veces. 

CONDE. 
¡ Gracias! ¡ gracias, mi Dios! ¡ gracias cumplidas! 
A tu seno eternal llamarme puedes.. . 
He escuchado su voz : contra mi pecho 
He sentido latir su pecho fuerte. 
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Cinco lustros de tumba en tal instante 
Su redención y su consuelo t i enen . . . 
Una pregunta solo... ¿Qué , hijo mió, 
Ha sido de tu Madre ? 

B E R N A R D O . 
No se atreve 

El labio á responder. De torpe engaño 
Víctima triste el corazon doliente , 
A los dos os juzgaba en el sepulcro. 
¿ Quién sabe si también ?... Todo lo puede 
El alma sospechar, cuando un Monarca — 
¡ Villana condicion !—engaña y miente. 

SOL. 
No, Bernardo : n o , Conde: vuestra Esposa r 

Roto el lazo terreno, á la celeste 
Morada se elevó, do sus virtudes 
La gloria del Señor eterna premie. 

CONDE. 
¡ Feliz ella también!.. . Alma dichosa 
Que del martirio la corona obtienes: 
Que en piélago de amores infinitos 
A este valle de horror la vista vuelves.. . 
Escucha de tu esposo la plegaria: 
Consigúele valor para que lleve 
Tan contrarios afectos, como pudo 
Por largos años conllevar la muerte. 
Y al hijo del amor que te presento, 
También tu amparo poderoso tiende, 
Para que, digno de su noble cuna, 
El nombre de los dos honre y sustente.. . 
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No te apartes, Bernardo. . . de mi seno , 
Hijo del corazon , nunca te alejes!... 
Quizá por poco tiempo nos es dado 
Tal ventura gozar... 

B E R N A R D O . 
Mas concededme, 

Amado Padre , que la infanda historia 
De vuestros labios oiga reverente. 
¿Cómo os encuentro aquí? ¿Cómo, malvados, 
En esa tumba sin piedad os tienen ? 

CONDE. 
¡ Mi historia !.. . ¿Qué es mi historia? Es una aurora 
Que en borrascosa noche se convierte : 
Un momento de dicha, y largos años 
De martirio sin fin, que el pecho hienden... 
Era noble.. . era bravo , en las batallas 
Comenzaba á coger frescos laureles: 
La fortuna do quier me sonreía : 
El amor me brindaba sus placeres. 
A Jimena adoré : su tierno pecho 
Se rindió á mi pasión: pura , inocente, 
Me amó cual yo la amaba; y t ú , Bernardo, 
De nuestro mútuo amor la prenda eres. 
Hasta entónces misterio impenetrable 
Nuestro cariño oscureció en sus pl iegues , 
Descubierto por t í , fué necesario 
Al terrible Monarca someterse. 
A sus piés nos echamos : nuestro lloro 
Pareció que ablandaba sus desdenes : 
Promesa de perdón su labio dijo ; 
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Promesa que aceptamos reverentes, 
Y que vino á verter en nuestras almas 
De inefable placer puro dele i te .— 
Un solo instante fué. De la frontera 
Me nombra capitan, y me previene 
Que venga á este castillo, y que una carta, 
Al que mandaba en é l , cerrada entregue. 
Era mi amigo.. . En cien y cien combates 
Unidos arrostráramos la muerte. . . 
Era un bravo soldado, á quien la España 
Horas de gloria y de ventura d e b e . . . 
Él me enseñó la carta : él en mis brazos 
Largo tiempo lloró; mas obediente 
Cumplió el precepto que escribiera Alfonso , 
Y vista y libertad perdí por s iempre! . . . 

B E R N A R D O . 

¡ Horror y maldición! ¡ atroz perfidia , 
Que llore el alma, y que mi brazo vengue ! 

C O N D E . 

Nada hay mas en mi historia : la desgracia 
El vigor abatió del pecho fuerte; 
Y en vez de luenga y rubia cabellera, 
Blancas sedas y escasas dió á mis sienes. 
Cinco lustros pasaron... De la tumba 
Soy vaga aparición que se desprende... 
Tú , s d o t ú , Bernardo, eres el lazo 
Que me llama á v i v i r . . . Si tú no fueses, 
Alma de mi Jimena! ¡ oh ! cuál tardara 
El instante feliz que á tí me l leve! 
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B E R N A R D O . 

¡ Horror y maldición ! Y entre sus brazos 
Quiso halagarme con nefandas redes; 
Y de su frente, que amistad mentia , 
Vuestra sangre , señor, cayó en mi frente ! 
¡Oh cólera ! ¡oh baldón!. . . ¡Y era Bernardo 
Quien venciendo á los árabes ginetes , 
Allá de Santorcaz en las l lanuras, 
Su corona agobiaba de laureles! 
¡ Era mi brazo el que se armaba ahora , 
En este mismo instante, á sostenerle ; 
Y el olvido de bárbaras injurias, 
Fementido pagaba de esa suerte! 
«Ya no existen tus Padres—me decia: 
»Tu nacimiento investigar no debes. . . » 
¡ Y mi Padre espiraba en una tumba , 
De su infanda crueldad pobre juguete ! . . . 
Vos también , Doña Sol ; vos , en su amparo 
Invocábais mi acero refulgente.. . 
Vos , tan buena , tan p u r a . . . por salvarle 
¿ En la tremenda lid quisierais verme ? 
¡ No !. . . De los cielos el castigo horrible 
Sobre su frágil trono se desprende: 
De la furia que arrolla sus pendones 
Bernardo no será quien le liberte... 
Mi maldición, vencido, le acompaña ; 
Mi venganza verá si acaso vence. 

SOL. 
Yo lloro de la patria los desastres.. . 
Combatido en tan míseros vaivenes 
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Se parte el corazon, que donde quiera 
De esperanza y de amor objetos tiene. 
Inútil e s , Bernardo, que yo os diga 
Si lágrimas de borror el alma vierte 
Del Conde ante la faz, si con mi sangre 
Animara la suya que fallece. 
Mas contemplo también de nuestra España 
La que le espera dolorosa suerte : 
Que solo tu valor defendería; 
Que perdida sin tí sucumbe y muere, 

CONDE. 

¡ Oh ! ¿ qué es lo que decís ? 
SOL. 

Junto á esos muros 
El destino de Asturias se resuelve... 
Hora mismo , hora mismo, del combate 
Va á decidirse el éxito. A mis preces 
Cediendo en fin Bernardo... 

B E R N A R D O . 

v ¡ Oh! nunca! nunca! — 
¿ Qué me importan su triunfo ó sus reveses ? 
¿ Tengo yo acaso patria ? Á vuestra España, 
Decid, decid... el corazon ¿qué debe? 
Al R e y , denuestos y crueldad horrenda: 
A los grandes, envidias y desdenes: 
Al pueblo, nada; nada... que callando, 
Injuriarme los mire , y que los deje. 
¿Qué me importan su triunfo ó sus desastres? 
Aquí solo mi patria se contiene, 
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En esta tumba... ¡ Moros y asturianos 
Todos iguales á mis ojos vense! 

CONDE. 

Bernardo , de ese ardor que te enagena 
Complacido mi pecho se estremece; 
Y dulces tus palabras á mi oido, 
Prendas son de cariño reverente. 
Mas escucha de un padre los acentos . . . 
Que su prudencia tu bravura enfrene : 
Que su razón á tu pasión presida: 
Que su perdón en tu dolor refleje. 
Nunca así de la patria en nuestro labio 
Se escuche maldecir : nunca su frente 
Condenemos á dura servidumbre 
Por rencores que ciegos nos aquejen. 
La patria antes que todo: de la patria 
Ningún buen español vengarse puede : 
Contra ello no hay razón; de todos madre, 
A todos en su seno nos comprende. 
Defenderla, salvarla es nuestra g lor ia . . . 
Yo mismo, yo, que en horrorosa muerte 
Cinco lustros arrastro de existencia ; 
Yo que tanto sufrí, del hierro ardiente 
A poderla intentar mi brazo armara; 
Y los gloriosos triunfos que otras veces 
Cual ofrenda he rendido en sus altares, 
Bernardo , ¡ vive Dios , que hoy los rindiese! 

SOL. 

¡ Oh virtud sin igual! 
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B E R N A R D O . 

¡ P a d r e ! . . . ¿Vos m i s m o ? . . . 
CONDE. 

S í , Bernardo, yo p r o p i o . . . Defenderte 
Tócame á mí de la pasión impura 
Que amancille tu nombre refulgente. 
Tócame á mí enseñarte de la gloria 
La noble senda que á su templo asciende, 
Y mostrar á los siglos venideros 
Cuan injusta y cruel fué nuestra suerte. 
De oscuro porvenir la espesa niebla 
A mis ojos se rasga y desparece; 
Tu destino contemplo, y en sus glorias 
Ventura sin igual el alma siente. 
A combatir , B e r n a r d o ! . . . de Saldaña 
A coronar de espléndidos laureles 
El claro nombre , y que á los cielos suba , 
Dó ningún otro nombre jamás llegue. 

B E R N A R D O . 
¿Qué me mandais, Señor? 

CONDE. 
El pobre anciano 

A mandarlo, Bernardo, no se atreve.. . 
Pero lo osa pedir , y de rodillas. ( Quiere arrodillarse.) 

B E R N A R D O . 
¡ Basta, basta... no m á s ! . . . Fiera rugiente 
Desatais de la bárbara cadena: 
Volcan soltáis que en las entrañas hierve 
De monte mugidor , lanzando al cielo 
De su espumosa lava los torrentes. 
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"Voy á lidiar... Cercanos al castillo 
Aguárdanme mis bravos montañeses: 
Conmigo correrán á la batalla , 
Y postrarán del árabe las hues t e s . . . 
Pero vos entretanto... 

CONDE. 
Yo, entre tanto , 

Al cielo invocaré que te proteje; 
Y la mente, siguiéndote á la gloria, 
Por do quier volará donde tú fueres. 

S O I . 
Yo á su lado me quedo. ¡ De Saldaña 
Juro á los cielos compartir la suerte... 
No salir del castillo, si él no sale : 
No volver á la corte, si él no vuelve! . . . 

B E R N A R D O . 
Padre, ¡ tu bendición ! [Se arrodilla.) 

CONDE. 
¡ Marcha, hijo mió! 

El ángel del Señor tus pasos lleve; 
Cual recibes la nuestra, así, Bernardo, 
Su santa bendición caiga en tu frente! 

BERNARDO. 
Adiós, Señor. . . Adiós . . . 

CONDE. 
¡ Hijo del alma ! 
B E R N A B D O . 

¡ Esperanza y valor ! ( V á s e . ) 
SOL. 

¡ Dios ! protegedle ! 



ESCENA VII. 

EL CONDE y DOÑA SOL. 

CONDE. 

Y vos, señora, que piadoso el pecho 
Así tendeis al infeliz anciano ; 
<jue en esta cárcel derramais benigna 
El bálsamo feliz de vuestro llanto, 
Permitidme ofrecer á tantos dones 
De pura gratitud copioso lauro, 
Unico resto de la antigua suerte 
Que en mi acerbo infortunio me dejaron. 
Bendígaos el Señor cual yo os bendigo.. . 
Y hacedme el bien de encaminar mis pasos 
Do recline la lánguida cabeza , 
Que tanta conmocion ha fatigado... 
Necesito reposo: necesito 
Con la mente seguir á mi Bernardo; 
Orar al justo cielo, y de Jimena 
Invocar el auxilio para entrambos. 

SOL. 
Venid, Señor. . . Sobre mis ñacos hombros 
Vuestras manos poned. . . así . . . apoyaos! . . . 
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Tan noble y santo y plácido servicio, 
Como en esta ocasion, nunca prestaron. 

(Conduce al Conde á su prisión. Vuelve á salir, y cierra.) 
Cerremos esta puerta. — ¡ Dios piadoso! 
Gracias sin cuento á tu poder consagro! 
Prenda de tu piedad es tanta d i c h a . . . 
j Complétese, gran Dios, y nos salvamos! 

ESCENA YIII. 

LA DUEÑA, que entra precipitadamente.—DOÑA SOL. 

D U E Ñ A . 
i Señora! ¡ Oh qué desgracia! ¡ Oh qué infortunio! 
Vencido Don Alfonso, derrotado 
Nuestro ejército, corre á guarecerse 
De este castillo en el estrecho espacio. 

SOL. 
¡ Santo Dios! ¿qué decís? 

D U E Ñ A . 
* De las almenas 

Todo el desastre de mirar acabo... 
Las bandas españolas que sucumben.. . 
El ejército moro , que llevando 
La destrucción, la muerte por do quiera, 
Casi envuelto con ellas cubre el campo. 
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Primero, retirábanse en buen órden: 
Luego rotos, dispersos... todo espanto 
Y luto y horror es. El Rey Alfonso 
De su noble caballo derribado, 
A punto de morir... 

SOL. 
¡ Virgen del c ie lo! 

¿ Pereció? ¿ pereció ? 
D U E Ñ A . 
Solo un milagro 

Le ha podido guardar... Un caballero, 
Cubierto el rostro del bruñido casco, 
Lanzándose á los mil que le cercaban, 
Con cien prodigios consiguió salvarlo... 
¡ A h ! miradle... miradle... 

SOL. 
¡ Dios eterno! 

ESCENA IX. 

LAS MISMAS.-EL REY, EL OBISPO, EL ALCAIDE, uu 
tropel de JEFES y SOLDADOS, cubiertos de polvo. 

REY. 
Nada, no ha sido nada... Bueno y salvo 
Me encuentro yo. . . La patria es la que hundida 
Por siempre queda en el combate aciago!... 
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Ella es la que cayó para no alzarse... 
Su sangre la que riega el triste c a m p o ! . . . 

SOL. 
¡ S e ñ o r ! 

R E Y . 
¿Porqué á la muerte me arrancasteis? 

¿ Uo mejor la ganara, cual soldado 
Y cual Rey, que cayendo como bueno, 
Dó mis antiguos triunfos se eclipsaron? 
Cuando sucumbe España, allí debia 
Su Monarca morir... 

OBISPO. 
Señor, guardaos 

Para vengarla... En tan atroz conflicto 
Bastantes son los males que lloramos. 
Mientras vos existáis, existe España!. . . 

R E Y . 
Pero ¿quién me salvó?.. . Yo un esforzado 
Guerrero vi, que de los cielos era 
En tormenta de horror fulmíneo rayo. 
Rota la espada, en el revuelto polvo 
Cayendo bajo el pié de los caballos, 
Sin duda iba á morir, si de el peligro 
No me sacara su potente brazo. 
¿Fué Ramiro quizá? 

OBISPO. 
No, que Ramiro 

Aun lidia entre los restos desbandados... 
Él salió del castillo, y parecía 
Un ángel del Señor para salvaros. 

10 
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C A S T E L L A N O . 

¿Del castillo, decís? 
SOL. 

¡ Cielos! 
C A S T E L L A N O . 

Entonces... 
' R E Y . 

¿ Quién pudo entonces ser ? 
SOL. 

Señor, Bernardo!... 
Bernardo, que al combate se arrojaba... 
Muy tarde ¡ santo Dios! para ayudarnos, 
Mas de salvar á tiempo vuestra vida. 
Yo le v i , yo le h a b l é . . . 

R E Y . 
Justos y santos , 

Eterno Dios, se muestran tus designios! 
Yo en humildad sincera los acato.— 
¡ Amigos , compañeros ! este día 
Es de luto y dolor... En signo infausto , 
De la espléndida cumbre dó nos puso « 
Dios nos arroja con potente mano. 
A sufrir la borrasca cual valientes. . . 
A recoger los míseros soldados, 
Que aun vagan esparcidos por el valle : 
En este antiguo fuerte á resguardarlos... 
En sus muros respiro saludable 
Podemos encontrar; y mientras tanto 
Que nuestro corazon la vida anime, 
En el Dios esperemos de Pelayo. 



ACTO QUINTO. 

La misma clecoracíon del acto cuarto. Al principiar el acto 
comienza á amanecer. 

ESCENA PRIMERA. 

RAMIRO, sentado en un banco; EL CASTELLANO, que 
entra por el fondo.—Está aun algo oscuro. 

R A M I R O . (Levantándose . ) 
¿ Quién vá ? 

C A S T E L L A N O . 
De la fortaleza 

El alcaide... ¿Y vos? 
R A M I R O . 

Ramiro... 
Guardia del Rey. 
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C A S T E L L A N O . 

De encontraros 
Me place en aqueste sitio. 

R A M I R O . 
¿ Me buscabais ? 

C A S T E L L A N O . 
Os buscaba. 
R A M I R O . 

Por ventura ¿ ha sucedido 
Algo nuevo? 

C A S T E L L A N O . 
Nada: el muro 

Vengo de correr yo mismo y 

Y todo yace en reposo 
En las lindes del castillo. 

R A M I R O . 
¿ Y allá fuera?... 

C A S T E L L A N O . 
De la aurora 

A la luz, los enemigos 
He observado: el campamento 
Descansa mudo y tranquilo... 
Tal silencio no me agrada. 

R A M I R O . 
Pues ¿qué predecís? 

C A S T E L L A N O . 
Predigo 

Desastres. Mas turbulentos 
Los hubiera yo querido. 
El órden en los contrarios 
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Es mal presagio , por Cristo ! 
Que el órden es disciplina; 
La disciplina es peligro. 

R A M I R O . 
¿ Y los nuestros?.. . 

C A S T E L L A N O . 
Mucho temo... 

Flacos, débiles, caidos , 
Están jefes y soldados. 
Si en este duro conflicto 
Desesperan, de la España 
Se hundió por siempre el destino. 

R A M I R O . 
¿ Vos lo observásteis ? 

C A S T E L L A N O . 
Yo propio. 

Toda la noche he corrido 
La plaza, do quiera hablando 
Con la tropa y los caudillos. 
Sabed, capitan, que pocos 
Se hallan cual vos decididos 
A lidiar hasta la muerte : 
Que el mayor número tibios 
Y dudosos son; y que otros 
Están del todo rendidos. 
Que el Rey lo sepa conviene • 
Por eso vengo á decirlo... 

R A M I R O . 
En verdad, fué la batalla 
Tremenda. . . Todos cumplimos 
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Nuestro deber como buenos , 
Y arrostramos el conflicto 
Hasta m o r i r . . . Mas la vida 
Que antes supiera infundirnos 
Bernardo, la conü: nza 
Que de su ardor aprendimos 
Aquel fogoso entusiasmo, 
Aquel ufano delirio, 
Que de su mente á la nuestra 
Cual incendio puro y v ivo , 
Comunicaba, eso , Alcaide, 
Faltó ayer á nuestro brío. 
Cumplimos nuestros deberes, 
Pero milagros no hicimos 
Como en Santorcaz, milagros 
Para salvarnos precisos.— 
En fin , el cielo disponga 
Lo que plegue á sus designios 
Que los buenos españoles 
Muriendo habrémos cumplido. 

C A S T E L L A N O . 

Lo sé de vos. Nunca el pecho 
Se engañó en sus vaticinios, 
Y que érais noble y honrado 
Desde que os miré, me d i j o . . . — 
¿ Pero.. . el Rey ? . . . 

R A M I R O . 

Ha largo rato 
Que entró en su estancia el Obispo. 
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C A S T E L L A N O . 

¿Afligido está?.. . 
RAMIRO, 

Su frente 
Muí encubre el dolor vivo 
Que le aqueja: de su llanto 
Hondas señales be visto. 

C A S T E L L A N O . 
¡Tiene razón! 

RAMIRO. 
Desde el cielo 

Hoy le arroja en el abismo 
El hado injusto : con sangre 
Se empaña el glorioso brillo 
De su diadema ; y el pueblo, 
Que de la victoria al grito 
Le saludó, sus aplausos 
Trueca, infeliz, en gemidos... 

C A S T E L L A N O . 
Alguien viene... 

R A M I R O . 
Es Veremundo,. 

Un valeroso caudillo. 
C A S T E L L A N O . 

¿Estáis cierto?.. . Yo dijera... 
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ESCENA II. 

VEREMUNDO.—LOS DICHOS. 

V E R E M U N D O . 

Dios os conserve, Ramiro. 
R A M I R O . 

Y él á vos. 
V E R E M U N D O . 

¡ Salud , Alcaide 1 !. . . 
Huélgame el veros reunidos. 
Antes de hablar al Monarca 
Rabiar con vos necesito. 

R A M I R O . 
¿Al Monarca? 

V E R E M U N D O . 
A Don Alfonso. 

En el tremendo conflicto 
Que nos cerca , mil valientes , 
De la España nobles hijos , 
Hasta los piés de su trono 
Sus acentos afligidos 
Quieren elevar.. . Mi labio 
A interpretarlos resigno. 



R A M I R O . 
¿Y qué pedís? 

VERF.MUNDO. 
Es ya inútil 

La resistencia. Vencidos 
Como ayer en esos llanos 
Por tal huracan nos vimos , 
No ilusos nos empeñemos 
En prolongar el martirio 
De la patria, hasta llevarla 
Al fondo del precipicio. 
Guardarla es lo que queremos : 
Reservarla á otros benignos 
Tiempos, en que Dios piadoso 
Nos acuda mas propicio. 
Ya el honor hemos salvado. 
Triunfantes primero fuimos, 
Y pudo admirar el orbe 
De nuestras armas el brillo. 
Somos pocos. Junto al moro, 
Flaco, débil, reducido 
Es nuestro pueblo. Empeñarse 
En lidiar, es extinguirlo; 
Es de nuestra pobre España 

•Ahogar por siempre el destino. . 
La paz del Rey reclamamos. 

R A M I R O . 
Y así , con acento indigno, 
En este trance de muerte, 
¡Muerte le daréis vos mismo ! 
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Flacos, débiles, vosotros 
Sois no mas , los que rendidos 
Por el desastre de un di a , 
Despedazáis el invicto 
Blasón, y á la triste Asturias 
Arrojáis en un abismo. 
Veremundo, dó se lidia, 
Dó de las armas el limpio 
Fulgor arde, dó la sangre 
Corre por el suelo tinto, 
La fortuna y la desgracia 
Se siguen con raudo giro.— 
¡Que es pequeño nuestro Estado!— 
No era mayor imagino 
Cuando con aliento lieróico 
Las espadas nos ceñimos. 
¿No recordáis , Yeremundo, 
Pues os miré en aquel sitio, 
Lo que al responder al moro 
Al Rey Alfonso dijimos? 
¿ No recordáis que la guerra 
Fué allí de todos el grito, 
Y la victoria ó la muerte 
Juramos enardecidos? 
Pues triunfemos ó muramos.. . 
Muramos, pues no vencimos. 
Más injurias, más venganzas 
Dejemos á nuestros hijos. 
Y al que otra cosa intentare 
En el duro compromiso 
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Dó estamos, juro á los cielos 
Que de traidor lo apellido. 

V E R E M U N D O . 
A quien tal diga, mi e spada . . . 
¡Vive Dios! 

R A M I R O . 
Lo dicho, dicho. (Empuñan los dos.) 

C A S T E L L A N O . 

¿Qué hacéis? Tened los aceros... 
V E R E M U N D O . 

Qui tad . . . 
R A M I R O . 

Quitad v o s . . . 
C A S L E L L A N O . 

¡ Ramiro! 
V E R E M U N D O . 

Ha de morir quien me insulta . . . 
R A M I R O . 

¡Vereis si al traidor castigo!... 

ESCENA III. 

REY, EL OBISPO: salen por la derecha.—Los DE LA 
ANTERIOR. 

R E Y . 
¡ Cómo ! ¿ Quereis batallar 
Vos y vos ? . . . ¡ Riñendo aquí! 
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Si gastais la vida as í , 
¿Quién al moro lia de lidiar? 
Y vive Dios, caballeros, 
Que es desdoro de la ley 
Ante la estancia del Rey 
S'icar los limpios aceros . . . 
Nada teneis que decir, 
Que nada quiero s e b e r . . . 
Que no vuelva á suceder, 
Si los dos quereis vivir.— 
Alcaide, tengo que hablaros. 
Vos despejad. ( A Ramiro y Veremundo.) 

V E R E M U N D O . 
Un íavor 

Os demando aquí , Señor... 
E s c u c h a d . . . 

REY. 
Ya haré llamaros. 

VEREMUNDO. 
Urgente súplica es 
La que elevo á Vuestra Alteza: 
Conceded á mi nobleza... 

R E Y . 

Os he dicho que despues. 
(Se van Ramiro y Veremundo.) 

¿Mi precepto habéis cumplido?., . (Al Alcaide.) 
C A S T E L L A N O . 

Como mandásteis , Señor: — 
En un completo estupor 
El Conde nada ha sentido. 
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Pero el mejor aposento 
Del castillo ocupa ya. . . 

R E Y . 
Yed cuando despierto está, 
Y decídmelo al momento. ( Se va el Castellano.) 

ESCENA IV. 

EL REY. EL OBISPO. 

R E Y . 
Me habéis vencido. Mi saña 
Va á terminar este dia : 
Cese en fin en su agonía 
Sancho, el conde de Saldaña. 
Ora debamos morir, 
Y ofrecernos al Señor, 
O milagros de valor 
Nos dén vencer y vivir; 
El alma no puede ya 
Soportar tan duro peso : 
Me abrumaba, lo confieso... 
Libre el pecho quedará. 
Yo mismo, yo , le veré : 
Yo deploraré sus males... 
De mis sentencias fatales 
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El perdón le pediré; 
Que no quiero, por mi vida, 
Que en el Reino que perdí 
Pueda quejarse de mí 
Ninguna persona herida.. . 
¿ Estáis contento ? 

OBISPO. 
Señor... 

Dejadme besar las huellas 
Que pisáis... de las estrellas 
Empañais el resplandor. 

R E Y . 
De lisonjas no es momento : 
En trance tan duro y fuerte , 
Al igual de nuestra suerte 
Alcemos el pensamiento. 
A Carlos también ahora 
Pidiendo auxilio escribí... 
Veis que en todo os complací. 

OBISPO. 
¡ No esperáseis á tal hora ! 

R E Y . 
¡ Oh ! es horroroso baldón 
Apelar al extranjero : 
Mientras lidiaba el acero 
Esquivé la humillación. 
Mas si España ha de morir, 
Si la suerte escribió impía 
Que al Norte ó al Mediodía 
Deban sus hijos servir ; 
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Asegúrese á lo ménos 
De su Iglesia la fé pura , 
Y en acerba desventura 
No muramos sarracenos. 
Lejos es cierto que está 
El potente Emperador; 
Pero sinó salvador, 
Vengador nuestro será. 

OBISPO. 
Mas entre tanto. . . 

R E Y . 
Entre tanto, 

Lidiar como se pudiere ; 
Perecer si fuerza fuere , 
Nadar en sangre y en llanto. 
Cuando la espada saqué 
A mis pueblos quise oir : 
Prefirieron combatir, 
Y yo la vaina arrojé. 
Desde entonces, de constancia 
Vestí mi pecho acerado, 
Y' como norte be tomado 
El ejemplo de Numancia. 
Morir libres ó triunfar 
Fué nuestro grito en León : 
O el triunfo y la salvación , 
O la muerte ; no hay dudar. 
Dios lo que le plegue dé , 
Arbitro del mundo todo : 
Hágalo de cualquier modo, 
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Mi vida le consagré. 
Recíbala, si esto es ley, 
Con el trono que me dio ; 
Mientras que le ocupe yo, 
He de vivir como Rey. 
Otro se pudo elegir... 
Yo á guardarlo no aspiraba... 
Al pueblo se lo brindaba; 
Nadie en él quiso subir... 
Pues perecer ó triunfar 
Dije, y ellos aplaudieron, 
Si el triunfo no consiguieron, 
Moriremos, no hay dudar. 

(Suena un clarín.) 

ESCENA Y. 

Los MISMOS.—UN SOLDADO. 

SOLDADO. 

De plática viva seña 
Hace el moro, y un caudillo, 
Dirigiéndose al castillo, 
Tremola una blanca enseña. 

UEY. 
Ábrase, y pueda venir. ( Vase el soldado.) 
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OBISPO. 
¿ Nada temeis arriesgar ? 

R E Y . 
Todo se puede escuchar, 
Cuando se sabe morir. 
Venga á arengarnos el moro , 
Y amenace á su placer ; 
El Rey sabrá responder 
Como cumple á su decoro. 

OBISPO. 
Si tal fuese su razón 
Que España aceptar pudiera.. 

R E Y . 
Esperanza lisonjera, 
Que no admite el corazon!.. . 
Vendrá á pedir el tributo 
Que nos reclamó otro dia : 
Pedirá lo que pedia , 
Con más infamia y más l u t o . . 

OBISPO. 
¡Oh ! 

R E Y . 
No os dejeis iludir: 

No tenemos que esperar... 
Mas podémosle escuchar , 
Porque sabemos morir! . . . 
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ESCENA VI. 

EL REY, EL OBISPO, ALMANZOR, DOS MOROS que le acom-
pañan. Detrás entran RAMIRO, EL CASTELLANO VERE-
MUNDO, y VARIOS J E F E S y SOLDADOS CRISTIANOS. 

A L M A N Z O R . 

Segunda vez, olí Rey de la montaña, 
Del noble musulmán la voz escuchas: 
Segunda vez el cielo por mi mano 
Rama de salvación tiende á la tuya. 
No hay más Dios sinó Dios. ¡ Ay del iluso, 
Que á sus preceptos resistir procura! 
¡ Ay del que cierra sus cobardes ojos, 
Por negar el poder que le deslumhra! 
Osásteis combatirle : vuestra audacia 
Provocó los torrentes de- su furia; 
Vuestra leca soberbia , su castigo. 
Desató el huracan, y las impuras 
Huestes cayeron al tremendo soplo 
De quien los orbes con su faz conturba. 
Fuisteis vencidos en la lid sangrienta : 
Sobre el cuello de España la desnuda 
Cuchilla pende, y aun su nombre odioso 
Hundirse amaga en sempiterna tumba. 
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R E Y . 
Detente, musulmán. Si tus palabras 
Baldones han de s e r , si solo injurias , 
Termínalas al punto: aunque vencido, 
Rechazo los denuestos que pronuncias. 
Lidiamos como buenos. La victoria 
Que propicia nos fué , torpe y sañuda 
Se tornó luego á vos; y en esos campos, 
Que vuestra sangre y la española inundan , 
Traidora á nuestras cruces , sus favores 
Concedió ayer á la africana luna. 
Lo sé: lo saben todos. Varia, instable , 
Siempre ha sido la suerte: dó se lucha, 
En raudos giros , á la voz del cielo, 
Se siguen el dolor y la ventura. 
Hora fuimos vencidos. ¿Quién os dice 
Que el árabe mañana no sucumba, 
Y , cual aquí miramos nuestra suerte, 
No pueda luego contemplar la suya ? 
Dejad pues de injuriarnos. Proponednos 
Lo que queráis pedir á las Asturias : 
Breve, como á guerreros corresponde; 
Claro, como entre bravos se acostumbra. 

A L M A N Z O R . 
S í , bravos sois. Quien os venció en el campo 
Paros tan digno nombre no rehusa : 
Su estimación ganásteis: tal diadema 
Es la mas bella que la sien os cubra. 
Pero no os halaguéis con ilusiones, 
JVi el retorno soñéis de una fortuna 
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Que os niega Dios. Las vendas que os envuelven, 
El torpe error que vuestras almas turba, 
Esos, esos no mas, son, oh cristianos, 
La fuente de los males que os abruman, 
Que os seguirán do quiera. El alto cielo 
Abate el cr imen, la impiedad repudia ; 
La santa religión sube á los tronos, 
Y al infiel y al idólatra conculca. 
Compasiva por vos se agita el alma : 
La desgracia respeta en la bravura; 
Y , honrando al enemigo que sucumbe 7 

De mas alta diadema se circunda. 
Yo os ofrezco la paz. 

R E Y . 
¿ Que condiciones, 

Ministro del Califa, son las tuyas ? 
A L M A N Z O R . 

La gloria del Señor, no de sus fieles • 
Mezquina vanidad , soberbia injusta, 
Mi ambición es. Reconoced sumisos 
El excelso poder donde se encumbra; 
Y ofreced á su planta el homenaje 
Que el universo entero le tributa. 
Yo os quiero condonar la antigua ofrenda: 
Guardad las cien doncellas; dadnos una... 

(Rumores de aprobación.) 
Si el vasallaje humilde se conserva, 
Á una lijera muestra se reduzca. 
Lo has escuchado, oh Rey: de un enemigo 
Oye y acepta Ja palabra adusta: 



Última vez su compasion te salva; 
No la soberbia piérdate iracunda. 
Considera tu estado: considera 
Cómo tu imperio todo se derrumba. 
No en ilusiones imprudente fies... 
Á cada aurora crecerá tu angustia... 
Á cada nueva aurora en tu garganta 
El dogal de la muerte más se anuda. 
Una jóven tan solo; y desatado 
Quedas, oh Rey , de la cadena dura. 

VEREMUNDO. 
¡ Una piden no mas! 

UN J E F E . 
Dárseles debe. 

OTRO. 
Así España se salva de su furia. 

R E Y . 

¿Qué escucho?... ¿Yos quereis?... ¡ Mis capitane-s 
VEREMUNDO. i 

De sus guerreros Vuestra Alteza escucha 
El voto aquí: la suerte despiadada 
Nos obliga á aceptar pena tan cruda. 
Salvado está el honor. Así amenguamos 
Con nuestros hechos la nefanda injuria, 
Que nuestros Padres débiles sufrieran. 
No quiso el cielo más!.. . Si la fortuna 
Coronase do quier á los valientes, 
Del todo se borrara la amargura 
De nuestro afan. Lidiamos como buenos: 
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La voluntad de Dios es quien nos juzga. 
¡ Aceptadlo, Señor 

V A R I O S . 
S í , s í : aceptadlo.^ 
R E Y . 

¡ A tal degradación, á tan profunda 
Vileza, estaba escrito que bajase, 
Antes que á la anhelada sepultura! 
¿ Todos rae lo pedís ? ¿ De tal vergüenza 
Me pedís todos que la frente os cubra ? 
¿ Todos quereis la paz? 

R A M I R O Y V A R I O S . 
¡ N o ! 

VEREMUNDO Y OTROS. 
Si. 

R A M I R O . 
No: todos-

No la queremos. 
V E R E M U N O O . 

Sí. 
R A M I R O . 

Deshonra impura 
Es , que nos mancha con baldón eterno. 

VEREMUNDO. 
Al Reino salva. 

R A M I R O . 
Póstralo en la tumba. 

A L M A N Z O R . 
Esa misma contienda, Rey i luso, 
Rompa la venda que tu vista anubla... 
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Tus propios capitanes te abandonan : 
El poder del destino te subyuga. 
Aquí , sobre los muros de tu fuerte 
Estás en mi poder: aquí retumba 
La sonante palabra del Profeta, 
Y te impone la paz que tú rehusas.. . 
S í , guerreros, la paz: si el Rey no quiere, 
Que al bien de todos su querer reduzca... 
A su sobrina Doña Sol elijo. 
Dádmela, y libres sed. ( E s t u p o r general.) 

OBISPO. 
¡ Oh desventura! 

V A R I O S . 
¡ Doña Sol! ¡ Doña Sol ! 

R A M I R O . 
¡ Almas cobardes!... 

¿ Entregarla quereis ? 
A L M A N Z O R . 

¡ Por todas, una! 
(El Rey ha quedado sumido en la mayor aflicción. Al pedir 

el moro á Doña Sol, se advierte un movimiento general de 
repulsa. Doña Sol aparece serena.) 
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ESCENA VII. 

Los MISMOS y DOÑA SOL. 

SOL. 
Aquí'está Doña Sol, que entre vosotros 
Se viene á presentar... Cese la duda. 
La corona que el cielo me prepara, 
No temáis que mis sienes la rehuyan. 
Felice más que todos, por el pueblo 
Me es dado perecer. Ya me circundan 
Laureles inmortales, y el destino 
Teje coronas que mi sien ilustran. 
¡Oh gloria de mi suerte! Yo muriendo, 
Emboto de la guerra la sañuda 
Cuchilla: yo muriendo, de mi España 
Los crespones desgarro que la enlutan. 
¿ Quién es dichoso aquí cual yo me miro 
Envidiad, oh españoles, la ventura, 
Que, flaca, inútil, desolada virgen, 
A solio tan espléndido me encumbra!— 
Y vos, señor, mi Padre, mi Monarca, 
Al cielo, al cielo levantad la augusta 
Frente: de vuestra sangre es la victoria 
Nuestra es la prez en tan honrosa lucha 
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De vos, solo de vos el Reino espera: 
Llevad su nave en tempestad tan ruda : 
Que yo digna de vos seré en los hierros, 
Cual del trono lo he sido en las alturas... 
Otra cosa aguardé.. . ¡ Vana esperanza! — • 
¡ Cesen, cesen las nubes que conturban 
Mi pobre corazon!. . . ¡ Estaba escrito 
Que en desdichada soledad sucumba! — 
Adiós, señor, adiós.—Pronta á seguiros 
Me teneis, musulmán : á la coyunda 
Yo misma doy el cuello, ¡ venturosa 
Si así España sus dichas asegura! 

ESCENA VIII. 

Los MISMOS. ISMAEL, que entra precipitado. 

1SMAKL. 

¡Presto, presto, Almanzor! . . . El mismo averno 
Hórrida nube de cristianos lanza... 
Corre la sangre por do quier... el campo 
Voraces arden destructoras llamas. 
Es huracan del cielo desprendido!.. 
El ardor, la bravura, la constancia, 
Todo, todo vacila... En un momento 
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Pueden hundirse nuestras fuertes armas. 
¡ Presto, presto á la l id! 

SOL. 
¡ Cielos! Bernardo! 

¡ Es Bernardo, Señor! 
A L M A N Z O R . 

¡ Períidia infanda! 
¡ Horrorosa traición!... Muertes! ¡ mil muertes 
Á aquel que de vosotros se apiadaba! 
¡ Temblad, esclavos! En mi armada diestra 
Aun brilla la terrible cimitarra. 
¡ A lidiar! á vencer! á castigaros!. . . 
Musulmanes, valor! ¡ Sangre y venganza! 

(Se va seguido de sus Moros.) 

ESCENA IX. 

EL REY, DOÑA SOL. Los cristianos de la escena anterior. 
Confusion. Algunos de ellos salen como para lidiar. Otros 
corren al fondo, y abren las ventanas á su tiempo. Se des-
cubre el incendio del campo. 

S O L . 
Cristianos, al combate, á la victoria!... 
De un momento de error lavad la mancha... 
Para todos hay triunfos; para todos 
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El astro de los libres se levanta...— 
¡ Señor! (Echándose en los brazos del Rey ) 

R E Y . 
Ven á mis brazos. Con orgullo 

Quiero besar tu frente, coronarla... 
¡ Ángel puro de Dios! mártir sublime! 
Gloria de mi blasón y de mi Patria! 

UNO. (En las ventanas.) 
Arde el campo do quier... los moros huyen... 
¡ La victoria es ya nuestra! . . . 

SOL. 
¡ Gracias! ¡ gracias,. 

Santo y eterno Dios! 
OBISPO . 
¡ Bendito sea, 

Que así protege á Ja afligida España! 
UNO. 

¡ Es Bernardo, son ellos. . . Del alarbe 
El ejército todo se desbanda... 

R E Y . 
I Sostenedme, gran Dios! 

VOCES. 
¡ Bernardo viva! 

S O L . 
¡ Oh, Bernardo, Bernardo! 
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ESCENA X. 

Los DE LA ANTERIOR —BERNARDO, JEFES, SOLDADOS, 
MONTAÑESES. 

B E R N A R D O . 
Mi palabra 

Os he cumplido, oh Sol: vencido el moro, 
Su frente ya la cristiandad levanta. 
Era imposible ayer... Solo mi brazo 
A restaurar la lucha no bastaba... 
Mas llegaron mis bravos montañeses, 
V , miradlos aquí... torio lo salvan. 
Vos, señor, perdonad si un desterrado... 

R E Y . 
¿Perdón? perdón, Bernardo! Quien desgarra 
El cordel que los cuellos oprimía, 
Quien tanta afrenta con ventura lava, 
No de perdón á los vencidos hable. 
Eterna gratitud sella en sus almas. 
Á mis brazos venid. 

B E R N A R D O . 
En otro tiempo 

No más mi corazon ambicionara; 
Que deudo y que vasallo, excelso trono 
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Fuéranme á mí los brazos del Monarca. 
Ese tiempo ha pasado! Otras ideas 
Aquí en el corazon con fuego labran; 
Y de honra ta l , que confusion me infunde , 
Permitidme, señor, se excuse el alma. 
Premio mayor de Vuestra A'teza imploro. 
Un Padre el cielo en su bondad me guarda, 
Ciego, postrado... cual está os lo pido!... 
Como se encuentra allí , dadle á mis ansias. 

R E Y . 
No all í , Bernardo, le hallaréis. El Conde 
En la cámara régia de este alcázar 
Descansa ya.. . Miradle... Que en'sus brazos 
Se extinga ese rencor que nos separa. 

(Varios soldados, entre ellos el Alcaide, sacan al Conde por 
una puerta distiuta de la del acto anterior. Viene vestido 
con mucho esmero.) 

ESCENA XI. 

SALDAÑA.—Los DE LA ANTERIOR. 

B E R N A R D O . 
¡ Padre! ¡ querido Padre! ( ( A b r a z á n d o l e . ) 

MUCHOS. 
¡ El Conde! el Conde í 
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CONDE. 

¿Qué escucho? ¡ Eterno Dios! ¡ hijo del alma! 
¿ Venciste en fin ? 

B E R N A R D O . 
Vencimos: del alarbe 

Disipamos la hueste sanguinaria; 
Y levantada de su horrible huesa, 
¡ Merced y gloria á vos se alza la Pátria ! 

CONDE. 
¡ Merced y honor á t í! ¡ Gloria á los fuertes 
Que la sienten latir en sus entrañas; 
Y , pagando desdenes con favores, 
Á los cielos la elevan por venganza! 
Colmado el pecho con placer tan puro, 
Trocadas en contento mis desgracias , 
Ya moriré feliz... 

R E Y . 
Conde Don Sancho , 

De un Rey y de un hermano las palabras 
Lleguen, sin irritarle, á vuestro oido.. 

CONDE. 
i Vos, señor! ¡ vos , señor! (Quiere arrodillarse.) 

R E Y . 
(Impidiéndoselo.) Discordia infausta, 

Errores lamentables, hondo abismo, 
Ha largos años que á los dos apartan. 
Severo con vos fui. Tanta dureza 
Confiesa y llora arrepentida el alma ; 
Y aquí, á presencia de la corte toda, 
Con mi sangre quisiera remediarla. 



¿Qué quereis más?. . . La mano yo os ofrezco : 
¿ Vacilaréis, oh Sancho, en aceptarla ? 

CONDE. 

Me humilláis, me venceis... Bondad tan suma 
Permitidme que pague á vuestras plantas... 
Que en ellas fije el labio: que del pecho , 
De mi eterna lealtad los votos sa lgan.— 
j Ah! Me falta la vida.. . mis sentidos 
La sorpresa, el placer, la muerte embargan... 
La voz espira... extínguese el aliento... 
Á mi Jimena escucho que me llama!... 
Pero es gozo, señor, esta agonía: 
Estoy en vuestros brazos... reclinada 
En el hijo que amé yace mi frente... 
Yo os le dejo... os le dejo... la mas alta 
Prenda de mi cariño... mi Bernardo!... 
¡ Espérame Jimena... ¡ Adiós, oh Patria!. . . (Muere.) 

B E R N A R D O . 
¡ Fallece , eterno Dios ! 

SOL. 
¡ Socorro! 
R E Y . 

¡ Sancho ! 
OBISPO. 

Es inútil, inútil... Quebrantada 
Su mísera existencia, tanto gozo 
Sufrir no pudo , y el aliento exhala. 

B E R N A R D O . 
¡ Ha fallecido ! 
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R E Y . 

¡ Prez á su memoria! 
¡ Respeto y honra á su ceniza helada! 

(Todos se descubren.—Breve pausa. ) 
Hermano del Rey fué... Que entre los Reyes 
Régio sepulcro á sus despojos abran.— 
Bernardo, de la pena que os agobia 
Yo no condeno las agudas ansias: 
Hombre soy como v o s , como vos lloro... 
Mas si un Padre la muerte os arrebata, 
Un Padre hallais do quier: Asturias toda 
Por hijo adopta al que sus hijos salva. 

BERNARDO. 
¡ Asturias!. . . ¡ nombre augusto!.. . ¡ voz divina í 
¡Norte de gloria, que la mente exalta! 
¡ Fuego celeste, que mi pecho incendia! 
¡ Puro amor, que consume mis entrañas! 
¡Oh patria!... En el altar que te consagro 
Las pasiones acepta que me inflaman, 
Y estas que lloro, lágrimas de sangre, 
Ofrenda del dolor, á tu pié caigan.— 
¡ Á combatir, cristianos! Nuevas lides 
Nuestro valor, nuestra entereza aguardan: 
Nuevos triunfos la Cruz, nuevos laureles 
De Córdoba os ofrezcan las murallas. 
Ni paz ni tregua: la bandera alzamos: 
¡Á llevarla de Cádiz á las playas!... 
¡ Póstrese ante ella el mundo, y á los cielos 
La gloria dilatemos de la España! 
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SOBRE EL PERIODISMO 

E N S U S R E L A C I O N E S C O N L A L I T E R A T U R A . 

Profundamente reconocido a la honra que acaha de dispen-
sarme la Academia, admitiéndome en su seno, es hoy , no solo 
un deber, sino una viva complacencia para mí , el apresurarme 
á disfrutar de su favor, y el dirigirla al mismo tiempo las sin-
ceras expresiones de gratitud que no ha podido menos de arran-
car de mi ánimo una distinción tan inesperada. Si ella fué siem-
pre apetecible y gloriosa aun para los ilustres varones que 
calificamos con justo título de principes de nuestra moderna l i-
teratura : si lo ha sido para aquellos que se nos mostraron en 
nuestra juventud como modelo y estímulo en las artes del bien 
decir, y que, en nuestra edad adulta, decaída la arrogancia de 
los primeros años, se nos presentan solo para desesperarnos y 
afligirnos con su perfección inimitable; ¿ qué no deberá ser para 
quien, contemplándose imparcialmente, se halla tan lejano de 
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esos brillantes destinos, tan poco merecedor de que su nombre 
se inscriba enmedio de esos nombres, tan convencido de que,, 
por más altos que fueran sus deseos, no tiene reservada ningu-
na página especial en la historia literaria de nuestro siglo y de 
nuestra nación ? 

Hablo, señores, con toda la sinceridad de quien está acos-
tumbrado á decir verdades para sí mismo dolorosas, y que, se-
vero por lo comunal examinar los méritos ajenos, no puede ser 
indulgente, ni cerrar los ojos á la evidencia, cuando se trata de 
los suyos propios. Hablo, como debe hablarse á tan eminente 
corporacion, que si se digna alguna vez de tender la mano y s u -
blimar hasta sí á la aplicada medianía , no deja de ser por ello 
la insigne Academia encargada de conservar el idioma de Cer-
vantes , y en cuyo seno se escucharon, resuenan aun y se repe-
tirán por largos siglos, la pura, rica , pintoresca estrofa de Me-
lendez, y el fluido, y nervioso y grandilocuente periodo de Jo-
vellanos. 

Hubo , á la verdad, un tiempo, en que también yo soñé con 
alcanzar esta gloria que ahora consigo; y en que el amor á la 
belleza de las artes, y el entusiasmo de inexperta y acalorada 
fantasía, me parecieron irrecusables signos de una vocacion fe-
cunda, seguros precursores de una predestinación harto lisonje-
ra. También me atreví á pulsar la lira que tan armoniosamente 
había sonado en este recinto; también me atreví á invocar la 
musa de la tragedia castellana, para presentar en nuestro tea-
tro los que bullían en mi imaginación apasionados crímenes y 
grandes infortunios. Pero semejantes obras no podían conside-
rarse, ni aun por mí propio, sinó como leves ensayos, albores 
de una luz apenas encendida, y que reclamaba tiempo y alimen-
to para convertirse en antorcha que iluminase mi existencia. Se-



183 
mejantes obras, cualquiera que hubiese sido con ellas la benig-
nidad de los que consideraba como maestros, no podian autori-
zarme sino para empeñar más y más todos los esfuerzos y toda 
la resolución que en mí cupiesen, á fin de que fueran seguidas 
por otras, que se aproximasen á las ideales concepciones que la 
inteligencia entrevé, y que solo realizan y vivifican los ingenios 
privilegiados. Y estos eran, 6eñores, en efecto, mi propósito y 
mi esperanza: justificar á fuerza de aplicación y de estudios la 
favorable acogida que se dispensara á mis primeras produccio-
nes , y marchar con decisión por el camino en que me habia 
lanzado, siguiendo las gloriosas huellas que imprimieron en él 
los grandes poetas, los grandes hablistas, los grandes autores 
dramáticos de nuestra escena nacional. 

¡ Propósito y esperanza vanos! Esa existencia artística que 
habia sido mi ilusión y mis amores, habia de pasar como un re-
lámpago, para perderse en la vida azarosa de la política, en 
esta vida de agitación y de combates, de ambiciones y desengaños, 
de orgullo y de miseria, que nuestros padres no conocieron, que 
nos consume á nosotros con su calenturiento ardor, y cuya c o -
pa apuramos algunos hasta sus amargas y sangrientas heces. 

No es á mí, señores, á quien compete decir mal de la política. 
Aunque ella me haya separado de la primera via que en mi j u -
ventud seguí , y haya desvanecido mis primeros sueños litera-
rios, al cabo, si algo soy en este mundo, por la política es , y á 
la vida política se lo debo. Por ella he combatido en los periódi-
cos : por ella he luchado en la tribuna: aun ha sido ella misma 
la que animaba mis palabras en el foro al defender á ilustres 
procesados, y la que ha conducido mi pluma para trazar el cua-
dro histórico de estos propios sucesos, en que todos hemos sido 
actores, espectadores, víctimas. No seré yo, vuelvo á repetir, 
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quien haga ahora muestra de ingratitud, denostando á lo que 
es origen de mi escasa importancia: no seré yo el que pro-
nuncie acentos de censura, al calificar esa vida, en que tanto 
como al que más, y más que al mayor número, me ha destina-
do á vivir mi inflexible suerte. 

Solo diré, señores, que la política me arrancó de la clásica 
esfera literaria; que la política me arrojó en su atmósfera apa-
sionaday ardiente; que la mano de la política segó sin piedad las 
rosas de mis primeras ilusiones, y que esas rosas se agostaron y 
se deshojaron, secándose y deshojándose con ellas mis juveniles 
esperanzas, y mis vivosé inocentes propósitos de gloria. No me 
fué concedido á mí el hermoso privilegio, que algunos pocos 
han obtenido, de hermanar y concertar á la vez los bellos en-
sueños de la poesía y las acerbas realidades de la verdad: el 
habla de la imaginación se extinguió en mis labios, cuando hu-
bieron de pronunciar las aceradas palabras de los intereses de 
partido, de los derechos del pueblo, de las obligaciones de los 
gobernantes. 

Pero tanta es la fuerza, la constancia de un primer cariño, 
tanto el poder de los hábitos literarios, tan irresistible y bené-
fico el influjo de las bellas artes en los que alguna vez llegaron 
á gustar de su pureza, que aun en el agitado y revuelto esta-
dio de la política, me sentí, señores, arrastrar á lo que tiene 
más relaciones, más puntos de contacto y de armonía con las 
letras humanas. Aun allí brotáronlos gérmenes que innatos de-
bían de existir en el fondo de mi espíritu, bastardeados quizá, 
pero no destruidos por su nueva dirección; y aun allí, deser-
tor como lo era de la literatura clásica, académica de nuestros 
padres, dediqué mis vigilias y mis esfuerzos á esa otra especie 
de literatura, militante y febril, que nos han traído las revolu-
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ciones , y que es hoy dia un accidente necesario en el estado 
de nuestra sociedad. 

Me refiero, señores, al periodismo, creación de la presente 
época, signo y expresión de la actividad que nos devora; ménos 
aún garantía, como le llaman, de las libertades y las institu-
ciones , que instrumento de combate para la batalla interna y 
continua en que vivimos y nos agitamos. Me refiero al perio-
dismo, que los insignes fundadores de esta Academia ni cono-
cieron , ni alcanzaron á prever; que la generación última pudo 
todavía calificar desdeñosamente; pero al que nosotros debemos 
hoy considerar de un modo sério y grave , porque es serio el 
lugar á donde se ha levantado, y grave é importante el destino 
que le corresponde en nuestra edad, y que cada dia ha de cor-
responderle más de lleno. 

Fácilmente comprenderá la Academia que no me propongo 
ocupar su atención con reflexiones políticas ó sociales; que no 
es mi ánimo desnaturalizar ni pervertir la índole de este distin-
guido instituto. No voy á discurrir acerca de las causas que 
han engendrado, y que hacen indispensable y omnipotente en el 
dia á la Prensa periódica : no voy á explicar cómo se ha apo-
derado del porvenir, de manera que no concibamos á la socie-
dad futura sin su existencia y su predominio. Bástame, seño-
res , con indicar tales hechos: porque las observaciones que s o -
bre ese nuevo elemento de la moderna civilización voy á some-
ter á la Academia, son, como deben serlo, puramente l i te-
rarias. 

De seguro, no es esta la primera vez que se ha hablado del 
periodismo en el seno de tan respetable Corporacion; no era 
posible que lo fuese. La aparición y la presencia en medio de la 
sociedad de lo que de tal suerte afectaba al idioma, y se rozaba 
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con todos los géneros de la literatura, no podian pasar ni torpe-
mente ignoradas, ni descuidadas con desden por los eminentes 
escritores que son la prez y el orgullo de las letras españolas. 
El periodismo, revolución literaria á la vez que social y políti-
ca , debió herir sus sentidos, llamar su atención, preocupar su 
ánimo, desde el momento en que , nacido apénas, le vieron ya 
extenderse de golpe como la luz , y apoderarse como ella de to-
do lo que existe, dilatando su imperio hasta los límites de la 
posibilidad. Nueva forma de la inteligencia humana, el perio-
dismo, se hizo luego tan grande y tan universal como esa pro-
pia inteligencia: pudo amársele, ó aborrecérsele; pudo juzgár-
sele con favor ó con hostilidad; nadie pudo negarlo, nadie pudo 
desconocerlo. 

Naturales , señores, que no fuesen sentimientos benévolos 
los primeros que el periodismo inspirase á la Academia. Cuer-
po conservador, no podia mirar sin recelo y sin desvío á lo que 
era la revolución misma en el mundo literario: custodio de las 
antiguas tradiciones, de las clásicas humanidades, no podia 
abrir amorosamente sus brazos á una nueva especie de litera-
tura , tosca, desaliñada, procaz, que en lo externo se presen-
taba inventando nuevas formas, que en lo interno traia la sub-
versión necesaria de los dogmas hasta allí acatados y recono-
cidos. El espíritu académico ha repugnado siempre, y ha 
repugnado con justicia, toda innovación, por el solo hecho de 
ser tal , salvo el admitirla despues, cuando insignes ejemplos y 
el uso común la hubiesen en fin legitimado: ¿cómo, pues, no 
habia de repugnar esa creación presuntuosa, multiforme, volu-
ble , innovadora por esencia, y que consiste en la proclamación 
diaria del derecho personal contra el antiguo derecho de las au-
toridades ? El espíritu académico ha repugnado siempre, y ha 
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repugnado con justicia, todo lo que podia alterar, manchar, 
empañar siquiera la pureza de nuestro bello idioma, tal como 
le formó el génio de nuestros grandes hablistas del siglo décimo-
sexto , tal como le conserva el esmerado estudio de nuestros 
buenos escritores actuales: ¿cómo, pues , no habia de repug-
nar esa desenvuelta osadía, cuya práctica por lo ménos, yaque 
su doctrina no fuese , habia de ser el desprecio de aquella pu-
reza , la relajación de la correcta frase castellana, y su substitu-
ción irremediable, ora con desacordadas invenciones, ora con 
giros y períodos extraños, tomados , como no podia menos de 
ser, de las lenguas donde aprendíamos nuestros pensamientos 
políticos?—Suponer que la Academia hubiese podido considerar 
impasible esa, permítaseme decirlo, bárbara invasión en los 
dominios de nuestro idioma y nuestra literatura; sería, lejos de 
favorecerla, lanzarle la mas grave injuria que ciertamente po-
dría recaer en un Cuerpo de su índole y de sus obligaciones. 
¿ Quién se habia de preocupar por aquellos dignos objetos fiados 
á su custodia, si ella los miraba con desden y con abandono? 

Pero ha marchado el tiempo, señores: los acontecimientos 
sociales han continuado inflexibles su carrera, como todas las 
innovaciones que no proceden del acaso, sinó que se enlazan 
necesariamente con el destino providencial de los pueblos. El 
periodismo, léjos de pasar como una borrasca, se afirma y 
asegura como condicion permanente de la sociedad. Acontece 
con esta invasión de bárbaros lo propio que aconteció con la del 
siglo quinto: Jas hordas se convierten en naciones, aposesio-
nándose del suelo que habían devastado. Talentos insignes, pri-
vilegiados escritores, se colocan al frente de esa conquista, y 
cubren sus miserias y su desolación con la aureola que Dios ha 
concedido constantemente al ingenio.—¿Deberán, cuando se 
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llega á semejante estado, continuar las Academias en su primi-
tiva repulsa del periodismo, insistir con dureza en su conde-
nación , mantener la censura acerba, absoluta, universal de su 
•existencia y de sus obras ? ¿ Podrán, y les bastará decir como 
antes : « e l periodismo adultera la literatura: el periodismo 
pervierte los idiomas; desechemos, proscribamos el perio-
dismo ? » 

Procediendo de este m o d o , desconocerían sus deberes y se 
engañarían torpemente acerca de su poder: emprenderían con-
vertirse en inflexibles, en lugar de permanecer conservadoras; 
y no conseguirían al cabo los mismos propósitos que eran objeto 
de su anhelo. 

Para mí, señores, una de las dotes capitales que debe tener 
todo cuerpo resistente, es el conocimiento instintivo de hasta 
<{ué punto , y no m á s , debe llevar su resistencia. Cuando ese 
punto se traspasa, los bienes de la conservación se convierten 
en males de inmovilidad; la tenacidad reemplaza á la pruden-
cia , y h a y , de c ierto , abuso , donde solo debería haber d e -
recho. 

Tal ha sido siempre el principio director de la verdadera cr í -
tica , que es el espíritu académico , en el mas puro sentido de 
esta palabla. La crítica racional y justa ( y a lo dejamos dicho 
a n t e s ) , ha mirado siempre con desv ío , ha rechazado resuelta-
mente toda novedad, por el hecho solo de ser novedad, y en 
hacerlo así se conducía de seguro con alto fundamento, porque 
las coronas literarias, como las del mundo pol í t ico, han m e -
nester que sean legítimas, para ser reconocidas y respetadas. 
Masía legitimidad se gana con el tiempo y con las obras; y cuan-
do grandes escritores han consagrado, en fin, la de cualquier 
género nuevo , entónces la crítica le acepta y le registra en 
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sus archivos, y la Academia sonrie y abre sus puertas á los 
que le cultivan con gusto y esplendor. 

Una conducta semejante, la aplicación de estos principios, 
tan racionales, tan dignos de un cuerpo como la Academia, es lo 
que el periodismo puede reclamar con justicia en favor suyo. 
Elevado á la altura en que le vemos dentro y fuera de nuestra 
España, constituyendo ya un verdadero género literario, con su 
índole, con su carácter, con sus condiciones propias; bien está 
autorizado para pedir lo que se ha ido concediendo suces ivamen-
te á la multitud de creaciones especiales que no conoció la c lá -
sica antigüedad, y que han añadido los siglos poco á poco á su 
magnífica herencia. 

Pero ¿es verdaderamente el periodismo ( se me podrá acaso 
preguntar) , una rama fecunda de la literatura ? ¿ Merece tal 
nombre ese elemento corruptor, que tiende á pervertir todos 
sus géneros, y que mancha y adultera, sobre todo, la pureza y 
condiciones de nuestro idioma? ¿No es evidentemente una pre -
tensión audaz la de asentarse en el foro literario aquello mismo 
que lleva la perturbación, la degeneración, la anarquía á la 
república de las letras ? 

Señores, yo he principiado hablando con una justa dureza 
del periodismo, y no pienso seguramente retractar ninguna de 
mis palabras. Le he llamado tosco, desaliñado, procaz: he dicho 
de él que era la revolución enmedio de esa república: le he acu-
sado de desconocer el diccionario, de conculcar la sintaxis e s -
pañola. Sin embargo, lo que tiene un objeto propio; lo que se 
reviste de una forma especial; lo que en ese objeto y en esa 
forma puede remontarse y se ha remontado de hecho, merced 
al talento de grandes escritores , interesando, cautivando, 
arrastrando á toda clase de personas; lo que se presta á una 
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belleza indudable y á una sublimidad mas indudable aún; esto, 
señores , no es digno de desprecio; e s to , señores, tiene un 
valor real , un valor artístico, que podra, cierto, estimarse de 
menos buena ley que el de otras obras literarias , mas que no 
será menos efectivo que el de ninguna. El ingenio y el arte se 
han aplicado vivamente al periodismo; el ingenio y el arte 
pueden hacer literario todo lo que sea objeto de la expresión, 
y se dirija á la fantasía y á las pasiones. 

¡ Y qué ingenio , señores , y qué arte en todos los países de 
la moderna Europa ! ¡ qué ingenio y qué arte en esta zona occ i -
dental de nuestro continente! El ingenio de Brougham y de 
Russe l l , el ingenio de Chateaubriand y de Lamennais, el 
ingenio de Thiers, de Lamartine y de Guizot, el ingenio 
entre nosotros, de nuestros primeros escritores, de n u e s -
tros primeros oradores, de nuestros primeros poetas, el de m u -
chos individuos de esta Academia misma , á quienes estoy diri-
giendo mis palabras! Arrastrados por el impulso de los aconte-
cimientos , apenas habrá un hombre distinguido en la Nación 
por su alta capacidad, por su eminente puesto literario, por la 
dignidad de su carácter, que no haya probado sus armas en 
esta contienda, y que no haya contribuido en mas ó en ménos, 
pero muy eficazmente, á la creación de ese género especial á 
que nos referimos. Durante este período, político en verdad para 
toda Europa, revolucionario además para nuestra España, ne-
cesario , indispensable nos ha sido arrojar en la lucha que nos 
devora, todo el talento, toda la fantasía, toda la sensibilidad que 
se encerraban en nuestro espíritu y en nuestro ánimo: ¿ cómo 
era posible que donde se agitaban tan insignes artistas, dejase 
de haber algún resultado que reivindicase la literatura, que s e -
ñalase la teoría como suyo propio ? 
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Es menester reconocerlo. Si el periodismo comenzó como un 
hecho instintivo y no otra cosa, encaminado á la esfera política 
y no á la literaria; en el dia es ya un hecho reflexivo, una obra 
del arte, una alta producción del ingenio: militante y febril, 
como ya le llamé; bastardo, si se quiere darle este nombre; 
pero literario siempre, y de una especie de literatura v iva, es-
pontánea , agitadora, infiltrada en la sociedad hasta la médula 
de sus huesos , afectándola y conmoviéndola más que otra nin-
guna . 

Literatura, señores, que puede sujetarse como todas, á re-
glas; que puede recibir de la observación y de la filosofía sus 
preceptos; que puede entrar, hasta donde es factible que entren 
las obras del ingenio humano, en los grandes moldes que conci-
be el espíritu y señala el compás de la razón. Género literario, 
que ha principiado como todos los géneros por una completa e x -
pontaneidad; pero que en el dia debe ser, como lo son también 
todos, una obra de la naturaleza y del arte, recibiendo de la 
primera sus inspiraciones y perdiendo su grosería, encaminán-
dose mejor á su objeto, perfeccionándose, en una palabra, por 
medio del último. 

No es ciertamente un obstáculo para esta idea el que los tra-
tadistas no se hayan apoderado aun de su aplicación, señalando 
esas reglas y promulgando esos preceptos. Sábese, señores, que 
la teoría viene siempre despues de la práctica, como que no 
consiste sinó en la generalización de lo observado, para exten-
derlo en seguida á objetos semejantes á los que concibió y trazó 
primitivamente el ingenio. De seguro no habría escrito Aristó-
teles su doctrina de la epopeya y del teatro, si no hubiesen ex i s -
tido con anterioridad los poemas homéricos, si la Grecia no h u -
biese coronado ya á Esquilo y á Sófocles. Y ¿negarémos, sin 
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embargo, ála Iliada y al Edipo-rey el lugar que les corresponde 
en lo más alto, en lo más sublime de la clásica literatura ? Pero 
¿ que más ? ¿ Se ha escrito por acaso aun la teoría de la novela 
en ninguna de sus diferentes especies ? ¿ Dónde está el tratado 
retórico á que se ajustaron Cervantes y Walter Scott? Pues á pe-
sar de el lo, no solo es la novela una obra literaria, sino que es 
por excelencia la obra literaria de nuestro siglo , la que inspira 
su carácter, é impone su sello á todas las demás. 

Lo mismo sucede, señores, en su esfera respectiva al perio-
dismo deque vamos hablando. Fáltale por compilar el código de 
sus leyes; y confesaré también que se ve invadido con frecuen-
cia por escritores ignorantes, los cuales, desconociendo su ac-
tual situación, y los progresos que legítimamente le correspon-
den, trabajan por reducirlo al estado inculto de su infancia, al 
en que era una aspiración más bien que un pensamiento, un 
instinto antes que una idea. Pero eso no quiere decir, ni que 
aquellas leyes no existan, ni que esa carencia de arte deba ser 
en el día su constante norma. El entendimiento concibe los cá-
nones que deben regirlo: la observación puede ya señalarlos: 
la ciencia los recogerá. Existe el arte, aunque no le encontremos 
formulado ni promulgado en ningún libro: los que hemos escri-
to en estos últimos tiempos le conocemos bien, no vacilamos, 
no tenemos duda sobre lo que ordena y lo que prohibe. Nos es 
notorio y definido el objeto que nos proponemos alcanzar: nos 
son igualmente familiares los instrumentos de que nos valemos, 
y su modo de acción, y el resultado que producen: — hé ahí el 
arte completo en cuanto le es esencial y necesario. 

Mas no se entienda, señores, que porque vindico yo al perio-
dismo de la manera que lo acabo de intentar; que porque recla-
mo para él nombre y consideración de obra literaria; que por-
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que quiero rodearlo de esa aureola artística que algunos le han 
disputado ó negado injustamente, son también mi ánimo y mi 
intención el sublimarlo al igual de los otros grandes géneros de 
la antigua y clásica literatura. Se equivocaría mucho quien me 
atribuyese semejante propósito. Conozco demasiado bien la dis-
tancia que los separa; y sé contenerme en los límites que im-
pone la razón, y no comprometer con aventuradas pretensiones 
una causa, que solo es justa , porque es modesta y prudente. 

No, señores, no. No tiene derecho el periodismo para osten-
tarse tan pura, tan altamente literario, como las insignes crea-
ciones que recibimos de la clásica antigüedad, y que hemos con-
servado cuidadosamente, uniendo á la primitiva forma la inspi-
ración de nuestra moderna fantasía. El periodismo no destrona-
rá á la oda, no destronará á la tragedia, no destronará al poema 
épico, no destronará siquiera á la historia; ni aun compartirá 
con ellas y con él la dominación del mundo literario. A fuerza 
del talento de que se ha servido, conseguirá que se le abran e s -
tas puertas, y se sentará en este festín; pero su puesto no será 
de los más elevados, su corona nunca será de las más brillantes. 
Ese mismo espíritu agitador que le anima, y por el cual le cor-
responde el imperio del mundo, le veda para siempre el impe-
rio y la dominación de este recinto. lia de haber constantemente 
algo de grosero y de precipitado en é l ; y esa grosería, y esa 
precipitación empañarán con su hálito la pureza de la forma, 
que es la condicion esencial de todo lo eminentemente bello. 
• Pero hay más todavía, señores; y no consiste solo en ese de-
fecto de la forma lo que ha de menguar constantemente la im-
portancia de este género de literatura: es también un defecto 
interior del que nunca ha de poder eximirse el periodismo, c o -
mo consecuencia necesaria de su propia naturaleza. Si le hemos 

13 
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calificado de espontáneo, de ardiente, de agitador; si liemos se-
ñalado el interés que inspira, como superior á todo otro linaje de 
intereses; téngase entendido que su brillo, que su llamarada du-
ran un momento y no más, y que despues de haber deslumhra-
do como el relámpago, y aturdido como el trueno, vuelven á 
dejarnos en un silencio profundo y en una obscuridad completa. 
La belleza, la sublimidad de tales producciones, naciendo prin-
cipalmente del asunto, consistiendo en la aplicación oportuna de 
ideas que suscitan fugaces circunstancias, huyen y mueren con 
estas, sin que apénas quede sinó una levísima memoria del efec-
to que causaron. ¿ Quién lee, señores, un artículo de periódico, 
pasado el día, pasados los momentos para los cuales se escribió? 
¿ A quién ocurrirá formar colecciones de estos artículos, solo 
bajo el punto de vista literario, como se forman colecciones de 
poesías, y aun compilaciones de discursos académicos? Im-
pídelo , no puede dudarse, la índole misma, el género de la 
composicion, que, escrita principalmente para causar efecto en 
determinados instantes, há menester de otra especie de belleza 
que la que demandaría para causarlo al cabo de años, al cabo de 
siglos. Semejante ¿ la pintura y á la decoración teatral, por lo 
mismo que produce completa ilusión en la escena, por eso no 
puede mirarse fuera de allí, porque solo presentaría borrones y 
rasgos mal trazados. 

¿ Cómo, pues, señores, se ha de comparar lo que de esa suer-
te es grosero y transitorio, con lo que es delicado, permanente, 
bello en todos tiempos y bajo cualesquiera circunstancias ? ¿Có-
mo ha de pretender el fugaz periodismo igualarse con las con-
cepciones eternas de la imaginación y del gusto, en que halló 
sus delicias la más remota antigüedad, donde encontramos las 
nuestras, que harán aun las de la posteridad más distante ? P o -
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drá quedar en la historia literaria, como débil eco, el nombre 
de un periodista que haya conmovido profundamente los ánimos 
de sus contemporáneos; pero sus obras serán perdidas, y de 
seguro no las consultarán los mismos que siglos despues se ocu-
pen de su fama. ¿ Quién desentierra en el dia los que fueron, 
hace veinte años, sublimes artículos de Chateaubriand ? ¿ Quién 
•vuelve á tomar en su mano, quién lee hoy el diario escrito por 
Thiers en el mes anterior ? Y en tanto, señores, una oda de Ho-
racio, una égloga de Virgilio, al parecer tan sencillas, tan poco 
interesantes, cautivan y embelesan dos mil años há á todos los 
amantes de lo bello, y seguirán cautivando y embelesando mien-
tras lata nuestro corazon, y se eleve la fantasía á las regiones de 
lo ideal y de lo sublime. 

¡ Gloria, pues, señores, á la primitiva, á la clásica literatura ! 
Los mismos que entramos en este lugar por títulos muy extra-
ños á ella, nosotros mismos reconocemos y proclamamos alta-
mente su supremacía sobre todos los géneros que la actividad 
humana ha ido imaginando despues. En ella debe contemplarse 
y admirarse la primitiva flor: ninguna puede llegarle ni en lo-
zanía ni en aroma. 

En cuanto á mí , cualquiera que sea el lugar á que me haya 
llevado la literatura política, única que verdaderamente he po-
dido cultivar, y siendo tan alta como es la benignidad de esta 
Academia, dispensándome la insigne honra con que hoy me favo-
rece, y realizando sin méritos mios la esperanza de mi juventud; 
siempre conservaré, señores, un íntimo y melancólico pesar por 
no haber dedicado plenamente el vigor y la energía de mi espíritu 
á esas ideales concepciones que me arrullaban desde mis prime-
ros años, tan bellas, tan puras, tan refulgentes como las soñé! 
He seguido otro camino, me he lanzado en otra esfera, lie t o -
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mado parte en una vida más ruidosa, más agitada, más llena de 
fuertes emociones, más fascinadora para la multitud; pero 
cuando en momentos de reflexión se repliega el ánimo sobre sí 
mismo, y examina lo que es y lo que pudo ser, ¡ oh! entonces 
se aprecian en lo poco que valen las coronas políticas, y se sus-
pira involuntariamente, contemplando lejana la que es siempre 
pura, inmarcesible gloria. ¡ Inútiles pesares ! ¡ Vanos y tardíos 
arrepentimientos! Precisamente á la puerta del imperio político 
es donde está grabada la terrible y desesperante inscripción: 

Lasciate ogni speranza, o voi ch'intrate! 
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SOBRE LA POESÍA ANDALUZA. 

SEÑORES: 

En el acto solemne que celebra hoy delante del público la 
Real Academia Española, el primer sentimiento que nos anima 
á todos sus individuos no puede menos de ser un sentimiento 
de dolor. Vuélvense naturalmente nuestros ojos al lugar que en-
contramos vacío, y que ocupaba antes un tan distinguido com-
pañero (1); y angústiase nuestro corazon cuando contempla que 
no ha de escuchar otra vez la inteligente y simpática palabra, de 
la que hemos recibido los más enseñanza y preceptos, todos sin 
excepción, consejos saludables y pruebas inequívocas de sincera 
y benevolente fraternidad. 

Pero á esa triste , desconsoladora idea, sigue muy luego otra 
de satisfacción y de esperanza. También se cumple aquí la ley 

(1) El Sr. D. Alberto Lista y Aragón. 
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general de la creación, que enlaza el nacimiento con la muerte, 
como dos puntos correlativos en el grande hecho de la existen-
cia. Donde falta el varón insigne, cargado de años y de gloria, 
manantial de experiencia y de profundas observaciones, lumi-
noso destello, por decirlo así, de una generación que pasa; allí 
viene á sentarse el jóven lleno de confianza y de vida, modelo 
de aplicación y de severos estudios, que simboliza una parte, y 
no la menos apreciable , de la generación que entra lozana á 
desempeñar la tarea literaria de nuestro tiempo. Al fruto que 
maduro cae, succede la flor, que promete á su vez otros nuevos 
frutos. Al escritor eminente, que nos envió Sevilla, en los prin-
cipios del siglo décimo-nono, para que repitiese de cerca á 
nuestros oidos la bella, limpia, inolvidable frase de Rioja , llega 
¿ reemplazar treinta años despues otro escritor que también Se-
villa nos envia, á fin de que no se rompa esa cadena de buen 
g u s t o , en aquella ciudad mejor que en otras partes conserva-
da , ni falte entre nosotros un vivo y constante eco de las tier-
nas melodías de Luis de León y del santo Juan de la Cruz. 

La Academia habia estimado buena esa descendencia, legítimo 
ese reemplazo; y el discurso que acabais de escuchar, tan n u -
trido de hechos, tan empapado de buena crítica en su fondo, 
tan puro , tan castizo, tan español en su forma, viene á ser en 
este dia la irrecusable comprobacion de aquel juicio. Quien os 
ha presentado un cuadro tal sobre el permanente, no desmen-
tido carácter de los poetas andaluces, y sobre la influencia que 
siempre ejercieron en la literatura patria, bien deja hechas sus 
pruebas para sentarse entre vosotros, y para ser tenido por dig-
no representante de un país, que sinó le vió nacer, le ha ama-
mantado , le ha criado, le puede contar de seguro entre sus 
hijos más amorosos y más fieles. 
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Encargado yo , señores, de responder á ese discurso, com-
prometido á hablar sobre esta misma materia, tan propia de 
nuestros trabajos académicos; no puedo ménos de resentir me 
de la violenta estrechez que por precisión aqueja al que se co-
noce desigual para una obra de tanta importancia, sobre todo 
cuando acaban de emplearse las mismas ideas que bullían en su 
espíritu, y que, ordenadas con algún esmero, habría podido en 
otro caso, extender y presentar á una reunión tan respetable. 
No debiendo renunciar á ellas, ni pudiendo adoptar otras doc-
trinas , ni mentir diferentes convicciones, por el estéril placer 
de contradecir aquello que cree ; quédale únicamente el recurso 
de recorrer de nuevo un campo ya explorado, y de espigar con 
mano avara las desperdiciadas riquezas que, enmedio de una co-
secha tan abundante, hubiese dejado caer el primitivo colector.— 
Por fortuna, esa abundancia era tal, que sobraría aun materia para 
muchos y diversos discursos, como quisiese y pudiese estudiar-
se con detenimiento el asunto que nos ocupa: — la historia lite-
raria , la historia poética, sobre todo, de aquella célebre región 
que se dilata desde el Guadiana hasta las columnas de Hércu-
les, comparativamente á lo que han sido la Literatura y la Poe-
sía de nuestra España, con sus tendencias propias, con su mar-
cha característica, con su peculiar y distintivo sello. 

Vosotros conocéis esa región. Habéis descendido las ricas fal-
das meridionales de Sierra Morena, pisado las orillas del Guadal-
quivir, respirado los perfumes del azahar, sentido en vuestro pecho 
la vivificadora acción de aquel sol esplendoroso. Recordáis la vega 
de Granada, los vergeles de Córdoba, la ribera de Sevilla, y tam-
bién las nieves eternas del Mulhaacen y los incomensurables 
abismos de Ronda. ¿ Qué necesidad, pues, tengo yo de deciros 
que la Poesía es natural, es espontánea, es indispensable bajo 
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semejante cielo, ni que Jas formas de esa Poesía han de distin-
guirse por la lujosa exuberancia, que es el carácter universal 
de la creación en un país privilegiado ? 

Sé muy bien, señores, que el sentimiento poético cabe en 
todas las latitudes y en todos los climas; porque donde quiera 
puede haber, ora belleza que nos arrastre, ora grandeza que-
nos subyugue. Mas si la belleza y la grandeza están repartidas 
por el mundo en desiguales proporciones; si ostentan, sobre t o -
do, varia y diferente índole; si se revisten con diversa forma en 
una que en otra región; vuélvanse los ojos á aquella de la cual 
vamos hablando, y júzguese de buena fé si pueden encontrarse 
otras muchas, en donde se reúna tan abundantemente todo lo 
que encanta á los sentidos, todo lo que vivifica á la fantasía, t o -
do lo que sublima á la inteligencia. 

Pero no nos limitemos á la contemplación de la naturaleza 
material. Pasemos de ahí á la observación, al exámen de los 
hombres que pueblan aquel territorio; y fijémonos en la anti-
gua y permanente raza, tan despierta de ingenio como indolente 
para otras faenas, que desde los tiempos primitivos viene ocu-
pando sus valles y sus llanuras, y absorbiendo y confundiendo 
en sí á todas las otras, ya septentrionales, ya meridionales, que 
han puesto el pié dentro de sus límites. Interróguese por donde 
quiera á aquellas gentes del común, tan desprovistas de instruc-
ción, tan reducidas á lo que las han hecho el suelo que huellan, 
el ambiente que respiran , la luz que las envuelve ; y seguro es 
que nos admirará del propio modo tanta riqueza de imagina-
ción y de gracia como hallaremos en todas partes, unos tesoros 
de tan buena ley, rociados, casi pudiéramos decir despreciados, 
sin el sentimiento ni la conciencia de su alto y distinguido valor. 
Y de. ende esto, señores, de que existe, como ha existido siem-
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pre, plena correspondencia y perfecta armonía entre aquel país 
y sus habitantes; de que la belleza y la galanura que señalan al 
primero, se reflejan como en un cristal purísimo en el espíritu de 
los segundos, y brotan de sus labios en inagotables raudales de 
una Poesía pintoresca y ardiente. 

Esto nos dice la más exquisita observación; esto nos confir-
ma por su parte la historia de todos los tiempos. Si la inspira-
ción poética ha sido en otros países, ya un accidente de la n a -
turaleza , ya un adorno de la sociedad, en nuestra Andalucía 
española, comparable bajo este concepto con la Grecia antigua, 
no solo constituye el necesario carácter de la una , sino que fué 
asimismo el primer albor y el hecho fundamental de la otra. 
Cuenta de allí la fábula que Orfeo levantaba muros con los soni-
dos de su canto: refiere de aquí la historia que eran cantos tam-
bién, que estaban escritas en verso las leyes de la Turdetania, 
y que esas leyes existían con sois mil años de antigüedad, en 
aquel país apellidado los Campos Elíseos por las más remotas 
generaciones. —Rebajad, señores, lo que quisiereis de esta ase-
veración: acortad cuanto os parezca ese centenar de siglos; s iem-
pre tendréis un segundo ejemplo de la tradición griega que aca-
bo de citaros : siempre veréis á la Poesía naciendo con el pue-
blo como su habla propia, ordenando la ciudad, consagrando 
los lares y Ja patria, siendo á la vez la cuna, el testimonio, y 
la razón de una cultura que asombra al espíritu, cuando se 
detiene á contemplar lo que de hecho debió sér, y lo que hubie-
ra sido no contrastada en sus naturales y legítimos adelantos. 

Pero las invasiones extrañas, el choque y el triunfo de otras 
culturas ajenas, cegaron de todo punto la corriente de tan m a -
gestuoso río. Los fenicios y los ródios, primero grabaron en 
nuestro país la férrea marca de su actividad, fundando colonias-
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«n sus costas: los cartagineses le saquearon despues como unos 
bandidos: los romanos le impusieron su yugo, y le ataron por 
último al carro de su gloria y su poder. Enmedio de torrentes 
de sangre, y bajo una atmósfera de servidumbre, desapareció 
la civilización turdetana; como se extinguió su idioma, como 
feneció la historia misma de aquellos venturosos y memorables 
tiempos. Cuando Estrabon conservaba en la frase que hemos ci-
tado el postrer recuerdo de aquella época expirante, ya los des-
cendientes de Argantonio vestían la toga del Lacio, ya eran g o -
bernados por el procónsul, ya dejaban llamar á sus ciudades 
Colonia Patricia en lugar de Córduba , Colonia Augusta Firma 
en lugar de Astigis, Colonia Romulea en lugar de Hispalis. Vi-
riato habia llevado á su tumba la nacionalidad turdetana, como 
ja de todos los pueblos de la península ibérica. 

Sin embargo, señores, no habia concluido en Andalucía, en 
la Bética, por mejor decir, aquel génio poderoso, que , como 
he observado antes, brotaba de sus fértiles llanuras, bajo el in-
flujo de su sol y en el regazo de sus auras. Roma podia dar su 
lengua é imponer sus leyes á los turdetanos; mas no tenia fuer-
za para destruir su instinto, para arrancarles el carácter que 
habían debido á Dios y á la naturaleza, para borrar el senti-
miento poético tan primitiva é indeleblemente grabado en lo más 
hondo de su ser. En aquella lucha de dos siglos pudo morir, y 
murió de hecho, una civilización entera; el pueblo á quien se 
arrancaba quedó de pié enmedio de la ruina, con las ricas do-
tes que le habian distinguido de antemano, y que deberían dis-
tinguirle en todos los tiempos, porque formaban su natural, i n -
génito carácter. 

Así apenas puede decirse terminada en la Turdetania la labo-
riosa obra de la adopcion del lenguaje latino, de la p l e n a y c o m -
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pleta aclimatación de aquella nueva cultura, cuando vemos á 
sus hijos elevarse sobre el más alto nivel en la que era entónces 
capital del mundo, y disfrutar de una gloria que ningún poeta 
compartirá con ellos en el inmenso estadio del poder romano. 
Duerme la Grecia entonces, como asombrada de que pudiese 
existir una literatura aparte de las tradiciones y del idioma h o -
méricos; duerme Italia á la sombra del laurel de Virgilio, no 
arrebatado por nadie del borde de su tumba: el Oriente y la 
Galia dormían también, envilecido el primero con su eterna y 
cada vez más baja servidumbre, vacilando la segunda entre los 
recuerdos druídicos no bien acabados, la dominación latina 
apenas asentada, y la amenaza germánica j que ya se levantaba 
pavorosa sobre las ondas del Rhin y las cimas de ios Alpes. El 
fuego sagrado, agonizante en las orillas del Tíher, brotaba solo 
en las del Bétis; pero con desusados resplandores que debian 
iluminar al mundo. 

No necesito detenerme en largas consideraciones acerca de la 
familia de los Sénecas. Acabais de oir sobre la pléyada de poetas 
que llevan ese ilustre nombre, y sobre el más grande de todos 
ellos, Lucano, cuanto puede decir un severo, concienzudo é im-
parcial exámen. Acabais de escuchar una merecida apreciación 
de sus dotes, de sus excelencias, que eran verdaderamente s u -
yas y de su país; de los que pueden llamarse sus defectos,que, 
si efectivamente lo son, éranlotan solo déla misma época en que 
brillaban. Conforme de todo punto con ese juic io , serán muy 
breves las palabras queme permitiré añadirá semejante cuadro. 

Es una injusticia, señores, de la moderna crítica, no siempre 
acertada ni filosófica, la de llamar degeneración y decaimiento,, 
en la literatura y en las artes, á lo que no es sino la marcha na-
tural , forzosa, del espíritu humano, necesitado por una parte 
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-de cosas nuevas, incapaz por otra de contentarse en tiempos de 
más ilustración con algo parecido á lo que le satisfacía en los de 
ignorancia y sencillez. Así como se modifica cuotidianamente el 
idioma, así como cambian las ideas, así como progresa, ó por 
lo menos se agita cuanto constituye la sociedad, así también es 
una ley de la literatura la de moverse por caminos análogos, y 
la de no permanecer estadiza , ni aun en el punto en que la c o -
locaran los ingenios más eminentes. Solo las obras de Dios son 
siempre bellas, apareciendo unas propias: las de los hombres, en 
la imperfección de su origen llevan el gérmen y la necesidad de 
esa variación constante que, á pesar de todos los esfuerzos, ha 
de señalarlas. ¿Sabéis lo que seria preciso para que se fijase de 
todo punto un sistema poético, para que hiciese alto y per-
maneciese en una determinada situación cualquier idioma? Pues 
nada ménos habríais menester, sino que pereciese la sociedad 
que usaba este segundo, y que habia dado vida á aquel prime-
ro: nada ménos, sino que una habla nueva, sino que una poesía 
diferente vinieran á reemplazar en el activo mundo de las reali-
dades á lo que regalábais al mundo de los recuerdos y de la his-
toria. Si el griego y el latin , si las literaturas de Aténas y de 
Roma son en la actualidad idiomas y sistemas invariables , no 
penseis que en otra cosa consista, sino en que pasaron aquellos 
pueblos, y en que fenecieron las civilizaciones de que los unos 
y los otros eran expresión. Mas en tanto que aquellas sociedades 
vivieron, en tanto que cualesquiera otras duren y subsistan, su 
inteligencia, su espíritu, marcharon y marcharán con el mismo 
paso, y tan insensato será el quererlos detener con una cadena de 
leyes y de prohibiciones, como lo seria el pugnar por echarla á 
la vida especial de un individuo, ó el empeñarse en detener e 
tiempo, ese gran novador de todo lo criado, de todo lo existente. 
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No es decir esto , señores, que no puedan caer las literaturas 

y los idiomas, ora en enfermedades, ora en decrepitud : la 
misma semejanza que les hallamos con nuestro propio y humano 
ser , indica bien claro cuál estimamos en esta parte la verdade-
ra , inconcusa doctrina. Mas guardémonos de juzgar con lijere-
za sobre tal punto: no atribuyamos á corrupción cualquier 
desvío de las primitivas formas: temamos sinceramente califi-
car corno deterioro lo que es solo el desenvolvimiento natural 
de una vida que adelanta en sus naturales condiciones. El hom-
bre adulto no tiene la morbidez de contornos que distingue al 
adolescente; pero sus músculos, más recios y señalados, poseen 
sin duda la belleza enérgica y viril, que corresponde á su edad 
y á su destino. De la misma suerte, la frase cortada y áspera de 
Tácito no es la redonda y fluida de Cicerón: pero ¿quién dirá, 
á pesar de todo, que el historiador de Tiberio sea menos 
grande, ni su obra ménos insigne ó ménos bella que la del acu-
sador de Catilina ? 

Pues bien: eso es lo que no se debe nunca perder de vista, 
cuando se habla de los Sénecas y de Lucano: eso lo que convie-
ne tener presente, no solo para apreciar su mérito de escritores, 
sino aun para estimar también el valor intrínseco de sus poe-
sías. ¿Decís que son oscuros? ¿Qué sabemos nosotros sobre la 
verdadera claridad de un lenguaje, que hace más de mil años 
dejó de existir como vivo y popular, y que nos hemos empeña-
do en estudiar y en imitar únicamente por los autores de un de-
terminado período ? ¿Decís que son declamadores? Y ¿cómo 
querríais que no lo fuesen, escribiendo bajo la más estúpida t i -
ranía que lian presenciado los siglos, cuando Calígula nombraba 
cónsul á su caballo, cuando Nerón, por el deleite de verla ar-
der, incendiaba á la capital del orbe? ¿Los acusais de filósofos? 
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Por ventura, ¿qué es la Poesía sin la instrucción, sin la c ien-
cia, cuando ya ha pasado el fugitivo instante de su inocente vir-
ginidad? ¿Culpáis la tendencia descriptiva de sus inmortales 
obras ? Y ¿ no es acaso la descripción el necesario carácter de 
esa segunda edad, en todas las literaturas existentes ? ¿ no s ig -
nifica la madurez del pensamiento, que, despues de admirar y 
de referir, necesita penetrar y conocer en todo lo que le rodea? 

Déjese de censurar por tanto á los insignes poetas cordobe-
ses del imperio, con el espíritu mezquino que en lo general ha 
inspirado sus críticas. Declamadores y obscuros al modo de Tá-
cito, descriptivos como, por ejemplo, lo son todos los grandes 
ingenios de nuestro siglo décimo-nono; ya hemos dicho que na-
die les disputó, que nadie compartió con ellos el laurel de la 
gloria, y no á la verdad en el modesto recinto de una provincia, 
sinó en la corte de los emperadores, en la ciudad que era seño-
ra del universo romano. Los Sénecas nos han dejado, en íin, 
las únicas tragedias de la literatura latina; tan bellas cuanto 
puede serlo una poesía académica, y no espontánea, escrita para 
la meditación y el deleite de los lectores instruidos, y no para 
la representación escénica, delante de un pueblo que buscaba en 
el circo sus verdaderos asuntos trágicos: Lucano, niño .todavía, 
entonaba su epopeya de un nuevo género, si ménos pura artís-
ticamente, más interesante, más propia de su s iglo , más popu-
lar y más filosófica á la vez que la del Cisne de Mántua. No me 
señaleis, vuelvo á deciros, en ella, ni incorrecciones de plan, ni 
defectos de ejecución; señaladme solo quien, muriendo de vein-
tisiete años, haya legado á la inteligencia un recuerdo más rico, 
una joya más preciosa; y entonces tendréis razón para investi-
gar esos defectos y esas incorrecciones, que mientras tanto ni 
admito ni discuto. 
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Sin embargo, señores, es indispensable hacer una confesion 

para terminar esta materia .—Si al aclamar el orbe entero los 
más grandes de sus poetas á nuestros compatricios, era cier-
tamente el triunfo que obtenían, una gloria española, turde-
tana; los resultados de ese triunfo, el impulso dado á las letras, 
la marcha en que se las hacia entrar, nada de esto constituia 
para nosotros una herencia propia, nada quedaba limitado á los 
aledaños de nuestra Península: todo era universal, romano, 
como eran universales y comprendían el mundo, aquel imperio 
de que eran subditos nuestros ascendientes, aquel idioma que 
se hablaba en las márgenes del Nilo y del Danubio como en las 
del Bétis y en las del Tíber. Vencíamos en una contienda gene-
ral, y sin duda era nuestra la corona; pero no podíamos decir 
otro tanto ni de las armas con que se ganara, ni de los resplan-
dores que de ella habían de irradiar sobre tantos y tan diferen-
tes pueblos. 

Paso , señores, respecto á la civilización goda, que no pue -
de darnos materia en este interesante asunto. La monarquía 
que lleva ese nombre, encierra un período completo; mas pe-
ríodo de transición, que no corresponde ni á la edad antigua ni 
á la edad moderna; en el que todo es á un mismo tiempo infor-
me y degenerado, decrépita infancia donde no fué jamás posible 
una literatura vigorosa. Añadid á ello que los godos, desde la 
misma Tracia, habían abandonado su idioma, para hablar un 
dialecto latino, corrompido y grosero; que era también latín lo 
que se hablaba en la Bética, y casi puede decirse en la España 
toda; y sacaréis en conclusión que solo pudieron ser escritos 
de baja latinidad, y no verdaderamente gótico-españoles, góti-
co-turdetanos, los que dieron á luz Leandro, Fulgencio é Isi-
doro, esas tres lumbreras de una familia, que ilustra en el s é p -

14 
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timo siglo la región de cuya historia poética nos ocupamos en 
este instante. 

Mas la jornada de Jerez habia puesto fin á la dominación de 
los succesores de Alarico. Deshecho su poder, los escasos restos 
de aquellas tribus tártaro-germánicas vinieron á confundirse y 
á perderse en los diversos pueblos de la raza española. El tor-
rente meridional que corrió á grandes oleadas sobre nuestro 
suelo; los esfuerzos de restauración que agitaron sus provin-
cias del Norte; aquella confusion, aquel desgarramiento, á po-
cos otros comparables; todo arrojó á nuestra desgraciada Patria 
en un verdadero cáos intelectual, donde era forzoso que se ex-
tinguiese cuanto podia quedar en ella de su literatura y sus ar-
tes anteriores. El idioma mismo tenía que fenecer, como fene-
ció, enmedio de tan general ruina. 

Este cáos, sin embargo, habia de ser fecundo. De su obscuri-
dad, de sus horrores, debia nacer á raudales la nueva luz. A la 
civilización que terminaba, estaba escrito que succediesen civili-
zaciones lozanas y brillantes. Al degenerado latin de los godos 
tenian que reemplazar otros sonoros y enérgicos idiomas: á su 
facticia literatura, otras literaturas de mejor ley, que tuviesen 
delante de sí un largo y glorioso destino. 

Tres grandes estados, tres poderosas nacionalidades hubieron 
de dividirse la Península, á consecuencia de los acontecimien-
tos que acabamos de indicar. La nacionalidad árabe-española, 
que tomó su asiento y echó hondas raices en la Andalucía, 
moderno nombre de la antigua Bética : la nacionalidad ibero-
lemosina, que apoyada en el Pirinéo marchó poco á poco por 
Navarra, Aragón y Cataluña, hasta venir á los muros de Gra-
nada en la persona de Fernando el Católico; y la nacionalidad 
gótico-cantábrica, llamada castellana despues, que desde Cova-
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tlonga, en donde la salvó Pelayo, se adelantó á Toledo, conquis-
tó más tarde á Sevilla, y absorvió en sí al cabo de ocho siglos, 
toda la suerte y toda la civilización de las Españas. 

No puede ser mi ánimo, señores, el recorrer succesivamente, 
ni aun con la mayor brevedad, el campo de esas tres literatu-
ras. Reclama hoy solo tal distinción la de nuestros países me-
ridionales ; y nada tengo por consiguiente que deciros ni del 
Poema del Cid, ni de los cantos de Ausias Marcli y de los tro-
vadores de este lado del Pirineo. Córdoba, Sevilla y Granada, 
con sus poetas árabe-andaluces, con ese nuevo aspecto, con esa 
variante de su genio literario, es lo que se presenta ahora á 
nuestros ojos, y lo que demandaría ciertamente una voz más 
segura de lo que puede serlo la que escucháis con tanta d ig-
nación. 

Tampoco á mí me es dado comprender el bello y pintoresco 
idioma, que nos trajeron de Damasco los conquistadores del 
Mediodía, y que fué por muchos siglos el habla de nuestros 
abuelos; y sé, además, aunque lo comprendiese, que los gran-
des tesoros de aquella civilización han desaparecido por su ma-
yor parte, abrasados en las hogueras que encendia y avivaba el 
fanatismo. Mas, aun prescindiendo de las escasas noticias direc-
tamente venidas á nosotros por algunos apreciables escritores, 
que han merecido bien de aquella literatura, hay otros datos 
por los cuales podemos comprenderla, como que facilitan su i 
clave al hombre observador, ya que no le pronuncien sus mis-
mas palabras.—Contemplad por un lado lo que eran las artes 
en aquel país; y deduciréis el genio y la índole de su poesía, la 
primera de todas: fijad vuestra atención en los nuevos tonos 
que adquirió la castellana, luego que ocupamos aquellos reinos; 
y podréis calcular qué desconocidos elementos vinieron á der-
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ramar sus riquezas en el gran depósito de la civilización triun-
fante^ 

¿No recordáis, por ventura, la Alhambra de Granada, la Mez-
quita de Córdoba, el Alcázar de Sevilla? ¿No habéis reparado 
en aquellos arcos, en aquellas fdigranas, en aquellas tintas, en 
aquellos encajes, que inventó y ejecutó el ingenio árabe-anda-
luz? ¿No ha llamado vuestra atención aquella gallarda imagine-
ría, que encontramos allí primitivamente, y que vemos despues 
copiada y transportada sobre las catedrales góticas, y las obras 
del renacimiento? Y no os dicen, bien claro toda esa gala, todo 
ese lujo, todo ese brillo tan oriental, tan suntuoso, tan deseme-
jante á la índole de las rivales civilizaciones; no os dicen, repi-
to, lo que era en sí verdaderamente la andaluza; no os descu-
bren el carácter de su poesía; no os revelan el secreto de su sér, 
el misterio de sus encantos? Si el Partenon explica á Sófocles, 
si el Colosséo traduce en piedra á Virgilio, ¿cómo no ha de verse 
en los grandes monumentos que cité más arriba, la índole del 
canto que se elevaba de las márgenes del Genil y del Guadal-
quivir, enmedio de aquellas mares de delicias de Zahara y de 
Generalife? 

Considerad por otra parte el estado de la poesía castellana 
ántes y despues de la conquista de aquel territorio. Haced me-
moria de su dureza, de su rigidez, de su encogimiento, aun 
habiendo llegado el lenguaje al alto esplendor que ostenta en 
los libros de Don Alfonso el Sabio. Pues bien : hemos ocupado 
á Córdoba, y ya podemos tener un Juan de Mena : hemos plan-
tado la cruz sobre las Alpujarras, y ya pueden exhalar nuestros 
cantares los sentimientos más delicados, y revestirse con las 
galas más fantásticas, en el romonce morisco, que es el prime-
ro de los romances todos. 
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Yo siento, señores, que la extraordinaria abundancia de nues-
tro asunto apénas haya permitido al nuevo y digno compañero 
que acabais de escuchar, el bosquejaros con ligeras pinceladas 
Ja gran figura de Juan de Mena. Quizá reclamaba mayor espa-
cio, mayor atención, el insigne poeta que inaugura entre nos-
otros el siglo décimo-quinto, y que descuella como un coloso 
sobre los muchos estimables ingenios de la corte de Don Juan 
de Castilla. Hay algo de Dante, hay un poco de Lucano, en el 
Laberinto, del cual todo el mundo recuerda varios episodios, y 
que, para bien de las letras españolas, debería ser más conocido 
y más estudiado de lo que generalmente lo es. Porque dejando 
aparte la estructura de su copla, monótona por su índole, y no 
siempre bien acentuada para nuestros oidos del siglo décimo-
nono; es lo cierto que ni en la dicción, ni en el estilo, ni sobre 
todo en la entonación grandilocuente que campea desde el prin-
cipio al fin de aquella obra, en nada de esto tiene Juan de Mena 
igual ó semejante entre sus coetáneos, ni aun entre sus succe-
sores; y es necesario atravesar casi dos siglos, y llegar á Fer-
nando de Herrera, para encontrar algo que continúe aquel sen-
dero, y se eleve á semejante majestad. 

Y en cuanto al romance, señores; si para hablar de él opor-
tunamente, si para exponeros las ideas que se agitan en mi áni-
mo sobre ese género español, nacido del pueblo, y llevado á 
una perfección asombrosa por nuestros grandes escritores, ten-
dría necesidad de un tiempo de que no puedo disponer, y de 
una paciencia de que no debo abusar; por lo ménos habéis de 
permitirme que os presente en observaciones ligerísimas lo que 
no es lícito dejar olvidado, cuando se trata de la poesía árabe-
andaluza, y cuando se inquiere su influencia en la poesía uni-
versal española. 
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No voy á pretender de ningún modo que el romance sea pri-

mitiva y exclusivamente meridional: fáltanme para ello los 
oportunos datos, y confieso que pudieran presentárseme en 
contra tales argumentos, á los que no sabría qué responder. 
Pero si la forma externa del romance no es de todo punto mo-
risca, su espíritu, su tono, las idéas á que se le consagró, la ci-
vilización que en él hubo de pintarse, no cabe la menor duda 
en que fueron los de aquel bello país, que las armas de Castilla 
acababan de conquistar, que sus guerreros contemplaban con 
satisfecho orgullo, que admiraban sus vates con amoroso asom-
bro. Como ha sucedido mil veces en el mundo, la inteligencia 
vencida se hacia dueña de la fuerza vencedora; y el pueblo ex-
pirante legaba lo más bello de su civilización al pueblo que le 
habia arrebatado su patria y su porvenir. 

«Comenzaron aquellos,—dice hablando de los romanos-mo-
riscos un distinguido escritor (1), á cuya autoridad no iguala 
ninguna otra en esta materia, y que la Academia Española tiene 
la fortuna de contar en su seno : — comenzaron aquellos en el 
siglo xv: en el xvi y parte del xvn llegaron á su apogeo, ya re-
vestidos de la pompa oriental, que aceptamos de los árabes (de 
los andaluces) directamente. Luego que nuestros caballeros y 
poetas vieron el país libre de sus contrarios, se apoderaron con 
frenesí de los recuerdos que nos dejaran; de suerte que al leer 
los cantos de aquel tiempo, nadie creería que los moros no ocu-
pasen la España y no la poseyesen aún. Las guerras, los com-
bates, las fiestas, los juegos, los amores, los celos y las pasio-
nes, la expresión de los sentimientos y de las idéas, las galas, 

(1) El Sr. D. Agustin Duran, Romancero general: Observa-
ciones sobre los romances moriscos. 
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los trajes, y hasta los nombres; todo, todo en los romances m o -
riscos es una escena completa, un retrato vivo y brillante, un 
espejo fiel de aquellos recuerdos, que los moros nos dejaron, 
partiendo á los desiertos de Berbería, y que, amalgamados con 
los elementos de nuestra antigua civilización, formaron el siste-
ma poético popular, que predominó en España desde las tres 
últimas décadas del siglo xvi hasta el último tercio del s iguien-
te. Aunque los asuntos de estos romances fuesen fingidos, su 
espíritu era la misma verdad.... Allí se conoce desde luego que 
se imita, no ya un modelo extraño é indirecto, sino una segun-
da naturaleza, creada por la combinación de elementos que 
existían aparte : allí se vé la manera con que se modificaron é 
influyeron uno en otro dos pueblos diversos, dos razas que mu-
chos siglos se combatieron, mas que habitaban el mismo suelo 
sobre que guerrearon, y que, á su pesar, y aun sin conciencia 
de ello, confundían y aunaban sus diferentes civilizaciones.» 

Es excusado, señores, añadir nada á semejante cuadro. La 
índole de la poesía árabe-andaluza, su influencia sobre la cas-
tellana, están aquí dibujadas de mano maestra; y con una per-
fección á que seria desacato añadir el más ligero toque. 

Despues de este importante suceso, de la definitiva incorpo-
ración de nuestras provincias meridionales en la gran monar-
quía española, innecesario es decir que no han desmentido 
aquellas sus eternos antecedentes, y que han llevado adelante 
su poético renombre, con una gloria que nada puede eclipsar 
ni poner en duda. Sin detenerme en los interesantes análisis 
que habéis escuchado, y aun sin volveros á recordar esa larga, 
brillante cadena de escritores que han visto la luz del otro lado 
del Guadiana, séame suficiente citar á Fernando de Herrera y á 
D. Luis de Góngora, para haceros conocer todo lo que debe el 
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Parnaso español á la musa del Mediodía; y toda la influencia 
que ha ejercido el genio andaluz en esta vastísima literatura, 
que no se encierra solo en nuestros límites peninsulares, sino 
que se dilata desde el Pirineo hasta los últimos confines del 
mundo transatlántico. 

Y no cito precisamente estos dos nombres, como podéis co -
nocer, ni porque la fama de ellos, ni porque la perfección de 
las obras que los llevan al frente, las haga incomparables con 
cualesquiera otras obras del mismo género. Ha habido y hay nom-
bres más repetidos, más mimados de la fortuna, que también es 
dios en el mundo literario : ha habido ingenios dotados indu-
dablemente de mejor gusto, y cuyas producciones señalará como 
más correctas una severa crítica: lo que no ha habido desde 
Juan de Mena acá es otras personas, que se ocuparan más asi-
dua y constantemente en la elocucion poética de nuestro len-
guaje, ni á quienes ella deba más, ya en verdaderos adelantos, 
que al célebre vate de Sevilla, ya en un cáos de adelantos y de 
retrocesos, de perfección y de desolación, que al no ménos cé-
lebre vate de Córdoba. 

Hé aquí, señores, lo que distingue, en mi modo de ver, á la 
poesía andaluza, desde su unión con la general castellana: el 
haber sentido, el haber conocido mejor que ninguna otra, la 
necesidad de una dicción que la caracterizase, el haber trabaja-
do para formarla, el haber dado el ejemplo, por no decir im-
puesto la ley, á todos los escritores de las demás provincias. 
Esa obra tan digna, tan importante en donde quiera, pero m u -
cho más en los países donde domina la forma, donde la poesía 
es por lo común exterior, donde no puede ser compensado el 
prosaísmo de aquella por la grandeza de los pensamientos, de 
los caractéres y de los sucesos á que se consagre; esa obra, en 
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que la concepción es ya un triunfo, en que la consecución es uno 
de los más altos que puede obtener el genio; esa obra ha sido in-
tentada y llevada principalmente á cabo entre nosotros por Juan 
de MeDa, por Fernando de Herrera, y por D. Luis de Góngora, 
todos tres andaluces, todos tres nacidos á las orillas del Bétis, 
en aquella Turdetania que conservaba sus leyes en verso tres 
mil años há, y donde hace mil y ochocientos brillaron los poetas 
del siglo de Nerón, los Sénecas y Lucano. 

El tiempo me falta, señores, y no puedo detenerme á mani-
festar todo lo que debe la elocucion poética castellana á los tres 
grandes ingenios que acabo de citaros. Básteme deplorar que 
hayamos perdido tan buena parte de lo que la adelantó Juan de 
Mena en su famoso Laberinto, eterna desesperación, bajo ese 
punto de vista, de los poetas modernos, y cuyo abandono es el 
cargo más grave contra los introductores de la manera italiana: 
básteme consignar el imponderable mérito con que restauró 
todo lo posible de su obra el divino Herrera, restituyendo á 
nuestra musa el vigor, la armonía, la pompa, la riqueza, la en-
tonación, que nadie le sospechaba, y que hacía exclamar entu-
siasmado al gran Lope de Yega con aquellos acentos de asom-
bro que se han transmitido hasta nuestra edad: básteme referir, 
por último el triste caso de un ingenio no menor que los otros 
dos, pero que arrebatado por un soplo de orgullo, y no que-
riendo ser el segundo en ninguna via, se lanzó frecuentemente 
por una despeñada, en la que nos dejó como ejemplo tantos 
portentos admirables, y tantas ruinas desastrosas: grande en su 
belleza, cuando es bello, sobre toda ponderación; grande en sus 
miserias, cuando es miserable, más allá de todo lo que concibe 
el entendimiento humano. 

Aquí, señores, pongo fin á esa confirmación que habia pedido 
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á la historia, de lo que nos inspira en su primer aspecto el exa-
men de la naturaleza y de los pueblos andaluces. Eso basta para 
mi propósito, sin necesidad de ocuparnos en nombres y en obras 
más recientes. Lo que se repitió por el largo período de tres 
mil años, no dudéis que habrá seguido repitiéndose despues, y 
que se repetirá en tanto que duren aquella tierra, aquellas f lo-
res, aquel ambiente, aquel sol, aquellos habitantes. 

Dios, que reparte los bienes del mundo; Dios, que dilató co -
mo un mar inmenso los arenales de la Libia; Dios que envolvió 
en sus nieblas, como en un sudario, á la antigua Albion; Dios 
fué quien arrojó sobre las provincias meridionales de España 
esa varia y ostentosa vestidura, que las engalana como para un 
espléndido festín, y quien puso en el corazon de sus moradores 
la chispa de ardoroso ingenio, que hará brotar constantemente 
de sus labios fúlgidos raudales de armonía. Si por acaso anbe-
lais hallar un espíritu profundo, que os patentice las cavernosas 
miserias del corazon humano, que os conduzca á la torre de 
Ugolino, ó al banquete de Macbeth, no le busquéis en ese bello 
país de que venimos hablando, y cuya poética inspiración nos 
ocupa en estos momentos. Sería un acaso milagroso que lo e n -
contrarais : donde debeis buscarlo es en las islas del polo, en 
las cuevas dei Apenino. Aquí es otra poesía la que podéis bus-
car, otra la que siempre ha existido, otra laque perpétuamente 
hallaréis: poesía exterior, de forma, de brillo, de expansión; 
poesía que no encierra esos volcanes; poesía que se complace 
en la dulzura, en la luz, en el deleite; un poco quizá más 
de lo justo, en la amplitud, en el número, y en la arrogan-
cia ; poesía, que aun para morir cuando de morir se trate, pre-
ferirá al fragor del trueno, y al terrible golpe del rayo, el 
canto de las sirenas, y el sepulcro de hojas de rosa en que 
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envolvíanlos Césares á sus convidados en la capital del antiguo 
mundo. 

No sé, señores, lo que pensaréis vosotros; pero yo doy gra-
cias á Dios de haber puesto mi cuna á la sombra de aquellos 
naranjos, y bajo la espléndida bóveda de aquel cielo. 
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SOBRE EL MARQUÉS DE VALDEGAMAS. 

SEÑORES: 

En la solemnidad que hoy reúne á la Academia Española, y 
despues del brillante y fdosófico discurso que acabais de escu-
char , cualquiera de sus individuos podría contestarlo digna-
mente , inspirado por el asunto, y sostenido en él por su juicio 
y su inteligencia: yo solo, á virtud de muy especiales circuns-
tancias , temo y vacilo en este encargo, agitado por mi memo-
ria, conmovido por mi corazon. 

Hace, señores, treinta años, — como que era en Octubre 
de 1823 , —que entraban dos jóvenes, casi dos niños, de ca-
torce á quince de edad, por las puertas de la Universidad de 
Sevilla. Arrojábalos al uno y al otro en aquel asilo la tormenta 
política, que había bramado y bramaba en nuestro horizonte, y 
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que con un conocimiento certero descargaba preferentemente sus 
rayos en los que habían tocado apenas los umbrales del mundo. 
Aquel venia de Salamanca, donde su imaginación precoz diera 
larga muestra de un infantil liberalismo: éste venía de Córdoba,, 
donde, con más modesto continente, también se habia hecho notar 
entre los partidarios de las instituciones constitucionales. Aquel 
y este , siguiendo el ejemplo de Padres amados y venerados, y 
llevando en sus entrañas el noble sentimiento que se indigna de 
toda opresion, que repele toda tiranía, habíanse agrupado con 
viva fé y con espíritu ardiente en derredor déla nueva idéa que 
iluminaba á la sociedad española, abriendo á ella sus inocentes 
ánimos, acariciándola en sus sencillos corazones, dilatándola y 
predicándola en sus poco reflexivas, en sus tal vez impruden-
tes palabras. — Por eso los amagaba, cuando no los hiriese, la 
reacción: por eso tenían que huir de los lugares en que habian 
comenzado sus estudios: por eso iban á obscurecerse y á con-
fundirse en aquel mayor y mas inextricable espacio,. donde n a -
die se ocuparía de seguro en sus antecedentes, donde nadie in-
quiriría sus aspiraciones ilusorias, sus vagos deséos, sus im-
posibles , quiméricos propósitos. 

La concurrencia á unas propias clases, la analogía de situa-
ción instintivamente adivinada, la posesion de unos mismos; 
principios y gustos, á la parque de diversos caractéres, que 
quizá se completaban entre s í , los enlazó con una amistad ín-
tima , de aquellas que solo inicia la juventud, pero que duran 
por toda la existencia, como el perfume de una flor que jamás 
se agosta. Juntos vivieron, juntos se formaron, en aquella c iu -
dad de nobles y artísticos recuerdos; juntos procuraron inqui-
rir las ciencias del derecho y de la razón: juntos abrieron sus. 
almas á la viva luz de la belleza; juntos , sin abdicarlas nunca, 
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modificaron también sus ilusiones de niños , cual lo exigía 
el discernimiento de la edad, que se adelanta en madurez 
con las pruebas de la sujeción, y con los quebrantos del infor-
tunio. 

Si posteriormente, el oleaje social y el huracan de las pasio- . 
nes políticas los echó por rumbos diversos más bien que con-
trarios, la memoria de aquellos tiempos dichosos fué siempre un 
nudo indisoluble, que entrambos llevaron con placer, sintién-
dolo eterno en sus corazones. ¡ Hoy lo ha sellado, lo ha santifi-
cado la tumba!.. . — Comprended, señores, cómo no puede el 
que sobrevive, fijar sus ojos en el que murió sin que se le arra-
sen en lágrimas: comprended cómo no puede juzgarle con la 
fría impasibilidad de una crítica indiferente: comprended como— 
agradeciendo á nuestro digno Director que le haya dispensado 
esta honra, y encargádole la última palabra que aquí se ha de 
pronunciar respecto al amigo de su niñez, — duda en el mo-
mento de pronunciarla, y casi se arrepiente de un deseo, para 
el que no habia contado con las flaquezas de su fraternal cariño. 
Mayor serenidad, mayor imparcialidad de ideas reclamaba este 
acto: disculpadme, señores, si no alcanzo la una , si no me es 
dado remontarme á la otra. 

Afortunadamente, el discurso de nuestro nuevo compañero 
es tan completo y tan acabado; califícanse en él con tal exacti-
tud las concepciones del filósofo, y las dotes de expresión y for-
ma del escritor á quien reemplaza; enúncianse con tan atinado 
juicio las ideas que todo entendimiento recto debe deducir del 
análisis de sus obras, que yo no tendría nada que rectificar ni 
que añadir si quisiera seguirle en su estimable trabajo, y me 
veria en la precisión de hacer variantes sobre lo dicho, con el 
grave riesgo, que siempre amenaza á los de rebusca, de pare-

15 
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cer forzados y premiosos, en comparación de los espontáneos y 
naturales. 

Prefiero, señores, fijar por algunos momentos mi vista en la 
persona del querido académico á quien lloramos: señalar algu-
nas circunstancias, poco conocidas, de su sensibilidad, de su 
carácter, y aun de su talento propio; y encontrar en ellas el 
gérmen y la explicación de las que resaltan en sus escritos, ora 
de continuo como inagotables raudales de luz , ora también de 
tiempo en tiempo, como golpes de sombra que los contrastan y 
los anublan. 

No tengo que hablar ni de la fuerza de comprensión, ni de la 
facultad generalizadora, que desde niño le distinguieran. Está 
viva en la memoria de todos la elevación de sus pensamientos, 
y la grandilocuente sonoridad de sus palabras. Si alguna aspi-
ración crítica puede levantarse hasta él acerca de ese punto, 
solo ha de consistir en aquella propia elevación y sonoridad 
constantes, que , despojadas de más suaves tintas 6 de tonos 
más apacibles, fatigan al cabo con su permanente tensión á 
ménos poderosos entendimientos. También la luz que contempla 
el águila en las purísimas claridades del espacio, cansa y des-
lumhra á los que , careciendo de su fuerza, la recibimos de 
lleno en nuestros débiles ojos. 

Mas á esa facultad de generalizar, á esa necesidad de remon-
tarse siempre y para todo hasta los principios, por una síntesis 
que no descansaba sino en lo simple y lo absoluto; uníase en 
nuestro socio el exquisito don de sentir con extremada viveza, 
pero no con duración ni constancia, y uníase también un ca-
rácter tímido, que contrastaba hasta no más con la reconocida 
audacia de su talento. Si por la inteligencia era gigante, era 
asimismo mujer por la sensibilidad, y era niño por el corazon. 
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ios le había hecho de ese modo : no permitiendo quizá sus in-

escrutables juicios que se acumulen y completen todo género de 
grandezas, en este ser miserable que ha condenado á la imper-
fección y á la incertidumbre. 

Pues bien, señores: en ese conjunto que os acabo de indicar 
de diferentes y encontradas dotes; en esa reunión de discordes 
cualidades, que pocos han podido conocer mejor que el que os 
habla, está la clave segura para comprender y juzgar con acier-
to á la persona en quien nos ocupamos, como también lo estuvo 
el destino de su vida, y la succesiva generación de sus siempre 
grandes, de sus siempre sorprendentes ídéas. El mundo que no 
poseyó esa clave, ha podido algunas veces pararse ante ellas con 
duda ó con asombro: para los que la tuvimos, conociendo al 
hombre, nada más fácil que seguirle en su marcha; nada más 
sencillo que comprenderle como era , y aun casi predecir cómo 
habiade ser en cada momento. 

Dedícase en los primeros años de su juventud al cultivo de las 
letras humanas: oye con ardor los consejos del insigne patriarca 
de nuestra literatura, prez y gloria de esta Academia (1): explica 
en el Instituto de Cáceres: lucha en el memorable concurso del Cer-
co de Zamora; arroja, en fin, á la luz pública varios cantos, que se 
escapan de su alma, ora con motivos de júbilo, ora en instantes 
de dolor. Y ya desde entonces, con la leche de la enseñanza en 
los labios, comienza á lucir esa distinguida individualidad, que 
debia acompañarle hasta el sepulcro. Lo grandilocuente de la 
expresión, lo atrevido, lo absoluto, lo exagerado de la idea, son 
sus reconocidos caractéres. Ni espereis de él el depurado gusto, 
-que significa serenidad y prudencia; ni espereis la moderación, 

(1) El Sr. D. José Manuel Quintana. 
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que se deriva de la duda ó de la templanza. Es un retoño del a n -
tiguo genio cordobés el que nace y se ostenta al mundo, con su 
valentía, con su desenfado, con su negligencia tradicional: es 
otro Lucano, que prepara una nueva Farsalia, escribiendo la 
tragedia de Padilla: es otro Góngora, no despeñado aun en sus 
delirios, sino desenvolviendo las tendencias de Herrera, el gran 
imaginador; pero nn Góngora quizá más inflexible y ménos va-
riado que el autor célebre de Angélica y Medoro, capaz de sobrepu-
jarle en sus Canciones, incapaz de seguirle en sus Romances. 

De haber permanecido por algún tiempo las instituciones 
de 1830 ; de no abrirse á la juveniud el nuevo estadio que de allí 
á poco se le franqueó, llamándola á las cuestiones públicas, pue-
de tenerse por seguro que el cantor de la Duquesa de Frías h u -
biera llegado á ser muy luego un jefe de escuela en nuestra re -
pública literaria. Su independencia, por no decir su desden ha-
cia los ajenos juicios, la fuerza creadora de su rica imaginación, 
el atrevimiento de su pintoresca palabra, lo fascinador y domi-
nante en la cadena de su discurso; todo acredita la exactitud 
con que concebimos y enunciamos esta idea. Habría sido un bien 
ó un mal, no necesitamos discutirlo ahora. Pero siempre es ne-
cesario rendir homenaje al talento que despunta con tal eleva-
ción; y reconocer cuánto se distinguen y sobresalen entre la 
muchedumbre de escritores los que arrastran á las generacio-
nes succesivas por cualquier inusitado sendero, siquiera no sea 
ni el más desembarazado y espacioso, ni el que más rectamente 
dirija al templo de la inmortalidad y de la gloria. 

Entretanto, señores, cambia según dejamos indicado, la situa-
ción de las cosas públicas: reemplaza 1833 á 1830; y quien se 
anunciaba hasta allí como poeta ó como disertador literario, 
levántase de repente como político, como estadista, como íilóso-
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fo, de la más importante y transcendente de las filosofías todas. 
Pero observad de qué manera se levanta, y con qué condicio-

nes se presenta al mundo: observad cuál sigue su camino, al 
parecer tortuoso y vario, en realidad idéntico consigo propio, 
como impelido por una misma fuerza, como producto necesario 
de una sola causa. 

No me refiero, señores, al estilo ni á la forma. Reconoce todo 
el mundo que no hay en estos otra variación sinó la que exígela 
naturaleza de los asuntos tratados, y el desenvolvimiento que 
imprime la edad aun en las cualidades más consistentes. Siem-
pre igual grandeza de imágenes; siempre igual sonoridad de pe-
ríodos ; siempre idéntico lujo de generalización, siempre la c a -
rencia absoluta de tonos modestos, en que descanse el ánimo, y 
que den fuerzas para admirar nuevamente otros nuevos arran-
ques de fantasía. 

No es esto de lo que quiero hablar. Entro más en el fondo de 
las cosas, y descubro y contemplo la unidad á que me he referi-
do en la extraña combinación que cité antes; cual resulta de ese 
talento que tan alto concibe, de esa sensibilidad que se afecta tan 
viva y pasajeramente á la vez, y de esa condicion tímida y flaca, 
efecto quizá de la dolencia física que le llevó á la tumba, y que es 
posible le trabajase desde sus primeros años. Hé aquí, señores, á 
mi juicio, lo que nos explica su vida toda: hé aquí lo que nos da el 
secreto de sus variaciones aparentes, reivindicando y reconstru-
yendo la unidad, que en pocos ha sido tan verdadera y tan constante. 

Fijad sinó vuestros ojos en el publicista de 1833, en el profe-
sor de 1836, en el negociador de 1841. Las ideas son diversas, 
son contrarias en cada cual de estas épocas; no hay que ponerlo 
en duda, porque antes de todo es el derecho de la verdad. Las 
idéas son diversas; y sin embargo, en cada caso son las que 
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comprende el escritor con la más sincera buena fé , son las que 
concibe destinadas para labrar la felicidad del mundo. ¿Sabéis 
por qué sucede así? ¿ Quereis conocer el motivo que le coloca, 
con tan pequeños intervalos, en tan diferentes puntos de vista?' 
¿ La razón de aparecer aquí liberal ardoroso, allí liberal doctri-
nario , despues apénas liberal ? 

Pues depende, señores, de que en 1833 acaba de presen-
ciar los desafueros del poder absoluto y la procaz conducta de 
los voluntarios realistas; deque en 1836 ha visto de cerca el 
movimiento revolucionario de las provincias, con su aterrador 
carácter: de que en 1840 por último, ante los pronunciamien-
tos de Setiembre y la regencia militar, cree reconocer estéril y 
baldía la Constitución moderada, que tres años ántes hicimos ó 
aceptamos todos. Es liberal, ardiente liberal, primero, porque 
el liberalismo es el refugio contra los excesos de la monarquía 
pura: es en seguida doctrinario, porque la soberanía de la ra-
zón le proteje contra las saturnales de la demagogia: se lanza 
finalmente en la reacción monárquica, porque juzga vilipendia-
da y abatida la autoridad, y porque entiende que solo siendo 
fuerte y legítima es como salva á las sociedades de vaivenes y 
trastornos.—Hubo, pues, en todos los casos para conmoverle, 
para decidirle, un peligro que hirió su fantasía. Temió, se apa-
sionó , y se lanzó consiguientemente en un nuevo refugio: g e -
neralizó sobre un órden de idéas, y tuvo en poco, cuando no 
suprimiese, las que le atenuaban ó modificaban. Y puesto ya en 
esos caminos, y olvidado de antiguas impresiones que le habían 
empujado á otros, su talento extraordinario encontró siempre 
grandes imágenes y expresiones sonoras, que llenaron el espí-
ritu de los oyentes como habían llenado el suyo, y que abru-
maron , cuando no convencieran á los que le escuchaban, coa 
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su reconocida, innegable majestad. Es lo cierto que faltaba en 
su carácter un contrapeso de energía, como de duración y de 
constancia en los sentimientos de su ánimo; y que al considerar 
en cada ocurrencia los últimos aspectos de la causa pública, 
se eclipsaban ó desvanecían en él las propias consideraciones 
que en época anterior tenian ocupado su juicio:—de ahí la fa-
cilidad para inclinarse á todos los e xtremos y la exageración al 
adoptar todas las doctrinas, huyendo en cada caso de la idéa 
que le ofende, ó del peligro que le amenaza. 

Y esto mismo sucede despues, señores, cuando al tomar 
mayor y más resuelto vuelo, da la espalda á las cosas terrenas,, 
maldice de la política liberal y de la humana filosofía , y quiere 
elevarse, á la sombra y amparo de la religión, hasta los mas 
altos principios de lo verdadero y de lo absoluto. 

Habia sido testigo en 1847 del prolongado acabamiento, de la 
agonía admirable, de la santa muerte de uno de sus hermanos: 
jóven modesto y sencillo, humilde de corazon, dechado de todo 
género de privadas virtudes. Aquella dulce serenidad, aquella 
inefable resignación, aquel tránsito visible y misterioso dé los 
padecimientos del mundo á las dulzuras de una eternidad feliz, 
le hirieron y conmovieron vivamente, sojuzgando su criterio, y 
arrebatando su inteligencia. Aparecióle notorio lo fútil de las 
especulaciones humanas; vió la derrota de los sentimientos del 
orgullo, postrados por el Cristianismo inocente y sincero. Ad-
miró su alma, necesitada, como siempre, de entusiasmo: animóse 
su debilidad, necesitada, como siempre, de apoyo: despertóse y 
exaltóse su fé, que, no renegada nunca desde niño, dormitaba, 
como en tantos otros dormita, al alhagüeño arrullo de los inte-
reses y doctrinas de la tierra. 

Mas entrado en esa v ía , su naturaleza le llevaba á ser fervo-
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roso cristiano, como habia sido liberal ardiente, resuelto doctri-
nario, decidido reformista. Nunca le habia de consentir su ge -
nial índole el hacer nada á medias, ni el proceder con vulgar 
templanza. Como pedia las Córtes, tronando contra la Diploma-
cia extranjera, en 1833; como se atrincheraba con las teorías 
racionalistas en 1836 : como pugnaba por una regencia dinástica 
en 1841 , y por una Senaduría Real en 1845; así tenía que ar-
rojarse ahora en los estudios teológicos, y embeber su alma en 
los arrobamientos del misticismo: emulando á Bossuet y á San-
ta Teresa, cual emulara antes á los políticos profanos de más 
nota; y hablando tan dignamente de las cosas santas, como ha-
blara de las terrenales en su profesorado, y en su apostolado, de 
los intereses del mundo. 

Coincidía esto, señores, con los acontecimientos de 1848. Y 
bástame citar esa fecha, para que se conciba todo lo que debió 
influir en el alma del nuevo y apasionado cristiano. No busquéis 
otra explicación del último período de su existencia; no la bus-
quéis particularmente del célebre escrito que ha llevado por to-
da Europa su nombre, y que ha sido principal materia del dis-
curso á que debo responder en estos momentos. 

Desde los sombríos terrores de 1793, y desde las vergonzosas 
orgías de 1797, no ha habido una época más fatalmente omino-
sa á la libertad que ese tristísimo año de 1848. Desbordado y 
triunfante por donde quiera el espíritu que se engalanaba con 
sus mentidos arréos, todo lo conmovió, todo lo amenazó subver-
tir en nuestro antiguo continente, no habiendo institución, por 
sagrada que fuera, que no vacilase ante el horrible cataclismo. 
Poder, sociedad, familia, á todo atentó en su vértigo; el estreme-
cimiento fué universal; el gemido de desesperación se escuchó 
tan pavoroso como profundo en las entrañas del género humano. 
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Es un gran milagro, señores, es la prueba más concluyente 

de lo perdurable de la libertad política el no haberla visto s u -
cumbir para siempre, tras de aquellos delirios; el considerarla 
incólume en los ánimos, vencedora de sus propios desmanes, 
levantando su martirizada y laureada cabeza, entre el crugir de 
las armas y los despiadados alaridos de la reacción. Verdad es 
que se halla cubierta con un velo en las márgenes del Sena; 
pero luce en las del Mosa y en las del Tajo; pero se levanta es -
pléndida y llena de porvenir en las cimas de los Alpes; pero 
vive sobre todo, con una vida inextinguible, en la afortunada re-
gión donde tuvo su cuna para los estados modernos, de donde 
procedió el último siglo entre los pliegues de la fdosofía, y de 
donde procederá otras mil veces, si fuere necesario, en el alien-
to de la razón, y en el multiforme vehículo de la actividad que 
nos devora. 

Mas no podia esperarse de ningún modo que este milagro de 
la entereza y del buen sentido alcanzaran á nuestro amado com-
pañero. En la situación de ánimo en que se encontraba por en-
tonces (1848); tenía que cortar definitivamente el débil lazo que 
aun podia unirle con las doctrinas del liberalismo racional. Co-
mo hombre de gobierno, había de invocar Ja dictadura: como 
filósofo, había de refugiarse del sistema del libre exámen en el 
de la obediencia pasiva, y del de la exención del pensamiento 
en el de la infalibilidad del poder monárquico. 

Estoy muy léjos, señores, de censurar que contraponiendo 
aquel insigne escritor lo que es de institución divina á las que 
parecen invenciones humanas, ensalce á lo primero sobre lo se -
gundo, y vuelva sus ojos al cíelo, asustado y hastiado de los 
azares y decepciones de la tierra. Yo también humillo mi frente 
en presencia de lo eterno y lo inefable; y no le comparo con 
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criminal audacia lo que siendo humano, es perecedero como-
tal. Mas ¿era por ventura necesaria semejante contraposición? 
¿Era ésta tampoco legítima? ¿Debíanse señalar como puntos que 
se excluyeran, que se repelieran, en que la sublimación del uno 
fuese la caida y condenación del otro, el cristianismo el libera-
lismo, y el socialismo? 

Aquí está, en nuestro modo de sentir, el notable yerro del 
autor y de la obra: yerro, que no lo deja de ser por los magní-
ficos accidentes de idéas y de formas con que se le reviste; 
yerro, que nace como todos los de la persona de quien habla-
mos, en esa vivísima sensibilidad que le ofusca sobre las más 
antiguas concepciones, y en esa generalización extremada, por 
la que prescinde ó descarta á veces muy importantes elemen-
tos, dignos de ser apreciados y considerados. Estimó al libera-
lismo un accidente de nuestra edad, no mirando sinó á su for-
ma : olvidó que su esencia es de todos los tiempos, de todas las 
sociedades, necesaria mientras ellas subsistan, ingénita en la 
humana naturaleza; y el resultado fué el de empequeñecerle y 

rebajarle, para ensalzar lo que sin ese recurso era por sí pro-
pio tan digno y tan sublime. 

Un estudio más sereno, y de consiguiente más imparcial, un 
análisis más acabado de la índole y de la historia del hombre, 
hubiera impedido semejante error, y hecho perfecta y fecunda 
aquella síntesis que no lo es. Valdría sin duda el cristiano tanto 
como vale ahora; y el ciudadano y el filósofo no estarían ex-
puestos á las censuras que pueden alcanzarles. Porque el filó-
sofo habría considerado anchas y subsistentes las bases del l i-
beralismo ; y el ciudadano habría también descansado en ellas 
con satisfacción, como quien descansa en su indudable y legíti-
mo derecho. 
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No quiero, señores, que se me crea por mi palabra. Reconoz-
co mi deber de justificar los pensamientos que emito; y espero 
de vuestra benevolencia que me permitáis intentarlo, tan bre-
vemente como es forzoso en esta contestación. 

Pongamos nuestra vista en toda sociedad humana: interro-
guemos con sencillez y sin prevenciones á su historia: deman-
demos á los siglos lo que pueden enseñarnos, acerca de la cues-
tión que nos ocupa. Y la historia y los siglos nos responderán 
que no hubo jamás sociedad alguna, en donde no existan y ha-
yan existido dos órdenes de instituciones, que acreditan dos ór-
denes de idéas. Son unas las que constituyen el verdadero po-
der ; las que ordenan y regulan su acción; las que, por medio 
de la disciplina y la obediencia social, consagran y afirman la 
tranquilidad pública. Son otras las que constituyen garantías 
contra los desmanes y abusos de esa autoridad ya creada; ora 
rodeándola de útiles resistencias, ora levantando distintos y par-
ciales poderes, que sirvan de contraste á sus actos, para que no 
se ejerzan con holgura en perjuicio de los individuos ni de la 
propia nación. Y si bien tales instituciones no están de ordina-
rio materialmente separadas entre sí, es seguro que el entendi-
miento las distingue, y las estima y las señala como son, dobles 
y diversas. La autoridad y la garantía, la disciplina y el exá-
men, el mandato y la discusión, el poder y sus limitaciones; to-
do ello constituye esos dos órdenes paralelos y de una relación 
necesaria, en la esencia de los diversos estados del mundo. El 
Autor Supremo los dotó á la vez con lo uno y con lo otro; y 
nuestra observación tendrá que reconocerlo, sin duda, en cua-
lesquiera de ellos donde se lije, y que haga objeto de sus im-
parciales investigaciones. 

Los ha habido, ciertamente, los hay, los habrá, en tanto quo 
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el hombre durare, en que las idéas correspondientes á cada sé -
rie sobrepujen á las de la série contraria, y parezca que las ab-
sorven, ó por lo ménos, que las eclipsan. Lo conocemos, y lo de-
claramos, sin dificultad de ningún género. En las cosas que no 
son simples, la perfección y ponderación exacta es más bien un 
deseo, que no un hecho positivo y real. Los principios indivi-
duales y garantizadores se han sobrepuesto á veces á los de dis-
ciplina y autoridad, embarazando y destruyendo la gobernación; 
como los principios de autoridad y disciplina también se han 
sobrepuesto, y casi han ahogado, otras, á los contrarios que los 
enfrenaban. Mas á pesar de lo uno y de lo otro, ni estos ni 
aquellos han podido jamás desaparecer completamente. Nuestra 
naturaleza humana, libre á un tiempo y disciplinable, racional 
y necesitada de orden y dirección, hace absolutamente precisa 
la coexistencia de esos dos linajes de instituciones. Y decimos 
más: que en donde quiera que con poco acuerdo se ha querido 
acabar con uno de los dos, allí, ó la usurpación afortunada del 
poder por una mano firme, ó el soplo de las revueltas, por quie-
nes no tenian otro medio de gestionar sus intereses ó de expre-
sar sus voluntades, han venido á dar una nueva canonización á 
los principios que vamos proclamando, y á acreditar repetida y 
constantemente que es imposible la sociedad humana sin una 
autoridad que la gobierne, y sin una garantía que la defienda. 

Pues bien: esas instituciones, esas idéas de garantía, tan in-
dispensables en su fundamento, aunque varias y mudables en 
su forma, aunque susceptibles de ménos y de más, de restric-
ción y de desarrollo, al compás de las diversas sociedades; esas 
son las que en el lenguaje usual de nuestros dias constituyen la 
base del presente liberalismo. A ellas, á su proclamación y sos-
tenimiento, á la doctrina que las desenvuelve y las propugna, 
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que las justifica con amor, que las dilata con valentía, que lu-
cha por su consagración y su triunfo contra aquellos que las 
comprimen ó las niegan; á eso es á lo que damos este nombre, 
que tan equivocada como dolorosamente se buscó, para ofrecer-
lo por antagonismo de la escuela cristiana, deducida de la San-
ta Religión, reguladora de nuestras creencias y de nuestra 
moral. 

Yése, pues, notorio el yerro, como lo veníamos señalando de 
más arriba. La contraposición se fundaba en suponer al libera-
lismo accidental, moderno, transitorio; y acaba de hallarse por 
las anteriores consideraciones que es no solo en su esencia an-
tiguo, sinó necesario; que si cambian y se corrompen sus for-
mas, su natural índole dura y permanece inalterable, revistién-
dose de las que son acomodadas á la contemporánea situación 
de los pueblos. Sin duda ninguna, es más alta y más fecunda, 
como más celestial, la Religión: son más puros y más univer-
sales sus beneficios: aun sin tener por objeto directo las cosas 
terrenas, trajo al mundo una más santa libertad, no conocida 
de nuestros antepasados, y que forma hoy parte de la herencia 
que poseen ó reivindican las naciones. Pero si ella es una nueva 
garantía de la dignidad humana, y la ofenden los que quieren 
constituirla en mero instrumento de gobernación, ¿por qué ha 
de presentársela como antítesis de las que son también garantías 
naturales y justas, y se ha de maltratar y abofetear á estas, pa-
ra levantar y celebrar sobre su deshonra lo que no necesita 
de facticios y deleznables pedestales? No olvidemos nunca, se -
ñores, que solo en lo comprensivo y en lo armónico se encuen-
tra la verdad; y que buscarla en lo exclusivo y en lo simple, 
cerrando los ojos para no ver lo que nos ofende ó nos estor-
ba , no es glorificar la verdad misma, sinó iludirse á sí pro-
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pió, y navegar al cabo en un océano de brillantes errores. 

Por lo demás, si esta base de la obra á que aludimos nos pa-
rece exagerada y aun falsa, todo lo que en ella no procede de ese 
dato especial encanta á la imaginación, y satisface al ánimo con 
su inmejorable acabamiento. Y aun eso mismo en que no se 
puede convenir, ¡ cuánto no seduce ó abruma, ya que no con-
venza ni demuestre! ¡Qué de grandeza, señores, en las idéas! 
¡ Qué de bellezas varoniles, qué de perfección en las formas! El 
pensador y el hablista tocan ya á la cúspide de lo que pueden 
ser en tiempo alguno. No se habia ostentado más grande Tertu-
liano, combatiendo á los antiguos heresiarcas: no habia apareci-
do más severamente bello Bossuet, en sus vigorosas refutacio-
nes del moderno protestantismo. 

Dios, cuyos inefables, supremos arcanos, confunden y burlan 
nuestra miseria, cortó de repente, cuando ménos podia esperar-
se, esa lumbrera de nuestro siglo, esa prez de nuestra nación! 
Dios derramó una gran lástima en el espíritu de cuantos le esti-
maban , que eran todos los que le conocían: una gran amargu-
ra, un dolor inacabable, en el corazon de los que le habíamos 
amado con nobles y sinceros afectos. Acatando su juicio, bendi-
ciendo su nombre, la sociedad entera ha echado coronas sobre 
aquella tumba, y nosotros la hemos regado con nuestras lágri-
mas. También la Academia paga gustosa este tributo á quien se 
honró llamándose su sócio; á quien la honró, reflejando en ella 
los rayos de gloria que le circundaron, y que hoy coronan su 
recuerdo. 

Mas cumplido tan piadoso deber, arrojados el último lauro y 
la última flor sobre ese sepulcro, es obligación mia tornar los 
ojos á lo que ya tengo delante, y consagrar algunas palabras á 
la elección que hemos hecho, y al nuevo compañero que por 
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primera vez se sienta entre nosotros. No podrán ser muchas; 
que el ánimo desfallece cuando se ha ocupado en objetos tan 
dignos; y falta la atención para las cosas literarias, despues que 
se la lleva á lo más alto, á lo más sublime que puede llenar el 
entendimiento humano, Dios y la libertad. 

Era estrecho, era apremiante el compromiso en que la muer-
te del marqués de Yaldegamas ponia á la Academia Española: 
al llenar su desocupado asiento, necesitábase hacerlo con digni-
dad, para que no recayese la vergüenza de una humillante c o m -
paración, ni en los que sin cordura lo adjudicaran, ni en el que 
osase sin títulos invadirlo. Es este, señores, uno de los bienes 
que dispensan á tales Cuerpos los hombres de primera línea: no 
solo los enaltecen y los decoran en tanto que viven, sino que los 
custodian con su sombra, despues de fallecidos, defendiéndolos 
de intrusiones que pudieran amenguarlos. 

Ahora bien: si la Academia ha cumplido con su obligación, 
si desempeña el forzoso deber en que su buena suerte la coloca-
ba, dígalo el discurso que acabais de escuchar, tan superior-
mente pensado, escrito con tanta pureza, con tan agradable e s -
tilo, en tan correcto y escogido lenguaje. Quien sabe juzgar así 
al ilustre compañero que la Providencia nos arrebata, bien t ie-
ne hechas sus pruebas para reemplazarle, bien se puede sentar 
con segura, aunque modesta frente, donde se sentaba aquel, en 
medio de nuestra noble Corporacion. 

Pero no es esto tan solo. Sin hablar de otros títulos que dis-
tinguen al nuevo académico, sin analizar escritos de muy di -
versa índole que le ha debido nuestra literatura, sus apuntes 
históricos, sus controversias políticas, sus poesías tan sentidas 
como delicadas; me es imposible, señores, no recordar la e m -
presa de su íilosófico Diccionario, que ha merecido tiempo hace 
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nuestra más cumplida aprobación, y que la España inteligente 
aguarda con viva impaciencia. Y ¿cómo no la habíamos de apro-
bar y estimular nosotros, y cómo no habíamos de rodearla de 
todo el interés que verdaderamente merece, cuando la primera 
idéa de semejante obra nació en esta casa misma, y se enunció 
más de cincuenta años hace, en un acto análogo al que celebra-
mos hoy? 

Permítame la Academia un recuerdo, que hace tan natural y 
tan oportuno la recepción de este día.—Verificábase otra en Oc-
tubre de 1799 ; y el socio que en aquellos momentos era admi-
tido por nuestros predecesores, el gran escritor, el gran poeta, 
el insigne ciudadano, D. Nicasio Alvarez de Cienfuegos, diserta-
ba sobre el carácter y los destinos de la noble y hermosa lengua 
á cuyo estudio nos consagramos todos. Y despues de haber dis-
currido acerca de este tema con la elevación de pensamientos 
que le era tan común, decia del modo siguiente, dirigiéndose á 
la Academia misma, que de seguro debió contestarle con aplau-
so tan sincero como universal.—«La lengua castellana, que es 
sin disputa una de las más ricas, de las más libres, de las más. 
grandilocuentes, y de las más melodiosas entre todas las m o -
dernas, está bajo tu sombra paternal, esperando que tus cuida-
dos la habiliten para llevar al supremo grado las ciencias entre 
los españoles. Tú, que tanto has trabajado para darle un voca-
bulario, y que no cesas ni cesarás hasta que se le perfecciones, 
encerrando en él todas nuestras voces, giros, frases, locuciones 
antiguas y modernas; tú acometerás despues la grande empre-
sa de formar un diccionario metódico, en que las palabras 
ocupen su lugar, no según el orden alfabético, sinó según el 
de las idéas, que es el orden de la naturaleza. Allí verémos 
con la historia de cada signo la de cada pensamiento por él r e -
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presentado, y por consiguiente la historia del entendimiento 
entre nosotros. Allí, subiendo al origen de cada voz, explicarás 
su sentido propio y primitivo, y derivarás de éste los sentidos 
secundarios y trasladados; y determinando la diferencia que 
hay entre las palabras llamadas sinónimas, probarás que cada 
signo representa una idéa diferente, ó una modificación dife-
rente de la misma idéa. Allí, fijando el número y el valor de las 
terminaciones y el de las preposiciones y adverbios iniciales, 
presentarás los verdaderos radicales de nuestra lengua, ense-
ñando por este camino el modo de formar voces nuevas, para 
que las ciencias no se valgan en adelante de nomenclaturas i n -
inteligibles y absurdas » 

No necesitamos copiar más. Vuestra inteligencia hubiera 
creido oír, oyendo estas palabras, el prospecto de ese Dicciona-
rio etimológico á que antes me referia, y que, con una audacia 
de las más justificadas y honrosas, tiene emprendido nuestro 
nuevo compañero, al son de los elogios de la España entera. 

¡ Cosa singular, señores! Un gran poeta, á fines de la cen-
turia pasada, entrevé en su lozana imaginación esa obra colosal, 
y la propone á la Academia para corona de las suyas. Pasan 
años y años, guerras, trastornos, revoluciones: el infeliz Cien-
fuegos va á morir desterrado en Francia, donde todavía yacen 
sus cenizas: su discurso, cubierto de polvo, queda también en 
olvido en los estantes de la Academia. Y medio siglo despues, 
otro escritor, que no vivía cuando se pronunció el vaticinio, 
que no tenia del mismo la menor noticia, concibe el propio pen-
samiento , lo enuncia con palabras idénticas, recibe por él las 
felicitaciones de este cuerpo literario, y viene, en fin, á sentar-
se hoy entre nosotros, donde le podrá llevar á término con mas 
facilidad y mas perfección, valiéndose de los tesoros que ha acu-

16 
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mulado el estudio, ayudándose eficazmente con la suma de lu-
ces congregadas en este recinto. 

¡ Así se cumplen los faustos destinos do la Academia! Sus in-
dividuos pasamos, arrastrados en la perdurable corriente de las 
cosas humanas; pero la idéa, pero la ciencia, pero el arte, 
emanación de la divinidad, vive inextinguible, renace, si por un 
momento se eclipsa, y progresa sin cesar en los incomensura-
bles límites de lo verdadero y de le bello. Todas las altezas con-
curren á ese propósito, todas las capacidades llevan para for-
marlo, su tributo al tesoro general. El genio, su grandeza que 
admiramos: el talento y la crítica, su laboriosidad que bende-
cimos : el don profético, su intuición de lo que ha de venir en 
tiempos más felices. Hasta la modesta medianía, que siempre 
tiene algún lugar en estos cuerpos, hasta los que la personifica-
mos más sencilla y humildemente, todos contribuimos por nues-
tra parte á la obra común, siquiera no hagamos otra cosa que 
consagrar á tan distinguidos ingénios el elogio que merecen, y 
rodear con la aureola de la gloria unos nombres que son nues-
tro ornato y nuestro orgullo. 
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SEPARACION 

DEL DERECHO Y DE LA POLITICA. 

SEÑORES: 

Comenzamos hoy nuestros estudios sobre el Derecho, en el año 
de 1858 á 1859; y cábeme á m í , sino nuevo del todo en este 
sitio, poco acostumbrado al ménos á verme entre vosotros, la 
que es á la par noble taréa é insigne honra de iniciar y dirigir 
tales conferencias. Puesto que ha sido vuestra la elección, vos-
otros me dispensaréis sinó lleno, como mis predecesores, los 
árduos deberes de este encargo; y si inferior en justa autoridad 
al Sr. Cortina, en sólida erudición al Sr. Gómez de la Serna, en 
elocuencia varonil al Sr. Rios Rosas, en todo género de mérito 
á todos los demás, solo puedo seguirlos trabajosamente y á dis-
tancia , repitiendo sus pasos, inspirándome con sus ejemplos, é 
iluminándome con sus resplandores.—En un punto solo ni quie-
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ro ni temo quedarme detrás de ninguno: en el celo por el cum-
plimiento de mis deberes; en el interés por la prosperidad déla 
Academia. 

Próspera, señores, la encuentro; próspera, sin ningún gé-
nero de duda, la tenemos en estos instantes. El brillo de su tra-
dicional nombradla no se ha empañado en los años últimos: la 
luz que viene difundiendo desde su origen, no ha experimentado 
mengua ni decadencia, aun en este tiempo en que refulgen tantas 
luces análogas. Se ha levantado y ha echado raices en frente de 
ella la gran Universidad de la córte, que antes no existia; se ha 
consolidado para siempre el Parlamento, que tampoco tenia ser 
cuando nuestra Academia nació y creció; y á la par con la una 
y con el otro, y enmedio de tan noble elocucion y de tan dis-
tinguida enseñanza, ella también ha subsistido, ella también se 
ha conservado, y no , de seguro, en la modesta obscuridad de 
un puesto subalterno, sino alimentando altas aspiraciones, o s -
tentando ambiciosos propósitos, y ganando frescos y gloriosos 
laureles.—Yo, señores, puedo decirlo sin embarazo, porque 
no es mi propia alabanza lo que declaro en ello: en el reciato 
en que resuena ahora mi voz se ha enseñado tan bien como en 
la Universidad, y se ha discutido y se ha hablado tan bien como 
en las Cortes. 

A continuar esta honrosa ocupacion, sin desmerecer del pues-
to que hemos alcanzado, es á lo que nos reunimos nuevamente 
en el año que principia: á reanudar esas taréas, á proseguir 
esos debates, que si para cada cual de nosotros, seres limita-
dos , meros individuos, se agotan y parece que acaban; para 
todos en conjunto, para la humanidad de que hacemos parte,' 
no tienen posibles límite ni término. Una nueva generación 
llega cada día á escucharnos primero, á ayudarnos despues, á 
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reemplazarnos por último; y ante ella, y para ella, y con ella, 
es deber nuestro el proseguir las pasadas investigaciones, y el 
adelantar cuanto nos permita nuestra imperfección en el cono-
cimiento de lo recto y de lo justo. La posesion adecuada de lo 
uno y de lo otro, seguro e s , señores, que no lia de lograrse 
en la tierra; pero el ideal que vislumbra nuestra mente; pero 
la aspiración que conmueve nuestro ánimo, nos impelen y nos 
arrastran por esa v ía , que nos señaló como indeclinable desti-
no el autor y supremo legislador de la naturaleza y de la so-
ciedad. 

Pues á esa generación que boy entra en este silio llena de 
juventud y de fé, con la viva presunción que da la inexperien-
cia , con la halag üeña confianza que inspira el primer senti-
miento de la fuerza propia, no quebrantada aún con decepciones 
y desengaños; á esa generación que amamos doblemente, por-
que nos recuerda lo que fuimos, y nos presenta lo que aún qui-
siéramos y ya no podemos ser, es á la que voy á consagrar estas 
breves palabras, que una práctica respetable me obliga á pro-
nunciar hoy delante de todos vosotros. Para varones acostum-
brados á la meditación, para los que siquiera han subido el ás-
pero sendero de la vida, y visto dilatarse ante sus ojos ese an-
cho , desigual y desapacible horizonte de la realidad de las co-
sas , nada podría yo decir que no fuese vulgar, descolorido, in-
ferior á lo que saben y á lo que sienten. Discúlpenme por lo 
mismo, sino intento lo que sería excusado é inútil; y permí-
tanme que me dirija á nuestros jóvenes compañeros, sometien-
do á su benevolente atención, con la autoridad que nos presta 
la desgraciada primacía de los años, algunas observaciones y 
consejos, tan sencillos como leales, sobre lo que deben temer y 
lo que deben procurar , sobre los que son á la vez escollos pe-
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ligrosos y antorchas necesarias en la noble y distinguida profe-
sión á que consagran su existencia. 

Es, señores, una ley rigorosa de nuestro sér la de que v iva-
mos bajo las condiciones del tiempo en que hemos nacido, la de 
que experimentemos el influjo de la sociedad de que formamos 
parte, la de que no podamos aislarnos enmedio de la atmósfera 
que nos circunda, ni desprendernos y quedar fuera de la cor-
riente en que bullen las necesidades y opiniones de nuestro si-
glo. Sabido es que cada cual de estos tiene su fisonomía y c a -
rácter que le son propios; sus tendencias, sus aficiones, sus 
adelantos, sus defectos y enfermedades también, que constitu-
yen en conjunto la especialidad de su naturaleza. Y así como 
nuestro cuerpo lleva notoria la marca del clima en que vió la 
luz , así ostenta una análoga nuestro ánimo, y del propio modo 
poderosa é indeleble, tomada de la época y de la civilización 
que le recibieron al nacer, y que le amamantaron á su seno. Si 
el espíritu del hombre, por su esencia, ha sido siempre igual, y 
ha podido ocuparse en las mismas cosas, por la manera conque 
lo ha hecho y por los accidentes de que las ha acompañado, n a -
da ha habido tan diverso como esa idéntica y repetida acción 
en los succesivos períodos de la historia humana. Cabalmente 
por eso ha existido esta, la historia: porque el hombre es uno 
y es múltiple, porque nada hay más semejante y más deseme-
jante á la par que nosotros y nuestros mayores; porque cada 
paso que damos en nuestra indefinida y constante marcha, ofre-
c e una modificación que cambia nuestro aspecto, por más que 
respete y conserve nuestra natural y necesaria índole.—Cuando 
hayamos tocado al término de este destino, habrá concluido el 
tiempo, y viviremos en la eternidad. 

Lo que acabo de decir, señores, en esta exposición general y 
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sintética, es una cosa conocida de todos. Nadie niega en abs-
tracto el influjo de los siglos, niel poder de las edades. Ante la 
evidencia de tal hecho no hay ojos que se cierren á su luz: bajo 
la presión de tal poder no hay fuerzas que no se doblen y no se 
confiesen desiguales á su fuerza. 

Así, descendamos naturalmente de esa abstracción y de esa 
altura, y vengamos á la aplicación de estos principios, á la prác-
tica de estas idéas. Puesto que nos ocupamos en el estadio del 
derecho, y vivimos en el siglo xix, meditemos un poco sobre el 
carácter de este siglo, y estimemos cómo puede influir, y con 
qué género de influencia, sobre ese punto que es nuestra ocu-
pación. 

No creo decir, señores, ninguna cosa nueva, sino emitir por 
el contrario un pensamiento muy vulgar, repitiendo en este s i-
tio lo que se dice por todas partes: que es eminentemente po -
lítica la edad que hemos alcanzado. Sea un bien ó sea un mal, 
debamos jactarnos ó dolemos de ello, estemos satisfechos ó pe-
sarosos de tal circunstancia, en la realidad de la misma no cabe 
cuestión, no cabe duda; el sentimiento político y la agitación 
que es consiguiente , caracterizan, dominan y arrastran la inte-
ligencia y la actividad de nuestro mundo contemporáneo. Aque-
llos propios que maldicen de ese hecho, se ven tan sometidos á 
él como los que le contemplan ufanamente; los propios que se 
declaran adversarios de la política y pugnan por su supresión, 
hacen á su vez política, y quizá no ménos viva, y quizá no mé-
nos apasionada que la de sus contradictores. Es ella, sin que 
podamos remediarlo, el ambiente moral de nuestro tiempo: es 
ella la condicion necesaria de nuestra vida, tal como nos la ha 
formado lo que trae y forma la de todos los períodos sociales; 
aquella otra que vivieron y llenaron los períodos precedentes. 
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Por lo que á raí toca, señores, si me fuera indispensable te -
ner una opinion y enunciar un parecer en el contradictorio jui-
cio de tal suceso, guardaríame mucho de censurar ese estado, 
esa inclinación, ese carácter del siglo en que nacimos. Teniendo 
siempre á honra el ser hijo suyo; siendo consecuente á la e n -
señanza que me ha dado; recordando' la pureza de intención 
con que he procedido constantemente al aplicarla; y sin olvidar 
en íin las distinciones que le ha debido mi humilde persona, yo 
me envanezco y me envaneceré de haber venido á la luz en una 
época en que, despues de todo, se aprecíala dignidad del hom-
bre ; y doy y daré gracias á Dios por haberme hecho conocer, 
amar y servir, en la medida de mis facultades, la libertad de 
mis conciudadanos. Sé bien que esa dignidad y esa libertad no 
son en este mundo cosas adecuadas ni absolutas: conozco bien 
los defectos que las amenguan, las tormentas que las combaten, 
los escollos en que peligran: estoy persuadido, como el que más, 
de la imperfección de todo lo que es transitorio y terreno, y de 
la imposibilidad de llegar en la práctica á los ideales que perci-
be nuestra mente; pero todavía me hallo satisfecho con el lote 
que me ha cabido, cuando le comparo con los otros lotes que 
eran posibles; y todavía prefiero esos nobles objetos que admi-
ra mi inteligencia, y por los que late mi corazon, á la depen-
diente, oscura y mezquina tranquilidad en que solo ha podido 
consistir la beatitud de algunos renombrados tiempos. Malo pe-
riculosam libertatem, decía el primero de los historiadores filó-
sofos al contemplar el Senado romano de la decadencia: Malo 
periculosam libertatem, repito yo también al fijar mis ojos en 
la historia de los últimos siglos, y al meditar sobre el infeliz 
pueblo de Cárlos II de Austria y de Cárlos IY de Borbon. 

Pero no tenemos que tratar aquí ni de mis sentimientos ni de 
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mis aficiones. Era tan solo un Lecho lo que yo quería consig-
nar, y lo que ciertamente consignaba; y cualquiera que sea el 
juicio que se forme sobre él , bástanos con su realidad incues-
tionable para las observaciones que os he anunciado como obje-
to de este discurso. 

Nuestra época es política; nuestra atmósfera intelectual y 
moral está completamente saturada con ese elemento ; ni nues-
tra inteligencia ni nuestra voluntad pueden libertarse de su in-
flujo, ni quedar exentas de su acción. Cuando en esta época es-
tudiamos el derecho, objeto intelectual, ciencia moral, si los 
hay que merezcan tales nombres, la idéa política ha de venir á 
mezclarse en nuestro estudio, y á tocar con su hálito, y á re-
vestir con sus colores la laboriosa investigación en que se ocu-
pa nuestra mente. ¿Es esto un bien, ó es esto un mal? ¿Es una 
ventaja, ó es un peligro? ¿Es un suceso de que podamos con-
gratularnos, dejándonos llevar apaciblemente por sus conse-
cuencias, ó es una desgracia que no nos sea dado desconocer, y 
contra la cual debamos precavernos, conjurándola ó atenuándo-
la por todos los medios que estén á nuestro alcance? 

Lo declaro, señores, con tanta convicción como imparcialidad; 
tengo ese hecho por un peligro, por un mal, por una desgra-
cia. En el estudio de que tratamos, creo que es un principio 
perturbador el advenimiento de la idéa política; juzgo que la 
acción de esta sobre aquel, lejos de ser concordante, auxiliado-
ra, benélica, es una acción contraria, deletérea y disolvente. 
La justicia y la política no son de seguro una misma cosa: aun 
admitiendo que Dios las haya hecho hermanas, es lo cierto que 
ha dado á cada cual de ellas sus diversas facciones y su dife-
rente destino. Donde se requiere templanza en las formas y s e -
renidad en el ánimo, no viene bien una agitación bullente y fe-
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bril, que se apasiona más que discurre, que declama más que 
medita, que combate en vez de investigar. Donde sería forzoso 
que campeasen en primer término el principio de la autoridad, 
el respeto á las seculares, constantes tradiciones, la sumisión de 
los juicios del individuo á los juicios colectivos é históricos, 
claro está que es trastornador, antitético, lo que vive de razo-
nes de teoría, de razones puras, lo que consiste esencial y ne-
cesariamente en el libre exámen, lo que tiene por base capital 
la omnipotencia del concepto contemporáneo, y por indispensa-
ble propósito el de ganar, el de apoderarse de ese concepto. Lo 
uno es verdaderamente un sacerdocio; lo otro es forzosamente 
una milicia. Y cuando amalgamamos esta con aquel, el espíritu 
de esta con el espíritu de aquel, no diré yo que confundimos lo 
contradictorio, ni que pugnamos por realizar lo absurdo, pero 
diré, sí, que nos exponemos á que lo accidental desnaturalice á 
lo necesario, y á que lo transitorio ocupe el antiguo y legítimo 
puesto de lo perdurable. 

Todo esto me parece tan sencillo, tan elemental, tan óbvio, 
que no concibo necesite de más prueba, ni aun de mayor escla-
recimiento, que su mera enunciación. 

Otra cosa es la que podéis esperar de mí; otra, lo que quizá 
se agita en vuestra mente, y lo que puede ser que casi formu-
len y me pidan vuestros labios. 

Puesto que os he dicbo el mal, el peligro, vosotros aguardais 
<jue os exponga lo que debe combatirle, el remedio : puesto que 
he tenido resolución para poner la tienta en la llaga, vosotros 
podéis pensar que la tendré también para aplicar el cauterio 
oportuno.—«Para eso ocupas la silla presidencial, me diréis; pa-
ra eso te hemos colocado al frente de nuestra Academia.» 

No es, señores, la resolución, no es el ánimo lo que á mí me 
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falta por lo común en presencia de los grandes problemas de 
nuestra pobre y fatigada sociedad; es el poder lo que no siento, 
lo que no tengo en mis manos, como no lo tiene ningún h o m -
bre, delante de esa fuerza abrumadora, que han creado poco á 
poco quince siglos, para ostentarse y dominar en el presente. 
Mas de cualquier modo que ello sea, no me cumple esquivar la 
dificultad que be provocado ó declarado yo propio: si acabo de 
señalar un bajío en el derrotero que corre nuestra época, obli-
gación tengo de aconsejaros respecto á él, á fin de que podáis 
salvarlo, y no os estrelleis ciegamente contra sus puntas. 

Mi consejo principiará desde luego, rogándoos que os persua-
dáis bien del mismo peligro : si dudáis de su existencia, si no 
le estimáis tan grave y tan cierto como es en sí, estáis perdidos 
sin remedio, y no hay nada que alcance á libertaros. Es el can-
to de las sirenas, que os halagará irresistiblemente, y que em-
barazando vuestros miembros, sojuzgará sin defensa vuestra 
pobre voluntad. 

Si os convencéis, por el contrario, del pernicioso influjo que 
ejercen en el estudio del derecho, en su comprensión, en su 
profesion, el sentimiento y la pasión de la política; si lo creeis;, 
si lo temeis; si os prevenís poderosa y suficientemente contra 
él, no digo yo , señores, que de seguro podréis evitarlo, pero 
entiendo sí, que sereis capaces de aminorar y atenuar sus nece-
sarios y tristes efectos. Afirmaos en esa convicción, y resolved 
enérgicamente combatirlos; y yo os respondo de que habéis e n -
contrado el camino único, por donde se puede llegar al noble 
término de vuestras dignas aspiraciones. Se ha dichoque querer 
es poder, y esto es verdad en todo lo posible: en lo imposible, 
querer es casi poder-, y con eso basta en semejante esfera. 

Aun así no lo conseguiréis todo; no dejaréis enteramente el 
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hombre exterior á la puerta de este reciato; no os despojaréis 
por completo de vuestra naturaleza ni de vuestros hábitos: ma-
taríais primero vuestro propio sér. Mas si llegáis con la decisión 
que os propongo y os recomiendo; si tomáis la resolución enér-
gica de que os hablo; si os fijáis en el ideal que la razón os se -
ñala ; y s i , consiguientemente á todo ello, prevenidos contra 
cuanto es pasión, agitación, osadía, individualidad pura, os 
esforzáis en un propósito de tranquilidad de formas, de sereni-
dad y templanza de ánimo, de respeto á 'a justa autoridad, de 
deferencia hácia lo que han creído y han enseñado los siglos; si 
os esfarzais, repito, á elevaros de lo que es pasajero á lo que es 
inmutable, de lo que es accidental á lo que es esencial, de lo 
que es transitorio á lo que es eterno, yo os aseguro otra vez 
de que habréis disminuido, cuando no neutralizado, el peligro 
con que nos rodea nuestra edad, y de que habréis conseguido 
lo que es posible al hombre conseguir, en la laboriosa combi-
nación de su grandeza y de su pequeñez, de su ingénita liber-
tad y de su dependencia necesaria de cuanto le circunda. 

Atreveos á esta obra, señores; emprended decididamente 
esta taréa, y contad conmigo para aconsejaros y ayudaros. Yo, 
que soy hombre político, y que no reniego ni me avergüenzo 
de serlo, yo procuraré también con todas mis fuerzas olvidar-
me de ese carácter en los momentos que consagro á nuestra co-
mún ocupacion; y aun os prometo exagerar este principio de 
desconfianza, persuadido de que es indispensable hacerlo así 
para contrarrestar el peso de la atmósfera y el empuje de la 
costumbre. A la manera que en cierta órden religiosa no se sa-
ludan los profesos sin anunciarse la muerte, para prevenirse 
contra los encantos de la vida, de la propia nos precaverémos 
nosotros con uua incesante voz de alarma, á fin de evitar el 
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escollo que hemos señalado, y del que absolutamente no nos 
podemos alejar. Mi creencia e s , señores, la de que siguiendo 
denodadamente ese rumbo no naufragarémos, no nos perdere-
mos en él: que si pudieron decir los poetas antiguos que la li-
bertad y los esfuerzos humanos alcanzaban á vencer el hado es-
crito en las estrellas, no ha de negarse á los filósofos modernos 
el demostrar que esa libertad y esa voluntad pueden disminuir 
el influjo que ejercen sobre el mismo hombre las corrientes mo-
rales de la sociedad y de su tiempo. Yo no os anuncio otra c o -
sa; yo no contraigo empeño de otra cosa: pero os digo, sí, 
que esto es posible, y os añadiré que esto solo es lo necesario. 
Un remedio más radical, más absoluto, ni le concibo ni le quie-
ro : si lo deseáis vosotros, y si encontráis quien os lo ofrezca, 
podéis invitarle á que ocupe esta silla, que yo dejaría desde 
luego sin pona como sin dificultad alguna. 

Pero, no, señores, no. También sois hijos vosotros del s i-
glo xix; y os ufanais con sus glorías, y no maldeciréis de él por 
sus inconvenientes. También le aceptais como nos lo ha dado el 
Supremo Dispensador de todas las cosas, sabiendo que no hay 
ninguna en la que 110 estén reunidos los bienes y los males. Si 
estos males, si estos inconvenientes, si estas desventajas nos 
imponen un aumento de fatiga, y nos exigen una laboriosidad 
mayor para llenar nuestro destino, no por eso hemos de desco-
nocer este destino propio, ni sublevarnos en idéa contra las 
eternas leyes á que estamos irrevocablemente sujetos Nos em-
peñarémos más, pondrémos más de nuestra parte, trabajarémos 
con un ahinco mayor. El trabajo es á la par nuestra ley y nues-
tra honra en este mundo. Dios, que nos lo impuso como pona, 
ha querido también que sea la condicion de todo mérito, de toda 
estima, de todo triunfo. Lo que por acaso adquirimos sin él, 
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jamás tiene el sello de lo legítimo ni de lo perdurable; solo con 
el sudor de la frente, solo con el tributo del ánimo, solo con los 
esfuerzos del corazon es con lo que se llega al término del con-
tentamiento y de la felicidad. 

No nos arredren, pues, señores, las dificultades: osemos y e s -
peremos ; perseveremos y consigamos. El objeto es grandioso, 
como que nada hay más digno que la contemplación del derecho; 
como que nada hay más alto que la profesion, que la aplicación 
de la ley y de la justicia. Los medios para llegar á él deben ser 
proporcionados á su grandeza: si nuestra edad nos ofrece, por 
su índole, obstáculos que le son especiales, también esa misma 
edad realza con su educación los espíritus, y los forma más ca-
paces para comprender, para querer, para poder. Semejantes 
épocas, las épocas políticas, son las de los caractéres enérgicos, 
y no hay, en mi juicio, ni calidad ni ventaja que sean compara-
bles con las de la energía y de la decisión. 

No hace muchos meses, señores, visitaba yo la antigua Uni-
versidad de Bolonia, cuna de los estudios jurídicos en los t iem-
pos medios, centro de donde irradiaron tan vivas luces para e s -
clarecer y civilizar á la Europa moderna. Dominado por la emo-
cion que inspira aquel lugar, abrumado bajo los recuerdos que 
bullen en aquella atmósfera, he pasado horas enteras en sus 
vastos salones, hoy desiertos y silenciosos, pero que llenó en otras 
centurias tan noble agitación y tan continuo y animado movimien-
to. Y entre las varias cuestiones que se alzaron allí delante de mi 
ánimo, la que os he sometido esta noche no fué á la verdad ni 
una de las últimas, ni una de las que ménos le ocuparon con sus 
dificultades. Porque aquella Universidad, señores, tan elevada y 
tan insigne, donde se escuchó tal enseñanza, donde surgieron y 
tocaron á su término tales glorias, tuvo su origen en el x u , y 
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llegó á su apogéo en el siglo xm de nuestra era, edad política 
en Italia, si alguna lo fué, tiempo de novedades y de luchas, pe-
ríodo de güelfos y de ghibelinos, de tiranos y de condottieros, 
de Sumos Pontífices soldados y de municipalidades que procla-
maban por su rey á Cristo, y que escribían como blasón sobre 
sus muros la palabra libertas, libertad. ¿ Cómo pudo suceder 
esto, me preguntaba yo, sentado en aquellos viejos escaños, va-
gando mi vista por los millares de nombres que cubren aque-
llas paredes, sumido mi espíritu en los graves, severos pensa-
mientos que en aquel recinto son tan naturales, son tan pro-
pios? ¿Cómo no ahogó la política semejante instituto; y cómo, 
por el contrario, le dejó nacer, crecer, encumbrarse adonde 
ningún otro ha llegado hasta ahora, y adonde ya no es posible 
que ninguno llegue, atendida la civilización, atendido el carác-
ter de nuestro tiempo ? 

No hay contestación á esta pregunta, no hay solucion, seño-
res, á este problema, sinó en la misma idea que os vengo enun-
ciando. Si lo resolvió el siglo x m , debióse á la virilidad, á la 
robustez, á la entereza de los hombres que en él vieron la luz, y 
que fueron su prez y su gloria. Eran de cierto varones ingentes 
los que, artistas, se llamaban Giotto; los que, poetas, se llama-
ban Dante; los que, reformadores de la sociedad, se llamaban 
Francisco de Asis, los que, sábios, se llamaban Tomás de 
Aquino y Buenaventura. Cuando semejante pléyada resume y ca-
racteriza una edad, esa edad puede hacerlo todo, porque tiene 
ánimo para concebirlo todo , y corazon para quererlo todo. 

Ni pido ni espero yo que hagamos nosotros cosas parecidas. 
Somos débiles y pequeños al lado de tan nobles figuras: si nues-
tro siglo puede compararse con aquel siglo, nosotros no pode-
mos compararnos con aquellos hombres: el lustre y la honra de 
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la presente generación son lustre y honra de otra especie. Pero 
si nadie aguarda, si nadie sueña, si nadie presume de que re -
pitamos aquí esos grandes, extraordinarios ejemplos, reconoz-
camos, señores, que de algo puede servirnos, que en algo nos 
puede empeñar; que no es estéril, baldío, inútil, el contemplar-
los y el admirarlos. Es, señores, una gran enseñanza la que ofre-
ce el poder de la voluntad dominando las dificultades del tiempo, 
cuando nos hallamos rodeados de idénticas dificultades, y no 
contamos con otro recurso que el de la voluntad para comba-
tirlas y vencerlas.—HE DICHO. 
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SOBRE EL GRABADO. 

SEÑORES: 

Si las bellas estampas del Sr. Martínez, si esa reproducción 
íiel y concienzuda del más amable y popular de nuestros gran-
des pintores, le habían franqueado con justicia las puertas de 
esta Academia, é inclinado con razón vuestros votos para con-
cederle el asiento que hoy ocupa, el discurso que acaba de pro-
nunciar, y que con tanta complacencia hemos escuchado todos, 
confirma de seguro aquellos títulos, y pone indudablemente el 
sello á lo acertado de semejante elección. No es un artista cual-
quiera, es un artista ilustrado, reflexivo, digno de pertenecer 
á Cuerpos de esta índole, el que así conoce la materia y el obje-
to de sus afanes: no posee solo la facultad instintiva de ejecutar 
obras que sean bellas, sinó que comprende bien la belleza y sus 
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condiciones, sirió que se remonta á su contemplación y percep-
ción, sinó que puede noblemente razonarla, explicarla y difun-
dirla, quien discurre con tanto acierto y profundidad sobre una 
de las artes que la tienen por asunto, sobre la naturaleza, sobre 
el origen, sobre los progresos de esa arte propia. Con tales 
hombres es con quienes se conciben, y para tales hombres es 
para quienes se han instituido asociaciones como la presente: 
que bien sabéis, señores, que no fué nunca, que no puede ser 
el ideal del académico un Rembrandt, con su genio, aunque po-
deroso, descontentadizo, uraño, casi iba á decir ignorante, des-
preciador de toda regla, conculcador de toda autoridad, sinó un 
Murillo, que despues de haber pintado la Santa Isabel y el San 
Antonio, reunía amistosamente á sus compañeros,-aun los más 
modestos é inferiores, para departir con ellos sobre el carácter 
y los destinos de nuestra pintura, y para estudiar juntos los di-
bujos de Rafael venidos de Italia. 

Dicho esto, señores, que es lo primero que naturalmente ins-
piran el acto en que nos encontramos y el discurso á que debo 
contestar, yo vuelvo la atención sobre mí mismo, y me pregun-
to de qué es de lo que puedo hablaros para desempeñar el en-
cargo que me ha confiado la Academia. 

Una razón de buen juicio, no ménos que de cortesía, ha que-
rido que á la palabra de cada individuo que viene á su seno, y 
que saluda por primera vez á esta Corporacion, responda la de 
otro de sus colegas, ya más antiguo, ya más aposesionado en 
este recinto, la cual, devolviéndole su saludo, complete también 
sus ideas, y confirme ó rectifique sus apreciaciones. Al pensa-
miento por decirlo así individual que viene de afuera, háse de-
seado que suceda el pensamiento interior y colectivo, más gra-
ve y más autorizado de suyo : á nociones que pueden estimarse 
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inexpertas, atrevidas, quizás un tanto utópicas, háse deseado 
que sirvan de contrapeso otras nociones, donde estén represen-
tadas la experiencia y la tradición, que lo aquilatan y lo justifi-
can todo. Y en desearlo así, y en ordenarlo así, se ha tenido por 
principio una gran idea, que es fundamental en las cosas huma-
nas, perfectibles siempre y jamás perfectas por completo; la de 
no cerrar la puerta á la novedad que vivifica, sin permitir á esa 
novedad que arrolle y trastorne lo existente digno de ser re s -
petado ; la de conciliar en la manera posible el progreso, sin el 
que se extinguen y acaban las artes, con la conservación, sin la 
cual esas artes mismas enloquecen, desbarran, y también con-
cluyen. 

Mas por justo y acertado que sea en regla general el motivo 
que me impone este deber de la palabra, ya comprenderéis, s e -
ñores, que puede haber casos, en los que es ó excusada é in -
útil, ó muy difícil al ménos , por no decir imposible, su uso. 
Cuando el nuevo académico que aquí se presenta ha atendido á 
todos los principios, ha respetado todas las consideraciones, ha 
satisfecho todas las exigencias que se podían señalar en el pun-
to de que ha tratado, y cuando lo ha hecho con la maestría y con 
la autoridad de un verdadero profesor, ¿qué ha de venir á au -
mentar, á retocar, á corregir en su discurso el que no es artista 
siquiera, aunque tenga la señalada honra de ocupar uno de es-
tos asientos ? ¿ Es necesario, por ventura, que se repita, aun 
dado que se repitiese bien, lo que ya se ha dicho con perfec-
ción? ¿Es oportuno que se debilite, por una gratuita y estéril 
variante, lo que está ya expresado en términos á la par más 
sencillos, más naturales y más propios? 

Prefiero, pues, no seguir ese camino, puesto que sea el que 
espontánea y abiertamente se ofrece á mi vista: prefiero colo-
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carme en otro terreno, arrostrar otra senda, iniciar una distinta 
exploración. Del arte del Grabado es de lo que pienso habla-
ros, sin ninguna duda, como que ese es mi deber, y no puedo 
ni desconocerlo ni eludirlo : mas dejando aparte su historia ge-
neral, mas no examinando ni sus progresos ni su suerte enme-
dio de toda la civilización européa, voy á considerarle solo en 
sus relaciones especiales, ó en algunas de sus relaciones especia-
les, con nuestra sociedad española, y á presentaros las idéas que 
esa determinada y particular consideración ha hecho nacer en 
mi espíritu. No es una série da sucesos ni un catálogo de nom-
bres, no es una narración histórica lo que me propongo some-
ter á vuestras luces: es una cuestión que he entrevisto, es 
una duda que ha asaltado á mi ánimo, y que quiero al ménos 
exponer y discutir, si no puedo resolverla, delante de vos-
otros. 

Tal vez ha llamado vuestra atención, al escuchar el notable 
discurso del Sr. Martínez, la escasa parte que corresponde á 
nuestra España, no digamos en el descubrimiento, que ese p u -
diera depender de la casualidad ó de la fortuna, pero ni en el 
cultivo, ni en los adelantos, ni en la verdadera marcha per don-
de ha venido á su situación presente esa bella y noble arte que 
cautiva y ocupa en estos momentos nuestra idéa. De seguro lo 
sabíais ya, tan ilustrados, tan conocedores como sois todos de 
su historia; mas al observar que cuantos esfuerzos ha prodiga-
do nuestro nuevo compañero, inspirado por un vivo patriotis-
mo, ayudado por una vasta erudición, han sido inútiles para 
ocultar ese hecho, para llenar ese vacío, para completar lo que 
deseáramos todos los buenos españoles, amantes de las glorias 
artísticas de nuestra patria, indispensable es que hayais vuelto 
á pensar en ese extraño y desabrido accidente, y reconocido 
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una vez más lo que (fuerza es confesarlo) no constituye una 
distinción, una ilustración para nuestros padres. 

Hé aquí, señores, francamente dicha, toda la verdad. Desde 
el siglo décimo-quinto hasta nuestro siglo, España ha contado de 
cuando en cuando con grabadores muy insignes: hijos tuvo que 
estudiaran y profesaran el arte, apénas fué ese arte conocido y 
estimado por la Europa culta: los nombres más célebres de 
nuestros grandes pintores se leyeron al pié de planchas aprecia-
bles: la calcografía Real, fundación de Cárlos III, publicó estam-
pas de un mérito notorio: y en el dia de hoy, al cabo de cuatro 
centurias de la invención, el pliego de las Aguas, debido al b u -
ril de Esteve, se puede colocar sin desventaja al lado de cual-
quiera otro venido de París ó de Munich, de Milán, de Londres ó 
de Roma. Mas á pesar de esto el Grabado no se arraigó nunca 
en España hasta hacerse popular en ella: España no tuvo nunca 
de él una escuela propia, capital, característica; España no le 
hizo dar ningún paso, que pueda considerarse como decisivo, ó 
siquiera como fecundo, para su progreso y perfección. Ni en el 
décimo-sexto ni en el décimo-séptimo siglo encontramos un 
solo grabador español que debamos colocar á la altura del alo-
man Alberto Durero, del italiano Marco Antonio, del flamenco 
Rubens, del francés Nanteuil, del inglés Reynolds. Si queriendo 
bosquejar una historia del Grabado, aun la más breve y com-
pendiada, descartáseís cualquiera de estos nombres, si os olvi-
dáseis de cualquiera de las escuelas que personifican, vuestra 
obra aparecería desde luego incompleta, vuestra ilación defec-
tuosa, mancas é incomprensibles vuestras conclusiones: si por 
el contrario, solo prescindiérais de los grabadores españoles, qui-
zá os preguntarían por ellos los que fuesen más curiosos que 
«ntendidos en el arte, pero no cabe duda en que vuestro traba-
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jo podría ser perfecto, porque 110 habríais dejado fuera de su 
cuadro á ninguno de los genios que reclaman un necesario lu -
gar en el resúmen que os propusierais. 

Parece esto, señores, tanto más extraño, y llama á primera 
vista la atención con tanto mayor motivo, cuanto que todo el 
resto de la historia artística de España en esos propios siglos 
décimo-sexto y décimo séptimo, es un conjunto de maravillas y 
de resplandores, que llenan muchas y muy brillantes páginas 
en la universal del arte restaurado. Nuestros pintores, nuestros 
escultores, nuestros arquitectos, unos en lo clásico, otros en lo 
original, no reconocen ventaja á los de ningún otro país de la 
civilizada Europa. Nadie raya más alto con el pincel y la paleta 
que Yelazquez, Zurbarán, Murillo: nadie levanta un templo que 
sobrepuje al que esculpió Herrera en las vertientes del Guadar-
rama : si Montañés no copia la estátua antigua, que nunca vió, 
como Miguel Angel ó Benvenuto Cellini, sus Cristos, aunque de 
madera, no son ménos bellos que el Perseo, no son menos subli-
mes que el Moisés, y—yo no sé lo que juzgaréis vosotros,—pero 
para mí son harto más cristianos que la Piedad. 

Ahora bien, señores;—y hé aquí la duda, hé aquí la cues-
tión que os anunciaba poco hace:—¿cuál es la causa de esta 
diferencia? ¿Cómo se concibe, cómo se razona, cómo se jus-
tifica una contradicción aparentemente tan extraña? ¿En qué 
consiste que, contra lo que indica la razón, contra lo que com-
prueban generalmente los hechos comunes, no crecen á la par 
entre nosotros, y con análoga salud, y con semejante robustez 
todas las ramas del bello y frondoso árbol del arte? Eso no su-
cedió en Grecia ni en Roma, los pueblos cultos del mundo an-
tiguo; eso no ha sucedido en Italia, en Flandes, en Alemania, 
en Francia, los otros pueblos artísticos de la civilización pre~ 
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sente. Verdad es que una cosa parecida aunque contraria, ob-
servamos en Inglaterra, donde el Grabado logró y conserva al-
tísimo lugar, cuando su pintura es convencional y pobre, cuan-
do su arquitectura se muestra ordinariamente excéntrica y an-
tojadiza, cuando no tuvo jamás una escultura que fuese digna 
de tal denominación. Mas esto se explica sin ningún embarazo 
por el conocido génio de aquel pueblo, donde el cálculo precede 
á la fantasía, donde las facultades mecánicas dominan y e x -
tinguen á las facultades imaginadoras; la nación inglesa,—bien 
puede decirse sin agraviarla; que sobrados títulos tiene de dis-
tinción y de lustre;—la nación inglesa no se ha señalado jamás 
como nación artística. Pero nosotros, pero el pueblo español, 
nacido bajo el más puro cielo, y mecido por las auras más v i -
vificantes; el pueblo español dotado de la imaginación más au-
daz, de la sensibilidad más delicada, del espíritu más poético; 
el pueblo español que ha podido comprender siempre la belleza 
en todas sus formas, y adorarla en todas sus expresiones así 
sensuales como espirituales; ¿cómo es, vuelvo á repetir, que 
ese pueblo no haya tenido lo ménos habiendo tenido lo más, y 
que siendo excelente, siendo superior en las sublimes aplicacio-
nes del diseño, solamente se reconozca desigual y escaso en la 
que al lado de aquellas otras es indispensable calificar, cuando 
no de humilde, por lo ménos de modesta? 

Para responder acertadamente á tal pregunta, y resolver co-
mo debe hacerse en este sitio semejante cuestión, buscando y 
exponiendo causas sérias, filosóficas, ineluctables, yo he creido 
que era necesario adelantar un poco más, y remontarse aún 
á más cardinales investigaciones. Háme parecido que podria 
conducirnos á donde desearnos, primeramente, una imparcial 
exploración de lo que es el Grabado en sí propio, y de las reía-
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ciones que le unen con las demás artes; y en segundo lugar una 
apreciación justa, razonada, igualmente verdadera, de lo que 
fueron las españolas en el grande, en el para siempre memora-
ble período de los referidos siglos décimo-sexto y décimo-sép-
timo. Confio, señores, en que vuestra indulgencia no llevará á 
mal ni lo uno ni lo otro; y en que, sosteniéndome con vuestra 
benévola atención, me ayudaréis en una obra, que de seguro 
habríais ejecutado todos los que me oís, con más perfección, c o -
mo con más autoridad que el que la emprende. 

Para estimar, para calificar acertadamente lo que es el arte 
del Grabado, no tengo de seguro que buscar ni colocarme en 
otro terreno que en el escogido con completa exactitud por el 
Sr. Martínez. Habéis escuchado textualmente en sus palabras 
que esa digna y noble arte se asocia á las primitivas, ilus-
trándolas, y difundiendo de una manera extraordinaria sus 
luces. Aquí, en esta breve y sencilla fórmula, teneis la verdad, 
y toda la verdad. El Grabado, os repito yo, no es pues un arte 
primordial, como lo son la pintura, la escultura y la arquitectu-
ra, á las cuales él se asocia: la Musa que lo inspira, si es de la 
familia de las otras Musas, no es su coetánea, no es hermana 
gemela de todas ellas. Hízola nacer una idéa subsiguiente, una 
necesidad posterior, un paso más en la civilización humana; 
y puesto que sea bella como sus primogénitas, y puesto que 
sea merecedora de un decoro y de una prez semejantes á los 
ojos de la reflexión que medita y juzga, forzoso es confesar que 
poniéndose necesariamente en una línea secundaria, no alcanzó 
nunca el mismo brillo á los de la espontaneidad que siente y se 
apasiona. 

Cuando arrobado en sus primeros ensueños artísticos entre-
vio el hombre fugaces destellos de la belleza, ideal de su cora-
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•zon, y quiso realizarlos para poseerlos tan completamente como 
en su pequenez le era permitido, su idéa no fué más allá que á 
formar con sus manos la estátua, que á diseñar y á revestir con 
líneas y con colores el cuadro, que á levantar por fin el templo, 
el palacio, la torre. A las sencillas aspiraciones de su situación 
bastaba con esas simples obras de su juvenil inteligencia: rea-
lizando su fantástico pensamiento, creando, no tenia necesidad 
de repetir, de multiplicar la obra de su creación. La estátua y 
el cuadro que salían de su taller, podian ser admirados en sí 
mismos por todos los habitantes de la ciudad á que estaba r e -
ducida la patria: todos ellos consideraban la torre, se paseaban 
en los pórticos del palacio, llevaban sus sacrificios al ara del 
templo. El arte era, por decirlo así, una propiedad nacional, y 
recelosa y exclusiva como son todas las propiedades: si el e x -
tranjero podia venir á contemplarlo, y á rendirle un tributo de 
admiración y de envidia, á nadie ocurrió que tuviera cual el 
patricio derecho á su goce, ó que disfrutara de él de otro modo 
que como huésped, ni de otra manera que en la originaria, la 
natural, la déla contemplación de la propia obra. 

Anduvieron rápidamente los tiempos; comenzó la vida á 
tornarse en doméstica, de pública que fuera en los principios; 
y el arte se redujo también á la casa, de su antigua esfera que 
habia sido la ciudad. A este período no solo corresponde la 
transformación del arte mismo, sustituyéndose lo grandioso 
por lo gracioso, sino también la copia y la reducción de las 
obras pictóricas y esculturales de la primitiva escuela. A la par 
que nacia Praxiteles nacían también los reproductores de F i -
dias: succesores de Zeuxis adornaban los gineceos de Aténas y 
de Corinto, los vestíbulos de Parténope y de Roma; y compu-
tadores y matemáticos tomaban y publicaban las medidas del 
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Partenon, para que pudieran imitarse sus proporciones en todo 
el mundo civilizado, desde el Niioal Danubio, y desde el Eufra-
tes á las Columnas de Hércules. 

Esto, sin embargo, no habia de ser todo. Si bastó para la s o -
ciedad antigua, para el universo romano, no podia bastar para 
el orbe moderno, para la Europa cristiana y culta. Ante la d i -
fusión general de las luces , ante el estudio renacido del arte, 
ante el amor creciente de la belleza y el ansia de poseerla más 
para sí, la copia habia de encontrarse insuliciente, y la reduc-
ción homogénea no habia de llenar todas las aspiraciones. Era 
necesario algo más,—siquiera no fuese tan completo,—que satis-
ficiese en lo posible necesidades reales, llevando por el ámbito 
de la civilización, que lo iba á ser ya el de la tierra entera , los 
inapreciables tesoros del antiguo, y los no ménos inapreciables 
de una época que se anunciaba tan grande y tan fecunda. Era 
necesario que lo que el genio presentía como próximo, que lo 
que iba á ver la luz en cada uno de los centros artísticos de E u -
ropa, en Florencia, en Roma, en Yenecia, en Flandes, en A l e -
mania, en Francia, en España, pudiese ser conocido por el m u n -
do todo, y puesto á disposición de todos los pueblos, como de 
todos los individuos que lo componían. El ar te , nacional al 
principio, doméstico despues, debia hacerse en la era moderna, 
á un mismo tiempo más doméstico que nunca, y también uni -
versal, completamente universal, propio de todos los paises; 
humanitario, si nos fuera permitido usar de este nombre. El 
destino de la insigne época á que nos referimos, no ora 
solo el de restaurarlo por el conocimiento de la antigüedad, 
levantándolo á una gran altura; era también, era más aun 
el de extenderlo, el de difundir su estudio, el de dilatar sus g lo -
rias , el de vulgarizarlo hasta los extremos de la posible, sin 
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despojarlo de su dignidad, sin rebajarlo de su divina expresión. 
Hé aquí , señores, lo que vino á hacer el Grabado : lié aquí 

Ja razón de su ser, hé aquí la indicación de su origen, hé aquí 
la definición de su naturaleza, hé aquí por último el timbre de 
su legitimidad y la corona de su destino y de su triunfo. No fué 
una nueva arte primitiva, que buscase ignoradas manifestacio-
nes de lo bello; fué un arte auxiliar y secundaria, que trató de 
reproducir, de dilatar, de multiplicar esa belleza, sentida , re-
cogida , enunciada ya por las antiguas artes: no descubrió un 
aspecto diferente de ese inextinguible, eterno ideal de nuestro 
espíritu; limitóso á los que aquellas descubrieran , tomando el 
empeño de llevar hasta los extremos del mundo lo que la inven-
ción habia dejado en un lugar solo , y lo que la copia no repro-
ducía sino escasa y limitadamente. Como las artes primordiales 
tenían por objeto á la belleza en su vaga idealidad, así el Gra-
bado tuvo por tal objeto á esas artes mismas, ó séase á lo bello 
en cuanto esas artes lo habían concebido y expresado. Más l i -
mitado de medios y de l in , más extenso de esfera y de alcance 
que todas, bien podríamos llamarlo arte de las artes, hijo e x -
clusivo de la civilización, alumno del estudio, fórmula la más 
adecuada y sintética de una cultura artística que llega á sus l í -
mites. 

Nació cuando debia nacer, y vió la luz en la región afortuna-
da donde le colocaban sus antecedentes y sus propósitos. Porque 
no creáis, señores, que fuesen ni este lugar ni aquel tiempo 
simples efectos de ciegas casualidades: la casualidad representa 
en la verdadera historia del mundo un papel mucho menor que 
el que suele atribuirle nuestra ignorancia. Cuando la comunica-
ción de los pueblos, despues de las lentas elaboraciones de la 
edad media, llegó á ser un hecho consumado, norma y ley de 
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Duestra moderna Europa; cuando el arte y la ciencia necesita-
ron vulgarizarse, para dar en el destino del mundo los magnífi-
cos frutos que había ordenado desde el principio de los tiempos 
la sutna, inescrutable Providencia; hallada ya la pólvora, que 
cambiando la faz de las batallas, debia asegurar el triunfo de la 
civilización sobre la fuerza numérica de la barbarie; hallada ya 
la brújula, que abriendo los mares debia desdoblar los hemisfe-
rios, y acercar entre sí á las naciones como á los espacios; en-
tonces fué cuando el Grabado y la imprenta, esos dos grandes 
medios de difusión, aparecieron coetáneamente, el uno en las 
márgenes del Rhin, predestinada patria del racionalismo, el otro 
en las márgenes del Arno, primera entre las regiones artísticas 
del mundo que se abría, del tiempo que se iniciaba á la sazón. 
Ni debió ser en otro punto, ni debió ser en otra época. Aquella 
era la madurez de los tiempos, aquellos eran los lugares á pro -
pósito para los nuevos pasos que se daban: el Altísimo dispen-
sador de todas las cosas dejaba caer estas de su mano , con la 
suprema sabiduría que forma siempre su esencia, aunque no 
siempre la permita conocer á la flaca razón del hombre. 

Comprendido, definido así , señores, lo que es el Grabado, 
hallada su razón de ser, fijada su condicion respectivamente á 
las otras nobles artes, podemos y debemos pasar á la segunda 
de las investigaciones que nos habíamos propuesto, como nece-
sarios preliminares para examinar a fondo, para resolver, sinos 
es posible, nuestra capital y primitiva duda. Yo os prometí una 
apreciación justa, razonada, verdadera, de lo que fuesen las 
artes españolas en el gran período de su existencia y de sus 
triunfos, y razón es que os cumpla mi palabra en cuanto alcan-
cen para ello mis reducidas luces y mis pobres meditaciones. 

No es ocasion esta, ni viene al caso presente, el repetiros por 
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milésima vez lo que tantos han dicho ántes que yo y mejor que 
yo, lo que yo mismo dejo ya enunciado en este discurso: que 
en los siglos décimo-sexto y décimo-séptimo poseímos en Espa-
ña tales obras de arte, que no ceden ante ningunas otras, y que 
han sido y son para sus hijos legítima materia de noble y de 
fundado orgullo. Eso es vulgar en el dia por todos los ámbitos 
del orbe civilizado : si lo ignoró largo tiempo la Europa, merced 
al apartamiento de ella en que vivieron nuestros padres, hoy lo 
reconoce, hoy lo confiesa, hoy unánimemente lo proclama. Abier-
to el valladar de los Pirineos, puestos en comunicación diaria 
Madrid y Sevilla con Roma, con París, con Viena, con Londres, 
no es ya solo un retrato de la Galería Doria lo que demuestra 
al mundo el mérito de Velazquez, como tampoco se habla ya en 
él solo por oidas de la gran fábrica del Escorial. Lo que en su 
Cándida, inocente grandeza, hicieron de portentoso nuestros 
abuelos, nosotros, los españoles del siglo décimo-nono hemos 
tenido la fortuna y la gloria de verlo estimado y celebrado por 
el orbe, que le ha pagado en fin justísimo tributo de aprecio y 
de alabanza. 

No es, pues, de esa grandeza, de ese portento, de lo que os 
voy á hablar. Lo que llama mi atención al ocuparme aquí en las 
artes españolas, y lo que me parece oportuno para la investi-
gación de que estoy tratando, es que jamás ningún arte , j a -
más período alguno de ese género de cul tura, tuvo ménos la 
conciencia de sus obras, y estimó ménos el gran valor de los 
portentos que creaba. Esto es lo que hiere en la actualidad mi 
idéa; esto es lo que quiero deciros, aun á riesgo de que me ten-
gáis por paradójico é iluso; esto es lo que , si llego á demostrá-
roslo, entiendo que nos habrá dado clarísima luz para el cami-
no que me he propuesto recorrer con vosotros en este instante. 

18 
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No me juzguéis, no me condeneis no obstante sin oirme, señores 
académicos: tened la dignación de aguardar mis explicaciones 
y mis pruebas; y calculad despues en vuestro imparcial juicio 
si no merecen algún aprecio las reflexiones y conjeturas que 
voy ahora á someter á vuestros ánimos. 

También han notado otros, primero que yo lo notase, que las 
artes españolas de nuestros grandes siglos están siempre anima-
das de un vivísimo carácter religioso. Pero y o , señores, no me 
contento con decir eso; yo adelanto más en la propia idéa; yo 
creo descubrir, y digo sin dificultad como sin empacho, que las 
artes españolas no son en aquel tiempo sinó un humilde acceso-
rio, una nueva y sensible forma del espíritu religioso de nues-
tros padres. Ese solo espíritu e s , en mi parecer, el que las ani-
ma y el que las sostiene: á expresarlo, á levantarlo, á glorifi-
carlo, hé aquí á lo que ellas consagran todos sus esfuerzos. Solo 
la belleza cristiana es su ideal, solo el amor de esa belleza 
es su estímulo, solo la realización de esa belleza es su pro-
pósito. Jamás hubo arte que pensara ménos en sí propio, ñique 
pensara más en lo que habia tomado por único objeto de sus fa-
tigas. Jamás le hubo que conciliara mayor sublimidad de fin, 
con una mayor ignorancia del alcance de sus medios y del mé-
rito de sus trabajos. Jamás se reunieron de un modo más extra-
ño y admirable que en él la grandiosidad y perfección de las 
obras, no excedidas por ningunas otras del mundo, y la senci-
llez y la humildad de sus autores, que no les daban importancia 
sinó como una mera expresión de su fé. Asombrosa combinación 
de lo sublime y de lo pequeño; absorcion absoluta de lo reflexi-
vo por lo espontáneo; maridaje singular de alteza objetiva y de 
infantil encogimiento en hombres sencillos de corazon: nunca, ni 
en lo antiguo ni en lo moderno , hubo otras artes que fuesen 
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ménos artísticas, si me es lícito usar de una calificación que 
parece contradictoria, pero que expresa bien el fondo y el al-
cance de mi pensamiento. Este, señores, es su carácter, este es 
su distintivo; aquí están su flaqueza y su robustez, aquí sus im-
perfecciones y su gloria. 

Así lo habían preparado nuestros antecedentes históricos, esas 
necesidades que pesan sobre el arte como sobre todas las crea-
ciones humanas; así lo habían engendrado los elementos que 
acumulara nuestra civilización, que ni en lo positivo ni en lo ne-
gativo fueron los propios elementos de la civilización italiana, 
de la civilización alemana, de la civilización brabanzona, de la 
civilización francesa. Creadas para conservar, para defender, 
para propagar la fé nuestras monarquías españolas; reducidas 
á esa sola ocupacion en el largo período de ocho siglos; no ha-
biendo tenido otro destino, otra suerte, otra educación, otro 
horizonte; era de todo punto imposible que se inspirase su arte 
COR otras idéas esencialmente extrañas á su pensamiento, con 
otras tendencias esencialmente extrañas á sus hábitos. El espí-
ritu pagánico de Florencia y Roma, el espíritu feudal de Colonia 
y Tréveris, el espíritu plebeyamente republicano de Ambéres y 
de Brujas, el espíritu galante de París, no eran, no podian ser 
parte del espíritu de Toledo, de Valencia, ni de Sevilla. Si el 
arte vino de allí, necesario fué que se modificase al asentarse en 
nuestro suelo, al respirar nuestro ambiente, al tomar puesto en 
nuestras costumbres; lo que era exótico, lo que pugnaba con 
las formas de nuestra sociedad, no podia durar ni extenderse en 
ella; tenia que agostarse y desaparecer, enmedio de un gran 
todo que le era adverso y repugnante. 

Esto, que nos hubiera anunciado desde luego la razón, nos lo 
confirman abundantemente los hechos de esos grandes siglos. 
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¿Cuáles son, en ellos, yo os pregunto, fuera de los templos, las 
obras de la arquitectura española? Mientras se cubren de pala-
cios Roma y Nápoles, Flándes y Francia,—Nápoles y Flándes, 
señores, que eran dependencias del gran estado español,— 
¿dónde están los palacios, verdaderamente tales, que se levantan 
por ese tiempo en nuestra Península? Fácilmente los podéis con-
tar: uno en Sevilla, que consagra á la contratación el insigne 
Herrera; dos, que comienza y no concluye en Granada y en To-
ledo Cárlos V, ese extranjero entre nosotros, ese Emperador de 
Alemania, ese ciudadano de Gante. Catedrales, iglesias, con-
ventos; puramente catedrales, iglesias y conventos, son las 
obras de Felipe II, de Felipe III y de Felipe IY. La gran mara-
villa de aquellos siglos consiste en el Escorial, que continúa el 
catálogo de nuestras viejas maravillas del orden gótico y de la 
edad media; cuando quieren elevarse construcciones civiles, el 
mismo Rey que ha visto acabar la casa de la ciudad en Bruselas 
no puede hacer construir sino la pobrísima Armería de esta 
corte. 

Si de la arquitectura pasamos á la escultura, la demostración 
es más fácil y más evidente aún; nuestra escultura de Berru-
guete y Montañés es tan grande y tan bella como decíamos al 
principio, pero todavía más exclusivamente religiosa que nin-
guna de las otras artes. A nadie ocurrió hacer una estátua sinó 
para colocarla en el altar ó en el templo: el paganismo intelec-
tual que tanto predominó en Italia en la época de la Restaura-
ción, y que extendieron á Francia Francisco I, Mazarino y 
Luis XIV, fué de todo punto desconocido en nuestra España. 
Vanamente eran nuestros Reyes los Reyes de esa Italia, como 
antes queda dicho; vanamente iban á gobernarla nuestros pró-
ceres, á estudiar en ella nuestros sábios, á pelear en ella núes -



3-20 

Iros ejércitos; el espíritu de nuestra civilización era antipático 
con el de la suya; y ni los restos esculturales del antiguo v i -
nieron á adornar nuestras plazas, ni la inspiración de aquellos 
tesoros vino á animar ni á hacerse sentir en nuestros talleres. 
Montañés no esculpió nunca sino Cristos y Vírgenes: jamás sa-
lieron una Yénus ni una Flora de las manos de un formador es-
pañol. 

En la pintura misma, que más inmediatamente procedía de 
aquel clásico país, ¿qué es lo que hallamos, señores, cuando 
queremos fijar en ella nuestra atención y nuestra vista? Si cada 
pintor que viene del otro lado del mar tirreno, Juanes, Vargas, 
Céspedes, Rivera, el gran Velazquez, repiten un poco en nues-
tro suelo lo que allí habían aprendido, esa enseñanza se modifi-
ca muy en breve, y el carácter constante de la pintura española 
vuelve á dominar en las obras de sus discípulos, cuando no do-
mine en las de ellos propios, sin aguardar á esa segunda gene-
ración. Considerad al mismo Juanes, al mismo Vargas, al mis-
mo Céspedes, al mismo Rivera; y al lado de ellos á los dos 
Herreras, á, Roelas, á Valdés, á Cano, á Zurbaran, á Murillo, 
á todos nuestros pintores de primera línea. ¿Qué es loque 
constituye su grandeza, lo que asegura su excelsitud, sinó el 
haber sido intérpretes de la idéa católica, de esa idéa nacional, 
con un fervor, con un entusiasmo, con un éxito, que están 
proclamando del modo más elocuente su abnegación de toda 
mira humana, y su consagración á ese puro objeto, que esti-
maron como el único noble, como el único santo, como el único 
digno de su arte? Id á las salas españolas del Real Museo del 
Prado, id á los cláustros de la Trinidad, recordad la Galería de 
la Merced de Sevilla, recorred los salones de esta Academia: 
¿qué os quedará—decidme,—de grande, de admirable, de carac-
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terístico, si ponéis á un lado los santos y los monjes de Zurba-
rán y de Carducci, los Cristos de Cano, los mártires de Rivera, 
y toda la epopeya gloriosa de Murillo, desde la Concepción de 
la Virgen hasta los portentos de la caridad de Santa Isabel y 
Santo Tomás de Villanueva, hasta los arrobamientos de San Fé-
lix y de San Antonio, hasta la milagrosa fundación de la Basílica 
Romana? 

Una sola cosa nos quedaría, señores; Velazquez: régia, in-
gente figura, quizá la más alta de todas, pero que no basta á 
caracterizar el arte español, por lo mismo que es en él una ais-
lada y extraordinaria cúspide, el brillante de más rareza y de 
más precio, Velazquez, erudito, viajero, hombre de mundo, 
cortesano; Velazquez, en quien se reúnen condiciones y cir-
cunstancias que no comparten los demás profesores de su s i -
glo; Velazquez, que deja su retrato en la gran coleccion de Flo-
rencia, y que trata como Rafael con los Cardenales y Príncipes 
de Roma. Sin duda que Velazquez pinta el cuadro de las Meni-
nas y el de las Lanzas; sin duda que Velazquez pone su sello á 
esas dos preciosas joyas, que llaman el retrato de Felipe IV y 
el retrato del Conde-Duque de Olivares. Velazquez es no solo un 
gran pintor; es un gran artista en toda la extensión de este nom-
bre; es el artista único de aquella época y de aquella sociedad. 
Comprendiéndolo todo, sabiéndolo todo, haciéndolo todo, y como 
no lo comprendía, ni lo sabia, ni lo hacia nadie; adorando la ver-
dad; fotografiando con su pincel la naturaleza; sin maestro; sin dis-
cípulos; siendo él solo un arte, y la más admirable de las artes; 
ni se le puede comparar sino con el cronista del ingenioso Hidal-
go, ese otro sol de nuestro cielo, ni cabe calificarlo sino con la 
propia palabra con que se ha señalado y calificado á este: no 
imitó á ninguno; nadie ha podido imitarlo á él. 
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Pero fuera de Velazquez, señores, fuera de esa magnífica e x -
cepción que Dios concedió á España para asombro y envidia del 
mundo, la pintura española no tiene otro carácter que la escul-
tura y que la arquitectura de este nuestro país. Ella es también 
como esas otras, más que un arte humano con la conciencia y 
el orgullo de sí mismo, un mero instrumento consagrado á la 
religión católica por la austera piedad de nuestros mayores; una 
respetuosa ministra, que pone á sus piés los sorprendentes m e -
dios materiales, con que la dotan nuestra imaginación y nuestra 
sensibilidad, nuestro ambiente y nuestro cielo. En auxiliarla, en 
interpretarla, en servirla , están su vanidad y su gloria; ni en-
trevé otro destino, ni se engalana con ninguna otra distinción. 
El amor del arte por el arte es una cosa completamente desco-
nocida para aquellos hombres tan grandes y tan pequeños, tan 
poderosos y tan humildes, tan sublimes y tan Cándidos. 

Y miéntras esto sucede en la pequeña esfera de los artistas, 
—que siempre es pequeña, señores, la esfera de lo escogido, la 
esfera de todas las aristocracias;—no sucede una cosa diferen-
te en la común, en la universal, de la nación española. El ra-
ciocinio nos dirá desde luego que así debia ser; porque cono-
cido es que nunca ha existido el arte en ninguna región, ha-
ciendo progresos dignos de este nombre, sin que los espíritus 
elevados que lo cultivaban encontrasen en torno de sí algo aná-
logo á sus sentimientos y á sus idéas, que les sirviese de ins-
piración , de est ímulo, de fuerte y de robusto apoyo. El artista, 
todos lo sabéis, es una planta que no v ive , que no crece, que 
no fructifica lozana y vigorosa, sinó en un terreno y entre una 
atmósfera conformes á su naturaleza; donde no tiene un ena-
morado círculo que la conciba, que la sostenga, que la premie, 
pronto dobla su tallo, y deja escapar su espíritu delicado, t é -
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n u e , vaporoso. Jamás, en ninguna párte del mundo, hubo una 
gran escuela sin un gran público que formase su ambiente y su 
aureola : ella y él se correspondieron siempre por una influencia 
magnética , tan misteriosa como necesaria, levantándose á la 
par, existiendo á un tiempo, pervirtiéndose y acabando también 
en una época misma, pues que es ley de las cosas humanas la 
de pasar, y transformarse, y concluir. 

Mas aparte de estas inducciones de la razón, tenemos tam-
bién la irresistible autoridad de los hechos. La sociedad espa-
ñola de los siglos décimo-sexto y décimo-séptimo no es un 
enigma desconocido para nadie : sabemos lo que era su córte, 
lo que eran sus magnates , lo que eran sus conventos, lo que 
era su plebe. Sabemos de qué modo se vivia, se pensaba, se 
obraba, desde el palacio del Escorial ó del Buen-Retiro, hasta 
en las humildes casas del antiguo estado llano de Castilla y de 
Aragón. Y si y o , que me he atrevido á deciros que en aquella 
época no era artístico el arte , os dijese que mucho ménos era 
artística la sociedad , no creo señores, que nadie pudiese con-
tradecirme con datos tomados de su historia, de donde se d e -
dujese una persuasión, una probabilidad opuestas. 

Pudo quizá haber algunos veleidosos caprichos de arte en los 
soberanos de este vasto imperio: Cárlos Y y Felipe II eran 
príncipes ilustrados, que conocían más mundo que el que se 
dilata de los Pirinéos al m a r , y que en Italia, en Alemania, en 
Flándes habían espaciado su vista sobre variadas y deleitosas 
obras : Felipe IY , pobre de carácter, pequeño de capacidad, 
frivolo de aficiones, tuvo sin embargo alguna intuición de la 
grandeza, y alguna aspiración á los goces del arte propiamente 
dicho. Fero como la monarquía española era entonces tan vasta; 
como la 'ominacion de estos Reyes se extendía á tan dilatados 
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países: como eran súbditos ó casi súbditos suyos los pintores 
de Bolonia y de Ambéres, los escultores de Florencia y de Mi-
lán: como su política los llevaba á reforzar, que no á aflojar en 
la Península el exclusivo, ardiente sentimiento religioso; de 
aquí es que sus aspiraciones artísticas se dirigieron con prefe-
rencia á aquellos otros centros, y que en su acción sobre estos 
reinos de Castilla no cuidaron de desviar, sino de fortificar más 
bien, el espíritu intolerantemente cristiano, que animaba en 
ellos á nuestras artes propias y nacionales. Ni el Emperador, ni 
el Rey del Escorial necesitaban pintores españoles, teniendo 
como propios los pinceles de Tiziano y de Correggio: Feli-
pe IV, que contaba con Rubens, se limitó en España á prote-
ger á Yelazquez, alojándolo en su palacio, y pintando en su 
pecho la cruz de la Caballería. Ha bastado, señores, esta pro-
tección para hacerle inmortal, pagarla como le fué por el pro-
pio Velazquez con soberana, con imponderable usura; pero no 
bastó para sacar al arte de la estrecha senda por donde camina-
ba , y para hacerle libre en los dominios de la inteligencia, en 
vez de servidor sumiso, que venia y que continuó siendo de la 
idéa religiosa, único principio de nuestra sociedad civil. 

Si de la córte bajamos al procerato y á la nobleza, si de los 
aposentos reales nos trasladamos á las moradas de nuestros 
grandes y de nuestros hidalgos, la observación es más fácil, y 
la idéa que hemos emitido resulta más evidente aún. La aris-
tocracia de Castilla, que habia sido religiosa y patriótica hasta 
fines del décimo-quinto siglo, no era ya en los siguientes sinó 
religiosa y leal, sustituida á la patria la personalidad del prín-
cipe. Doblegada por los reyes Católicos, por el Cardenal Cisne-
ros y por el Emperador CárlosY, sirviendo humildemente á 
Felipe II y á sus succesores, ni se distinguía por lo ilustrada 
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como la italiana, ni por lo galante como la francesa: ni conti-
nuaba en lo bulliciosa á sus padres, ni habia reemplazado aque-
lla actividad con ninguna otra actividad referente á este mundo. 
No hace muchos dias que se os ha descrito aquí su vida con 
una inimitable perfección; yo no me atrevo, señores, ni á re-
petir ni á emular aquel cuadro. Cuando el Rey la llamaba, daba 
su sangre por el R e y : cuando la dejaba en paz, vivia holgada y 
pacífica, sin levantar sus pensamientos, sin encender su ima-
ginación , sin concebir otros goces, productos de fantásticos 
entusiasmos que ella no tuvo. ¿Qué le importaba el que su pa-
lacio no fuese bello, si era cómodo ? ¿ Qué falta le hacía en su 
vestíbulo una estátua de Flora, si veia en él un trofeo de caza? 
¿ Para qué necesitaba en sus salones un cuadro de Van-Dyck ó 
una sublime composicion del Pussino, si tenia una graciosa 
Virgen y unos horribles retratos de sus padres, anónimos los 
unos y la otra? ¿Pensáis que si lograba por acaso un Velaz-
quez, un Morales, un Murillo, comprendía la sublimidad ó la 
belleza de las obras que le habia dado la suerte? ¿Pensáis que 
le hiriese, ni que estimase en ellas otra cosa que el parecido del 
primero, que la santidad de los asuntos tratados por los otros 
dos? 

Yo me he propuesto, señores, hablaros la verdad. Nuestra 
nación es bastante grande, para que de ella pueda completa-
mente decirse: vosotros sois bastante ilustrados, para que no 
ménos completamente podáis oírla. Por eso os la expongo como 
la comprendo: por eso no vacilo en repetir que nuestra gran-
deza de los siglos décimo-sexto y décimo-séptimo fué muy 
leal, fué muy digna, fué muy noble; pero ilustrada, pero in -
teligente , pero artística, esto, con raras excepciones, no nos 
engañemos, señores; no lo fué. 
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De los Reyes y de los próceres debemos bajar á las catedra-
les , á los conventos y al pueblo mismo. Y en las catedrales, y 
en los conventos, y en la muchedumbre cristiana que medita 
en sus cláustros y se agolpa en sus iglesias,—muchedumbre 
son también en este sentido la corte y las clases elevadas,—es 
donde podremos sin duda encontrar el público de nuestras ar-
tes , y ese apoyo, y ese sosten, y esa aureola, que según de-
jamos dicho, es necesario que las circunden donde quiera que 
hayan de crecer y progresar. Aquel , bien lo sabéis, fué su al-
cázar y su templo; allí fué donde pudieron tener su altar y su 
trono: sólo que como aquel lugar era el templo de Dios, y 
aquellos altares los consagrados á su culto , también ellas d e -
bían doblar humildemente su cabeza para servirle, deponiendo 
como ofrenda á sus plantas lo que en cualquiera otro terreno 
habría podido ser propio contentamiento, orgullo, vana-
gloria. 

Los cabildos eclesiásticos, las comunidades religiosas, las 
hermandades, las fundaciones pías, los fieles, hé aquí , seño-
res , el público que sustenta, el público que anima, el público 
que corona nuestras artes. Mas al decir esto , demostrado está 
ya lo que os anunciaba hace pocos minutos: los cabildos, las 
comunidades, los fieles, no son personas artísticas, en el sen-
tido recto de esta palabra. Su idéa es una más alta idéa; su 
pensamiento es un más sobrehumano pensamiento que los del 
arte propio. Si alguna belleza arrebata sus ánimos, no es ella 
la belleza que deleita blandamente al hombre compuesto de 
alma y de sentidos; es una belleza sobrenatural, que exige la 
maceracion de la carne y el sacrificio de los goces del mundo; 
es una belleza á cuya contemplación no llegamos plenamente 
sino por la gracia y en la eternidad. El ascetismo de Zurbarán 
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y de Carducci nos señalan el camino para conocerla: solo Mu-
rillo la ha entrevisto en las nítidas concepciones de su angelical 
mente, y la ha diseñado entre celajes en las armoniosas glorias 
escapadas á su inimitable pincel. 

Yo me extendería sin término, yo no acabaría nunca, si de-
jase correr libremente mi voz al hablaros de esta materia; pero 
todas las consideraciones que se agolpan á mi ánimo, no harían 
otra cosa sino confirmar lo que ya me parece que resulta de los 
ligeros análisis que dejamos hechos. Ni el arte español por sí 
mismo era otra cosa que un accesorio al culto religioso de 
nuestros padres, ni la sociedad española le habia inspirado, ni 
le podía inspirar ni consentir otra naturaleza. Era grande, por-
que Dios dotó á nuestra raza de grandes medios para él: era 
digno, porque nada lo es tanto como la idéa en que se concre-
taban su generación y su perfección : era sublime, por esa pro-
pia sencillez, por esa misma infantil ignorancia, que le hacía 
único entre todos sus hermanos de la tierra. Pero su objeto era 
estrecho; pero la conciencia de sí propio era nula; pero el 
amor reflexivo por sus obras era una idéa que jamás habia en-
cendido su ánimo. Así como el pueblo español no tenía seme-
janza con ninguno otro pueblo del mundo,—hecho lo que era 
por una historia especial, no parecida á ninguna otra historia; 
—así también el arte de nuestros mayores constituía una crea-
ción singular, que no comprenden fácilmente los que no la ha-
yan considerado en su verdadera luz , y con el justo conoci-
miento de su propia, histórica índole. Desenvolverla del todo, 
exigiría mayor extensión que la de un discurso: si os he dado 
la clave para que entreis á ella, paréceme que he-cumplido con 
lo que podíais pedirme y con lo que yo necesitaba. 

Ahora, señores, anudemos los hilos sueltos, recojamos las 
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idéas esparcidas, y vengamos á nuestro primitivo y capital pro-
pósito. Yo me preguntaba al comenzar mi discurso porqué no 
habíamos tenido Grabado los españoles en los siglos de nuestra 
grandeza; é investigaba, para resolver esa cuestión, de una 
parte, que es en sí mismo el Grabado, y de la otra, cuál fué el 
carácter, cuál la índole del arte español de aquellos tiempos. Si 
estas investigaciones nos han hecho conocer, primero, que el 
Grabado es la expresión más sintética, más reflexiva, más ar-
tística, de las artes mismas; y despues, que las artes españolas 
fueron en esa época las ménos reflexivas, las menos concienzu-
das, las ménos artísticas de todas las artes; paréceme, señores, 
que algo, mucho hemos adelantado para nuestro objeto, y que 
una contradicción que se ofrecía tan evidente, y que una difi-
cultad que se presentaba tan grave é irresoluble, no lo son en 
realidad para quien penetra en el fondo de las cosas, y no se 
deja iludir por meras apariencias y por simples y no definidas 
palabras. 

¿Porqué habia de arraigarse, porqué liabia de progresar, por-
qué había de tener una gran existencia el Grabado en nuestra 
sociedad española? ¿Le traía, por ventura, algún goce nuevo? 
¿Le satisfacía alguna nueva necesidad? ¿Se habia menester acu-
dir á su auxilio para el papel que aquí desempeñaban las otras 
artes sus primogénitas hermanas? ¿Era tan artístico nuestro 
pueblo, que debiera apasionarse por él, como síntesis de esas 
artes propias? 

La corte no necesitaba el Grabado, teniendo á Velazquez, y 
las colecciones italianas y flamencas reunidas por este. La gran-
deza no necesitaba al Grabado, encontrando buenos ó malos re-
tratistas, que conservaran las facciones y el blasón de sus hom-
bres ilustres. Las catedrales y los conventos no necesitaban al 
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Grabado, que se despega de los cláustros y de las iglesias, y 
que no podia competir con los pintores originales de todo mé-
rito y de toda categoría. Nuestro pueblo era sério y no era ar-
tista: carecía de hábitos de lujo y de fruición: vivía en una sen-
cillez que casi tocaba á los límites de la pobreza. Madrid no 
compitió nunca con París; Sevilla no igualó á Florencia; Tole-
do y Barcelona no llegaron á las ciudades de Flandes. ¿Qué 
había de hacer la bella, la nítida estampa en casa de nuestro la-
brador, de nuestro industrial, de nuestro hidalgo de provincia? 
¿Representar un asunto religioso? Más agradablemente se lo 
recordaba el pincel de un discípulo de Ribalta, de Castillo ó de 
Gutierrez. (/Ilustrar un devocionario, un libro de horas ? Para 
eso bastaba el antiguo, el primitivo, el elemental Grabado de 
madera: esos libros no fueron jamás en manos de nuestros ma-
yores, obras de placer, obras de recréo. ¿Recordar el juicio de 
Páris, las bodas de Psiquis, la fábula de Acteon? Y ¿quién nos 
asegura,—dado que la idéa de poseer tal estampa hubiese ocur-
rido al perulero venido de las Indias, cuando el diseñar el cua-
dro no ocurría á ninguno de nuestros pintores;—¿quién nos 
asegura que no le hubiera retraído de su propósito el temor de 
encontrarse mal visto, sospechado, denunciado quizá, por el 
indiscreto celo del familiar del Santo Oficio, que vivia en la casa 
inmediata? ¿Seria esto tan imposible, tan sorprendente cuando 
el gran poeta fray Luis de León había padecido cinco años en 
un encierro, por haber hecho asunto de arte lo que el espíritu 
común no podia considerar sinó como materia mística, como 
materia religiosa? 

No extrañemos pues el que en los siglos décimo-sexto y dé-
cimo-séptimo, en la propia época en que nuestra arquitectura, 
nuestra escultura y nuestra pintura se elevaban tan altas, b u -
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biese permanecido nuestro Grabado en comparativa posterga-
ción, en indudable, notoria inferioridad. Fué lo que pudo ser; 
lo extraño hubiera sido que alcanzara mayores proporciones. 
Empleóse por algunos como mero auxiliar de la pintura: brotó 
en las manos de otros, como una gran muestra de la capacidad 
artística que Dios ha derramado en el ámbito de nuestro suelo 
y en la sangre de nuestra raza. Pero ¿cómo se había de distin-
guir lo que en otros países, al lado de nuestras artes ni en el 
seno de nuestra sociedad, cuando nuestras artes no necesitaban 
de él, y nuestra sociedad no le concedía el puesto de honra que 
toda creación del genio demanda y exige? 

No puedo detenerme, señores,—he sido ya demasiado largo; 
he abusado por mucho tiempo de vuestra atención;—no puedo 
detenerme en lo que sucedió despues. En la ruina universal de 
nuestra potencia, de nuestra antigua y noble civilización, de 
nuestras artes verdaderamente españolas, los pobres gérme-
nes de Grabado, que existían entre ellas, debían y no podían 
ménos de hundirse, con todo lo demás que en la Península se 
desplomaba. Dios había querido que pasásemos por tal abati-
miento : démosle gracias muy rendidas porque nos dejó nuestro 
carácter en el fondo del corazon, porque nos dejó nuestra na-
cionalidad en la tierra que pisamos, porque nos dejó Ja esperan-
za en esa estrella que luce en nuestro cielo. España ha podido 
renacer, y ha renacido de sus cenizas: lo que el simbólico Fé-
nix había augurado á la imaginación de los antiguos poetas, 
nosotros, esta nación de caballería y de fé, lo estamos demos-
trando, lo estamos patentizando al mundo. 

Hubo un albor de este renacimiento en el reinado de Car-
los III, monarca glorioso, que nos trajo de allende los mares al-
teza de idéas y tendencias civilizadoras y artísticas. A ese pe-
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ríodo, que sigue inmediatamente al de la fundación de esta Aca-
demia, corresponde el primer cultivo sério del Grabado, la pri-
mer aspiración de escuela que puede señalarse en nuestra Es-
paña. El Sr. Martínez os ha hecho conocer los nombres que la 
ilustran: yo cito solo el de Carmona y el de Esteve, para com-
probar por mi parte cómo podemos elevarnos en este estudio al 
nivel de cualesquiera otros pueblos, de cualesquiera otros ar-
tistas de la Europa. Morghen no fué más clásico que aquel; Ca-
lamatta no se desdeñaría de haber firmado las estampas de este 
último. 

Y sin embargo, señores, la obra de Cárlos III no subsiste. 
Despues de aquel albor, de aquel crepúsculo, volvimos á caer 
en una triste y oscura noche. Al lucero de la mañana, no s i -
guió inmediatamente el astro deslumbrador de la plenitud del 
dia. Facticio y tan solo oficial aquel renacimiento, no tomó 
posesion, no echó aun raices en el vasto terreno de nuestros há-
bitos. Ahora, ahora es, señores, cuando las puede, cuando las 
debe echar. 

Bien lo sabéis, bien lo conocéis, no es necesario que yo os lo 
diga ni os lo explique. La luz que venía de lo alto, no habia 
penetrado aun en los senos de nuestra sociedad, para que esta 
se iluminase y fecundase. El trono podia ser semejante á los de-
más de la moderna Europa; el pueblo no era todavía semejante 
á los otros pueblos. Se principiaba apénas la obra lenta, íntima, 
necesaria de la reconstrucción de nuestro sér. No teníamos arte; 
ni candido como el antiguo, ni reflexivo como el que habia de 
sustituirle. Era una confusion, fecunda sí, y llena de esperan-
zas, la que bullía en los profundos senos de la nación española; 
mas al cabo era una confusion, no era nada de positivo, de or-
denado, de determinado. 
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En el dia, señores, ya es otra cosa. La transformación se ha 
hecho, la restauración se consuma en estos instantes. España 
es un pueblo europeo, en vez de ser un pueblo aislado y sin-
gular enmedio del orbe. Conservamos algo, mucho,—¿quién lo 
duda?—de nuestro carácter y de nuestras tradiciones; pero 
abrimos nuestras mentes como nuestras ciudades, á la influen-
cia de las idéas extranjeras, al patrimonio común de la huma-
nidad. El nivel de la civilización hace correr enmedio de nos-
otros las apreciaciones y los hábitos de todos los demás países. 
Nuestro gobierno es ya igual á sus gobiernos; nuestra civiliza-
ción análoga á sus civilizaciones; nuestras artes no pueden ser 
desemejantes de sus artes. Esa vida que nos han enseñado, á 
cambio de los inconvenientes que pueden señalarse en ella, t ie-
ne también, no lo dudéis, su mérito y sus ventajas. En lo ma-
terial , claro es que no nos ofrece ménos goces que la antigua: 
en lo intelectual, en lo moral, en lo artístico, ¿ quién la negará 
mayor espacio, mayor dignidad, mayor elevación ? Como cris-
tianos , y en la esfera doméstica, nada nos impide que iguale-
mos á nuestres padres; como industriales, como sábios, como 
artistas, como hombres públicos, podemos ser lo que ellos no 
fueron, lo que á ellos les era imposible. 

El arte especialmente, señores; el arte, de que tratamos 
ahora, penetra por todos los poros en las entrañas de la socie-
dad : y el Grabado, que como ya os dije es su expresión más 
algebráica, más reflexiva, mas sintética; el Grabado no puede 
ménos de seguir ese necesario, ese universal impulso. Sus des-
tinos, su porvenir son hoy tan grandes entre nosotros, como lo 
fueron desde el décimo-sexto siglo en toda la Europa culta, en 
Italia y en Alemania, en Francia, en Inglaterra y en Flándes. 
Nosotros que, conservando siempre más arte religioso que nin-

19 
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gun otro pueblo, vamos á tener asimismo arte histórico, arte 
descripitivo, arte mitológico quizá, aunque sea en menores 
proporciones; nosotros podemos tener un múltiple Grabado, que 
recoja, que ofrezca, que difunda nuestros antiguos y nuestros 
modernos caudales de toda especie. Si ha podido seguir en 
cualquier época ese camino el ingenio español, mejor y más fá-
cilmente le seguirá, ahora que se han removido los obstáculos 
que embarazaban ántes sus movimientos y le impedían la liber-
tad de sus acciones. 

¿Qué se necesita para conseguirlo ? Esta nueva pregunta, se-
ñores, me llevaría muy léjos, y yo no puedo más. Diré solo que 
cuando hay una Academia como la nuestra, grabadores como 
el Sr. Martínez, y colecciones artísticas como las que encierran 
nuestros palacios, nuestras catedrales y nuestros museos, se-
mejante pregunta no es una cuestión. Haya voluntad, esa hechi-
cera que tanto alcanza, que tales y tan mágicas maravillas obra; 
y no dudéis de que podrémos dejar á nuestros sucesores dos 
cosas verdaderamente grandes, verdaderamente dignas de nues-
tro siglo, un gran tesoro de arte y á la par una gran escuela de 
Grabado.—He dicho. 
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SOBRE EL CARÁCTER Y DEBERES 

DE LA ACADEMIA. 

Siento, señores, venir á defraudar las esperanzas de los que 
me habían honrado con su elección, y de los que me honran 
hoy con su asistencia á esta solemnidad. Cuando prometí que 
llevaría en ella la voz de la Academia, y que ocuparía vuestra 
atención por breves instantes, ora examinando algún punto ar-
tístico de los que corresponden á su instituto, ora trazando el 
elogio de alguno de los insignes ingenios que han sido en esta 
esfera prez de la nación española, esperaba yo que el descanso 
de los negocios que trae naturalmente consigo la estación de los 
calores, me dejaría lugar para contraer al asunto que eligiese 
las escasas fuerzas de mi ánimo, llenando así mi oferta y mi 
obligación, cuando no con la brillantez propia de este Cuerpo, 



3-20 

ai menos con Ja decente medianía sin la cual no parece lícito 
dirigirle siquiera la palabra. Vuestra benevolencia, de la que 
habéis dado largas pruebas á quien, s ino es artista, tiene acre-
ditado que ama las artes, habría hecho lo demás: cumpliéndose 
así en los términos posibles, y por vez primera, loque nos exige 
la nueva ley, ya que los achaques de nuestro dignísimo Direc-
tor le imposibilitan hoy de ocupar un puesto donde ninguna otra 
persona de nuestra edad podría lisonjearse de igualarlo. 

Me engañaba, y no nos engañábamos todos. El verano no ha 
sido ocasion de reposo para mí. Las ocupaciones políticas han 
llenado mi tiempo, aún al pié de los montes de Navacerrada. 
No he podido meditar á la sombra de aquellos grandes pinares; 
no he podido inspirarme en el seno de aquella sublime natura-
leza. A mi vuelta á Madrid hánme seguido más vivos y apre-

miantes idénticos quehaceres. Y cuando al cabo de algunos dias 
viene y llega por lin la libertad; cuando puedo descargar aque-
llos de mis hombres, apartarlos de mi mente, tornar la vista á 
lo que siempre fué verdadero halago de mi espíritu, hállome 
con que ha pasado el tiempo, con que todo el señalado instante, 
con que me es forzoso concurrir á este sitio en donde ya me es-
tais aguardando, y hablaros de repente, sin ninguna prepara-
ción, de lo que estaba ayer tan léjos de mi preocupada inte-
ligencia.—¡Perdón, mis queridos compañeros; perdón, todoslos 
que me escucháis, s i , como os he dicho desde la primer pala-
bra, vengo á defraudar, y no puedo menos de defraudar lo que 
esperábais del presente discurso! 

Por fortuna, aquello que se pierda en el dia de hoy no ha de 
constituir una pérdida perpétua ni irreparable. Los destinos, 
aun el nombre de la Academia, no se comprometen porque que-
de un momento inferior á sus obligaciones quien en ese momen-
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to debia representarla. Si la Academia se contempla á sí misma, 
puede tener fé en su porvenir: si la contemplad público, hade 
saludarla con respeto y ha de confiar en ese porvenir propio. 
Mas alta que estas nubecillas que se mecen de cuando en cuan-
do á su alrededor, su lumbre igual y permanente se dilata sin 
intermisión por los espacios, fomentando con su templado calor, 
é iluminando con sus nítidos y serenos resplandores la tan bien 
dispuesta atmósfera de nuestra Patria. 

Ahora, señores, — bien lo sabéis vosotros, — comienza para 
ella un periodo nuevo, un nuevo sér. Al antiguo instituto, que 
más que otra cosa era una escuela de Bellas Artes; á la Corpo-
racion cuyo carácter constituía la más íntima dependencia del 
Gobierno, succede una verdadera Academia, no solo en el nom-
bre, sino en la realidad, que existe, y se ordena, y se rige por 
sí misma, dentro de los límites que la señalan la ley y la razón, 
y que si tiene por único objeto las artes propias, no se ve limi-
tada á la material dirección de los estudios, ni al mero despa-
cho de las consultas oficiales. El espíritu de la época, el soplo 
del siglo han caido en su seno, y tomado posesion de su exis-
tencia toda. La iniciativa, el fomento, la discusión, nada se ex-
cluye de sus anchísimas bases. Con más libertad, con más res-
ponsabilidad, con mayores medios que hasta aquí, la Academia 
se reorganiza hoy, para ser en v erdad lo que la piden que sea 
el nuevo juicio de sus deberes y los adelantos de la moderna c i -
vilización. 

Y eso es probablemente sobre lo que yo me habria propuesto 
hablaros, caso de porler meditar en oportuna forma este discur-
so. Bullen en mi ánimo varias y confusas idéas acerca de lo que 
deben ser estos Cuerpos en el siglo décimo-nono, acerca de cómo 
pueden y deben llenar el noble encargo que Jes fian la expecta-
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cion y la conciencia públicas. Quizá no está dicho aún, ó por lo 
menos no es vulgar, todo lo que cabe pensarse en la materia; y 
quizá también podrían salir de mis labios apreciaciones y con-
sejos, que no fuesen del todo impropios al objeto que nos reúne 
en estos instantes. Pero ¿qué os he de indicar, señores, cuando 
me falta materialmente el tiempo, no digamos ya para esclarecer 
y ordenar inciertas nociones de mi mente, sino para extender, 
para escribir siquiera aquellas que tengo de antiguo más diluci-
dadas y ordenadas ? 

Como quiera que sea , necesario es que vuestra ilustración 
supla mis raciocinios, como vuestra bondad excusa mis defec-
tos. Encanecidos vosotros en el cultivo y en la meditación de 
las artes, siendo producto de tales meditaciones la reciente re-
forma de nuestros Estatutos, poco habia de ser lo que yo p u -
diese ofreceros que no se encuentre ya, por lo ménos como gér-
men, en vuestra experiencia y en vuestros juicios. Vosotros sa-
béis tan bien como el que más en lo que consiste la utilidad de 
estos Cuerpos ; y os sentís dispuestos sin duda á dar al presen-
te, al que nos cemprende á todos, el justo , el necesario carác-
ter que debe tener, para que constituya enmedio de la nación 
una prenda de cultura, y una garantía de sólidos adelantos en la 
aureola artística que gloriosamente la rodea. 

No es el genio, señores, — lo s é , lo sabemos todos,—lo que 
aquí ha de producirse. El genio no se enseña; el genio no sale 
de los institutos, como una planta que se deba al invernáculo 
de sus lecciones y de sus esmeros. El genio es un hijo predilec-
to de Dios, que crece en los brazos déla libertad, que se robus-
tece y triunfa en los azares del combate. Llamóse Giotto, y di-
señaba cabras en un desierto: llamóse Rivera, y emborronaba 
mendigos, alimentándose de pedazos de pan recogidos en la pía-
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za pública. Los que han querido encadenarle, deducirle de las 
meras reglas, han desconocido su índole como su destino, y se 
han agitado vanamente para desvanecerse en ilusiones y perder-
se en tristes desengaños. 

Pero hay en el mundo algo más que el genio : hay el buen 
gusto; hay la decencia; hay la crítica y la razón, que llevan á 
•esos resultados, y que impiden al mismo genio que delire y se 
extravíe. Hay la atmósfera que llenan el orden y el talento, y 
que tal vez es más útil para las naciones que el genio aislado ó 
desordenado. Hay la cultura universal, parte integrante de nues-
tra cristiana civilización, y que levantándonos en un digno y 
constante nivel, ilustra y sublima al hombre á los ojos de sus 
semejantes y á los de su conciencia propia. Si las Academias no 
producen el genio, nadie desconoce que pueden producir y que 
son á su vez el producto de esta cultura. 

Las Academias son reuniones de espíritus distinguidos, á 
quienes junta y concierta el amor de lo bello; y que discutién-
dolo, depurándolo, llevándolo como enseña enmedio de la so-
ciedad, forman, por decirlo así, el noble sacerdocio de su culto. 
En principio, ningún derecho coercitivo las acompaña; ninguna 
verdadera autoridad ejercen como tales Academias. Y sin em-
bargo, tan natural es esta asociación á la índole del hombre, tan 
grande es el influjo moral, que no pueden ménos do ejercer en 
el ánimo común desde que existen, que sin esa autoridad y sin 
esc derecho, su poder es universalmente reconocido, sus juicios 
son universalmente acatados, su aprobación es el desiderátum 
de cuantos se ocupan en lo que constituye su objeto, y la dis-
tinción de que ellas le abran sus puertas el más alto deseo de 
toda aspiración noble y de toda conciencia generosa. ¡ Magnífi-
co espectáculo de lo que vale la comunion de las almas en la 
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pura; en la ideal, en la desinteresada contemplación de la belle-
za ! Ante ella no son jamás posibles la indiferencia ni el desden: 
aun las malas pasiones que la toman á veces por objeto, se re-
ducen en último análisis al encomio disfrazado y al anhelo de 
participar de la misma distinción que se combate y censura. 

Pero si las Academias son naturalmente tanto y valen tanto, 
de esa propia excelsitud que las caracteriza ha de deducir el 
recto juicio sus deberes y sus obligaciones. Noblesse oblige, ha 
dicho con acierto el espíritu reflexivo de la más brillante aris-
tocracia. La distinción compromete; la elevación impone á todo 
espíritu que se estima y se respeta, más duras y más estrechas 
responsabilidades. Si aparecen con mayor viveza las glorias y 
las faltas del que se encuentra colocado donde le nota la expec-
tación general, esa es una razón poderosísima para que cuide 
con mayor esmero de suprimir sus faltas y de multiplicar sus 
glorias. 

No son las Academias tiendas que se levantan para el reposo. 
Se entra en ellas con el sudor de la frente; y necesario es que 
no se olvide derramarlo, para continuar en la posesion de lo que 
se ha adquirido. En este siglo décimo-nono, en que plugo á la 
Providencia Lacemos venir al mundo, ni hay autoridad que se 
exima de la soberanía de la razón, ni hay puesto que no deba 
guardarse por análogos medios á los que sirvieron para adqui-
rirlo. Algo y mucho, es poseer para conservar; pero algo y m u -
cho se necesita todavía, si ha de estar justificada y si ha de pa-
recer legítima la conservación. 

Vosotros, los que habéis entrado en este santuario, indispen-
sable es que prosigáis en las condiciones á que debisteis vuestra 
entrada. Existe una relación forzosa de armonía entre ese pues-
to á que habéis venido y el sentimiento general artístico de la 
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humanidad entera: si éste marcha,—y necesario es que se des -
envuelva y marche, porque tal es la ley de los seres que son 
perfectibles y no perfectos,—tened entendido que no podéis ha-
cer alto separándoos de él, sin que se comprometa vuestra re -
putación y vuestro nombre. En la vida moral como en la vida 
física, en el organismo de las Academias como en el organismo 
de las personas, la inmovilidad absoluta ó es la consecuencia 6 
es la causa de la muerte. 

¿Quiere decir esto que hayais de correr sin principios fijos, 
aceptando los caprichosos delirios de cualquiera edad, dando 
carta de naturaleza á cualesquiera invenciones, solo porque son 

tales invenciones? Muy léjos sabéis que está eso de mi ánimo. 
El buen gusto tiene sus cánones esenciales, siquiera no sean 
muchos, siquiera consistan más en negaciones para impedir, que 
en preceptos afirmativos para hacer. El buen gusto es una re-
gla suprema de la que estos Cuerpos, críticos más bien que 
creadores, no pueden eximirse nunca. Del buen gusto y de su 
posesion no debeis abdicar jamás; porque sería abdicar de 
vuestra razón de ser; porque seria conculcar vosotros propios 
la legitimidad de vuestro magisterio; porque sería prostituir 
vuestra misión, y arrojar en el cieno vuestro nombre. 

Pero no estrecheis, no escatiméis, por Dios, la significación 
de esa palabra buen gusto. Pero no la hagais sinónima de ama-
neramiento y de escuela, mucho menos de frialdad y de tontería. 
Pero no pretendáis que sale de su círculo todo lo que no se vió 
ó no se enseñó en la época en que vosotros estudiasteis. Dejad 
que se ensanchen los horizontes con todo adelanto que parezca 
plausible. Dejad libre el paso á procedimientos nuevos, aunque 
sean atrevidos tanto como originales, siempre que no quebran-
ten los cánones de lo recto y de lo decente. Pensad que no es 
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única ni exclusiva la expresión de la belleza; que son varios y 
discordes sus tipos; que es desconocerla, ya que no matarla, el 
quererla encerrar en una forma sola. No os apresuréis á conde-
nar aquello que no rompa de un modo claro como la luz la ver-
dad , la unidad y la armonía, que son sus necesarias condi-
ciones. 

Permitidme que os recuerde aquí una expresión, que si bien 
fué dicha para algo más elevado que las artes, se aplica sin em-
bargo con la mayor exactitud á las artes propias. In necessariis 
unitas, in dubiis libertas.—Conservad la unidad en lo que es 
necesario, teniendo en cuenta que lo necesario es poco; pero 
conceded la libertad en cuanto cae bajo Ja calificación de la du-
da, y no olvidéis nunca que esto es lo más, lo dudoso, en los 
vastos, amplísimos dominios déla inteligencia humana. 

Os ruego sobre todo, mis queridos compañeros, que os p e -
netreis de esta doctrina, y que hagais la aplicación de este espí-
ritu en la elección de las personas á quienes habréis de llamar 
para que compartan vuestros gloriosos trabajos. Por su renova-
ción es principalmente por donde se conforman ó no se confor-
man estos Cuerpos á los sentimientos del siglo y de la sociedad 
en que viven. En su renovación es donde se muestran aristo-
cracias ininteligentes, y por lo mismo caducas, ó aristocracias 
pensadoras, y por tanto legítimas y vivideras. Que no falte, se-
ñores, esa relación de armonía de que ya os he hablado: que no 
retroceda esta Academia en el buen camino que llevó siempre, 
aun cuando era ménos libre en sus acciones, ménos alta en su 
condicion. Hoy, que ha entrado en la plenitud de su libertad, 
hoy que es más que nunca, dueña de sus destinos, sería para ella 
una ignominia el desmerecimiento de sus antiguos hábitos y 
el amenguamiento de sus tradicionales glorias. 
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No lo temo, no se debe temer. Cuando la nación se ha levan-
tado de la manera que es pública, así en este como en los 
demás hechos de su vida; cuando no hay más que abrir los ojos 
y querer mirar para convencerse del adelanto de las artes, im-
posible sería que nosotros permaneciésemos estadizos, rompien-
do la unidad de esta magnífica regeneración. El movimiento es 
general, señores; el progreso es notorio; la nueva vida aparece 
en todos los accidentes de este digno pueblo. ¿Sería posible que 
sólo la Academia de San Fernando desconociese sus deberes y 
fuese inferior á su responsabilidad? Vuelvo á deciros lo que an-
tes: Noblesse oblige,— y vosotros no desconoceréis ni haréis 
traición á vuestra nobleza. 

Y aquí me es indispensable poner término á este breve y des-
ordenado discurso. Me falta de hecho el tiempo para seguir es-
cribiéndolo, como me faltó para meditarlo. Me falta aun el n e -
cesario lugar hasta para desenvolver las idéas que quedan 
apuntadas, como me faltó para buscar, para acertar con otras 
que hubiesen sido más á propósito en una solemnidad como la 
presente. Os he confesado los motivos, y os he pedido perdón 
de mi culpa: sois demasiado buenos y demasiado generosos para 
no concedérmelo. 

No depende, repito, de este discurso Ja fama de la Academia, 
como no se cifra en mis pobres conocimientos su porvenir. Su 
fama, su reputación, su gloria, la constituyen los adelantos ar-
tísticos de nuestra España, desde la nulidad en que yacíamos 
cuando ocupó el trono Fernando VI hasta la brillante distinción 
en que se muestra al presente: su porvenir está asegurado al 
considerar de una parte los nombres de los actuales Académicos, 
y al fijar la vista por otra en la juventud que nos rodea, y que 
se apresura á llamar á las puertas de este santuario. No, no pe-
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recerá, no decaerá, no se rebajará el arte español, el que lleva 
á su frente á Yelazquez, á Berruguete y á Herrera, cuando ciñe 
la corona de Castilla doña Isabel II, y cuando rebosa por todos 
los ángulos de nuestro suelo la activa, la noble, la exuberante 
vida del siglo décimo-nono.—HE DICHO. 
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ALGUNAS IDÉAS SOBRE LA NOVELA. 

Al comenzar estas pobres líneas, miserable fachada que pego 
con vergüenza á dos tan graciosos monumentos, y al escribir de 
novelas—según creo—por primera vez, despues de tanto como 
he escrito en este mundo, juzgo que mis lectores no llevarán á 
mal el que principie confesándome con ellos sobre esta materia, 
á fin de que conozcan desde luego mis aficiones, mis hábitos, 
casi iba á decir mis doctrinas, algo de lo que siento y lo que 
pienso acerca de una lectura tan generalizada en nuestro siglo 
y en nuestro país. 

Declaro en primer lugar, que soy enteramente de estos,—de 
mi país y de mi siglo,—en el particular de que estamos hablan-
do : declaro que la buena novela me enamora, me cautiva, me 
arrastra; que pocas distracciones tienen para mí un encanto 
igual; que embebido en saborearlas y aun en devorarlas, he 
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pasado y paso todavía horas y horas, discurriendo con sus au-
tores, viviendo con sus héroes, tomando una activa parte en la 
ficticia, escogida existencia que son su atmósfera y su terreno. 
—Si este es un defecto por ventura; si todas las personas gra-
ves y formales que me oyeren, lo estiman una aberración del 
juicio ó una puerilidad de carácter, inclinaré la frente, y me so-
meteré al rigor de la sentencia común. Pero si bay algunos que 
conciban semejante ocupacion como un decente y provechoso 
solaz enmedio de las pesadas taréas del foro y de las acerbas 
realidades de la vida pública; si los hay para quienes esa afición 
á lo distinguido, á lo romancesco, á lo ideal, pueda elevar el 
ánimo, perfeccionar el gusto, inspirar amor á lo bueno y á lo 
bello, contribuir en una palabra al ennoblecimiento de nuestro 
espíritu y á la mejora de nuestro ser; permítaseme entonces que 
me confirme y aferre en mi costumbre, y que ya que no haga 
gala de una impenitencia procaz, diga sencillamente, pero sin 
rubor, que tengo pasión por las novelas, como la tienen algu-
nos por las flores ó por la música, como la tienen otros, y yo 
también con ellos, por las estatuas y por los cuadros. 

Claro sin embargo está,—y apenas era necesario decirlo,— 
que no todas las novelas, ni aun todos los géneros de novela, 
han de ser ni pueden ser igualmente aceptables para mí. Desde 
luego, hasta me parece excusado el descartar para condenarlas 
las que pertenecen á los géneros súcio y tonto; las que se apar-
tan de los ojos con disgusto; las que se caen de las manos por 
falta de interés, por falta de talento, por falta de estilo. En obras 
que se dirigen al corazon y á la mente, condenado está por sí 
mismo lo que ni ilumina la mente ni tiene que ver con el cora-
zon. En obras que pertenecen al arte, condenado está lo que no 
tiene condiciones artísticas. Todo el mundo conoce que lo im-
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pudente no puede causar sino asco; que lo nécio y lo estúpido 
solo han de producir fastidio y sueño. 

De otra cosa, pues, queríamos hablar cuando hemos dicho 
que hay novelas, que nunca nos agradaron. Y como estamos en 
acto de confesion, lo declararémos también tan sincera como in-
genuamente. 

Me repugnan ante todo, y me han repugnado desde niño, las 
que podría llamar novelas anatómicas; aquellas, en que, no sé 
si con verdad, ó sin verdad, se analizan, se descomponen, se re-
ducen á polvo los sentimientos humanos, cual si fuesen nervios ó 
tegumentos, pretendiendo llevar el escalpelo hasta sus principios 
más recónditos y elementales, y colocando en una especie de mi-
croscopio sus partículas, para que nos den por consecuencia mons-
truos que no se conocen en el mundo, doctrinas que no son las doc-
trinas de la sociedad. Tales novelas, no necesito de seguro nom-
brarlas : todos las conocemos; todos hemos tropezado con ellas 
alguna vez; todos las hemos oído celebrar y recomendar como 
el límite del ingenio, como la corona de la filosofía y del arte. 
Pero en cuanto á mí vuelvo á repetir lo que llevo dicho: siem-
pre me han sido antipáticas tales obras, como me lo es una lec-
ción de patología, ó como me lo son esas estátuas de cera que 
nos demuestran al desnudo las cavidades de las visceras huma-
nas. Puede cautivar, y cautiva ciertamente mi ánimo, la obser-
vación delicada y exacta de nuestros sentimientos; mas esa que 
pasa á descomposición total, á análisis quirúrgica, ni la sigo 
con deleite, ni la sufro siquiera con resignación. Suponiendo que 
semejantes análisis sean verdaderas, paréceme, que no es á la 
literatura sinó á la medicina á quien corresponden; si á más de 
ello fuesen voluntarias, mentirosas, creo que no se las deberá 
colocar sino en la región de los más repugnantes delirios. 
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Otras novelas, á las que tampoco me he acostumbrado jamás, 
son las que sirven de cuadro á predicaciones socialistas. Y , no 
porque el socialismo en mi juicio carezca de importancia, y no 
deba mirarse con cuidado y con respeto: derivación, aunque 
sea bastarda, del espíritu cristiano, engendro doloroso de males 
incuestionables que no basta cerrar los ojos para no sentir, es 
algo más que uno de esos accidentes políticos, que duran el e s -
pacio de pocos dias, y que solo dejan en pos un nombre que se 
olvida luego, y un pequeño vacío, que bien pronto y de cual-
quier modo se llena. El socialismo es y vale mucho más. Ni 
concebimos un hombre de bien que no tenga el germen de su 
crítica en el fondo del corazon; ni vislumbramos otro medio de 
combatir y de enfrenar el desbordamiento de sus idéas, tan des-
tructor y tan terrible, sinó el de la sublimación de los princi-
pios pura y santamente cristianos, la justicia, la libertad y la ca-
ridad, que resuelven todas las cuestiones humanas, hasta el 
punto que nos es dado resolverlas en esta vida de tránsito, de 
imperfección y de sufrimiento. 

Mas, aun considerando el socialismo como una cosa grave y 
seria, hemos tenido la desgracia de encontrar siempre á sus no-
velistas á la par peligrosos y pueriles; falsos en los caractéres y 
declamadores en los sentimientos, afectando algo que no nos 
ha parecido sincero ni real; copiosos en palabras humanitarias, 
pero que mal disfrazan sólo, y no pueden encubrir su espí-
ritu de rencor á lo que es digno y respetable. Yo no sé si pro-
cede esto de la propia naturaleza de tal doctrina, exageración, 
caricatura de la doctrina evangélica, y dada, por consiguiente á 
caricaturas y exageraciones: si se deriva de la situación hostil 
en que se halla respecto á las antiguas sociedades, y que la i m -
pele á esos extremos de hostilidad y ódio: si nace por último 
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del carácter personalmente agresivo de sus más renombrados 
escritores, que se derrama de su pluma en una emanación tan 
necesaria como natural. Pero sea lo que fuese de la causa, el 
hecho es cierto, es evidente, si no se iluden mis sentidos y mi 
razón; y las novelas socialistas, que no son en su fondo obras 
ni de entretenimiento ni de arte, sinó meras máquinas de de-
molición social; libros de pura y ardiente controversia, se me 
presentan tan desnudas de lo que debia formar su atractivo, de 
lo que debia envolver entre sus halagos la enseñanza, que no 
puedo ménos de repelerlas con duro desden, repitiendo el in-
credulus odi del eterno Legislador en mr.teria de gusto. 

Aparte de las novelas tontas, de las novelas anatómicas, y de 
las novelas socialistas, todos los demás géneros son buenos y 
aceptos para mí; como que recrean la mente, como que embe-
lesan el ánimo de una manera delicada y apacible. El género 
descriptivo, el dramático, el histórico, la pintura de caractéres, 
la narración de sucesos extraños, las combinaciones de imagi-
nación ó de enredo; todo ello es verdaderamente humano, y 
todo suministra un más vivo interés á las más nobles facultades 
de nuestro espíritu. Cuando Chateaubriand nos presenta en Re-
nato el vago refinamiento de unas nebulosas pasiones que son 
triste consecuencia de la vejez de nuestra sociedad, y cuando 
Bernardino de Saint-Pierre lo hace en Pablo ij Virginia de la 
candidez de otras que llevan el sello de inocencia propia de las 
situaciones patriarcales; mi entendimiento y mi corazon los s i -
guen á uno y otro terreno, los acompañan por una y otra vía, 
y llegan á un placer igual, ora derramando lágrimas de ternu-
ra, ora desgarrándose en simpáticos afectos por un dolor que 
nos penetra hasta el fondo de las entrañas. Si por acaso aparto 
de allí los ojos, y los llevo á donde Walter Scott nos retrata con 
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admirable lucidez las verdaderas costumbres de la edad media, 
Lesage las del décimo-séptimo siglo, Cooper los hábitos de los 
indios y de los plantadores americanos, Bulwer las finas m a -
neras del mundo aristocrático de nuestros dias; á donde Man-
zoni nos ofrece sus admirables Desposados; á donde Alejandro 
Dumas, con una incansable facundia, con un talento escénico 
que tiene pocos parecidos, y con una desenvoltura de imagina-
ción que aturde tanto como embelesa, nos dá en sus Mosquete-
ros un libro real de Caballería, como es posible en el siglo dé-
cimo-nono; el contentamiento y la satisfacción quizá no son 
menores, y el doloroso placer de las lágrimas se vé reemplaza-
do por otros, á veces de tan delicada ley, y siempre igualmente 
racionales, de análoga dulzura, de semejante y no ménos vivo 
interés. 

Y no he querido citar, de propósito, entre esos distinguidos 
hombres que resumen los diversos géneros de la buena novela 
actual, otro nombre más claro todavía, y que consagrado por 
la unánime aprobación de generaciones y generaciones, se le -
vanta y descuella entre todos 

«quantum lenta solent inter viburna cupressi.» « 

Tal es sin duda el del autor del Ingenioso Hidalgo D. Qui-
jote de la Mancha; la primer novela que se ha escrito en el 
mundo; á la que ni en fuerza de observación, ni en verdad de 
caractéres, ni en profundidad de pensamientos, ni en gala de 
estilo y de colores, ni en lo exacto ni en lo ideal, llega ni se 
acerca ninguna otra de cuantas han concebido el ingenio hu-
mano ; siempre fresca y lozana á pesar de sus dos siglos y m e -
dio ; siempre leida con el mismo placer y admirada con el pro-
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pió entusiasmo que en los primeros dias, única en el orbe que 
despues de haber llenado plenamente un especial designio, y 
cuando parecia que no tuviese ya objeto ni razón, sigue delei-
tando á toda clase de personas, á la par que desesperando á 
cuantos cultivan estas flores del espíritu, y se afanan por en-
contrar algo que la imite, ya que no la iguale. De propósito no 
queríamos hablar de ella; por lo mismo que un profesor ordi-
dinario de arquitectura no hablará á sus oyentes de la Gran Pi -
rámide de Egipto ó de San Pedro del Vaticano: que hay mo-
numentos, y también hay libros, ante los cuales bajarnos la fren-
te los hombres del común, como que son nuestro asombro to-
davía más que nuestro orgullo; que hay nombres que no se 
pueden pronunciar enmedio de otros nombres, porque es nece-
sario al pronunciarlos descubrir la cabeza, inclinar los ojos, y 
colocarse en una respetuosa actitud, como delante de Reyes de 
la inteligencia, enviados por Dios de tiempo en tiempo para 
abrirla nuevos horizontes, y para conducirla por nuevos ca-
minos. 

Dejemos, pues, en su incomparable gloria á Miguel de Cer-
vantes Saavedra, blasón de España, y eterno modelo de cuantos 
se propongan enlazar la realidad á la ficción: limitémonos á 
algo más compatible con nuestra pequeñez, y fijémonos en lu-
ces que puedan soportar nuestros ojos sin deslumhrarse y ce -
gar con su brillo. También son altos y dignos los segundos 
puestos, cuando es tan ingente el que posée una primacía no 
compartida por ningún otro. 

No sé si, continuando ahora en mis declaraciones, deberé 
también confesar que incitado por esta idéa, y más aun por mi 
afición al género, hubo una época en que deseé cultivarle, y 
pensé muy sériamente en alguna obra, que concebía como de 
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agrado y de interés. Padece sin duda en ello mi pobre amor 
propio; pero reconozco y declaro con toda humildad, que no 
supe llevar á cabo semejante intención, y que me sentí inhábil 
para una empresa que verdaderamente me halagaba. Ora fuese 
porque carezca en realidad de la clase de talento que es necesa-
rio para tales invenciones y narraciones; ora porque fija mi 
idéa en ejemplos muy nobles, quisiese llegar hasta ellos de la 
primera vez, y no me resignara á lo que me parecía harto lejano 
de la perfección; es lo cierto que se negó mi pluma á extender 
y desenvolver lo que confusamente apercibiera mi espíritu, y 
que despues de varios ensayos inútiles conocí que no habia na-
cido para novelista, y me resigné á carecer de esa gloria, y so-
bre todo, de esa satisfacción, que me habría sido mucho más im-
portante. 

Lo que resultó de ese conato frustrado, de esa triste percep-
ción de mi inhabilidad, fué que desde entonces estimé en más 
todavía el título de buen autor de novelas, y admiré más lo que 
no me encontraba con fuerzas para poner por obra. Esta es indu-
dablemente una ley de la condicion humana. Lo que hacemos, 
lo que nos sentimos aptos para hacer, nos parece siempre obvio, 
fácil, de menor mérito: lo que escapa ó excede á nuestra apti-
tud, eso es para nosotros lo difícil, lo meritorio, lo grande. Yo 
he escrito de política, de legislación , de artes, de historia; yo 
he compuesto poesías y dramas; yo he explicado en la cátedra; 
informado en el tribunal, disertado en la Academia, improvisa-
do y discutido en el Parlamento: todo eso me parece sencillo. 
¿Sabéis lo que encuentro grave, lo que me causa admiración, 
casi iba á decir envidia? Escribir buenas novelas, porque no he 
sido capaz de hacerlo; y predicar buenos sermones, porque no 
concibo que se predique sino de memoria, y yo, ni supe jamás 
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la lección cuando era estudiante, ni he podido aprender en mi 
vida la suma de veinte palabras. 

Llegado á este punto de mi confesion, y habiéndome hecho 
conocer, según creo, de los que me leyeren, en mis relaciones 
generales con la novela y los novelistas, razón es que nos diri-
jamos ya á Fernán Caballero y álas suyas, y que complete bajo 
ese punto de vista especial lo que puedo decir en esta fastidiosa 
adherencia, que con el nombre de prólogo autoriza una mala 
costumbre. 

Hace muchos años que conocía á Fernán Caballero, aunque 
no le conociese con este nombre. Era yo un oscuro estudiante de 
la Universidad de Sevilla, ocupado en revolver el Digesto y la 
Novísima Recopilación, cuando él — que entonces no era él — 
brillaba entre lo más distinguido de aquella sociedad por las 
gracias de su persona, realzadas con lo claro y lo apacible de su 
talento. Yo no le trataba, y aun juzgo no haberle saludado 
por aquel tiempo ni una vez siquiera. Le admiraba como todos 
los que le veian, porque Dios ha querido que se admire en todas 
las esferas lo bello y lo simpático: pero ni yo ni nadie, ni él 
mismo quizá, presumía á la sazón que debiésemos alguna vez 
admirarle de la manera y por los motivos que lo hacemos ahora. 

Abandoné de allí á poco á Sevilla, vine á Madrid, corrieron 
años y años; y al cabo de ellos apareció Fernán Caballero en 
el mundo de las letras, y su novela de la G A V I O T A vino á anun-
ciar á España que poseía un notable escritor, capaz de ponerse 
en línea con los que honran á cualesquiera otros países. La apro-
bación , el entusiasmo fueron unánimes: siguiólos, como era 
preciso, la curiosidad aguijoneada por un evidente pseudónimo: 
y roto bien luego éste,—que nunca duran mucho semejantes ve-
los', y ménos aún en la época de publicidad que alcanzamos,— 
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hube de recordar con grata complacencia aquella hermosa apa-
rición de mi juventud, que ostentaba un alma más hermosa to-
davía , en los puros, interesantes, amables conceptos de su in-
genio. 

No me incumbe á mí estimarlos ni avalorarlos todos y con 
detención en este breve trabajo. Yengo despues de jueces muy 
competentes, que lo han efectuado de algunos con plena justicia, 
y no es por otra parte lo que me he propuesto el hacer un pró-
logo universal para las presentes obras. Cumpliría pues diciendo 
algo sobre la Estrella de Vandalia y ¡ Pobre Dolores! que van 
á encontrar sus lectores en este tomo : que saborearán de segu-
ro con el mismo placer que han experimentado en los preceden-
tes , y que les harán desear otros nuevos, igualmente ricos en 
emociones tiernas y cristianas. Aún ese algo me parecería de -
masiado , si temiese que pudiera servir para dilatar el conoci-
miento de las propias novelas, y no creyese, como creo, que la 
inmensa mayoría del público ve siempre—y con mucha razón— 
los prólogos, despues que tiene vistas y se ha empapado en las 
obras. 

¿Cómo es posible, sin embargo, escribir sobre cualquiera 
especial de un autor, particularmente cuando se le aprecia, 
cuando se tiene por él una justa simpatía, cuando se le sigue 
en todo su camino con amore; y no decir nada sobre sus dotes 
generales, sobre su manera, su sistema, sus perfecciones, su 
mérito? La tentación es demasiado fuerte para resistirla; el de-
ber demasiado claro para desatenderle; y como lo que podrá 
haber en ello es imprudencia á lo más, pero no pecado, ha de 
permitírseme el consignar aquí en una docena de frases lo que 
si se puede ya presumir por la mera lectura de estas dos peque-
ñas obras, se ve plenamente justilicado por la de los seis ó siete 
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tomos que las preceden, y que tienen de seguro á la vista los 
que nos honran con su atención en este momento. 

Principiaré exponiendo lo que hiere más la mia en las nove-
las de nuestro autor, lo que me parece su rasgo supremo y ca-
racterístico : tal es la grande, la completa espontaneidad, que 
bajo todos aspectos le distingue. Nada hay en él , á mi juicio, 
que sea efecto de imitación: nada procede y nace de la profe-
sión literaria; todo es natural, todo es original, todo es absolu-
tamente propio. Sus personajes, sus combinaciones, sus des-
cripciones , su manera misma, emanan evidentemente ya de su 
instinto creador, ya de una observación fiel y esmerada de per-
sonas y de cosas vivas y reales. Yo no sé si Fernán Caballero 
habia leido ó no habia leido muchas novelas ántes de escribir 
las suyas: pero sé , pero siento, pero veo que ninguna novela 
anterior transpira ni se refleja en las que él escribe; que ni c a -
racteres, ni situaciones, ni cuadros, nada es tomado , nada es 
copiado por él de otras; que sus modelos son del natural, del 
mas puro y sencillo natural; y que al trasladarlos al papel dán-
doles esta nueva existencia , no se ha preocupado tampoco de 
la forma en que lo han hecho ó podido hacer los demás escrito-
r e s , y solo ha cuidado de que correspondan á los dos principios 
que deben guiar á todo el que trabaja en verdaderas obras de 
arte,—la exactitud, la verdad en el fondo del retrato; la ideali-
dad en la expresión de la propia ligura retratada. 

Ignoro lo que pensarán otros; pero confieso que esta circuns-
tancia que acabo de exponer, es para mí de gran valor y de una 
estimación suma y decisiva. Estoy cansado, aburrido, de leer 
imitaciones y más imitaciones de los buenos novelistas, —y aun 
de los que no son buenos en mi concepto,— hechas por quie-
nes no alcanzándoles en mérito ó habilidad, deslíen sus propó-
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sitos, amenguan sus bellezas, y parodian tristemente sus obras. 
Veinte y cinco años hace, era el género de Walter Scot el que 
diariamente se nos daba con nombres españoles; despues ha si-
do el de Eugenio Sue; hoy es el de Alejandro Dumas, aunque 
sin su imaginación, sin su talento dramático, y sin su gracia 
narrativa. Se les ha visto célebres, se les ha juzgado interesan-
tes ; y se les ha imitado por ello, creyendo obtener celebridad 
y ganar interés: sin comprender los imitadores que existia un 
maestro superior á todos eses maestros,—la naturaleza—; ó sin 
tener ojos para ver , ni corazones para sentir lo que ésta nos 
ofrece de primitivamente bello, de digno sobre toda compara-
ción de ser observado y retratado. Copiando é idealizando, pues, 
con lentes que eran de otras vistas, sus copias han resultado 
falsas, y pueriles y absurdas sus idealizaciones. Pueden agra-
dar por naturales á los maestros; pero de seguro no agradan 
por amanerados los discípulos. 

Véase pues cómo aprecio tanto á Fernán Caballero esa ori-
ginalidad, esa espontaneidad, esa franqueza, que por primera 
dote le reconozco. Véase porqué la estimo y la señalo, sobre 
todas las demás del artista y del escritor. Véase porqué com-
prendo que se cifra en ella su mas brillante corona. Escapar al 
peligro de la imitación y de la escuela en este tiempo; copiar 
d'aprés nature, cuando copian tantos de las que ya son copias, 
y por cierto no muy fieles; desechar esas malas tradiciones; 
romper esos tristes prestigios; tener valor para empaparse en 
la pura, en la franca, en la verdadera verdad , y para presen-
tarla sin rodéos como sin afeite; hé aquí lo que ya indica por 
sí solo un espíritu sano, un entendimiento recto, un juicio me-
recedor de toda alabanza. Y si añadimos á eso que no sólo ha 
observado por sí , sinó que ha observado bien; que ha escogido 
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con talento; que ha pintado con fuerza; que ha sentido con 
ternura; que ha pensado con corazon; ¿ qué otra cosa más h e -
mos de pedirle, para ofrecerle en cambio de todo, nuestra sin-
cera simpatía y nuestros fervorosos aplausos ? ¿ Qué otra cosa 
más se pidió ni se ha de pedir, por ventura, al novelista, des-
de que el ingénio humano halló la novela, y en tanto que aca-
ricie y conmueva esa obra del arte, con sus delicadas ficciones, 
la inteligencia y el corazon de la humanidad ? 

No es esto decir que una crítica descontentadiza dejaría de 
hallar en las obras de Fernán Caballero leres lunares, sobre 
qué poner su fria y descarnada mano: ¿ cuál es por ventura el 
autor que. deja de ser hombre, y que no cae como tal, en algún 
humano defecto ? Pero ¿ qué importa que peque alguna vez 
contra la exactitud histórica, como cuando atribuye á los Ro-
manos el sic lucet in Vandalia: ó que también peque otras 
contra el diccionario de la Academia, usando tal cual palabra 
que no sea de la mejor ley para los doctores de nuestro idioma 
castellano ? Por ventura ¿ hace profesión de cronista, ni se pro-
pone escribir unos anales de nuestra nación? Por ventura ¿pue-
de escapar él al contagio, que más ó menos nos ha alcanzado á 
todos; ó se han de libertar su dicción ni su lenguaje de lo que 
trae consigo la desaforada volubilidad de nuestro tiempo ? Si en 
lo general son fáciles, claros, castizos, si describen con admi-
rable exactitud; si espresan los afectos con patética sencillez; si 
son á veces sublimes por esa simplicidad misma; ¿ qué importa 
un descuido, qué importa un lunar ó una leve mancha, en esa 
corriente de naturales y ordinarias perfecciones? Fernán Caba-
llero no tiene de seguro presunciones académicas; y eso no 
obstante, no sé yo si hay en la Academia muchos escritores 
que pudiesen, no ya concebir, ordenar, pensar, sinó contar 
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siquiera una novela del modo que él la cuenta, ni con la gracia 
con que él la escribe, tin cuanto á mí propio, ya dejo dichoque 
no puedo, que no sé. 

Quizás hay en él,—porque queremos ser completamente sin-
ceros :—quizás hay en él un defecto mayor que los indicados: 
mayor por lo ménos, bajo el punto de vista del arte, y con rela-
ción al propio fin que le mueve y le anima en sus propósitos. 
Tal es de suspender ó abandonar á veces el papel de narrador, 
para convertirse en el de maestro de moral: el de no contentar-
se con que la enseñanza de ésta se derive naturalmente de los 
hechos referidos, y que la saque ó deduzca de ellos el lector; 
avanzando por el contrario á presentársela, á dársela, y no solo 
en alguna exclamación ó reflexión corta y breve, sino en razo-
namientos, en explicaciones, en tono de predicador ó más bien 
de controversista. Yo bien alcanzo que cuando Fernán Caballe-
ro toma ese camino, su doctrina es buena, puro su intento, mo-
tivada por lo común su obra; pero aun así y todo, creo que ga-
narían artísticamente sus libros en que no se dejara ir por esa 
pendiente que le arrastra, y que de seguro no perderían nada 
en el propio objeto moral, pues que las consecuencias que él no 
sacase las sacaríamos todos á nuestra vez, y sin duda con mayor 
gusto, y sin duda también con mayor provecho. 

Permítaseme explicar de todo punto esta idéa, acerca de la 
cual no quiero que quede incertidumbre. De seguro es el com-
plemento de todas las obras de imaginación el que se aspire á 
que produzcan una enseñanza cristiana y sólida: de seguro es el 
más noble designio de todo novelista el que sus ficciones á la 
par que agradables, sean útiles, ser.n engendradoras de bien. 
Mala y vergonzosa corona es la del escritor que ve lanzado su li-
bro del hogar de una honesta familia: triste celebridad la del que 
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despierta pensamientos impuros en el corazon de los jóvenes, ó 
tiñe de rubor la mejilla de las doncellas. Pero no e s , á nuestro 
juicio, la predicación directa la que produce lo uno, ni la que 
impide lo otro. La gran prueba de ser bueno, enteramente bue-
no, un libro de esta clase, no está en las máximas que ostenta y 
declama, sinó en los sentimientos que inspira y produce. Esa 
gran prueba solo resulta de q u e , leyéndose con avidez, luego 
que se ha tomado en las manos, deja el ánimo al concluirle en 
una disposición mejor, más moral, más á propósito para la v ir-
tud, que cuando se le comenzara. Toda vez que se reúne lo uno 
y lo otro, no hay que pedir más á las obras de! novelista : son 
interesantes, que es su naturaleza; son morales, que es su ley. 
Temed que no se tornen, exagerando esta última, en tratados 
expresos de moral: temed que no pierdan de ese modo su sabor 
y su atractivo, y que no llegue á nacer de ahí lo contrario de lo 
mismo que se anhela. No olvidéis nunca la octava de Tasso, s u -
prema norma, en este particular, de razón y de buen gusto. 

«Sai che la corre il mondo, ove piú versi 
»Di sue dolcezze il Insinghier Parnaso ; 

»Succhi amar i ingannato intanto eibeve, 
y>E daWinganno suo vita riceve.» 

Basta ya , me parece , de juzgar á Fernán Caballero, en este 
aspecto general que me propuse. Gran narrador, gran pintor, 
gran observador de caractéres, escritor original y espontáneo, 
al que si puede señalarse alguna leve mancha, es nacida de su 
espontaneidad propia, uniendo á todo ello el delicado perfume 
que los hombres, hombres, no saben dar á sus obras, ocupa en 
el día un lugar muy merecido y muy alto, no solo entre los n o -
velistas españoles, sino aun entre todos los novelistas européos. 
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No siguiendo las huellas de nadie, dejándose llevar por esa ins -
piración libre que ha sido una inspiración buena, ha recorrido 
un camino de aciertos y de triunfos, entre el doble aplauso de 
las personas de letras y de las personas de corazon. Unas y otras 
han derramado lágrimas sobre estos libros, sin poder abandonar 
su lectura, mientras que la madre de familias honrada y dili-
gente los ha entregado y los entrega con toda confianza á los 
tiernos seres que Dios puso bajo su custodia. Así, la prueba de 
que hablábamos antes, está realizada, está vencida; y las obras 
de Fernán Caballero, ganando en ella ventaja á otras muchas 
obras de inmensa celebridad, ocupan á un tiempo los estantes 
de las bibliotecas, los dorados veladores de los salones, y las po-
bres camillas de pino, en cuyo alrededor se consumen las lar-
gas horas de la noche en el humilde interior doméstico. 

Cuando sucede de esta suerte, todo lo que hubiera de decir 
un prólogo, ya que no sea ridículo, es por lo menos excusado. 
No diré yo, por consiguiente, más; y si algunos extrañasen que 
no consagre en especial siquiera unas pocas líneas á las dos pre-
ciosas novelas de este tomo, sírvame de excusa, primero, que lo 
que he dicho en general de todas, se aplica á ellas con tanta 
exactitud como á las restantes; y en segundo lugar, y sobre 
todo, que no puedo persuadirme hayan tenido el mal gusto de 
perder media hora en estas reflexiones, vagas, estériles, desnu-
das de agrado y de interés, y no hayan leído previamente esos 
lindos, esos tiernos, esos acabados cuadros, que ha apellidado 
tan poéticamente su autor: L A E S T R E L L A D E V A N D A L I A y ¡ P O B R E 

D O L O R E S ! 

FIN DEL TOMO SEGUNDO. 
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