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A P O L O G Í A 

DE LAS CORRIDAS DE TOROS. 

Un discreto artículo, escrito por estilo elegan-
te, que El Reino publicó el dia 10, condenando 
las corridas de toros y procurando rebatir cuanto 
en defensa de ellas hemos dicho, nos obliga á 
tomar de nuevo la pluma para defenderlas y de-
fendernos. Pero téngase en cuenta ántes de todo 
que nosotros no queremos demostrar que las cor-
ridas de toros sean útiles y buenas ; nosotros no 
las hemos querido convertir en una especie de en-
señanza para el pueblo, ni hemos querido hacer 
de ellas una institución política y religiosa de 
trascendencia grandísima, como lo eran los jue-
gos olímpicos, ítsmicos y píticos, á que elarticu-
culista de El Reino las compara. Nosotros nos 
hemos limitado á sostener que las corridas de 



toros son una diversion popular, ni más ni ménos 
profana, ni más ni ménos contraria á las buenas 
costumbres, que la comedia, el baile, los títeres, 
el circo ecuestre, las riñas de gallos y otras fun-
ciones por el mismo orden. Sin duda que sería 
muchísimo mejor que la gente fuese ménos aficio-
nada á divertirse y que se quedase en casa, estu-
diando, rezando ó cumpliendo con sus obligacio-
nes ; pero, puesto que somos frágiles y gustamos 
de divertirnos, no nos parece que los toros sean 
una diversion más censurable que otra cualquiera. 
De este modo y con estas limitaciones hemos 
defendido los toros, y basta indicarlo así para que 
vengan á tierra los más de los argumentos que 
nuestro colega nos hace. 

¿ Cómo hemos de creer nosotros que las diver-
siones públicas tengan por objeto, según dice 
nuestro cologa, «levantar el espíritu de los hom-
bres, perfeccionar sus sentimientos y sus ideas, 
engrandecer su alma y ensanchar el horizonte 
de sus miras por las regiones de lo infinito y de 
lo absoluto?» Bueno y rebueno sería que tuvie-
sen las diversiones tan noble y santo propósito; 
pero ni le tienen ahora, ni jamas le han tenido. 
¿Qué ensanche de miras, qué dilatación de hori-
zontes, qué vision de lo infinito ni de lo absoluto 
lia de tener nadie despues de ver á un saltarín 
hacer cabriolas, á la Nena bailar el jaleo, ó á un 



titiritero brincar en la maroma? ¿Qué ideas ni 
qué sentimientos se le perfeccionarán á nadie 
despues de haber oido una zarzuela de Camprodon 
ó un vaudeville malo y peor traducido? Nadie, 
tampoco, cuando sale de su casa y va al teatro ú 
á otro espectáculo cualquiera, se propone perfec-
cionarse y adelantar en su educación moral é in-
telectual : lo que se propone es distraerse un rato, 
si puede. A nadie se le ocurre decir : «Me voy al 
teatro á ver si me perfecciono y me corrijo y me 
abro nuevos horizontes y topo allí con lo infinito 
y lo absoluto.» Para hacerse sabio se va á la uni-
versidad á oir á los maestros y catedráticos, y 
para hacerse bueno se va á la iglesia á oir misa 
y sermones, y para hacerse místico y descubrir 
esos horizontes divinos, lo que conviene es la ora-
cion mental, el recogimiento, la penitencia y la 
conversación interior, y no irse á holgar por esos 
teatros, de fiesta en fiesta, de bureo en bureo. 

« Nosotros, añade el articulista, preguntaríamos 
á los que se retiran al hogar doméstico despues 
de haber presenciado una de esas luchas entre los 
hombres y las fieras : ¿Qué nueva idea lleváis hoy 
á vuestra casa, á consecuencia de la función á 
que habéis asistido? ¿Qué perfeccionamiento sen-
tís en vuestro sér?» La pregunta que hace el arti-
culista de El Reino se parece á la que hace el ca-
ballero de la Tenaza á una dama que le pedia un 



balcon para ir á los toros. «¿Qué piensas que se 
saca de una fiesta de éstas ? » Y el mismo caballe-
ro responde diciendo: «Cansancio y modorra y 
falta de dinero al que paga los balcones. Dala al 
diablo, que es fiesta de gentiles, y todo es ver mo-
rir hombres que son como bestias, y bestias que 
son como maridos. )> Pero nosotros, que no esta-
mos amenazados de pagar el balcon á ninguna 
dama, ni tenemos ese ensañamiento interesado 
contra las corridas de toros, no podemos decir que 
son gentílicas, ni que siempre se ve en ellas morir 
hombres, cuando en todo lo que va de siglo ha-
brán muerto cuatro ó cinco en la plaza. Confesa-
rémos, sin embargo, que no sentimos perfeccio-
namiento ninguno, ni traemos casi nunca nuevas 
ideas cuando volvemos de los toros ; pero lo mis-
mo nos sucede cuando volvemos de la comedia, 
del baile, de la tertulia, de los títeres y de otras 
muchas partes. Gracias si, al volver de la iglesia, 
ó de la Biblioteca nacional, ó de una cátedra, nos 
sentimos algo mejores ó un poco más instruidos 
que cuando entramos en ellas. 

Desengáñese nuestro poético adversario; si fué-
semos á renegar, como nos aconseja, de toda 
festividad donde no recibiese el alma «mayor 
impulso hácia lo bueno y mayores y más vivas 
aspiraciones hácia un mundo superior, manantial 
de toda vida, foco de toda luz, centro de toda 



grandeza y origen de todo lo creado», iríamos á 
pocas partes, salvo al jubileo y al sermon, y á oir 
lecciones de sana filosofía, donde haya quien sepa 
darlas. 

Los juegos olímpicos, que cita nuestro colega, 
no comprendemos que pudieran producir en nos-
otros esos divinos efectos. ¿Qué mayor impulso 
hácia el bien, qué mayores aspiraciones místicas 
nos habia de infundir la contemplación de la lu-
cha, del pancracio ó del pugilato, y los atletas 
combatiéndose desnudos y dándose furibundas 
puñadas, hasta verter sangre por las narices y la 
boca, y hasta cubrirse de cardenales y de contu-
siones horribles, y hasta caer y revolcarse en la 
arena, todos magullados y molidos? Lea el arti-
culista cómo pinta Homero los juegos epitafios 
que dió Aquíles en honor de Patroclo, y, áun pres-
cindiendo de los sacrificios humanos, verá si son 
bárbaros. Para colmo de elevación del alma á 
Dios, solia también hacer algún filósofo cínico 
tal cual indecencia, ó extravagancia mayúscula, 
en los mencionados juegos, que el articulista de 
El Reino nos presenta como un dechado. Recuér-
dese, en prueba de lo que decimos, el espectáculo 
que dió en ellos Peregrino, el famoso, cuando se 
vistió, ó mejor dicho, se desnudó de Hércules é 
imitó á Hércules, quemándose en una hoguera, 
como lo describe Luciano. 



Pues no crea tampoco el articulista de El lleino 
que los famosísimos conciertos de Alemania, al 
aire libre, en los jardines públicos, tienen siem-
pre ese carácter de sublimidad y de moralidad 
que les atribuye. En dichos conciertos suele te-
nerse muy presente aquella sentencia en verso de 
Lutero, que dice : 

Wer liebt nichl Weib, Wein und Gesang, 
Ver bleibt ein Narr sein Lebenlang ; 

que es como si dijéramos : 

Quien no ama el canto, la mujer y el vino, 
Es durante su vida un gran pollino. 

Es verdad que â estos conciertos asisten hon-
rados burgueses, que se atiborran de tortas y de 
cerveza, y que fuman en pipa, mientras oyen la 
música, y excelentes matronas que hacen calceta, 
prestando siempre alguna atención • al arte ; pero 
allí acuden también las costurerillas alegres y los 
estudiantes regocijados; y se come, y se bebe, y 
se retoza, y se suele pensar en todo ménos en lo 
infinito y en lo absoluto, y se ven muchas cosas 
que nada tienen que ver con los horizontes idea-
les. Lléguese el articulista de El Reino á una 
joven pareja que salga de estos conciertos, y 
pregúntele : « ¿ Qué perfeccionamiento sentís en 



vuestro sér?» La pareja es probable que le con-
teste á duo con aquellos versos de Heine : 

Jch habe geroclien alie Gerüche 
la dieser holden Erdenkwche ; 

esto es, aunque mal y libremente traducido : 

He olfateado toda golosina 
Del mundo en la dulcísima cocina, eto. 

El mundo sería para esta pareja una cocina y 
no un templo. 

Añádase á esto el juego desenfrenado, que suele 
combinarse en Badeu y en otros puntos con los 
referidos conciertos, y comprenderá nuestro en-
tendido impugnador que no es todo Oro lo que 
reluce, y que es rara, muy rara, la diversion pú-
blica que un moralista severo no pueda y deba 
condenar. 

Achaques son de la decaída y pecadora natura-
leza humana, y lo mismo se advierten sus deplo-
rables síntomas en las corridas de toros que en 
cualquiera otra diversion, incluso la del teatro, á 
pesar de la manía que ha entrado á várias perso-
nas de sostener que el teatro es una escuela de 
costumbres. Todo lo contrario han pensado mu-
chos Santos Padres y muchos eminentes teólogos 
y más veces se han prohibido las comedias y más 



se ha clamado contra ellas que contra los toros, 
aunque en balde siempre. 

En España, donde ha sido el teatro tan grande, 
tan rico, y en cierto modo tan católico, ha sido 
anatematizado y prohibido en diversas ocasiones. 
El P. Mariana le censuró duramente, y en tiempo 
de Felipe II se prohibieron las comedias, pues, 
según el dictámen de doctos teólogos, «las que 
hasta allí se habian representado, y solian repre-
sentarse, con los dichos y acciones, meneos y 
bailes y cantares lascivos y deshonestos, eran 
ilícitas, y era pecado mortal representarlas. En 
tiempo de Felipe IV, con ser este rey autor de 
comedias, también estuvieron las comedias prohi-
bidas durante algún tiempo, y sólo se permitieron 
las que trataban de historias y vidas de santos. En 
el dicho reinado de Felipe IV hubo muchos pre-
lados, como por ejemplo el arzobispo de Sevilla, 
que condenaban las comedias, diciendo que con 
las tales representaciones andaba la gente vestida 
de lujuria. En tiempo de Cárlos II también estu-
vieron las comedias más toleradas que consentidas, 
sujetas á censura muy severa, y en algunas oca-
siones prohibidas completamente. En el siglo pa-
sado, reinando ya la familia deBorbon, siguió la 
misma persecución de los teólogos contra las co-
medias ; pero el Consejo de Castilla consintió su 
representación, si bien con bastantes restricciones. 



De lo dicho deducirá el articulista de El Reino, 
que si los prelados y otros varones doctos y pia-
dosos han censurado á veces las corridas de toros, 
no lo han hecho jamas con tanta perseverancia 
como con las comedias ; y que, si ésta fuera razón 
para que las corridas se prohibiesen, más lo sería 
para que se prohibiesen las comedias, y áun para 
que se convirtiese el mundo en una Tebaida. 

El Reino nos censura, sin razón, por haber ci-
tado una bula del Papa, consintiendo las corridas 
de toros. ¿Pues cómo no la habíamos de citar, 
cuando se nos venían encima los místicos al uso, 
asegurando que la Iglesia condenaba las corridas? 
¿Acaso ignora El Reino que cierta gente farisai-
ca ha dado en la flor de acusarnos de herejes y de 
impíos á cada momento, de suerte que apénas po-
demos ya desplegar los labios sin citar alguna 
autoridad, y apénas podemos decir sobre algo 
esta boca es mia, sin exhibir bula ó buleto que 
nos lo haga lícito ? 

«La religion no protege, dice El Reino, ni ha 
protegido nunca las corridas de toros.» Estamos 
de acuerdo. ¿Cuándo hemos dicho nosotros lo 
contrario? Tampoco la religion ha protegido las 
comedias, ni los títeres, ni los bailes, y no por 
eso deja de tolerarlos como un mal inevitable 

Dice El Reino que Cárlos III prohibió las cor-
ridas de toros, y que Tsabel la Católica habló mal 



de ellas. Más veces se ha prohibido el teatro, y 
más veces se ha hablado mal de él, y con todo 
no concluye. 

' El Reino dice asimismo que las corridas de 
toros son un espectáculo en que puede morir un 
hombre, un hermano nuestro. A estas razones 
hemos contestado ya, que también se matan los 
acróbatas y los saltarines, y que hay otras mil 
industrias y profesiones en que se aventura tanto 
ó más la vida que en la del torero. El buzo, que 
busca en el fondo del mar la perla que ha de co-
ronar las sienes ó ha de adornar la descubierta 
garganta de la hermosura ; el albañil, que se en-
carama en lo alto de un andamio para terminar 
un edificio ; el minero, que penetra en los lóbre-
gos senos de la tierra en busca del oro, con que 
todo se compra, ó del plomo mortífero, cuyos 
vapores penetran en sus entrañas y le dan la 
muerte ; el domador de fieras ; el desbravador de 
caballos; el postilion de diligencias; en suma, 
mil y mil oficios, que no citamos por no pecar de 
prolijidad, oficios á que el hombre se somete, no 
sólo para satisfacer una necesidad social, sino 
para complacer á veces la vanidad, el lujo ó el 
capricho de otro hombre, son más ocasionados á 
dar la muerte que el oficio de torero. Que se su-
priman, pues, todos esos oficios por antifilantró-
picos ó inmorales. Pero discurriendo tan filantró-



picamente, vendríamos á parar en suprimir la 
vida, porque la vida trae consigo la muerte. Vi-
viendo y obrando la vida se gasta, se consume, y 
al cabo nos morimos el dia ménos pensado, unos 
antes, otros despues, unos de cornada de toro, y 
otros de cornada de burro. Más desgracias hay en 
Madrid de resultas de los atropellos de los coches 
que en toda España de resultas de las corridas de 
toros. ¿Y por esto hemos de suprimir los coches y 
obligar á todo el mundo á que ande á pié? Con-
vénzase El Reino de que es exagerada por demás 
tanta filantropía. 

Tiene razón El Reino al afirmar y lamentar 
que en las corridas de toros se dicen muchas pa-
labras indecentes y groseras ; se pronuncia dema-
siado la J; pero ¿dónde no sucede lo propio en 
esta tierra de garbanzos? El hombreóla mujer 
de oídos delicados y púdicos no conseguiría dejar 
de oír tales cosazas no yendo á los toros; sería 
menester que no saliese por esas calles, plazas y 
plazuelas, ó que, cuando saliese, se tabicase bien 
con cera los oidos, imitando al prudente Ulyses. 
¡ Pues no es nada, cuando uno va de viaje, sobre 
todo si tiene asiento de berlina, y puede escuchar 
la amena é interesante conversación que el mayo-
ral y los zagales traen de continuo con las muías ! 
Aquello sí que es jurar y maldecir, y lo demás es 



En resolución, en e s t T Z T T T ' 
«os hallamos engolfados Z 1 m U n d ° e n <*ue 

bajíos, donde se'expon"k n ™ " T * ® » J 

% muchos pehgros Q U ?1 r g a r t o d a v i r t u d ' 
cencia tienen me * 1 " hon<*ti<Iad y la de-

i n s t a n c i a s pecaminn 7 U n h o r m %uero de 
cauto, al más precavido ^ r ° d e a n * 
huir de ellas. Entre t n / q U e m á s Propende á 
dudablemente c o n t a r ! ? ***** C°S a s Pu e d<^ in-

hornos negado nunca P e ^ ? 6 t o r o s ' n o 

las corridas de toros con • e s t o á a b a t i r 
fuesen el extremo de 10 f u r i a ' c o m o s i 

enorme, q u e m a r c a r e m o s ; ' a y U n a R a n c i a 
tu", á pesar de los sutüe " T P r e y h a r é ^ s sen-
articulista de El fieino Y e I e v a d ° s discursos del 



, SOBRE LA ESTAFETA DE URGANDA, ó AVISO DE 
CIDE ASAM-OUZAD BENENGELI, SOBRE EL DES-
ENCANTO DEL QUIJOTE, ESCRITO POR NICOLAS 
DIAZ DE BENJUMEA.— LÓNDRES, 1861. 

Hace ya meses que recibimos la ingeniosa obri-
Ua cuyo título sirve de epígrafe al presente tra-
bajo, y reconociendo en su autor extraordinaria 
agudeza y no común vivacidad de fantasía, le 
recomendamos encarecidamente á nuestros lecto-
res. La alabanza que dimos entonces al Sr. Ben-
jumea no se limitó á esto. El tono de la gacetilla 
es pomposo c hiperbólico casi siempre, y adop-
tándole nosotros, dijimos ademas que el Sr. Ben-
jumea tenía un conocimiento profundo de las co-
sas de que trataba. Quisimos dar á entender per 
tales razones que el Sr. Benjuriiea habia estudiado 
°on detenimiento todas las obras de Cervántes; 
que habia leido á sus comentadores y anotadores, 
y que sabía cuanto hay que saber de la literatura 
de aquella época y de los libros de caballería, que 
Aspiraron en cierto modo á nuestro gran nove-
lista. Mas no por eso dijimos que el Sr. Benjumea 

TOMO III. 2 



hubiese penetrado bien el espíritu del Quijote, 
ántes afirmamos lo contrario, sosteniendo que en 
esta bellísima novela no hay ni puede haber esa 1 
doctrina esotérica, esa filosofía oculta, esa mara- ! 
villosa ciencia que el Sr. Benjumea pretende ha-
ber hallado. El Quijote es, en nuestro sentir, una | 
obra de arte, una poesía, un libro de entreteni-
miento , y nada más. 

Es verdad que prometimos demostrar este aser-
to ; pero despues nos retrajo de cumplir la pro-
mesa la misma facilidad de cumplirla. Se com-
prende que un hombre de grande discreción y 
habilidad se proponga, con el fin de lucirse, de-
mostrar la paradoja de que en el Quijote hay un 
tesoro escondido de saber, del cual nadie se ha 
percatado hasta hoy. Semejante demostración ca-
lificará á quien la hiciere de agudísimo, de sutil 
en sumo grado. Pero la demostración contraria, 
esto es, la demostración de que el Quijote no es 
más que una novela, es tan evidente y tan fácil, 
que no merece ni logra nada quien llegue á ha-
cerla. 

Lo hábil, lo gracioso, lo digno de un hombre 
curtido en las ciencias, sería demostrar que ahora 
estábamos en estío. Para demostrar que estamos 
en invierno, sólo se necesita sentir el frió que 
hace. Con esta consideración, casi nonos arrepen-
timos de haber hablado del conocimiento profundo 



del Sr. Benjumea, y no tenemos por hipérbole 
tan grande encomio. Conocimiento profundo y 
más que profundo se ha menester para hallar en 
una obra, cuyo valor poético ó artístico ha sido 
la admiración de los hombres durante más de dos 
siglos, un valor científico, que nadie, por lo ge-
neral, sospechaba. 

Nosotros negamos redondamente que haya en 
El Ingenioso hidalgo más valor científico que en 
el último manual de Eoret, que en el peor artícu-
lo de un diccionario de ciencias ; pero como esta 
opinion nuestra es la más seguida, y la del señor 
Benjumea la más rara, esperábamos á que sa-
liesen á luz los Comentarios filosóficos que La 
Estafeta de Urganda anuncia y promete, para 
refutarlos, como es justo. Dimos, con todo, á en-
tender en la gacetilla que los Comentarios filosófi-
cos habían de ser, juzgando por la muestra que 
BU autor nos daba en La Estafeta, de lo más 
ameno, curioso, sutil y hábil que puede imagi-
narse, por lo cual deseábamos y seguimos desean-
do su publicación. No permita el cielo que nues-
tros argumentos en contra de la tésis que el señor 
Benjumea piensa demostrar sean obstáculo á eme 
los mencionados Comentarios se den á la estam 
pa. No permita el cielo que por culpa nuestra se" 
desazone y desaliente el Sr. Benjume , y á 

P e r S O n a S d e de la sabrosa lectura det 



libro Singular que nos tiene o f rec i ó ! , 
«e podrá decir de mucho q u e " ; 
trovato. n 6 vero é ben 

B Í t o t l T t S - ú t Í d O h e m 0 S C r i t i c a d 0 propó-
persuadirno^de^que^el 1 

logogrifo cuva 11 + Quyoíe sea una cifra, un 

otros no podamos ver e n e n í ^ N ~ 
nuevo Charnpolion ni en j n • B e n J u m e a á u n 

á lo« Jeroglíficos e g p c i 0 ^ P a r e c i d o 

déla poesía una idef 

opone à pr ia* á la a f i r m a n del s í T ^ " 
idea que, si fuese contradinL , B e n 3 u m e a ; 

ños filosóficos, l é i o s T d P ° r l 0 S C o m e n t a -
novela de Cervántes, d e s t r u i d Í m p ° r t a n c i a á l a 

te de la que tiene. S u T ^ ^ ^ 
probar ( que no lo tememos) ^ T ^ ™ 4 

logogrifo, el Sr. Beniumea i . Q m j 0 t e e s u n 

el Quijote; esto es, £ d e putaña de veras 
Dobilísimo encanto. La v i d f f ' SU V e r d a d e r o * 
aquellas creaciones i n m o r t a l ^ e l SÓr d ° 
Poeta, se desvanecerian se t ^ ^ 0 

dejarían, como r e s i d í e V a p o r a r i a n > 7 BÓlo nos 
- o , unas alegorías sin nl^1161^0' U n S Í m b o l Í H " 
eia que e n c e r a n T o l í ' - P ° r m u c h a 

1 U e el Sr. Benjuiiea Z î d 6 S p í r Í t u P o é t i c o 



decir ó enseñar algo esotérico en su Quijote, nada 
aprovecha esto al que le lee con corazon y enten-
dimiento de poeta ó de artista ; ántes le daña. 
Para Winkelmann , por ejemplo, no sería mayor 
el mérito del Apolo de Belvedere, porque un 
alambicador anticuario viniese á demostrar que 
tal pié le tiene la estatua en tal postura para sig-
nificar tal cosa ; tal mano para explicar ó indicar 
tal idea ; que con las orejas denota esta ó aquella 
máxima de filosofía ; que con las narices sim-
boliza uno de los misterios más hondos de Samo-
tracia ; que con el pecho, modelado de cierta ma-
nera, da razón de todo el saber de Orfeo, y que 
con la espalda y los muslos pone en claro toda la 
aritmosofia de Pitágoras y todos los recónditos y 
Proféticos conceptos de las sibilas. Winkelmann 
diría que todo esto no valia nada en comparación 
de la belleza artística del Apolo, y que el Apolo 
era la admiración de los hombres, no porque en-
señaba aquellas cosas, sino porque realizaba la 
hermosura en el grado más sublime de perfección; 
Porque era el más alto ideal del arte, que de la 
antigüedad se conserva. Si nuestro alambicador 
escribiese unos Comentarios filosóficos sobre el 
Apolo, nosotros aplaudiríamos y hasta nos pasma-
riamos de la filosofía y del saber oculto (ya pa-
tente ) que en los Comentarios hubiera ; pero al 
V e r el Apolo, nos olvidaríamos de nuevo de toda 



aquella filosofiTT^TT^ ~ ~ ~ 
d e su celestial é i n Z ^ T T ^ S o l a m e n t e 

Mijote y con los C W h f m o s u r a - Con el 
n o s ha de suceder r ^ r ? E ^ ' U m e í l 

que el Sr. Beniumea t ° ' P ° r m á s fi^sofía 
» 7 » - os s a q u e á ^ 
belleza de sus ñ ' e n e l Quijote sino de la 
gos, de lo variado v L 7 / r a c i a de sus diálo-
primor y elegancia natunT * ^ a v e n t ™ , del 
P ^ o n y de la f a n t a s í a ! 6 SU e s t i l o > 7 de la 
impedimento para q u e 0 Z a U t° r" E s t o 110 será 
»°s del saber filosófim ° q u e r a m o s admirar-
r ¿ o s del Sr. Benjumea n° m 0 S á l o s Comenta-
dnos del Sr. Ben jur ' ° n t Ó n c e 8 n o s admira-
, S i Sr. B o n C e a ' y n 0 d e C e r ^ e s . 
desde Lóndres un com2 T h u b i e s e dirigido 
insertamos en El Z e Z ^ ^ o , que 
pasado, no e n f r a t k ^ ^ T T T ^ 2 8 del mes 
despues que los C l ^ " J ^ 0 1 1 ' hasta 

^tarnpa. NosotroTno 1 ? " d a d o á 

Benjumea, desalentar al 
d o - Para dedicarse i S a S 6 ? U r a ' h a abandona-
QuV°*e, la carrera n o t 7 T ** « 

Part« de sus intereseTT * C°mumid° ^an 
i h a consagrado su * s u ^ t u d , 
I t o d a * las fuerza d V " e i 1 S t e n C Í a ? vigilias 
esos misterios. Pero * Sr á l a C e l a d o n de 

q u e j e c o n t r a d i g a m o y 1 1 ^ n ° S P r o v o c a 
feam°s, y no podemos 



ya dejar de hacerlo. Téngase, sin embargo, pre-
sente, que no condenamos su trabajo, ni desesti-
mamos el fruto de sus vigilias y de sus sacrificios. 

los Comentarios filosóficos del Sr. Benjumea, 
así como en La Estafeta, que ya conocemos, po-

4 l l a b e r , y bay, mil noticias curiosas sobre la 
V l d a . d e I eminente poeta español, un juicio recto 
y atinado de su carácter, y hasta no pocas notas, 
advertencias y explicaciones sobre alusiones enl-
azadas á éste ó á aquel personaje, y sobre negó-

l o s , casos y sucesos de la época en que se escri-
J1° el Quijote; todo lo cual es digno de saberse y 
®uy curioso y divertido para el que lo lee ; pero 

0 aquí á esa doctrina esotérica, á esa llave en-
cantada con que va á abrirnos el Sr. Benjumea el 
arcano y hasta hoy inexplorado temyjo de la sa-
iduría de Cervántes, hay una distancia infinita, 
ecia el abate Galiani que en los buenos libros 

es más lo que está escrito con escritura oculta, 
entre renglones, que lo que está escrito en los 
r englones mismos. Pero no seguimos la opinion 
el quinta-esenciado abate. En los libros, buenos 
malos, no hay más escrito que aquello que está 

escrito. Y sería harto inverosímil que hubie-
pasado siglos sin leer nadie en el Quijote 

8*no aventuras divertidas y discretas conversa-
r e s , llenas de chiste, y viniese ahora el señor 

enjumea á descubrir una filosofía, una doctrina 



hondísima, que no habíamos I W l . 7 7 ~ 
¿A qué propósito había ^ ^ a s o s P e c h a r -

Cervántes, baiool » i i 7 n d e h a b e r guardado 

* y £r a n di simas enseñ an - W * 0 ' ~ ú t i " 
qué sabio h i z o L T n Z a S ? filósofo, ni 
rilidad ó ¿ N ° 6 8 U n a P -

impenetrables una K b a j ° a l e g ° " 
m e Í o r y más de hombres h ? ¿ N ° 

claramente m w °1Ul)"es honrados el enseñarla 
adelante y p e r f i l l | r Ó j Í m o s e enmiende, 

Sel, todos los grandis i,"' s u et ) Kant, Pie-
r d o procuraron seno h a h a b Í d o e n e l 

posible, y si algunos i r 8 , C l a r 0 S q U e l e S f u é 

f o por falta de habilidad V ^ 0 8 ' l o h a n 

de dejar de *er claro 7 P ° r f a l t a d e S a o a 

oscuros que hayan w ' / , m m c a h a n s i d ° tan 
todas sus filosofé v h ° C e l a d a S d o s ó siglos 

n o bay como en otros L ? q U e m á s u o s Pasma> 
S a ' * el más l e v e ; r l r n a S ' 6 n V e r 8 ° 6 e n P™-
y desentraSamiento 1 i ^ ^ h interPretacion 
e f é obcecado d e i a N a d i e que no 
D ^V'ote; N A D I ^ B U T A T ? " B Í E N ° U A N T O D I C E 

n a d a s nebulosidades e ' i a V e S d e s « g i 
e s a mística y sublime, 



que quiere hacer brillar el Sr. Benjumea. Com-
prenderíamos unos Comentarios filosóficos sobre 
La Alejandra del tenebroso Licofron, ó sobre 
Las Soledades del culterano Góngora ; pero sobre 
el Quijote del tersísimo y clarísimo Cervántes, no 
l o s comprendemos. 
. se atreverá á negar que, en obras de 
Paginación y de mero entretenimiento, han re-
velado ó consignado algunos poetas grandísimas 
verdades ; pero no de suerte que haya sido menes-
, e r que pasen siglos y que nazca un Sr. Ben-
jumea para que las escudriñe y salgan de la nie-

'a que las envolvía. Séneca vaticina en un coro 
c e la Medea el descubrimiento de un nuevo mun-
c ° ; pero le vaticina sin clave, y sin cifra, y sin 
misterio: Tetis, dice, descubrirá nuevos mundos. 
I u e Sr- Benjumea se necesita para poner esto en 

claro? Virgilio, en su égloga IV, haciéndose eco 
e los profetas hebreos, vaticina la venida de un 

redentor. Pero ¿no está claro y terminante el va-
ccinio? ¿Qué cifra ni qué hieroglííico hay en él? 

humanidad entera presentía al que había de 
enir, y Virgilio expresa con toda claridad su mi-

m o s o presentimiento. Tampoco hubo dudas ja-
as sobre este vaticinio del Mantuano. Dante, ó 
_en por coincidencia, o bien por inspiración, ó 
leQ por noticias de viajeros, como Marco Polo y 
r o s , dice que hay en el hemisferio austral una 



vaticinio? L0 n T PUS0 D a ^ en este 
misterios | f p S 0 « verdaderamente 
l a Teogonia, d e T s ¿ e l , de Esquilo, 
íheida y otras ohr7 \ 1 C a n t o s e x t o d e l a 

conocer, á S t J l W d a » d o á 

efecto, un misterio • mistp ' ^ ^ ™ 1 ™ ' e n 
s e explica y a c l n ' W b t e n 0 ( i u e , sin embargo, 
está el enigma d ó ^ í ? e n e l ¿dónde 
recóndito'? pórdn°n V a d e l o m^terioso y 
de ser más q u e m T -, m ° 1 Í n 0 S d e v i e Q t o h a n 

más que batanes I T 8 ^ V Í e n t o ' * l o s ' -tañes 
quesones? ;0uéimi; ° Y e q U e s o n e s más que re-
n d i o s y aficiones de c T T l a V Í d a ' 
«uada de que f u e s c p d * t e 8 ' <lúe n o s Per-
L«lio, un Alberto Ma^no 1°-' " " R a i m ™ d o 
R o m á n t i c o , 6 cosa p a r ^ l ^ 1 0 n Í g r o m á n t i c o ' 
valiente, un hombre de m u ^ 7 ^ ^ S ° l d a d ° 
corrido y exoerto r J ° y u n aventurero les de Málaga y de b d e l o s Pe«*e-

ciencias y i a l ^ 8 d e T ™ » a , que de 
hicieron falta para ser jl la® > ^ cuales no le 
Cervántes compuso a hb i* ° d e k s ffiusas? 

r a «e ha escrito ^ d e m á s a m ^ a lectu-
r a y m á s idealistVarUfSj 7 ** n ° V e l a m á s rea" 
mgenio humano norm, V 6 Z q u e h a Producido 
h d a d de un fotógrafo t ^ ' k p Í n t ó > ] a *de-

toda la vida real, que tan 



admirablemente conocía, y que con tal brío de 
Paginación sabía reproducir en sus escritos, y 

Porque en ella supo iluminar y esmaltar esta piri-
U r a y realzar]a hasta lo más sublime de la poe-

sía, con el vivo fuego y con la clara luz del lim-
P10, esplendoroso y puro ideal artístico que ardia 
e n su alma. 

Estos merecimientos de Cervántes y de su obra 
astan para que ésta sea inmortal y ensalzada 
asta los cielos, y leida, y aplaudida, y celebrada 
tre todas las gentes y naciones. No es menester 

ue el Sr. Benjumea se devane los sesos para ha-
ar en Cervántes una filosofía oculta, y explicar 

fii1 I a e l entusiasmo que produce su obra. ¿ Qué 

Saf 9 ° C u l t a h a y e n l a s o d a s d e Píndaro ó de 
. n ¿ Q u é nos enseña Aríosto? ¿Qué Moreto? 

Lope ó qué Calderón? Ninguno de estos 
c ieTf l ° S P 0 G t a S n ° S e n S e ñ a Srandes verdades 
qu II E 1 P e ° r 1 Í b r ° 6 n p r ° S a d e l a é p o c a e n 

cie e+fi e s c r i b i e r o n n o s enseña mil veces más, 
fía , a m e n t e - L a Vision del poeta no es ense-
S J científico. La misión del poeta es dar 
Cor y f o r m a sensible á la hermosura, la cual es, 
f u l ^ ^ V e r d a d ' u n a emanación inmediata y re-
cL g 6 n i t e d e D Í 0 S ' 7 V a l e t a n t 0 ' P° r l o m é n o s , 

mo la verdad, con la diferencia de que casi 
m à ^ r î S U e l e S 6 r m á s agradable, y siempre es 

üulce y muchísimo más divertida. 



A , lá en la infancia rio i 
todo se escribía en verso h u m a n a S 

eran sabios y sacerdotes v ' l y l o s P o e t a s 

y poetas, los onnW a 7 s a c erdotes sabios 
comunicaban algo L t ^ ^ ^ y l e 

m e d i o d e f i g u r a f y d e ^ h ° n f t a s t r i n a s , por" 
Po de Cervántes 1 t °S ; Per°> en tiem-
? i d a y granada y h a w T f ^ ^ ^ h a r t o c r e " 
jo, quedando la ^ ^ d l v i s i o n d e traba-

^etódicamenteporloÍ i f r a K e X p U e S t a p r 0 s á i c a 
fervándoselos p P o r t a s 0 ^r r e S C Í e n t í ñ c 0 S ' y ^ 
]a hermosura. Si la P e n ° y l a c r e a c i o n d e 

sus creaciones ero i e n C i a l n t e r y e nia á veces en 
fonde la hermosura ̂ ^ 7 ^ d e 

también en la ciencia W ? ? S a l i r ' P u c s 

Para enseñar y VPUr i ' h e r mosura ; mas no 
r Í d í c u l o s aceríi jos, í J ^ * » COn extraños y 
Puerilidades. Todo esto s e r t V ^ 1 ™ 8 ? o t r a s 

y no podemos creer eme lT+ U n g u s t o P é s i m o » 
Los Comentar TosÏ T ^ ^ 

repetimos, á pesar d f t 0 f ° Q S * * B e n Í ™ > 
La Estafeta de Uro and a ' q " de Ser' como 

cretísima, y han de leerse'nn^ C O m P o s i c i °n d i s " 
riosidad p o r l o s hombres d T ° ^ y CU" 
m e a ' á propósito del n g U S t 0 < E 1 S r - Benju-
d e l Quijote, como , 7 J 0 Í e ' y tomando ocasion 
cualquiera, es más n u e ^ ^ ^ d e °tra cosa 
P r ° P Í a S S o f í a s , V » nos dé sus 

yendoselas modestamen-



ESTUDIOS CRÍTICOS. 29 

te á nuestro gran novelista, el cual era más 
niósoío práctico que teórico y especulativo. Dis-
tarnos mucho de aconsejar al Sr. Benjumea que 
no escriba sus Comentarios. Ojalá vean pronto la 
Uz Pública. Seguros estamos de que nos han de 

entretener y cautivar, así como también estamos 
seguros de que no llegarán á convencernos, ni á 
decidirnos á estimar el Quijote sino como el libro 
nías agradable, sublime y gracioso que de mero 
entretenimiento se ha escrito en el inundo. 





CONTESTACION AL ÚLTIMO COMUNICADO DEL SE-
ÑOR BENJUMEA, AUTOR DE LA ESTAFETA DE 
URGANDA. 

El dia 4 de Marzo apareció en las columnas de 
nuestro periódico el escrito del Sr. Benjumea á 
que vamos á replicar ahora, no habiéndolo hecho 
antes por no habérnoslo consentido otras ocupa-
ciones más perentorias. 

El Sr. Benjumea muestra el temor de que no 
hayamos entendido su folleto, La Estafeta de 
. J'Oanda, donde se compendian y resumen las 
i' cas por el más conciso estilo, y supone que de 

mala inteligencia provienen algunas de nues-
ras objeciones. Nosotros, sin embargo, creemos 

r entendido el folleto, y en la persuasion de 
que le hemos entendido, le hemos criticado. 

íarto se nos alcanza que el comentario que el 
J ' enjumea nos promete es por lo ménos de dos 

añeras, y harto claro hemos dicho ya que, si 



aprobamos hasta cierto punto la u n a > d ba_ 
nos a otra. Aprobamos que se expliquen todas 

las almenes que á estos ó á estotros hechos de la 
vida del autor pueda haber en el Quijote : lo que 
no abobamos es el que se descubra la doctrina 
esotérica y p r o f u n d a q u e e n c i e r r a e n g, k f a m Q _ 

isima novela porque no nos podemos persuadir 

r , r i Q U i j 0 t e h a y a t a l e s niisterios y recón-
d tas filosofías. ¿Cómo quiere el Sr. Benjumea 
que tomemos por un logogrif o, indescifrado hasta 

oy, una historia de la que el mismo Cervantes 
mee que es tan clara que no hay cosaque dificul-
a en ella : los niños la manosean, los mozos la 

Leen, los hombres la leen, y los viejos la celebran? 

in. r C r t e s t a l e s P a l a b r a s para encubrir 
mejor á los ojos profanos el tesoro de sus ense-

an,as el cual ha permanecido como sepultado 
más de dos siglos y medio, hasta que el Sr. Ben-
jumea hecho un zahori, ha lograd dar con él? 

extra^ r 3 U m f C O mP r e Q d e rá esto sería tan 
hasta dp' t a n m ; y ° s o . no se podría creer 
ten do 7n U e S e X á l U e n m á S c^rcuQspecto y de-
áun y i n C 0 1 n ;K l e ' P u e s ' ^ que dudemos y 
otros eu es m e m 0 S ¿ d e l 

Santo T o m á s : 
fías de Cervántes y ^ ^ 8 ^ 0 ' 

^ . P - ^ I Ï Ï Ï Ï L ^ E Q T R E 



Puede también acontecer que el Sr. Benjumea 
haya inventado algunas nuevas y grandes filoso-
fas , y que, apasionado como es de Cervántes, se 
a s regale y adjudique, tratando de aumentar con 

ellas la gloría de aquel escritor admirable ; pero 
81 así fuere, nosotros, que nos preciamos de muy 
equitativos, darémos á cada cual lo que es suyo, 
y no consentirémos jamas que la fama de Cer-
vantes crezca á expensas de la de su modesto co-
mentador. 

Sobre la primer manera de comentario, esto es, 
sobre sostener que el Quijote es una auto-biogra-
« a alegórica de Cervántes, ya hemos dicho nues-

r o Parecer. Apénas hay novela, cuento, leyenda 
drama en que no haya, en cierto modo, algo 

«e auto-biográfico. Desde La Odisea, de Homero, 
la»ta La Dama de las perlas, de Alejandro Du-

mas, hijo, siempre han visto los aficionados á 
este linaje de investigaciones algún suceso ó mu-
eios sucesos de la vida de los autores, ó que por 
0 ménos han presenciado, en los casos fingidos 

lue ellos refieren. De Mentor se cuenta que era 
n mercader ó piloto, afectuoso amigo y valedor 

poeta divino, á quien llevó en su compañía en 
duchas navegaciones y peregrinaciones; por lo 

Homero quiso inmortalizar su nombre y hon-
^i su persona, haciendo que en ella se encarnase 

a«a ménos que la diosa de la sabiduría; y de La 
TOMO III. o 



torna de las perlas se asegura que fué y es, pues 

de ntr E S t a d ° - E n t 0 d 0 s libros 
t e r t 0 S U e l e n encontrar los curiosos 

Z Z o w ' i 8 alUSÍOneS- C i t a rémos algunos 
yanoPCu r f S ; t 0 r d o s a l a ^ o y conforme va-
hay Zen v í * ^ 0 1 ^ En Gatomaquia "ay quien vea alusiones A ]aa , 
terías del elegant* T i t r a v e s u r a s y galan-
en Madrid I T » B u c k l n & h a m cuando estuvo 
Ù t r i s W T 6 P n n C Í i ) e d e Gáles, y â los celos 

sentimental ' alude á una señora muy 
a * dl T T d 6 C a n t a d a y C e l e b r a d a p o r 

« C t f S r n?o0etL * i " " * 0 P Í Q W á SÍ 
rold y hasta pÍ ' ' M a ^ e d o , Childe-ÍIa-

con disfraces diversos° ^ 

ByroT el T ° b r a S y e n l a s de 
preocupado de su3&tivo y m á s p r e c i a d o y 

no e ? e n e Í ? ^ p u e d e ^ n a r s e , 

actos de la v i d . " 81 p r ° p i ° e n t o d o s l o s 

Sor Benjumea e i T ^ " ! ^ p r e s u P o n e r e l s e" 
una alegoría do i « v ? p a r a convertírnosle 

déla historia de Cervántes. Nos 



parecería una puerilidad el que Cervántes, de pro-
Pósito, hubiese determinado hacer del Quijote un 
acertijo ó una charada, donde, con otros nombres, 
otros sitios y otras circunstancias, no se refiriesen 
e n realidad sino sus aventuras. Don Quijote sería 
entonces Cervántes mismo, Sancho algún amigo 
o criado de Cervántes, y Dulcinea, el Cura, el 
barbero, el bachiller Sanson Carrasco y los demás 
Personajes, otros tantos amigos, conocidos, ému-
0S ó contrarios suyos. Si fuera así, no acertamos 

ll Penetrar el mayor deleite que nos traería con 
ello la lectura del Quijote, ni comprendemos el 
tt>ayor mérito y valer que adquiriría la preciosa y 
Unica novela. Una cosa es que Cervántes preste al 
carácter de su héroe mucho de su propio carácter, 
y pinte y describa en las personas de su novela á 
barias de las que conoció y trató, y otra cosa es 
el que adrede se ponga á retratarse á sí mismo y 
a los sujetos más allegados á él. Pues qué, ¿no 
comprende el Sr. Benjumea la diferencia notable 
que hay entre una obra de arte y una alegoría 
^stidiosa ? ¿ Es acaso lo mismo hacer el retrato 

e una hermosa dama ó de un caballero con traje 
e máscara, y pintar una Virgen ó un San José, 

auQque para pintar el San José ó la Virgen haya 
mado el artista por modelo á este ó al otro in-

ividuo de su época y de su misma vecindad? 
c. temos de decir por eso que el San José no es 



San José, m la Vírcen ViW™ „• 
r ,U r , \ , „ virgen, sino que son una alegoría del Sr. D. Fulano v rla lo ~ - ~ 

l t , T ] uiciiio y de la señora o seno-
ma de la] , q u e sirvieron de modelo para pintar-
minn ; i U e r e m 0 S n e ^ a r <1™ sería curioso, y 
nunca estaría de sobra el saber ( porque el saber 

nue s Z U g a i } q U Í é n e S f u e r o n e s o s individuos 
la M a l T 1 ^ 6 m ° d e l ° P a r a P^tar al Santo y á 
la Madre de Dios ; pero ciertamente que el artista 
no le quedaría muy agradecido al crítico, si éste 
José n - T î v ® < l e , n 0 H t l 'a r l c ^ e no habia tal San 
era Z « i ' Y q U 6 e n t e n d e r a s i s u s cuadros 

l n t e % e n c i a superficial y so-
S r ? r d a d d e l c a s o 'jno todo ¿odia 
a t r a u e n a a ^ ° n ' a ' y entenderse como una 

a b k n ! ; , q P 1 - S e n t a b a á 108 individuos que habían pose p a r a pmtar los cuadros 

Be v a l e n n l r * ^ P ° 6 t a S t i e n e n ' ^ valerse y 
x p e t n c i a í SUS C r e a C Í O n e S d e l o s datos que la 
r r r s u m m i s t r a ; p - 0 e ^ d a * » 

t ^ ^ Z T l a 7 e n t i v a y l a v i r t u d 
mao-nifica í g ' q U e l o s t r u e c a , sublima, 
muy otros'de^Tn ^ * 
necio disim l S ° n Gn r e a l i d a d - Y no por el 
v S â Z V V , U e Q a d i e C O n o z c a a primera 
^ i Ï Ï E ^ ^ ^ . - o p a r q S e , mi-
ha de sentir 7 p e n S a ? P r 0 C e d e r d d a r t i s t a ' 8 6 

erea; si l,iP„ q u e 110 retrata, sino que 
' 1 6 n ' P a r a lndividualizar las hermosas 



creaciones que en sí concibe, tiene que valerse de 
tipos ó de figuras que en el mundo real existen, 
y que imita, aunque por muy libre y levantada 
manera. 

Sabemos, á pesar de lo dicho, que en muchas 
Poesías amorosas, églogas y novelas, se relatan 
sucesos verdaderos, y se presentan, encubiertos 
c°u el hábito pastoril, damas y galanes de carne 
y hueso ; pero no nos parece que Cervántes adop-
tase este artificio en el Quijote, la más espontá-
nea é inspirada de todas sus obras. En La Gala-

le hay indudablemente, como le hay en la 
Menina é moza, de Bernardin Biveiro, en La TjT ' ' 
+ l<mmetta, de Boccacio, y en las Dianas, de 
Wontemayor y de Gil Bolo ; pero éste es otro muy 
diferente género de composiciones, y el indicado 
artificio se descubre en él, no ya á tiro de balles-

sino á tiro de canon rayado, sin que sea me-
nester un intérprete tan sutil como el Sr. Benju-
uiea á fin de que le descubra y decláre. 

Creemos, sin embargo, que en el Quijote hay 
muchas alusiones más ó ménos claras á la vida 

el autor, á su vária aunque casi siempre adversa 
ortuna, y á otros casos y lances ocurridos en su 
empo. Si el Sr. Benjumea, en el que podemos 
mar comentario histórico, se limita á explicar 

e°n su profunda erudición todas estas alusiones, 
nosotros serémos los primeros en darle la merecí-



da alabanza ; pero a fantasea y sutiliza demasiado 
para traaformar en alegoría auto-biográfica el 
Qyote, no podremos dejar de censurarle. Su co-
mentario podra ser entonces ingenioso, divertido 

— el S, B e n j u ^ X 

c o m í • C e r V á ü t e S P i 6 r d a n a d a - «i con el 
co nentano, smo porque en la imaginación de 

Q u ^ o t T e Q C O m e Q t a r i o s e desencantará el 

c o ' l r h e m O S h a b l a c l 0 d e l comentario históri-

suerte que sentimos un gran temo, H ' 
podamos entendernos. C e í s ^ 
la bondad de la poesía n i , a B ? D J u m e a 

BU más ámplia signTfilion ^ " * * * ^ 
hermosura ! Ü C a c i 0 n > no se mide ya por la 

d arte i f 6 ' m ° d ° d c es el fin 

consiemion+ 1 , ^enjumea subordina, por 
a S e r ' £ £ ¿ ^ ^ * 
realizar propósLan , " ^ l e s o m e t e á 

vecbamiento v k . vahesen más el apro-
y la ensenanza de un libro que la 



belleza de la dicción, la gracia del estilo y los 
encantos de la elocuencia, serian preferible á Las 
Geórgicas el Manual de Agricultura, de Roret, á 
Las Estaciones, de Thomson, el peor tratadillo de 
botánica, al poema de La Religion el más desali-
sado catecismo, y á todos los versos de Quintana, 
Espronceda, Zorrilla, Lamartine, Manzoni, Leo-
Pardi, Byron, Moore, Schiller y Goethe, el Dic-
cionario de la conversación, Los Secretos raros de 
artes y oficios, ó Los Mil y un hechos, obras que 
enseñan, instruyen y tienen más information 
como dicen los ingleses, que todo cuanto han es-
cl'ito los poetas. 

La comparación que hace el Sr. Benjumea en-
tre las obras de Dios y las del ingenio humano, 
Qo la podemos aceptar. En Dios están por un modo 
altísimo y perfectísimo la belleza, la bondad y la 
verdad ; Dios es sabio y poeta al propio tiempo, y 
1° es con excelencia y unidad tales, que se las 
comunica á sus obras en mayor ó menor grado, 
Pero siempre juntas en una, y por medio de un 
solo y simple acto de su voluntad, y todo ello 
como encerrado y cifrado en una sola idea. Porque 
la idea de cada cosa, ó dígase el arquetipo de 
cHa, hemos de creer que está en la mente divina, 
Qo sólo con su hermosura, sino con su bondad, y 
C°Q todas las condiciones que importan y condu-
CeQ al fin para el cual ha sido creada. Mas en la 



mente del hombre est-ín I™ M 
- - o s perfecto y complet " v ^ ° ^ " f * 
por la mente del hombre t ' 7 ^ aue ormaiA n°mbre tienen que ser y tienen 

tima c s l Lldad r ^ r ^ r 7 ' C ° n S Í d e r a y 6S" 

tendlTentoh, " q U e ^ ^ 8 o b r a 8 * * 

ó científicas , , «on poéticas y filosóficas 
e s b secundar o P.ero l a Vileza de estas obras 
tico ó s ? r c i p a l e s c n e i i a s b d i d á c " 
tiempo. Nadie 1 J f °SÓfo al 

muchos sainos T u f ̂  T f h a b e r 7 q U ° h a y 

}a poesía de 
la inventiva que h a y e n , 1 0 S ' 7 c l a r t ° y 

hiendo ciencia y dtcmso t " " " * ^ 
que hay en el fondo de ' ^ P O e S Í a n Í l 0 

mayor valer. En C e J ¿ T T * 0 8 y l e s d a 8 U 
yor valer no está en ll C ° n t r a r i o > e l m a " 

fin verdadero ¿ 1 Q ^ e n l a P o e 8 Í a -
fábula. La intención rf!^?8 ^ U n a h e r m o s a 

caballería y otra c u a t C ° n l o S l i b r 0 s d e 

Pretexto ffiafiTln " ' ± u e r o n s ó l ° ocasión y 
Sr. Benjumea convi° * * ^ o t e . E 1 m i s m o 

una parte del e s c r i t ' T ^ 6 S t ° ° 0 n n o s o t r o s en 
olaro entendimientos p u e d t r r e p l i c a m 0 8 ' S u 

P e desconocer la ver-



dad, y le mueve á decir que por espíritu ó inten-
don oculta en el Quijote no quiere significar un 
sistema de filosofía, un tesoro de verdades cien-
tíficas, una doctrina hondísima, una luz mística 
y sublime y un templo de sabiduría ; y que si tal 
pretendiera, con mucha razón podríamos nosotros 
Maravillarnos de que nadie lo hubiese sospechado 
e n tan largo trascurso de tiempo, y oportuna y 
acertadamente diriamos que sería ridículo, de mal 
gusto y hasta egoísmo imperdonable el haber po-
seído un tesoro y haberle de propósito ocultado 
Para que nadie de él se aprovechase. 

El Sr. Benjumea no destruye, pues, ántes cor-
robora nuestros argumentos, llegando á exage-
rarlos y á traerlos á un extremo á que nosotros 
nunca quisimos ir, ya que asegura que quien pre-
tendiese hallar en el Quijote verdades de valor in-
mediatamente aplicable á las ciencias, daría mala 
cuenta del estado de su cerebro. Pero nosotros no 
Jamos tan allá: nosotros creemos que, por amor 
. paradoja y por prurito de lucir agudeza de 
lugenio y copia de doctrina, se puede muy bien 
sustentar que hay grandes verdades científicas en 
® Quijote, sin estar loco de remate quien lo sus-
tente. 

Lo extraño, lo singular es, que cuando ya creía-
mos al Sr. Benjumea convertido y más que con-
Vertido, puesto que tacha de loco al que imagine 



lo contrario, el Sr. Benjumea vuelve á las andadas 
con más brío que nunca, haciendo un para nos-
otros inesperado distingo. «Lo que es locura imagi-
nar que puede hallarse en el Quijote, dice, es la 
ciencia de la naturaleza, pero no la del espíritu; 
el Quijote no encierra ni esconde verdades quími-
cas, astronómicas ó matemáticas; pero las contie-
ne políticas, sociales, morales y psicológicas.» El 
Quijote es un símbolo, un hieroglífico, y el señor 
tf enjumea está persuadido de que le va á descu-
brir ó de que ya le ha descubierto. Vea el bené-
vólo lector si no es esto volver á las andadas, y si 
no tendremos razón para maravillarnos y pasmar-
nos de que haya permanecido oculto ese tesoro y 

T 6 S t é a Ú n ' s i n <lue nadie sospeche cómo 
es, hasta que el Sr. Benjumea lo acabe de escu-
drinar, desentrañar y sacar á la luz del dia. 

Después de tanto hablar, ó mejor dicho, des-
pues de tanto escribir, volvemos, por c o n f u i e n -
te, al mismo punto de donde partimos. El señor 
Betumea sostiene que hay una doctrina esotérica 
en el Quijote y que esta doctrina está revestida de 
un símbolo ; que todo en el Quijote es simbólico, 
y que el va á explicárnoslo todo. Nosotros persisti-
lisinn n C r e e r y en afirmar que no hay tal simbo-

Quiintp J Benjumea piensa hallar en el 
Q j 0 t G S0Q ^Prop ias filosofías, las cuales, si 



son buenas, como del original, sano y sutil enten-
dimiento del Sr. Benjumea lia de esperarse, poco 
importa que el Sr. Benjumea las atribuya á Cer-
vántes, con plausible modestia y ñna y enamora-
da voluntad. 

Pero como ya hemos entrado en esta polémica, 
n ° nos parece bien retirarnos de ella, sino prose-
guirla, dando ocasion al Sr. Benjumea para que 
luzca el mucho talento que tiene, y provocándole 
y excitándole para que siga honrando con sus 
castizos y discretos artículos las columnas de 
uuestro periódico. 

Con este propósito, y con el de poner en claro 
t a l m e n t e , en cuanto sea compatible con la de-
bilidad de nuestras fuerzas y la priesa con que 
escribimos, esta cuestión magna del simbolismo 
de los poemas en general, y en particular del 
Quijote, proseguiremos en la réplica mañana ó 
pasado, ya que el asunto es tan extenso y tan in-
teresante, que merece más de un artículo y áun 
libros enteros. 

II. 

Empezaremos este artículo asegurando al señor 
Benjumea que no tiene razón para echarnos en 
c a r a la falta de formalidad con que estamos sos-



i. i . , LlUtí 110 uay la menor ironía en 
los elogios que le hemos dado, ni la menor acritud 
ennuestra censura. Sus Comentarios filosóficos so-
OreelQuyote nos podrán parecer falsos; pero nun-
c a s parecerán dignos de risa; ántes bien, los 
consideraremos como un esfuerzo de imaginaron, 

l o s T a t 0 S 7 S U t Í l e s c o m o Presumimos, 
p miremos sobre nuestra cabeza en señal de 

drérn™ l C s t , m a c i 0 n P ' -^^da . Lo que nunca po-
ÏÏT- P O r b i e n escritos que estén los Co-
rica niip ' " ^ 1 1 ™ 0 8 ^ esa doctrina esoté-nca que encierra el Quiinu „ j - t j 
cubierto hasta ahora T t ' 7 q ™ * * * * h a d e 8 " 
P T l W W , ;U110ra- Esto repugna, tal como lo 
derl^ TÍOÎ 8 ' ^ . c o m o tenemos derecho á enten-

res sobro pl ?!7• ? n u e s t r a s ideas particula-
tambien á t o í f m i r a ^ d e hablamos, sino 

Beniumen « Y a i a n°sotros, y vea el señor 
d ser cierto ^ ^ 6 S t e n ^ o c i f » ^ n seriedad, 
S SUS dentarios implica, sobre uní 

di al en t d * * ™ <**bio ra-
t r a t ; u e R n U e f a S d ° C t r Í n a S hét icas . No ex-
venir con él'. ^ d l 8 P u t e m o « 7 no queramos con-

amos de barato que Iüos ,Clemencin 



y Navarrete son unos topos, y que nosotros lo so-
mos más aún. Nosotros, puestos ya sobre la pista 
por el Sr. Benjumea ; nosotros, que somos apasio-
nadísimos del Quijote, y que le habremos leido 
treinta ó cuarenta veces, calculando por lo corto, 
le leemos y le releemos y le volvemos á leer nue-
vamente, y , por más que indagamos, escudriña-
mos y rastreamos, no acertamos á encontrar ese 
Slmbolismo de que nos habla, y ménos aún á ex-
plicar su misterioso sentido. Se nos ocurre excla-
mar con Sancho, cuando su amo le describía tan 
à lo vivo los dos ejércitos que iban á entrar en ba-
talla, y que él no lograba ver por más que se es-
forzaba y despabilaba los ojos : « Señor, encomien-
do al diablo, hombre, ni gigante, ni caballero de 
cuantos vuestra merced dice parece por todo esto: 
u lo ménos yo no los veo ; quizás todo debe de ser 
encantamento, como los fantasmas de anoche.» Lo 
Propio exactamente nos acontece á nosotros con 
a s ocultas filosofías que el Sr. Benjumea descu-
, e y que no logramos descubrir. Pero no es esto 

0 más extraordinario. Nosotros pudiéramos ser 
Personas de cortísimos alcances, y no ver lo que 
lay por torpeza y no porque no lo haya. Lo ex-

traordinario es que los mayores sabios y filósofos 
1Ue á la crítica, exámen y estudio de las obras de 
arte se han dedicado, no han conseguido ver más 
tU e nosotros. Para todos queda cerrado el Quijote 



tal como le entiende el Sr. Benjumea. Para todos, 
lo mismo que para nosotros, es el Quijote el li-
bro de los siete sellos. Todos, por último, ven sólo 
en el Quijote una chistosísima sátira, un libro de 
entretenimiento, una epopeya burlesca que no tie-
ne finalidad. 

Federico Schlegel, tan admirador de nuestra 
literatura, que pone á nuestro teatro por cima de 
todos los del mundo, que coloca á Calderón sobre 
Shakespeare, y que considera la obra de Cerván-
tes como una de las más estupendas y sublimes 
que han nacido del ingenio humano, no ve ese 
simbolismo, ni esos arcanos que ve el Sr. Benju-
mea. Para Federico Schlegel, la superioridad con-
siste, así como para nosotros, en que siendo el 
Quijote una viva y exacta representación de la 
vida real, sin lo vago é indeterminado de algunas 
epopeyas, sino con toda la determinación, preci-
sion y claridad del grande épico de Grecia, carece 
también de la realidad prosaica de las novelas 
postenores, así porque la vida real del tiempo en 
que vivió Cervántes tenía mucho de poético, como 
Por el idealismo que él supo poner en su obra, y 

p f t C 0 e l escondido tesoro poético de su alma. 
, a i°berti aclara mejor nuestra idea 

obre el Quij0te. poema ha d e 

teneruu propósito, un Sin objetivo/cuando es se-
' y p o r m e d l ° de los afectos y de la idea á 



deleitar la imaginación. El poema épico será en 
caso una representación más ó ménos íntegra 

del tipo cósmico, y expresará el movimiento cí-
clico, por donde los casos humanos son por la 
Providencia y por los hombres á un solo objeto 
traidos: porque repugna que las cosas sucedan 
P°r casualidad ó por una fatalidad ciega, como 
Sería, si considerándolas en su conjunto, no se 
Percibiese que iban ordenadas á un término, y 

él reducidas á unidad de acción. Pero lo con-
trario acaece cuando la fábula poética no es séria, 
y tiene por única intención un sentimiento subje-
l l v o , cual es lo ridículo, lo cual, por su naturale-
Za> excluye toda finalidad real de parte délos 

puesto que la risa proviene de una con-
traposición desarmónica entre los medios y el fin. 
La forma épica más ilustre de esta especie de 
Poesía es el Quijote de Cervántes ; trabajo de per-
fección tan exquisita y pasmosa, que cualquiera 
alabanza que se le diera jamas sobrepujará su 
mérito efectivo. Pero miéntras más se nota en el 
Quijote la carencia de objetiva finalidad, más cla-
ro se ve el propósito del autor, que no pudo ser 
°tro sino el de mostrar que el órden é institución 

la caballería á nada conduce, haciendo resaltar 
S n nulidad por medio de lo que llamamos ahora 
Ul*a caricatura. » 

Ll misterio de la hermosura y grandeza de la 



creación de Cervántes está, pues, para Gioberti 
(que le coloca entre los genios creadores nacidos 
en la moderna Europa, esto es, en Italia, en Es-
paña, en Alemania y en Inglaterra, porque, según 
Gioberti, Francia y las otras naciones no lian pro-
ducido genios por el estilo ) en haber formado su 
composition de una manera sencillísima y algo 
parecida á la del Ariosto, á quien le compara. Cer-
vantes, así como el Ariosto, al poner en claro el 
vicio principa] de la caballería, esto es, la des-
proporción entre la pompa y el rumor del aparato 
y de las pretensiones con la pequeñez y vanidad 
de los resultados, halla una fuente copiosísima de 
ridículo, y al propio tiempo, ocasion de reprodu-
cir la individualidad heroica, Ubre de toda norma 
extrínseca ; sus fueros, sus bríos, sus pragmáticas, 
su voluntad. Cervántes, así como Ariosto, funden 
estos dos elementos contrarios en un objeto único, 
y forman el tipo caballeresco ; ridículo, porque 
carece de su condigno fin; hermoso y noble y 
lleno de atractivos, porque hay en él fuerza y vir-
tud, y porque está exento y como desligado de la 
prosaica realidad de la vida de hoy. 

Pero Cervántes (aunque en esto no se atreva 
por amor patrio á convenir con nosotros Giober-
TI \ ÛO+M ' "I , t i ) está por cima del Arins+n 



abierta lucha con ella ; de donde proceden un ór-
den portentoso de bellezas poéticas, que falta en 
el Orlando. Harto conoció y áun declaró esta su-
premacía el más eminente filósofo y crítico de la 
edad presente, el ilustre Hegel. Para Hegel, des-
Pues de los poemas de Homero, no ha habido en 
ninguna literatura nada más sériamente épico, 
esto es, más real y más ideal á la vez, que el Ro-
mancero del Cid ; nada más cómicamente épico 
que el Quijote. Hegel se expresa de este modo al 
hablar del Ariosto y de Cervántes, á quienes tam-
bién compara : « El progreso llevó al espíritu hu-
mano á burlarse de cuanto hay de arbitrario en 
las aventuras de la Edad Media, de fantástico y 
exagerado en la caballería, y de falso en la inde-
pendencia y aislamiento de sus héroes. En medio 
(le un mundo que abunda ya en objetos de gran-
de Ínteres, ó general ó nacional, sólo podían po-
nerse en escena aquellas cosas por el lado cómico, 
81 bien era representado con cierta predilección lo 
que hay en ellas de verdadero y grave. » Esta 
eierta predilección está en Cervántes más marca-
da, y por esto y por otras razones, apellida Hegel 
^ Cervántes autor más profundo que el Ariosto. 
((En su tiempo, añade, la caballería habia pasa-
de, y sólo podia entrar en la prosa real y en la 
actualidad de la vida como imaginación aislada y 
como locura fantástica. Sin embargo, por su lado 

TOMO M. I 



noble y grande, la caballería se levanta aún por 
cima del sentido común, vulgar y rastrero, y por 
cima de la limitada tontería del espíritu positivo 
y práctico, cuyos defectos zahiere y burla el poe-
ta con tanta originalidad y con tanta gracia.» 

e s P° s i b l e apreciar más el Quijote de lo que 
le aprecian los tres autores que hemos citado. Las 
razones que tienen para apreciarle, están expues-
tas con el saber propio de Schlegel, de Gioberti y 
de Hegel ; pero ninguno de los tres va más allá ni 
columbra más que nosotros. Cada uno de estos tres 
autores sigue una filosofía diversa ; pero los tres 
convienen en admirarse del Quijote, sin ver en él 
mas que una obra de imaginación, una epopeya 
cómica, un libro de entretenimiento. ; Se habrán 
equivocado los tres y tendrá razón el Sr. Benju-
mea? ¿Habrá alguna enseñanza escondida en los 
antiguos libros y poemas caballerescos ? ¿Tendrá 
alguna recóndita significación la misma caballe-
ría . Lo que es nuestros autores dicen todos ellos 
lo contrario. Veamos á Pictet : «El mundo caballe-
resco, dice, con sus tradiciones, sus leyes, sus 
costumbres, sus sentimientos y su moral, llegó á 
ser un poder verdadero ; mas había en él una vida 
xacticia, y cuando vino la reacción, todo este 
mundo fantástico se desvaneció como un ensueño. 

m o m o T T U g e r a P O m P a d e jabón brilla en el 
momento de estallar con colores más vivos, así 



la epopeya caballeresca, al terminar su vida, des-
pidió sus más admirables resplandores, en el poe-
ma del Ariosto, cuya ironía burlona produjo el 
eíecto de un poderoso disolvente, y en la epope-
ya en prosa, tan fantástica como real, tan llena 
de sentido común como de poesía, por medio de 
|a cual cerró definitivamente Cervántes el mundo 
imaginario de la caballería. Mas aunque no debié-
ramos á la caballería sino el Orlando y el Quijote, 
obras maestras ambas de un arte perfectísimo, su 
lugar estaría siempre muy alto en la historia de 
Ia poesía humana. » 

Ya ve el Sr. Benjumea cómo también Pictet 
n ° s da la razón. Si no temiéramos fatigarle y fa-
ngar á los lectores, seguiríamos citando autorida-
des, concordes todas; pues aunque la razón, no 
a s autoridades, es la que vale, el Sr. Benjumea 

n o s ha provocado á citarlas, suponiendo que Cer-
A ''mtes, bajo la apariencia de la mitología ó ma-
fe>'ial simbólico caballeresco, enseñó, no sólo mo-
rn 1 

cU y otras cosas en su tiempo sabidas, sino ver-
dades grandes que, ó no se sabían por lo común, 

110 podian ponerse de manifiesto en su tiempo, 
y que negar esto es disputar con la historia, con 
® critica y con el espíritu de ahora. Pero Ilegel, 
mtet, Gioberti y muchos otros autores tienen el , . J 

espíritu de ahora, y no vemos que estén de 
cl°uerdo con el Sr. Benjumea. Todos ellos, como 



nosotros , se han salido del templo antes de que 
venga el hierofante á declarar el significado del 
ritual lodos ellos han creido entender el Quijote, 
y no han logrado entenderle. Sin duda que tuvo 
razón el que dijo que no todos los que llevaban 
el tirso estaban inspirados por el dios. 

-Llama el Sr. Benjumea error notable á la opi-
nion que hemos expuesto de que podrá desencan-
tar el Quijote, queriéndole explicar; pero ya le 
nemos dicho en qué sentido hablamos de este des-
encanto. lí,l Quijote se desencantará, no en sí, 
smo en la mente del que le entienda como una 
a egona ¿Qué vida, qué animación tendrá para 
este el Quijote? 

Nosotros no negamos que el Quijote tenga su 
oral; pero la moral del Quijote, esto es, los 

í sanuentos y sentimientos morales de Cerván-
tes puestos con su alma en el Quijote, no son ol 

! ' f t P ° T a - E 1 Q u iJ° t e n o es á manera de 
una fabula ó de otra cualquiera obra didáctica, 
las cuales es aban llenas de poesía espontánea en 
el principio de las sociedades, cuando el espíritu 
poético dominaba en todo y áun no habia cedido 
ai prosaico gran parte de su imperio. Loquees 
lo S ™ 8 < l a f ' y á u Q e n l a edad de Cervantes, 

tifiefa : R Í A Ü R ? Q U E S E R P U E R I I Ó A R -
frescura ¿tiT verdadera espontaneidad y 
frescura de la poesía didáctica sólo se halla en los 



lempos primitivos; en los libros sagrados del 
nenie, en el Hitopadesa, en Hexiodo, en Esopo 

y en los poetas gnómicos griegos, cuyas obras son 
anteriores á la filosofía ó sincrónicas con su naci-
miento , como los versos áureos de Pitágoras. 

Quien está en un error es el Sr. Benjumea al 
sostener que creíamos que el Quijote era un libro 
Relente, porque asi lo han dicho infinitas auto-
edades literarias como artículo de fe ; pero que 
inorábamos la razón facultativa de la bondad y 
excelencia del Quijote, basta que ha venido él á 
escubrirla. «Si algunas bellezas, añade, se no-
a :>an y conocían eran las de dicción. » Pero ¿ qué 

autores ha leido el Sr. Benjumea que sólo se ad-
iran de las bellezas de dicción en el Quijote y 

'lue no saben dar otra razón de su mérito ? Los 
|1Ue Q°sotros hemos leido obran de muy diverso 

celo, si bien no han llegado á sospechar nada 
^ simbolismo y de la doctrina esotérica. Los que 

esotros hemos leido se admiran del Quijote por 
^uanto aquí queda dicho al citar á Hegel, á Gio-
de 1 ^ ^ ° t r 0 S a u t o r e s ' P o r Ia buena disposición 
y v . fábula, su discreto enlace y su amenidad 

^ariedad ; por la creación y traza admirable de 
os los caractères, y por otras doscientas mil 

tien q U e S e i í a enumerar, y que nada 
en que hacer con lo esotérico y con lo simbólico, 
segura también el Sr. Benjumea que si nos 



Z 1 1 Q j o U como c i e n t ° . - 10 que significa ya nos agradará como mil y hasta 

r r r i c u a n d o éi nos -
,.; ; • L 1 Sr- Beniumea confunde la utilidad con 
la f m 0 S " r a ' y "o quiere hacerse cargo de que 
el admirador de la hermosura prescinde de su fin, 
o le halla en ella m i s m í X ) p u e g k t i e n e e n d e j a r g e 

er J en ser hermosa. ¿Qué enseña la música? 
¿ Jue ensena una estatua ? Nada, no enseña nada. 

imaginemos que una estatua, la Vé-
nus delCap.tolio, p o r ejemplo, se anima de re-

C o m J e T T l a b 0 C a y l o s °Í°S> Y ve y habla, 
t e n , ? r - T 0 S m e j ° r s u hermosura porque 
: r ; s r r o s * 0 0 1 1 1 0 ^ 
e n 2 2 J Benjumea tuviese una novia ó 
namorada, con una boca lindísima, ¿estimaría 

h i l e ! d " I 1 6 8 6 C O r a l e S d e ^ l^ io y las dos 
rían dimio^d n o á ^ cosa se-

s o fou - ° f f i p a r a r s e s u s blanquísimos dien-
f e n ^ e n o / r 6 8 6 U n Í ÍSÍÓlog° > ^ explicase el 
e r i o H e l t «s uno de los mis-

ella se tri! ' ** q U e p o r e l l a " tragan y en 
otro* ... a n 7 mastican los alimentos? Nos-

; Sr. Benjumea „o estimaría 

» î de e ^ t ^ r e l T 6 T ^ T " " 
plicado y comentado Q m j o t e p o r eI e x " 



Mas el no creer que el Quijote necesite de ex-
piac ión, salvo la histórica, y el tener por cierto 
flUe toda otra explicación es inútil, si no nociva á 
Su hermosura poética, en cuanto sentida por el 
que recibe y aprueba la explicación, no quita que 
esperemos y deseemos que el Sr. Benjumea dé á 
Uz su anunciado comentario. Antes le ansiamos, 

Perqué ha de ser muy divertido, instructivo y 
eurxoso, y ha de contener, según nos lo promete-
mos del claro entendimiento del Sr. Benjumea, 
unas filosofías discretas y propias suyas, ya que 
110 de Cervántes, en cuyo libro persistimos en creer 
que no hay más que lo que hemos visto todos, y 
Uo eso, que, si el Sr. Benjumea no lo toma á 
U l a l , censurándonos por lo pedestre y algo bro-
mista de la expresión, podemos llamar qato en-
Cerrado. 

. ^0 dicho es cuanto por ahora tenemos que de-
0 l r sobre tan importante asunto. 





LOS MISERABLES. 
P R | MERA PARTE . - - FANT ÏNA . - -POR V ICTOR HUGO. 

I. 

U U Î I a b i a m o s Pensado no dar noticia ni hablar en 
^estro periódico sino délas obras españolas ; pero 
p e o r e s que, no sólo por su mérito real, sino 
e n a nación á que pertenecen, y por la lengua 
tan'1"6 e s c . r i b e n» y P o r o t r a multitud de circuns-
V e Clas » tienen el privilegio de alborotar el uni-
^ m undo c o n c a d a b b r o q u e Pélican, y de 
sione ° q t d e n n o *os y q™en n o s e aPa" 
j j y exalte, ora en pro, ora en contra. Víctor 
do f ° 68 U n o d e l o s a u t o r e s que más en alto gra-
iQdfs°Za d e 6 S t e P r i v i l e g i o - S e l e d a n , no sólo su 

'Potable y poderoso ingenio, su fecundidad y 



su originalidad, sino también la buena dicha de 
estar hoy y de haber estado en otra época á la 
cabeza de un partido revolucionario, donde el en-
tusiasmo y el espiritu de propaganda son más ac-
tivos, y donde el encomio hiperbólico y pomposo 
se prodiga con abundancia. Víctor Hugo fué en 
otra época el gran maestro del romanticismo, uno 
de los corifeos de aquella revolución literaria ; y 
sus Orientales, sus Cantos del crepúsculo, sus Ba-
ladas, su Nuestra Señora de Paris , su Oromioell, 
su Lucrecia Borgia, su Angelo, su El Rey se di-
vierte, y otras creaciones por el estilo, casi se 
puede afirmar que hicieron las delicias del género 
humano durante los pocos años que duró la fie-
bre romántica. Pasada esta fiebre, hasta los más 
cortos y poco críticos lectores llegaron á descubrir 
en la poesía y en la prosa de Víctor Hugo tantas 
extravagencias y tanto amaneramiento de escuela, 
que Lamartine, Béranger y hasta Musset, Bar-
bier y otros poetas pudieron ser, y fueron, tenidos 
en Francia por tan buenos ó mejores poetas que 
Victor Hugo; y Mérimée, Sand, Sandeau, Bal-
zac y otra multitud, que sería prolijo enumerar 
aquí, por mejores novelistas y prosistas. 

ero el genio de Víctor Hugo era menester que 
se adelantase de nuevo al de los demás autores 
sus compatriotas, y para ello quiso la suerte que 

aPasionado y extraño autor de Nuestra Seriara 



de París viniese á trasformarse, por una larga 
serie de casos y de evoluciones, en un demócrata, 
republicano y humanitario, un tanto cuanto so-
cialista. Hubo de ocurrir asimismo que la demo-
cracia y el socialismo, despues de un breve y tur-
bulento reinado, fuesen vencidos en Francia, y 
que se entronizára en aquella nación un César, 
que la privó de libertad, pero que le dió órden 
y sosiego interior y gloria y preponderancia entre 
l a s naciones extrañas, y que fatalmente tuvo que 
realizar ó propender al ménos á que se realizasen 
muchas de las ideas y aspiraciones de aquellos 
mismos á quienes había vencido, y en cuyo ven-
euniento habia afirmado su trono. Napoleon III 
humilló la revolución ; pero fué para servirla é 
u'la llevando ábuen término con más tino, reposo 
y palma de los que suele emplear la revolución 
misma. Pero de este servicio, que los reacciona-
rios n0 perdonan ni perdonarán jamas á Napo-
e°u III . no hacen mérito los revolucionarios, 

leyéndole hijo de la irresistible condicion de las 
cosas humanas y del todo independiente de la 
v°luntad del César. Así es que muchos, y singu-
larmente Víctor Hugo, le aborrecen de muerte 
eomo á déspota y á tirano, y califican el golpe de 
^stado del 2 de Diciembre de traición espantosa 
e mícua, y no quieren volver á la patria ni acep-
t a r la amnistía, sino cuando la libertad vuelva 



con ellos. No contento Víctor Hugo de mostrar 
esta severidad catoniana, ha querido y procurado 
ser el Juvenal y el Tácito del nuevo Imperio, y 
lia escrito un t o r n o d e P™sa, titulado Napoleon 
i' le1ueñ°, y otro de poesía, titulado Castigos, 
donde según vulgarmente se dice, se ha despa-
j a d o a su gusto, cargando de insultos y denues-
tos como á tirano, al mismo á quien insultan con 
no menor procacidad los reaccionarios como á de-
magogo. 

Esta conducta política de Víctor Hugo, y los 
escritos á que ha dado lugar, han tenido siempre 
hja la atención de Europa, y VUeltos hácia él los 
OJOS, y embelesadas las almas de los hombres del 
mas vehemente de los partidos políticos ; partido 
que se dilata y echa raíces en todos los pueblos, 
pero que tiene su centro en Francia, donde ha 
de empezar su triunfo, ó donde han de remacharse 
los eslabones de la cadena que acorta y reprime 
el atrevido vuelo á sus aspiraciones de dominio. 

El poeta expatriado, el terrible censor y estig-
matxzador del Bonaparte que en Francia impera, 

desde entónces y sigue siendo cada dia más 
considerado como un grande adalid, como un 
glorioso santo padre de la democracia. Todas sus 
obras, todas sus palabras son leidas ó escuchadas 
eon veneración, y casi con idolatría. La hermosu-

7 la grandeza de sus producciones se magnifi-



can y ensalzan : las rarezas, lunares y excentrici-
dades , que también hay en ellas, pasan asimismo 
°ntre los demócratas por ocurrencias divinas, por 
el non plus ultra del arte, por el último grado de 
sublimidad á donde puede remontarse un poeta. 

El mismo carácter apostólico de que han inves-
tido á Víctor Hugo sus correligionarios, y el alto 
Pedestal sobre que le han puesto, han sobreexci-
tado su cerebro, le han hecho descubrir más an-
chos horizontes, le han dado más briosa inspira-
ción, y le han prestado originalidad nueva, no-
tándose en sus obras recientes algo de más colo-
sal y gigantesco, así en lo bueno como en lo malo, 
ÜÍS1 en lo hermoso como en lo grotesco, así en lo 

egante y artístico, como en lo desatinado y fal-
to de órden. 
^ Una cosa extraña á primera vista, pero que no 
0 08 si bien se considera, puede advertirse en las 

obras recientes de Víctor Hugo, á saber : que si 
n° son intachables en punto á religion y á moral, 

ay poco que tachar en ellas, sobre todo compa-
^ ndolas con las obras de su primer período, cuan-
L° era romántico, y no era apóstol todavía. 

a pendencia de las obras recientes es revolucio-
¡!a r i a , es democrática, es hasta si se quiere socia-

s t a ! pero léjos de contradecir el dogma católico 
a moral cristiana, Víctor Hugo los acepta y 
nesa, y trata de sublimarlos y de apoyar en 



ellos SUS ideas políticas y sociales, más ó ménos 
erróneas. Nos parece, pues, exagerado y absurdo 
el sostener, como han sostenido algunos á propó-
sito de Los Miserables, que el mismísimo demo-
nio ha tenido mucho que hacer y dictar en este 
libro. Las ideas morales y religiosas de Los Mise-
rables son buenas : los errores de Los Miserables 
son de un orden inferior y meramente humano, 
y no hay para qué suponer, si no es como figura 
retórica, que el demonio ha tenido arte ni parte 
en estos errores. Lo que sí hay en Víctor Hugo 
es un encanto extraordinario de estilo, que presta 
magia á los asuntos de que trata; asuntos que 
agitan hoy profundamente todos los espíritus y 
que nunca fueron tratados tan bien en libros de 
entretenimiento. Eugenio Sué, el más famoso de 
los novelistas del socialismo, tiene un estilo de 
cocinera Víctor Hugo, con ménos inventiva que 
Eugenio Sue, es un g r a n escritor, á pesar de to-
dos sus defectos; es un egregio poeta, á pesar ele 
todas sus singularidades. 

Fuerza es convenir en que estas singularidades 
abundan á veces más de lo justo en sus obras; 
Pero Los Miserables, aunque no están libres de 
cuas no cuentan tantas como otros escritos su-

r ' i ? 0 P 0 6 t a 8 e P u e d e decir que llegó en 
exTr T * Z0S a l último extremo de la 
extravagancia, y que después ha retrocedido y se 



puesto en Los Miserables más en consonancia 
°°n el sentido vulgar ó común al vulgo de los 
nombres. 

^n el que escribe este artículo produjo muy 
notable impresión la lectura de Las leyendas de 
0s siglos, obra que salió á luz dos ó tres años há, 

excitándole á escribir á un amigo lo que vamos á 
trasladar aquí ahora. Para comprender á Víctor 

i ugo, si no bien, tal como nosotros le compren-
enios, y para estimar Los Miserables en lo que 
eben ser estimados, importa dar préviamente 

una ligera noticia de las mencionadas Leyendas. 
"ando aparecieron, decíamos, pues, lo siguente : 

Quiero encumbrarme, quiero tener el empuje 
y el resuello de una locomotiva y la voz estrepi-

Sa del Niágara y de las tempestades ; quiero 
Para mi estilo el cárdeno resplandor del relámpa-

i y los colores del iris y las llamaradas del in-
rno, y quiero para mi palabra toda la fuerza 

Urgica , cabalística y evocatoria del tetragráma-
. n• Quiero hablarte de un libro francés que nos 
J1 vuelto medio locos á todos los habitantes de 

adrid ; de un libro que va á hacer ó que ya está 
a°iendo una revolución palingenésiaca en la li-

^ atura ; de un poema titánico, cósmico, infer-
^ y celestial, que no es, á pesar de todo, sino 

Preludio de otro poema insondable é infinito, 
0 al cual han de mostrarse más insignificantes 



y pequeños que una copla de fandango el Rama-
yana y el Mahabarata. Quiero hablarte, en suma, 
de Las leyendas de los siglos, de Víctor Hugo. 

¡ Válgame Dios qué poema ! ¡ qué borrachera! 
Los versos, según el ruido que hacen y lo calien-
tes que vrenen, parecen forjados en la fragua de 
los ciclopes, cuando 

Tres imbris torti radios, tres ulitis Austri 
Miscebant operce, flammüque sequacibus iras. 

El asunto es todo lo creado y lo increado ; la 
acción, todo lo que pasa y ha de pasar ; el tiempo, 
la eternidad, el lugar, el espacio infinito, y lo 
que habría si pudiésemos sustraer el espacio ; los 
personajes, Dios, el género humano, los diablos, 
la luz, las tinieblas, las peñas, los astros, las flo-
rea, los cerdos, los asnos, etc.; que todos tienen 
voz y voto, y hacen un papel muy importante en 
este aquelarre estupendo. 

Se trata en este aquelarre de todas las ciencias, 
antiguas y modernas, descubiertas y ocultas. Con-
tiene en cifra este poema cuanto se sabe y cuanto 
se ignora: física, metafísica, política, economía 
social, lingüistica, mágia , 

Botánica, blason, cosmogonía, 
Sacra, profana, universal historia 
Cuanto puede hacinar la fantasía, 
En concebir delirios eminente. 



Empieza el poema con una serenata que da la 
p a c i ó n á Eva, para felicitarla porque está de 
g r a n z a s , como dicen los portugueses, y termi-
^ con una mano negra, de un tamaño incon-
C r b l e ' q U e S a l e d ° 10 m á s enmarañado y 

ndo de los abismos, y va á agarrar la trompeta 

tos í 1 CI° 7 á t 0 C a r e n e l l a , a d i a n a d e l o s muer-
tro' t ó n c e s c a e e l telón. Ya se entiende que la 
^ mpeta del juicio ( Dios nos le dé á todos) , no 

Una bagatela. Nuestro sol se podría disparar 
chi C O m ° u n a almecina que dispara un 
áncTi P ° r U n c a ñ u t 0 - Imagínate qué nene sería el 
p j q u e i b a ya á tocarla, y que sin duda se la 

Ha colgar de la cadena del reloj, como nos-
» nos colgamos un dije ó un brinquillo. 

C o l o a s n o s ó l ° e l susodicho clarín, sino todo es 

riend ^ ^ P ° e m a ' H a y U n l e o n q u e s e m e " 
c 0 n \ a u n a ciudad entera con sus ciudadanos y 
á C.JUS m U r ° S c i c l ó P e o s ! h a y un ojo que persigue 
la t ú m ' y u n a s gotitas de sangre que caen sobre 
dad QlCa d e n i e v e d e u n Parricida, que ver-
8ó l o e r a í e n t e P a s m a n ; hay un Koldan que mata él 
*nfa t furibundos y descomedidos jayanes, 
q U e V v ^ G a l i c i a ' y á c a s i t o d ° s los gallegos 
Ueû0!f . entónces en el mundo; hay un sapo 
marti V . i r t u d e s y d e talento, aunque feo , cuyo 
g-en,,".",1 mteresa más que el de las once mil vír-

s ; hay un burro do corazon nobilísimo, junto 
TOMO J 



al cual Platon y Sócrates son dos galopines ; y 
hay, finalmente, un sátiro muy lascivo, que anda 
persiguiendo siempre á las ninfas y á quien Hér-
cules lleva al Olimpo, agarrado de una oreja. El 
sátiro, como el Sr. de Madureira, canta en pre-
sencia de los dioses. Y canta del origen de las co-
sas y del progreso de ellas y de la gloriosa ascen-
sion de la humanidad hácia el bien. El espíritu se 
va desenvolviendo en el sátiro al compas de sus 
canciones, y domina á la materia y á los demaS 
espíritus que le rodean. 

Tura vero in numerum faunosque ferasque videres 
Ludere, turn rígidas motare cacumina quercus. 

De repente el sátiro se hincha, se prolonga, se 
ensancha, se hunde, se eleva, y se dilata de un 
modo inconcebible, ó poco ménos. Las cerdas se 
le convierten en bosques primitivos, y los ojos 
en estrellas de primera magnitud; le salen de no 
se dónde todas las aguas del mar y de los rios; 

S e rasca de lobos y de osos 
Como de piojos los humanos ; 

y por el dedo meñique se le pasean caravanas y 
tribus enteras. Sus lunares y berrugas son el Hi-
malaya y los Andes. En resolución, el sátiro abre 



boca, y le caben en la boca todas las deidades, 
y se las traga, y ocupa con el cuerpo los espacios 
n l a i t o s ) y embebe en sí al universo, y no queda 

atla más que él. Él es la inteligencia y la mate-
,ja i él es tú, y yo, y aquél, y el de más allá, y 

es todo, porque es el gran Pan, que todo lo 
cierra, y q u e todo lo confunde y unimisma. 

t r n o se aviene, que digamos, con lo de Ja 
Cr°InPeta del juicio y demás creencias de buen 

ristiano que hay en el poema. ¡ Léele y verás qué 
Pesadilla ! Mis breves palabras no son siquiera un 

lazado rasguño del tal poemazo. » 
lad aI-' 6 n n u e s t r o sentir, era y es el poema titu-
bl° Leyendas de los siglos. En Los Misera-

es ha dicho el poeta paulo minora canamus; 
con°]la filosofía d e l a n u e v a o b r a e s t á de acuerdo 
tica ] Í Í l 0 S° f í a d e l a a n % u a > si bien es más prác-
,j0ga a de la nueva, y está más al alcance de to-
il la" ° b r a n u e v a l l e v a ; con todo, una ventaja 
pa¡1 }ant lgu.a- N o h a y e n !a obra nueva ni una sola 
y, a ) r a , ni un solo pensamiento por donde pueda 
]la 0 r I I u go ser acusado de panteista ; apénas si 
se.f p o r donde se trasluzca que Víctor Hugo 
c . ^donalista, que no esté muy firme en la fe 
c0 1 u e n o sea un sincero creyente. Por el 
dos Ia r*0 ' l o s héroes más héroes de la novela son 
car' i g U r a S c r i s t i a n a s : u n santo prelado lleno de 

ad y resplandeciente de otras virtudes evan-



gélicas, y un pecador arrepentido y penitente que 
hace sobrehumanos y maravillosos esfuerzos para 
limpiar su alma de la mancha del pecado. La in-
tención religiosa de Los Miserables no puede, pol-
lo tanto, censurarse, y ménos aún la intención 
moral. Que el obispo reparta todos sus bienes con 
los pobres ; que su ferviente caridad se extienda, 
como la de San Francisco de Asís, hasta sobre los 
hombres más abyectos y hasta sobre las criaturas 
más perversas y feas, moral ó físicamente consi-
deradas, no creemos que sean novedades diabóli-
cas que deban asustar á los buenos católicos. San 
Francisco de Asís no fué sólo caritativo con los 
hombres de mal vivir, sino hasta con los lobos, 
convirtiendo á uno y poniéndole en libertad, si 
bien exigiéndole préviamente que no hiciese daño 
en lo sucesivo. El carácter y la conducta del obis-
po que Víctor Hugo nos retrata en Los Misera-
bles están, pues, de acuerdo con el ideal cristia-
no ; y como no se puede decir que Víctor Hugo 
impone como precepto, sino que presenta sólo 
como modelo y dechado de perfección las accio-
nes de monseñor Bienvenido, no acertamos à 
comprender qué razón haya por este lado par» 
üecir que Los Miserables son obra del demonio-
bi exigiera Víctor Hugo que todos los obispos 

sen tan g e n e r o s o s 5 humildes y desprendidos 
como el que nos traza, ya se podría sospechar que 



Procuraba hacer una sátira contra los que no se 
Cercan á tal extremo de generosidad, de largue-
2a y de mansedumbre. Pero Víctor Hugo debe 
Conocer, y conoce, que la Naturaleza no es tan 
ecunda en hombres ejemplares y en varones 
^aventurados, y no pretende que haya en la 

Cristiandad tantos monseñores Bienvenidos como 
Prelados hay. Los afectos encendidos de puro 
Olor hácia todas las criaturas, que muestra el 
)1SP° de la novela, sólo pueden ser tildados de 

extravagancia y de sensiblería por los hombres 
Profanos, mas no por los místicos al uso, que 
Presumen de amorosos y de llenos de caridad. 

dntos que veneramos en los altares y que inter-
nen por nosotros en el cielo, han tenido familia-

ad con las más ínfimas criaturas, y han manifes-
to cariño á perros y á cerdos y á asnos, y han 
Qiado hermanos á los pájaros, á los peces, y á 

seres más estúpidos é inferiores, conside-
Qdolos á todos como á obras de Dios, como á 

^ 3°s de nuestro Padre que está en el cielo. Y esto 
Puede ni debe ser ridículo sino para la gente de 
nao, descreída y volteriana; para las almas cre-

es> apasionadas y místicas, esto es sublime. La 
a j ( ad y conmiseración de monseñor Bienvenido 
Utn°l U D a l n o n 8 t ruosa y deforme araña, indican 
el ' e x a l t a c i o n de caridad del todo conforme con 

8Uavísimo espíritu de nuestra religion divina. 



Y siendo cierto, como lo es, que, por el amor 
de Dios, de acuerdo con la nobilísima y amorosa 
doctrina del Evangelio, y siguiendo é imitando á 
los bantos más perfectos que ha habido, podemos 
y aun debemos, si el fuego de la caridad es capaz 
de tanto en nuestros corazones, difundir su afecto 
Hasta sobre las más indignas criaturas, no se ha de 
negar que podemos asimismo difundirle sobre los 
pecadores ; ni se ha de abominar de que el obispo 
de hospitalidad á un presidiario y le siente á su 
mesa. Cristo habló con pecadores y con malas 
mujeres, como la Samaritana, y murió al lado de 
un ladrón, é hizo que este ladrón fuese el prime-
ro a qmen Be le abriesen las puertas del paraíso, 
dándole hospitalidad en su casa como al presidia-
no Juan Valjean se la dió monseñor Bienvenido 
en la suya. 

De nada de esto, ni de otros muchos casos, ac-
cidentes y discursos de la novela titulada Los Mi-
serables pueden pasmarse y asustarse sino aque-
llas personas que han fantaseado, sin malicia y 
sin conciencia, un cristianismo cómodo, que creen 
que debe servirles como de medio para intimidar á 

S c l a s e s menesterosas y tenerlas á raya, y cal-
mar en ellas la avaricia, la envidia y otras malas 
Pasiones, aguzadas por la miseria, conteniéndo-
o s con el freno de las penas eternas del otro 



_ Por dicha, el cristianismo no es esto ; el cris-
tianismo no es una arma de los que tienen contra 
los que no tienen ; el cristianismo no ha venido 
s6l° á favorecer á los unos, para que no sean ven-
cidos y robados por los otros ; el cristianismo ha 
venido á declarar que unos y otros son hermanos, 
y á poner paz y amor entre ellos, en vez de guerra 
y discordia. La naturaleza humana, por decaída y 
Pervertida que esté, no reconoce al temor como 
Uruca rémora que la detiene en la pendiente por 
(londe la arrastran la codicia y el deseo de goces 
Materiales y el triste y vergonzoso pesar que sue-
011 causarle el bien y la prosperidad ajenos. 

Porque Víctor Hugo escriba una novela llena 
e sentimientos caritativos y de piedad profunda 

ldcia los desvalidos, ignorantes y menesterosos, 
110 hay, pues, razón suficiente para acusarle de so-
cialista. 

Entremos, con todo, en un exámen detenido de 
Miserables ; narremos en resúmen brevísimo 

. argumento de su primera parte, titulada Fan-
tlHa> y veamos dónde están los errores, si los hay, 
1Ue no lo negamos. Sólo negamos que estos erro-
r s tengan la trascendencia, la enormidad, la pon-
i n a agudísima que en ellos descubren ó creen 
^cubrir algunos espíritus timoratos. 



I I 

Hemos tratado de probar en el anterior artículo 
que no hay nada de inmoral ni de irreligioso en Los 
Miserables, y qU e la primera de las cinco novelas 
que nan de formar esta pentalogia está escrita por 
U n e S t , I ° admirable, que seduce y deslumhra, y 
que pone a cubierto muchas faltas literarias. Aho-
ra tenemos que confesar que estas faltas son á 
veces tan garrafales, que bien pueden pasar por 
solemnes desatinos. 

La novela de Fantina, ni p o r los caractères ni 
p o r f a c c i ó n vale más que la peor novela de 

toenio bue o de Ayguals de Izco. Sólo vale más 
por el primor por el arte con que está escrita. 
I ero á pesar de este escaso valer, no puede el crí-
tico dejar de hablar de esta novela, porque asilos 
amigos como los enemigos políticos de Víctor 
Hugo conspiran á hacerla popular y famosa, pon-
derándola unos como si fuese un apéndice del 
evangelio, y excomulgándola otros como si estu-
viese escrita por Lucifer en persona. 

amnV y I e r í Ü e n Z a 8entimos al decirlo, pero la 
pane on de l antina en esta villa y corte lu, sido 
U g r d ü acontecimiento. Los neo-católicos clama-



Jan p o r q u e g e prohibiera, los demócratas hacian 
( uirambos en su alabanza, y los hombres del jus-
to medio la compraban y la leían. 

Hasta en el púlpito se ha hablado ya de Fanti-
n a i haciéndose de ella el asunto de todo un ser-

En Madrid, donde hay apénas quien lea y 
mucho ménos quien compre un libro en castella-

se han vendido multitud de ejemplares de 
. antina, y el público los ha devorado con ánsia, 
paginando tal individuo que iba á hallar en su 
ectura el medio de acabar con todos los abusos y 
0 s males de la sociedad presente, y recelando 

otros que tenían entre las manos una máquina in-
ei'nal muy á propósito para echar por tierra el al-

y el trono, la propiedad y la familia, y todos 
códigos civiles y criminales. 

Extraño parecerá lo que vamos á decir, pero 
ll.°H aflige que Fantina no sea nada de esto. Qui-
siéramos que hombres de la fama y del talento de 

!ctor Hugo tratasen de resolver las más temero-
cuestiones sociales. Si erraban, como sería más 
Posible, otros enmendarían su yerro, y algo 

Prenderíamos nosotros, los curiosos y aficionados 
. Cer- Mas ¿ qué hemos de aprender en Fantina, 

las impugnaciones de Fantina ? Sólo la insig-
nificancia y la inutilidad de este cuento para lo 

ahora, con palabra bárbara é híbrida, se llama 
'l°logía. Este cuento, sin embargo, entretiene 



y hasta conmueve, gracias á la magia conque es-
ta escrito, á sus arranques sentimentales, á sus 
aventuras extraordinarias y absurdas, y también 
acaso á su misma celebridad, que le circunda de 
una célica y refulgente aureola, si es demócrata 
quien le lee, ó le presta cierto olorcillo á betún, 
pez y azufre, envolviéndole en llamas azuladas y 
verdinegras, si quien le lee es neo ó algo por el 
mismo orden. 

Tara nosotros, que no somos neos ni demócra-
tas, F tintina no está ni en el infierno ni en la glo-
ria; .Fcmíwia está en el limbo. Quien lee este cuen-
to sin prevención , no saca de su lectura sino per-
der tiempo y distraerse un poco, lo que se saca 
de la mayor parte de los cuentos. 

En éste de que tratamos hay, á decir verdad, 
(los acciones que se enlazan un poco, si bien pu-
dieran no estar enlazadas. Pero ¿que más puede 
desear el lector que hallarse con dos cuentos en-
teramente distintos cuando no pensaba leer más 
que uno ? 

Cada una de las dos acciones tiene su héroe, y 
(¡cosa rara!) el que da título á la novela es el mé-
nos importante, el más episódico. El héroe prin-
cipal, el protagonista de la primera parte de Los 
Miserables es Juan Valjean. El autor, sin embar-
go titula su cuento Fantina, y así empezaremos 
antes de todo, por hablar de Fantina. 



Prepárase el lector á oir una serie de lances que, 
Privados por nosotros del encanto que sabe darles 

Jctor Hugo, y referidos en compendio y de pri-
Sa i van á parecer un diluvio de disparates. 

Cuatro estudiantes de París, amigos todos y 
reg°cijados, tienen sendas enamoradas, según es 

en aquella Universidad y en otras. Una de es-
as enamoradas es Fantina. Las otras tres consi-
gan sus amores como suelen considerarlos las 

'J' Retías todas, como una diversion, como un pa-
satiempo, y hasta como un oficio. Sólo á Fan-

a se le ha antojado tomar sus amores por lo 
Seri° ) y está derretida por su estudiante, que es 
Un pandísimo truhán. 

El retrato de la romántica y tierna Fantina es 
niuy poético y hermoso. Hasta aquí nada tenemos 
'l110 censurar al poeta. Convenimos, con los que 
°Qdenan la literatura del dia, en que no es lo co-

* un que las pasiones nobles y los sentimientos 
e meados vayan á refugiarse en el corazon de las 

^mjeres perdidas ; pero no es imposible que en él 
refugien, y hasta tenemos por poco cristiano y 
r poco caritativo á quien entienda otra cosa, 
ai ion de Lorme y la Dama de las Camelias han 
ido su predecesores en Manon Lescaut y en la 

Esperanza de Meneses de La Tia fingida. 
11Jeres bienaventuradas hubo, como Santa Tais, 

a María Egipciaca y otras, que llegaron á 



la más sublime altura de la perfección desde la 
sima más honda de los vicios. No se culpe, pues, 
á VW™. TT r > r ' a Victor Hugo porque ponga tesoros de inocencia, 
de honradez y de ternura en el corazon de una 

(jnsetta. 

Pantina, á pesar de estos tesoros, es abando-
nada por su amante, quien la deja con una hija 
pequenuela, fruto de sus amores. Fantina ama á 
su hija con delirio. Quiere criarla , consagrarse á 
ella y ser mujer honrada. Pero aquí entran las di-
hcultades para ser mujer honrada, dificultades 
que exagera Víctor Hugo, y aquí entran las ton-
terías e inexplicables ridiculeces que hace Pan-
tina, y que hán menester de todo el talento de 
Victor Hugo para que el lector se las perdone. 

Una mujer jó ven, lindísima, de buen carácter 
y virtuosa, salvo su falta con el estudiante, no 
Halla en París en qué emplearse para ganar honra-
damente la vida. Primer fenómeno extraordi-
nario. 

Esta mujer quiere irse á su villa natal para tra-
bajar allí, y quiere confiar á su hija áalguna per-
sona que se la crie, porque con la hija nadie querrá 

ciDiria ni para trabajar en un taller, ni como 
criada de servicio. Pero (segundo fenómeno ex-

ínano) llantina, que ha vivido en París 
por lo m e n o s más de dos años en amores con el 
estudiante, y qU e debe conocer á otros estudian-



te s , áporteros y á porteras, y á grisettas, y en 
suma, á muellísima gente, no encuentra ó no 
busca en todo París un sujeto de confianza á quien 
entregar á su hija, dándole una suma al mes para 
®u manutención. Esto no se explica sino supo-
niendo, ó que Fantina era tonta, ó que todos los 
abitantes de París son unos verdaderos misera-
bles de quienes nadie se puede fiar. 

Algo de esto debia de ser, puesto que Fantina 
( ílrga con su hija acuestas y se va para su lugar, 
Un°s ratos á pié y otros andando. En medio del 
Camino ve parada á la puerta de un meson ó ven-

a á la ventera con sus chicos, y Fantina se de-
C1de á dejar allí el suyo. Ella que no habia halla-

quien dejársele en todo París, determina 
Endonársele á una ventera, á una mujer á quien 

conoce, y que, según todas las apariencias, es 
Una archibribona. El ventero no le va en zaga, ni 

Simula su bribonería, mostrándose interesado y 
Sln entrañas ; pero Fantina no se percata de ello, 
y abandona á su niña en poder de aquellos cafres. 

jSto no tiene sentido común. 
Cantina llega á su lugar y se pone á trabajar 

e n una fábrica de azabache falso. Es de advertir 
q U e Fantina, aunque algo demacrada, sigue sien-

0 hermosa como un cielo, con un pelo rubio 
c°ino el oro y unos dientes como perlas orienta-

Ademas es modesta, trabajadora, humilde y 



dulce de carácter. Su única falta es la de haber 
sido querida del estudiante. Casi todo lo que gana 
se lo envia á los venteros para que su niña esté 
como una princesita, y los venteros la roban y tra-
tan muy mal á aquel ángel. La buena madre sigue 
siendo tonta y no cae en la cuenta de nada de esto. 

Hasta ahora, por más que el curioso lector se 
naga ojos, no acertará á descubrir dónde está 
aquí ni lo anti-social ni lo social, ni qué culpa ni 
que mérito adquiere la sociedad en que vivimos 
de que haya una mujer que haga todas las cosas 
al reves de como se hacen, y de que esta mujer 
tenga la desgracia de no dar sino con la canalla 
más abominable del mundo, empezando por el 
estudiante, que lo mismo se acuerda de su hija 
y se cura de ella que de los hijos del Zebedeo. 

Pero ya va á empezar lo más trágico. En la 
tabnca hay una vieja beata, muy curiosa y mal-
diciente, que viene á descubrir que Fantina envía 
mucho dinero para mantener una hija natural 
suya. La directora de las mujeres de la fábrica 
despide á Fantina por su inmoralidad. Esto podrá 
suceder ó haber sucedido alguna vez ; pero no es 
probable que suceda. Ni en Francia, ni en Espa-
ña tu en pueblo alguno, se ha llevado jamas la 
pu i bundez hasta ese extremo. Por otr a parte, si 
al descubrir que Fantina era madre se descubría 
en ella una falta, al descubrir el afan y la cons-



tfincia con que sustentaba á su hija se descubría 
°n día una virtud que la hacía acreedora á todo 
'espeto. 

El dueño de la fábrica, que era un hombre 
caritativo, benévolo y virtuoso, y tenía fama de 

no llega á saber nada de esto. Fantina incurre 
ei1 la inexplicable necedad de no acudir á él, con-
tándole su vida y haciéndole ver que no habia 
l a z °n para que la echasen de la fábrica. 

Ya fuera de ella, no halla nuestra infelicísima 
leroína medio alguno de ganar dinero que baste 
sus cortas necesidades . Los venteros siguen sa-

neándola, y ella sin comprenderlo. No hay alma 
Piadosa que socorra desinteresadamente á esta 
nda y santa muchacha. ¡Qué gente tan perversa 

uebe de ser la de Francia ! dirá cualquiera al leer 
est«- ¡ Qué gente ! dirá cualquiera al leer las hor-
r e s privaciones que padece Fantina. Al cabo, 

Pobre, desesperada, aburrida y como por vía 
e distracción ( ¡ bonita distracción ! ) toma un 

dluante, á quien no ama, que es rudo y bestial, y 
q ü e le sacude bien el polvo. Esto ya es monstruo-
So- ¿Para qué este amante? Si Fantina era delicada 
y tenía nobles sentimientos, no debia entregarse 

nadie, y mucho ménos sin la excusa de una pa-
Sl0Q ; y si sus sentimientos no eran tan sublimes, 
)¡0s Parece que hubiera debido buscar amigo más 

ec°nte, que, en vez de apalearla, la diera para 



mantener á su niña. Con este amante inmotivado 
y por distracción, despoja Víctor Hugo á su he-
roína del ínteres que habia sabido prestarle, á 
pesar de lo absurdo de la historia, y hace más 

ceden 6 l m p ° S Í b l e s l o s l a n c e s 1 u e 'lespues su-

A Fantina le falta otra vez dinero para mante-
ner a su nina, y vende por unos cuantos marave-
dís su hermosísimo pelo rubio. Pero esto no es 
nada para lo que viene en seguida. Fantina, pelona 
ya, vuelve á encontrarse sin un cuarto, y los ven-
teros pulen cuarenta francos para la niña. Por lo 
visto, en toda su tierra natal no tenía ella ni pri-
ma, ni tía, ni tío, ni parientes, ni amigo, ni co-
nocido que se los diese 6 se los prestase Ño habia 
nn alma caritativa que se interesase por su ju-
ventud, por su belleza 6 por su amor de madre, 

a m l . u T a n h e l a S e suPlantar al brutal 
nue k a q , T e K h . a b Í a t 0 m a d 0 P o r distracción y 
que la apaleaba. En este apuro, pasa por el lugar un sacam ! ^ ^ g . P ^ ^ 

de 1 ! n ° S O t r O S sospechamos que debía 
Po qui si m T T l m o d iaWo- Nosotros sabemos 
arte de b ^ ^ t é c n i c a , 6 dígase del 

C a n o i n ? ; 6 8 6 h a c i a n > - ^ dientes 

- E A M U E I ; 7 f î b ; r a V n r Í a S - ^ 0 ' * y labncante de dientes de Víctor 



®ugo sacaba los dientes á los pobres para poner-
os á los ricos. Ye á Fantina, se admira de sus 

R o s í s i m o s dientes, y le ofrece los cuarenta 
doan^°S 3"Ustos> q u e á e l l a l e h a c i a n f a l t a ) Por los 
rp08 dientes de delante de su mandíbula superior. 
rQdn bárbaro ofrecimiento se hace á voces, con el 
Had'01" d e s c a r o > e n m e d i o d e l a Plaza pública, y 
g l e t l e Q e qué censurar ni qué condenar en el 
^amuelas. Si Fantina há menester cuarenta fran-
°H .Y no tiene otro medio de proporcionárselos, 

Jüe se saque los dientes y el alma : nada más na-
ral. Tal parece ser la reflexion que hacen los 

¿Ue e s t á n presentes á la proposicion del contrato. 
t e n esto> Yíctor Hugo no ha podido tener la in-

de censurar á la sociedad, sino á los in-
al!l V í c t o r H u g o ha levantado una calumnia 
al ( f e n e r° h u i n a n 0 - Estamos seguros de que en la 
Ca Ga m á s P° b r e y d e gente más feroz, si un sa-
U n m u e l a s viniese á hacer proposicion semejante á 
6oca buda muchacha, el pueblo se alborotaría, 
qu ° J r e m á l a muchacha para que no tuviese que 
eau Se m e l l a d a y hartaría de mojicones al sa-

^ uelas, quitándole á él lo que él quería quitar 
a otra. Pero en la novela de Víctor Hugo no 

susd n a d a d e e s t 0 ' y F a n t i n a s e d e i a trancar 
da á t e S C O m ° U n a c o r d e r a - Pelona y a y mella-
e c l i a f u e r z a d e virtud, ¿qué cosa más natural que 

d r s e a mujer pública? Alguien pensará que 
TOMO IH. 



mejor hubiera sido guardar el pelo y los dientes 
para entrar en dicho oficio ; pero Fantina discur-
ría de otro modo ó no discurría. Sin pelo, sin 
dientes y recorriendo las calles tenemos ya á la 
pobre Fantina. El poeta nos la ha convertido en 
la traviata de las traviatas y la ha sumido en el 
mas hondo abismo de la degradación. Para que 
nada le falte, para que sea, como suele decirse, 
miel sobre hojuelas, Fantina, la pobre Fantina, se 
da a la bebida, se aficiona al aguardiente, se hace 
borracha. Aquella jóven tan pudorosa, tan can-
dorosa, tan buena, tan bonita, se convierte en la 
más inmunda de las mujeres que andan por las 
callejuelas. Involuntariamente se nos viene á la 
memoria el espantoso epigrama de Catulo, y se 
le aplicamos á Fantina : 

Illa Fantina qwm Victor Ilugus imam 
rius quam se, atque suos amabit omnes, 
Nunc in quadriviis el angiportii, 
G magnánimos Breni nepolis. 

En efecto, á eces se nos antoja que esta Fan-
tina es la personificación, la alegoría de la musa 
de Víctor Hugo, que, de extravagancia en extra-
vagancia, ha venido á caer en el lodo y á revol-
carse en el con deleite, haciendo tales inmundicias, 

xa en tal estado de miseria, pues la pobre 
Entina no ganaría mucho pelona y sin dientes, 



c n Befíorito la ofende de una manera tan cruel, 
JUe ella olvida su ordinaria mansedumbre, y le 
Pe5a y le araña coram populo. Un polizonte, el 

Javert, que, como veremos más tarde, 
a°e un papel importantísimo en el cuento, pre-

^Qcia esta escena, y receta á la pobre Fantina 
meses de prisión por haberse desmandado. 

España, ¿ qué decimos en España ? en cual-
miera pu nto del mundo real, todos los circuns-
j. D t e s hubieran dado la razón á Fantina, hubie-

aplaudido su brío, hubieran celebrado su jus-
ra V í i n g a n z a ' l a h u b i e r a n dejado libre ó la hubie-
reis ° U n a I Í g 6 r a c o r r e c c i o n , y s e hubieran 
j,o 0 d e l señorito insolente y sin entrañas. En la 
SejVela e s menester que Fantina sea condenada á 

^meses de prisión, y Fantina es condenada, 
fal ° r d i d l a » e l a m o de la fábrica de azabache 
por ']' Ú n Í C° h o m b r e d e r a z o n y de caridad que 
cald ° V l^ t0 h a b Í a Gn a q u e l Pu e b l o> y que e r a a l" 
y f e> acierta á pasar por allí, se entera de todo 
ya • e n l i b e r t a d á Cantina ; pero la infeliz está 
^ ^ casi moribunda : la tisis, enfermedad de moda 
con°CUrSo dramático para matar á las traviatas, 
, sume á ésta de quien contamos la lastimosa 
Astoria. 
^ Entonces el amo de la fábrica, el varón justo 
^ m í e n t e de la novela, se lleva á Fantina á 

c°mo hospital que tiene en su casa. Ella 



cuenta su vida al varón justo, y casi venimos á 
averiguar que era una santa, víctima de la socie-
dad ó de la tontería. 
^ El varón justo quiere hacer venir á la niña de 

Fantina, que sigue en la venta, pasando las pe-
nas derramadas; pero los venteros, como ven 
que las remesas de metálico menudean, gracias » 
la generosidad del varón justo, no sueltan al an-
gelito. Así es que, miéntras estamos entre si vie-
ne ó si no viene, Fantina se va al otro mundo, 
en olor de santidad, dejando muy edificadas y 
consoladas á las madres ó hermanas de la Caridad 
que la asistían. 

Tal es en resumen la historia de Fantina, pobre 
de invención y llena de monstruosos disparates; 
pero contada con talento extraordinario. 

Ahora hablaremos de la verdadera ó principa 
acción de la novela , de la vida y milagros del pre-
sidiario Juan Valjean que, arrepentido de sus pe-
cados, se convierte en gran filántropo, fabricante 
y varón justo, y que saca á Fantina de la perdi-
ción en que se hallaba, y logra que tenga un trán-
sito apacible, cuando no glorioso, á otra rida m e ' 
jor ; lo cual no era mucho encarecimiento pai'a 

ella por lo perverso y rematadamente malo de Ia 

que habia vivido. 
En todo lo que dejamos apuntado, volvemos á 

repetir que hay más extravagancia que espíritu ó 



miras anti sociales. El libro de Los Miserables, 
m¿s que corromper las costumbres ó difundir el 
s°cialismo, lo que podrá corromper será el buen 
Susto literario, y lo que podrá difundir será la 

anía de escribir disparates que, escritos sin el 
a'ento de Víctor Hugo, no tendrán la menor dis-

sipa , ni el atractivo más pequeño. 
. Ya hablaremos en otro artículo de Juan Val-
Joan, y y a volveremos á hablar de su protector el 
°bispo. 

III. 

^asi estamos arrepentidos de haber empleado 
nto tiempo y tantas columnas de nuestro perió-

p1C0 e n hablar de Los Miserables, habiendo en 
JÍ5Pana no pocos libros nuevos, de los cuales, ni 

n°sotros, ni ningún periódico diario ha dado cir-
CUílstanciada noticia, y sobre los cuales tal vez 
la° 8° P u b b c a d o n i u n a gacetilla siquiera. Ni de 

Munda Pompeyana, de los Sres. Oliver, ni de 
l^storiade la literatura española, del señor don 
del6 ^ m a d o r Bios, ni del Madrid antiguo, 
' e Sr. Mesonero Romanos, ni de la Historiapar-
^entaria, del Sr. Rico y Amat, ni de La Chi-

V las potencias cristianas, del Sr. Mas, ni de 



otros muchos libros, así de instrucción como de 
entretenimiento, que han escrito y publicado re-
cientemente autores españoles, ha habido crítico 
alguno que trate ; pero en cambio, todos, docti-
que, indoctique, hablamos de Los Miserables, de 
Víctor Hugo. 

Nosotros, arrastrados por la corriente, hemos 
dado tal vez á este libro más importancia de la 
que merece en realidad, si bien ha sido con el 
intento de probar que no tiene esta importancia-

Antes de 1848, apénas había en España quien 
supiese lo que era socialismo; quien r e c e l a s e nada 
del socialismo. El Heraldo y otros periódicos mo-
derados publicaron en su folletín novelas com» 
El Judío errante y Los Misterios de París, sin 
advertir las doctrinas que divulgaban. De Los 
Misterios de París se hicieron en España , en un 
año, más de veinte ediciones, y nadie, ó pocas 
personas dijeron que era anti-social esta novela-
Hoy, sin dejar de tener en España la misma pre-
dilección por los libros franceses, hemos venido á 
dar en el extremo contrario, y tachamos de anti-
sociales las dos terceras partes de las obras que 

leemos. 

La censura exagerada, este temor de la ponzoña 
que ciertos libros encierran, excita la curiosidad 
y contribuye poderosamente á que se lean más de 
lo que de otra suerte fueran leidos 



En este caso se hallan Los Miserables, cuyo 
análisis vamos á terminar en breves palabras. Pero 
ántes de terminarle, nos importa hacer una dis-
tinción para que se entienda mejor nuestro pensa-
miento. Nosotros creemos que se puede ser anti-
social hasta cierto punto, sin ser inmoral ó irreli-
gioso. Aceptando, acatando y ensalzando el dogma 
católico y la moral cristiana, puede un autor des-
cubrir ó soñar vicios y maldades en el organismo 
®ocial, y condenarlos y censurarlos ásperamente, 
d menudo sin fundamento, apoyándose, al dictar 
Wu sentencia, en los mismos principios de la mo-
ral que los bien avenidos con la sociedad afirman 
(jue él desconoce. En este sentido tal vez se pu-
I leran calificar de socialistas muchos libros devo-
ns. La novela de Víctor Hugo, sin embargo, va 
^ ocasiones un poco más léjos. La pasión ciega 
a uustre poeta , y sin que nos atrevamos á califi-
Car de inmoral ni de irreligioso, sino de todo lo 
c°ntrario, el conjunto de la obra, hay en ella dos 
0 tres pasajes que es menester confesar que des-

tenten nuestro aserto. 
^ a hemos dicho que el obispo monseñor Bien-

venido es un dechado de perfección, un modelo 
^ todas las virtudes cristianas. Leer la vida que 

e el nos refiere Víctor Plugo, es leer la vida de 
Un -

santo. Hay, con todo, en esta vida, algunas 
c°sas que pudieran haberse excusado por extra-



vagantes, y dos ó tres hechos que desdicen, que 
protestan, que braman de verse incluidos en la 
vida de tan venerable siervo de Dios. 

El más culpado de estos hechos es como sigue-
Un bandido roba las alhajas de Nuestra Señora de 
Embrun, y a l cabo de algún tiempo, movido de 
las virtudes del obispo, se las entrega. Toda per-
sona moral, todo hombre recto y de conciencia, 
una vez recibido el objeto robado, le hubiera de-
vuelto á su dueño. Aunque éste no hubiera sido 
Nuestra Señora; aunque hubiera sido un libertino 
que gastase el valor de lo que se le devolvía en 
seducir doncellas honradas, en orgías , en el juego 
o en otros vicios peores ; aunque el dueño hubiera 
sido un malvado que emplease aquel valor en 
conspirar contra la independencia de su patria, 
nosotros no comprendemos que quepa en este ne-
gocio m vacilación ni duda. El objeto robado es 
menester que vuelva á poder de su dueño. Em-
plear su valor en hacer las obras de caridad más 
meritorias, es una cosa horrible, es manchar la 
caridad con el sello de la infamia. Sin embargo, 
monseñor Bienvenido vacila, titubea, y aunque 
Victor Hugo toca esto vagamente, todavía se 
puede afirmar que el obispo se queda con lo ro-
bado para socorrer á los pobres. Cuanta censura 
nagan de este pasaje los enemigos del poeta es más 
que merecida. ¿Con que en siendo para socorrer 



a los pobres se puede robar ó detener lo robado ? 
J° mejor que podemos alegar en defensa de Víc-
°r Hugo es que al decir esto no supo lo que 

^e c i a- En algunas vidas de hombres caritativos 
e m °s leido que con el fin de hacer limosnas han 
0 ido éstos abusar del bien ajeno ; pero los que 
cl han hecho, no han sido discretos comoelobis-

sino simples por naturaleza y por gracia, y 
pUQua han llegado á término semejante. El beato 

r;incisco del Niño Jesús se tomaba á veces cier-
as libertades y repartía entre los pobres lo que de 

Cultas recogía, si bien no lo disimulaba ni lo 
°eultaba ; ántes decia á los dueños, que ya el 

, esto es, el Niño Jesús, les pagaría lo que él 
e s habia tomado : por lo cual llamaba al Niño 

^esus el empeñadico. Pero monseñor Bienvenido 
0 (Iljo nada de esto á los fieles de la iglesia de 
^nbrun, y se quedó con sus alhajas á la chita-
allando. Sea todo por Dios. 

de f t r 0 b e c h o s i n S u l a r ® inexplicable en la vida 
°hispo es la admiración que se apoderó de su 

^ al oir á un convencional moribundo explicar 
revolución francesa. Pues qué, ¿ este obispo, 

se Î ^ Presenciado, no sabía lo que era, no 
habia dado cuenta de la revolución, no habia 

a ] r n i ado sobre ella un juicio favorable ó adverso 
s n s ai~108 C- Ni se crea que el convencio-

a le dijese cosas muy filosóficas y profundas, 



presentando los hechos de la revolución ilumina-
dos por una luz nueva. Todo lo que dijo el con-
vencional en defensa de la revolución, selodebia 
saber de coro el obispo. Y , sin embargo, el obis-
po, que iba á catequizarle, es catequizado ; e l 

obispo que iba á convencerle, queda convencido; 
y el obispo, que iba á bendecirle y absolverle ¿» 
artículo mortis, se hinca de rodillas delante del 
convencional, y le pide la bendición y acaso la ab-
solución. El convencional resulta, pues, un santo 
de doble tamaño, por lo ménos, que el obispo; 
porque el convencional propendió á realizar el 
cristianismo en las instituciones, y fué un precur-
sor de lo que llaman el cristianismo social, ha-
ciendo que, para prepararse á su advenimiento, se 
bautizase la gente con sangre en el Jordan de la 
guillotina. Algo tiene que decir en contra de todo 
esto el señor obispo ; pero el convencional refuta 
victoriosamente todas sus objeciones. «La letra 
con sangre entra, viene á decir el convencional, 
y por otra parte, si la revolución mató á algunos 
inocentes, á muchos más mató Heródes.» C°n 

éste y otros discursos por el estilo no es de ma-
ravillar que el obispo se postrase á los piés del 
revolucionario, el cual era ademas un varón nutf 
probo y morigerado, y siempre había comido e» 
un restaurant baratísimo, sin robar nada, ni si-
quiera para socorrer á los pobres 



Prescindiendo de los dos mencionados extravíos, 
e obispo es una noble figura. Volvamos ahora á 

blar de Juan Valjean. 
•Juan Yaljean, acosado por el hambre, robó un 

Pan) y fué condenado á dos ó tres años de presi-
10 caso tan lastimoso como posible, mas que 

S<r0 Puede y debe evitarse, procurando que haya 
a Andancia de mantenimientos. Sin embargo , no 
Creernos que ningún código ni ningún tribunal del 
muudo, atendidas las circunstancias del hambre 
y de la anterior honradez del reo, condene á na-

l e á presidio por el simple robo de un pan. 
Ya en presidio, nuestro héroe hace por esca -

Parse várias veces, y sólo consigue que le deten-
y le prolonguen la condena. Resulta de aquí, 

\!(i 'bum Valjean pasa en presidio diez y nueve 
a ' l 0 s > y sale de él con un aborrecimiento atroz 
_ )utra los hombres y contra la sociedad que tan 

al le han tratado. Contra esto hay poco que re-
P lCar- Las acusaciones de Víctor Hugo, aunque 

ageradas, son fundadas. Los establecimientos 
nitenciarios requieren muchas mejoras, y cual-

1 ier hombre de corazon puede clamar por ellas, 
' l n ser notado de socialista. 

' "an Valjean, ya libre, es harto vigilado y ve-
cja ° P°r P° l i c í a : oual prueba que en Fran-
j j ' o por lo ménos en la imaginación de Víctor 

la policía es muy severa. Juan Valjean ni 



había asesinado ni robado á mano armada, ni co-
metido ningún crimen. Había sólo hurtado un 
pan un dia que tenía hambre, y había querido 
fugarse de presidio. Estos hechos, que en presidio 
debían ser notorios, y el tener Juan Valjean unas 
fuerzas extraordinarias, no bastan á justificar el 
que la policía considerase á este hombre como & 
un terrible malhechor, como á una fiera, como á 
un hombre en extremo peligroso ; por el contra-
no , la policía debia saber que, al ménos por sus 
hechos, Juan Valjean era un infeliz, un delin-
cuente honrado, un pouvre diable. La policía no 
podía, como el poeta, haber penetrado en la con-
ciencia de aquel hombre. Si la policía hubiese pe-
netrado en ella, sería menester darle la razón por 
toda su severidad. Víctor Hugo nos pinta á Juan 
Valjean tan perdido de alma, por culpa del presi-
dio se entiende, que todo cuidado con él nos pa-
rece poco. 

Llega Juan Valjean al pueblo donde vive el 
obispo, y en cuanto allí averiguan, por el pasa-
porte, que Juan Valjean es presidiario, nadie 
quiere albergarle, ni darle de comer por su dine-
ro. Bien se puede decir que las predicaciones y 
buenas obras del obispo caían sobre terreno harto 
seco y estéril. Lo que es en España, a u n q u e no 
tuviésemos obispos tan santos, no faltaría nunca 
en ningún lugar, por duros de entrañas que fue-



Sen sus habitantes, un sitio donde Juan Valjean 
reclinase la cabeza, y un pedazo de pan con que 
satisficiese el hambre, y mucho más si lo pagaba 
todo, como lo pagaba, enseñando previamente su 
'hiero. En Francia se nos antoja que ha de suce-
der lo propio. Los franceses no son más empeder-
mdos que los españoles, ni más miedosos tampo-

aunque tal vez sean más interesados ; y aunque 
n ° hubiera sido más que por cogerá Juan Valjean 
Su dinero, le hubieran dado hospedaje, cama y 
mesa, ora hubiese venido de presidio, ora del in-
fierno. Pero era menester imaginar de antemano 
(lue nadie quería albergar á Juan Valjean, para 
Preparar y motivar la brillante recepción que le 
hace el señor obispo. 

Este, en efecto, le sienta á su mesa, le trata 
C°Q la mayor distinción, y le da cama en una al-
°°ha inmediata á la suya; pero Juan Valjean, 
maleado por el picaro del presidio, determina ro-
uir y roba los cubiertos de plata de su ilustrísimo 

fiuésped. De este modo paga el beneficio recibido. 
Iuí no podemos ménos de hacer notar que el es-

tudio psicológico, el monólogo, la conversación 
mterior de Juan Valjean ántes del robo, es admi-
rable de verdad y de profundidad, y que sólo un 
gran escritor puede concebirla y escribirla. Se di-
l l a que Víctor Hugo, con un poderoso encanto, 

omina nuestro ánimo y le lleva á lo más recón-



dito de una conciencia perturbada, donde le hace 
presenciar misterios que se tenían, quizás, por 
inenarrables. En éste y en otros casos perdona el 
lector á Víctor Hugo todo lo falso, todo lo ab-
surdo, todo lo disparatado y todo lo inconsecuente 
de las circunstancias exteriores y hasta de los ca-
ractères. Todo esto lo acepta el lector y hasta lo 
cree por un instante, á fin de gozar, una vez acep-
tado y creído, de aquella pasmosa verdad, de 
aquella trágica y espantable poesía psicológica, 
que tiene por teatro los hondos centros de un co-
razón humano, donde combaten las más violentas 
pasiones. 

Juan Valjean, que tenía mala fortuna en todas 
sus fechorías, es atrapado por los gendarmes 
cuando se fugaba con el robo. Los gendarmes le 
llevan á la presencia del obispo, que en aquel 
punto pudo perderle y hacer que volviese á pre-
sidio para toda la vida ; mas el obispo dice que le 
había dado los cubiertos, y no sólo los cubiertos, 
sino unos candeleras de plata, que asimismo le 
entrega, y con los cuales se va libre Juan Val-
jean. Antes de partir le dice el obispo al oido és-
tas ó semejantes palabras : « Á este precio he res-
catado tu alma. » 

. Qui°ren suponer algunos que Juan Valjean de-
biera haberse arrepentido en aquel mismo ins-
tante, negar que el obispo le hubiese dado los 



cubiertos y confesar su delito, entregándose á la 
Justicia ; pero en este punto estamos por Víctor 
tugo y no por sus críticos. Un hombre corrompí-

y viciado, no se convierte de súbito. Lo que 
Predomina en él, por lo pronto, es el ínteres per-
enal, el miedo al castigo, el instinto de la propia 
conservación y el asombro y la extrañeza algo 
estúpida de ser objeto de un acto de virtuosa ge-
nerosidad, que ni siquiera habia podido soñar, 
Vl viendo como habia vivido. La reacción, la vuelta 

el espíritu hacia el bien, es más reflexiva y tar-
la- Por eso hallamos natural y profundo el pon-

imiento de Víctor Hugo de hacer cometer á Juan 
aljean otro nuevo delito, ántes de arrepentirse. 
11 la soledad, en medio de los campos, á la hora 

anochecer y luchando ya en la conciencia de 
uan Valjean la idea de la virtud con los pensa-

mientos criminales, pasa por su lado un chico sa-
nano y deja caer una moneda de plata. Juan 
al]ean se apodera de ella. El muchacho la recla-

im y quiere quitársela al robador ; pero Juan Val-
an le amenaza, le espanta y le pone en fuga, 

dol bay más del instinto animal, 
espíritu de violencia adquirido en el presidio, 

e (le maldad premeditada. Este robo motiva 
^ Arablemente la explosion del arrepentimiento 
t ¡ n ^uel alma. Juan Valjean, como herido repen-

amente por un rayo de luz, comprende toda la 



maldad de lo que ha hecho, toda la infamia de 
aquel despojo, y corre en busca del saboyanillo 
para devolverle lo que le ha quitado ; pero no lo-
gra dar con él, ni le vuelve á hallar nunca en la 
vida. 

En el último artículo, que tendremos que escri-
bir t'rpesar nuestro, porque éste va siendo dema-
siado largo, veremos ya á Juan Valjean hecho un 
penitente, ejemplar y virtuoso. Sólo nos pesa que 
no tratase nunca de devolver sus cubiertos al obis-
po. Está visto que en esta novela, hasta los más 
virtuosos tienen una afición particular, ó al ménoS 
cierta laxitud de conciencia, que les hace guardar 
las cosas ajenas que poseen contra la voluntad de 
sus dueños, ó, si no contra su voluntad, de un» 
manera algo parecida. 

IV. 

Prosiguiendo en nuestra cansada tarea de infor-
mar acerca de Los Miserables, empezaremos hoy 
por decir que Juan Valjean, oculto bajo el pseu-
dónimo de M. Madeleine, se ha trasformado eO 
un sujeto muy juicioso y respetable. Establecido 
en una pequeña ciudad, cuyo nombre no nos 
porta, ha sabido conquistar con su trabajo y ^ 



«inteligencia un gran capital y una posicion 
^Uantísima. Si más temprano hubiese apelado á 

os medios y no hubiese hurtado el pan, nues-
8 ° héroe se hubiera ahorrado la incomodidad y el 
^ûrojo de estar en presidio. Esta es la consecuen-

que saca al leer la novela toda persona de jui-
consecuencia contraria á las que Víctor Hu 

J rece q u e pretendo deducir. Á cualquiera se le 
curre también que Juan Valjean no tenía para 

k 0cultar su nombre, sino por vergüenza de ha-
cor Hlá° Presidiario, Y no por ningún peligro que 
e r i e s e- E 1 h u r to de los cubiertos del obispo no 
8U conocido sino del obispo, de su hermana y de 
hu f 0 a d a ' q U e l e h a b i a n declarado inocente. El 
era d e l a m o n e d a d e P ] a t a del saboyanillo, no 
j v , S a b l d o de nadie ; nadie se le podia probar. 

sPUesdeesto, arrepentido Juan Valjean desús 
s i e p a s Pasadas, babia vivido más de ocho años, 
se h •COm0 l a ^rovidencia de la ciudad en que 
pr a b l a establecido, haciendo que la industria 
^esperase en ella, y difundiendo por toda la co-
acc'Ca e l b i e n e s t a r y l a abundancia, gracias á sus 
^ cionea filantrópicas y á su magnífica y bien 

^ , t a d a fábrica de azabache falso, 
ra ^ n o m b r e de M. Madeleine era venerado con 
y ,°n> y la fama de sus virtudes, de su actividad 

e 8 u talento habia llegado á oídos del Gobier-
" habian querido elegir diputado, y él no lo 
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había consentido ; Je habían querido dar una con-
decoración , y él la habia rehusado ; le habían que-
rido nombrar alcalde, y también se habia negado 
á serlo. Todos tenian, pues, que acatarle y reve-
renciarle. Todos debían estar ya convencidos, í 
lo estaban en efecto, de que era un filántropo 
verdaderamente desinteresado, ninguna de cuya3 

buenas acciones podia tener por móvil la ambi-
ción , ni la vanidad, ni miras que no fuesen muy 
nobles. 

Monsieur Madeleine, como hemos dicho, se resis-
tió durante mucho tiempo á ser alcalde de la ciu-
dad; pero fueron tantos los ruegos, y tuvieron t"1 

fuerza las instancias que le hicieron para que 1° 
fuese, que hubo de ceder al fin. En su nuevo cal" 
go se condujo mejor aún que como particular, 
imitando y tal vez adelantándose al obispo en l»a' 
cer obras de misericordia : y decimos adelantán-
dose, porque las hacía con más discreción, 
mayores recursos y sin detentar las alhajas roba-
das de ninguna iglesia. Sólo nos aílige que no de-
volviese al obispo sus candeleros y sus cubiertos, 
ó que al ménos no se los pagase, escribiendo^0 

agradecido, y enviándole alguna suma para 
pobres de su diócesis. Pero legalmente ( y téngaS0 

esto muy en cuenta), Juan Valjean no faltaba-
Sólo faltaba moralmente. Los cubiertos y los c»» ' 
deleros eran suyos por donacion del obispo, y e 



o s guardaba como una reliquia preciosa. Cuando 
murió el obispo, Juan Valjean, esto es, el poder 
Voso y virtuoso fabricante, alcalde, propietario y 
filántropo M. Madeleine, se vistió de luto. Tal es 

11 única señal de gratitud que da Juan Valjean al 
obispo en toda la novela. Nos parece harto poco, 
C0lnparado con la inmensidad del beneficio, 

duchas veces hemos pensado, y escrito algu-
, que el mayor mérito del novelista y del autor 

ramático consiste en crear figuras vivas y tan 
Perfectas ó completas en el arte, que tienen más 
' Asistencia y sér que los héroes mismos de la 
Ustoria, y que animadas por la virtud divina ó 
labólica del poeta, viven de una vida imperece-

dera en ]a imaginación de todos los hombres. Para 
graresto, ora instintivamente, ora ayudada la 

, ntasía de la crítica, los más eminentes ingenios 
n dado á sus criaturas gigantescas proporcio-

nes, magnificando sus caractères y sublimándolos 
^ corroborándolos, ya para el bien, ya para el 

al ; pero siempre, al hacer esta magnificación, 
elevar á sus personajes, si se quiere, hasta una 

Potencia infinita, han tomado como elemento y 
de ella á los seres reales que en el mundo vi-

V('"- De esta suerte, sustrayendo ó extrayendo, si 
lícito decirlo así, la raíz de los personajes poé-

lo °S ' descubrimos personajes reales, y tal vez 
8 encontramos al revolver de cada esquina. 



Pero nada semejante acontece con los persona-
jes de Víctor Hugo. Por más sustracciones que 
haga el lector de las calidades, grandezas y exce-
lencias de ellos, jamas logra dar con la realidad y 
con la vida. Lo único que logra es convertir á 
cada héroe en un fantasma, en un mytho, en un 
símbolo, en una alegoría, ó en una prosopopeya 
de tal vicio ó de tal virtud, ó más bien de tal 
pensamiento filosófico, social ó político, que ha 
concebido el poeta. Lo único que logra el lector 
es convencerse de que, al hacer este trabajo, está 

Tratlando l'ombre come cosa salda. 

El bufón de El Rey se divierte y la Lucrecia 
de Borgia son el símbolo del vicio, purificado 
por un solo, virtuoso y grande sentimiento. Ma-
rion de Lorme viene á ser lo propio ; la redención 
por el amor. Claudio Frollo, al contrario, es la 
virtud misma, á quien pierde un amor violento, 
sensual y extraviado. Quasimodo es la monstruosa 
estupidez á quien el amor ilumina, hermosea y 
circunda con una refulgente aureola de inteligen-
cia. Y así, de casi todas las criaturas de Victo1" 
Hugo. Son pensamientos más ó ménos atinados í 
filosóficos que se personifican ; pero no son, ó rara 
vez son personas. Es tan potente, sin embargo» 
la fantasía de Víctor Hugo, que nos parece coin-



Parable ( y permítasenos la imágen mitológica) á 
l^ea, mujer de Saturno, la cual, en vez de hijos, 
hacía tragar piedras á su hambriento esposo. Algo 
Parecido hace la imaginación de Víctor Hugo con 
el público su enamorado ; con el público, con 
luien ha conseguido unirse en fecundísimo y úti-
lísimo consorcio. 

El encanto, la hechicería, el misterioso proce-
dimiento de que Víctor Hugo se vale para hacer 
Ûe las figuras de sus novelas, sin ser reales, se 

graben hondamente en la memoria y dejen allí 
°omo una estampa indeleble de ellas, bien se 
Puede y hasta se debe desaprobar ; pero no puede 
dejar de maravillarnos. Fantina, Juan Valjean, 
el obispo y hasta el polizonte Javert tienen mu-
cho de absurdos, de falsos, de contrahechos; hay 
011 todos más rasgos de las sombras y espectros 
lue en una pesadilla se nos aparecen, que de los 
seres que respiran, y hablan, y se mueven, y 
salen p o r esas calles á la luz del dia ; y á pesar 
de todo, Fantina, Juan Valjean, el obispo y Ja-
^ert se quedan profundamente grabados en nues-

ra alma, y viven allí una vida que no es vida, 
P^o que no se extingue ni se borra tampoco. ¿En 
jlué alma no se levantan, distintas y claras aún, 
ds %uras de la Esmeralda, de Pedro Gringoire, 
el capitán Febo y del arcediano de Nuestra Se-

Hora de Paris, y salen á saludar, cuando se leen 



Los Miserables, á sus hermanos menores Juan 
Valjean, Fantina y el obispo ? 

Esta fuerza, este poder de conservación y ele 
duración, este brío que tienen las figuras de Víc-
tor Hugo para herir las imaginaciones y fijarse 
hondamente en ellas, es un mérito grande que no 
puede dejar de ser celebrado. Para obtenerle, es 
menester confesar que rara vez apela Víctor Hu-
go á ciertos medios extrínsecos, materiales y vul-
gares. Sus héroes no son sublimes de un modo 
groseramente cuantitativo, como el D. Juan Te-
norio de Zorrilla, de cuya grandeza nos da el poe-
ta fácilmente razón por una estadística ó inven-
tario de los centenares de hombres que ha muerto 
en desafío y de los centenares de mujeres que ele 
su seducción han sido víctimas ; ni como los anti-
guos caballeros andantes, que hendían á un jayán 
de un solo golpe, como si fuera de alfeñique ; ni 
como algunos guapos de Dumas, cada uno de los 
cuales acuchilla él solo á innumerables contra-
ríos, quedando ileso. Los héroes de Víctor Hugo 
no son misteriosos ni sobrenaturales, como los de 
Hoffmann, ni opulentos, como Monte-Cristo, 
Sxmbad y Abul-Casen ; ni están fuera de la so-
cieelad, ó por cima de la sociedad, como los pi-
ratas y corsarios de Byron, y como los persona-
jes de la antigua tragedia, los cuales solían ser 
leyes y tiranos, á fin ele que todos pudiesen cam-



par por sus respetos y tuviesen la esfera de acción 
'il>re y desembarazada para explayarse en ella y 
desenvolver un gran carácter con toda libertad y 
holgura. Ni suelen ser tampoco las heroínas de 
Víctor Hugo tan material y decididamente her-
bosas que no haya más que pedir y sí mucho que 
temer, muñéndose de amores cuantos lleguen á 
verlas, para cuyo mal buscan ellas á veces el re-
medio , como cierta princesa de la Selva de aven-
aras , en llevar siempre cubierto el rostro con un 
velo. Rara es la obra donde Víctor Hugo echa 
Ulano de estos recursos, y ciertamente que en 

Miserables es donde ménos los hay. Sin em-
bargo, los personajes de la primera de las cinco 
novelas permanecen en el alma y no se desvane-
cen ni se olvidan. Esto se debe, en nuestro sentir, 

la mágia del estilo y á una poesía metafísica 
(iue lleva al lector al centro mismo del espíritu de 

personajes, mostrándole allí las singularidades 
y maravillas que no hay en las acciones de ellos, 
y Por donde ellos hacen en el lector la impresión 
más viva. 

Así sucede principalmente con Juan Valjean. 
haber hurtado un pan, el haber estado después 

ÜQ presidio, el haber hurtado de nuevo unas cucha-
l a s y una moneda de plata, y el haberse arrepen-
tido por último, haciéndose hombre de bien, filán-

°P° y fabricante, son actos en verdad muy 



POCO dignos de memoria, y p o r los cuales no 
puede distinguirse mucho una persona, ni por 
su bondad, ni por su perversidad tampoco. Lo 
que hace, pues, interesante á Juan Valjean, que 
ademas de ser vulgar es falso, es la revelación 
y manifestación que de su sér interior hace el 
poeta. No hay alma, p o r baja ó mediana que 
sea que vista sin nube ó velo que la cubra, que 
puesta á la consideración y exámen de álguien, 
y como en inmediato contacto, no guarde ó con-
serve en sí algo de divino, y no nos inspire cier-
to linaje de admiración y áun de adoracion, ha-
ciéndonos doblar la rodilla como ante la imagen 
del Ser de los seres. En esto, pues, está el secreto 
de Víctor Hugo La fisonomía, la estatura, la vi-
da, las vicisitudes de Juan Valjean nos interesan 
poquísimo ; son absurdas. Lo que nos interesa y 
conmueve es su alma que el poeta pone de mani-
festo , penetrando en sus más hondos y escondi-
dos senos por un esfuerzo poderoso de la fanta-

í 1 1 ? e c i 7 S T m a l a l d e C Í r 1 , i e 10 nos interesa 
es d alma de Juan Valjean .Juan Valjean es un 

; e ! U n a a l e g 0 r í a ' n 0 e s u n individuo, y 
Poxjo tanto, no tiene alma ; lo que nos interesa 

t r e l a n r l m n a n a e n general, y el espectáculo 
das v v , 7 U S C O m b a t e S "' '«ticos con encontra-
re ^ ^ ^ 0 * » - L o s Wroes de Shakspea-

6 ' d l f f l m 0 S d e Calderón, casi todos los de Cerván-



jf® y no pocos de otros poetas, tienen individua-
ad propia, tienen alma que les pertenece ; pero 

Uan Valjean no es un héroe de esta laya. No 
Vertamos á reconocer en él un carácter real que 
l e distinga. 

personaje más distinto de toda la novela es 
secundario ; es el polizonte Javert. Pero si 

S],eQv s e examina, Javert también tiene más de 
h " l b o l ° ' que de personaje. Es el. egoísmo de la 

guesia; es el amor del bienestar; es el respeto 
seoa f d m i r a c i o n P o r l a gente acomodada, y el de-
t e ° . q u e el orden no se altere para que esta gen-
(jes8lga Prosperando ; y es el aborrecimiento, el 
barPreC1° y l a Í r a á c u a n t o s Propenden á pertur-
la o'6 8- P a r a V í c t o r Hugo supuesta armonía de 
vad V f Z a C Í O n P r e s e n t e ! t o d o I o c u a l ha sido ele-
de ° a l a f;att í8'oría d e una virtud severísima y 
el una rigidez fanática, y personificado luégo en 
an t , i l e n? l o n a d o Polizonte. Lo más terrible, lo más 
gror°Cla1 ' l 0 m á s P e % r o s ° ) s i alS"° hay de peli-
del^0 f.n I a n o v e l a q u e examinarnos, es Ja figura 
8ervp0 l l z°nte Javert. Esta figura es la virtud con-
pUo -t l a s o c i e d a d Presente y el deber social 
e8 u 0 s en caricatura. Por eso, aunque Javert no 
y gj1 P e r s o Q a je , parece un personaje, y su efigie 
coin(COndlCÍOn m 0 r a l s e puedan en la memoria, 
Pcct° Se q u e d a n e n l o s ojos ciertos discos ó es-

r°s luminosos, despues de haber contení-



piado por largo rato un resplandor muy vivo. 
Los hechos que dan lugar al completo desar-

rollo de los caractères es lo que áun nos queda 
que examinar de la novela ; no son ménos invero-
símiles que los que hemos examinado hasta aquí; 
Javert sospecha que M. Madeleine es el presidia-
rio Juan Valjean, y le vigila y espía, y está anhe-
lando descubrirle y acusarle. Juan Valjean sigue 
siendo virtuoso ; pero se guarda muy bien-de des-
cubrir su verdadero nombre y su condicion pasa-
da. Entre tanto, crecen las sospechas de Javert y 
su ira contra Juan Valjean, y acaba por acusarle 
de haber sido presidiario. El inspector de policía ó 
el ministro de policía, ó no recordarnos quién, con-
testa á Javert que se ha equivocado, que el ver-
dadero Juan Valjean está preso y acusado de i"1 

nuevo hurto, y que probablemente el tribunal ¿ e 

Arras le condenará á presidio por toda la vid») 
por reincidencia en sus antiguos delitos. Javert, 
el polizonte íntegro, la virtud social personifica-
da, refiere todo esto á M. Madeleine, se confiesa 
culpado de haber sospechado de él injustamente, 
y le pide justicia contra sí mismo, exigiéndole 
que por lo ménos le quite su empleo. Esto da oca-
sión á una escena verdaderamente admirable-
Desde este momento es justo confesar que una 
agitación, que tiene algo de febril, se apodera do 
todo lector algo apasionado é inteligente ; que ^ 



iteres redobla á cada página que se lee; y que no 
0x posible soltar el libro hasta haberle leido por 
c°ftipleto. 

ïja disyuntiva en que pone el autor á su héroe, 
e s ¡ á nuestro ver, de todo punto falsa. Ya hemos 
rcho que ni el hurto de las cucharas ni el de la 

Moneda podían probarse de un modo legal. Y por 
parte, ocho ó nueve años de una vida honro-

'Slma y Una serie de beneficios y de nobles ac-
crues en favor de todos los habitantes de aquella 
°0lnarca, y el trabajo, y la inteligencia, y el ca-
boter reconocido deM. Madeleine, y su fama, y 
^asta 8U gio r ia } bastarían en el tribunal más rígi-
la° d e l mundo y en la nación más severa, y con 
a legislación mas draconiana para que absolvie-

á .Juan Valjean de sus pasadas culpas, ó al 
y é û 0 8 para que de seguro le indultasen. Juan 

alJean, para salvar de presidio al desgraciado 
cjUe habían tomado por él, no tenía que arrostrar 
^ realidad ningún peligro ; sólo tenía que arros-
^ dr la vergüenza de decir que él habia sido presi-

d r i° ; pero esta vergüenza redundaría y se con-
^e'tiria en magnificación y glorificación de quien 
j amostrase, en todo país donde tuviesen los 

°mbrea un corazon dentro del pecho. Con todo, 
^ l a lue tenga base y cimiento cuanto sucede 
^pues , es menester empezar por creer lo absur-

' menester dar por cierto que Juan Valjean 



irá á presidio por toda su vida, en cuanto declare 
su nombre. Aceptado esto, inferido este agravio, 
no sólo á la sociedad , sino á la naturaleza huma-
na , todo lo que se sigue es de una portentosa y 
terrible hermosura. 

Juan Valjean despide á Javert, y se pone á re-
flexionar sobre lo que Javert le lia contado. En-
tonces sus vacilaciones y los consejos que le da su 
egoísmo para callarse y dejar ir por él á presidí0 

á aquel desventurado, y la voz de la conciencia 
que se levanta severa en contra de esta determi-
nación, y el diálogo espantoso de verdad que en-
tablan dentro de aquel alma el Ínteres y el deber 
que pelean; todo es magnífico, extraordinario, 
épico, digno de un escritor grande y de un egre-
gio é inspirado poeta. El terror de esta escena 
que tiene por teatro el cerebro de Juan Valjean, 
va subiendo de punto casi hasta el fin de la no-
vela; y los seres, ó mejor dirémos, las entidades 
metafísicas que allí dentro riñen la más brava y 
ruda batalla, nos apasionan, nos conmueven í 
nos sobreexcitan más que todos los personajes de 

carne y hueso. En el capítulo titulado Una tem-
pestad debajo de un cráneo, se levanta Víct»1' 
Hugo por cima de cuanto ha escrito en sus mejo-
res dias. El viaje de Juan Valjean desde el puC ' 
blo dondê reside á Arras, donde va á ser juzga ' 
do otro por él, no es de menor mérito. Víctor 



Hugo 
hace ir á Juan Valjean, no como quien 

viaja voluntariamente, sino como quien se siente 
arrastrado por una fuerza superior. Se diria que el 
deber ha tomado la forma y el brío imperioso de 
1111 ángel ó de un genio que lleva'ó empuja á Juan 
^ aljean, á pesar del egoismo. 

Mil estorbos matei'iales, mil inconvenientes im-
pensados se ofrecen para atajar á Juan Valjean en 
s u camino, y el Ínteres personal se alegra ; pero el 
deber los vence, y aunque al vencerlos el deber 
siente el alma cierta pena , sigue el alma adelante 
°n su buen propósito. 

Indeciso aún, dudoso entre el bien y el mal, 
llega Juan Valjean á Arras ; entra en el tribunal 
(i°nde se le juzga y se le va á condenar en otro, 
y dando á un portero su nombre supuesto y res-
Petado, se coloca en un lugar desde el cual lo ve 
y lo oye todo perfectamente. 

Un viejo imbécil á fuerza de años y de traba-
, una criatura inofensiva é inocente, va á ser 

°°ndenada por un fatal parecido que tiene con 
Juan Valjean. Varios presidiarios, y el mismo Ja-
yert declaran que aquel hombre no es otro ; su 
imbecilidad pasa por astucia refinada, y su senci-
la negación de no ser Juan Valjean por insolente 

atrevimiento. Por último , triunfa enteramente el 
Sentimiento del deber en nuestro héroe, y se le-
Vanta y exclama en medio del tribunal, que él es 



el verdadero Juan Valjean. Los jueces creen qiie 

M. Madaleine tiene un arrebato de locara; los 

presidiarios que fueron compañeros suyos no Ie 

reconocen; todavía, si quiere, puede salvarse 1 
seguir viviendo una vida honrada y cómoda, cO 
vez de caer de nuevo en un abismo de infamia-
Pero ya no vacila. Juan Valjean habla, da priie-
bas, y hace ver hasta la evidencia que él es el 
verdadero criminal contra quien se ensaña la j « s ' 
ticia de los hombres. 

Lo natural sería, despues de esto, que todos los 
periódicos y todas las personas encomiasen mucho 
á Juan Valjean ; que la justicia no le condenase à 
nada, porque no habia razón para condenarle ; 1 
que hasta se escribiesen romances encomiásticos 
sobre el caso, volviéndose á su fábrica nuestro 
heroe, y siendo más venerado y con más razo» 
que lo habia sido hasta allí. Pero nada de esto, 
smo lo contrario acontece. Ja vert tutea ya á Jua» 
Valjean, le trata con brutal insolencia , y le llev» 
a la cárcel. El tribunal va irremisiblemente á con-
denarle á presidio para siempre. Esto es falso, e0 

imposible, es absurdo y es monstruoso. Esto 
calumniar á la justicia humana, y á la sociedad 1 
ai mundo, ya que no también á la Providencia-
1 e r o e s t o Pasa en la novela. 

-Juan Valjean, para evitar tan injusto y bárbaro 
castigo, se escapa de la prisión, abandona á «0» 



obreros, á sus enfermos y á sus protegidos, se 
Vlste pobremente con una blusa, y se va huyendo 
P°r esos mundos de Dios. Así termina la Primera 
Parte de Los Miserables. 

_ No sabemos si tendremos tiempo, humor y pa-
tencia para examinar las siguientes, que apare-
arán dentro de poco ; pero si las examinásemos, 
nUnca sería con la detención empleada en esta 
Panera, en la cual tal vez hayamos pecado de 
harto prolijos. 

De todos modos, la primera parte de Los Mise-
^bles forma un conjunto, es un todo en sí, y bien 
Puede ser juzgada con independencia de las otras 
Cllatro partes que han de seguirse. Añadiremos, 
Pues, como cifra y resumen de cuanto va dicho, 
'lue la novela titulada Fantina no se puede tachar 

inmoral ni de irreligiosa. Es, sí, algo anti-
social y muy extravagante. Sus lunares son mu-
dios ; pero también tiene notabilísimas bellezas, 
tls cuales acreditarían de eminente escritor á Víc-

tor Hugo, si ya 110 estuviese acreditado. 
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8 e J™ a u t o r e s Agieses modernos que 
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< ~ t r a d u c i d o « al castellano de 
^ra d'I T°n ^ ^ de SUerte h her-

a de a forma y la elegancia y el brio de la 



dicción, que en la poesía, sobre todo, importan 
muchísimo, no pueden ser apreciados. 

Nuestra lengua, por otra parte, á pesar de su 
sonoridad, magnificencia y riqueza, es poco flexi-
ble , consta de palabras muy largas las más, y se 
presta difícilmente á traducciones fieles en verso. 
Nuestras traducciones de los poetas extranjeros 
suelen ser, ó prosaicas y sin el espíritu poético del 
original, ó por paráfrasis é imitaciones amplifica-
das más bien que traducciones. 

Pocos, muy pocos traductores de poetas extran-
jeros han tenido buen éxito en España, y bien se 
puede afirmar que el Aminta de Tasso, traducción 
de Jáuregui, es áun el más bello modelo de tra-
ducción que poseemos. Nuestros traductores de 
poetas griegos valen poquísimo, salvo HermosiU»' 
cuya litada, por más que digan sus detractores) 
que no la han leido, es obra muy estimable, su-
perior á la inglesa de Pope y á todas las f r a n c e s a * 3 » 

é inferior sólo á la alemana de Yoss y á la italialia 

de Monti. De poetas latinos hemos tenido algún03 

regulares traductores. Horacio ha hallado en Bur-
gos un digno intérprete, y las églogas de Virg1' 
lio, de Nemesiano y de Calpurnio, en D. Jui l° 
Gualberto Gonzalez. Pero de los demás poetas Ia ' 
tinos, ni áun de aquellos que por ser españoles nos 

pertenecen y nos honran, tenemos una tolerad® 
traducción. Lucano, Silio Itálico, Séneca, > Iar ' 



cial y Prudencio no han hallado quien los trasla-
de de un modo digno á nuestra lengua vernácula. 

a misma Eneida, tan admirada de nuestros cla-
sistas, no puede leerse en castellano, si bien te-
reinos la esperanza de que el Sr. Ventura de la 

ega termine la bellísima traducción que de ella 
e§tá haciendo. 

, & de los poetas latinos y griegos hay tan poco 
JleQ traducido, no es de maravillar que de las 
^odernas literaturas haya ménos y peor traduci-
j ° aún> salvo raras y honrosas excepciones, entre 
as cuales conviene enumerar La Campana de Schi-
e r Por el Sr. Hartzenbusch, el Macbeth de Sha-

aspeare por Villalta, La Jerusalen del Tasso por 
ezuela, y algunas canciones de Heine perfecta-
ente traducidas por D. Eulogio Florentino Sanz. 

^ En vista, pues, de las pocas traducciones bue-
^ en verso que posee nuestra lengua, nos pa-

ce que es empresa digna de todo aplauso y muy 
8 o b a d e l <lue h a c e alguna de estas traducciones, 
cnJe , t o d ° d e l e n £ u a s t a n enérgicas y concisas 
°*io la inglesa. 

p0n a s razones que dejamos apuntadas nospredis-
tr , 6 Q á r n i r a r desde luégo con benevolencia el 

&ajo que el Sr. D. José Alcalá Galiano acaba 
tÊtl(1ar a l a estampa ; la traducción, en nuestro en-
Los Gr b a s t a n t e exacta, del Man/redo de Byron. 

' c°rtos años del traductor se alegan aquí como 



mérito, mas no como disculpa, porque no la ne" 
cesita. Todos los defectos que en esta traducción 
pueden hallarse, se hallan también en otras tra-
ducciones del inglés, en verso, hechas por auto 
res de nota y muy celebradas. Las de VillaPa 

quien no sólo tradujo el Macbeth, sino asiinism0 

gran parte del Otelo, adolecen de cierta extrañé 
exótica, imprescindible si ha de conservarse Ia 

índole del original ; las traducciones de El paral 

so perdido de Milton por Escoiquiz y JovellánoS) 
son frias y prosáicas, la primera principalmenb3' 
el célebre ditirambo de Eryden , que puso en ver-
so D. Eugenio de Tapia, es una larga paráfraS^j 
y hasta la bellísima traducción que hizo de ^ 
Cementerio de la aldea de Gray el Sr. Hevia, °s 

también algo difusa. Todo lo cuaídemuestraála8 

claras que traducir poesía del inglés al castellan0 

es harto difícil, y que es imposible á veces, cua^ 
do se pretende hacerlo con sujeción perfecta ® 
original y por no ménos conciso estilo. Esta di 
cuitad y áun esta imposibilidad suben de pu n^! 
como observa muy bien el Sr. D. Antonio Al c a^ 
Galiano (en un breve prólogo que autoriza elPr 1 

mer trabajo que de su nieto ha visto en un to 1 

la luz pública, y de que vamos á hablar ) , 
poeta inglés que se traduce no es de los latini^' 
dos como Dryden, Pope y áun el mismo Miltoí1' 
sino de aquellos en quienes predomina más el cíl 



rácter peculiar de la lengua inglesa, como Cole-
r i (% e , Shelley ó Byron. 

ha elección del poema más extraño y más des-
c e r a d o de este último poeta se explica fácil-
mente. El Manfredo es tal vez, de todas las obras 
( e Byron, la que más hiere la imaginación de la 
gente joven. La melancolía tenebrosa y los idea-
ls y metaflaicos padecimientos del héroe enamo-

ran y seducen á quien empieza á vivir, cuyos ar-
i q u e s de entusiasmo y de ternura producen con 

acHidad reacciones contrarias, las cuales, hasta 
^erto punto, se igualan ó se asemejan á los sen-
cientos de Manfredo. Pero sea de esto lo que 

^ quiera, es lo cierto que el Manfredo es un poe-
kj1 que apasiona á la gente joven, y quien escri-
g e s t e artículo recuerda muy bien que, cuando 

eontaba en dicho número, empezó también á 
'lucirle en verso, y gustaba más de él de lo 

q u e gusta en el dia. 
%ron, como Dante, como Shakespeare y como 

tag68l:r08 gloriosos dramáticos, en quienes á vuel-
de calidades extraordinarias, cuyo conjunto 

^ designa con el moderno vocablo de genio, hay 
puede negarse que hay singularidades, ex-

Cagancias y hasta gravísimos defectos, padece 
8 l e n e que padecer frecuentes perturbaciones en 
^ fama, y eclipses, aunque siempre parciales. 

y aficionados á cierto orden y á las reglas anti-



guas, aprueban ó disimulan con dificultad los ex-
travíos de estos eminentes poetas, y suelen me-
nospreciarlos, haciendo â veces que predomine 
su opinion entre el vulgo. 

Por los años de 1818 eran aún tan poco esti-
mados en España nuestros dramáticos del si-
glo xvil , que el Sr. Bôhl de Faber, un alema", 
hubo de defenderlos contra las acusaciones de 
nuestros críticos españoles. De Shakespeare es sa-
bido lo poco favorablemente que Moratin opina-
ba. Del mismo Byron decia el sabio y respetable 
don Alberto Lista que no era más que un loe°-
Pero nosotros esperamos que los adelantos hechos 
por la crítica en nuestros dias, y el fundament0 

sólido y filosófico en que ha venido á apoyarse, 
gracias á la Estética, que puede llamarse ufla 

ciencia nueva, no consentirán en lo futuro tal 
divergencia de opiniones. Las exageradas alaban-
zas de los entusiastas de Byron y las crueles cen-
suras de sus detractores vendrán á coincidir en 
un justo medio, quedando siempre el ilustre lord 

como uno de los más grandes poetas de nuestr0 

siglo ; poeta que, á pesar de sus rarezas, no reco-
noce, á nuestro ver, superior entre sus coetáneos» 
salvo en Goethe, Schiller y Leopardi. 

De todos los poemas de Byron, tal vez el m»8 

raro sea el Manfredo. El autor mismo lo dice en 
sus cartas á Murray, y no se sabe qué augura1' 



e l éxito de composition tan extraña. El Manfre-
1 sin embargo, no puede presumir de muy ori-
gnal. Las bellas descripciones que en él hay están 
ornadas directamente de la sublime naturaleza 
e los Alpes ; pero la acción y el pensamiento 
jenen del Fausto de Marlow, del Fausto de Goe-
l e y del Prometeo encadenado de Esquilo, hábil 

auQque extrañamente combinado todo. Sobre el 
Pensamiento y la acción del drama está el carác-
er del protagonista, personaje que con más ó 

menos dosis de impiedad y de misantropía es 
siempre el mismo, casi el único personaje de By-
Von : es el Giaour, Lara, el Corsario, Childe-Ha-
r°l(l y Sardanápalo ; es el hombre aburrido, des-
esperado y blasfemo en mayor ó menor grado. 

n el Manfredo llegan al grado último esta pasión 
y 'este carácter ; así es que Goethe, hablando de él, 
e Hama la quinta esencia del más prodigioso in-

i nacido para atormentarse á si propio. La 
'osofía del Manfredo es la del libro de Job, la 

Eclesiastes y la del Kémpis, ménos la creen-
^a relig¡oga< En cambio hay tal viveza, tal insis-

t a en presentar en este drama ciertas supers-
clones, que no parece sólo que el poeta apela á 

a s para máquina ó adorno de su obra, sino casi 
las tiene por verdad. Hasta los dos versos del 

e amlet de Shakespeare, que sirven al poema de 
Parafe, se diría que son traídos sériamente en 



en corroboration de la certeza de aquellas supers-
ticiones : 

There are more things in heaven and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in your philosophy. 

En efecto, Manfredo es un señor que vive en 
un castillo de los Alpes, en medio de las nieves y 
de los ventisqueros, que aborrece y desprecia á 
todo ser viviente, y que para buscar una sociedad 
más aristocrática y digna de él se ha entregado & 
la magia, y conversa familiarmente con los po-
deres sobrenaturales, con los espíritus de la tierra, 
del aire y de la luz, con las ninfas de las aguas y 
con el mismo genio del mal, Arimánes, á cuy o 
palacio acude en persona para evocar á un muer-
to, acordándose de que Saul hizo lo propio la vís-
pera de la batalla de Gelboé, y de que PausaniaS, 
rey de Esparta, evocó á la bella Cleonice, & 
querida y su víctima, para que le revelase su 
destino. 

Manfredo, ademas de su desesperación vaga, 
tiene un motivo más concreto y determinado de 
dolor. Entre todos los individuos de su especie 
no ha encontrado más que uno que merezca sn 
amor, y le ha amado y le ha dado muerte, no 
sangrienta, sino secando su corazon. Este amor 
üe Manfredo, que se designa en el poema con el 



°mbre de Astarte, y cuya sombra aparece dos 
^eces, se ignora si es su hermana ; pero, en cier-

momentos, en medio do lo nebuloso y sorn-
1 'o del poema, cree percibir el lector que es su 

7rmana. Manfredo ha muerto á álguien, causan-
0 con este asesinato mucho dolor á Astarte; 

P0ro tampoco se acierta bien á distinguir si el 
uerto es el marido de Astarte, ó su padre, ó 

jlmén. Todo es profundamente misterioso y ve-
d o en el poema y en su principal personaje, lo 

^ a l aumenta, como en Lara, ó más aún que en 
UVa> las proporciones gigantescas y un tanto 

J' í lnto diabólicas del héroe, y la sospecha de si 
'ste héroe será el autor mismo. G-oethe llegó á 
<*eer en esto último, hasta el extremo de afirmar 

Estarte era una dama florentina á quien By-
011 había amado y á cuyo marido había muerto. 
e r° todos estos hechos humanos, por extraordi-

(jg1?08 ( lu e sean, importan poco en comparación 
0S hechos ideales que pasan en lo profundo de 

^conciencia de Manfredo, y que el poeta trata 
^ revestir de una forma sensible. El Manfredo 
lia P° e m a más sujetivo y más metafísico que se 
^ escrito jamas. Hay momentos en que todo el 

no parece sino una pesadilla, una fantas-
Soría sublime que pasa en el fondo del alma, 

anfredo lucha, como Prometeo, contra los 
°ses y contra el destino ; pero sin esperanza de 



redención. Manfredo rompe las cadenas, despre-
cia los conjuros, arrostra las maldiciones de los 
espíritus, y no siente ningún natural temor; & 
infierno que está fuera de él no le causa espanto; 
pero Manfredo lleva en su alma su propio infier-
no, y su alma no puede morir. No hay para Man-
fredo más infierno que su alma misma. Manfredo 
es el Prometeo sujetivo de la desesperación. LaS 

cadenas de diamante, el buitre que le devora l°s 

hígados, el Poder, la Violencia y Vulcano, so» 
creaciones de su espíritu espantoso y fecundo en 
darse tormento á sí mismo. Muere Manfredo, 1 
él y su dolor se desvanecen, y pasan de la tierra 
y de la vida; pero persisten en lo futuro con 
eterna persistencia ultramundana. Singular y hor-
rible teología, y no ménos singular y horrible 
filosofía es la de Byron en este poema. Es Ia 

apoteósis del espíritu humano que niega todo eér 
superior ; pero que él mismo se castiga y se ator-
menta en pago de sus malos pensamientos, cons-
tituyéndose en juez de ellos, inapelable é invo-
luntario. El espíritu, despues de la muerte del 
cuerpo, 

ningún color conserva 
de pasajeras y exteriores cosas ; 
pero se absorbe en el dolor y el goce, 
ambos nacidos ya de la conciencia 
que de sus propios méritos adquiere. 



Tal es, en resúmen, el monstruoso aunque por 
parte bellísimo poema que ha traducido el 

J^ven Alcalá Galiano con notable fidelidad. Los 
Vei'sos, aunque no son muy sonoros, conservan 
e ' carácter extraño y selvático de los del original; 
y de la lectura de toda la traducción se saca, á 
Muestro ver, una idea exactísima de lo que es y 
vale el poema en la lengua inglesa. 

Recomendamos á nuestros lectores la adquisi-
ción de este trabajo del Sr. Alcalá Galiano, á 
^uien se debe estimular para que siga traduciendo 
c ° n igual ó mayor acierto las obras del más gran 
Poeta inglés de la edad presente. 





DE LA PROTECCION DE LOS GOBIERNOS Á LA LITERA-
TURA DRAMÁTICA, CON MOTIVO DE UNA PROPO-
SICION DE LEY DEL SR. BARRANTES. 

El celo por el bien y prosperidad de la literatu-
ra es digno de la mayor alabanza ; nosotros se la 
tributamos al Sr. Barrantes ; pero no podemos 
Prescindir de hacer algunas observaciones sobre 

proyecto, reservando el extendernos más para 
cuando el proyecto sea apoyado y discutido. 

No somos rígidos observadores de las máximas 
de los economistas ; no negamos que los Gobier 
n°s puedan fomentar y dar aliciente á ciertas pro-
fesiones ó industrias, ofreciendo premios á los que 
más en ellas se adelanten y sobresalgan. Todo 
esto lo concedernos. Sólo no podemos conceder que 
' a profesión de autor dramático sea la más mere-
Cedora y la más necesitada de protección, y la que 
Un Gobierno puede proteger con ménos exposi-
Cl°n de equivocarse. 

No es la más merecedora de protección, porque, 
, u 'n suponiendo que el teatro deba ser una escuela 
de costumbres, y no un mero pasatiempo y ho-

< 



nesto recreo, todavía las ciencias morales y polí-
ticas y las naturales y exactas han de tener mayor, 
ó por lo ménos igual importancia que los dramas 
y las comedias. Por este lado es evidente que un 
buen tratado de Moral ó de Medicina, una buena 
disertación filosófica, un estudio matemático, una 
Memoria sobre algún punto de Historia natural ó 
un compendio de Agricultura, importan más á la 
república que la comedia ó el drama más aser-
monado de cuantos puedan escribirse, salvo en lo 
tocante á la diversion y esparcimiento del ánimo 
que los últimos pueden y suelen proporcionar. Pe-
ro un Gobierno no debe tener en cuenta la ame-
nidad y diversion que proporcione una cosa para 
premiarla. Objetos hay que divierten á unos y fas-
tidian á otros, y no es razón que vaya á pagar el 
Gobierno lo que á él le divierte, imaginando que 

ha de ser para todos los hombres igualmente di-
vertido. Fundándose en esto solo, sería una cruel-
dad distraer algo de los fondos públicos, suminis-
trados en su mayor parte por gente que casi nunca 
ó rara vez va á la comedia, y cuando va no se di-
vierte , para que se diviertan más y mejor los que 
á la comedia suelen ir. 

Cierto es que la literatura da gloria, y que á nn 
pueblo no le debe doler el pagar su gloria cuando 
es rico. Pero entónces, ¿por qué esta distinción 
en favor de la poesía dramática? ¿Por qué no se 



Pagan también y se premian la poesía lírica, la 
ePica, la didáctica, las novelas, las artes del di-
S ' o , la teología, la filosofía, la oratoria sagrada, 
la forense, la parlamentaria, e cosi via discorren-
( '0? Para ser justos, ya que tratamos de dar mil 
duros á cada autor de las doce mejores obras dra-
máticas que al año se escriban, es menester que 
demos mil duros á cada autor de los doce mejores 
<llscursos parlamentarios que se pronuncien, mil 
duros á cada autor de los doce mejores sermones 
lue se prediquen, mil duros á cada autor de los 
doce mejores cuadros que se pinten, mil duros á 
eada autor de las doce mejores estatuas que se es-
Cldpan, mil duros á cada autor de las doce roejo-

odas que se compongan, mil duros á cada au-
0 r de las doce mejores novelas que se inventen, 

^ de las doce mejores historias que se refieran, y 
e l«s doce mejores estudios críticos ó filosóficos, 

o políticos, ó morales, ó religiosos que se hagan, 
egando así hasta consumir todo el presupuesto, 

que haya bastante con él para premiar á cuau-
t o s Por cualquier trabajo, con su erudición, con 
SU habilidad ó con su ingenio dan ó se supone 
(lUe dan gloria á la patria. Y no se nos diga que 
ÛOs valemos de un sofisma, pues para esto sería 
Necesario sustentar que un autor de comedias da 
^ás gloria á su patria que un orador, que un poe-

d lírico, que un pintor, que un filósofo, que un 



moralista ó que un teólogo; sería necesario susten-
tar que, para contribuir á la aparición de nuevos 
Calderones, Lopes y Moretos, se pueden y deben 
gastar doce mil duros anuales, y no se pueden y 
deben gastar para producir nuevos Cervantes, Ca-
nos, Sotos, Suarez, Granadas, Leones, MurilloS, 
Marianas, etc., etc., etc. 

En España se lee poquísimo, pero bay notable 
afición á divertirse : por manera que no sólo los 

amantes de la literatura, los discretos y los erudi-
tos, sino también el más indocto vulgo, contribu-
yen al bienestar y al lucro del escritor de come-
dias, el cual, con tal que sea algo estimado 
público y tenga una regular fecundidad, se forma 
pronto una renta superior al sueldo de un conseje-
ro de Estado, de un capitan general ó de un mi-
nistro, en suma, de uno de los primeros dignata-
rios y personajes. En cambio, el filósofo, el era-
dito, el naturalista y el matemático, como no 
tengan otra industria más mundana y rastrel 
para ganarse la vida, ó alguna posicion oficial que 

les dé medios de mantenerse, se mueren irremis*' 
blemente de hambre con todas sus filosofías, sü 

erudición, sus matemáticas ó su conocimiento 
profundo de las leyes de la vida y de la muerte-

Una comedia ó un drama se escriben en uno, 
dos ó tres meses, y no necesita el autor sino pa ' 

el y tinta y pluma para escribirlos : así es q l ie 



a,|nque el autor dramático gane poco ó no gane 
( a> sólo pierde ó malbarata su trabajo y un 

Orto espacio de tiempo ; pero el sabio necesita 
uchos libros, instrumentos costosos á veces, y 

argas vigilias y profundos estudios preparatorios; 
^ g U l z á f . n e c e s i ta , ademas, emprender penosísi-

ehiA 

ó adquirir colecciones de estos ó de aquellos 

y dispendiosas peregrinaciones, registrar ar-
" v os , hacer sacar copias de documentos, reco-
, — i " " " vwwuuucü uu tísius u ue aqueuos 

¿ Jetos> y valerse de otros medios que le obligan 
gastar en balde el tiempo, el dinero y la pacien-
to,.' ° r e S 0 h a y t a n p o c o s s a b i o s y tantos escri-
^ es dramáticos malos ó buenos. ¿Por qué, pues, 

la de proteger la literatura dramática y no la 
ciencia? 

El tercer inconveniente que nacería de esta pro-
nado0" 8 6 r í a Cl p r e s t a r l a d e u n modo poco ati-

ta S l °¡ sentimiento moral predominaba en la jun-
calificadora, podría muy bien acontecer que 

" emiasfi lito i .. __ ^ 

L 
ai l l a s e las doce obras más santas y buenas, 

qne, literariamente consideradas, más tontas. 
|)erm°ntable cosa es, y nos da pena confesarlo; 

0 no son á menudo las obras mejores las más 
tfC1-ales. En el siglo brillante de Leon X se llevó 
^ razón el lauro de la poesía Ludovico Ariosto, 

Vnen llama Cervántes cristiano poeta, pero que 
0 es, ni por la moral, ni por el desenfado ir-

tomo rn. o 



religioso con que trata ciertos asuntos. Si en tiem-
po de Luis X V de Francia se hubiese tratado <lc 

premiar la mejor novela, indudablemente que e l 

Cándido de Voltaire se hubiera llevado la palma, 
salvo el poder ahorcar ó quemar vivo al autor, 
despues de premiado, por inmoral ó por impío- ^ 
en nuestra misma España, si en el siglo XV *e 

hubiera querido premiar la mejor obra de imagi-
nación , la desenfrenada y obscena Celestina 

hu-
biera tenido que llevarse el premio, á ser justo*5 

los jueces. Pero prescindamos de esta dificultad 
y supongamos por un instante que el mérito lite-
rario y la moralidad están en razón directa en to-
das las obras que han de ser juzgadas: ¿esta» 
fácil acaso justipreciar el mérito literario? Si-
guiendo la corriente de la opinion pública se ex-
ponen los jueces á confirmar y á sancionar el ca-
pricho de un momento, tal vez la depravación 
gusto. Separándose de esta corriente, se exponed 
á ser censurados del modo más acerbo, y lo 1 u e 

es peor, á premiar obras atildadas, académica9) 
conformes á las reglas, pero faltas de espíritu V 
de brío, antipáticas, y tal vez inferioresá la fa r s 9 

más absurda y grosera, cuyo autor, al ménos, b® 
tenido el tino y el talento de complacer al púb*1' 
comprimer fin del poeta dramático, que debe 6eí 

eminentemente popular. Por todas las razones antedichas, razones <l,u-



Planarémos y completaremos si el proyecto de 
y Uega á discutirse, juzgamos dicho proyecto 

j^co acertado, aunque concebido con las más no-

resS i l n t e n C Í O n e s y e n v i r t u d d e u n a m o r desinte-
•Sa< o á las letras, que honra en extremo al señor 
Cantes. 

han? d 0 C e m Ü d u r ° S q u e ' s e g u n e l Proyecto, se 
y e d a r á l a s empresas que representen mejor 
e 0Ü m á s brillante aparato los dramas, nos pare-
c o Un gasto ménos justificado todavía. El públi-
la ,'-Ue d i s f m t e d e l a s magníficas decoraciones, de 

»ca mise en scène, y de la habilidad de los más 
pagarlo^ a ° t 0 r e S ' °S q U Í e n d e b e Rectamente 

l 0 S a c t o r e s y de los autores dramáticos pue-
te er y e s e l p ú b I i C Q M e c é n a g ) y n ( ) h á Q m e n e g _ 

g. conviene que tengan otro. 
l » o w f r" B a r r á n t e s <luiere q u e la literatura sea 
%v0 ' P r e s e n t e o t r a proposición de ley en 

d® aquellos ramos que sin protección no 
que 6 n I o r e c e r n i d a r & uto ; de aquellos ramos 
y n ° Puede, ni quiere, ni debe pagar el vulgo, 
flore ^ 8 m e m b a r g°> e s conveniente y honroso que 

^ zcan en todo país civilizado. 
Sr.]!0S J e i n t e y cuatro mil duros, que desearía el 
W t r a r r f n t e s g a s t a r e n e l t e a t r 0 , se podrían dar á 
de Cie;S Academias de Ciencias morales y políticas, 

encias exactas y naturales y de la Historia, 



para que ofreciesen más premio y estímulo que hoy 
á trabajos útilísimos, que sin este incentivo y ílP0' 
yo no se pueden hacer, y que importa mucho qu e 

se hagan. El espíritu de nuestros antiguos y gran ' 
des filósofos duerme ignorado en el centro de eiB' 
polvados in folios, de donde se pudiera desentra' 
ñar ; de nuestros estadistas, jurisconsultos y t c u ' 
logos, se sabe también harto poco, pasando E s ' 
paña por una nación mucho ménos científica 
lo que ha sido ; nuestros sabios rabinos y musu 

manes, cuyas teorías, una vez bien conocida9' 
podrían servir para completar y áun para hac£>r 

posible una buena historia de la filosofía en ^ 
Edad Media, no han sido aún debidamente ana' 
fizados y juzgados ; el estudio de las ciencias 
turales está descuidadísimo en España, y debieia 

fomentarse ; en nuestra historia hay mil puut°s 

importantísimos, inexplorados aún, y hasta «f1 

nuestra bibliografía hay que hacer mucho. A to 
esto, que el público no puede pagar ni premia ' 
debieran prestar pábulo las tres mencionad 
Academias, disponiendo certámenes, proponi©11^ 
premios, y dando ocasion á que se escriban 
bros, que no se escribirán de otra suerte, y 
una vez escritos, honrarán nuestro saber y n1";S 

tra cultura. ^ 
Por ejemplo, asi como Remusat ha hecho ^ 

Francia un estudio sobre Pedro Abelardo, p01^1 



leerse en España un estudio sobre Lulio, ó Vi-
v®s, ó Huarte, ó Ser vet. Así como Renan se ha 
' Cantado á escribir sobre Averroes, pudiera 
^ribirse en España de Jehuda-ben-Leví ó de 
^nnonides: pudiéramos, en suma, reivindicar 
duchas glorias, que los extranjeros se atribuyen, 
Construir el pasado científico de España, caido 

olvido ó en menosprecio, y preparar un gran-
e y nuevo florecimiento científico, que corres-

P'jndiese y compitiese con nuestro valer literario 
^ Poético que nadie niega. 
^ Someramente tocamos aquí este inmenso asun-
. ' en el cual nos dilatarémos acaso en otra oca-

Hl0rí, sobre todo si el Sr. Barrántes y otros jóve-
n e s diputados, amantes de las letras y de las 
Rucias, hacen justicia á la rectitud de nuestras 
jo 8ervaciones, y las adoptan en parte para que se 

Sre un propósito tan bueno, dejando el teatro, 
0,1»o toda literatura popular, encomendado al 
, "heo, que es y debe ser siempre su único Me-

cena8. 
Sólo añadiremos que cuando los mezquinos 

|^e«iios que ofrece y da la Biblioteca Nacional 
n producido ya obras de tanto mérito como la 
J icada del Sr. Barrera y la próxima á publi-

l l ieSe del Sr. Aguiló ; y cuando de los premios, 
r_ plumos también, de la Academia de la Histo-

1 ' 8e ha originado la importante y eruditísima 



Memoria de los Sres. Oliveres sobre la Munda 
Pompeyana, bien se pueden esperar más ópim°s 

frutos, si se prestan á estos estudios serios mayor 
proteceion y aliciente. 



U UNIVERSIDAD DE SALAMANCA. 

u presencia en esta córte de dos catedráticos 
enísimos de la mencionada Universidad, y el 

||roPósito formado por aquel Claustro, y que de-
e e n cumplir ellos, de presentar á la Reina una 

'posición, suplicándole se digne restaurar y 
crecentar tan célebres estudios, nos mueven á 
" l n a r la pluma para coadyuvar en lo que nos sea 

^ m l e á este buen deseo, procurando excitar en 
' .a v o r la opinion pública, el celo del señor 

bistro de Fomento y su amor á las glorias lite-
l,'la« de España. 

Universidad de Salamanca, decaída de su 
^ plendorosa elevación, no por culpa de sus maes-
^ s> sino por incuria y abandono de nuestros go-
bernantes, apénas se puede decir que tenga en el 

a de hoy una sola facultad completa, la de De-
y en vez del sinnúmero de estudiantes que 

0 antiguo frecuentaba sus aulas, sólo cuenta 



ya de ciento á ciento cincuenta matriculados. En 
tal extremo de abatimiento ha venido á caer la 
escuela que tantos Papas y tantos Concilios gene-
rales han declarado una de k s cuatro principales 
del orbe, sin competidora y sin par, fuera de las 
Universidades de Oxford, París y Bolonia. 

Aun prescindiendo de la utilidad que traería á 
esta nación el que se conservase en todo su brillo 
la Universidad de Salamanca, y en ella las tradi-
ciones, el recuerdo vivo y el fuego sagrado de la 
inspiración científica propia de los españoles, to-
davía debiera desvelarse el Gobierno en bien de 
esta Universidad, como quien conserva un glo-
rioso monumento. Aun suponiendo que nuestra 
propia inspiración científica y literaria ha muerto 
ya, que las nacionalidades se funden en espíritu» 
ya que no materialmente, y que el saber y el arte 
y la poesía en España no pueden ni deben ser 
sino una faz, ó quizás un reflejo del saber, del 
arte y de la poesía del resto de Europa, todavía 
debiera el Gobierno levantar de su postración á 

la Universidad de Salamanca, como testimonio 
de una época de originalidad y de espontaneidad 
que ya lia pasado. Por muy cosmopolita que e l 

hombre sea, no se complace, con tal de que ten-
ga corazón, en borrar los más nobles signos y ca-
ractères que distinguen ó han distinguido á su 
patria. 



Por otra parte, no es sólo la literatura, no son 
8Ó1° l a poesía y las demás creaciones artísticas las 
1Ue , á pesar del trato y comercio más frecuente 
y más íntimo de las naciones, en el dia, deben 
guardar su forma y su condicion nacionales, y 
UQ sello peculiar que de las otras las diferencie, 
S m° lue hasta la ciencia misma, ya que no en 
Sus principios, que son idénticos por donde quie-
ra i en su proceder y en su método ha de ser vá-

la> ha de llevar el signo del pueblo de donde 
PI(Jcede, si este pueblo no quiere desaparecer del 
mapa espiritual, no quiere que se escriba la his-
0 r i a de la civilización del mundo, haciendo caso 

omiso de su existencia. Importa, pues, vivificar 
e Pensamiento español, no sólo con el sustento 
que viene de fuera, é iluminarle, 110 sólo con la 

de l m a ciencia más adelantada, que Francia y 
. emania principalmente nos trasmiten, sino que 
mporta vivificarle é iluminarle también con la 
Pr°pia luz y con las antiguas doctrinas, para que 
Releve como árbol robusto y fructífero, que tie-
f> 8anas y hondas raíces en este suelo, y no 
°mo planta parásita, estéril y pobre, que vive 

k Jlo y se nutre del aire que aspira. 
lngun suelo está más probado y es más gene-

r°8° fiue el de Salamanca para el cultivo del espi-
dió ü a c i o n a l - A l l í uaoió gigante y desde allí se 

íltü Por el mundo todo, llevando á los más re-



motos climas nuestra nobilísima y en los si-
glos xv y xvi elevada y superior cultura. Allí es-
tudiaron los jurisconsultos que redactaron l»s 

Partidas, los astrónomos que formaron las Ta-
blas , y muchos de los sabios hebraistas que pu-
blicaron la Biblia Complutense. Allí se educaron 
Jimenez de Cisnéros, Bartolomé de las Casas, el 
Tostado, D. Diego Hurtado de Mendoza, Fernán 
Perez de Oliva, Arias Montano, Antonio Agus-
tín, Victoria, Soto, Melchor Cano, Morales, 
Francisco de la Torre, Fr. Luis de Leon, Nebri-
ja, Acosta, el Pinciano, Salinas y otra infinidad 
de filósofos, teólogos, jurisconsultos, poetas, 
hombres de Estado, medicos, músicos, humanis-
tas, oradores y eruditos, que honraron á España 
en el siglo de oro de nuestra civilización y en el 
mayor auge de nuestra grandeza y de nuestro 
predominio en el mundo. 

La Universidad de Salamanca fué, en aquella 
dichosa edad, consultada por los reyes y por los 
pontífices, y hasta por un hombre más grande 
que todos los reyes y los emperadores todos; 
por el inmortal Colon, á quien fueron favorables 
sus decisiones. De la Universidad de Salamanca 
salieron los más sabios y profundos doctores q u e 

brillaron en Trento ; notables filósofos que dieron 
lecciones en París ; grandes artistas que enseña-
ron la música en Italia. Á la Universidad de Sala-



«'anca acudía entónces á instruirse la juventud 
estudiosa de Flándes, de Alemania y de más re-
botas regiones. La civilización española estaba 
potada entónces de carácter propio, brillaba con 

clarísima, y tenía por centro y foco de esta 
barísima luz á la Universidad de Salamanca. 

Durante el siglo xvn y primera mitad del XVIII, 
Cuando la estrella de nuestra prosperidad de-
c mó y s e eclipsó, viciada nuestra civilización 
y agonizante con la gangrena del más horri-

e y necio fanatismo, todavía supo la Uni-
versidad de Salamanca conservar el riquísimo 
iesoro de sus glorias científicas, y aumentarle 
c°n otras nuevas. Es innumerable el catálogo de 
escritores y de otros hombres ilustres que produ-
J0 en esta época aquella Universidad, y de los 
leales hace honrosa muestra el catedrático señor 

d vüa, en su Reseña histórica, pocos años há 
Publicada. «Mas á pesar de tantos escritores, 
añade, como aparecen en este siglo, la Universi-
dad no hace ya el mismo papel en Europa ; va 

'cayendo con la monarquía ; no se conserva en 
hombres aquella originalidad, aquel vigor de 

Pensamiento queen el siglo anterior manifestaron, 
j mipulso que á la libertad de la ciencia diera 

Protesta, fué perdido para nosotros ; no entra-
°s como contendientes de primera línea en las 
estiones vitales que se promovieron ; la Inqui-



sicion nos mandaba callar, en vez de dejarnos 
discutir, siquiera en favor del catolicismo ; las 
plumas de Victoria, de Soto, de Melchor Cano, 
de Fr. Luis de Leon y del Brócense se rompie-
ron , quedando reducidos nuestros literatos á co-
pistas, á eruditos, á tratar cuestiones escolásti-
cas, que no tenian ya aplicación en el mundo 
real, porque la autoridad nos habia separado del 
teatro de la guerra. Estos fueron los efectos de 
la intolerancia, como si debiéramos estar solos 
fuera del mundo de la inteligencia ; como si las 
cuestiones, por peligrosas que sean, que toman 
vida en la sociedad humana, no la vivificasen al 
mismo tiempo; como si la experiencia no hubiese 
demostrado que quien muere es el que pretende 
matar con las persecuciones y el terror ; como si 
no se supiera bien que el pueblo que no arrostra 
los conflictos de la marcha del pensamiento social 
es un pueblo que se condena á un suicidio lento, 
sin ínteres, sin dignidad y sin nobleza.» 

Con estas sentidas palabras y con tan funda-
das razones explica y lamenta el moderno cate-
drático de la Universidad de Salamanca la caida 
de aquellos estudios, caida que coincidió con el 
hundimiento de la civilización y de la grandeza 
españolas, ahogadas por la más grosera y estúpi-
da superstición, cada dia más intolerante y i»ás 

fuerte. 



La Universidad de Salamanca guardó, con todo, 
aun en aquella época lastimosa, el fuego de la 
inspiración, que habia sabido comunicar á sus hi-
jos, y bien se puede afirmar que aquella escuela, 
así como fué la cuna de nuestra cultura, fué tam-
ben el lugar predestinado de su renacimiento. 

En el último tercio del pasado siglo, cuando, 
binando Cárlos III , empezó á despetarse nueva-
mente el ingenio español, hubo alguna libertad 
de pensar y de escribir, y se abrieron las puertas 
y las fronteras á las ideas modernas y á los re-
cientes progresos de Europa, la Universidad de 
Salamanca tuvo la gloria de adelantarse á las de-
mias en ver la nueva luz que venía de país extra-
Il0> y en valerse de ella, y en encender en ella la 
antorcha del saber, que la intolerancia y la ridí-
c,Jla tiranía de los reyes austríacos habian casi 
extinguido. Entónces se puede decir que hubo 
c°mo una especie de resurrección general de los 
estudios de Salamanca, que dio origen al movi-
miento literario que todavía dura. De Salamanca 

puede decir que salió Jovellános, el cual dió á 
la prosa castellana la flexibilidad conveniente á 
exPresar las nuevas ideas de política, de econo-
mía y de administración. En Salamanca volvió á 
^studiarge la filosofía y brillaron notables filóso-

0s- Y en Salamanca apareció, por último, la nue-
Va y grande escuela poética, en la que se han 



formado nuestros novísimos líricos y dramáticos. 
A ella pertenecen Fr. Diego Gonzalez, Cienfue-
gos, Nicasio Gallego, García de la Huerta, Igle-
sias y Melendez Valdes, de quien proceden San-
chez Barbero, Arriaza, los Moratines y el gran 
Quintana, y á ella perteneció asimismo el filósofo 
Forner, fundador de la nueva escuela de Sevilla, 
áun ahora floreciente, y que se honra con tantos 
elegantes poetas y prosistas, desde Reinoso, Lis-
ta, Arjona y Blanco, hasta Rodríguez Zapata, 
Tassara, Cañete y Campillo. 

A pesar de esta gloriosísima vida de la Uni-
versidad de Salamanca, vida no terminada hace 
siglos, sino vigorosa y fecunda á principios del 
presente, dicha Universidad decae y muere. La 
vida que las persecuciones y el fanatismo del si-
glo xvil no le pudieron quitar, se la van á quitar 
ahora el abandono, el descuido y el injusto olvido 
de los gobernantes. En este caso extremo, el 
Claustro de aquella Universidad, los diputados y 
senadores de la provincia y algunas otras perso-
nas interesadas en la prosperidad de escuela tan 
famosa, deben elevar hoy una exposición á las 
augustas manos de la reina doña Isabel I I , para 
que ampare aquellos estudios donde se educó la 
maestra y el principal ministro de doña Isabel I, 
doña Beatriz de Galindo y el cardenal Jimenez 
de Cisnéros. No dudamos que el noble corazon do 



Muestra soberana y su ánimo verdaderamente 
l e a l y aficionado á todo lo que es patriótico y 
grande, ha de acoger con amor súplicas tan razo-
nables y peticiones tan fundadas. 





DISCURSO DE RECEPCION 
EN LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. 

Señores ; Tiempo há que tuvo la honra, desea-
ba eon la mayor vehemencia, y franca y poco 
Modestamente pretendida por mí, de ser elegido 
y llamado á tomar asiento en esta ilustre y sabia 
Academia. Cosa natural parecía que quien tan 
"Apaciente se mostró en desearlo, se hubiese 
apresurado, una vez conseguido, á gozar de ello 
P°r completo; y así no extraño, ántes juzgo muy 
undada vuestra sorpresa, y aun juzgaría razóna-
te vuestro enojo, si de vuestra bondad se pudie-

í a presumir ó recelar que le hubieseis tenido, al 
^otar mi tardanza en presentarme ante vosotros 

recibir un favor, solicitado con empeño y ahin-
Co) y que vosotros me concedisteis, haciendo de 

i deseo mérito y dando al fervor de mi preten-
den valer bastante para que se me lograse. 

¿Qué no habréis podido suponer y censurar en 
TOMO TU. 10 



mi conducta al verme en el pretender tan audaz 
y diligente, y tan tibio y perezoso en cumplir la 
única condicion que pusisteis al logro de mi de-
seo, dilatando yo el plazo de satisfacerle ? 

Daros como excusa y explicación de esta tar-
danza mis ocupaciones, ántes sería agravar nU 
falta que no disculparla. Para mí no hay, ni de-
bió haber, desde el momento en que, con mano 
franca y benévola, me abristeis la puerta de esta 
casa, otro cuidado ni otro empleo más importan-
te que los de acudir á ella y entrar en ella. M1 

modo de proceder no tiene más que una explica-
ción, y voy á dárosla. 

Escribiendo yo apresuradamente y todos lo0 

dias en periódicos, y escribiendo, sobre asuntos 
que sólo tienen una importancia efímera, obrilla0 

que han de vivir un dia, sin dar tiempo ni pal'3, 

que sean estimadas ni desestimadas, ni para q«e 

por ellas se aquilate el valor de mi estilo, apenas 
me sentí llamado por vosotros, cuando reflexione 
que para entrar aquí habia de presentar un escri-
to, si breve, duradero, y habia de dar razón de 
mí, la cual, siendo indigna de esta Academia» 
perpetuaría la indignidad, porque la Academia 
comunicaría su vida y su duración á mi escrito, í 
no sería éste como otros muchos escritos mios 

perdidos en el inmenso fárrago de los periódicos, 
y condenados al olvido para siempre. 



, Estas consideraciones me infundieron grandí-
S1IÏ)0 temor, aunque tardío, y parándoseme delan-

cuando he tratado de poner manos á la obra, 
han venido á estorbar, luchando con mi deseo 

nunca ménos vivo de estar entre vosotros, y de 
Ser uno de vosotros, aunque sin merecerlo. 

La modestia, el saber profundo y la singular 
discreción de la persona cuyo asiento voy á ocu-
par aquí, del Sr. D. Jerónimo del Campo, en cuya 
alabanza no me dilato, por haberlo ya hecho una 
legante y autorizadísima pluma, contribuían asi-
mismo á retraerme y á acobardarme, temeroso 
del parangon y de la competencia que habia de 
lacer su recuerdo, grabado en vuestras almas, 

f'on el humilde sujeto que os habla ahora. 
Yo, que soy orgulloso, pero que tengo poquísi-

ma vanidad, vacilaba y me arredraba. Por últi-
venció en mí el anhelo de alcanzar la honra 

e Pertenecer á esta corporation; pero todavía 
Ubo de salirme al encuentro una dificultad gra-

^jsima. ¿ De qué acertaría yo á hablaros que pu-
,lese fijar vuestra atención ? ¿ Qué podría yo de-

C l r o s lue no supieseis? ¿Qué punto tocaría yo 
IJUe n o OS pareciese enojoso? 

-Mucho he cavilado sobre esto, y al cabo he 
f o s a d o que nada sería ménos impropio, nada 

a s natural que traeros noticias, al entrar en este 
ntuano de las letras, de lo que se piensa de las 



letras entre los profanos, comparando la mente 
del vulgo, su pensamiento sobre el lenguaje, en 
sus dos manifestaciones, la prosa y la poesía, con 
el pensamiento que en esta Academia preside-
Yo, señores, no presumo de enseñaros nada; sólo 
quiero exponeros mi parecer y trasmitiros mis 
observaciones sobre la idea vulgar que hoy se tie-
ne acerca del habla castellana y sobre la idea 
que, en mi sentir, debe de tener esta Academia-
El punto en que coinciden, ó sería razonable que 
coincidiesen el vulgo y los discretos y los doctos, 
es la poesía popular, la cual será también asunto 
de mi discurso, pero más como ejemplo y medio 
de mostrar mi pensamiento que como fin y obje-
to de él. 

Andan ahora muy validas ciertas opiniones, 
que, con apariencia de verdad, envuelven errores 
lastimosísimos, los cuales importa combatir y des-
hacer, no cortándolos y segándolos, como mala 
hierba, del ameno y fértil campo de la literatura, 
sino cavando en él profundamente, hasta hallar 

sus raíces, para arrancarlas de cuajo, á fin de que 
no retoñen. 

Yo creo que nunca como ahora es fácil obrar 
de este modo, porque á la crítica, fundada ánteS 
en la mera experiencia, y, por consiguiente, hur-
tada , como todo lo que proviene de la inducción' 
ha sucedido otra crítica, deducida de altos prind" 



p!os filosóficos, la cual comprende todos los casos 
Particulares, y sirve de norma y regla para escla-
recerlos y juzgarlos. Así como hay una ciencia 
Matemática, que determina las leyes según las 
cuales percibe y abarca el entendimiento todos los 
seres del universo sensible, así hay también una 

osofía del arte, con cuyo auxilio y luz, si no se 
V a tan seguro y si no se ve tan claro como con las 
Matemáticas, se alcanza y se columbra más que 
e°n los simples preceptos, fundados en el sentido 
c°mun ó en la observación juiciosa, aunque no 
atenidos en otro más filosófico y sólido funda-
Mentó. 

No soy denigrador del tiempo presente. Creo 
P° c o s períodos literarios más brillantes y más 

ecundos ha habido en España que éste en que 
^ reimos. Pero reconociendo, como reconozco, sus 
excelencias, no puedo ménos de notar sus defectos; 
^ Qo quiero disimularlos por alcanzar favor entre 

vulgo. El saber, así en literatura como en otras 
Muchas cosas, se ha extendido maravillosamente 
e n estos últimos años. Y esto, aunque ha traído 
Muchos bienes, no se ha de negar que ha traído 
Mconvenientes no pequeños. El saber no se ha der-

aiUado por todas partes, al modo que se derra-
ban, con tiempo y medida, por mil canales dis-
í ( 0 s ) las aguas de una esclusa, y van á regar y á 

eundar la tierra, sino como estas mismas aguas, 



cuando rompen con ímpetu y furia el malecón 
que las detiene, y van á inundar los campos, qu e 

no están preparados á recibirlas, y que sólo pr°' 
ducen zarzas y abrojos, fecundados por tal riego-

De la divulgación del saber ha tenido por fuerû» 
que originarse un saber imperfectísimo y vicios»! 
sólo comparable con esos abrojos y esas zarzas, 
de donde, como fruto desabrido y amargo, na-
cen el menosprecio del verdadero saber y las erra-
das doctrinas en que este menosprecio se apoya' 

La política, la filosofía, todas las ciencias y a r ' 
tes que hoy en España se cultivan, adolecen, P°r 

lo común, del mismo achaque. Hay una falta dc 

respeto á la autoridad, que, si fuese razonable 
hallaría disculpa á mis ojos, pues atribución pr°' 
pia de la ciencia es desconocer y áun negar la au-
toridad en nombre de la razón ; pero que condeno 
por ir las más veces contra la razón misma, bus-
cando para ello pretextos vanos y apoyándose en 
paradojas ó mal entendidas verdades. 

De estas verdades entendidas á medias, de es-
tos errores, que, por ser incompletas verdadeS) 
son más peligrosos y contagiosos que los errores 
en todo, voy á combatir los que al lenguaje se re-
fieren ó en él influyen, prevaleciendo hoy, no ya 

sólo entre el vulgo, sino entre bastantes person»9 

de notable ingenio y de alguna educación liter»' 
ria. Pues es de saber que estos errores no emana0 



siempre de total ignorancia, ántes se fundan á 
Veces en la pasión y proceden de otros, ó filosófi-
C o s ó políticos, partiéndose en dos corrientes 
°puestas : la de aquellos hombres que sueñan con 
un progreso omnímodo y quieren una renovación 
Universa], y la de aquellos que, apegados á la tra-

y o n , retroceden ó se aislan. Ambas corrientes, 
e n lo que toca á la lengua y á la literatura, tienen 
cierto carácter democrático. Unos son amigos de 
0 nuevo, y creen que el mucho saber que han ad-

quirido, y los altos pensamientos filosóficos que 
conciben, y las novedades peregrinas que ense-
l l a n ) aprendidas las más en libros franceses, no 
caben en la estrechez de nuestro idioma y quieren 
ensancharle para que quepan en él con holgura, 
Por donde le afean y destrozan de una manera 
'arbara. Otros, entendiendo mal lo queporpopu-
ar; así en poesía como en prosa, ha de entender-

Se> y juzgando que no es bueno sino lo que al 
place y lo que está al alcance del vulgo, se 

>̂a]an hasta él en el pensar y en el sentir, y sólo 
etuplean en lo que piensan, sienten y dicen las 
Palabras más vulgares y usadas, censurando al 

se vale de otras más raras, nobles y sublimes. 
S1 avillanan, amenguan y mutilan nuestro idio-

ma, de suyo rico y hermoso. Pero tanto los que 
Pjensan de una manera como los que piensan de 

r a , suelen convenir en un punto, á saber: en que 



la inspiración no es compatible con la reflexion y 
la crítica, y en que la inspiración decae ó mueie 

cuando la crítica y la reflexion se le adelantan-
De aquí nace la vana creencia de que el escribir 
no es arte, sino instinto; de que el pensamiento 
es lo que vale y de que nada vale la forma, esta-
bleciendo entre el pensamiento y la forma de que 

va revestido una diferencia y hasta un divorcio 
que jamas existieron. 

Del primer defecto adolecen muchos de los nue-
vos filósofos y políticos, que abusan de un tecni-
cismo innecesario y que piensan mejorar el le11 

guaje alterándole y hasta vaciándole en una nueva 

turquesa, sin comprender que todas sus teorías 
y áun otras más sutiles, alambicadas y profundas» 
pueden expresarse en el habla en que nuestro8 

grandes místicos se expresaron. Es más, yo e D ' 
tiendo que si la filosofía hubiera menester de una 
renovación del idioma español para medrar y 
recer en España, deberíamos todos los español03 

abandonar para siempre el estudio de la filosofé' 
Si una nación como la nuestra, que lleva ya tan' 
tos siglos de civilización, áun no hubiese crea< 
un idioma propio para las ciencias filosóficas, J 
capaz de expresar sus verdades, sería señal -ev 
dente de que el espíritu filosófico de los español 
era nulo, y vano el empeño de importarle de 1 i'a° 
cia ó de Alemania. Bueno es que un sistema, (1 



Una doctrina, se importen ; pero no puede impor-
tarse el espíritu que ha de comprenderlos, apro-
piárselos, imprimirles un carácter nacional y cas-
tizo, y hacerlos fecundos. Así es que cuando yo 
leo los libros de filosofía que privan ahora, donde 
Para mostrar ideas de algún soñador ó pensador 
alemán se vale quien las divulga de frase bárbara 
y peregrina, me aflijo por él y por todos los espa-
ñoles, y llego á dudar de si serénaos aptos para 
esta clase de estudios. Llego á temer asimismo 
lue el espíritu nacional, ofendido del menosprecio 
en que se tiene su primera y más espontánea ma-
nifestación, la lengua, nos deje de su mano y se 
retire y aparte de nosotros. 

Y no se crea que condeno la introducción de 
Eternas de otros países ; no se crea que entiendo 
de un modo mezquino lo castizo y lo nacional, 
Ungiéndome en mi patria una originalidad que no 
existe ni ha existido nunca, y encastillándome en 
mi patria para conservarle esa originalidad fabu-
l°sa. Harto sé que una ciencia, una verdad, una 
doctrina no deben desecharse por ser extranjeras. 
P°r cima del espíritu nacional está el espíritu de 
la humanidad toda, el cual contiene en sí á los 
demás espíritus y lleva en su seno las más diver-
Sas y originales civilizaciones. Espíritu nacional 
Ûe se aisla, civilización nacional que se aparta 

de ese espíritu superior, que no le sigue en su 



constante movimiento, en su ascension perenne, 
es como rama que del árbol se desgaja, es com0 

flor que, desprendida del tallo, se marchita y f e ' 
nece. No es justo, ni útil, sino perjudicial y m° r ' 
tífero, el apartarse del espíritu de la h u m a n i d a d -

Cuanto de él proviene es propio de las naciones 
todas. En la suprema órbita, en la sublime esfera 
en que él gira y por donde lleva todas las cosas 
á su término de perfección, y va elevando á toda® 
las inteligencias creadas, las inteligencias todas 
han de estar en comunion y consorcio, si no q u i e ' 
ren perecer, porque aquella es su vida (1) . 

El arte vino de Grecia y de Italia, la religi°n 

de Palestina, mas no por eso dejaron de ser reci-
bidos como propios, no como forasteros y extra-
ños ; y sin dejar de ser el arte entre nosotros Ia 

realización de la belleza, tal como la conciben f 
la aman todos los hombres, y sin dejar de ser 
religion la única verdadera, la universal, la cató-
lica , el arte y la religion tuvieron en España, etl 

(1) Esta existencia, esta vida propia y superior que doy 
al espíritu nacional, y sobre el espíritu nacional al espíritu « & 
mundo, es doctrina de Hegel, y áun se asemeja á la doctr"1 

de Emerson, en su ensayo titulado Ouer-soul ; pero en la fi'oS 

fi& del aleman y en la del anglo-americano hay un grande el 
mentó platónico que es el que acepto, desechando el elemÇ11 

panteístico. Yo doy cierta realidad al alma suprema ó al <'sPtr'L 
del mundo, como se la doy á otras ideas, que como ideas est» 
en una sola idea y ésta en Dios, si bien no deja de existir <-
mundo real con existencia distinta. 



cuanto era compatible' con el distinto ser de am-
bas cosas, esto es, más ó ménos accidentalmente, 
fiu carácter propio, su fisonomía española, ya con-
siderado en sí cada uno, ya ambos en su fecundí-
sima union. De esta suerte, las vírgenes de M tiri-
to son creaciones católicas, universales, respon-
den al pensamiento que de la Virgen madre tiene 
todo el género humano, y no dejan de ser obras 
Apañólas, castizas, propias del arte español. De 
esta suerte también, Los Nombres de Cristo, de 
Fray Luis de Leon, en su esencia son católica, 
Universal teología, y en sus accidentes, no sólo 
de la forma, no sólo del lenguaje y del estilo, 
sino hasta del giro y condicion peculiar del pen-
samiento, son castizamente españoles. Ni dejando 
de ser originales y castizos, siguieron, entre nos-
°tros, á Zenon y á Séneca, Quevedo ; á Platon, 
lonseca, y á Aristóteles, otros muchos sabios. 

La civilización es una, el espíritu es uno, la 
idea es una ; pero se manifiestan de diverso modo 
entre cada nación, entre cada gente, en cada len-
gua y en cada raza. No envían á ella sus adelan-
tos para que se sobrepongan al saber antiguo y á 
la antigua y propia civilización, ni para que ésta 
crezca, como crecen los cuerpos inorgánicos, por 
superposición de capas, sino que se infunden en 
|as entrañas de su maravilloso organismo, y se 
identifican con él por tal arte, que vienen á con-



vertirse en una misma cosa ; y el nuevo elemento 
de civilización y la civilización antigua cobran el 
mismo sér y la misma sustancia, y juntos consti-
tuyen una sola esencia, dentro de la universal ci-
vilización, y subordinados al espíritu que lo com-
prende todo. 

Digo, pues, que si los sistemas novísimos 
filosofía alemana ó francesa viniesen de este modo 
á nosotros, serian aceptables por todo estilo. 
que hubiese en ellos contrario á nuestro espíritu 
nacional desaparecería, se segregaría de él, cuan-
do él se los asimilara ; lo que no le fuese contra-
rio vendría á corroborarle y á magnificarle. 

Esta es la salud y éste es el verdadero progreso 
del espíritu de una nación. Las nuevas ideas en-
tran en él y no se le sobreponen. Son como los 
alimentos en un cuerpo orgánico y sano, que se 
trasforman en la propia sustancia del cuerpo y l e 

dan nutrimento y desarrollo, apartando de sí 1° 
que repugna á su naturaleza. 

El lenguaje, que es la obra más instintiva del 
espíritu nacional, crece ó puede crecer, pero si» 
alterarse en la esencia ni áun en la forma. L°S 
idiomas llegan acaso á un momento de perfección» 
en el cual no es posible tampoco mayor creci-
miento orgánico y verdadero, sino excrecencia 
inorgánica, aluvión de voces bárbaras venidas si» 
órden ni concierto, y sobrepuestas y abrazadas * 



e*> para empañar su tersa y pulida belleza, secar 
8u frescura y consumir su vida. Las palabras y 

giros, introducidos así, son como la hiedra que 
Se ciñe á un tronco viejo y le da cierta aparien-
Cla vistosa de verdura, pero apretándole de tal 
Sllerte, que le seca y le impide al cabo echar sus 
Naturales hojas y su propio fruto. Pasados ciertos 
Períodos de civilización, es difícil que un idioma 

mejore : ó conserva su sér, con leves alteracio-
nes accidentales, ó decae y se corrompe. Así el 
latín, despues del siglo de Augusto, empieza á ad-
quirir aparente riqueza de palabras célticas y de 
°tras lenguas bárbaras, y sin embargo, ó por lo 
"Usino, decae. Y si el griego no decae también, 
después del Magno Alejandro, y si en muchas 
°casiones guarda aún y conserva su hermosura, 
Se lo debe á la exquisita delicadeza y á la dura-
dera virtud del ingenio helénico, al buen gusto de 
atiuella nación y al estudio asiduo y constante de 
i 0 s antiguos modelos. Así es como, despues de las 
c°Uquistas de Alejandro, florecen aún la literatura 
y la lengua griegas bajo el cetro y la protección 
*'e los Ptolomeos, dando dichosa muestra de sí en 
leócrito, en Calimaco, en Apolonio de Rodas, 
1Ir>itado por Virgilio, y en otros poetas líricos, 
épicos y bucólicos ; se dilatan, pasando por el ex-
celente y divino Plutarco, hasta los últimos tiem-
P°s del imperio de Roma ; y muestran, si bien de 



una manera artificial y estudiada, la primitiva 
candidez y la juvenil frescura, en Zas Pastorales 
de Longo, y la severidad didáctica y la claridad y 
nitidez del estilo, en los escritos del maestro de la 
gran Zenobia. Este esmero y cuidado que pusie-
ron los griegos en conservar su idioma, y P°r 

consiguiente, el espíritu nacional, que en él está 
embebido, les sirvió de mucho para conservar tam-
bién el sér de su civilización, y para difundirla y 
verterla por el mundo, desde el Cáucaso hasta la 
Libia, desde la India y la Persia hasta más allá 
de las columnas de Hércules, áun despues de ar-
ruinado su poder político y derrocado su imperio-
Despues de las conquistas del héroe de Macedo-
nia, llevaron por toda el Asia su saber y su lite-
ratura , la cual penetró y hasta influyó en la lu-
dia, creando allí tal vez el arte dramático y mo-
dificando la filosofía, ora por el trato frecuente 
con la córte de los reyes griegos de la Bactriana, 
ora por el comercio de las naves griegas que por 
el mar Rojo iban de Egipto, ora por los embaja-
dores y sabios que enviaban los Seleucidas y l°s 

Ptolomeos entre los Bramincs (1). Las colonias 

(1) Sobre el influjo de la literatura griega en las ciencias S 
en la poesía de la India, se puede ver la obra del doctor A-
weber, titulada Akademüche Vorlesungen über indische Lite>'a\ 
turgeschichte. Puede leerse asimismo una sábia disertación de 
propio autor que lleva por titulo Die Verbindungen Indies »»< 
den Landern im Weslen. 



Siegas, esparcidas por todo el mundo conocido 
Entónces, desde Marsella hasta Crimea, desde el 

°nto y la Armenia hasta el Penjab, guardaron 
ei1 su pureza el espíritu nacional y el habla en que 

contiene, y produjeron brillantísimas escuelas 
iterarías, como, por ejemplo, la de Tarsos, que 
' 1(j nacimiento á Strabon. La influencia de la lite-
atura griega se extendió indudablemente hasta 
nina, y acaso contribuyó á perfeccionar la secta 

de Lao-Zú. Roma vencedora se rindió también á 
as artes y letras de Grecia ; los árabes las apren-
leron é imitaron ; y áun, en época más reciente, 

08 refugiados de Constantinopla, presa de los 
hircos, concurrieron al renacimiento de la civili-
zación entre los latinos. 

La religion cristiana, léjos de alterar ó cambiar 
espíritu y el idioma de Grecia, vino á darles, 

f er iándose en ellos, nueva fecundidad y vida. 
08 Santos Padres algo más nuevo traerían que 

^presar y que decir que los imitadores de los 
esofos alemanes que tenemos hoy en España. 
°s Santos Padres, no sólo traian una filosofía 

^Ueva, sino nueva religion, nueva moral y nueva 
Política, y sin embargo, no creyeron indispensa-

e ni conveniente buscar otras palabras y otros 
| l r°s, afear y dislocar el griego, para expresar en 
^ ̂  tan grandes novedades ; las mayores noveda-

8 que ha habido en el mundo. ¿ Por qué, pues, 



se ha de afear y dislocar el castellono para expre-
sar en él las novedades de Kant, de Hegel ó de 
Krause ? 

La verdadera y gran corrupción de la lengua 

griega vino despues con el Bajo Imperio, y coin-
cidió con la admisión de voces peregrinas, q u e 

desfiguraron y empobrecieron el idioma, haciendo 
caer en desuso las voces propias, y acabando con 
su riqueza en las formas, las cuales se simplifica-
ron, analizándose ó desatándose ( 1 ) . 

Esto tiene su razón de ser filosófica, porque 
cada lengua brota del genio de la raza que Ia 

habla, como brota la flor de su gérmen, y ya e» 
el gérmen van todas las condiciones y todas laS 

excelencias de la flor cifradas y compendiadas: 
de suerte que lo que no está en el gérmen es im-
posible que más tarde en la flor aparezca y log1'0 

desenvolverse, y tacharariamos de loco al q l i e 

quisiese poner en la flor otra hermosura ú otro 
perfume de los que en su naturaleza hay, porqu6 

éste, en vez de mejorar la flor, la deshojaría }' 
marchitaría. 

Las lenguas, si pensamos cristianamente, sel>a 

de creer que nacieron por revelación, de un mod° 

(1) Sobre las diferencias que median entre el antiguo idioJ®® 
griego y el de ahora, véase el SuV07mxó; írapaUriX"7^0 ' 
rr¡; éUr ¡w? ¡ ; *ai a7ÙOc).),r,viy.y]; vXwaar,;, escrito por J11' 
lio David. 



( iyino, y SÍ por acaso seguimos el parecer de los 
más sabios filósofos y etnógrafos racionalistas, se 
la de suponer que nacieron por inspiración, esto 

e's> de un modo semidivino, aunque natural, en 
momento misterioso en que se despertó la con-

vencía del linaje humano. Las lenguas, pues, 
se discurra de un modo, ya de otro, fueron 

r u t o del instinto, de la espontaueidad, del mila-
j>r° ; no de la reflexion y del estudio. Cada pue-

0 creó la suya, como forma sensible, comoema-
^aeion de su genio, inspirado por el espectáculo 

e l a circunstante naturaleza. Cuando el idioma 
Ue primitivo, le sacó todo de su propio sér ; y 

cUando fué derivado, puso en su fábrica materia-
del antiguo, ya corrompido ó muerto. En el 

mer caso, el pueblo se puede afirmar que se 
C r e ó á sí propio ; en el segundo, que se tras-

rmó en otro pueblo. La adopcion de un nuevo 
e^l°ma no es posible sin una mudanza grandísima 
, el sér del pueblo que le adopta. Pero el pue-

ora cree, ora mude el lenguaje, lo hace ins-
ivamente. Los sabios y escritores que anhelan 

r 1Zar cambios tan radicales, sólo consiguen cor-
ej _ Per y no crear. La reflexion rara vez pone en 

enguaje perfecciones y calidades nuevas, si 
leri las ordena y clasifica : la reflexion apénas 

Uesenvuelve el lenguaje, si bien escribe y for-: 
a las leyes naturales que presiden á su des-' 

tomo m. H 



envolvimiento. La gramática, la retórica, la poé-
tica, posteriores á Homero, á Herodoto y á Tu-
cydides, no hicieron más que enseñar á escribí1 

reflexivamente, como por instinto escribieron 
aquellos admirables escritores (1). 

En suma, así como los chinos se han elevado a 
un grado de civilización altísimo y han conservado 
una lengua monosilábica, ménos rica de formas 
que la lengua de los hotentotes; así como el grie-
go no se hermoseó ni perfeccionó, sino que deca-
yó, al aceptar palabras y modismos bárbaros, y 
así como San Clemente de Alejandría, San Gre-
gorio de Nysa y San Juan Crisóstomo, en prosa, 
y San Basilio, Synesio y Nonno, en poesía, escri-
bieron y cantaron como Platon, DemósteneS, 
Aristóteles y Homero, aunque escribían y canta-
ban de la nueva más pasmosa, de la buena nueva, 
y áun de mucho de la novísima civilización, qu 0 

de ella emana y que ya en esperanza iban descu-
briendo, así me parece que nuestra lengua, aun' 
que fuese tan defectuosa como la de los chinos, 
permanecería tan defectuosa, ó dejarían ellos de 

ser chinos y nosotros españoles; así me parece 
que la introducción de tantas voces y giros nue" 

(1) Hemos tenido en cuenta al hablar de estas cosas, 
gine du langage, de Renan ; Der Ursprung der Sprache, 0 ' 
Steinthal, y lo que dicen los modernos apologistas católic° ' 
como Wisseman, Nicolas y otros. 



V(JS Ueva á la corrupción y no á la mejora, y así 
me parece, por último, que, imitando en algo á 

padres griegos, pudieran estos filósofos de 
ahora introducir esas novedades germánicas, que 
al fin no son tan altas ni tan extrañas novedades, 
acomodándolas de modo que se hicieran sustan-
ciales á la índole y sér del espíritu y del idioma 

nuestra nación. Todo lo demás que se haga se 
Puede tachar de extrañamiento y de apartamien-
to de la patria, si no en cuerpo, en alma, que es 
duchísimo peor. Es como si dijéramos al espíritu 
nacional :—Quédate ahí, que estás viejo y torpe, 
y yo me alejo de tí, y sigo el vuelo del espíritu del 
mundo, y me remonto con él á regiones más se -

enas, más elevadas y puras, á donde tú no pue-
des seguirme. 

Y no se crea que hago por acaso, sino adrede y 
*Uuy d e propósito, esta especie de identificación y 
e unificación del espíritu nacional y del habla na-

cional; porque el habla es una mismas cosa con el 
°sPíritu; es su emanación, es su verbo. Por manera, 
(lue donde decae el idioma bien se puede afirmar 
que el espíritu nacional decae, y donde el habla se 
la enriquecido con grandes é inmortales obras y 

Suarda su pureza y su hermosura, el espíritu na-
Cl°nal cuenta con esperanzas de vida imperecede-
ra. p 0 r medio del habla dan al mundo los pueblos 

Pensamiento y se entienden con el espíritu de 



la humanidad toda, de quien suelen ser como mi-
nistros , y como los medios de que él se vale para 
comunicar con otros pueblos más atrasados y & 
más baja civilización, levantándolos bácia el y 
llevándolos por sus encumbrados caminos. 

Los pueblos que hasta cierto punto se puede 
afirmar que son mudos, ó dígase, que no han te-
nido grandes escritores y poetas, y que no han 
dado á los demás hombres ningún sublime pensa-
miento, éstos no tienen tanta obligación de guar-
dar su idioma ; pero pueblos como el español tie-
nen obligación grandísima de guardarle. El habla 
es el sello de nuestra nacionalidad y de nuestra 
raza, uno de los títulos de nuestra nobleza, y vos-
otros sois sus custodios y defensores. 

Tan cierto es que el habla es sello de nacionali-
dad, que para explicar el olvido del común ori-
gen , hay que apelar á la confusion de las lenguas-
Hablando los hombres idiomas diferentes, pudie-
ron dispersarse, y dispersos, olvidar que eran 
hermanos. Así como el olvido del habla hace ol-
vidar la fraternidad, así la comunion del habla la 
conserva y hasta la crea. El pueblo griego conser-
va su idioma, y este idioma, aunque adulterado, 
le sirve de signo, y es despertador de su naciona-
lidad, despues de siglos de cautiverio; en Italia 
se crea una sola lengua, y esta lengua, á pesar de 
la diversidad y multitud de Estados, es signo y 
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argumento en Italia de la unidad de la nación ; una 
lengua algo diversa de la que hablamos y un gran 
Monumento escrito en esa lengua, Os Luisiadas, 
son el mayor obstáculo á la fusion de todas las 
Partes de esta Península; Camoens se levanta en-
tre Portugal y España cual firme muro, más di-
fícil de derribar que todas las plazas fuertes y los 
castillos todos. 

Para ponderar el lazo de union que es el habla 
viva, no hay más que considerar lo que puede 
una lengua, áun despues de muerta, áun despues 
de disuelta ó rota la sociedad en que se hablaba. 
Las naciones neolatinas se creen aún con cierto 
grado de estrecho y amistoso parentesco; y en la 
mayor extension de América, á pesar de nuestras 
desavenencias, reconocen sus habitadores ser 
nuestros hermanos, y el sello de esta fraternidad 
e s el habla. 

Los grandes escritores son los que graban este 
SeUo, con delicado y fuerte buril, en el oro y en 
las joyas de sus escritos, y los que le hermosean, 
estrechando más el lazo de union y perpetuándole. 
p°r eso decia Carlysle, con mucho fundamento: 
(tQue si le dijeran que eligiese para su patria 
entre la pérdida de Shakespeare ó la de las Indias 
Orientales, preferiría la segunda, porque, tarde ó 
temprano, se han de perder aquellas colonias, 
uñéntras que el glorioso poeta vivirá vida inmor-



tal y será leido en los más remotos ángulos de Ia 

tierra por donde la Gran Bretaña ha derramado 
á sus hijos ; y cuando éstos se hallaren separados 
políticamente de la metrópoli, no sólo en Améri-
ca, sino en Australia y en otras islas y regiones 
del Pacífico y del Atlántico, se jactarán, al leer á 
Shakespeare, de ser ingleses. » 

El lenguaje identifica de tal modo las ideas y 
los sentimientos de los hombres, que la Providen-
cia se ha valido, sin duda, de este medio poderoso 
para los dos más importantes fines, para los dos 
acontecimientos más trascendentales que registra 
la historia : la preparación evangélica y la predi-
cación y pronta difusión del Evangelio por el 
mundo. No significa otra cosa la hazaña del hij° 
de Filipo de domar el monstruo Bucéfalo, que el 
haber fundido en una, despues de domarlas, am-
bas civilizaciones, la griega, representada por el 
caballo de Neptuno, y la asiática, de que era 
símbolo el toro de Moloch. Sus rápidas conquistas 
la extendieron por el misterioso Oriente, con el 
lenguaje, la civilización de los helenos, y la hicie-
ron más comprensiva y fecunda, sembrando en 
ella las filosofías, las tradiciones y las esperanzas 
de otros pueblos, y dándole capacidad, brío y P°' 
der de que en su seno naciese la civilización cris-
tiana; y las conquistas de Roma, imponiendo 
más tarde á las vencidas naciones, con la lengua 



del Lacio, la misma civilización, las mismas cos-
tumbres y la misma ley, las predispuso á recibir 
otra ley más blanda y suave, otra civilización 
más universal, santa y pacífica. 

El sentimiento de la importancia unitiva de la 
lengua le tuvo y le expresó con hermosa energía 
uno de vuestros más ilustres compañeros, cuya 
Pérdida aún lamentamos, uno de nuestros más 
egregios poetas, cuando dijo á los pueblos de 
América que serian españoles y no americanos, 
añadiendo con tono profético : 

Mas ahora y siempre el argonauta osado 
Que del mar arrostrare los furores, 
Al arrojar el áncora pesada 
En las playas antipodas distantes, 
Verá la cruz del Gólgota plantada 
Y escuchará la lengua de Cervantes 

Patriótico vaticinio que no se cumplirá, si pro-
seguimos por la senda que han tomado los filóso-
fos , pues llegará á trastrocarse la lengua para 
exponer las teorías filosóficas germánicas y tal 
vez las doctrinas políticas y económicas francesas, 

inodo que la lengua de Cervántes será una 
lengua muerta, no pareciendo probable que se 
conserve en América lo que en España se desde-
l la y destruye. 

Ya se debe comprender que al censurar el vicio 



de trastrocar la lengua, juzgándola incapaz, en 
su pureza, de expresar las altas especulaciones del 
día, no voy tan léjos que condene la admisión de 
los nuevos vocablos tomados casi todos del g r i e" 
go y lo mismo aceptados en español que en l°s 

demás idiomas. Antes condeno el vicio de aque-
llos que los empobrecen por atildamiento nimio f 
por escrupulosa elegancia, ó bien desechando vo-
ces técnicas necesarias, ó bien excluyendo otras 
por anticuadas, rastreras y poco dignas, sobre todo 
en verso. De este último achaque adolecieron l°s 

escritores del siglo de Luis XIV, y una manera 
idéntica de escribir prevaleció en Italia y en Espa ' 
ña, cuando vino á ellas elpseudo-clasicismo fran-
cés, el cual hizo más correctos y cultos á los es-
critores , más ordenada y tersa el habla, pero la 
empobreció, así en Francia como en Italia y e ° 
España, en palabras, frases y giros, siendo mu-
cho más doloroso y grande el empobrecimiento 
en las naciones imitadoras, que en aquella que nos 
sirvió de pauta y guía, y donde la majestad y su-
blimidad de algunos escritores recompensaron eoo 
usura los mencionados defectos. Los escritores 
siglo de Luis X I V no son tan ricos en palabras y 
frases, como Montaigne, ó como Amyot; p e r ° 
la diferencia es más notable y mayor la desven-
taja, por ejemplo, entre Metastasio y Dante, en-
tre Melendez y Lope de Vega. 



Tampoco soy yo de los que, por amor al len-
guaje y á su pureza, se desvelan y afanan en 
imitar á un clásico de los siglos xvi y xvn. Pre-
sero una dicción ménos pura, prefiero incurrir en 

galicismos que censuro, á hacerme premioso 
e n el estilo, ó duro y afectado. 

Pero no son estos vicios los peores ; el peor de 
todos, mucho peor que el de los que sostienen que 
es bueno trastrocar el habla para que entren y se 
apresen en ella las flamantes filosofías, es el de 
l o s que apetecen y buscan lo vulgar, confundién-
dolo con lo popular, los cuales yerran al escribir, 
as í en el pensamiento como en la forma, y no 
sólo postran y envilecen el habla, sino también el 
espíritu. 

Varios y opuestos son los orígenes de este vi-
Cl°, de donde procede que el vicio mismo tiene 
CaHdades várias y opuestas ; y como donde más 
Asalta es en la poesía popular ó en lo que presu-
me de serlo, voy á discurrir sobre lo que es esta 
Poesía. 

Empezaré repitiendo aquí lo que se dijo no há 
^Ueho tiempo á este propósito en cierta obrilla, 
Ûe empecé á publicar en compañía de uno de los 

Aflores académicos, vuestros compañeros, estoes, 
(lue en nuestros dias se apetece más saber la his-
toria íntima y psicológica de los pueblos que la 
Estruendosa y exterior de los reyes y tiranos, sus 



dominadores ; más el armónico y constante desar-
rollo del humano linaje, que la genealogía y sn-
cesión de los príncipes. La facilidad y la pronti-
tud con que se recorre la tierra toda han hecho 
que se adquieran noticias de las más peregrinaS 

literaturas, como de la índica, por ejemplo, ape' 
ñas conocida un siglo há, y la serie de revolucio-
nes que han agitado y agitan aún á Europa, han 

aguzado, con la experiencia de lo presente, el ins-
tinto y la perspicacia de los hombres para com-
prender lo pasado, y no sólo la historia, sino 1&S 

literaturas de pueblos remotos ó distantes han si-
do mejor comprendidas. Á esta excelencia & 
nuestra crítica contribuyen, con la mayor erudi-
ción y con la mayor perspicacia de que ya heñios 
hablado, sistemas filosóficos más comprensiva 
que los antiguos, y más que nada, el princip10 

existente en todos ellos de considerar el conjunt0 

délos hombres, no ya como idea general y abs-
tracta, sino como un ser indiviso, del que forma-
mos parte, interesándonos por la vida del tod° 
como por una vida superior en que vivimos. 
es que la palabra humanidad, que indicaba ánteS 

ó la condicion de ser hombre ó la virtud de ser 

humano, no sólo significa hoy una calidad, si"0 

que en sentido más alto y más generalmente usa-
do significa una entidad : la entidad viva del con-
junto de nuestra raza. Convenimos en que esta 



j'lea puede conducirnos, á poco que se exagere, á 
la°er de la humanidad una apoteósis panteistica; 
Pero encerrada dentro de sus justos límites, aviva 
a filantropía y despierta nuestro Ínteres por todos 

hechos de los hombres y por todas las maní-
Estaciones de su espíritu. 

A estas razones, que movieron á coleccionar y 
d Publicar en casi todos los países los cuentos 
l igares, como los de Alemania, por los herma-
1)08 Grimm ; los polacos, por Woysieki ; los de los 
montañeses de Escocia, por Gran Stewart ; los del 

Ur de Irlanda, por Crofton Croke ; por Souves-
re los bretones, y así otros muchos, vienen á 
mrse, cooperando al estudio de la poesía popular 
e cada pueblo, el patriotismo que se despertó 

P°r las guerras invasoras de Napoleon I , y el de-
8e° que muestran desde entonces todas las nacio-

de hacer patentes los títulos de su indepen-
d i a y de reivindicar lo que ahora se llama su 

autonomia; deseo justo y útil si, con la pintura 
e pasadas glorias, no excitase á muchos á que-

rer remontar la corriente de los siglos y á retroce-
e r á la barbarie, soñando en renovarlas ; si, por 

}Uerer guardar y hacer constar las diferencias que 
^ la® naciones separan, no los llevase á romper ó 

esatar los lazos que las unen, y si, por afirmar 
d variedad, no propendiese, en ocasiones, á ne-

'a unidad en que la variedad se resuelve. 



De todas las causas que he apuntado se origina0 

el empeño y el estudio puestos en recoger piad0 

semente los cantos populares y en coleccionarlo8* 
Du Méril y Folien lo han hecho con los latino®» 
con los servios Talvj, y Marcellus y Fauriel con 
los griegos. El vizconde Hersart de la VilleWar" 
qué ha recopilado y estudiado las leyendas breto 
ñas ; Simrock ha traducido en el aleman de aholíl 

los Nibelungen y algunos cantos de los Mítines^ 
ger; los finlandeses han resucitado y reconstruid 
con fragmentos dispersos su grande epopeya o 
Kalevala : Aguiló y Milá y Fontanals han hech° 
sendas colecciones de romances catalanes, y ^a1 

rett ha restaurado y publicado los portugueses. 
Citar aquí el inmenso cúmulo de obras, de co-

lecciones, de comentarios, de disertaciones crrt1 

cas, que de poesía popular y sobre poesía pop11^1 

se han escrito y publicado, sería prolijo por 
mas y ajeno á mi propósito. Baste decir y sab01" 
que para gloria de España no hay en nación algu 

na cantos populares que, ni en calidad ni eP 

abundancia, puedan rayar tan alto, ni giquiera 

competir con nuestro Romancero, en cuyo estu(|l0' 
formación y divulgación, tanta y tan mereció 
fama han adquirido algunos ilustres individuo^ 
de esta Real Academia, y singularmente el sen01 

Duran, cuya nombradla y reputación se extien-
den y crecen en la docta Alemania, donde esape' 



li(iado por Wolf y por otros críticos el más emi-
nente de los nuestros. 

Lo que yo quiero advertir no es sino el error 
vulgar que de este estudio y afición á los cantos 
Populares ha nacido, poniendo muchas personas 
611 tre ellos y la poesía erudita cierta enemistad y 
^agonismo, y despreciando á ésta para ensalzar 
más á aquéllos. Muchas personas han acabado por 
Preferir los aúllos poéticos de los caribes á las 
°das de Horacio ; los himnos latino-bárbaros de la 

Media, á la Cristiada de Vida, y una can-
ci°ii de gesta á la Eneida ó á la Jerusalen. 

Nace esto, á mi ver, de la equivocada inteli-
gencia de la poesía popular y del incompleto co-
nocimiento de su historia. El carácter esencialísi-
> que distingue á la poesía del pueblo es el ser 
^personal, mas no porque no sea obra de un 
Poeta, cuyo nombre se sabe á veces, sino porque 
en las épocas de espontaneidad el poeta no se po-
ne en sus obras. En las épocas de espontaneidad 

Poeta no vuelve sobre sí mismo, no reflexiona, 
'J0 le deja tiempo para reflexionar el espectáculo 

6 los casos humanos y de la naturaleza inexpli-
C,acla y misteriosa que le rodea, sobre la cual se 
'íunde su espíritu en vez de reconcentrarse y 

gu iarse en su propio centro : por donde los poe-
afl de aquellas edades no son sujetivos, como se 

y son muchos de ahora ; ántes borran 



por completo de sus obras toda su personalidad 

De Aquíles de Peleo canta, diosa, 

dice Homero. Ni siquiera es él, sino la diosa ^ 
que canta. Pero que sean ó no personajes reales ó 
fabulosos los autores de los poemas homéricos, 0 

de los himnos del Rig-Veda, importa poco á nues-
tro propósito. Aquellas poesías son populares p°r' 
que llevan en sí todo el pensamiento y todo c l 

corazon de los pueblos. 
Esto no prueba, sin embargo, que las grande® 

y primitivas poesías populares sean obra del vul-
go, tengan un origen plebeyo; ántes suelen ser 

creaciones de una aristocracia sacerdotal ó guel" 
rera, ó ambas cosas á la vez, la cual comunica ^ 
pueblo algo de su ciencia por medio de símbol°s 

y de figuras. Y tanto es así, que el poeta llega * 
veces á divulgarla de un modo imprudente, y Vo' 
ne en conocimiento de los profanos, con traspa' 
rencia sobrada, ora el oculto saber de los bramo-
nes, ora los misterios de Egipto, de Samotraci» 
y de Eléusis, concitando en contra suya la cólera 

de la divinidad y la venganza de los hombres. Ve 

aquí el desastrado fin de Orfeo, la persecuci°p 

padecida por algunos profetas de Israel, y ha9ta 

en épocas posteriores, la muerte milagrosa de Es-
quilo por el águila de Júpiter. 



En los pueblos de una civilización más autócto-
n a , ménos derivada que la nuestra, procedente de 
° tra, sin que entre ambas haya habido tinieblas, 
sino desmayo y parcial eclipse, apénas si cabe 
distinción entre la poesía popular y la culta ó eru-
dita ; pero en nuestras naciones de la moderna 
Europa sucede lo contrario. Si bien la poesía eru-
dita , con el recuerdo de la antigua civilización, 

empezado por iniciar á los pueblos en la aurora 
de la nueva, y los ha iniciado á menudo por me-
dio de la lengua que moría y no de la lengua que 
^acia, los poetas se han dividido despues en las 
dos diversas clases de eruditos y de populares; 
Pero esto es un mal y no un bien, una pobreza y 
110 una riqueza ; esto denota mengua, ó en el pue-

, que há menester que le digan sólo cosas an-
tiguas , rastreras y en estilo humilde, para que las 
Seance, ó en el poeta, que, para ser popular, tie-

que hacerse anacrónico, ó doméstico y bajo, en 
^ pensamiento y en la forma, retrocediendo á 
as edades bárbaras y trasformando la poesía en 

antigualla ó en una mala prosa 

... en roman paladino, 
En la fabla que el vulgo le fabla á su vecino. 

La poesía no debiera ser más que una, siendo 
^ernpre popular la buena, y la mala no popular, 
111 merecedora del nombre de poesía. 



En la moderna Europa los bárbaros hacen que 
decaiga la civilización latina y el cristianismo echa 
por tierra las religiones paganas, y los fragmentos 
derruidos de la civilización antigua y de las anti-
guas religiones pasan trasformados á la poesía 
popular, que es, por este lado, un recuerdo, mien-
tras que las hazañas, las glorias y las virtudes de 
la naciente caballería, y el espíritu suave de la 
religion nueva, pasan también á la poesía popu-
lar, que por este otro lado es una esperanza. Y de 

esta esperanza y de este recuerdo nace lo maravi-
lloso de la Edad Media; aquella rica y pasmosa 
mitología, aquellos ensueños, unas veces alegre* 
y hermosos, otras tristes y feos, aquella mezcla 
singular de lo grotesco y de lo sublime, del asce-
tismo y del libertinaje, de la corrupción y de la 
inocencia, de la candidez y del artificio. 

En los siglos xi y xn es cuando principalmente 
se combinan y funden los restos de las antiguas 
civilizaciones con el embrión de la modèrna. E»' 
tónces empieza á brotar la luz del cáos. Entónces 
nos da la Historia un período tan fecundo en in-
formes epopeyas, gérmendel saber futuro y de la 
venidera poesía, como en grandes revoluciones, 
trastornos sociales, renacimientos y muerte pol1' 
tica de nacionalidades y de razas. En aquella edad) 
las paganas semicivilizaciones, si se me permite 
esta expresión, que áun quedaban en Europa, se 



Pierden en la civilización católica, y al desapare-
a r nos legan, en memoria de su bárbara grande-
za, monumentos como el Edda poético y los Sa-

fJas escandinavos, que recopila Soemund Sigfuson 
la remota Islandia. Los pueblos, convertidos 

al cristianismo, trasforman en hechiceras á sus 
sacerdotisas, á sus profetisas en brujas, á sus dio-
ses en diablos, á su Walhalla en infierno. En 
d(luella edad, si bajo el yugo de los normandos se 
abate la raza anglo-sajona y pierde su brío la tem-
prana cultura que produjera á un Beda, á un Al-
<1Um° y á un Alfredo el Grande, la raza celta se 
' lria que renace en cambio á nueva vida, y satis-
echa de ver humillados á los anglos, sus vence-

dores y dominadores, hace revivir á Telesino, á 
seo, á Lanzarote, á. Merlin y á Ginebra ; evoca de 
a encantada isla de Avalon á su Mesías nacional, 

el rey Arturo ; ilumina y dora con la luz de la re-
gion cristiana á todos estos fantasmas gentílicos, 

y da nacimiento al ciclo épico de los caballeros 
0 la Tabla redonda y á los amores, aventuras, 

^cantamentos y hazañas de los libros de caba-
ñerías. 

En aquella edad, los piratas noruegos recorren 
mares y llegan hasta la América del Norte; 

s aventureros de Normandía conquistan la Sici-
las Calabrias y la Inglaterra, y el gran movi-

Uento de las Cruzadas agita á todos los pueblos 
TOMO III. 12 



de Europa y los pone en íntimo contacto. Aunan-
dolos para la santa empresa, les revela que forman 
todos ellos una sola república, y arrojándolos so-
bre Asia, infunde en su renaciente civilización 
extraños elementos orientales. Las supersticiones, 
las fábulas, la ciencia, las tradiciones, las ideas 

y hasta los ensueños poéticos de tantos pueblo^ 
distintos ; los silfos y los enanos de la mitologia 

alemana, las hechiceras célticas, los pigmeos y l°s 

cíclopes de Homero, los gigantes de Hesiodo, l°s 

grifos y los arimaspes de Herodoto y Esquilo , 
y los genios y las hadas de Oriente, se mezclan y 
se confunden. Virgilio y la Leyenda áurea insp1' 
ran simultáneamente al pueblo. Las tradición09 

elásico-gentilicas aparecen ó se divulgan á par ^6 

las vidas desantos, y las historias de la guena 

troyana y de las conquistas de Alejandro el 
cedon, al mismo tiempo que las de Cario-Mag"0 

y sus doce Pares. Todo esto pasa de la lengua Ia 

tina, en que se escribe por los letrados y para l°s 

letrados, á poemas eruditos en idioma vulgar, í 
por último, de estos poemas á la memoria y á ll 

poesía del vulgo (1). 

(1) En nuestra manera de explicar el origen de la poesía 
pular de la Edad Media, creemos que convienen Milá y 
nals en su tratado De la poesía popular y en su obra mS.-Me 
ciente De los trovadores en España ; Gervinus, en su Gescn' • 
der Devtschen Dichtung ; Ozanan Des sources poétiques de la 

vine Comédie, y otros muchos autores. 



De cuanto queda dicho se deduce que no hubo 
ese despertar misterioso, ese carácter de origina-
lidad nativa y ese no aprendido canto, como el de 
las aves cuando nace el alba, que algunas perso-
gas creen hallar en la Edad Media. Así como en 
Uíl metal en fusion es fácil poner liga de otros 
fetales, formando del todo una sustancia, si no 
homogénea, uniforme, así en la Edad Media se 
trinaron las civilizaciones nacientes por amalga-
ma de mil diversos elementos, y fueron ménos 
Nacionales y propias de lo que pueden ser ahora: 
P°rque si bien es cierto que entonces era ménos 
Recuente que en el dia la comunicación entre los 
Pueblos, también lo es que esta comunicación era 
más íntima y profunda. El espíritu de las nació-
o s era entónces como blanda cera que cede á la 
menor presión, recibiendo el sello que se le impo-
riei y hoy es como el acero más duro, que ántes 

rompe y salta que recibir otra forma de la que 
tiene. 

En balde tratan de disfrazar esta verdad los 
'me, imbuidos en ciertas ideas políticas y filosófi-
cÇ-religiosas, han concurrido á trazar en la ima-
nación de las gentes, en ódio á la moderna filo-
s a , á las artes y á las literaturas gentílicas del 
^nacimiento, y á otras doctrinas más nuevas, un 

lcT Politico, artístico, poético y literario en 
d Edad Media, cuyo primitivo encanto encomian 



y levantan hasta los cielos. No comprenden l°s 

que así discurren que la civilización no nació en 
la Edad Media ; lo que hizo fué divulgarse, engef' 
tarse en los nuevos idiomas y recordar lo olvidado-
El pueblo no se movió á pensar ni á cantar, tanto 
por un impulso propio é instintivo, cuanto por c 

recuerdo y la noticia de la ciencia y de la civiliza-
ción pasadas ; recuerdo y noticia que fueron l°s 

doctos despertando en él ó trasmitiéndole pausa-
damente. Por esto Roscelin, San Anselmo, San 

Bernardo, Pedro Abelardo y otros muchos docto 
res profundos, angélicos, iluminados ó sutiles, c° 
nocedores de los Santos Padres y de los poetas y 
filósofos de la antigüedad clásica, y expresándose 
en un idioma sabio, se adelantaron, especialmente 
en las naciones neo-latinas, al siglo xin y á tod° 
poema escrito, si no por el pueblo, para el puebl0' 
en lengua vulgar y digno del nombre de poem<1. 

La prosa y la poesía cultas, y hasta la poesía P°r 

todo extremo artificiosa, se formaron también P( 

reflexion y con estudio ántes de que el pueblo des 

anudára la lengua y rompiese en cantos que ^ 
fueran informes y bárbaros del todo. Y lo que ^ 
general digo de las naciones de Europa, Pue 

también decirse de España. Entre nosotros no hu 
poesía popular, digna del nombre de poesía, ha 
fines del siglo xv ó principios del xvi ; á la p°e ^ 
popular precedió entre nosotros la erudita, y a 



Perfección de la poesía, considerada en general, 
ta perfección de la prosa. Las Partidas, El Con-

Lucanor, Las Crónicas y la Celestina valen 
'Hez veces más que todos los poemas y canciones 
anteriores al siglo xvi. Los romances ó no existen 
0 valen poco ántes de esta época. 

En buen liora pretendan los Sres. Wolf, Durán 
y Pidal ver en el poema del Cid un centón de ro-
mances primitivos : el poema del Cid parecerá 
Slempre á los más de sus lectores un trabajo arti-
ficial y erudito, donde se nota el esfuerzo para 
exPresarse en una lengua ruda y apénas formada, 
y donde se imita la versificación francesa de las 
c<*nciones de gesta. Quizás la misma descomposi-
Cl°n que hacen aquellos sabios críticos para hallar 
10rnances en las series monorimas, la hicieron para 
escribir romances los que en un principio los es-
cribieron , ya que no tomasen aquel metro y hasta 

artificio del asonante, de los himnos latino-bár-
r a r °s , escritos los más en la medida del Pervigi-

Uni Veneris, de donde tal vez procede nuestro 
verso octosílabo. 

Ello es que del origen de los romances se puede 
afirmar muy poco con certidumbre. Dicen que los 

abia en el Cancionero del infante D. Juan Ma-
^e l , que se ha perdido, y Gayángos y Vedia ci-

11 » en la traducción de Ticknor, el más antiguo 
1Ue se conoce, pero es culto y no popular, tomado 



del Cancionero de Lope de Stufiiga, obra del s1' 
glo xv (1) . 

Todo esto prueba, á mi ver, que la poesía po-
pular cuando ha tenido en España su verdades 
florecimiento ha sido en los siglos xvi y XVH, ) 
que la revolución literaria de Boscan y Garcilass0 

y el influjo de la literatura italiana en la españ°ia 

no han ahogado la originalidad de ésta. La orig1 

nalidad vino cuando el pueblo tuvo plena co»' 
ciencia de sí, y se manifestó en el Romancero 5'eD 

el teatro. Nuestra literatura de la Edad Media se 

puede demostrar que es ménos original y hastg 

ménos católica que la posterior al Renacimiento 
Sólo se fundan en sueños vanos los que se lamen 
tan de una fantástica originalidad perdida. Ta11 

artificial fué Castillejo como Boscan, y mén(lS 

castizos y más imitadores de la poesía extranjelii 

fueron los autores de los Cancioneros que Gai'cl 

lasso, Herrera y Rioja. 
Las preocupaciones de historia literaria, 1ll<j 

acabo de combatir, tienen grande influencia en 
dia, señalando una senda errada á la literatura 
la edad presente y extraviando asimismo la críticíl 

literaria. _ ^ 
La idea de que la poesía popular es superioi 

(1) Véanse las obras citadas de Milá y Fontanals, }' 
Wolf Studien zur Gesclácte der Spanischen und PortugieM* 
National literatur. 



toda poesía y de que á la espontaneidad se lo debe, 
ha hecho que muchos poetas vean en la erudición 
y en el estudio los mayores contrarios de la inspi-
ración , y que hasta procuren ser ignorantes y se 
Jacten de serlo, con tal de parecer espontáneos y 
originales, tomando á veces por inaudito é imagi-
nado por ellos lo que de los libros que no han que-
rido leer ha pasado á la mente de todos, y de allí, 
Por decirlo así, ha venido como á diluirse en el 
ambiente que se respira. 

Otro de los errores ha sido el negar la impor-
tancia de la forma, teniendo por indigno del poe-
ta inspirado este cuidadoso esmero, que tachan 
de académico y hasta de mecánico, « porque los 
lue así piensan, como dice Fr. Luis de Leon, 
Piensan que hablar en romance es hablar como 
habla el vulgo, y no conocen que el bien hablar 
no es común, sino negocio de particular juicio. Y 
negocio que de las palabras que todos hablan eli-
ge las que convienen, y mira el sonido de ellas, y 
^un cuenta á veces las letras, y las pesa y las mi-
de, y las compone para que no solamente digan 
c°u claridad lo que se pretende decir, sino tam-
bién con armonía y dulzura. » 

Otro de los errores que se originan de la mala 
mteligencia de la poesía popular y de la afición 
desmedida á ella, es el de no admitir y repugnar 
c°mo pedantescos muchos vocablos elevados y 



peregrinos que son propios del dialécto poético, 
lo cual es absurdo, porque en todos los tiempos y 
países ha habido un lenguaje para la poesía dife-
rente del de la prosa. Si así 110 fuera, no sería ri-
dículo decir en verso el aceituno de la paz en vez 
de la oliva de la paz, ó un señor de muchas cam-
panillas en vez de un procer. Si así no fuera, no 
sería ridículo decir en prosa familiar mi esposa à 
mi consorte en lugar de mi mujer ; mi consorte à 
mi esposo en lugar de mi marido ; me voy al Ie' 
cho ó al tálamo en vez de me voy á la cama; rí-
ceme usted la cabellera en lugar de ríceme usted 
el pelo (1). 

Otro error es también el de querer ser muy es-
pañol y muy castizo en el pensamiento. El pen-
samiento nunca es propio de ninguna casta ; el 
pensamiento pertenece á la humanidad entera. 
En lo que sí se puede y se debe ser castizo es en 
cierta manera de sentir y en la forma. Toda civi-
lización es el producto de muchas civilizaciones, 
informado de cierta manera. En el acervo común 

(1) Hay ademas otra razón en favor del dialecto poético' 
Cuando un poeta canta los héroes, arrebatado por el entusias-
mo, sin estudio ni esfuerzo, emplea naturalmente palabras y 
frases peregrinas : 

Per audaces nova dithyrambos 
Verba devolvit: 

como dice Horaoio en alabanza de Píndaro. 



de toda civilización entran caudales de ideas pro-
Pus y peregrinas, cuyo origen diverso es á me-
nudo difícil de deslindar para poner en claro lo 
í u e es extranjero y lo (pie es propio y castizo. 
Acaso el que crea que piensa muy españolamente, 
esté pensando, sin saberlo, á la francesa, á la in-
gesa ó á la turca. 

Es otro de los errores una timorata y singular 
°rtodoxia que desecha de los poemas la mitología 
gentílica, como si, porque no tengamos por dio-
ses á los habitadores del Olimpo, hubieran muer-
to y se hubieran borrado de la imaginación hu-
mana aquellas divinas creaciones, aquellas figuras 
bellísimas, aquellas inteligencias secretas que 
junaban y movían el universo y que derrama-
do su vida y su encanto en el azul del cielo, en 
ils sombras de la noche, en los mares, en las 

Selvas, en las fuentes y en los ríos, miéntras que 
a Naturaleza hablaba con los hombres sin levan-

tarse el velo y les inspiraba ensueños celestiales, 
¿^o hay brujas, silfos, hadas, peris, gnomos, 
etlanos y gigantes en las modernas leyendas y en 
° s modernos versos? Pues ¿por qué, cuando 

^enga á propósito, no han de intervenir también 
611 ellos Vénus, Apolo y las Musas ? ¿ Por dicha, 
SfJri las brujas más verosímiles que Júpiter ? ¿ Son 
más ortodoxas ó tienen más analogía con el cris-
laoismo las hadas y las sílfides que las Gracias ? 



Ni se comprende que en ningún adelanto se p r 0 ' 
ceda por exclusion. Una civilización nueva 
borra ni destruye, sino absorbe y comprende l°s 

elementos y las ideas de las antiguas. Como idea ,̂ 
y como ideas bellísimas, están, pues, aún l°s 

dioses del Olimpo en nuestra civilización, y y1" 
ven, en nuestro mundo ideal, la vida de los in" 
mortales. Ni Dante, ni Ariosto, ni Camoens, 111 

Calderón los arrojaron de él, y no me parece Q1,e 

debamos arrojarlos nosotros (1). 
Es otro error más trascendental aún, nació1 

del prurito de ser populares, el rebajarse à l'a 

comprensión del vulgo más vulgo y hasta muJ 
por bajo, pues suelen los poetas hacer ofensa a 

vulgo suponiéndole más ignorante y simple de ( 

que es, quizás para excusa de serlo ellos. l ' e l° 
aunque el vulgo lo fuese, no deberían los poet<lS 

humillarse para agradarle. Escriban buena poesía 
y si no son populares, la culpa no será suya sin0 

(1 ) Hablando de los poetas de la antigüedad, dice Leop^ 1 

à cui natura 
Parló senza svelarsi, onde i riposi 
Magnanimi allegrar de Atene e Roma. 

Este poeta, en su composicion Alia primavera ó Dell'' 
antiche, y Schiller en su bellísima oda Die GStter OriechenW 
han defendido aún el paganismo clásico en poesía, á Pes?x'0iiO 
abate Gaume y de los románticos todos; pero quien ha h 
de él más brillante y sublime defensa ha sido Monti en su 
curso poético Sulla mitología. 



del vulgo. Y si la escriben mala, aunque alcancen 
un favor efímero, no serán poetas populares, sino 
vulgo y copleros. Los grandes poetas populares 
lue ha habido en el mundo no se han rebajado 
hasta el vulgo, sino que han elevado al pueblo 
hasta sí. 

También proviene del modo vulgar de enten-
der la poesía y del empeño de merecer una gran-
de popularidad la teórica y la práctica de hacer 
Útil la poesía, de ponerla al servicio de algo, de 
no comprender que como cosa perfecta tiene ella 
eu sí misma su fin y de transformarla de noble 
eu plebeya, de señora en criada. Vamos, dicen 
algunos poetas, á ser útiles; vamos á enseñar 
moral, religion, política, filosofía y hasta econo-
mía á nuestros conciudadanos ; pero como un 
hombre puede ser razonable poeta sin saber nada 
de esto ó sin saber más que lo que sabe el vulgo 
á quien se propone adoctrinar, acontece á menudo 
que personas con bellísimas disposiciones para la 
Poesía, lastimosamente se pierden, viniendo á 
Ser perversos autores de triviales y desmayadas 
homilías ó á caer en un gongorismo vulgar y de 
todo punto insufrible ; miéntras que si buscasen 
la hermosura, que es el fin del arte, la hallarían 
tal vez, y al llegar á realizarla se encontrarían 
con la bondad y con la verdad que en ella hay, y 
Se acercarían al punto en que la ciencia y la vir-



tud coinciden con la poesía y son con ella una 
misma cosa. Por manera que, en cierto sentido, 
serian, á par que poetas, virtuosos sin saberlo, y 
sin quererlo, sabios. 

El último error de que voy á hablar, por ser el qu e 

los corona todos, y en el que todos se cifran, es el 
que me parece justo llamar error de anacronis©0 

el de aquéllos que pretenden que nuestro siglo eS 

prosáico, y buscan la poesía en los mal entendidos 
sentimientos de otras edades ; el de aquéllos q l , e 

creen que cierta clase de la sociedad tiene el p a -
samiento de ahora, pero que el vulgo piensa aun 
como en el siglo xn ó como en el siglo xvi, y paríl 

entenderse con él, tratan de sentir y de pensa1 

según imaginan que entonces se sentía y se peI1' 
saba. Nada más falso que este género, nada más 

lleno de artificio, de afectación y de mentira ; ) 
sin embargo, es el que declaran algunos popula1, 
castizo y espontáneo. 

Es falso que nuestro siglo sea un siglo de prosa, 
más allá de todo lo descubierto y averiguado p01 

la ciencia, halla la imaginación una inmensida< 
desconocida por donde explayarse y volar ; y sO' 
bre los intereses mundanos están siempre las pa ' 
siones nobles, las aspiraciones sublimes, y con)0 

digno objeto y término de ellas, una idea de 1" 
infinito, un conocimiento de Dios, más altos í 
más acabados que nunca. Así, pues, ni por l°s 



Pensamientos, ni por los sentimientos, hay razón 
Para suponer que terminó la época de la poesía, 
que la poesía es propia de los siglos bárbaros, 
y que en las edades científicas y cultas prevalece 

prosa. La poesía tiene y tendrá siempre un 
altar en el corazon de los hombres, y los ade-
lantos de la civilización y su marcha, cualquiera 
que sea el camino que tome, no llegarán á des-
truirle. 

Sí, por desgracia, predominase el escepticismo 
entre los hombres, si acabase toda f e , y si por 
medio de la ciencia llegasen á ser clasificadas pro-
saicamente las cosas todas, y á perder en aparien-
cia su misterioso encanto, siempre quedaría den-
tro de esas mismas cosas una sustaneia ignorada, 
Hena de oscuridad y de milagros, de la que sólo 
Percibiríamos algunos accidentes por medio de 
l°s sentidos, y de cuyo sér sabríamos sólo lo que 
(ie aquellas percepciones pudiera deducir é idear 
el entendimiento con arreglo á sus leyes ; siempre 
quedaría, detras de esas cosas, cuyo modo y cuya 
torma comprenderíamos, una esencia oculta, que 
Cabria de ser como el encubierto significado de un 
^comunicable hieroglífico ; y siempre quedaría al-
rededor y en el fondo de esas mismas cosas, que 
seriau limitadas y finitas por mucho que se suma-
ren ó se multiplicasen, un infinito inexplorado y 
desconocido que habría de compenetrarlas y de 



circunscribirlas, y por el cual la imaginaciou ten-
dería su vuelo, poblándole de hermosos fantas-
mas. En cuanto á los sentimientos, áun después 
de muertos todos los dioses, guardaría el alma 
humana dos que no pueden perecer en ella, el de 

la libertad y el del amor (1) . Por fortuna, 
sólo pensando católicamente y confiando en Ia9 

promesas del mismo Dios, sino también pensando 
como filósofos, debemos tener por imposible q u e 

llegue esa edad descreída, porque la religion eS 

esencial á la naturaleza humana y no se puede 
borrar de ella. Por este lado, pues, no perecerá 
la poesía. Por el lado contrario, esto es, por un 
extremo de ciencia y de virtud que nos acercas6 

inmediatamente á la belleza increada, sin necesi-
dad de imágenes y de figuras, ojalá que la poesía 
llegase á su fin. ¿ A qué manos podría morir m e ' 
jor que á las del legítimo misticismo, que traería 
á la tierra cierto perfume y sabor de la bienaven-
turanza celeste y haría de cada sér humano un 
verdadero gnóstico, según los Padres griegos 1® 
han concebido? Pero miéntras no llegue esa eda1 

(1) Este pensamiento es de Lamartine, que, suponien'10 

que los dioses pasaron ya, añade : 

cherchez les dans la cendre de Rome! 
Mais il reste à jamais au fond du cœur de V homme 
Deux sentiment divins, plus forts que le trépas: 
VAmour, la Liberté, dieux qui ne mourront pas ! 



dichosa, y acaso no llegue hasta la consumación 
de los tiempos, la poesía será un medio de acer-
arse á lo eterno y á lo absoluto por una de sus 
Manifestaciones y por uno de sus resplandores, 
la hermosura : y el pueblo amará siempre la poe-
Sla, y la poesía será siempre popular sin necesi-
dad de bajarse ni de retroceder á los tiempos pa-
ndos, ántes elevándose y encaminándose á lo 
Porvenir con fatídica inspiración y no desmenti-
do vaticinio. 

Y resumiendo ahora, diré que el poeta, y en 
Seneral todo escritor ha de ser castizo en la for-
Ma y ha de tener en sus sentimientos y en el 
Modo de expresarlos cierto sello nacional y hasta 
Mdividual que le distinga, pero ha de elevarse 
cnanto pueda, sin temor de dejar de ser popular 
P°r no ser comprendido, y no ha de aislarse por 
Ser sólo de su nación y de su raza, y por repre-
sentar sólo su espíritu, sino que ha de comunicar 
c°n el espíritu de la humanidad toda, y no lia 
(le quedarse atras, embelesado y enamorado de 
a s cosas que fueron, sino que ha de seguir, con 

rapto impetuoso, al espíritu, en busca de un fu-
turo ignorado, no echando de ménos lo que ya 
Pasó, ni creyéndolo superior á lo presente ; por 
'Me el sol nos alumbra hoy con luz tan brillante, 
^ Porque todas las oirás incomprensibles y su-

lrnes del Hacedor Supremo están hoy tan per-



fectas y tan hermosas como en el primer dia (D-
Así, pues, conviene, como lie dicho al empega1" 

este discurso, contra los importadores de nuevas 
filosofías, guardar el carácter, el sentimiento y 
lenguaje de la nación ; pero el espíritu no debe 
aislarse, sino entrar en coinunion con los de©aS 

espíritus y ser uno solo con ellos. «Porque, con10 

dice el ya citado Fray Luis de Leon, se ha 
entender que la perfección de todas las cosas 
señaladamente de aquellas que son capaces <-e 

entendimiento, consiste en que cada una de ella8 

tenga en sí á todas las otras, y en que, sieni 
una, sea todas, cuanto le fuere posible. Porque 

en esto se avecina á Dios que en sí lo contieo0 

todo. Y cuanto más en esto creciere, tanto se 
gara más á El, haciéndosele semejante. La cua 

semejanza es, si conviene decirlo así, el pío g e ° e 

ral de todas las cosas, y el fin y como el blanco 

(1) Ya se entiende que al decir estas palabras, que n° 
sino las que dicen en coro los tres arcángeles, delante 
trono del Sefior, en el Prólogo, en el cielo, del Fausto, 

Die unbegreiflich hohen Werke 
Sind herrlich wie am ersten Tag, 

no nos hacemos cargo de la perturbación que hubo en 
verso con motivo de la primera culpa del hombre. a¿o 
nos cargo de ella, podemos decir que el mundo ha £a 

desde entónces, y que el hombre, condenado al trabajo, Î1 

ra y hermosea el mundo, como si áun durase el sétimo di» 
la creación. 



adonde envían sus deseos todas las criaturas. Con-
s t e , pues, la perfección de las cosas en que 
cada uno de nosotros sea un mundo perfecto, 
Para que por esta manera, estando todos en mí 
y yo en todos los otros, y teniendo yo su ser de 
odos ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo 

0 sor mió, se abrace y se eslabone toda aquesta 
Maquina del universo, y se reduzca á unidad la 
muchedumbre do sus diferencias, y quedando no 
mezcladas, se mezclen, y permaneciendo muchas, 

lo sean, y para que extendiéndose y desple-
gandose delante los ojos la variedad y la diversi-
ad, venza y reine y ponga su silla la unidad 

8°bre todo. » 
He combatido en este discurso los dos errores 

m^ contrarios al deseo del profundo y elocuente 
Escritor y del divino poeta, cuyas bellísimas pa-
a'ras acabo de citar ahora : errores que se opo-
eQ ambos á que haya unidad y variedad á la 

leez ! Porque la variedad está en la forma ó en el 
nguaje, cuya limpieza y hermosura debe preser-

a r de toda mancha esta Real Academia, y no 
s preservaría si modificásemos el lenguaje, se-

lf111 Pretenden algunos ; y porque la unidad está 
el pensamiento, y desaparecería también, si 

s aislásemos y apartásemos del trato intelectual 
os 8 ° t r a S n a c^ o n e s - leugua, cuya custodia 
' está confiada, es como una copa esplendente y 
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rica, donde caben, sin agrandarla ni modificar a, 
todos los raudales del saber y de la fantasía, P()1 

briosos y crecidos que vengan, y donde toma") 
al entrar, su forma y sus colores ; pero esta copa 

no debe separarse tampoco, por miedo de que s 

rompa ó quebrante, de esos vivos i n e x h a u s t o s » 

benéficos y salubres raudales, que brotan co 
abundancia perenne del espíritu del mundo- ^ 
licor contenido en ella, no sería entonces como 
vino generoso, que es tanto mejor cuanto m 
rancio, sino como las aguas estancadas, que 
alteran y al fin se vician. 

He dicho, señores, lo que pienso y siento so 
bre uno de los asuntos de mayor importancia pa 

esta Real Academia, y os doy las gracias por 
atención indulgente con que me habéis oido. ^ 
lisonjearme de haber dicho nada nuevo, me liso® 
jeo de estar de acuerdo con vosotros en lo esenci8 

de cuanto he dicho; por donde presumo que ap'^ 
haréis mi sentir, aunque echeis de ménos la clai-1 

dad, el orden y la elegancia que al expresarle m 
han faltado. 



•I'TAS DIRIGIDAS AL SR. D. FRANCISCO DE PAULA 
CANALEJAS, SOBRE LA CRÍTICA QUE ÉSTE HA 
HECHO DE LOS DISCURSOS LEÍDOS ANTE LA 
KEAL ACADEMIA ESPAÑOLA POR LOS SEÑORES 
CAMPOAMOR Y VALERA. 

I. 

el ya tiempo, mi estimado amigo, que tengo 
c Propósito de contestar á las benévolas y dis-
jetas observaciones que hizo usted sobre mi dis-
Urso de recepción en la Academia, y que publicó 

ot a Avista Ibérica el 15 de Abril último ; pero 
r°s cuidados, si no más importantes, más ur-

a t e s , no lo han consentido. Hoy, al fin, me 
enturo á escribir, aunque siento tener que 

aC(írlo de priesa y sin haberlo meditado con 
4Piomo. 
^Entrar en discusión con un filósofo del saber y 
c talento de usted no me arredraba , porque yo 
ah 6 n SU k°n(iad y e n s u indulgencia. Lo que 
U0°ra m e arredra en la disputa es ver á otros dos 

^nnos filósofos, que han salido en contra mia 



á la palestra, y que no son tan amorosos y blan-
dos para conmigo. Uno de ellos es D. Federico 
de Castro, que me impugna desde las o r i l l a s 

Guadalquivir, en una revista titulada La Bética/ 
y el otro es el señor X. , que desde la imperi» 
Granada me trata con notable severidad, y 
baila cosa que le parezca bien en mi pobre dis-
curso. Hasta mi estilo, que si algo digno de esti-
mación creia yo que tuviese era el ser natura, 
le parece á este señor amanerado. Verdad es q"e 

esto no debe extrañarse, porque al fin yo me cri" 
en Granada ; de suerte que, para que se cump^ 
áun en mi humilde persona, el dicho célebre a 
que nadie es profeta en su patria, es menestO" 
que nada mió guste por allí. 

Usted y el Sr. Castro casi se limitan á censura 
mi censura del lenguaje que hoy suelen emplear 

ciertos filósofos españoles. No así el anónimo ¿e 
Granada, que destroza toda mi obrilla con su cri-
tica inexorable. 

Antes de entrar en la principal cuestión y ánte_ 
de contestar á usted y al Sr. Castro, voy á ver «> 
me disculpo de las acusaciones que dicho anói^ 
mo lanza sobre mí. Á usted hago juez de es ^ 
litigio ; usted decidirá si la mayor parte de 
censuras del anónimo no se funda en la mala * 
teligencia de lo censurado. 

Mi defensa de la mitología griega está en coi1' 



s°Qancia con la Estética de Hegel. Yo no vengo 
011 mi discurso, con preocupaciones rancias, á 
Proponer que Cupido, Apolo, Marte y las Musas, 
s°an el tema obligado de todos los versos. Defien-

sí, á estos personajes poéticos, porque son 
l'Qa creación bellísima de la fantasía que no debe 
u,1Qca perecer. Apolo, Marte, el Amor y las Mu-
Sas, dice Hegel que no son seres vagos, sin con-
ciencia V sin determinación ni individualidad 
c°ttio los ángeles; ni son simples personajes histó-
n c °s en el fondo corno los santos y los patriarcas; 
8ltlo que son potencias permanentes, fuerzas vi-
Vas • y energías inmortales del espíritu, de la na-

del universo todo, las cuales se mani-
atan revistiéndose de la forma poética más 

adecuada 
y más determinada. 

Como doctrina religiosa tiene razón que le so-
a el articulista, al asegurar que la mitología 

s^ega } la pa s a ( j0 > No vaya por Dios á creer el 
X. que yo deseo introducir de nuevo en Es-

a el paganismo, exponiéndome á más perse-
^'eiones que el Sr. Matamoros. Pero, del mundo 
e e la imaginación, de la morada ideal que tienen 
y a mente humana, ¿ por qué arrojar á los dioses 

. ' Olimpo ? ¿No comprende el señor X. que to-
jj ,s estos seres viven allí vida inmortal? ¿No re-
g o n a que es propio de un espíritu desmedida-

br¡ 

prosaico el decir que sólo lo que se cree 



con la fé es lo que con la imaginación puede 
aceptarse y creerse ? j Bueno fuera que se prohi-
biese al poeta el empleo de todo lo maravilloso en 
que su pueblo no cree por fe ! « Lo sobrenatural, 
dice Gioberti, cuando se emplea bien, parece na-
tural en poesía, ya que está de acuerdo con l»s 

leyes de la imaginación y de la facultad poética; 
y esto sólo desagrada á la índole mezquina de 
algunos modernos críticos, los cuales, no conten-
tos con haber introducido el racionalismo en Ia 

Religion y en la Historia, han querido introdu-
cirle también en el campo de la imaginación, 
mutilando esta facultad admirable y despojando 
sus obras de la más peregrina hermosura.» 

Ya se entiende que en la epopeya heroica 110 

conviene introducir hoy lo maravilloso gentílico, 
ni es posible adoptarlo tampoco como Homero 1° 
adoptaba. La mitología no puede usarse hoy sio^ 
como símbolo ó imágen, ó en sentido irónico 
cómico. Pero ¿en qué se opone esto á lo que y° 
he dicho? Lucano, añade mi impugnador, no 
sentía con fuerza en pleno paganismo para habla1" 
de los dioses en su poema. ¿ Y cómo habia de sen 
tirse con fuerza cuando narra un suceso recien^0' 
lleno de realidad histórica y prosaica, donde ^ 
ficción poética no era posible en todo su vig01 ' 
En pleno catolicismo estamos : eminentemente ca 

tóbeos somos hoy en España, y si algún poeta c 



tibíese un poema de la guerra civil entre eristi-
c s y carlistas, no se atrevería tampoco á hacer 
combatir en favor de los unos á los santos, á los 
arcángeles y á los querubines, y en favor de los 
°tros á Lucifer con todas sus legiones de diablos, 
^ease, pues, que lo mismo que se alega en contra 
de la mitología, puede alegarse en contra de nues-
tras creencias religiosas como máquina de un poe-
ma. Sin embargo, esto, en realidad, no prueba 
lriás que una cosa, á saber: que la epopeya heroi-
Ca es un modo anacrónico de poetizar ; que esta 
clase de epopeyas no es propia de nuestra edad 
histórica, ni de otras edades semejantes', como 
aquella en que Lucano vivia. El argumento del 
Se»or X. nada prueba en contra de la mitología, 
como nada prueba tampoco en contra de nuestra 
'eligion cuando á ella le hacemos extensivo. 

(;on todo, de decir esto á decir que los dioses 
de Homero son frivolidades gastadas, hay una 
distancia enorme. El señor X. califica de frivo-
°'s'> de pueriles, de niños á casa de mariposas, 

^e almas sin entusiasmo, sin originalidad y sin 
Pasamiento, á todos los poetas que invocan en 
"Uestro siglo á las musas, y que ponen ficciones 
Mitológicas en sus poemas. Hugo Fóscolo en el 
!uyo de Las G> •acias, Manzoni en el de Urania 

0Qti en casi todos sus versos, Goethe, no sólo 
0n el Fausto, sino en otras mil composiciones, y 



Schiller y Byron mismo han incurrido mil veces 
en esta tontería y en esta puerilidad, según e 
señor X. 

El señor X . , aunque sepa mucho de filosos, 
nos hace recelar que ignora completamente lo quc 

es poético. «E l carácter de lo poético, dice Hege > 
es ser esencialmente figurado.» La p o e s í a no se 
contenta con la inteligencia abstracta de las co-
sas, sino que requiere también la imágen. 
poesía, añade Hegel, nos presenta la especie baj^ 
la apariencia de una individualidad viva.» Ya ^ 
el señor X . que Hegel va más léjos aún que va e 
oscuro y poco filosófico escritor de esta carta en 
defensa de la mitología. Para Plegel decir amane-
ció ó salió el sol es decir una expresión prosáic», 
que se limita á hacernos comprender un hecho 
un objeto ; miéntras que decir la Aurora de lo 
dedos de rosa se levantó de su tálamo es decir nn< 
expresión poética, porque añade á la inteligenc 
del objeto una imágen. 

Que la mitología griega es la más hermosa ^ 
todas y la más á propósito para revestir de u ' ^ 
genes el pensamiento no puede ponerse en ^ ^ 
Los mejores poetas españoles de nuestro sxg 
han usado con felicidad, aunque le pese al sen 
X. Gallego, en el trozo más sublime de su ^^^ 
perecedera elegía, El Dos de Mayo, comete < ^ 
veces el pecado mitológico, y cometiéndole, 



á mi ver mayor brío y valor poético á lo que dice : 

¡ Horrible atrocidad ! treguas, oh musa, 
Que ya la voz rehusa, 
Embargada en suspiros mi garganta. 
Y en ignominia tanta 
¿ Será que rinda el español bizarro 
La indómita cerviz á la cadena ? 
No, que ya en torno suena 
De Pálas fiera el sanguinoso carro, 
Y el látigo estallante 
Los caballos flamígeros hostiga. 
Ya el duro peto y el arnós brillante 
Visten los fuertes hijos de Pelayo, etc. 

Esta personificación, esta imágen viva de la 
guerra, recorriendo toda España en su carro vo-
lador , arrebatado por flamígeros caballos, ¿ es 
aeaso una tontería, es una puerilidad? ¿Estaría 
mejor decir en verso que, en cuanto llegó por el 
correo la noticia de lo que en Madrid habia suce-
dido en el dia 2 de Mayo, se fueron pronuncian-
do las provincias todas? 

El mismo Gallego, en su elegía A la muerte de 
Duquesa de Frías, recordando la llegada á Cá-

diz de esta hermosa .señora durante el famoso si-
tio, dice también : 

1 Salve, oh deidad ! del gaditano muro 
Grita la muchedumbre alborozada ; 
I Salve, oh deidad ! do gozo enajenada 
La ruidosa marina 



Que á ti se agolpa y el batel rodea : 
Y al cielo sube el aclamar sonoro, 
Como al aplauso del celeste coro 
Salió del mar la hermosa Citerea. 

Esta comparación es también una sandez pue-
ril , según el señor X. Nadie cree ya en Vénus, ni 
en su salida del mar, ni en nada semejante. Del 
mar no salen más que los atunes y las ostras, 
cuando hay quien los pesque. 

Con motivo del uso de la mitología griega cae 
el señor X. con todo el peso de su reprobación so-
bre la Iliada traducida por Hermosilla, que fue 
la que cité yo por ignorar que hubiese otra mejor 
traducción en castellano. Pero, señor X. , ¿ por que 
está Homero tan mal traducido por Hermosilla-

Hermosilla empieza de este modo : 

De Aquilea de Peleo canta, diosa, 
La cólera fatal que á los Aquivos 
Origen fué de numerosos duelos. 

Y 
¡ Horror ! ¡ profanación ! exclama el señor 

Ese traductor anda à caza de mariposas, es 
alma sin pensamiento, sin originalidad y sin entu-
siasmo : no ha sabido presentar el sentido creyente 
y patriótico de Homero. Para penetrarle es menes-
ter traducir así : 

Canta, musa, la cólera terrible 
De Aquiles de la raza de Peleo. 



_ L a verdad es que por más que me vuelvo todo 
ojos, no descubro mayor patriotismo ni ma-
yor creencia en esta traducción que en la otra. 
La disputa que mueve el señor X., comparando 
los versos por él citados con los que yo cité, es 
tan nimia como la que movió M. Jourdain á su 
maestro de filosofía sobre cuál seria mejor entre 
estas frases : Belle Marquise, vos beaux yeux 
me font mourir d'amour. Vos beaux yeux me 
font mourir d'amour, belle Marquise, etc., etc. 
¿ O estará acaso mejor expresado el sentido cre-
yente del pensamiento de M. Jourdain diciendo : 
D'amour, belle Marquise, me font mourir vos 
beaux yeux. 

Pero ya que el señor X. me provoca, le probaré 
que mi traducción es mejor que la suya, y mucho 
más exacta. Hermosilla tradujo Aquíles de Peleo, 
porque en español no hay un adjetivo patroními-
co poético. No habia de llamar al héroe Aquíles 
Peleez ó Pelaez, y no se atrevió á llamarle el Pe-
nde Aquíles, como hacen Monti y Voss en sus 
sendas traducciones italiana y alemana, que son 
las mejores que en mi sentir se han hecho de la 
litada en los idiomas modernos. Claro está que 
Herinosilla, al decir Aquíles de Peleo, suprime y 
sobreentiende la palabra hijo, no la expresión de 
la raza, que arbitrariamente emplea el traductor 
encomiado por el señor X, 



Un Aquilea de la raza de Peleo podía ser sobri-
no, primo segundo, primo tercero y hasta parien-
te muy lejano de Peleo, sin dejar de ser de su 
raza, ó dígase de su casta ; miéntras que Homero 
lo que quiso decir y lo "que dijo fué que Aquíles 
era hijo de Peleo, y no sólo un individuo de su 
familia. No me persuado de que cambiar así el 
sentido de Homero sea penetrarle mejor. 

Llamar terrible á la cólera de Aquíles también 
es traducir mal. OOXOJIÍVY], que viene del verbo 
'óXXujxt, perder, destruir, vale tanto como fatal, 
perniciosa, funesta, dañina, todo lo cual no es 
terrible, sino algo más que terrible. Cosas terri-
bles hay que al fin no producen daño alguno; pe-
ro no fué de éstas la cólera de Aquíles. Cuando 
Homero quiere decir que algo es terrible, emplea 
por lo común la palabra Setvo;. El ruido que pro-
duce el arco de Apolo al disparar una flecha es 
terrible, Setvr¡ v.la-{fr¡ ; los ojos de Minerva resplan-
decen de un modo terrible, Setvw Se oí oocre <paavOev'> 
un fuego terrible arde sobre la cabeza del magná-
nimo Aquíles, uüp Setvov ùuep xeipaXri?, x. T. X. Prt°" 
mo, por último, cuando Elena llega á verle, apa-
rece respetable y terrible á los ojos de ella, aiSóíó-', 
Sstvó? TE , y sin embargo, Príamo no quiere hacer 
ni hace á Elena el menor daño, ántcs la trata con 
dulzura paternal, aunque no deja de i n f u n d i r l e 
terror y vergüenza. Quien ha sido perniciosa, 



oùXojxévr), para Príamo, ha sido Elena, sin ser por 
eso terrible. 

Esto prueba que Homero tenía una metafísica 
natural que le daba á entender la propiedad de las 
voces mucho mejor que á ciertos filósofos la me-
tafísica alambicada que aprenden. Esto prueba 
asimismo que acaso ni literalmente entendía el 
original el traductor que cita el señor X., si bien 
pretende deslumhrarnos con que va á desentrañar 
el sentido creyente y patriótico de la litada, sien-
do infiel al sentido literal una vez en cada verso. 

Yo no he afirmado que no se pueda decir en 
prosa consorte, esposo, lecho y cabellera; lo que 
he afirmado es que estas palabras son ridiculas, 
Usadas en prosa familiar. Sabido es que estas pa-
labras pueden decirse en prosa sublime. Lo que á 
mí me importaba era hacer constar que hay pala-
bras propias de un estilo, y otras peculiares de 
otro, y que por consiguiente no se debe extrañar 
M censurar que se empleen á veces en el lenguaje 
poético ó en un estilo elevado, áun cuando sea en 
prosa, ciertas palabras que los que no saben dis-
tinguir de estilo suelen condenar como pedantes-
cas ó culteranas. Hegel va también más léjos que 
yo en dar importancia á la dicción poética. Iíegel 
^ega á sostener que la poesía debe valerse de un 
dialecto propio suyo, diferente del de la vida co-
niun y del de las especulaciones científicas. 



De cuanto dije en mi pobre discurso académico 
sobre la poesía vulgar y la poesía popular tengo 
también la desgracia de que el señor X. no haya 
entendido ni una sola palabra. El señor X . me 
atribuye una confusion de ideas que no proviene 
sino de la oscuridad de mi estilo, el cual, para él, 
debe de ser oscuro, acostumbrado como estará sin 
duda á la claridad y nitidez de ciertos modernos 
filósofos españoles. ¿ Qué confusion de ideas hay 
en distinguir, como el mismo señor X. confiesa 
que distingo con caractères nada equívocos, la poe-
sía popular de la vulgar, y en añadir, una vez he-
cha esta distinción, que en ciertas literaturas, 
como la griega, por ejemplo , la poesía populares 
una misma con la erudita, ó por mejor decir, que 
la poesía que aman y que componen los doctos es 
al propio tiempo la poesía del vulgo, que entón-
ces no es el vulgo, sino pueblo ? Píndaro, Tirteo, 
Safo, ¿ eran poetas vulgares ó eran poetas erudi-
tos ? No : eran poetas populares, eran poetas que 
elevaban al pueblo hasta sí, en vez de bajarse has-
ta el vulgo, ó en vez de escribir de un modo arti-
ficial y falso, separados en todo del pueblo ; del 
pueblo en ciertos momentos históricos desprovisto 
de inteligencia poética, falto de amor á la hermo-
sura, é incapaz de complacerse en la poesía, ni de 
comprender siquiera más que lo vulgar. Este 
divorcio y esta enemistad entre la poesía del vul-



go y la poesía sábia son los que yo he lamentado 
« bien no he dicho que en España han existido 
siempre. En los siglos xvi y XVII ambas poesías 
«e unieron en una, y esta fué nuestra gran poesía 
Popular lírica y dramática, de Lope, de Calderón 
de Moreto, de Quevedo , de Góngora y de los más' 
fíennosos romances de autor desconocido. 
_ El señor X. me zahiere sin razón como si yo hu-

mera dicho que el pueblo español es el más rústico 
6 todos > porque ha producido la más hermosa 

Poesía popular. Yo no he dicho tal cosa , sino todo 
o contrario. El pueblo español es más poético y 

mas discreto que otros, porque, al ménos desde 
mediados ó fines del siglo xv hasta fines del siglo 
, ' h a tenido una grande y noble poesía popu-
ar- Lo que no confesaré, á pesar de mi patriotis-
mo, es que ántes de mediados del siglo xv sedes-

cubran en nuestra historia literaria rastros y ves-
t i o s de una poesía popular digna de tal nombre, 
mbia, sí, poesía erudita, corno los poemas de 
e r c e o y como los cancioneros ; y poesía vulgar, 

lue debía valer poco , cuando los hombres inteli-
gentes y de gusto la despreciaban. El que Berceo 

6 llamase á sí mismo Trovador prueba que era 
Q poeta artificioso y erudito y extranjerizado. 
Es loco empeño patriótico el de querer fingirse 

^'e tuvimos una gran poesía popular ántes de que 
J escribiesen Las Partidas, El Conde Lucanor y 



otras buenas obras en prosa y áun en poesía eru-
dita. ¿ Tan necios habían de haber sido nuestros 
progenitores que no hubiesen conservado un ro-
mance siquiera de esos bellos y populares que se 
supone que hubo, designando la fecha en que se 
escribió, sobre poco más ó ménos? Si tales ro-
mances hubieran valido algo, ¿los tratarla el Mar-
qués de Santillana con tanto desprecio? ¿No tene-
mos el poema de Alejandro, el del Cid, el de Fer-
nán Gonzalez, los del Berceo y otros, cuya época 
se sabe ? Pues ¿ por qué esos bellísimos romances 
populares han de haberse perdido ó han de haberse 
conservado sólo por tradición oral, entre la gente 
de baja y servil condicion, sin que la gente de con-
dición liberal y más elevada hiciese de ellos el me-
nor caso? Esto no se concibe : esto lo que demues-
tra es que no hubo poesía popular en España hasta 
la época que hemos designado : lo que hubo fue 
poesía vulgar. La poesía popular es también poesía 
de los magnates y de los sabios y de los persona-
jes ilustres, que son pueblo aunque no sean vulgo-

El mismo carácter de la poesía trovadoresca y 
de los cancioneros, poesía llena por lo común de 
escolasticismo y de discreteos impertinentes, y de 
una forma soberanamente prosáica, demuestra 
que el pueblo ni la oia, ni la entendia, ni la ins-
piraba ; esto es, que el pueblo no habia despertado 
áun á la poesía verdadera. 



Los versos de Berceo que el señor X . cita son 
sin duda una venerable antigualla, mas no son 
Poesía, ni quien tal pensó, y es una blasfemia 
compararlos con los del Dante. Pero dejando esto 
á un lado, yo no quise entonces, ni quiero ahora, 
quitarle su mérito á Berceo, ni denigrar á otros 
Poetas anteriores al siglo xv. Lo que sostuve y 
sostengo es que fueron eruditos y no populares; 
que la poesía erudita precedió en España y en to-
dos los pueblos neo-latinos á la poesía popular, y 
á la perfección de la poesía la perfección de la 
prosa. Lo primero, esto es, la precedencia crono-
iógica de la poesía erudita está ya suficientemente 
Probada. Contra la precedencia de la perfección 
de la prosa sólo se me puede presentar un argu-
mento. Se me dirá que el poema del Cid precede 
°n España á toda prosa y que es perfecto en su 
Señero. Aunque al señor X. no se le ha ocurrido 
Ponerme esta objecion, yo mismo me la pongo, y 
c°nfieso con lealtad que tiene bastante fuerza. Yo 

voy tan allá como Southey y otros en mi ad-
miración por el poema del Cid ; mas si bien creo 
que es obra de un erudito que lucha con la rudeza 
tle un idioma naciente, todavía reconozco en él 
verdadero espíritu poético y nobilísima inspira-
ron nacional. 

, El ideal español por excelencia, la personifica-
uon heroica de todas las virtudes de nuestra raza 
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debía fundirse y como encarnarse en un poema, y, 
á pesar de las dificultades materiales y espiritua-
les que á ello se oponían, vino en efecto á encar-
narse. Pero esta misma excepción demuestra la 
verdad de la regla, en lugar de negarla. ¿ Cuánto 
no dista el pensamiento, el sentimiento, la idea 
sublime del Cid de su realización y manifesta-
ción groseras en el canto rudísimo y desaliñado 
donde acaso por la primera vez se ensalzaron 
sus hazañas ? Y fuera del poema del Cid, y en 
el poema del Cid más por la idea que envuelve 
que por la expresión de la idea, ¿qué hay en 
nuestra literatura anterior al siglo xv , digno de 
compararse á las Partidas, ó al Conde Luca-
nor ? Nada, absolutamente nada. En toda la lite-
ratura derivada ha sucedido lo propio, al rev es de 
lo que aconteció en las literaturas primitivas. Ho-
mero, Hesiodo, los poetas gnómicos y varios líri-
cos griegos perfectísimos, fueron ántes de que se 
soñára en escribir en prosa. Iierodoto vino mu-
cho despues, y áun su prosa tuvo cierto carácter 
poético , como si más que prosa fuese poesía des-
atada y libre del ritmo. No así entre nosotros, 
porque entre nosotros no podia suceder así. La 
civilización antigua no se extinguió, sino que paso 
de un idioma muerto á otro vivo. De esta suerte, 
cuando compuso sus Coplas Jorge Manrique, be-
llísimas á no dudarlo, una de las más sentidas c 



inspiradas poesías que hay en lengua castellana, 
ya teníamos historias, crónicas, códigos, libros 
de devocion, de moral y de filosofía, escritos en 
prosa. ¿Quién ha de negar esto, cuando es más 
claro que la luz del dia, así filosófica como histó-
ricamente considerado ? Un pueblo primitivo, un 
Pueblo en el que nace una civilización, la iniciL de 
«n modo poético ; empieza por el canto : en un 
Pueblo de civilización derivada, de civilización 
que se trasmite ó engerta de una en otra lengua, 
a poesía , digna del nombre de poesía, viene á la 

lengua nueva despues de formada ya la prosa. En 
catalan, la crónica de Muntaner vale más que to-
das las poesías catalanas anteriores ; en portugués 
lay crónicas y otros libros en prosa muy bellos 

antes de Gil Vicente y ántes deCamoens ; en fran-
cés no hay canción de gesta ni versos de trouvé-
es que valgan la crónica de Joinvilli ; hasta en 

h a y Prosa perfecta ántes de Dante, y el mis-
mo Dante escribe en prosa La vita nuova tan ele-
gantemente como en verso La Divina Comedia. 

ero qué mucho, si en el renacimiento de Grecia 
aconteció últimamente lo propio ? Gramáticas, ar-
es poéticas, obras de crítica y de filosofía se es-

l i e r o n ántes que el pueblo despertase, recordase 
comprendiese s u gloria, fuese visitado por su 

j "guo genio, y rompiese en cantos populares. 
J°s autores de los más sublimes, de los más lin-



dos y de los primeros de estos cantos, fueron eru-
ditos también ; fueron sabios y prosistas como 
Rio-a , Korai, Christopoulo , Solomos, Ipsilanti y 
otros. Esta teoría general no se invalidaría aunque 
Be me citase algún fragmento de buena poesía.po-
pular evidentemente anterior á la poesía erudita, 
al-un trozo de buena y verdadera poesía erudita 
anterior á la buena prosa. Una golondrina no 
hace primavera, y ni una golondrina se descubre. 

No niego, con todo, que pudo haber y hubo 
quizás algún canto vulgar, bello y noble áirn to-
tes de que se escribiese el poema del Cid. ¿ Lomo 
he de suprimir yo totalmente el espíritu poético, 
por espacio de algunos siglos, de la mente de un 
pueblo ? Hasta los negros de Angola y los boten-
totes tienen cantares, coplas y refranes bastante 
bonitos. ¿Pero acaso merece esto llamarse poesía 

P ° P o " ó demás, todas mis observaciones sobre la 
poesía popular, como V-, amigo mió ha com-
prendido perfectamente, iban encaminadas á c ^ 
denar un vicio que amengua y avillana y an uin 
hoy la poesía : el afan que tienen los poetas de se 
populares y la equivocación en que incurren d 
creer popular lo doméstico y rastrero ó lo pueril y 
anacrónico. De la domesticidad y hunnllac on d 
pensamiento y del estilo puedo citar ejemplos . e 
tre los poetas que pasaron ya á mejor vida, coi 



D. Gregorio de Salas, en el Observatorio rústico; 
de lo anacrónico, de lo propio de la Edad Media 
nial entendido y peor remedado, y délo fanática-
mente religioso y de lo devoto fingido é hipócrita, 
como si viviésemos en tiempo de Felipe II, bien 
pudiera citar ejemplos, si no temiese ofender á 
escritores que viven aún. 

Mal concertadas y con poco órden van las razo-
nes de esta carta, la cual ha de ser como proemio 
de otras dos que pienso escribir á V. tratando en 
ellas del asunto capital de mi discurso y de las sé-
rias y filosóficas objeciones que V. y el Sr. Castro 
me dirigen. Sentiré haber sido algo duro con mi 
impugnador de Granada. Yo no presumo, ni quie-
ro que nadie crea que presumo de pedagogo; pero 
cuando piensa álguien serlo conmigo, prefiero 
serlo yo con él, á trueque de no someterme á su 
férula. 

II. 

Casi me arrepiento, mi estimado amigo, de ha-
ber empezado á escribir estas cartas. Tal vez ál-
Suien me censure al leerlas de muy preciado de 
m í mismo, cuando salgo á la defensa de una 
ohrilla mia, como si me rebelase contra el fallo 



legítimo y hasta benévolo de los críticos. No me 
lleva, sin embargo, á escribir estas cartas el amor 
propio literario. Si en algo fundo mi amor propio 
es en no tener ninguno. No me lleva tampoco a 
escribirlas un espíritu dogmático intransigente. 
Confieso que soy poco dogmático y que me incli-
no más á decir como Montaigne ¿qué sé yo?, que 
no á decir ¿qué es lo que yo no sé? como otros 
filósofos, ménos famosos aunque más profundos. 
Lo que me lleva es mi afición á inquirir y dispu-
tar ; afición que, á no ser yo tan perezoso y tan 
premioso de palabra, me baria estar escribiendo o 
hablando á toda hora. 

Ya ve V. que se puede tener á buena dicha el 
que reconozca yo la flaqueza de mi ingenio, y no 
sea elocuente ni siquiera facundo. Por lo mismo 
que estoy poco pagado de mi entendimiento, en 
cuanto viene á él una idea cualquiera, y yo pre-
sumo que esta idea es una verdad, me aferró en 
sostenerla con más ahinco que nadie. Y no porque 
la crea invención propia, sino justamente por lo 
contrario ; porque se me antoja que aquello q u ° 
yo he dicho es claro, evidente, inconcuso ; es una 
emanación inmediata de la razón universal ; es, en 
suma, de todo punto innegable. Así es que no 
pongo mayor vanidad en afirmar todo cuanto 
afirmo, que en afirmar que dos y dos son cuatro-
Lo único que se me ocurre para no tener mala 



opinion de los que impugnan estas á mi ver tan 
fáciles verdades, es suponer que las lie explicado 
mal : de suerte que mis réplicas tienen á menudo 
más de rectificación ó de aclaración que de ré-
plicas. 

Debo advértir también que por lo mismo que 
V e o c l a r a s las verdades que veo, son éstas rarísi-
mas y limitadas, es decir, circunscritas por una 
multitud de distingos y de excepciones. De la vir-
tud de generalizar, que ahora priva y abunda, he 
de confesar que carezco, como de infinitas otras. 
A lgo parecido soy en esta falta, y bien quisiera 
serlo también en las excelencias, al Sr. Alcalá 
^aliano, de quien dice mi impugnador de Grana-
da que nunca afirma sin atenuación, ni niega sin 
ateísmo, por manera que los principios opuestos 
se juntan sin chocarse en las proposiciones. 

Sin embargo, en mi discurso de la Academia, 
Alentando tal vez mi natural condicion, me pa-
^e c e clue afirmé algo en general y por entero. To-
( a la afirmación, si no me equivoco, se cifra en 
estas palabras, resumen de mi discurso: 
. ( (Ea lengua es como una copa esplendente y 

| l ca, donde caben, sin agrandarla ni modificarla, 
°dos los raudales del saber y de la fantasía, por 
Vlosos y crecidos que vengan, y donde toman, al 

entrar, su forma y sus colores ; pero esta copa no 
separarse tampoco, por miedo de que se 



rompa ó quebrante, de esos vivos, inexhaustos, 
benéficos y salubres raudales que brotan con 
abundancia perenne del espíritu del mundo. E 
licor contenido en ella no sería entonces como e 
vino generoso, que es tanto mejor cuanto más 
rancio, sino como las aguas estancadas que se al-
teran y al fin se vician.» 

Al decir esto, como académico de la lengua, no 
izaba yo otra bandera en el campo de la filología 
(y páseme Y. la metáfora), sino la misma que 
sigo en política ; la bandera de la libertad y del 
progreso. Yo no digo nunca las palabras para for-
mar frases sonoras, sino con plena conciencia }' 
con toda la inteligencia, aunque corta, de que 
soy capaz. Así es que el pasaje citado contiene 
todo mi pensamiento sobre el asunto de que se 
trata, y se presta á un comentario que será n» 
justificación de los cargos que V. y los Sres. Cas-
tro y X. me hacen, por enemigo jurado déla filo-
sofía. 

Es muy singular mi desgracia ó mi torpeza) 
pero, tanto en literatura cuanto en política, inc 

juzgan de la manera más encontrada las poquísi-
mas personas que me conocen. En ciertos círculos 
me califican de demócrata y de amigo de noveda-
des ; en el Ateneo, donde impera la juventud do-
rada, me gradúan de reaccionario, y , pásmese 
usted, hasta de neo-católico. Y no es esto lo n>aS 



extraño : lo más extraño es que varios sujetos, 
que presumen de muy conservadores, me censu-
ran de no serlo en política, y me tildan de archi-
conservador en literatura, y áun de académico y 
de clásico, en mal sentido se entiende. ¿Será, me 
digo, que yo no acierto á explicarme, ó será que 
las revoluciones en el lenguaje son ménos temidas 
porque no se hacen con pólvora y balas, y porque 
no quitan ni merman sueldos? Ello es que con-
servadores y muy conservadores se precian de 
demócratas, literariamente hablando, por aristó-
cratas que sean en política, lo cual me desazona 
y maravilla, porque yo soy enteramente al reves. 
Cierta democracia filosófica y elegante me ena-
mora. En un porvenir más ó ménos remoto casi la 
creo realizable. Si por democracia hemos de en-
tender, no el dominio del populacho ignorante y 
grosero, sino su desaparición, ó dígase su trasfor-
niacion en gente culta y urbana, capaz de toda 
virtud y de todo saber, y su advenimiento á la 
soberanía ; y la extinción de todo privilegio, que 
ya entonces no tendría motivo ni disculpa ; y la 
inmediata libertad de industria, y la de comercio 
y la de pensamiento, á fin de ir elevando todos 
i°s espíritus y haciéndolos en lo posible iguales; 
si por democracia hemos de entender todo esto, y 
^ue no haya despotismo ministerial, y que mande 
la ley y no la fuerza, la toga y no la espada, hace 



muellísimo tiempo que yo soy demócrata político ; 
pero en literatura, si va á decir verdad, confieso 
que soy aristócrata, ya que de tal es motejado 
quien adolece de cierta inapetencia y delicadeza 
de gusto, y se condena á sí mismo para tener el 
derecho de condenar á muchos otros como plebe-
yos y vulgaies. 

Por otra parte, á pesar de mi amor á la liber-
tad, que abriria, si pudiese, franca puerta, 1° 
mismo á las ideas que á las mercancías, y que en-
lazaría y estrecharía por medio de la civilización 
á todos los pueblos del mundo, declaro que no 
deseo que se borren las diferencias. Antes quiero 
que permanezcan y se muestren en la unidad, y 
que el espíritu de cada pueblo tenga su índole y 
su forma. De este modo, componiendo todos ellos 
un solo espíritu en la universal armonía, no se 
aniquilarán ni perderán en algo como panteísmo, 
el cual todo lo absorbe y lo identifica, y acaba 
con lo vário y lo múltiple, y , gracias á esta uni-
formidad y monotonía, nos viene á matar d e 

aburrimiento. 
Harto sé yo que en su prístina é inefable sen-

cillez y allá en su casi inaccesible elevación, la 
verdad es una y una la belleza y el bien uno ; per° 
también sé que tienen infinitas manifestaciones, 
engendrando con ellas la inagotable variedad de 
las cosas y de las ideas, así en el mundo material, 



como en el del espíritu. Sé ademas que este inferior 
modo de creación que obramos los hombres, tra-
yendo del universo ideal al real las concepciones de 
nuestra alma, y produciendo el universo del arte y 
de la ciencia, se realiza principalmente por medio 
de la palabra, que da cuerpo y vida y consistencia 
al pensamiento humano, y que es ella misma la 
Primogénita de nuestro espíritu, su verbo, el es-
píritu que se aparece, y sale fuera de sí, y se der-
rama como potencia creadora. Este verbo viene á 
ser en seguida como el continente, el molde y la 
turquesa donde se vacian y toman figura nuestras 
Jdeas todas ; y todas caben en él, porque no es 
Posible concebir una idea que sea mayor que el 
espíritu que la concibe, y porque nuestro propio 
espíritu está en el lenguaje. 

La diversidad de los idiomas indica, pues, la 
diversidad de los espíritus, y léjos de acarrearnos 
daño, nos trae provecho, porque las ideas son 
tantas por ser tantos los medios de expresarlas, 
tal idioma ayuda á concebir tal idea por estar en 
el como más á la mano y como más visible su ex-
presión ó su signo. Y no he de negar yo, ni he 
«egado nunca, ni pondría jamas mi veto, aunque 
Pudiera, á que entrase entre nosotros y se encar-
nase en nuestro idioma toda idea concebida así en 
tierra extraña. Lo que yo deploro es que no se pe-
netren ó no quieran penetrarse los que introducen 



ideas nuevas, de que no debe reducirse esta in-
troducción á un simple y desmañado trasiego, si-
no ser una asimilación que las haga propias de 
nosotros, y las engerte é infunda en nuestro es-
píritu al verterlas en el lenguaje que hablamos. No 
me persuadiré en la vida de que una idea, por 
inaudita y nueva y grande que la supongamos) 
no quepa con holgura en nuestro idioma, ni hallo 
en él su forma natural y adecuada ; por donde me 
doy á sospechar que el defecto no está en la len-
gua, sino en aquellos que la ignoran, y la afean 
y la injurian, filosofando ántes de estudiarla, y 
ajustando á ella nuevos sistemas filosóficos con 
insufrible chapucería. 

Esto fué lo que me movió á escribir aquellas 
palabras, objeto de escándalo para algunos, de que 
si la filosofía hubiera menester de una renovación 
del idioma español para medrar y florecer en hs~ 
paña, debiéramos todos los españoles abandona* 
para siempre el estudio de la filosofía ; con lo cual 
no quise ni quiero proscribir los estudios filosófi-
cos , sino demostrar lo absurdo de los que sostie-
nen que para hacerlos y difundirlos en nuestra 
patria conviene y hasta es necesario renovar la 
lengua. 

- Se pretende que no heeios tenido filósofos hasta 
ahora, ó que han escrito en latín los pocos que 

hemos tenido, y, por consiguiente, que la lengua 



no está trabajada y suelta aún para escribir en ella 
filosofía. Pero ¿ quién no ve lo deleznable y flaco 
de este argumento ? En primer lugar, no es cierto 
que no hayamos tenido filósofos que escribiesen 
en castellano, y aunque fuera cierto, nadie me ne-
gará que, sino por escrito, de palabra siquiera han 
de haber filosofado alguna vez nuestros progenito-
res. Bueno fuera que hasta mediados del siglo xix, 
despues de quinientos ó seiscientos años de civili-
zación propia y grande, no hubiera pensado nadie 
en filosofar en España, y al pensarlo y al ir á po-
nerlo por obra se encontrase con que el filosofar 
no cabia en su lengua y necesitase ensancharla y 
trastrocarla para que cupiese. Increíble es tal su-
puesto, y si no lo es deja patente una verdad tris-
tísima ; deja patente que el espíritu filosófico de los 
españoles es nulo, y vano el empeño de importarle 
de Francia ó de Alemania. 

Pero ¿ no es mejor conciliar estas contradiccio-
nes , poniéndolas sólo en la escasa habilidad de los 
que importan filosofías '? De seguro no habrá quien 
suponga que carecemos los españoles de espíritu 
poético, ni quien declare que no se presta nuestro 
idioma para la poesía, ni quien ose negar que he-
mos tenido egregios poetas. Pues á pesar de todo, 
c°n la poesía extranjera nos acontece lo mismo 
que con la extranjera filosofía. Tan difícil, más 
difícil es traducir al castellano una página de 



Goethe, de Schiller ó de Platen, que otra de Kant, 
de Fichte ó de Ilegel. Y no se diga que la dificul-
tad de la traducción consiste en que los susodichos 
poetas están ya impregnados de la moderna filo-
sofía alemana, porque en los Nibelungen ó en 
Gualtero de la Yogelweide hallaríamos idéntica 
dificultad. Pero qué mucho, si la hallamos tam-
bién en Horacio, en Virgilio, en Catulo, en cual-
quiera poesía compuesta en latín, con ser este 
idioma raíz y fundamento del de España. Y con 
todo, á nadie se le ocurre, con tal de que esté en 
su juicio, que ha de traducir á Horacio con las 
frases y giros que Horacio emplea, sino que busca 
el modo de hacernos comprender su sentido con 
expresiones peculiares de nuestra lengua, y eso 
que, en poesía, la dicción, el ritmo y el periodo 
tienen mayor importancia que en filosofía, donde 
puede atenderse más al pensamiento puro, abs-
tracto, universal y libre de forma. 

Yo creo asimismo que los traductores que se 
ciñen mucho á la letra, ademas de dar tormento 
al idioma y estropearle, suelen ser infieles al ori-
ginal, cuyo sentido dejan sin traducir, aunque 
traduzcan las palabras, lo cual no es hallar la ver-
dadera y adecuada expresión del sentido, que se 
queda por allá como traspapelado y oculto. 

Cuenta que no sucede esto con algunos sistemas 
filosóficos, cuya significación alcanzamos en tra-



ducciones ó exposiciones francesas algo libres, y 
no en otras españolas, que tal vez pequen de so-
brado concienzudas. 

Es, ademas, de notar que este último linaje de 
traducciones ó exposiciones carece de mérito inte-
lectual y no debe granjear gloria ninguna, porque 
es sólo una operacion mecánica, mucho ménos que 
gramatical, por donde adquieren las palabras cierta 
apariencia de españolas, y permanece en idioma 
extraño todo el enlace ó trabazón que las une y 
ordena para un fin determinado. 

Quiero suponer, á pesar de lo dicho, que nues-
tro idioma no basta á la moderna filosofía, y dado 
el supuesto, voy á ver cómo salgo del apuro y es-
cojo entre quedarme sin filosofía ó sin lengua. 

Imaginemos por un instante que en Francia 
hay un gobierno liberal, discreto, entendido y muy 
conforme con los adelantos de la época, y que en 
España no le hay ; yo doy por cierto que todavía 
«emos de preferir quedarnos con un gobierno de-
testable, y sin libertad, y sin progreso, á formar 
Parte de la nación vecina. De esto dimos ya prue-
•as en 1808, y las volveríamos á dar si nueva 

°easion se presentase. Pues por idéntico orden dis-
curro yo sobre los primores y novedades de la 

losofja > con relación á la lengua. Si álguien con-
*lgue probar que para trasplantarlos á este suelo 

menester arrancar de él el habla de nuestros 



padres, le responderé sin vacilar que prefiero que-
darme sin filosofía á dejar de ser lo que soy. Y 110 

es ódio á la filosofía ; es el instinto de la conser-
vación, el amor al sér colectivo que tenemos, el 
que en esto se patentiza. Ni siquiera es orgullo 
nacional, sino un sentimiento más hondo. Yo, in-
dividualmente, puedo creerme, por humildad o 
por justicia, y me creo, sin duda, inferior en todo 
á otras personas, mas no por eso deseo aniquilar-
me confundiéndome con ellas. Alguien me pudiera 
decir : « Tu amigo Canalejas habla mejor y escri-
be mejor que tú, y hasta es más lindo mozo, ó si 
se quiere, ménos feo. Haz, pues, de modo que te 
trasformes ó mudes en tu amigo Canalejas. » Pero 
yo le contestaría que, si bien era exacto su juicio 
comparativo, todavía eso del talento y el hablar 
bien y el escribir á maravilla, y hasta el ser lindo 
mozo, son calidades accidentales, y que lo esencial 
es ser uno quien es ; por donde yo tenía empe»0 

en ser quien soy, con todas mis inferioridades, y 
no anhelaba ser otro, cobrando superioridad en loS 
accidentes, á trueque de perder la sustancia. Por* 
que el hablar unos peor qué otros, ó el no escribí1 

tan bien, ó el tener ménos entendimiento, ó el ser 
más feos ó más bonitos, constituye nuestra dife ' 
rencia, y nos determina, distingue y separa, y o0* 
hace ser y parecer estos que somos, y no esotros, 
ni los de más allá, ni cualesquiera. 



Hay un cuento oriental de cierto aventurero, 
que habia estudiado profundamente entre los bra-
uunes la ciencia de la metempsícosis ó trasmigra-
ción de las almas, el cual, saliendo un dia de caza 
y encontrándose á solas, si no recuerdo mal, con 
el poderoso rey de Persia, hizo una diablura ver-
daderamente extraordinaria. Mató el rey una corza, 
y el aventurero se jactó de poder resucitarla. Como 
es natural, el rey quiso ver este milagro, y pidió 
al aventurero que le hiciese. Entónces, aquel único 
y aventajado discípulo de los bramines cayó en 
tierra como muerto y la corza se levantó llena de 
Vida, y vino á hacer al rey mil caricias y á besarle 
la mano. Poco despues volvió á caer muerta la 
eorza, y el aventurero se alzó vivo como ántes. 
Maravillado el rey de lo que acababa de ver, trató 
de investigar su misteriosa causa, y el aventurero 

dijo que él sabía trasladar su alma de unos 
cuerpos en otros, y que por haber estado en el de 
a corza habia permanecido el suyo inanimado. 

Entónces quiso el rey probar aquella aventura, y 
íabiéndole enseñado el aventurero cierto ensalmo 
J fórmula mágica, le pronunció, y en un abrir y 
cerrar de ojos pasó su alma al cuerpo de la corza 

el más ligero inconveniente. Pero lo malo es-
uvo en que, no bien el aventurero vió inanimado 

e cuerpo del rey, cuando puso en él su alma; dejó 
a pobre rey convertido en cuadrúpedo vagando 
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por aquellos bosques, y se fué á palacio á vivir la 
más regalada vida. 

Traigo aquí esta historia para decir que, áuo 
prescindiendo del engaño, felonía y crimen de lesa 
majestad del aventurero, su estado debe inspirar 
más horror que envidia ; pues si bien el alma es 
lo principal en el individuo, el cuerpo, al fin, es su 
manifestación y su forma. Al cuerpo, tanto como 
al espíritu que le anima, van unidos nombre, fama 
y manera de ser de cada uno. Y nadie dejaría su 
cuerpo por cuanto hay que desear, ni para sel' 
emperador del mundo bajo otra forma y con otr° 
nombre. El que así lo hiciese por arte de hechice-
ría, ya no sería él, sino otro. 

Se me argüirá, acaso, que no bay paridad entre 
esta comparación y el lenguaje, el cual no es corno 
el cuerpo de que el pensamiento anda vestido, y 
que peco ademas de materialista dando al cuerpo 
tanta importancia. -El lenguaje, se me argüirá 
ademas, no dura en el mismo sér, y el del nues-
tro, por ejemplo, era uno cuando se escribieron 
Las Partidas y otro cuando compuso sus versos 
Garcilassó, y otro cuando Calderón dió á luz s«s 
comedias, y otro, por último, en el dia ; porqn" 
muchas palabras y giros se han ido perdiendo, } 
porque han nacido otros. Pero se debe notar q l l° 
con el cuerpo humano también acontece lo misino, 
y nadie, sin embargo, tiene la temeridad de ponei 



algo de su parte para llegar ántes de tiempo á la 
edad madura, á la vejez ó á la decrepitud. Nadie 
eae en la locura de querer convertirse artificialmen-
te de viejo en niño ó de niño en viejo. Y por otra 
Parte, viejo ó niño ó adulto, aunque el cuerpo no 
conserve, al cabo de cierto número de años, ni una 
sola molécula de las que ántes le formaban, nadie 
duda de que el que ántes tenía es el mismo de ahora, 
y aunque crezca y se desarrolle, y aunque decaiga 
y se debilite, sigue siendo siempre el mismo cuerpo. 
Y si hay quien añada que las lenguas se mudan 
y mueren, y que de sus restos salen nuevas len-
guas más perfectas aún, yo replicaré que también 

d e morirme sin remedio, y que tal vez de mi 
cuerpo, ó de los átomos que componen mi cuerpo, 
salga la más linda criatura que imaginarse puede ; 
Pero que, á pesar de esto, no quiero morirme. . 

Yo no creo que sea un mal la síntesis y cruza-
miento de las razas, y sé que el pueblo español es 
en este sentido de los más sintéticos y cruzados. 
Supongo ó doy por cierto que la lengua española 
ambien lo es, y que hay en ella elementos semí-

ticos y célticos y latinos y germánicos y éuscaros. 
ero esto, ¿ qué prueba en contra de lo que yo 

afirmo ? También en la síntesis de mi cuerpo han 
futrado vegetales de mil diversas especies, y mi-
nerales y animales, y no por eso desconozco la 
""dad corporal ni quiero perderla. 



Tales son las principales razones que me inci-
tan á clamar contra los que adrede corrompen el 
idioma, y áun hacen gala de ello, y erigen en sis-
tema esta depravación algo semejante á la de 
discípulo de los bramines. 

Cuando es involuntaria la falta, yo la disculpo, 
si no la perdono, y hasta me confieso culpado ¿ e 

ella. Estudiándolo todo, como lo estudiamos, en 
libros franceses, no se ha de extrañar que olvide-
mos nuestra lengua, y no sepamos decir en ella 
nada y recurramos á frases extranjeras por igno-
rancia de las castizas. 

No blasono yo tampoco de purista severísim"; 
y acepto los neologismos técnicos que me parecen 
necesarios. Estos no son por lo común verdadero9 

neologismos, sino palabras antiguas tomadas de 
griego, las cuales desde que nació nuestro idioma 

se van adoptando en él y son conformes á su ín-
dole. Así es que tan lícito me parece decir catol'' 
cismo, iglesia, obispo y diablo, como decir este-
reoscopio , frenología, homeopatía j fotografié 
El toque está en que la palabra se necesite pai'a 

significar una cosa ó idea nueva, y en que no ven-
ga á ser una pedantería vana para disimular un 
pensamiento más vano aún. 

Hay también palabras que aparecen, se ponen 
en moda y luégo se olvidan, ora entre la gen L 

regocijada, alegre y truhanesca, como, por ejem 



pío, filfa; ora entre las damas y los caballeros 
elegantes, v. gr., lion, fashionable y dandy, que ya 
se van olvidando, como se olvidaron casi pisaver-
de , paquete y currutaco, vocablos boy de pésimo 
totio ; y ora en las escuelas entre los doctores y 
lf»s filósofos que cada quince ó veinte años in-
ventan una flamante fraseología para encubrir lo 
Poquísimo que saben y que se sabe. 

Si en esto sólo consistiese el mal, no hubiera 
tratado yo de aplicarle remedio ; pero el mal es 
más grave y tiene más hondas raíces. En todos 
l°s Institutos se enseña latin y griego, pero no se 
enseña castellano. La filosofía se sabe ó se cree 
saber ántes de que se sepa la lengua en que se 
quiere filosofar. El mal gusto y el estilo archiflori-
do, retumbante y declamatorio cunden que es un 
dolor. La necesidad, la vanidad, la ambición y el 
°spíritu de la época nos mueven, á cuatro quintas 
Partes más de los que debiéramos, á escribir, á pe-
sar de las Musas y de las Gracias. Los libros que 
leernos son franceses; por lo general escribimos en 
Periódicos y depriesa ; y como tomamos las ideas 
(le los libros franceses, no es extraño que también 
lomemos de ellos las frases ya formadas. Por últi-
mo, nos lia asaltado la manía de fantasear que 
estamos perfeccionando y ampliando la lengua, 
Mientras la echamos á perder. Por todo esto me 



atrevo á la censura. Aunque yo también, ó por 
ignorancia ó por desidia, soy délos que dan el 
mal ejemplo, no tengo la pretension de querer 
convertirle en ley. 

Aprendidas las frases que hoy se usan, es más 
fácil escribir; hasta imaginamos que es natural lo 
que escribimos, pero nada más artificioso. Yo no 
acudo á leer nuestros clásicos antiguos para apren-
der lo castizo, sino lo natural del lenguaje. En la 
frase de ahora hay culteranismo, aunque harto ple-
beyo y descuidado, y no como el de Góngora. Al 
lado de la afectación y de la sequedad didácticas 
se advierte la superabundancia de las imágenes, y 
sobre todo de los símiles, y combinadas con el es-
tilo magistral y con el supuesto método rigoroso 
propio de la filosofía, y al cual queremos sacrifi-
car la lengua, se notan y lamentan la hinchazón 
y la más desmedida hipérbole. 

Salvo estos yerros de que no son víctimas mu-
chos escritores contemporáneos, pero que nos pue-
den arrastrar en su rápida decadencia, repito aquí 
como en mi discurso que no soy denigrador del 
tiempo presente, y que me parece que vivimos en 
un período de gran movimiento intelectual, hasta 
fecundo y brillante en literatura, pudiendo serlo 
en filosofía, si acertamos á renovarla, á inventar-
la, ó á traducirla siquiera. Con esto termino nU 



carta, suprimiendo otra conque habia amenazado 
á V. y á los lectores de la Revista, á quienes pido 
mil perdones por haberlos molestado en mi répli-
ca quizás más de lo justo. 

(Revista Ibérica.) 





SOBRE LOS DISCURSOS LEÍDOS ANTE LA REAL ACA-
DEMIA ESPADOLA EN LA RECEPCION PÚBLICA DEL 
SEÑOR DON RAMON DE CAMPO AMOR. 

Anteayer tuvo lugar este acto solemne, en la 
casa de la Real Academia, adonde acudió una es-
cogida y numerosa concurrencia. 

El nuevo académico leyó su discurso muy bien 
y con notable desenfado, y todos quedaron com-
placidísimos de oirle. El discurso del Sr. de Cam-
poainor es, sin duda, una obra de gran mérito, 
siendo la agudeza del ingenio y el brío de la fan-
tasía las calidades que más en ella resplandecen. 

En balde pretende el Sr. de Campoamor despo-
jarse de su calidad de poeta para entrar en el os-
curo recinto de la metafísica. El poeta vive en el 

Campoamor, y vivirá siempre, á despecho 
(le la filosofía. No es la filosofía para él sino la 
Materia de sus producciones poéticas novísimas, 
el asunto de sus cantos y el argumento de sus en-
sueños. 

Por esto precisamente nos agradó su discurso 



de anteayer. Si hubiese sido un discurso filosófico 
tal vez nos hubiera cansado ; pero era una pro-
ducción poética en prosa, un canto, un ensueño 
lindísimo lleno de discreción y hasta de discreteos, 
por manera que á las mismas damas, que por lo 
común aborrecen la metafísica, les cayó anteayer 
muy en gracia lo que explicaba, con la muchísi-
ma que Dios le ha dado, el más ameno y regoci-
jado y simpático de todos los metafísicos que ha 
habido en el mundo. 

Sea como quiera, repetimos que el discurso del 
Sr. Campoamor merece la atención y el aplauso 
de todas las personas de gusto y de los aficiona-
dos á la literatura. Pero en él se afirman con inau-
dito atrevimiento, á par de grandes verdades, no-
tables errores, y nos parece justo impugnar algu-
nos de ellos. 

La tésis que el Sr. de Campoamor sostiene es 
como sigue : La metafísica limpia, fija y da es-
plendor al idioma ; tésis verdadera, en nuestro 
sentir, si se habla de la metafísica divina, de las 
leyes eternas grabadas por Dios en nuestra alma, 
y con arreglo á las cuales el hombre espontánea e 
instintivamente ha creado el lenguaje ; pero falsa 
si se habla de la metafísica humana, de los siste-
mas de metafísica que inventan los hombres, los 
cuales, en vez de limpiar, fijar y hacer esplendo-
rosa el habla, esa creación maravillosa del instin-



to, suelen echarla á perder, despojándola de imá-
genes, haciéndola árida y seca, y quitándole, á 
trueque de alguna claridad y precision, gran par-
te de sus galas y adornos, y lo mejor de su fres-
cura, belleza y lozanía. 

Los grandes metafísicos no han sido siempre 
buenos escritores. Á menudo los grandes metafí-
sicos han escrito bastante mal, y casi nunca han 
influido en el habla de una manera muy provecho-
sa. Cierto es que Platon y Aristóteles son elegantí-
simos prosistas ; pero no porque eran metafísicos, 
sino porque eran poetas, porque comprendían el 
arte y porque amaban la hermosura. Antes de 
Aristóteles y ántes de Platón habia llegado la len-
gua griega á su mayor grado de excelencia, y 
Por cierto que la metafísica no vino á mejorarla. 
Despues de Platon y despues de Aristóteles, ni 
hubo un lírico igual á Píndaro, ni un trágico igual 
a Sófocles, ni un épico igual á Homero, ni un sa-
tírico por el estilo de Aristófanes, ni siquiera his-
toriadores como Tucídides, Xenofonte yelmismo 
desaliñado aunque pintoresco Iierodoto. La me-
tafísica en Grecia pudo, pues, fijar la lengua, 
Pero no limpiarla ni abrillantarla, que 110 era por 
Cierto ni sucia ni turbia la que hablaron los 
Mencionados inmortales autores. 

Le Italia, de España y de Francia pudiéramos 
Probar lo propio. Vico, acaso el más eminente 



metafísico italiano, era ménos que mediano, por 
no decir mal escritor. Nuestros metafísicos es-
pañoles escribieron en latin basta que ya la len-
gua estuvo limpia, fija y esplendorosa, merced a 
los poetas, á los prosistas no metafísicos, y á ese 
gran metafísico instintivo é inconsciente que se 
llama pueblo. En Alemania no es exacto que 
Klopstock deba su desarrollo á Leibnitz. Leibnitz 
escribió en francés y en latín la mayor y mejor 
parte de sus obras, y mal pudo haber perfeccio-
nado con ellas la lengua alemana. Kant no la des-
entecó tampoco, como el Sr. de Campoamor supo-
ne. Kant no pudo ser para nadie un modelo de 
lenguaje ni de estilo. Kant no escribia bien. A 
Kant le acontecía lo mismo que á Vico, con ser 
tan maravillosos metafísicos el uno y el otro. 

Las razones de que se vale el Sr. de Campoamor 
para demostrar la poderosa y bienhechora in-
fluencia de la metafísica en el lenguaje, no son 
más difíciles de invalidar que los hechos que cita-
El Sr. de Campoamor, huyendo del sensualismo 
y del materialismo, va á dar en un extremo de 
espiritualismo vicioso. Se diria que el Sr. de Cam-
poamor tiene la concupiscencia del espíritu. Con 
una gracia indecible, con un talento extraordina-
rio niega casi la experiencia, se burla de las cien-
cias naturales, y declara que quien no sabe meta-
física no sabe nada. 



No parece sino que el Sr. de Campoamor ó pen-
saba en el Dr. Mata, á quien cree, quizás con ra-
zón, algo materialista, y se va al extremo contra-
rio para hacerle rabiar, ó pensaba en el grosero 
sensualismo tradicionalista de Bonald y de los de 
su escuela, y para hacerles rabiar se va también 
al extremo contrario. 

El testimonio de los sentidos, la inducción y la 
experiencia son medios inadecuados para llegar al 
conocimiento de la verdad. El que no deduce la 
ciencia de los altos principios metafísicos, carece 
de ciencia. Las verdades descubiertas por Copér-
nico y por Newton apénas si merecen el nombre 
de verdades. El Sr. de Campoamor pide perdón á 
las sombras de estos grandes hombres, pero les 
trata harto irreverentemente suponiendo que sa-
cian poco, ó que era y es punto ménos que indi-
ferente saber lo que ellos sabían. 

El misticismo de nuestro ingenionísimo poeta 
le lleva por fin á un escepticismo extraordinario. 
Sólo conocer el ser en su esencia es saber, dice; 
Pero como la esencia no se conoce, y como el co-
nocimiento de los accidentes nada vale, resulta 
que nada sabemos que merezca el trabajo de ser 
sabido. 

Jamas hubo espiritualista más espiritual y más 
spiritual que el Sr. de Campoamor. Jamas hubo 
místico más despreciador de lo contingente y de 



lo fenomenal, ni más enamorado de lo absoluto y 
necesario. 

No se trasluce bien del discurso del Sr. de Cam-
poamor lo que piensa sobre el origen de las ideas ; 
pero se debe presumir que las hace derivar en su 
mayor parte de lo absoluto, con quien directa-
mente comunicamos por el espíritu, y de las for-
mas mismas del entendimiento. Lo que viene al 
alma por los sentidos debe entrar por poco en la 
cuenta del Sr. de Campoamor. Hay más aún ; des-
echando este audaz metafísico los datos de la ex-
periencia, es probable que estime poco la psicolo-
gía , y que la base de su sistema sea una ontolo-
gía ideal construida « priori con los primeros 
principios, que están en el yo, ó mejor dicho, que 
pasan inmediatamente al yo desde lo absoluto. 

No considerando de esta suerte al Sr. de Cam-
poamor, no acertamos á explicarnos su desprecio 
hácia las ciencias físicas, y áun hácia la metafísi-
ca inductiva. Newton era un admirable metafísico 
de este género, y sin embargo, el Sr. de Campoa-
mor le menosprecia. 

Elevándose Newton desde la ley de la gravita-
ción universal y el conocimiento sublime de la 
mecánica de los mundos al Supremo Hacedor 
que ha impuesto estas leyes, y que lo ha ordena-
do todo con un orden sapientísimo, prueba la 
existencia de Dios y nos da razón de sus atribu-



tos, penetrando en su esencia hasta donde es po-
sible que penetre la flaca razón humana, y com-
poniendo una teodicea racional superior á cuanto 
habían ideado, discurrido ó inventado todos los 
tnetafísicos à priori que le precedieron en la his-
toria. Clarke, discípulo de Newton, el naturalista, 
el filósofo experimental, el astrónomo, impugna 
victoriosamente con la teodicea de Newton el 
Panteismo de Spinoza, el metafísico à priori, se-
gún deben ser los metafísicos para que le gusten 
al Sr. de Campoamor. Si Voltaire, á pesar de su 
afán de destruir todas las creencias, y de su pru-
rito de acabar con la fe del alma humana, se de-
tiene al borde del abismo, y afirma la existencia de 
un Dios personal, providente, sabio, conservador 
y legislador del universo, juez y padre amoroso 
(lel humano linaje, á la metafísica inductiva de 
Newton se lo debe. Si Voltaire hubiera estudiado 
sólo la metafísica, verdaderamente metafísica de 
descartes, Mallebranche y Spinoza, Voltaire hu-
biera sido ateo. Todo filósofo del siglo xvni hu-
biera sido ateo sin la metafísica newtoniana : todo 
teósofo racionalista de nuestra edad estaría con 
lazon tachado de panteísmo sin la influencia salu-
dable de esa misma metafísica que el Sr. de'Cam-
poamor desprecia. Hasta los mismos errores de la 
teodicea de Newton, si en materia tan alta y ha-

lando do sujeto tan profundo se deben llamar 



errores los que tal vez DO sean sino atrevimientos 
de expresión, concurren á hacer más poderosa en 
el alma la creencia en el Sér infinito, cuya exis-
tencia, cuya omnisciencia y cuya providencia New-
ton defiende. Nadie como este gran filósofo ha 
explicado, ó si no ha explicado ha orillado la di-
ficultad de hacer del mundo una cosa real y exis-
tente aparte de Dios, sin destruir la infinidad 
de Dios, al limitarla con esas mismas criaturas 
suyas. 

En cnanto á Copérnico, confesamos que no se 
elevó á tan altas concepciones, que fué sólo un 
mero astrónomo ; .pero jamas hubo metafísico que 
trajese al mundo con su sistema mayor perturba-
ción moral, metafísica y áun religiosa que la que 
produjo Copérnico con el sistema que lleva su 
nombre. Pablo III, al aceptar la dedicatoria de su 
libro, dió muestra de la más extraordinaria con-
fianza en la razón de la fe, superior á toda razón, 
y en la vida inmortal de la religion cristiana, qu e 

no podrá acabar nunca, y que saldrá victoriosa de 
todas las pruebas. 

Todas las metafísicas inventadas hasta el día 
en que Copérnico paró el sol, y todas las relig10' 
nes hasta entónces creídas, ménos la cristiana) 
que debia triunfar al fin de todaa las contradiccio-
nes, vacilaron entónces en sus profundísimos ci-
mientos. Parado el sol, girando en torno de él l(l 



tierra, y convertidas las estrellas en otros tantos 
soles, centros de infinitos mundos, quedó reduci-
do y menoscabado éste en que habitamos, y el 
hombre, que ántes imaginaba que todo había sido 
creado para él y que él era el motivo de todo, hubo 
de conformarse con ser un ente mezquinísimo y 
miserable, habitador de uno de los globos más 
feos y ruines que pueden imaginarse, y como ar-
rinconado, y despreciado y dejado de la mano de 
Dios, en un extremo oscuro de la inmensidad in-
finita , donde hay soles más luminosos y grandes 
que éste que nos alumbra, y planetas más hermo-
sos, más regulares, con más lunas y con más ór-
den y belleza en ellos mismos que el nuestro. 

El trastorno metafísico que el sistema de Co-
Pérnico, una vez vulgarizado, hubo de producir 
en las ideas, ya comprenderá el Sr. de Campoamor 
que fué más eficaz y poderoso que el que pueden 
producir todos los sistemas metafísicos juntos en 
una sus fuerzas. 

Pero dejando esto á un lado ( porque ya que-
dan, en nuestro sentir, demostrados hasta la evi-
dencia la importancia, el influjo y el poder de las 
Cencías físicas en la metafísica ) , volvamos á la 
euestion del lenguaje. 

La metafísica es cierto que se ocupa en investi-
gar el cómo y el por qué del lenguaje ; pero el có-
mo y el p 0 r qU¿ (}ei lenguaje no está en la meta-
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física que inventan los hombres. No es el lenguaje 
arbitrario y convencional, como en la página 24 
asegura el Sr. de Campoamor, sino nacido, fatal ó 
necesariamente, de la misma naturaleza del pue-
blo que le habla, como en la página 20 parece 
afirmar el mismo Sr. de Campoamor cuando dice: 
mostradme el idioma de una nación y os dire cuál 
es su carácter. Siendo, pues, el lenguaje tan con-
sustancial con el sér del pueblo que le habla, el 
lenguaje es obra instintiva, es una emanación na-
tural del espíritu del pueblo, y no es una colec-
ción de signos arbitrarios y convencionales, que 
un metafísico cualquiera puede arreglar, limpiar, 
pulir, trocar y modificar á su antojo. 

Fuera de estas contradicciones y de estos erro-
res , que en su amor de las sutilezas y paradojas 
sostiene el señor de Campoamor, ¿ quién ha de 
negar que su discurso es bellísimo y que es un de-
chado de ingenio, de gracia y de primores de es-
tilo, ya que no lo sea de filosofía? Tal vez si el 
señor de Campoamor fuese más filósofo y ménos 
poeta, no escribiría tan bien como escribe. Bal-
ines, que era más que mediano filósofo, escribía 
bastante mal, con perdón sea dicho, y Donoso 
Cortés, que tenía poco de filósofo, era un escritor 
elocuentísimo y admirable. 

Ya ve el Sr. Campoamor que le imitamos alg° 
en lo atrevidos, tratandoá Bálmes y á D o n o s o tan 



cavalièrement como él ha tratado á Newton y á 
Copérnico. 

Estamos escribiendo á escape estas mal hiladas 
observaciones, y no hay tiempo para detenerse en 
dibujos si ha de aparecer hoy en El Contemporá-
neo este desaliñado artículo. 

Pero ántes de terminar, no podemos dejar de 
decir al señor de Campoamor que no le perdona-
mos el que convierta en psicólogo á Cervántes, y 
el que le haga rival de Cartesio, ó más bien su 
predecesor en el invento del famoso entimema. 
Muy agudo, muy discreto es el sofisma de que se 
vale el señor de Campoamor ; pero no es más que 
un sofisma. 

De todos modos se ha de confesar que el dis-
curso del nuevo académico no sólo es bello, sino 
original, inaudito y , sobre todo, ameno. Envíele 
el señor de Campoamor á Alemania, donde le au-
guramos que ha de tener un éxito asombroso. 
Aquellos sabios, tan serios y tan de buena fe, to-
marán por lo serio todas las sutilezas, discreteos y 
fantasías del señor de Campoamor, que es amigo 
de broma, y no faltarán entre ellos algunos que le 
Slgan y que formen escuela ó secta de sus doctri-
nas ultra-espiritualistas. 

Contestó al señor de Campoamor el Excmo. se-
nor Marqués de Molins, y fué la contestación dig-
n a de la persona que la daba. Difícil es imaginar 



nada más discreto ni más elegante. El merecido 
elogio que hizo el señor Marqués de las poesías del 
señor de Campoamor, está escrito con un talento y 
con un juicio que verdaderamente honran mucho, 
así á quien da el elogio, como á quien le recibe. 

Todos cuantos asistieron á la Academia salieron 
deshaciéndose en alabanzas de los dos discursos, á 
cual más ingenioso, que acababan de oir. 

Si no estuviésemos hoy muy de priesa y más 
premiosos y ménos dispuestos á escribir que de 
costumbre, hubiéramos puesto otro orden y otra 
claridad en lo que ya va escrito, y áun seguiría-
mos analizando algo del discurso del señor mar-
qués de Molins, aunque no mostraríamos opinio-
nes tan opuestas á las suyas como las que tene-
mos y hemos mostrado en oposicion al autor de 
las Doloras y de los Ayes del alma, en quien, por 
otra parte, reconocemos y estimamos un excelen-
te poeta y un prosista desenfadado, ingeniosísi-
mo , humorístico y fácil ; de todo lo cual le debe 
más á la poesía y al arte que á esa metafísica que 
tanto pondera. 



RÉPLICA AL ARTÍCULO COMUNICADO DE DON NICOMÉ-
DES MARTIN MATEOS, SOBRE EL DISCURSO LEÍDO 
POR EL SEÑOR DE CAMPO AMOR EN LA REAL ACA-
DEMIA ESPAÑOLA. 

Con el mayor placer hemos insertado en nues-
tro periódico el bien escrito artículo en que im-
pugna el Sr. Mateos lo que dijimos acerca del dis-
curso del señor de Campoamor ; pero no queremos 
disimular que hemos leído este artículo con sor-
presa. De cualquiera persona más que del Sr. Ma-
teos hubiéramos recelado una impugnación de 
nuestras doctrinas filosóficas. Creíamos pensar co-
mo él, le habíamos leido, y áun habíamos escrito 
algo sobre el primer tomo ya publicado de su cur-
so de filosofía , El Esplritualismo, y nos había-
nlos alucinado hasta el punto de imaginar que es-
tibamos conformes ; pero con la lectura del ar-
tículo referido hemos tenido un solemne desen-
gaño. A pesar de todo, áun persistimos en espe-
rar que esta diversidad de opiniones no será pro-
funda entre nosotros, sino superficial y nacida de 
a mala inteligencia de lo que nosotros dijimos; y 



no ya porque el Sr. Mateos no acierte por su culpa 
á entendernos, que no queremos hacerle este agra-
vio, sino porque nosotros no logramos explicar 
nuestro pensamiento con la claridad y la preci-
sion debidas. Vamos, pues, más bien que á repli-
car , á rectificar y á declarar nuestro pensamien-
to , apénas apuntado en el artículo de variedades 
de El Contemporáneo del 11 de Marzo, que es el 
que promueve esta disputa. Quizás así consigamos 
ponernos de acuerdo. 

Antes de todo importa advertir que somos tan 
amigos y aficionados del señor de Campoamor 
como puede serlo el Sr. Mateos, y que al escribir 
sobre su discurso no tuvimos propósito de reba-
jarle en nada, sino que le ensalzamos, como era 
justo, calificándole de agudo, de ingenioso, de 
ameno, de original, de discreto, de atrevido, de 
desenfadado, de humorístico, de fácil y de otras 
mil cosas, que todas suenan ó deben sonar como 
alabanzas, y tanto, que si el público español no 
estuviese tan prevenido en favor del señor de Cam-
poamor y no le colocase en muy alto predicamen-
to, más nos censuraría de hiperbólicos en la li-
sonja, que de parcos ó avaros. Pero ni 1a. amis-
tad, ni la admiración que el señor de Campo-
amor nos inspira, bastarán nunca á hacernos mu-
dar de parecer, aunque tenemos la desgracia de 
no convenir con el suyo en todo. Y decimos en 



todo, no para enmendar un yerro, volviéndo-
nos atras ó cantando la palinodia, sino para cor-
roborar lo que ya dijimos, á saber : que el señor 
de Campoamor sostenia á par de grandes verda-
des, notables errores. Convenga, por consiguiente, 
el Sr. Mateos, en que no hemos escrito para negar 
todo lo que el señor de Campoamor afirma, sino 
sólo una parte, y quizás, á veces, la manera que 
tiene de afirmar el señor de Campoamor. 

La tésis del discurso de este ilustre poeta, es 
como sigue: La metafísica limpia, Jija y da esplen-
dor al idioma. ¿Y qué hemos dicho nosotros sobre 
la tésis ? No hemos dicho niego, sino distingo. La 
tésis, hemos dicho, nos parece verdadera, sise 
trata de la metafísica divina, pero no si se trata 
de la metafísica humana. 

Aquí empiezan las admiraciones del Sr. Mateos, 
de las cuales nos hemos admirado nosotros á la 
vez. El Sr. Mateos no entiende ó no quiere enten-
der qué cosa sea la metafísica divina. Veamos si 
podemos explicárselo. 

Empecemos por prescindir de la division y dis-
tinción en divina y humana, y definamos en ge-
neral la metafísica. 

Para que el Sr. Mateos no recuse á nuestros au-
tores , su propio libro va á servirnos de texto, de 
código y de juez, en este pleito que hemos enta-
blado. Según el Sr. Mateos, «metafísica es la 



» ciencia que estudia las propiedades permanentes 
»del espíritu, haciendo abstracción de las condi-
» ciones actuales de su existencia. » El Sr. Mateos 
nos permitirá que enmendemos una falta que nos 
atrevemos á notar en su definición. Ciencia que 
estudia no se dice, ni puede decirse. La ciencia 
no estudia ; la ciencia sabe ó no es ciencia. El hom-
bre es el que estudia para saber. Una ciencia que 
estudia implica contradicción. Ciencia es un cono-
cimiento razonado de la verdad ; ciencia es, como 
decían los escolásticos, disciplina qua certis de-
mo str at argumentis ; ciencia es, comoBossuet de-
cía, el fruto de la demostración. Siguiendo, pues, 
la metáfora de Bossuet, el estudio será el cultivo 
que damos á nuestra alma para que en ella nazca 
este fruto : la ciencia será el resultado del estudio, 
mas no el estudio mismo. Enmendada la defini-
ción, tendremos que «la metafísica es la ciencia 
»de las propiedades permamentes del espíritu, 
» haciendo abstracción de las condiciones actuales 
»de su existencia» ; y definida así la metafísica, 
habrá de convenir el Sr. Mateos en que no existe 
sino en gérmen y como aspiración en la mente hu-
mana. De conocer las propiedades permanentes 
del espíritu, esto es, de Dios y del hombre, y de 
todos los seres, puesto que son obra del espíritu, 
no nos podemos jactar. Dios sólo conoce bien es-
tas propiedades permanentes, y esta ciencia de 



Dios es lo que hemos llamado metafísica divina. 
Da metafísica humana es ó puede ser ciencia, si 
bien incompletísima, en cuanto sabe algo de es-
tas propiedades ; pero en cuanto estudia ó mien-
tras estudia, indaga y procura averiguar, no es 
ciencia : por donde Platon, á quien el Sr. Mateos 
considera como al más eminente de los filósofos, 
no llama ciencia, sino apetito de ciencia, á la filo-
sofía : y la verdadera ciencia, y por lo tanto la 
metafísica verdadera, la pone en Dios, haciendo 
de nuestra filosofía y de nuestra metafísica huma-
nas un asemejarse á Dios en cuanto al hombre le 
Jposible. Cicerón, Séneca, San Clemente de Ale-
jandría y otros muchos sabios de la antigüedad 
convinieron en esto, definiendo la filosofía en 
quien entra la metafísica como lo más principal, 
el conocimiento de todas las cosas por sus causas, 
en cuanto el hombre, por medio de la luz natural, 
Puede elevarse hasta ellas. 

Confirmada y restablecida así nuestra distin-
ción , volvemos á repetir que la metafísica huma-
na, ó digase los diversos sistemas de metafísica 
que los hombres han inventado y trazado, no lim-
pian, ni fijan, ni dan por lo común esplendor al 
lenguaje, ántes suelen estropearle. Por huir de la 
prolijidad, queremos conceder al Sr. Mateos, aun-
que no lo creamos, que Descartes dió el primer 
«npulso ú aquel gran movimiento intelectual que 



hubo en Francia en el siglo de Luis X l V ; que de 
su admirable metafísica procedió aquella admira-
ble literatura : pero ¿ qué nos probaria con esto el 
señor Mateos ? Que una metafísica ó un sistema, 
y no la metafísica, habia fijado, limpiado y dado 
esplendor á la lengua francesa. En cambio, según 
el propio Sr. Mateos, otra metafísica, que viene 
poco despues, y ( ¡ cosa singular ! ) que procede 
de la anterior metafísica, la cual habia hecho tan 
buena obra, la deshace, desbarata y confunde. 
Descartes limpia, fija y da esplendor, y Condillac 
ensucia, descompone y oscurece. Ambos, sin em-
bargo , eran metafísicos, cada uno á su manera-

Por otra parte, según dijimos en nuestro primer 
artículo, y debemos repetir ahora , no nos es da-
ble persuadirnos de que la metafísica de los hom-
bres limpia, fija y da esplendor al lenguaje, por-
que vemos que en Grecia los mejores escritores, 
oradores y poetas líricos, épicos y dramáticos, vi-
vieron ántes de que hubiese metafísica, ó si 
metafísica, metafísicos ; porque notamos que al-
gunos metafísicos famosos como Vico, Kant, Bo -
rnes y otros de todas las escuelas, han escrito harto 
mal, con perdón sea dicho ; y porque reconocemos 
que los escritores más limpios, fijos y esplendoro-
sos, han sido, por lo general, los que ménos me-
tafísica sabian. Todo lo cual se advierte, así en 
España como en cualquiera otra nación ; así dio») 



catorce ó veinte siglos há, como en el dia de hoy. 
Nadie en España escribe ahora peor que cierto 
sujeto que pasa, quizás con fundamento, como 
el que más metafísica sabe entre los españoles. 
Citemos algunas frasecitas suyas, para ver cómo 
limpia, fija y da esplendor al lenguaje. « En-bajo-
» mediante el sér ó en-bajo-mediante Dios es el 
» inundo la reunion de todos los seres finitos. »— 
(( La relación del sentir es relación de union esen-
» cial del objeto como todo con el sujeto, como 
» todo en forma de totalidad, en toque y penetra-

cion de uno por otro , entrando la cosa en parte 
"del sujeto, y el sujeto en parte de la cosa. »— 
(< La existencia como la esencia puesta, es en sí 
» un contenido de existencialidades ó modalidades, 
«pues la existencia se distingue en sí primero 
"como originalidad ó primordialidad, y bajo ori-
}> ginalidad se distingue como la eternidad ( idea-
l i d a d ) , por oposicion á la efectividad ( tempo-
ralidad, existencia sensible), y otra vez bajo 
s existencia se refiere como la eternidad en la efec-
® tividad, y la efectividad bajo la eternidad ( la 
8 continuidad, la vida ). »— « La union de la na-
turaleza y del espíritu tiene en el schema del sér 
» la fig ura de una lenteja.» 

> Nos parece que basta y sobra con los ejemplos 
Atados. 

Tememos, con todo, que el Sr. Mateos se nos 



vaya por la tangente, asegurando que la metafí-
sica del metafísico que tan extrañamente escri-
be es mala y falsa, y que por eso el metafísico 
escribe mal ; pero que si él tuviese una buena y 
verdadera metafísica, escribiría de modo que 
diera gusto leerle. 

Si el Sr. Mateos dice ó piensa algo parecido, Ie 

rogamos que recapacite y reflexione , y luégo ven-
drá á caer en la cuenta de que piensa y dice 1° 
mismo exactamente que nosotros hemos dicho y 
pensado, á saber : que la tésis del Sr. de Campoa-
mor es innegable, es casi una perogrullada si se 
refiere á la metafísica en absoluto ; á la metafí-
sica, blanco y término de las aspiraciones del 
filósofo ; en una palabra, á la metafísica divina-
Pero el Sr. de Campoamor es mas amigo de pa-
radojas que de perogrulladas, y no ha podido de-
cir sino lo que nosotros entendemos que ha dicho; 
que los metafísicos limpian, fijan y hermosean el 
lenguaje, á cuya perfección es muy conducente 
el estudio de la metafísica. 

La primera parte de esa afirmación hemos visto 
ya que carece de fundamento. Examinemos la se-
gunda con el debido reposo. 

Nadie negó jamas desde Platon y Aristóteles, 
ya que no afirmemos que desde Pitágoras, hasta 
DAlembert, Ampère, Comte y cuantos han tratado 
de lo que se llama maleseología, ó clasificación de 



las ciencias, que las ciencias se cifran en una ó que 
no hay más que una ciencia, de la que todas dima-
nan, como del tronco los ramos, las hojas, las flores 
y los frutos. Ni nadie negará tampoco que el tronco 
de este árbol, el origen y principio de la ciencia, es-
tán en lo absoluto, en los primeros principios, de 
los cuales se deducen ó se deben deducir, una vez 
luen conocidos, todas las verdades. La deducción es 
Un método más seguro de conocer que la inducción, 
y la inducción debiera desecharse, si de tal suerte 
conociésemos los primeros principios ó la idea 
primera y comprensiva, que viésemos en ella todo 
cuanto hay que ver, y pudiésemos desplegarla y 
desenvolverla en una serie infinita de afirmaciones 
9.ue serian toda la ciencia y todas las ciencias. És-
tas pudieran representarse entónces por una sem-
illa ecuación, uno de cuyos términos iríamos 
trasformando en otro de valor idéntico, cada vez 
más complicado en la expresión, hasta que viniese 
á expresar toda la diversidad de las cosas que hay 
ó puede haber en el mundo de las ideas y en el 
Universo visible. Por desgracia, el hombre no ha 
legado, ni tal vez llegue nunca á ese extremo de 
Perfección, y miéntras á él no llegue, siempre 
8erá una arrogancia burlarse de la experiencia, 
c°uio el señor de Campoamor se burla. Schelling, 
c°n todo su idealismo, jamas fué tan léjos. Lo re-
ativo y lo absoluto, el espíritu y la naturaleza 



eran idénticos para él , y filosofar sobre la natura-
leza era crearla, porque todas sus leyes están en 
el espíritu, y el espíritu se las impone ; pero to-
davía Scheling no se desdeñaba de preguntar á la 
naturaleza, como para cerciorarse, como para 
quedar satisfecho de que la ley que habia impues-
to habia sido aceptada, y en este sentido, Sche-
lling admitía la experiencia. En cuanto al señor de 
Campoamor, es fuerza convenir en que va más 
allá. La experiencia, dice, sirve para poco ménos 
que nada. Todo lo que sabemos, lo sabemos por-
que cierta iluminación interior nos lo enseña. 

Este ultra-espiritualismo , que con facilidad pu-
diera trocarse en idealismo trascendental ó en 
panteísmo místico, es lo que principalmente he-
mos censurado en nuestro artículo sobre el discur-
so del señor de Campoamor, y volvemos á asegu-
rar al Sr. Mateos que nos maravilla con salir á su 
defensa. 

Nos acusa el Sr. Mateos de que desdeñamos Ia 

metafísica ; pero no funda esta acusación. Nos-
otros no hemos dicho, corno el señor de Campoa-
mor , que no saber metafísica es no saber nadü'i 
pero tampoco hemos dado á entender, con el 
mismo sujeto, que la metafísica alcanza muy poco. 
Nosotros no somos tan ultra-espiritualistas como 
el señor de Campoamor, pero tampoco somos tan 
escépticos. 



Nosotros no confundimos, como pretende el se-
ñor Mateos, las leyes del alma humana, las leyes 
del espíritu en general, con el conocimiento de 
estas leyes. Quien parece que las confunde adrede 
para impugnarnos, es el Sr. Mateos. Las leyes del 
espíritu y el conocimiento de esas leyes, son en 
Dios una misma cosa : pero en el hombre son dos 
eosas muy diferentes. Y aquí volvemos á la dis-
tinción que hemos tenido que hacer entre la me-
tafísica divina y la humana. 

Sin duda que hay una metafísica de la natu-
raleza , una metafísica que tiene á la naturaleza 
Por objeto, pero en el hombre 110 crea, sólo co-
noce, miéntras que en Dios, conoce y crea. Con 
el arte sucede lo propio. La estética explica el arte, 
pero no le crea. Desde Platon, en su Fedro y en 
su Banquete, hasta Hegel, en nuestros dias , todos 
l°s estéticos han explicado y no creado la hermo-
sura, ¿ Qué poeta ha producido ningún tratado de 
filosofía délo bello? Las leyes del arte, como las 
leyes de la naturaleza, estaban en Dios ántes de 
Ser conocidas del hombre ; y no sólo estaban en-
clos , sino que asimismo estaban en la naturaleza 
y en el arte, y las cosas inanimadas y las incons-
tantes las cumplían, y los seres dotados de en-
tendimiento las cumplían también, como por ins-
tinto, aunque apénas entendiéndolas aún á no ser 
fle un modo confuso. ¿ Quién ha de creer que el 



portentoso artificio de los poemas de Homero, y 
todas las bellezas y perfecciones que los críticos 
descubren hoy en ellos, fueron distinta y clara-
mente percibidos y analizados por quien los ideó 
y compuso ? Pues lo mismo sucede con el lengua-
je , ó por mejor decir , no lo mismo, sino más aún, 
puesto que el lenguaje fué obra más primordial, 
instintiva y originaria del espíritu humano. 

Extraña el Sr. Mateos que afirmemos que el es-
píritu humano está sujeto á ciertas leyes, y cree 
(pie esta sujeción le quita la libertad. Por amor de 
Dios, Sr. Mateos ; ¿ qué tiene que hacer la libertad 
con las leyes de nuestro entendimiento, con sus 
maneras de ser, con su forma, con aquello por lo 
que es, y no lo que no quiso Dios que fuera? La 
metafísica podrá llegar á conocer estas leyes ; pero 
no á derogarlas ni á modificarlas, así como la as-
tronomía podrá conocer el curso de los astros y 
las leyes de sus movimientos ; pero no introducir 
en todo ello la menor alteración. Claro es que el 
espíritu humano es libre, pero su libertad no pue-
de sustraerle de la necesidad de ciertas leyes á que 
está sujeto, que es de lo que aquí hablamos. E s 

evidente, valiéndonos de un ejemplo vulgar, que 
un muchacho podrá hacer uso de su libre albedrío, 
y mostrar muy bien que le tiene, negándose á es-
tudiar la geometría ; pero si estudia la geometría, 
y si la geometría entra en su entendimiento, sU 



entendimiento tendrá por fuerza que aceptarla, sin 
que se descubra ni quepa en esta aceptación un 
átomo de libertad ; porque el entendimiento no la 
«ene para ser otra cosa que no sea el entendimien-
to mismo. 

En la formación del lenguaje, en su origen, 
a Ú D m é n ° s libertad, ménos reflexion. Sus 

cambios ó modificaciones no dependen tampoco, 
en lo esencial, ni de la reflexion, ni del libre al-
bedrío del hombre. Así es que los filósofos gra-
máticos podrán redactar la gramática ó coleccio-
nar las reglas de la gramática ; pero no darlas ó 
crearlas ó modificarlas ; poner en órden los voca-
blos y definirlos, pero no inventarlos, á no ser al-
guno que otro de capricho, ó á no tener la manía 

e la lengua universal, que nadie habla, y llamar 
l y a a l sacerdote, rabo á la realidad y otras dia-
Dmras por el estilo. 

Para contestar al Sr. Mateos sobre lo que dice 
° clUe e s absurdo que llamemos al lenguaje obra 
maravillosa del instinto, no le citaremos sino las 

Palabras propias de Huet, que el Sr. Mateos da 
autoridad en su tratado de El Espiritualis-

«El lenguaje, dice, no es una invención arti-
1C]al ; es una facultad natural que funciona desde 

(b'e son dadas las condiciones de su desarrollo.» 
® quiere decir esto sino lo mismo, en sustan-

la> que hemos asegurado nosotros, y de que nos 
TOMO III. 1 7 



hemos valido para censurar algunas tendencias del 
discurso del señor de Campoamor ? Si el l e n g u a j e 

es una facultad natural que funciona, dadas cier-
tas condiciones, lo cual vale tanto como afirmar 
que funciona con arreglo y sujeción á ciertas le-
yes impuestas por Dios ó por la naturaleza, ¿ l l 

qué propósito y con qué pretexto tacharnos de 
enemigos de la metafísica, porque no creemos 
que la metafísica, que podrá llegar á conocer esas 
leyes ó condiciones, tenga la facultad de alterar-
las ? Si la metafísica las altera, el lenguaje de]» 
de ser lo que Huet nos dice, y se convierte en un 
modo arbitrario de expresar los pensamientos. 
Cualquiera metafísico podrá ponerse á inventa' 
nuevos lenguajes, que nadie hablará, por fortu-
na ; porque estos lenguajes serán inferiores en 
todo á los que irreflexivamente, y sin más meta-
física que la divina, crearon en un principio l°s 

hombres. 
El mismo Huet, citado por el Sr. Mateos, viene 

en nuestro apoyo al añadir que en el dia sólo p 0 ' 
driamos inventar una lengua grosera, porqu0 

nuestras lenguas tan sabias se remontan á u,l<i 

época en que no estaban pervertidas las faculta' 
des naturales del hombre. 

Esto es decir, ni más ni ménos, lo que nosotros 
hemos dicho : que el lenguaje no proviene de la 
reflexion ; que no es creado ni cambiado sino pal '1 



mal por la metafísica humana ; y que sólo le crea 
y le cambia la metafísica divina, siendo el len-
guaje, como obra del hombre, obra maravillosa 
del instinto. 

Desengáñese el Sr. Mateos, la impugnación que 
ha hecno de nuestro artículo no nace de que siga 
otras doctrinas, sino de una obcecación amorosa 
luja del mucho cariño que profesa á la metafísica 
y al señor de Campoamor, á quienes ha creído 
sm razón para ello, poco bien tratados en nuestro 

volver^0 a r t í C U l ° ' 7 P ° r C U y a S l o r i a h a querido 
Pero nosotros no negamos esta gloria : sólo he-

mos procurado poner las cosas en su punto y re-
uucir á la conveniente proporcion algunas hipér-

o es, que más bien se han presentado para hacer 
f ! a d e ingenio, que no para infundirlas en el 
Qimo de Jos hombres como útilísimas y certísi-

mas verdades. 

ha metafísica es la ciencia del pensamiento, y 
Por lo tanto es base de todas las demás. La meta-
_l8ica, aplicada al estudio del lenguaje, puede 
Producir una buena gramática general, y aplicada 

«gularmente á nuestro idioma castellano, hacer 
We se escriba de este idioma una excelente gra-

J a t l c a , donde aprenderémos el por qué y el cómo 
blamos de esta suerte y no de aquélla; pero 
m p r e seguiremos hablando de la misma suerte, 



y si por acaso hablásemos de otra, esto depende-
ría del uso, del sentimiento instintivo é irreflexi-
vo , que cambia las lenguas, ora mejorándolas, 
ora viciándolas. No impide cuanto queda apunta-
do que si los metafisicos son buenos escritores, 
contribuyan, como tales, á la perfección ó con-
servación del idioma ; así como pueden y suelen 
contribuir á postrarle ó á convertirle en una jeri-
gonza ridicula cuando escriben mal, según acon-
tece harto á menudo, de lo cual estamos dando 
quizás una prueba lastimosa, escribiendo hoy peor 
que de costumbre, por lo mismo que escribimos 
de metafísica. 



S O B R E 

LA ENSEÑANZA DE LA FILOSOFÍA 
EN LAS UNIVERSIDADES. 

I. 

Con el título de Textos vivos está publicando 
1 Pensamiento Español una serie de artículos en 

contra de los más afamados catedráticos de la 
Universidad central. Dicho periódico trata de 
Persuadir al pío y Cándido lector de que los tales 
catedráticos son unos impíos, ateístas, panteistasó 
egoteistas, y de que el Gobierno hace muy mal en 
110 quitarles las cátedras, aunque las hayan ganado 
P°r oposicion y sean propiedad de ellos. Si á esto 
sólo se redujese el intento del periódico neo-católi-
0 0 , no saldríamos nosotros á la palestra, tomando 
Parte en la discusión. Los señores catedráticos 



ofendidos contestarían, si juzgaban á El Pensa-
miento Español verdaderamente digno de entrar 
en una polémica filosófica, que lo dudamos, sin 
que por ello pensemos en ofender al mencionado 
periódico. Su índole y su condition de diario, es-
crito de priesa como todos, no son lo más á pro-
pósito para tocar, si no muy de pasada, tan ár-
duos y elevados asuntos. Por otra parte, un ar-
tículo sobre Dios, el origen de las ideas, lo infi-
nito y lo finito, el pensamiento, el sér y otras 
cosas por el estilo, se despegaría y hasta brama-
ría de coraje de verse junto á otro artículo sobre 
política, ó sobre lo que por lo común se llama po-
lítica en España. 

Por desgracia, los artículos de El Pensamiento 
Español tienen no poca trascendencia política, y 
por ello nos creemos en la obligación de contes-
tarles. Harto sabemos que el principal ataque de 
El Pensamiento va contra el Ministerio, porque 
consiente, aplaude y premia en la Universidad 
las mayores impiedades, y harto sabemos que el 
sincerarse de esta acusación ante el público, y el 
poner un correctivo á lo que dice El Pensamiento 
es más inmediato deber de la prensa ministerial 
que de nosotros. Pero si la prensa ministerial no 
cumple con este deber defendiendo á la situación 
de su pretendida complicidad en la propaganda 
del ateísmo ó del egoteismo, nosotros, sin defen-



der á los ministros, que ni siquiera de un modo 
indirecto y nada comprometido se atreven á in-
dicar, por medio de sus órganos en la prensa, ó 
que están en favor de los profesores, ó que creen 
en el mal que El Pensamiento señala y procuran 
ponerle remedio, vamos á defender nuestras ideas: 
la libertad filosófica, la libertad del pensamiento 
humano en las sublimes regiones de la ciencia, y 
vamos á demostrar que el estudio de la filosofía 
moderna no repugna á la religion católica, y que 
los señores catedráticos pueden admirar y seguir 
hasta cierto punto las doctrinas de Krause, de 
Hegel y de Fichte, sin dejar de ser católicos muy 
probados ejemplares. 

No entrarémos, porque ni nos sentimos capa-
ees de ello ni este periódico es á propósito para 
semejante controversia, no entrarémos á discutir 
c°n El Pensamiento Español sobre el ateísmo, 
e9oteismo ó panteísmo, que á los filósofos alema-
nes arriba citados atribuye audazmente, sin haber 
examinado sus doctrinas con detención y tal vez 
sin haber leido sus obras. No queremos incurrir en 
'a falta de respeto con que los místicos al uso tra-
tan la ciencia más profunda y aniquilan de una 
Plumada el inmenso trabajo y la colosal reputa-
ron de unos hombres eminentísimos que consa-
graron al estudio una larga, honrada, noble y vir-
tuosa vida. No queremos tratar cavalièrement á 



Hegel, â Fichte y á Krause, y tacharlos, sin en-
tenderlos y sin oírlos tal vez, de sandios, de pre-
sumidos , de pedantes, de inmorales y de irreli-
giosos. Para esto se necesita ser místico al uso y 
parodiar aquel verso de la Atalia : 

Jecreins Dieu, cher Ábner, et n'ai point d'autre crainte. 

Pero de algún modo hemos de empezar nuestro 
raciocinio, y así supondrémos que Hegel, Fichte 
y Krause son impíos, no son cristianos buenos y 
ortodoxos. ¿Se deducirá de aquí que todo el que 
siga las doctrinas de estos filósofos sea impío co-
mo ellos? Nos parece que no. Platon, Aristóteles, 
Zenon, Crisipo, Porfirio y otros muchos, entre 
los griegos, eran impíos, ó panteistas, ó materia-
listas, y no por eso los Padres y Doctores de la 
Iglesia han dejado de aceptar bastante de sus doc-
trinas, preciándose de platónicos, de estoicos à 
de peripatéticos. Es más ; San Clemente de Ale-
jandría ha llegado á decir que las doctrinas do los 
tales filósofos fueron para los gentiles una prepa-
ración evangélica, correspondiente á lo que fue-
ron la ley y los profetas para los judíos. «Así co-
mo Dios, dice el santo, dió profetas á los judíos, 
queriendo que se salvasen, así dió á los griegos 
filosofía, la cual los encamina hacia Cristo, como 
á los judíos la ley.» 



Es claro que San Clemente, que define la filo-
sofía como Cicerón, el conocimiento de las cosas 
todas por sus causas, en cuanto el hombre puede 
conseguirlo por medio de la lus natural, no ha de 
entender, al hablar con tanto encomio de la filo-
sofía griega, que es un simple método dialéctico, 
una mera arte sofística. San Clemente y todos los 
buenos católicos han tenido siempre otra idea más 
alta de la filosofía y del poder de la razón huma-
na. En ella han visto algo de revelación divina y 
de comunicación del espíritu con el Verbo, verifi-
cada naturalmente. « A nadie se oculta el Verbo, 
dice á este propósito el santo citado : el Verbo es 
una luz general que brilla sobre todos los hombres; 
el Verbo está difundido sobre todas las cosas. » 

Resulta de aquí que la fe y la razón, la religion 
y la filosofía, tienen idéntico origen y fundamen-
to idéntico en Dios, siendo como dos revelaciones 
hermanas, que no pueden contradecirse y que de 
hecho no se contradicen. Nadie niega que, filoso-
fando, valiéndonos del natural discurso, podemos 
caer en errores : también partiendo de la doctrina 
religiosa podemos incurrir en falsas consecuen-
cias ; pero esto, así como no invalida la religion, 
tampoco invalida la buena y recta filosofía, de 
suyo excelente, y aportadora de algo divino á la 
naturaleza del hombre, puesto que el conocer es lo 
lue más le hace semejante á Dios, de quien es la 



más acabada obra. Ni se diga que la filosofía fué 
buena y útil miéntras no hubo la luz del Evange-
lio, pero que ya es inútil, y hasta peligrosa, con 
aquella luz sobrenatural. La filosofía y la religion 
giran, permítasenos la comparación, como dos 
astros en distintas órbitas, aunque dentro del mis-
mo sistema , é iluminados por el mismo sol eter-
no , si bien con diversa intensidad y de diverso 
modo, y ambas iluminan á la vez diversos espa-
cios del infinito mundo del espíritu. Condenar á la 
filosofía, cegados de un intransigente fanatismo, 
sería lo propio que si anhelásemos, por amor de la 
dulce y amorosa luz de la luna, apagar de un so-
plo el alegre y radiante esplendor del lucero del 
alba. 

Ni el catolicismo es una filosofía, ni la filosofía 
es, ni puede ser jamas, una religion. Hay dos 
grandes abismos en el alma del hombre que no se 
colman con una sola de estas cosas, sino con am-
bas. Absurdo, horrible, es querer privar al hom-
bre de religion ; pero también es absurdo, aunque 
no tanto, porque no todos los hombres han naci-
do para la ciencia, ni la ciencia es el pan cotidia-
no de todo espíritu, el querer acabar con la filo-
sofía. Y de hecho es querer acabar con la filosofía 
el condenarla toda, á no ver en ella una mera 
arte sofística para discurrir y sacar corolarios so-
bre la doctrina cristiana, ¿Cuándo ha sido, cuán-



do se ha reducido á esto la filosofía ? La filosofía 
no sólo tiene otro modo de proceder muy indepen-
diente , sino que asimismo gran parte de los pro-
blemas, que pretende resolver ó que resuelve, ca-
recen de datos en las religiones positivas, por 
donde su resolución pueda lograrse, ni rastrearse 
siquiera. La creencia y la ciencia son dos cosas 
muy diferentes que responden á diversas faculta-
des, potencias, virtudes ó energías del alma hu-
mana, á saber : la fe y la razón, el pensamiento 
y el sentimiento, el alma discursiva y el alma 
afectiva. Unas veces concurren ambas cosas en 
un mismo objeto, aunque partiendo de diversos 
puntos y procediendo de distinto modo, y enton-
ces mútuamente se corroboran. Otras veces, aun-
que no se contradicen, no es posible que coinci-
dan y se den auxilio, porque aunque vayan al 
mismo término y al mismo objeto final, no tienen 
la misma forma, ni se encuentran en el mismo 
progreso de su marcha, ni se ven juntas en la 
contemplación y el estudio de los mismos objetos 
mterrnedios. La religion y la filosofía tienen el 
niismo fin, la unidad, lo absoluto, lo indivisible, 
1° eterno, Dios ; pero la religion nos lleva á unir-
los con él en alas de la fe y con los lazos del 
amor, y la filosofía propende á conocerle y á pe-
netrar su oculta naturaleza por medio del discurso 
'lue él mismo nos ha dado. 



«Esta relación entre la religion y la filoso-
fía, dice uno de los más brillantes discípulos de 
Hegel, hace que no pueda haber oposicion abso-
luta entre ellas, porque n e g á n d o s e ó excluyéndose 
la una ó la otra, niegan el mismo objeto y acaban 
por negarse á sí mismas. Así, pues, una filosofía 
que no viese en la religion sino una institución 
accidental y puramente humana, una obra del ín-
teres y de la astucia, se pondría en oposicion con 
la Historia y con el principio de la Historiales 
decir, con el espíritu humano, y por el espíritu 
humano con el espíritu divino. » 

Hemos buscado expresamente esta declaración 
donde no hay términos filosóficos oscuros que pu-
dieran recibir una interpretación torcida. En ella 
declara el más ferviente discípulo de Iiegel, en 
un país de completa libertad, donde no hay nece-
sidad ni ínteres en velar las impiedades, que eS 
una filosofía contraría al espíritu humano y al es-
píritu divino, una filosofía falsa é indigna la que 
niega la religion. ¿Cómo concilia esto El Pensa-
miento Español con sus afirmaciones de que He-
gel es un impío, un ateo, ó por lo ménos un pan-
teista? ¿Cómo ha de negar á Dios quien no niega 
la religion revelada ? 

Será una pretension atrevida querer conocer a 
Dios por medio de la razón natural; pero esta 
pretension no es pecaminosa. A Dios le conoce-



mos por la f e , por la revelación ; con Dios pode-
mos unirnos por la caridad; pero ¿será impío, 
será digno de los anatemas de El Pensamiento el 
propender á conocer también á Dios por medio 
del discurso? ¿Ha sido acaso la filosofía alema-
nesca, como El Pensamiento la llama, la primera 
que ha concebido este deseo ? ¿ No le concibieron 
todos los filósofos, desde Pitágoras hasta ahora? 
¿No han definido su ciencia todos, ó al ménos los 
verdaderos y grandes, un apetito de conocimiento 
divino, un saber de las cosas divinas y humanas, 
un asemejarse á Dios en cuanto al hombre le es 
posible, y hasta un anhelo infinito de unirse con 
Dios? 

El empeño que muestra El Pensamiento de ex-
plicar esta union del espíritu divino y del espíritu 
humano, según la doctrina de los filósofos alema-
nes, como una negación de Dios y un endiosa-
miento del hombre, es un empeño malo, que sólo 
puede apoyarse en una interpretación vulgar y 
groserísima de los términos y razonamientos cien-
tíficos. Censurar de egoteista á Iiegel porque afir-
me que cuando el entendimiento se pone en Dios 
y piensa en Dios, no se pone ni piensa en una 
sombra suya, sino en el mismo Dios, á quien se 
nne, como si fuera una sola cosa con él, valdría 
tanto como censurar á los místicos cuando por 
medio de la fe y del amor se unen íntimamente 



con el objeto infinito que los inspira, y se aniquilan 
y como que se confunden con la divina esencia. 

El ódio de El Pensamiento Español á la filoso-
fía alemana y á los profesores españoles que la 
han estudiado le ciega hasta el punto de ver im-
piedades y ofensas terribles á la religion áun en 
los principios más religiosos de la mencionada 
filosofía. La omnipresencia de Dios en el univer-
so, de Dios, que le llena y le penetra todo, le pa-
rece panteísmo ; la aspiración al conocimiento de 
Dios por medio de la razón, que se uniría místi-
camente á su objeto, como se une el alma por la 
caridad, y que constituiría el verdadero gnóstico, 
le parece egoteismo ; y el deseo de conocer y de 
investigar los modos del Sér Divino y su oculta 
naturaleza, término de la ciencia, por medio de la 
ciencia, le parece ateísmo. 

El único medio de pasar por religioso para E l 
Pensamiento Español es, por lo tanto, no pensar 
en nada, creer maquinalmente lo que nos enseñan ; 
es no tener pensamientos, sino sólo sentimientos é 
instintos religiosos. El pensamiento Español, 
creyendo poner un sambenito y una coraza con lla-
mas y diablos pintados á los señores catedráticos 
de la Universidad Central, ha condenado al mis-
ino castigo á todos los filósofos griegos cristianos 
desde San Justino hasta San Juan de Damasco, y 
á todos los filósofos de la Iglesia latina, desde San 



Anselmo hasta Mallebranche. En todos ellos hay 
algo que ha venido á desenvolverse y á metodi-
zarse con el tiempo en esa filosofía germánica, 
que él tanto condena, y que á pesar de sus errores, 
porque la razón es falible y está sujeta al error, 
se halla animada del espíritu del cristianismo. És-
te, si bien no es una filosofía, vivifica la filosofía 
como vivifica toda obra del espíritu ; por donde 
la filosofía moderna no puede ménos de formar 
parte de la filosofía cristiana y de llamarse filoso-
fía cristiana, como cristiana es nuestra civiliza-
ción y cristianas son nuestras costumbres, á pe-
sar de las manchas y lunares propios de nuestra 
frágil condicion y de nuestra original flaqueza. 
Que Hegel, que Fichte, que Ivrausehayan tenido 
discípulos impíos, esto nada prueba. Arrio fué 
discípulo de los Santos Padres y de los varones 
evangélicos, y Voltaire estudió en un colegio de 
jesuítas. No es esto decir que nosotros compare-
mos á Hegel, ni á Krause, ni á Fichte con los je-
suítas de ahora, ni que tampoco los absolvamos de 
todo pecado contra nuestra santa fe ; esto es ase-
gurar que en gran parte pueden ser seguidas sus 
doctrinas sin dejar por eso de ser buen católico 
quien las siguiere, y que muchos impíos como 
&auer, Stirner, Strauss, Feuerbach y otros, no 
son impíos porque son discípulos de Hegel, sino 
Porque son impíos. 



Ya verémos otro dia si El Pensamiento Espa-
ñol da algunas pruebas, más positivas que éstas, 
de la impiedad de los catedráticos de la Univer-
sidad Central, ó si sólo quiere, con exclamaciones, 
suspiros, lamentos y otras melancolías, arrojar de 
sus cátedras á dignos é ilustrados profesores y 
hacer que suban á ellas algunos sacristanes igno-
rantes y enemigos de la libertad, del progreso y 
de toda idea propia del siglo presente. 

I I . 

Vamos hoy, á fin de evitar interpretaciones tor-
cidas, á exponer ligeramente, y despojadas de 
todo aparato científico, algunas de nuestras ideas 
sobre la filosofía, y á contestar luégo á la acusa-
ción de hegeliano que El Pensamiento Español 
dirige contra el Sr. Canalejas. Bueno es, con todo, 
decir que el Sr. Canalejas no es hegeliano, sino 
krausista, lo cual no importa lo mismo, como en 
su número del 11 supone El Pensamiento, sino 
que importa una notabilísima diferencia, como el 
propio Pensamiento reconoce en su número del 7 
llamando á la doctrina de Krause panteísmo mo-
derado y á la de Hegel panteísmo puro. Después 
demostraremos que ese panteísmo moderado no es 



más que panteísmo, esto es, la doctrina filosófica 
que afirma la existencia de Dios en todo lugar 
por penetración y no por identidad de sustancia. 
Así dejaremos probado que el Sr. Canalejas, y por 
consiguiente el Sr. Sanz del Rio, llegan por el 
proceso científico de su discurso al mismo térmi-
no de lo que sabemos y creemos por fe ; al cono-
cimiento de que Dios está en todas partes, llenán-
dolo todo ; de que en Dios nos movemos, vivimos 
y somos, como decía el Apóstol ; de que, como 
decia San Agustín, yo no tendría sér si no estu-
viese en Dios, y ninguna cosa de las que son se-
ría, si Dios en ella no fuese. «Son algo, añade el 
Santo en otra parte, porque tú les das el sér que 
tienen, porque te tienen á tí ; y no son nada, por-
que no son lo que tú eres.» 

Cualquiera de las anteriores frases, traducida 
al lenguaje moderno de la filosofía alemana, se-
ría condenada como panteista por los neo-católi-
(los. Esto no es cavilación nuestra. Ya la expe-
riencia ha venido en apoyo de lo que afirmamos, 
en un caso bastante parecido. El excelente y elo-
cuentísimo Sr. Castelar, que, cualesquiera que 
sean sus opiniones políticas, no se ha de negar 
que es una persona sincera y fervientemente pia-
dosa, fué tan perseguido y acosado por los neos 
como panteista, que se llenó de escrúpulos y se 
ofuscó hasta el extremo de apartar el universo de 
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Dios y de aislarle, no dejando presentes en él 
sino las leyes de la inteligencia divina. Los mis-
mos neos, y si no los mismos neos, otros, se vol-
vieron entónces contra el Sr. Castelar, culpando 
la alucinación en que le habian hecho caer, y de-
clarándole ignorante del Catecismo, el cual ense-
ña que Dios está en todo lugar, por esencia, pre-
sencia y potencia. 

Ya hemos dicho que es superior á nuestro sa-
ber y á nuestro ingenio, é impropio ademas de un 
periódico diario, el entrar en el estudio detenido 
de la filosofía alemana, para juzgarla y conde-
narla como panteista ; por lo cual hemos dado por 
supuesto que lo es. La tésis que sostenemos, y 
téngase esto bien en cuenta para que no haya 
confusiones, no es verdaderamente filosófica y 
científica, es práctica; la tésis que sostenemos es 
que los señores catedráticos de la Universidad 
Central pueden seguir en gran parte esa filosofía 
alemana, sin ser impíos, sin ser anti-religiosos, 
como Feuerbach, Stirner y Bauer. 

La filosofía es una aspiración á la ciencia úni-
ca, un afan de explicarlo todo por medio de la 
razón, un propósito de anudar los conocimientos 
humanos á un principio fundamental é inconcuso, 
del cual no sea cuanto se sabe sino desenvolví 
mientos y deducciones. Que esta aspiración, q u e 

este afan, que este propósito sean posibles ó n°> 



es cuestión que no nos incumbe dilucidar aquí. 
Baste saber que son ingénitos y naturales en el 
hombre. Naturalismos son también los errores que 
de ellos nacen ; pero cuando estos errores son in-
voluntarios, cuando no pasan de la teórica, de la 
especulación á la vida, más bien merecen califi-
carse, por severo calificador que tengan, de ino-
centes, de inofensivos extravíos, que no de peli-
grosas aberraciones y de abominables pecados. 
Esto explica nuestra aparente contradicción, ó más 
bien la vaguedad en que hemos dejado la impie-
dad ó la piedad de los filósofos alemanes. Si nos 
atreviésemos á hablar verdaderamente de filoso-
fía , si ésta fuera ocasion y éste lugar convenien-
te para filosofar, quizás hubiéramos dicho resuel-
tamente que Hegel, Krause y Fichte, los tres 
filósofos que hemos citado, son, los dos primeros, 
panteistas más ó ménos exagerados, como Sche-
Hing, y el tercero, un término medio, ó mejor 
dirémos un término de transición entre el pan-
teísmo de los ya mencionados filósofos y el idea-
lismo de Kant, maestro de todos ellos y origen de 
a reciente y maravillosa agitación filosófica de 

Alemania. 

El que escribe estos artículos, no sólo no es filó-
s°fo, sino que no cree en la filosofía como cíen-
l a primordial, fundamental y única ; cree en ella 
c°mo un resultado inevitable de la actividad hu-



mana, como un producto del espíritu, corno su 
encarnación en la historia y su aparición en cada 
siglo y en cada pueblo, según las diferentes fa-
ses y el desenvolvimiento y carácter que va to-
mando la civilización. Que sobre esto haya una 
filosofía perenne, como la llamaba Leibnitz, lo 
dudamos, ó mejor dicho lo negarnos, á no ser que 
se busque en la mente divina, donde permanece 
incomunicable y oculta. Pero si no hay un sistema 
completo é intachable ; si la ciencia primera, con-
cebida en su total perfección, no existe ; si en 
cada teoría hay muchos errores al lado de cada 
acierto y de cada verdad, y si, áun de estas ver-
dades, muchas hay incompletas ó confusas, toda-
vía la filosofía es amable y es útil y es necesaria 
para el progreso y mejora del linaje humano, cu-
yo saber, cuya moral, cuyas creaciones artísticas 
y cuyo modo de ser social y político se fundan y 
se perfeccionan, al través de contradicciones y 
cambios, en esa aspiración de ciencia y en las in-
completas verdades que en sí contiene. Esto quie-
re decir, en lenguaje más vulgar aún, que la ra-
zón es falible y débil, pero que, para las cosas 
que dependen de la razón y á las que hemos de 
llegar por medio del discurso, no hay otro medio 
de que valerse, si no es la razón, por débil y 
lible que sea. 

Dos importantes consideraciones se originan de 



lo que acabamos de exponer. La primera, que la 
grande trascendencia de la filosofía sobre la vida 
práctica, sobre las creencias, las leyes y las insti-
tuciones, noes del modo vulgar y grosero que El 
Pensamiento fantasea y que le mueve á pertur-
bar las conciencias de los padres de familia, ex-
citándoles á que no envíen á la Universidad ásus 
hijos, á fin de que no se perviertan y se hagan 
subditos del diablo. La segunda es que esta mis-
ma filosofía, contra la cual tanto se declama, así 
como fué ántes de Cristo, á pesar de sus errores 
y extravíos, una preparación evangélica para re-
cibirle, así es despues de Cristo, aún en aquellos 
sistemas que más adversos parece que le son, un 
desarrollo científico de las mismas ideas cristia-
nas, un fruto precioso del alma de la humanidad, 
fecundada por la grande esperanza y por el anhe-
lo de perfección infinita que puso en ella el Evan-
gelio. 

Para entender mejor la primera consideración, 
conviene hacerse cargo de que el primer proble-
ma de la filosofía es hallar la explicación del orí-
gen de las ideas, mostrar racionalmente, sin ape-
ar á un milagro ó sin limitarse á lo que nos dicta 

e j sentido común, la relación que hay del sujeto 
a objeto; pasar del sujeto al objeto, cuando es 
j alista la anterior filosofía, ó reivindicar el va-
0 r del sujeto, cuando la filosofía es sensualista. 



Estos problemas, que atraen de una manera irre-
sistible la atención de los pensadores, no están 
resueltos en las Divinas Letras, ni era menester 
que Dios nos los declarase, dejándonos omniscios 
y ociosos, sin que el discurso que nos ha dado 
nos sirviese para nada, sino para cosas materiales 
y ruines. No se ha de extrañar, pues, que los 
hombres traten de resolver estos problemas, for-
jando teorías más ó ménos acertadas, y según las 
cuales son llamados ó sensualistas, ó panteistas, 
ó idealistas, inclinándose sin remedio á uno de es-
tos tres lados, á no ser que pretendan guardar un 
término medio y vengan á llamarse espiritualis-
tas. Muy largo de explicar sería, pero es lo cierto 
que, en el momento de la historia de la filosofía 
en que vivimos, el espiritualismo y el eclecticismo 
ó sincretismo filosófico casi vienen á confundirse. 
Los grandes filósofos son tachados de idealistas, 
de panteistas ó de sensualistas, y se espera á al-
guno que eleve el espiritualismo á la altura á que 
el moderno movimiento filosófico ha elevado los 
otros sistemas. Entre tanto, los espiritualistas, ó 
se hacen eclécticos, y van á espigar, por decirlo asi, 
en el campo de sus enemigos, componiendo sus 
teorías con fragmentos de las otras, ó tienen que 
retroceder á Descártes, Bossuet, Newton y Leib-
nitz , y suponer que desde entónces no se ha ade-
lantado nada, lo cual es falso á todas luces. Para 



esto sería menester hacer caso omiso del escepti-
cismo de Hume, de la crítica negativa de Kant, 
y de la maravillosa teoría de lo infinito del hebreo 
Spinoza. Todos éstos son pasos que ha dado el es-
píritu humano, dejando profundísimas huellas que 
no pueden borrarse y abriendo nuevos caminos. 
Los espiritualistas no pueden, pues, quedarse 
atrás ó venir por medio de sus contrarios hasta 
donde están sus contrarios : tienen que adelantar-
se con movimiento é impulso propios. 

Miéntras esto no se logre, no se ha de extrañar 
que Bonald (neo-católico) sea tachado de panteis-
ta como Hegel, y que Donoso Cortés sea tachado 
de sensualista como el baron d'Holbach ó como 
Cabanis. Por la f e , por el sentimiento, hay, sin 
duda, un abismo entre estos hombres ; por el pen-
samiento filosófico, se tocan. Ni vale decir que 
sentada una premisa, las consecuencias son idén-
ticas siempre, porque hay diversos modos de de-
ducir consecuencias , y en las consecuencias prác-
ticas no interviene sólo como instrumento la ra-
zón , sino también la f e , la imaginación y el afec-
to. Santo Tomás, doctor de la Iglesia, pasa por 
idealista como Fichte : Malebranche, piadosísimo 
y fervorosísimo cristiano, pasa por panteista co-
mo Spinoza. 

La segunda consideración há menester también 
de comentario. La filosofía moderna es un desar-



rollo científico de las ideas cristianas, es filosofía 
cristiana hasta en sus errores, como son cristia-
nas las herejías ; pero de diferente modo y con 
muy otra independencia. Á no ser así, confundi-
ríamos la teología dogmática con la filosofía. Am-
bas se valen de la razón como instrumento ; pero 
la primera tiene por primeros principios los reve-
lados sobrenaturalmente, y la segunda, los que 
son innatos en el alma, y los que vienen á ella 
natura] é inmediatamente del mismo Dios: las 
formas del entendimiento y lo absoluto. Es, sin 
embargo, cristiana la filosofía, porque sigue la 
dirección, y se mueve con el impulso que impri-
mió el cristianismo á todos los seres humanos, 
animándolos con una esperanza infinita, y ha-
ciéndolos capaces de un progreso, más allá de 
cuyos últimos límites estará el cristianismo siem-
pre, sin que nada se le adelante. Esto es lo que 
no quieren ó no saben entender esos hombres de 
poca fe y de miras estrechas, á quienes llaman 
neo-católicos. 

La utilidad de la filosofía independiente, de la 
obra de la razón aparte de la obra de la f e , es 
evidentísima. La fe da la intuición de ciertas 
ideas, pero no las determina científicamente. El 
hombre de fe, que no es filósofo ó que vive en 
una época no filosófica, tiene que revestir de imá-
genes lo dictado por la f e , y tiene que acomodar-



lo al grosero sentir del vulgo para que el vulgo lo 
perciba. 

La filosofía es la que educa al vulgo y le pre-
para para que comprenda de una manera digna 
ese dictado. En este concepto podemos decir, por 
ejemplo, que la filosofía ha agrandado la idea de 
Líos, ha hecho su conocimiento más cumplido. 
Desde el Dios que tiene que pintar Isaías para 
que le entienda el pueblo hebreo, pueblo bárbaro 
y sanguinario, que pedia al cielo en sus oraciones 
que le diese poder estrellar contra las peñas á los 
hijos pequeñuelos de sus enemigos ; desde el Dios 
que baja de la cumbre de Edom, caminando con 
majestad en la muchedumbre de su fuerza, y con 
las vestiduras teñidas de sangre, por haber piso-
teado á los pueblos en su ira, cómo el pisador 
pisa las uvas en el lagar, hasta el Dios de Bos-
suet, de Newton ó de Leibnitz, nos parece que 
media alguna distancia. La distancia, con todo, 
está en la imágen, en la forma, no en lo que ha 
ganado el objeto, sino en lo que ha ganado el su-
jeto que ha de comprenderle. Bossuet, Newton y 
Leibnitz, no han corregido el Dios de los hebreos, 
1° que han corregido es el espíritu humano para 
que mejor le comprenda. Por el mismo órden se 
Puede discurrir sobre la malhadada expresión del 
señor Canalejas, que tantas exclamaciones paté-
ticas ha inspirado á El Pensamiento. 



Nuestro Señor Jesucristo no quiso hablar por 
parábolas ni explicar de un modo oscuro, sino de 
un modo terminante y claro, sus preceptos mora-
les. Pero en los tratados de moral, en la deduc-
ción científica, racional y metódica de aquellos 
preceptos, cabe más ó ménos bondad, según el 
tiempo en que se escribe y la persona que escri-
be. -Así, por ejemplo, puede uno creer y afirmar 
que El Destino del hombre y La Instrucción para 
la vida bienaventurada de Fichte, son tan mora-
les , son tan sublimes y tan bellos, que corrigen 
los tratados del P. Sanchez sobre Matrimonio, 
Gritos del infierno, del P. Boneta, Estragos de la 
lujuria, del P. Arbiol, y Casos raros de vicios y 
virtudes de no recordamos qué otro Padre : hasta 
casi se puede aventurar la opinion de que dichas 
obras de Fichte valen más que el Lárraga. 

Este artículo se va haciendo demasiado largo, 
y así desistimos por hoy de nuestro propósito, y 
dejamos para otro dia el hablar de Hegel, á quien 
tan despiadadamente trata El Pensamiento Espa-
ñol, y el justificar al Sr. Canalejas de lo poquito 
que pueda tener de hegeliano, y hasta de su ad-
miración por el inmenso talento de Hegel, peca-
do en que incurrimos también nosotros* creyén-
dole el más grande pensador ( aunque se enfade 
El Pensamiento por jalousie du métier ) que ha 
habido en el mundo desde Platon hasta ahora. 



Dirémos, con todo, aquí, para tranquilizar algo 
la piedad alborotada de El Pensamiento, que, por 
confesion é interpretación de Saisset, uno de los 
mayores adversarios de Hegel en Francia, uno 
de los que más en sentido panteista interpretan 
sus doctrinas, Hegel asegura que el cristianismo 
es la sola religion completa, la sola verdadera, la 
sola evidente por si misma, y que los que llama-
mos misterios de la religion cristiana son las le-
yes absolu tas de las cosas, oscuras para los senti-
dos, absurdas y contradictorias para el entendi-
miento, claras y armoniosas para la razón. Ya ve 
El Pensamiento que el delito principal de Hegel 
no es negar el cristianismo ; es querer explicarle: 
es el delito común á toda filosofía ; es el afan in-
génito de nuestra alma por alcanzar una razón 
superior que disipe todas las oscuridades, y que 
resuelva todas las dudas, y que concilie todas las 
contradicciones del entendimiento. 

III. 

Si algún valer tienen nuestros artículos, es la 
buena fe con que están escritos, buena fe que de-
seamos que reconozca é imite nuestro adversario 
El Pensamiento, quien no debe extrañar que en 



cierto modo tenga que salir incompleto nuestro 
propósito. El Pensamiento dice que Hegel es im-
pío, ateísta ó egoteista. ¿ Cómo hemos de probar 
nosotros lo contrario, á no entrar en un profun-
dísimo examen de la filosofía de Hegel, para lo 
cual sería menester, no ya escribir cuatro ó cinco 
artículos, sino muchos volúmenes? Bastante más 
de 400 páginas emplea Willm en exponer y juz-
gar á su modo la filosofía de Hegel, y confiesa 
que es imperfectísimo su trabajo y que presenta 
innumerables oscuridades. Un volumen no peque-
ño ha escrito Vera á fin de dar una noticia some-
rísima y general de la filosofía de su maestro , y 
no se ha de confesar que lo consigue. ¿Cómo, 
pues, hemos de lograr nosotros, en dos ó tres co-
lumnas de un periódico, no sólo exponer tan gran-
de y enciclopédica filosofía, sino responder á to-
dos los ataques y desvanecer todas las objeciones 
que se han presentado contra ella ? Al reflexionar 
en esto, casi nos arrepentimos de haber empren-
dido esta tarea, de habernos empeñado en esta 
discusión, y de no haber imitado el discreto y sa-
bio silencio de los señores catedráticos de la Uni-
versidad Central. Menester es ser profanos, me-
nester es no ser filósofos, como ya hemos confe-
sado ingenua y modestamente que no lo somos, 
para responder á las provocaciones de El Pensa-
miento y entrar con él en una lucha que es por sí 



sola una negación de toda filosofía, un aniquila-
miento de la ciencia, una reducción de los con-
ceptos más sublimes de la mente humana á la 
más deplorable y sándia vulgaridad. 

Sin embargo, ya que hemos empezado la con-
troversia, hemos de proseguirla, á pesar de todos 
nuestros escrúpulos, aunque para hacerla más fá-
cil nos limitemos á contestar á las no probadas 
acusaciones de El Pensamiento, sin penetrar en 
lo profundo de la doctrina de Hegel y sin guar-
dar más orden que el que guarda dicho periódico, 
esto es, sin guardar órden alguno. 

La primera acusación de El Pensamiento con-
tra Hegel, es porque Hegel afirma que Dios está 
en lo que ha de ser, que Dios es lo que ha de ve-
nir, que Dios es in fieri. Más claro : Dios no es 
hasta que por completo se conoce. Dios se conoce 
en la inteligencia ó en la razón, y la razón, que 
está en el hombre, no ha llegado á conocer á Dios 
por completo. Léjos de encubrir con sutilezas el 
concepto de Hegel, le presentamos, á propósito, 
de la manera más descarnada y vulgar, á fin de 
que la blasfemia, real ó aparente, se disimule 
ménos. Veamos ahora si hay, en efecto, esa blas-
femia. Desde luégo tendrá que confesar El Pen-
samiento que si Ilegel, al hablar aquí de Dios, 
habla de la idea de Dios, no blasfema, sino que 
expresa un concepto enteramente cristiano. Dios 



no es ; Dios, en su plenitud, no está en el alma 
humana, sino como un llegar á ser, como una 
esperanza, como un deseo, que sólo realizarán 
ó el amor ó el conocimiento, ó la religion ó la 
filosofía, ó por mejor decif, ambas cosas. Por 
esto exclamaba San Agustín : « Dadme gracia, 
señor mió, para que yo sepa y entienda cuál 
de estas dos cosas es la primera : ó invocaros ó 
loaros ; ó si es primero el invocaros que el co-
noceros. Pero ¿cómo os invocará el que no os 
conoce ? » 

Plasta aquí, esto es, en el supuesto de que ese 
llegar ü ser de Dios se entiende de su idea y no 
de Dios mismo, nos parece que no contradirá 
nuestra explicación El Pensamiento, ni la tendrá 
por heterodoxa. Salvo para algunos bienaventu-
rados que por amor y conocimiento han poseído á 
Dios y se han unido á Dios en esta vida mortal, 
para todo el género humano, que es de lo que 
aquí se trata, Dios está en el llegar à ser, Gott 
ist in werden. Pero replicará El Pensamiento '• 
« Nosotros negamos el supuesto, porque si bien 
Hegel, al hablar de Dios, habla de la idea de 
Dios , Plegel confunde, identifica y unimisma lo 
real y lo ideal, por manera que esa idea de Dios 
y Dios son una sola cosa. Dios, por lo tanto, no 
tiene conciencia de sí hasta que el hombre llega á 
tenerla de Dios. La idea se desenvuelve en un 



perpétuo llegar á ser, y ese desenvolvimiento per-
p é t r e s e progreso infinito, ese movimiento sin 
reposo, es lo que Hegel llama Dios; lo cual es 
una espantosa blasfemia. y> Salvo que estas cosas 
no se deben entender de un modo grosero, ni se 
pueden expresar en términos vulgares, ni se com-
prenden aisladamente , y ántes bien parecen, ex-
plicadas así, extravagancias ó dislates ininteligi-
bles , como lo parecería el cálculo integral á uno 
que no supiese ni geometría , ni álgebra, creemos 
que es posible responder vulgarmente á las ante-
dichas dificultades, y vamos á intentarlo. Refle-
xione El Pensamiento en que todo el proceso de 
la idea, en que todo ese desarrollo progresivo, en 
que todo ese adelanto de la indeterminación á la 
determinación, del Sér en abstracto, que se con-
funde con la Nada, al Sér que todo lo contiene 
en sí, y del pensamiento que se ignora al pensa-
miento que se replega en sí y se conoce, todo se 
da ó se pone ó se construye dentro de la nocion, 
ó mejor dirémos dentro de la categoría de tiempo, 
de duración, que es una forma de nuestro enten-
dimiento limitado. Rompa, luégo, con la imagi-
nación ese límite, salve la barrera del tiempo y 
ya no habrá para la Idea ni pasado, ni futuro 
sino que vivirá y será en eternidad inmutable, en 
la plenitud de su esencia, y con todas las perfec-
ciones y atributos que en sí contiene, los cuales 



no llegarán á ser, sino que serán en lo eterno y 
desde db eterno. 

Despues de que nuestro estimado colega haya 
concebido esa eternidad, vuelva áleer las palabras 
de Bálmes que cita en su artículo, y que son como 
sigue : «La Idea de Hegel es una especie de abis-
mo sin fondo ; el sér absoluto, encerrado en sí mis-
mo en cuanto no contiene las esencias ó los tipos 
ideales de todo, anteriormente á toda manifesta-
ción, forma el objeto de la lógica A esta época 
de ensimismamiento sigue otra de manifestación 
en el espacio ; hé aquí la naturaleza, el mundo 
corpóreo. A ésta sucede la concentración, una es-
pecie de reversion sobre sí mismo : entónces nace 
la conciencia ; hó aquí el espíritu. Esta conciencia 
va perfeccionándose ; llega al estado de libertad, 
se desenvuelve en el arte, en la historia, en la re-
ligion, y se manifiesta en la filosofía absoluta.» 

¿ No conoce ya El Pensamiento que las objecio-
nes que ha presentado tienen más de burleta pe-
destre que de sérias y de profundas objeciones? 
Pues qué, ¿hemos de concebir este desenvolvi-
miento de la Idea dentro de un tiempo divisible 
y hasta cierto punto finito, y hemos de decir : 

« Dios estaba ocioso y ensimismado hasta el añ° 
de tantos en que creó el mundo, etc., etc., etc.?9 

¿ No comprende El Pensamiento que esta burleta, 
si algún valor tuviese, lo mismo se volvería conti'a 



la filosofía de Hegel que contra las cosas más 
santas? ¿Qué hacía Dios, solo con su Verbo, hace 
siete ú ocho mil años, ántes de que crease el mun-
do ? ¿ Dónde estaba su Verbo ? ¿ Qué manifestación 
daba de su sabiduría y de su omnipotencia crea-
dora? ¿Estaba Dios ensimismado y ocioso ? ¿Era 
un abismo insondable, era el sér anterior átoda 
manifestación, ó qué era ? ¿ No reflexiona El Pen-
samiento que esto es encerrar dentro del tiempo al 
Sér infinito y querer explicarle despues, sujetán-
dole á las condiciones del tiempo, en el cual viven 
ó se manifiestan los seres finitos? ¿Cuándo ha di-
cho Hegel, ni cuándo ha dicho nadie, que no pre-
tenda travesear y divertir un poco á la gente de-
vota, que Dios, según ciertos impíos, se está for-
mando y va creciendo, y que en tal época era de 
este modo y ahora de estotro? El proceso de la 
Idea, el incesante movimiento progresivo de la 
Historia, lo real y lo ideal, que son una cosa mis-
ma en la filosofía hegeliana, no podemos ménos 
de concebirlos nosotros, en nosotros, como una 
«ucesion, como una duración, porque vivimos en 
el tiempo ; pero en Dios mismo, ¿cómo ha de en-
tenderse por un arte tan rastrera ? 

Lo propio ó algo semejante puede decirse de la 
inmanencia de las cosas en Dios. Dios está presen-
te en todas las épocas, en todos los momentos, y 
Uuestro colega divide á Dios en momentos, y 1» 
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divide como si fuera divisible, á fin de burlarse 
de Hegel, que no le ha hecho daño ninguno. Lo 
mismo puede hacer con el espacio, materializando 
á Dios, y dividiéndole y localizándole en el espa-
cio, á fin de presentarnos la filosofía de Hegel 
como un panteísmo absurdo. 

El Pensamiento no quiere reconocer que causa-
ría mucho daño á la religion, si la religion pudiera 
sentirse de sus ataques involuntarios, con esa ma-
nía que tiene de hacer creer que todos los nobles 
y grandes espíritus del siglo presente son enemi-
gos de la religion. Por otra parte, ¿ qué sano juicio 
puede haber en querer persuadirnos de que Hegel 
era un loco? ¿ Y á propósito de qué acusa iíJZ 
samiento de locura á Hegel ? A propósito de que 
Hegel ha dicho que hay una razón superior al sen-
tido común y áun al entendimiento vulgar y no 
filosófico. Parece imposible que la pasión ciegue 
hasta tal punto á El Pensamiento. Para responder 
á esta última diatriba no es menester ni remota-
mente apelar á nada científico ni á nada filosófico. 
El mismo sentido común se encarga de demostrar 
que hay algo por cima del sentido común. No te-
nemos para qué engolfarnos en las distinciones y 
explicaciones de Hegel sóbrela razón, el entendi-
miento y otras facultades del alma. En cualquiera 
cosa, hasta en la más trivial, se ve que el sentido 
QOmun yerra y que una razón superior le corrige. 



El sentido eomun nos ha dicho, por ejemplo, du-
rante muchos siglos, que el sol giraba en torno de 
la tierra, y sólo hará doscientos ó trescientos años 
que la razón superior nos descubrió, por medio de 
Copérnico y de Galileo, que era la tierra la que 
giraba. 

Otra acusación contra Hegel y contra el Sr. Ca-
nalejas se funda en esta frase : « Hegel establece 
la identidad sobre lo contradictorio.» Sólo á El 
Pensamiento y á los de su secta se les puede 
ocurrir, sin entrar en más exámen ni aclaraciones, 
el afirmar que esta identidad, no de lo contradic-
torio, sino establecida sobre lo contradictorio, vale 
tanto como decir que lo bueno y lo malo, lo justo 
y lo injusto, lo torpe y lo honesto, el ser y el no 
ser, la verdad y la mentira, son una misma cosa. 
Esa no sería unidad ó identidad sobre lo contra-
dictorio, sino de lo contradictorio. Esa no sería una 
síntesis superior en que se resolvería la antítesis, 
sino la ridicula suposición de que dos tésis contra-
rias eran una misma tésis, áun en el momento de 
ponerse como contrarias, y sin atender á un prin-
cipio más alto que viniese á conciliarias y á com-
prenderlas. Por lo demás, de esta identidad ó unidad 
sobre todo, hasta sobre lo contradictorio, es Fray 
Luis de Leon tan apasionado como Hegel. El se-
ñor Nuñez de Arenas citó, en su discurso inaugu-
ral, un párrafo en que terminantemente se dice : 



« Consiste, pues, la perfección de las cosas en que 
cada uno de nosotros sea un mundo perfecto, para 
que por esta manera, estando todos en mí y yo en 
todos los otros, y teniendo yo su sér de todos ellos, 
y todos y cada uno de ellos teniendo el sér mió, 
se abrace y eslabone toda aquesta máquina del 
universo y se reduzca á unidad la muchedumbre 
de sus diferencias, y quedando no mezcladas, se 
mezclen, y permaneciendo muchas, no lo sean, y 
para que, extendiéndose y desplegándose delante 
los ojos la variedad y la diversidad, venza y reine 
y ponga su silla la unidad sobre todo. » ¿ A ver si 
esto no es pedir también la identidad sobre lo con-
tradictorio ? ¿ Á ver si este anhelo, según el citado 
Fray Luis, no es, si llega á cumplirse, la perfec-
ción de todas las cosas, que siendo una y conte-
niendo á las demás en sí, se avecinan á Dios, que 
en sí lo contiene todo ; esto es, que todo lo conci-
lia, que todo lo identifica y que está sobre todo, 
sin que haya nada para él contradictorio, porque 
lo contradictorio está por bajo de Dios, en nuestro 
entendimiento ? Así es que nuestro entendimiento 
se avecina más al divino, conforme va resolviendo 
contradicciones y reduciéndolas á la unidad supe-
rior á que aspira. 

Decididamente, si Fr. Luis de Leon hubiera 
vivido en nuestros dias, El Pensamiento le hu-
biera condenado como impío y hubiera clamado 



para que los padres no enviasen á los hijos á la 
universidad á oír sus explicaciones. 

Excusado sería repetir en cualquiera otra oca-
sion, pero no lo es cuando se disputa con El Pen-
samiento, que no exponemos aquí la doctrina de 
Hegel, ni la defendemos en todo y por todo de 
los ataques que contra ella se han dirigido, ni res-
pondemos de las interpretaciones impías que, ora 
sus adversarios, ora sus más exagerados y vehe-
mentes discípulos, han podido darle. Nosotros no 
defendemos más que á un catedrático de la Uni-
versidad Central, y con él á los demás catedráti-
cos , por lo que aceptan, ó se puede suponer que 
aceptan, envista desús escritos, déla doctrina 
de Hegel, y á éstos los defendemos sólo de las 
acusaciones de El Pensamiento Español. Entrar 
en otras cuestionos sería muy hondo para nos-
otros, estaria por cima de nuestro cortísimo saber 
y no vendría á propósito en un periódico político. 

Nosotros, al defender á los catedráticos, defen-
demos al Gobierno, al Consejo y á la Dirección de 
Instrucción pública, al órden de cosas actual, en 
cuya virtud esos catedráticos enseñan. Y lo con-
fesamos con lealtad á El Pensamiento, sus razo-
nes serian válidas, tendrían por lo ménos bastante 
vigor, en nuestro sentir, si probasen que los tales 
catedráticos eran heterodoxos en sus escritos y no 
estaban conformes con la doctrina cristiana. Nos-



otros amamos y deseamos la libertad del pensa-
miento ; queremos que todo ciudadano pueda emi-
tir libremente sus ideas, pero en la constitución 
presente del Estado, el Estado es católico, exclu-
sivamente católico, y la educación que da ha de ser 
exclusivamente católica también. Y no se arguya 
que los catedráticos pueden escribir de un modo 
para el público y enseñar en el aula ele otro modo. 
Esta defensa es una ofensa, es dudar de la buena 
fe de los catedráticos, es declararlos hipócritas. Los 
catedráticos, si son dignos, como no lo dudamos, 
no pueden fingir creencias oficiales que no tienen. 

La cuestión, pues, está en demostrar, como 
creemos haber demostrado, que esa heterodoxia 
de los catedráticos es una mala cavilación de El 
Pensamiento, el cual comprende de una manera 
estrechísima, así la religion de nuestros padres 
como las ideas modernas, que no pueden ménos 
de tener y en que no pueden ménos de estar em-
bebidos los hombres científicos de ahora. Por eso 
no acierta á concebir El Pensamiento que pueden 
muy bien conciliarse estas cosas, y que, áun su-
poniendo que Fichte, y que Hegel y que Krause 
fuesen unos impíos, pueden ser krausistas, fichtia-
nos ó hegelianos los catedráticos de ahora, como 
los catedráticos de hace dos siglos eran estoicos, 
platónicos ó peripatéticos, sin que Crisipo, Platon 
y Aristóteles fuesen canonizados. 



Hasta ese mismo endiosamiento del hombre, que 
tanto espanta á El Pensamiento Español, puede 
explicarse y se explica católicamente, y no duda-
mos de que así lo explicará todo catedrático de 
nuestras universidades é institutos, por hegeliano 
que. sea. Esa fusion del objeto y del sujeto por 
medio del pensamiento ; ese acuerdo entre la inte-
ligencia y lo inteligible, que para ser inteligible 
ha de ser comprendido, tiene que ponerse en la 
misma inteligencia é identificarse con ella, ¿ es un 
aserto tan peregrino, tan raro, que repugne y es-
candalice á los oidos piadosos, y que no se haya 
enseñado jamas en escuelas cristianas ? Reflexió-
nelo bien El Pensamiento Español. Lea á nues-
tros antiguos filósofos, lea á nuestros místicos, y 
ya verá cómo el conocimiento y el amor pueden 
unir ó identificar á Dios con el alma, su hechura. 
Elevándonos á Dios por medio del estudio, que 
es una oracion y un culto, podemos conocerle y 
unirnos con él en esta vida mortal. ¿ Qué es la filo-
sofía, como dice Platon, más que el apetito de la 
sabiduría divina ? Pues ¿ por qué este apetito, este 
amor no ha de verse jamas satisfecho y pagado? 
Razón tiene Fonseca en decir : « Mirad lo que ama 
cada uno, y el nombre de eso que ama, eso le po-
déis llamar. » Y así dice San Agustín : « Si tierra 
amas, tierra eres; si cielo, cielo eres; si á Dios, 
oso decir que eres Dios.» ¿Querrá también El 



Pensamiento Español calificar de egoteistas á San 
Agustín y á Fonseca ? 

Sentimos dilatarnos demasiado en estos artícu-
los, que álguien calificará también de impertinen-
tes é impropios de un diario ; pero áun tenemos 
que decir algunas cosas, que procurarémos cifrar 
en otro breve artículo, con el cual pondremos fin 
á esta cansada serie. 

IV. 

Nos lisonjeamos de haber probado que nuestros 
catedráticos, aunque conozcan y sigan en parte las 
doctrinas de los modernos filósofos alemanes, no 
incurren, por fortuna, en los errores anti-religiosos 
que indica El Pensamiento Español. En nuestra ca-
tólica España nadie se atreve á sostener que el 
hombre es Dios, que Dios es el diablo, que el bien 
es el mal y que el mal es el bien, y otros absur-
dos, que con tono declamatorio y apocalíptico 
supuso Donoso Cortés, que enseñan los modernos 
filósofos, y despues suponen los discípulos de 
aquel poeta en prosa, para demostrar así la irre-
sistible afinidad de la razón humana con lo absur-
do, y para entregarse á la más horrible misantro-
pía. Los neos, con el pretexto de justificar á Dios 



y de ensalzar la Divina Providencia, calumnian, 
sin mala intención quizás, á la humanidad toda; 
se parecen á los tres amigos del santo varón de 
Hus, que, olvidados de que la primera muestra 
que hay que dar de tener amor y temor de Dios 
es ser caritativos y buenos con el prójimo, ator-
mentaban á Job y le acusaban de blasfemo y de 
impío, obligando á aquel modelo de paciencia á 
que exclamase : « ¿ Acaso tiene Dios necesidad de 
vuestra mentira, para que en favor de Él habléis 
con dolo ? » Los neos, creyendo tal vez que sirven 
á Dios, están, como Elifaz, Baldad y Sofar, pres-
tando á Satanas un poderoso auxilio, y procuran-
do que el género humano se aburra, se desespere 
y blasfeme. Razón tienen los neos en afirmar que 
no son neos, sino muy antiguos. Elifaz, Baldad y 
Sofar eran neos como los de ahora. 

Entre tanto, los modernos filósofos-, tan deni-
grados, pueden errar y yerran, porque aspiran, 
porque aman, porque buscan la verdad y á Dios 
en ella : 

JSs irrt der Mensch so lang' er strébt; 

pero estos errores les serán perdonados por el mis-
mo amor que en ellos les ha hecho incurrir ; por 
esa aspiración de lo infinito que les abrasa el alma 
y que la lleva á apagar su sed en el océano de lo 



infinito. La inteligencia podrá extraviarse, pero el 
corazon busca y halla su digno objeto y permanece 
unido á él ; porque, como dice el místico aleman : 

Wenn du ihm dein Tlerz gegében, 
So ist auch seines ewig dein. 

Una calidad sobre todas hay que aplaudir en la 
filosofía alemana y en el gran movimiento cientí-
fico y literario que ha nacido de ella ; una calidad 
que ejerce, ó ha de ejercer, una influencia bené-
fica en la ciencia, en la literatura y hasta en las 
costumbres y en la política de los pueblos neo-la-
tinos ; una calidad que resplandece en casi todos 
los grandes pensadores alemanes, desde Leibnitz 
hasta acá, ora sean creyentes, ora panteistas, ora 
sean católicos, ora no católicos. Esta calidad es el 
optimismo. Cándido y el doctor Pangloss no han 
muerto. Ambos viven aún' en Kant soñando con 
la paz universal ; en Schelling, en Hegel y en 
Fichte; en Krause, tan honrado y tan amoroso; 
en Goethe, que ni acierta á hacer ni quiere hacer 
del diablo sino un buen diablo, que no está del 
todo mal con Dios; en los místicos, como Novalis, 
y hasta en los neo-católicos, como Jacobi y los 
Schlegel, que distan mucho de ser maldicientes y 
aborrecedores del género humano, como nuestros 
neo-católicos. 



Los atrevimientos de algunos filósofos alema-
nes, sus extravíos heterodoxos, todo nos parece 
que puede ser modificado y corregido al adoptar 
su filosofía un católico. Mejor se puede conciliar 
con nuestras creencias á Hegel que á Aristóteles, 
á Fichte que á Zenon, á Krause que á Plotino ó á 
Porfirio. Lo único de nuestras creencias que nos 
parece difícil de conciliar, y lo confesamos ingé-
nuamente, es la eternidad de las penas. El senti-
miento profundo y excesivamente optimista de la 
moderna filosofía alemana, y el concepto de ese 
llegará ser, de ese perfeccionamiento ilimitado, 
de esa unidad del bien, á la cual van á reducirse 
todas las cosas, se oponen á ello. Pero conviene 
tener en cuenta que la razón no niega ; lo que 
hace es declarar que no comprende esa tremenda 
justicia, que no acierta á ponerla en-consonancia 
con la bondad suprema, que no concibe el mal 
sino como un accidente, como un fenómeno tran-
sitorio, efímero, y no como algo de constante, 
perenne, y en cierto modo coeterno con el bien. 
Este error generoso, y nos atrevemos á llamarle 
así, porque en él han incurrido algunos Santos 
Padres, es el único que podemos llamar irreducti-
ble , porque está como en la esencia de la moder-
na filosofía. Pero ¿ no puede el hombre creer por 
fe algo que su razón se resista á aceptar natural y 
racionalmente? 



No queremos penetrar más adentro en esta 
cuestión temerosa, y nos limitarémos á citar aquí 
algunas palabras de Hitter, exponiendo la doctri-
na de San Gregorio de Nysa. La exposición no 
puede ser infiel : las palabras del Santo están cita-
das por bajo, en el texto original griego : «Cuan-
do San Gregorio de Nysa celebra el perfecciona-
miento de todas las cosas, presupone que, las co-
sas una vez perfectas, todo mal habrá desaparecido. 
Entónces será la fusion de todas las criaturas en 
la perfecta hermosura del sér, y no habrá ninguna 
separación, ninguna contradicción, ningún des-
acuerdo ; esta fusion constituirá la fin del mundo 
ordenada por Dios. Esto se entiende de todos los 
seres, y en particular de los seres racionales, en 
quienes reside la verdad del mundo. Todos, sin 
excepción, deberán estar reunidos en una fiesta: 
todas las potencias terrestres y celestiales dobla-
rán allí la rodilla delante del Señor, y reconocerán 
que Cristo es la honra del Padre. La diferencia 
entre la vida de la virtud y la vida del vicio con-
siste en participar más tarde ó más temprano á la 
felicidad esperada, á la cual es conducido cada 
uno según la medida de sus actos, encaminándo-
se, ó por la recompensa, ó por el castigo, al fin 
supremo de la vida. El diablo mismo no puede ser 
excluido de esta magnificencia final, que debemos 
esperar todos. Aunque la redención deba cumplir-



se, á pesar suyo, y, por decirlo así, con condición 
de vencerle, todavía la redención debe traerle al 
bien y al perfeccionamiento. La objecion que se 
eleva contra la doctrina no preocupa á San Gre-
gorio, porque la justicia es una con la bondad; 
porque la virtud es una. y> 

Como disputamos con El Pensamiento, no te-
memos hacernos cansados declarando que creemos 
firmemente en todo lo que enseña nuestra santa 
madre la Iglesia, y que no ponemos reparo ni di-
ficultad á lo que positivamente ha sido definido 
por ella. Sólo hacemos notar que, dentro de la 
construcción meramente racional de la moderna 
filosofía, no cabe la idea del infierno, como caben 
las del purgatorio y del paraíso ; pero repetimos 
que no es menester que el natural discurso venga 
á corroborar todos los dogmas. Somos católicos 
ántes de ser filósofos, y si la cuestión última de 
la Suma de Santo Tomás no nos convence, la fe 
nos vence y nos aparta, como sin duda se apartan 
los catedráticos de la Universidad, del error de 
Orígenes, que ha reprobado la Iglesia. 

Be otros errores, mil veces más trascendentales, 
^ que la moderna filosofía alemana pudiera con-
ducir á álguien, no tiene El Pensamiento el me-
ûor derecho de acusar á nuestros catedráticos. La 
libertad humana está salvada, aunque'se afirme 
el proceso de la Idea. Tanto vale afirmar científi* 



camente este proceso, como creer religiosamente 
en la presciencia y en la Providencia, con las cua-
les, ó bajo de las cuales y dentro de las cuales se 
mueve la voluntad libre de toda criatura. 

En cuanto á la personalidad de Dios, á afirmar 
filosóficamente un Dios personal y no una entidad 
abstracta, debemos decir que toda la filosofía de 
Krause, tan difundida ya en España, no es más 
que un esfuerzo maravilloso de la razón para lle-
gar á esa nocion de Dios por medio de la filosofía 
racional, sin desesperar de ella y sin refugiarse en 
el sentimiento, reconociendo la incapacidad de la 
razón, como hizo primero Jacobi, y ahora siguen 
haciendo los neo-católicos. La filosofía moderna 
ha tomado un carácter profundamente religioso, 
y el mayor afan de los más sublimes pensadores 
de Alemania y de Francia es limpiarla de la man-
cha de panteísmo, sin caer por eso en el deísmo 
sin alma de los filósofos del siglo pasado, que 
apartan á Dios del hombre, y que fingen que 
Dios 

Arrojó el universo en el vacío, 
Leyes le dió, y abandonó su hechura. 

Renan, Julio Simon y Saisset propenden, al 
contrario, á llegar, por medio de la ciencia hu-
mana , á un concepto de Dios en todo conforme á 



lo que por fe creemos ; y algo semejante, aunque 
tal vez con mayor profundidad y rigorismo cien-
tífico , hacen en Bélgica y en España los discípu-
los de Krause. En España, esta sana, religiosa y 
moral filosofía se ha difundido y florece, merced 
á los esfuerzos de una persona respetable y gene-
ralmente estimada, del Sr. D. Julian Sanz del Rio, 
á quien no conocemos personalmente, y cuyo es-
tilo, poco castizo y harto erizado de fórmulas, he-
mos censurado en no pocas ocasiones ; pero cuya 
honradez, verdadera y profunda piedad, respeto 
á las leyes é instituciones de su patria, y entraña-
ble amor á la virtud, á la ciencia, y á todo lo 
bueno y lo verdadero, nos complacemos en pro-
clamar aquí altamente, declarando que no puede 
estar en mejores manos la férula de preceptor de 
nuestra juventud. 

No negamos que la filosofía, áun dando por 
cierto que existe una ó que puede existir una que 
sea perenne y universal, según Leibnitz la desea-
ba , puede y debe variar en sus accidentes y for-
ma , porque toda nación grande debe tener su filo-
sofía propia, como tiene su civilización, como 
tiene sus leyes y como tiene su literatura. En 
este sentido, no podemos aprobar por completóla 
°bra del Sr. Sanz del Rio ; pero tampoco podemos 
desaprobarla. Toda manifestación del espíritu na-
cional está como subordinada á la del espíritu hu-



mano, y comprendida en ella, mirando á lo por-
venir, y contando ya con todo el anterior desen-
volvimiento. Por esto no se concibe una filosofía, 
digna de tal nombre y propia nuestra, sin el pre-
vio saber de la historia y de la filosofía y sin ha-
ber pasado ántes por la iniciación y adopcion de 
doctrinas extrañas, nacidas en otras regiones don-
de el pensamiento ha mostrado, en estos últimos 
siglos, mucha mayor actividad que entre nosotros. 
Los que se oponen á la introducción de estas no-
vedades deliran, y deliran de un modo peligrosí-
simo si se oponen en nombre de la fe. En balde 
clamaban el P. Yalcárcel y otros buenos cató-
licos del siglo pasado contra Descártes, Locke y 
Condillac. Cartesianos católicos hemos tenido des-
pues, comoBálmes, y sensualistas católicos, como 
muchos, que sería largo referir. En balde claman 
ahora los neo-católicos contra Krause : su doctri-
na , propagada por el Sr. Sanz del Eio, cuenta ya 
discípulos como los Sres. Canalejas, Castro y Fer-
nandez y Gonzalez, y no sólo se enseña en esta 
Universal Central, sino también en Granada, en 
Sevilla y en otras Universidades y en otros Insti-
tutos de España. 

Supongamos, por un instante, que esto es u» 
mal. ¿Qué remedio halla k¡l Pensamiento para sa-
narle? ¿Quiere que volquemos en el polvo las cá-
tedras de los sofistas, como diria Donoso ? ¿ Quie-



re que se marque arbitrariamente una época de la 
historia en que las naciones cristianas'empezaron 
á corromperse, la época de la Reforma ó la del Re-
nacimiento, y que se borre de la mente de los es-
pañoles todo lo que despues se ha pensado y se ha 
progresado ? Díganos de una vez clara y termi-
nantemente lo que quiere, porque no le compren-
demos. Si quiere que volvamos al estudio de nues-
tros antiguos autores para que seamos ortodoxos 
y castizos, mejor hacen esto los krausistas que los 
neo-católicos, los cuales reciben su ciencia de Bo-
nald, de De Maistre, del abate Gaume y de otros 
autores franceses. Ya ha visto El Pensamiento 
cómo el Sr. Nuñez Arenas le citaba á Fr. Luis de 
Leon : sepa también que el Sr. Canalejas está ha-
ciendo un estudio serio y detenido de Lulio, que 
Publicará dentro de poco ; y sepa, por último, que 
nosotros todos, los que no blasfemamos del hom-
bre para hacer creer que somos muy religiosos, 
no dejamos de ser españoles y católicos porque 
aceptemos ideas ó sistemas nacidos fuera de Es-
Paña. Nosotros también tenemos un pensamiento 
español, pero no divorciado del pensamiento co-
mún á la humanidad toda, ni en guerra abierta 
c°n las instituciones, con el modo de ser y con el 
modo de pensar y de sentir del siglo presente. Si 
así fuéramos, seriamos mucho más consecuentes 
que nuestro estimado colega, y en vez de predi-
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car en desierto y de querer ajustar á nuestro gusto 
este mundo picaro, le abandonaríamos y desahu-
ciaríamos como cosa perdida y sin remedio, y nos 
retiraríamos á alguna gruta ó caverna muy re-
cóndita á hacer vida eremítica, contemplativa y 
solitaria. 

Nosotros aplaudimos en El Pensamiento el celo 
que muestra por la religion, pero quisiéramos que 
ese celo no fuese desordenado. Ponga orden El 
Pensamiento en su amor â las cosas santas, J 
verá cómo se encuentra más á gusto, no tiene 
que retirarse al desierto, y se siente ménos irrita-
do y mal avenido con la civilización actual. San 
Agustín lo ha dicho : la verdadera virtud consiste 
en poner órden en el amor ; conque así, ponga órden 
El Pensamiento en el suyo, déle su parte al próji-
mo, y no fatigue al género humano con sus decla-
maciones y jeremiadas. Conviértase de nuevo E" 
Pensamiento al liberalismo, persuádase de que la 
filosofía y la religion no son enemigas irreconci-
liables , y deje que España progrese y produzca 
grandes pensadores como otros pueblos, y ya verá 
cómo se alivia de ese malestar que le aqueja, V 
casi llega á persuadirse de que es más cristiano, 
más español y más pensamiento que en el dia. 



S O B R E L A P O L Í T I C A 

DE 

EL CONTEMPORANEO. 

Cartas al Sr. D. José Luis Albareda. 

I. 

Mi querido José Luis : Si ayer hubiera yo teni-
do la dicha de estar sentado al lado tuyo en el 
Congreso, hubiera también pedido la palabra para 
defender el periódico de cuya redacción he for-
mado parte. Bien sé que no necesitaba el periódi-
co de mi débil voz ; la tuya le ha defendido con 
brío, con energía, con apasionada elocuencia; 
pero yo, al defenderle, tenía que cumplir con un 
deber, y tenía asimismo que defender muy sin-
gularmente mi propia personalidad, aunque pe-



quena y oscura, blanco de las acusaciones del 
partido teocrático-absolutista, del que ayer el se-
ñor Nocedal fué eco. Personas hay que suponen 
que yo tengo en gran parte la culpa de cuanto El 
Contemporáneo ha dicho de más heterodoxo, así 
en el sentido moderado ó liberal-conservador, 
como en el sentido religioso ; y algunas, como los 
redactores de El Pensamiento Español, ban trata-
do de expulsarme, no ya de la parcialidad política 
bajo cuya bandera milito, sino del gremio de los 
fieles. Dotado el Sr. Nocedal de muy superior dis-
creción á la de los redactores de El Pensamiento, 
no ha llegado hasta el punto de querer excomul-
garme , pero sí me ha querido lanzar del partido 
conservador, suponiendo que mis doctrinas, así 
las que son comunes á todos los redactores de El 
Contemporáneo, como las propias mías, las exclu-
sivamente mias, por haberlas yo sostenido bajo 
mi firma ó con mi palabra, no son las doctrinas 
del partido moderado, están fuera del credo polí-
tico de este partido, y no son su legítima conse-
cuencia. 

Pudiera escudarme con la aprobación tácita de 
todos los prohombres de mi partido : pudiera de-
cir que, durante cerca de tres años, he dicho siem-
pre lo mismo : no he disimulado mis opiniones, 
no las he amoldado ni ajustado dentro de ninguna 
fórmula de las que ofrece el Sr. Nocedal, y sm 



embargo, nadie ha dudado de mi moderantismo. 
Así me han aceptado por liberal-conservador ; así 
soy y no puedo ser de otra manera. Si ahora hay 
álguien que piense que los moderados no son como 
soy, déme otro nombre y llámeme como guste. No 
seré yo quien varíe, será tal vez quien así me cali-
fique. 

Pero yo no quiero defenderme de este modo. 
Quiero defender mis doctrinas, no mi persona. Al 
defender mis doctrinas, el que no las acepte por 
suyas que no las acepte. Yo soy modesto, y no he 
de convertirme en apóstol y hacer propaganda. 

En primer lugar, conviene tener en cuenta que 
todos estos moderados reaccionarios, absolutistas-
teocráticos, neo-católicos, ó como quieran llamar-
se, tienen más de retores que de oradores ; son 
disertos, sutiles, ingeniosos, agudísimos, amenos, 
entretenidos ; pero ni tienen pizca de razón ni más 
verdadera ciencia política que la del vulgo. Dono-
so Cortés era un hombre de ciencia y un hombre 
elocuente. Sus discípulos no le imitan sino en lo 
segundo, y en esto el Sr. Nocedal descuella sobre 
todos. 

En cuanto á las teorías políticas del Sr. Noce-
dal, fuerza es confesarlo, no son ningunas, ó si se 
quiere, son la infancia de las teorías. Los discre-
teos del orador, su arrogancia, su serenidad, su 
seguridad, el primor de su palabra, lo galano y 



culto de su frase, todo deslumhra y seduce. Pero 
cuando el hombre reflexivo penetra en el fondo 
del discurso del Sr. Nocedal, no halla nada serio, 
nada verdaderamente científico; lo cual, en último 
resultado, es una fortuna para mí, que podré re-
futarle con el mero sentido común, sin penetrar 
tampoco en honduras. 

Voy, pues, á tocar aquí los puntos capitales por 
donde, según el Sr. Nocedal, no pertenecemos, ó 
no pertenezco yo, al partido moderado. 

l .° Que defendemos la libertad de cultos. El 
Sr. Nocedal se equivoca en esto. Ni El Contem-
poráneo en ninguno de sus artículos, ni yo por es-
crito ó de palabra, hemos defendido jamas tal 
cosa. Nosotros creemos que la vida del protestan-
tismo, que su movimiento expansivo, que su vir-
tud de extenderse y de propagarse, tocan ya á su 
fin. Creemos, ademas, que España, eminente-
mente católica, altamente repulsiva de la idea 
protestante, cuando esta idea estaba en su mayor 
crecimiento, no habia de incurrir en el ridículo 
anacronismo de querer ser protestante ahora. Ma-
hometanos, budistas ó fetichistas no hemos de 
ser. Todos somos y queremos seguir siendo cató-
licos. 

Nadie, aunque allá en el fondo de su alma sin-
tiere la espantosa enfermedad, el deplorable in-
fortunio de carecer de f e , se atreverá á decirlo en 



España, ni mucho ménos querrá hacer una reli-
gion , un culto, de no tener religion ni culto algu-
no. Luego es absurdo, inoportunísimo, anacrónico 
y hasta ridículo, en nuestro sentir, y sea dicho con 
perdón de las Córtes Constituyentes, pedirla liber-
tad de cultos para España. Y si ésta es nuestra opi-
nion, expresada ahora quizás harto crudamente, y 
si tal ha sido siempre nuestra opinion, ¿ cómo he-
mos de defender, ni cómo hemos de haber querido 
defender jamas la libertad de cultos en España? 
Nosotros no hemos pedido nunca, ni hemos defen-
dido otra cosa, que la tolerancia racional, indispen-
sable, inevitable en el dia, si hemos de pertenecer 
á esta magna república de todas las naciones eu-
ropeas , si hemos de ser dignos del gran consorcio 
humano y si hemos de entrar en la armonía y en 
el movimiento civilizador de nuestro siglo. Nos-
otros hemos abogado sólo por aquella tolerancia 
que muchos Padres Santos han pedido en favor 
de los arrianos y de otros herejes más pernicio-
sos, á fin de que, respetándolos los gobiernos ca-
tólicos , fuesen á la vez respetados por los gobier-
nos no católicos nuestros correligionarios y áun 
nuestros compatriotas que viven en sus dominios. 
La tolerancia que nosotros hemos pedido y que 
nosotros deseamos, esta tolerancia, léjos de rom-
per la unidad católica de nuestra nación, la robus-
tecerá y la perpetuará, y dará el más claro, el más 



hermoso, el más limpio testimonio de ella. Será la 
unidad católica libremente aceptada por todos los 
fieles y religiosos españoles ; no la unidad católica 
impuesta violenta y cruelísimamente. 

2.° Que defendemos la libertad absoluta del 
pensamiento. 

Nosotros no hemos dicho jamas que sea impe-
cable todo el que escribe. Escribiendo, hablando, 
pensando, hasta soñando, puede pecar el hombre. 
Lo que no queremos es que se le ate, que se le deje 
manco, que se le deje mudo, que se le corte la 
lengua ó que se le ponga una mordaza para que 
no peque. Entienda, pues, el Sr. Nocedal que que-
remos la libertad de pensar, como queremos la li-
bertad de andar, como queremos la libertad de 
vivir. Viviendo se peca, y no por eso deseamos 
que se mate á nadie á fin de evitar el pecado. 

La prévia censura, mal disimulada en la ley que 
lleva el nombre del Sr. Nocedal ; el derecho con-
cedido á un funcionario público de impedir que 
yo hable ó que yo exprese mi pensamiento si no 
está conforme con el suyo, esto es lo que nos re-
pugna, esto es lo que no queremos de ninguna 
manera. Y por lo mismo que somos católicos, aun-
que no nos jactamos de serlo á todo propósito, no 
queremos que un fiscal de imprenta, lego acaso, y 
que acaso no sepa muy bien el Catecismo ( habla-
mos en general ) , sea juez de nuestra ortodoxia y 



borre de nuestros escritos el nombre de Dios, no 
sea que le profanemos. En el reino de Nápoles 
llegó esto hasta el punto de que no se podía decir 
ni siquiera diablo. Las Memorias del Diablo, co-
media, se anunciaba siempre Las Memorias de 
un mal genio, y el adverbio eziandio estaba pro-
hibido en todo escrito porque traia dio al final. 

Por otra parte, España no puede levantar en 
sus costas y fronteras un valladar que ataje la cor-
riente del espíritu humano. Todo lo malo y todo 
lo bueno que trae esta gran corriente consigo tiene 
por fuerza que penetrar en España, y tiene que 
lanzar también nuestros espíritus en esa corriente. 
Si por temor de caer en ella no nos arrojamos, la 
corriente nos arrastrará y nos llevará por donde 
vaya. Si tenemos el valor de echarnos á ella, con-
tribuiremos á darle una buena dirección ; tomare-
mos parte en la grande obra ; figuraremos entre 
los pueblos que van al frente de la civilización; no 
se volverá á decir más de nosotros lo que decia Sea-
ligero : Aliqui lusitani docti : pauci vero hispani. 

Nosotros, que hemos llevado la civilización y la 
fe de nuestros padres á América ; nosotros, que 
hemos contribuido en gran manera, y contamos 
por mucho, aunque los extranjeros lo nieguen, en 
la historia de la civilización del mundo, no hemos 
de ir ahora á convertirnos en fósiles, ni hemos de 
ir á emparedarnos y á separarnos de todo comer-



cío humano espiritual, por temor de que nos se-
duzcan, de que nos engañen, de que nos extra-
vien , de que se vayan á perder nuestra inocencia 
y nuestro candor patriarcal. Esto sería una sandez 
digna de los paraguayos y del Dr. Francia. 

3.° Que hemos defendido la soberanía nacional. 
Pues entendido esto de cierto modo, ¿ cómo no 

ha de defenderse? ¿Cómo en pleno siglo xix he-
mos de tener nosotros una idea del Estado y del 
gobierno como la que tiene el Sr. Nocedal ? Dicho 
por él ( ¡ tan maravillosa es la magia de su estilo !) 
no hay aserto que no parezca discreto. Pero si 
nosotros, que carecemos de la magia de estilo que 
en el Sr. Nocedal admiramos, nos descolgásemos 
ahora, cuando ya no hay doctrino en Madrid que 
no haya leido á Ahrens y á otros mil autores de 
filosofía del derecho, con que el Estado es como 
una casa, donde el Gobierno hace el papel de pa-
dre de familia ó de ayo, y el pueblo el de niño 
chiquito ó el de pupilo, y donde el Gobierno cuida 
de que el niño ó pupilo no se ponga enfermo, u1 

se caiga, guiándole y llevándole de la mano, y 
apartando de sus labios todo alimento nocivo, et-
cétera ; si nosotros, repetimos, saliésemos con todo 
esto, y lo dijésemos con formalidad, hasta las pie-
dras se reirían. 

Ya comprenderá el Sr. Nocedal que nosotros 
hemos tenido que buscar una determinación de la 



idea del Estado algo ménos casera. Y como no 
creemos en el derecho divino, inventado, ó al mé-
nos puesto en moda en el siglo xvn por juriscon-
sultos aduladores, hemos buscado nuestra deter-
minación de la idea del Estado, y nuestra doctri-
na sobre el origen de la soberanía, en los grandes 
teólogos publicistas de la edad de oro de nuestra 
literatura : en Domingo de Soto principalmente. 

En la polémica que sobre este punto tuvimos 
con La España, llamamos en nuestro auxilio á 
La Esperanza, y La Esperanza recordará y no 
negará ahora, que nos dió entónces la razón, apo-
yándola en autoridades de Belarmino y de otros 
autores, que para el Sr. Nocedal no deben ser sos-
pechosos. 

Nosotros creemos que la soberanía, en su orí-
gen , está en el pueblo, instrumento de que se va-
le Dios para concederla á quien quiere y á quien 
importa. No hay potestad que no venga de Dios, 
en primer lugar porque nada hay que de él no 
venga, y en segundo lugar porque la muchedum-
bre, divinitus erudita, como guiada y enseñada 
por el mismo Dios, pone las bases y echa infalible 
y firmemente el cimiento de toda sociedad huma-
na. Entendida la doctrina de este modo, no se ha 
de negar que la soberanía reside, es inmanente en 
la nación ; pero la nación vive y se extiende por 
toda la prolongación de su historia, y no se mues-



tra como soberana y como constituyéndose á sí 
propia, á cada momento. 

La turbación del orden establecido, el trastor-
nar ó subvertir las firmísimas bases sobre las cua-
les ha puesto la nación al Estado, y se ha creado, 
por decirlo así, á sí misma, cualquiera revolución, 
en suma, es un acontecimiento anormal, pavoro-
so , terrible, en que tal vez la generación de una 
edad se levanta contra las generaciones pasadas 
y trata de destruir en un dia la obra que ha tar-
dado siglos en elevarse : en que tal vez el ensue-
ño , la pasión, la aspiración de un momento trata 
de sobreponerse y de acabar con la sabiduría y la 
experiencia secular, y trata de sustituir con una 
vana teoría, forjada en un gabinete, leyes, insti-
tuciones y creencias venerandas, que tienen su 
raíz y el principio de su sér en las mismas entra-
ñas de la historia. Tal es nuestro pensamiento con 
relación á las revoluciones y á las novedades que 
por medio de un levantamiento popular quieran 
introducirse. Tal es nuestra opinion con respecto 
al elemento tradicional é histórico que debe ser 
respetado. De esta suerte entendemos nosotros y 
hemos siempre entendido la soberanía nacional-
¿ Es esto ser progresistas ? ¿ Es esto ser demócra-
tas ? Si lo es, no lo negamos ; somos demócratas 
y progresistas. 

Nosotros, aunque respetamos y tenemos muy 



en cuenta el elemento histórico y tradicional, y 
aunque en este sentido somos conservadores, que-
remos y pedimos el progreso, y no comprende-
mos las instituciones como una petrificación, sino 
como un cuerpo, como un sér, como algo de vivo 
y de orgánico, que se desenvuelve, que cambia 
de condiciones, que se modifica y transfigura. 

4.° Que nosotros hemos dicho que el partido 
democrático es legal. ¿ Y qué culpa adquirimos 
con esto ? ¿ Y por qué no hemos de decirlo ? Aca-
so no son legales más que los partidos que acep-
tan las leyes, las teorías y la Constitución que hoy 
existen ? ¿ No es lícito aspirar á la modificación, 
al cambio, á la radical transfiguración, aunque 
lenta y pacífica, y por medio de la persuasion y 
de la propaganda, de la forma política y del régi-
men en que hoy vivimos ? Pues si esto no es líci-
to, tan fuera de la ley está El Pensamiento Es-
pañol como La Discusión ; tan fuera de la ley está 
el Sr. Nocedal, aunque lo quiera encubrir, como 
el Sr. Rivero. 

Este comunicado, carta ó como quieras llamar-
le, va ya siendo muy largo. 

Dejo, pues, para otro dia el defenderme de un 
pecado, que es más propio mió que de mis com-
pañeros de redacción y de oposicion en el Congre-
so ; de mi amor y de mi entusiasmo por la revo-
lución italiana. 



En este punto no quiero que nadie sea cómplice 
conmigo; quiero estar solo, y si me excomulgan 
que me excomulguen. A bien que las excomunio-
nes de los legos no hacen mal al cuerpo ni al al-
ma. Espera, pues, mi querido José Luis, otra 
carta no ménos prolija que ésta. Que dé Dios pa-
ciencia á tus lectores. 

II. 

Yo no quiero ni puedo excusarme de llenar aún 
siquiera dos columnas de tu apreciable periódico 
haciendo mi apología : con que así ten paciencia 
y que la tengan los lectores. 

Entre las infinitas desgracias que vienen sobre 
mí como llovidas, no es la menor .la de estar en 
pugna muy á menudo con las personas que más 
estimo. El Sr. Nocedal es una de estas personas. 
Su claro entendimiento, la energía varonil de su 
carácter, su facundia, la agudeza de su ingenio, 
y hasta su desenfado, me enamoran. Y , sin em-
bargo , ni yo puedo sufrir sus jeremiadas absolu-
tistas, ni él sufre tampoco mi liberalismo. Es un 
verdadero dolor, lástima grande, como diria Ar-
gensola ó fray Gerundio, que nunca nos ponga-
mos de acuerdo. 



Aveces, preciso es confesarlo, lie sido yo quien_ 
ha atacado al Sr. Nocedal. Su discurso de la Acá 
demia sobre la novela y su contestación al discur-
so académico del Sr. Gonzalez Brabo han sido ob-
jeto de mi censura. Pero, á pesar de todo (y esto 
pone de realce otra excelente prenda moral del 
Sr. Nocedal ) , el afecto de este señor hácia mí no 
se ha alterado ni entibiado en lo más mínimo. El 
Sr. Nocedal, en algunas ocasiones, me ha dado 
pruebas de que me quiere bien, interesándose en 
favor mió. 

Esto no obsta para que el ataque de anteayer 
viniese á dar principalmente sobre mí, aunque el 
Sr. Nocedal no llegase á nombrarme. Yo soy el 
demócrata, yo soy el garibaldino, el antipapista 
que más ha inficionado la pureza del dogma con-
servador , como el Sr. Nocedal le entiende. Yo soy 
la migaja apénas perceptible de levadura, que 
más propende á corromper y alterar, con fermen-
tación revolucionaria, toda la masa del partido 
amante del órden por excelencia. 

Ya comprenderás tú, mi querido José Luis, 
que debo defenderme de estas acusaciones, no 
sólo en lo que alcanza también á El Contemporá-
neo, sino en lo que á mí solo me alcanza. 

En primer lugar, y como por vía de proemio, 
hablaré de si somos demócratas ó no lo somos. 

Menester es que la confusion de ideas sea enor-



me en España para que nos tilden de pertenecer 
al partido democrático, de inclinarnos á él ver-
gonzantemente, de tener cierta afinidad y simpa-
tía con dicho partido. Aquí, ó se ignora ó se finge 
ignorar qué sea democracia, cuando tales espe-
cies se divulgan. Aquí ya no nos entendemos. 

Con la grande polvareda 
Perdimos á don Beltrane. 

Pues qué, ¿hemos de rechazar y borrar de 
nuestro credo político multitud de artículos que 
La Discusión estampa en cada uno de sus núme-
ros como programa? Podrá errar ó acertar, esta 
no es la cuestión ahora, el que desee para Espa-
ña, wxidad de legislación y de fuero, libertad de 
comercio, de crédito, de industria y de trabajo, 
seglaridad individual garantizada, elecciones in-
dependientes del Gobierno, cierta descentraliza-
ción administrativa, participación de las colo-
nias en la Representación nacional, inamovilidad 
de los jueces, y otras infinitas cosas que La Dis-
cusión pide. Pero así como La Discusión las pide, 
¿no podrá pedir el hombre más eminentemente 
aristócrata de la tierra ? ¿ Qué tiene nada de esto 
que ver con la democracia ? 

La mayor parte de los artículos del programa 
ó credo de La Discusión son el resultado, la últi-



ma palabra de la ciencia, y no hay joven que sal-
ga de las Universidades que no los acepte, si no 
quiere renegar de cuanto le han enseñado. 

El verdadero espíritu, la esencia, el sér de la 
democracia, su índole y su distinción característi-
ca no están en nada de eso. Nosotros hemos com-
batido siempre aquello en que está. Con lo que ha 
escrito el que suscribe contra la democracia, y 
que por ser de poco valer no conoce el Sr. Noce-
dal, se puede formar un grueso volúmen. 

Con todo, aunque no le importe á nadie, á mí 
me importa dejar aquí consignado, puesto que de 
demócrata se me acusa, que solamente en El Es-
tado publiqué una serie de artículos contra las 
lecciones del Sr. Castelar en el Ateneo, y otra se-
rie no ménos larga contra su fórmula del pro-
greso. 

Si yo fuese demócrata, ó si lo fuese El Con-
temporáneo , ¿ para qué habíamos de ocultarlo ? Á 
mí no me ofende que me llamen demócrata, si 
así lo creen. Lo que me ofende es que álguien 
imagine que lo encubro por debilidad ó por otra 
causa cualquiera. 

Voy á recordar aquí una ocasion en que El 
Contemporáneo fué tan aristócrata como el señor 
Nocedal en su elegante discurso de anteayer ; una 
ocasión en que coincidimos por completo con el 
Sr. Nocedal. Nosotros, en el democrático Contem-
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•poraneo, hemos defendido la senaduría heredita-
ria, hemos defendido la nobleza de sangre, he-
mos ensalzado la aristocracia casi con las mismas 
razones, casi con los mismos argumentos de que 
se valió el Sr. Nocedal. Dijimos, como él, que 
nos pesaría de ver de estanquero ó de sastre al 
descendiente por línea recta de Cristóbal Colon ó 
del gran Capitan ; dijimos, como él, que un pri-
vilegio, como el de la senaduría y el de las vincu-
laciones, en pro de tales nombres, no es en reali-
dad un privilegio, porque redunda en honra y en 
gloria de toda la nación ; dijimos, como él, que 
la transmisión de la gloria por medio de la san-
gre es un sentimiento tan natural y tan arraigado 
en todos los corazones, que no hay demócrata, 
por obstinado que sea, que á él no se rinda ; diji-
mos, por último, como él, que aquellos que lle-
van el nombre y los títulos de los héroes de 
nuestra historia son como monumentos vivos y 
semovientes de nuestra pasada grandeza, en la 
que el pueblo se complace, y en la que toda alma 
generosa halla estímulo y nobilísima causa de 
emulación. 

Nosotros fuimos más allá aún en nuestra coin-
cidencia con el Sr. Nocedal. Nosotros reconocimos 
que la igualdad más á menudo es enemiga que 
compañera de la libertad ; nosotros declaramos 
que la libertad tiene que tomar á veces la forma 



de privilegio y apoyarse en jerarquías sociales; 
nosotros, en suma, aprobamos y encomiamos teó-
rica y especulativamente la senaduría hereditaria. 
Verdad es que en la práctica no la aprobamos en-
tónces , ni la aprobamos ahora, aunque no la re-
probemos tampoco; en la práctica, al ménos á 
mí, esta cuestión me es harto indiferente ; en la 
práctica imito en este punto al padre que tenía 
dos hijos, uno comerciante en trigo, y labrador 
el otro, y deseando el uno que no lloviese, para 
vender caro su trigo , y el otro que lloviese, para 
tener buena cosecha , decia el padre, orando de 
este modo : 

i Oh Soberano, Dios omnipotente, 
Llueva ó no llueva, me es indiferente ! 

Todo esto nace de una razón muy obvia ; todo 
esto nace de que en España, aunque hay mucha 
nobleza y muchos nobles, no hay aristocracia, ni 
la aristocracia es cosa que se crea por una ley 
donde no la hay. Nuestra nobleza hace tiempo que 
es áulica, y que no es un poder político, ni quiere 
serlo, ni siente el estímulo de serlo. Nuestros pró-
eeres, nuestros grandes señores valen y son mu-
cho como individuos. Entre ellos hay varones cla-
rísimos en letras y en armas. Quizás no cuente 
Proporcionalmente Inglaterra, entre sus lores,su-



jetos tan distinguidos como nosotros entre nues-
tros grandes y títulos de Castilla. Toreno, Frías, 
Rivas, Molins y otros varios dan testimonio de 
esta verdad. Pero, como clase, como cuerpo, co-
mo entidad colectiva, ¿qué vale, ni qué importa 
la aristocracia en España ? ¿ Piensa el Sr. Noce-
dal , ora sea ministro, ora diputado elocuente, que 
va á imitar el milagro de la resurrección de Lá-
zaro ; que va á lograr con su voz taumatúrgica 
que se levante y marche lo que yace para siempre? 

Las cosas que lian muerto, bien muertas están-
Dios lo ha dispuesto así. Dejémoslas tranquilas en 
su sepulcro. Pero no se culpe á la revolución, no 
se culpe á la democracia novísima de esta muerte 
de la aristocracia española. Cúlpese á la rancia de-
mocracia, absolutista y frailuna. Ella fué quien 
animó y ayudó á los reyes ; ella la que se infiltró 
en nuestras instituciones y en nuestras costum-
bres ; ella la que inspiró á nuestros poetas para 
que hiciesen la apoteosis de D. Pedro el Cruel, 
humillando á los nobles, y para que hallasen el 
tipo del caballero en Sancho Ortiz, bravo ó matón 
de su rey, ó en el conde Alarcos, que asesina á 
su bella, virtuosa y enamorada mujer, para satis-
facer un capricho de la señora infanta. 

Antes de que la revolución visitase nuestro 
suelo, da Jovellanos noticia de la postración de 
nuestra aristocracia, y la lamenta, y llama á Ia 



plebe denodada para que la suplante. En nuestros 
días ¿ qué hace el marqués de Molins, en sus Re-
cuerdos de Salamanca, en una de las más hermo-
sas composiciones poéticas que en castellano se 
han escrito, si no decir divinamente lo mismo que 
en vil prosa se está diciendo aquí ? 

Pero dejo ya á un lado la cuestión de nuestro 
democratismo, y paso á hablar de mis simpatías 
por la revolución italiana. 

Bueno será, ántes de todo, que se sepa que yo 
tengo una afición grandísima á Italia, donde pasé 
los mejores años de mis mocedades. Recordando 
aquella época dichosa de mi vida, puedo yo decir, 
aunque indigno, lo que dice el gran cantor de las 
Geórgicas, hácia el final de tan admirable poema : 

lito.... me tempore dulcísalebat Parthenope 

Esto disculpará, ó explicará al ménos, el entu-
siasmo y el calor con que yo trato un asunto , en 
el cual dirán muchos que valdría más que no me 
mezclase, ya que en ello no me va nada. 

Pero, ¿ cómo me he mezclado yo en este asun-
to , cómo le he tratado, para que así merezca la 
reprobación de los que se llaman moderados pu-
ros ? ¿ Será acaso porque no aceptan los hechos 
consumados por ninguna revolución ; porque con-
denan todo movimiento popular ; porque todo des-



tronamiento de un príncipe es una cosa tan exe-
crable que no puede jamas ser perdonada ? 

Consideradas moralmente, ya dije en mi carta 
anterior que miro las revoluciones como un fenó-
meno pavoroso, terrible, que se debe evitar : pero 
consideradas las revoluciones desde cierto elevado 
punto de vista, no pueden ni reprobarse, ni apro-
barse. Son hechos providenciales sin los que, ni 
la historia, ni el movimiento de la humanidad se 
explicarían. Triste cosa es un terremoto ; ciudades 
enteras y hasta islas y continentes dicen que se han 
hundido al empuje violento de esa fuerza volcánica 
que esconde en su seno nuestro globo : pero sin esa 
fuerza volcánica, no se hubieran alzado tampoco 
sobre la superficie llana de la tierra las sublimes 
cimas de los montes, que se coronan de apiñadas 
nubes y que se cubren de blanquísima nieve, la 
cual desciende luégo á fecundar y á hermosearlas 
vegas y los frondosos valles en abundantes ríos. 

Las revoluciones, los destronamientos, las re-
beldías de los vasallos contra sus príncipes legíti-
mos, no son tampoco novedades lastimosas de es-
tos tiempos calificados de apocalipticos por los 
neos. Inglaterra ha destronado dos veces á sus so-
beranos en el siglo xvn : en Rusia, sin que la de-
mocracia entrase para nada en la conjuración, han 
ahogado al czar en su propio lecho : en Italia mis-
ma ha habido en otras edades multitud de usur-



paciones, de revoluciones y de destronamientos. 
Sería interminable la lista de los casos de esta cla-
se que registra la historia. El mundo está perdi-
do ; pero su perdición data de las edades prime-
ras, y no es perversidad reciente que debamos ex-
trañar. 

Sentado esto, ¿ qué hay de peor en la revolución 
italiana que en otras revoluciones para que así nos 
ensañemos contra ella? En 1830 y en 1848 des-
tronaron los franceses á su soberano, y reconoció 
España al gobierno nacido de una y de otra revo-
lución ; ¿ por qué no reconoce lo mismo al nuevo 
gobierno de Italia ? ¿ Qué mayor crimen ha come-
tido Italia que Francia ? ¿ Dónde está la diferen-
cia entre uno y otro caso ? 

En mi sentir hay diferencia, pero es en favor 
de Italia. Cárlos X era el nieto de San Luis., era 
un soberano nacional, representaba y llevaba en 
sí por herencia toda la grandeza, toda la gloría, 
toda la majestad de Luis X I I , padre de la patria, 
de Francisco I , el rey caballero, poeta y artista, 
de Enrique el Grande y de Luis XIV , que dió 
nombre á su siglo y á Francia la supremacía civi-
lizadora y política entre las demás naciones. Luis 
Felipe era el elegido del pueblo, era también de 
estirpe real, y era sabio, virtuoso y prudente ; ha-
bia dado á Francia paz y prosperidad ; bajo su ce-
tro habían florecido las artes, las letras y las cien-



cías, y SU imperio y sus súbditos eran respetados, 
admirados y envidiados. Cayeron, sin embargo, 
estos reyes, y España no lo lamentó, no lo anate-
matizó, como hoy se supone que lamenta la caida 
de Francisco II y la de los príncipes, feudatarios 
de Austria, instrumentos de la dominación ex-
tranjera en el propio país que dominaban, refu-
giados en el campamento de los que humillaban 
á su nación. 

¿Podia Italia ser independiente, podía salir de 
la postración en que estaba, podia levantar su 
nombre sobre el injusto y cruelísimo desprecio 
con que la trataban todos los pueblos de Europa, 
sin llevar á cabo esa revolución que tan injustifi-
cada y abominable parece á algunos ? Que ha ne-
cesitado del auxilio extranjero, dicen para deni-
grarla. Grecia le necesitó también. Sin el cañón de 
Navarino áun estaria en poder de los turcos. Y 
¿ se niega por esto que la revolución de Grecia fué 
gloriosa ? Infinitamente ménos gloriosa fué la de 
1688 en Inglaterra, y gloriosa la llaman los ingle-
ses, y desde ella arrancan el mayor desenvolvi-
miento y la grandeza del poder británico. 

Por este órden, y con razonamientos análogos 
á los que acabo de hacer, he disculpado y áun he 
defendido la revolución italiana. De ello no puedo 
arrepentirme ni enmendarme. 

Nadie ha sentido más que yo la caida del rey 



de Nápoles. Le hubiera querido ver por delante 
de Víctor Manuel, arrojando de Italia á los aus-
tríacos, y compartiendo con él las glorias y los 
peligros del combate, el lauro de la victoria y las 
fértiles campiñas del Milanesado. No ha sucedido 
así : nuestra diplomacia, que debiera haber mira-
do por esto, no ha estado quizá muy acertada. 
¿ Qué hemos de hacer ahora sino repetir aquello 
de suntlacrimœrerum? 

En cuanto al Padre Santo, esto es, en cuanto al 
príncipe italiano que reina en Roma, lo que yo 
deseo es su reconciliación con sus súbditos y con 
los demás italianos que están bajo el imperio de 
Víctor Manuel. Yo no creo que un poder tempo-
ral , mayor ó menor, sea artículo de f e , sea de la 
esencia del catolicismo, tenga nada que ver con 
el dogma, se pueda mirar como requisito indis-
pensable al bien de la cristiandad toda. Ni la Ci-
viltá Cattolica, ni el Sr. Sanchez en su eruditísimo 
libro , ni M. Guizot, ni nadie me ha convencido. 

El poder temporal ha cambiado mil veces de 
condicion, ha crecido y ha disminuido mil veces, 
y nuestra santa religion ha permanecido inmu-
table. 

Léjos de pensar yo que las tendencias de nues-
tro siglo son anti-católicas, veo lo contrario : veo 
que el catolicismo, hablando humanamente y pres-
cindiendo por un momento de las promesas divi-



ñas, tiene un grande é inmediato porvenir. El día 
en que llame á sí el espíritu de nuestro siglo para 
santificarle, de lo cual ya se notan síntomas en el 
Congreso de Malinas, Dios querrá que venga á 
ceñirse la tiara un hombre predestinado, un gran 
genio como Gregorio VII ó Alejandro III , y quizá 
vuelva el Papa á ser árbitro de la política de Eu-
ropa, como lo fué en los siglos medios, y quizás 
las naciones cismáticas reconozcan su supremacía 
y abjuren sus errores, y quizá, por último, dirija 
Roma, con mano firme y segura, todo el movi-
miento civilizador de Europa sobre cuantas razas 
pueblan el mundo, siendo, al propio tiempo, el 
Padre Santo como el presidente y la cabeza del 
Consejo supremo en la gran confederación de to-
das las potencias cristianas. 

Miradas así las cosas, el Sr. Nocedal no extra-
ñará que no acierte yo á dar suma importancia á 
que, de fuerza ó de grado, vuelvan por ahora á 
poder del cardenal Antonelli Bolonia, Ferrara y 
algunas otras ciudades. 

Es más : no creo prudente ni político que vaya-
mos al futuro Congreso europeo con esta petición. 
¿Para qué hemos de exponernos á un desaire? 
Mil medios hay mejores, más discretos y ménos 
comprometidos de mostrar nuestro celo por la re-
ligion. 

Ignoro si algo de lo que digo aquí se sale de 



los límites del moderantismo. Ignoro que el caso 
de la revolución italiana estuviese ya previsto por 
los moderados antiguos, y comentado de cierto 
modo, fuera del cual no pueda comentarse sin de-
jar de ser moderado el comentador. Pero si hay 
algo de esto, reza sólo con los moderados de Es-
paña : los de Francia, Bélgica, Italia, Portugal y 
casi todos los demás de Europa, piensan como yo. 
Los gobiernos de dichos países piensan también 
lo mismo, y han reconocido á Víctor Manuel por 
rey de Italia. 

Siento haberme extendido tanto ; pero no quiero 
retractarme ni quiero tampoco que me atribuyan 
lo que no he dicho. 

III. 

Mi querido José Luis : Apruebo y hasta aplaudo 
la razonable y discreta resolución que ha tomado 
El Contemporáneo de no contestar á La España. 
Nadie ignora que tu periódico es liberal-conserva-
dor y que sostuvo á este partido, y que defendió 
sus doctrinas y su historia cuando La España le 
habia abandonado para hacerse unionista. Los ar-
gumentos de La España contra la ortodoxia de 
vuestro moderantismo no pueden, por lo tanto, 



tener fuerza ni autoridad alguna. Son por el estilo 
de los que pudiera hacer un señor que se fuese á 
Marruecos y estuviese por allá algunos años, sir-
viendo á aquel emperador de imán ó de mutfí y 
pronunciando en la mezquita los más devotos ser-
mones, y luégo, cansado de aquella picara vida, 
se volviese entre los cristianos y empezase á echar-
les en cara que, durante su ausencia, habían olvi-
dado su verdadera religion y se habian contami-
nado con todo linaje de herejías. 

Estas y otras razones hacen lícito, y áun con-
veniente, que El Contemporáneo no entre en po-
lémicas con La España; pero lo que es yo, per-
sonalmente atacado y declarado hereje, no sólo 
en política, sino en religion, bien es menester que 
me defienda un poco. Lo haré, sin embargo, suave 
y afectuosamente, porque, en mi prodigioso pan-
filismo, incluyo á la gente de La España, á quien 
estimo de véras. Así, pues, quiero que se entienda 
que lo que va dicho del imán ó del mutfí no pasa 
de ser un símil, y que la semejanza de las cosas 
no arguye que sean iguales ni que encierren en sí 
los mismos grados de culpa. Con esta salvedad 
paso adelante y entro en materia. 

Siento con toda mi alma que La España haya 
tomado cierto tonillo chusco para desacreditar mis 
argumentos, y me aflige y me contraría este to-
nillo de La España, porque La Esperanza me 



acusa de poco formal, porque yo quisiera serlo 
hoy, y porque no será posible que lo sea del todo 
contestando á pullas, á retruécanos y á burletas. 
La España, ademas, se vale poco de pruebas para 
condenarme, dando por supuesto que soy esto, 
aquello, lo otro y lo de más allá, sin demostrar 
nada. Voy, á pesar de todo, á tratar de ser muy 
grave y muy reposado, y á contestar como si se 
demostrase algo en contra mía. 

La primera acusación de La España es que yo 
dirijo un ataque mal encubierto á la unidad cató-
lica. ¿ Con que en no habiendo Inquisición y leyes 
durísimas que castiguen la propaganda de cual-
quiera otra creencia, y un valladar que ataje en 
costas y en fronteras la corriente del pensamiento 
de la humanidad, y una mano de hierro que le 
ahogue dentro de nuestra alma, y un gobierno 
paternal que vele por nosotros y que nos trate 
como á gente condenada á perpétua infancia, y 
que nos aparte de todo comercio intelectual, y que 
nos considere como el Dr. Francia á los paragua-
yos , es cosa segura que la unidad católica en Es-
paña se acabaña ? Buena unidad católica es la que 
La España fantasea : una unidad católica en 
abierta pugna con el espíritu del siglo, contraria 
á la dignidad del hombre y desagradable á los ojos 
de Dios, que desea nuestro acatamiento y nuestra 
obediencia á sus altos mandatos, no por temor 



de las potestades de la tierra, sino por amor suyo; 
no en lo exterior y aparente, sino allá en lo pro-
fundo de nuestro sér, corde bono et fide non ficta. 

Yo tengo mejor opinion que La España de la 
religiosidad de mis compatriotas ; yo tengo mayor 
confianza en las promesas del cielo y en el ánimo 
firme y constante de los españoles ; yo creo más 
en la rectitud de nuestro juicio y en el valer y en 
la importancia y en la mucha doctrina de los apo-
logistas y defensores de la santa religion de nues-
tros padres. Por esto no veo la necesidad de aca-
bar con la ciencia humana, de cerrar la puerta á 
todo progreso, de impedir que se piense y que se 
discuta para que se crea. Antes me parece que 
creerémos con más firmeza y con más limpieza 
mientras más pensemos, sepamos y discutamos. 
No de otra suerte entendía San Clemente Alejan-
drino que se formaba el verdadero gnóstico. Hago 
esta cita y haré cuantas se me ocurran, aunque 
luégo La España las tache de impertinentes. Más 
pertinente es citar á un Santo Padre, tratándose 
de estos asuntos, que no citar á El Pensamiento 
Español para excomulgarme con las palabras y 
sentencias de la mencionada lumbrera de la Iglesia. 

Sobre mi manera de entender la libertad del 
pensamiento, ó concretándonos más, la libertad 
de imprenta, raya en lo chistoso lo que dice La 
España : La España se vale de un sofisma lleno 



de gracia : La España dice que nosotros querernos 
la libre entrada y la cómoda circulación, lo mismo 
de lo bueno que de lo malo. Este negocio tan difí-
cil , ó no se trata, ó se trata con seriedad. ¿ Qué 
hemos de responder á lo que nos achaca La Es-
paña? Algo responderemos, con todo. Los hom-
bres rectos completarán nuestra idea, apénas 
apuntada aquí, y no la interpretarán aviesa y tor-
cidamente. 

En primer lugar, y aunque debiera estar de más 
el decirlo, nosotros, y con nosotros todo el huma-
no linaje, no apetecemos nada, no amamos nada, 
no deseamos que nada circule, ni viva, ni sea, 
sino bajo el concepto de bueno. Suponer que ál-
guien pueda apetecer lo malo, creyéndolo malo, 
es una cosa vacía de sentido. Casi, pues, la cues-
tión está, volviendo á concretarnos á la imprenta, 
en decidir quién ha de calificar de bueno ó de 
malo un escrito para que pase. ¿ Cuál es la autori-
dad infalible que así falla sin apelación ? Según 
la ley Nocedal, y según la interpretación auténti-
ca que su autor le ha dado, el fiscal es quien falla; 
el fiscal es infalible. La prévia censura más mons-
truosa está en el art. 4.° de dicha ley, según la va-
lerosa confesion de su autor mismo. ¿Cómo quie-
re La España que aceptemos esto y que nos lla-
memos liberales-conservadores ? Dénos La Espa-
ña una autoridad infalible y aceptaremos al punto 



la prévia censura ejercida por esa autoridad. En 
los puntos de fe hay esa autoridad, y la recono-
cemos y acatamos en la santa Iglesia católica, 
apostólica y romana. Pero en los puntos de políti-
ca , ¿ dónde está esa autoridad ? Lo que ahora pa-
rece mal puede parecer bien dentro de algunos 
años : lo que en tal nación es contrario al régimen 
establecido, en tal otra le es propicio y se halla en 
consonancia con él : lo mismo que prescribe nues-
tra Constitución en el dia hubiera sido castigado 
hace treinta años con las más duras penas. Si esto 
es así, como lo es, y si los puntos de política no 
pueden ser considerados como de verdad absoluta, 
ni como umversalmente buenos ni como umver-
salmente malos, ¿ por qué ni con qué derecho se 
ha de impedir que se discuta sobre ellos en la es-
fera tranquila de los principios, en la clara y her-
mosa region de la ciencia ? ¿Por qué hemos de 
suponer que los demócratas, ó que los neo-católi-
cos, ó que los absolutistas, todos los cuales, más 
ó ménos desembozadamente, tiran á desacreditar 
nuestras instituciones, están fuera de la ley, no 
deben ser protegidos por esa misma ley que cen-
suran ? 

Combátanse sus argumentos con argumentos, 
pero no con una mordaza. Déjese que hablen, mas 
no que conspiren. Oíganse sus discursos y rechá-
cense sus amenazas. Prevéngase con la mayor cir-



cunspeccion y tino cualquier atentado contra el 
órden establecido, y reprímase y castigúese con 
mano dura si llegáre á cometerse. Pero, entre tan-
to, y miéntras la república esté tranquila, y las 
cosas todas en un estado normal, y el modo de 
vivir sea culto, político y bien concertado, ¿cómo 
se ha de hacer un delito de lo que no puede serlo? 
¿cómo se ha de impedir á los hombres que discur-
ran, inventen, forjen y hasta sueñen mejoras? 
Si alguien no hubiera hallado malas las leyes an-
tiguas cuando estaban vigentes, jamas se hubie-
ran derogado, ni se hubieran dado otras. Sin esa 
rebeldía, sin esa insolencia, de que tanto abomina 
La España, no sé por qué no habíamos de estar 
aún en el Fuero Juzgo. Sin esa falta de tranqui-
lidad y de aquiescencia del pensamiento de los 
hombres no se explica cómo la nación española 
no sigue aún dividida en godos y romanos y en 
vencedores y vencidos, ó en señores feudales y 
plebe sujeta al terruño, ó bien gobernada la na-
ción como en tiempo de Felipe IV ó de su deplo-
plorable sucesor, 

Indigno de alabanza ó vituperio, 

En suma, y aunque La España me condene, 
yo soy en extremo apasionado de la libertad de 
imprenta, y si para algo quiero prévia censura es 
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para lo que ofenda la moral ó el decoro público, ó 
procure perturbar la paz y el sosiego de los hom-
bres honrados. Lo confieso sin temor ( á pesar de 
todo mi liberalismo, y á pesar de que yo he abu-
sado quizás de ciertas licencias ) , dias hay en que 
me inclino á la represión, cuando leo artículos se-
diciosos ó improperios atroces contra personas 
constituidas en autoridad, ó provocaciones y retos 
mal disfrazados contra particulares. 

Pero fuera de esto, y exponiendo las doctrinas 
con templanza, aunque estas doctrinas me parez-
can pésimas, casi siempre absuelvo á quien escri-
be. Muchísimas herejías, por ejemplo, se me figu-
ra que he leido en El Pensamiento Español, y ja-
mas he pensado en que debiera este periódico su-
primirse. 

En suma, yo deseo que todo español, según lo 
que reza la Constitución del Estado, pueda publi-
car libremente lo que se le ocurra, con sujeción á 
las leyes, esto es, exponiéndose al castigo si las 
infringe, pero sin prévia censura de ninguna 
clase. 

Este derecho, que tiene todo español, se ejerce 
por medio de cierta máquina ingeniosa que se in-
ventó hace ya cerca de cuatro siglos, y que por 
lo tanto no es gemela y mucho ménos hija de la 
Constitución del año de 1845, ni es institución, 
sino máquina de hierro y de madera y de otras 



sustancias materiales. Todo español, tonto ó dis-
creto, sabio ó ignorante, bien intencionado ó mal 
intencionado, en períodos fijos ó sin períodos, 
puede valerse de esta máquina, llamada impren-
ta, y publicar por su medio cuanto se le antoje. 
De ejercer este derecho no se sigue que esté na-
die investido de un magisterio, ni de un sacerdo-
cio , ni que forme parte de una especie de cuarto 
ó de quinto poder del Estado. La Constitución y 
las leyes no dan ni pueden dar al escritor ó al pe-
riodista carácter oficial alguno. En este sentido, 
importa y vale más un alguacil cualquiera. Loque 
sí es cierto es que aquellos que escriben para el 
público, si lo hacen bien, con ingenio, con cora-
zon y con sana doctrina, tienen un valer superior 
al de los magnates y hasta al de los más altos 

funcionarios; pero no le tienen por la gracia de 
la Constitución, ni le tienen como colectividad ó 
gremio, sino que le tiene cada uno de por sí, y 
sólo por la gracia de Dios. 

Yo no creo en el derecho divino de los reyes, 
pero creo que el escritor público reina ó puede 
reinar sobre el mundo de los espíritus en virtud 
de un verdadero derecho divino. En el mundo 
oficial es donde no creo que el escritor público 
tenga más derecho que otro cualquier ciudadano. 

Tales son las doctrinas que yo sostengo sobre 
la imprenta y sobre la libertad de pensar y de im-



primir. Van como en cifra y resúmen, porque no 
hay tiempo ni espacio para más. Aun así me veré 
obligado á molestarte de nuevo, y quizás más de 
una vez, porque La Esperanza, El Pensamien-
to Español y La España fulminan contra mí ta-
les y tantos anatemas, que no podré apartarlos de 
mí con un breve conjuro, sino que tendré que em-
plear muchísimas palabras. 

IV. 

Mi querido José Luis : He consultado con la al-
mohada este asunto de mis cartas y he visto que 
hubiera sido mejor no escribir sino las dos primeras 
sobre el Sr. Nocedal, sin darme por entendido de 
cuanto dicen La España, La Regeneración, La 
Esperanza y El Pensamiento Español, contra El 
Contemporáneo en general, y contra mí singular-
mente. Para contestar á tantas acusaciones sería 
menester escribir, no unos cuantos artículos, sino 
un par de tomos, y yo no me siento con ánimo 
de cansar al público y de cansarme escribiendo. 
Así, pues, voy á abreviar lo más que pueda, y á 
terminar hoy, en esta carta, la disputa sin vol-
ver á entrar en ella, aunque me llamen perro 
iudio. 



Lo que hemos escrito, escrito está, y yo tengo 
la firme persuasion de no haberme salido del cre-
do moderado y muchísimo ménos de lo que pres-
cribe y requiere nuestra santa religion católica. 
Nada, por consiguiente, deben importarme las 
acusaciones infundadas de los neos y absolutistas. 

Voy, con todo, ya que tengo la pluma en la 
mano, á hacer algunas aclaraciones, pero lo más 
ligeramente que sea posible. 

Empezaré por la soberanía. ¿En qué nos dife-
renciamos , dice La España, de los progresistas 
y de los demócratas, puesto que se la atribuimos 
á la nación ? Lea La España lo que El Pueblo 
está escribiendo contra nuestra teoría, y sabrá en 
qué nos diferenciamos. Nuestra opinion sobre la 
soberanía es la misma de Domingo de Soto. Co-
mentando este sabio teólogo las palabras del após-
tol , dice : non est potestas nisi à Deo, no hay po-
der que no venga de Dios ; mas no porque la re-
pública no cree los reyes y todos los poderes, sino 
porque lo hace por inspiración divina. Non quod 
respublica non creaverit principes, sed quod id 
fecerit divinitus erudita. Lo mismo piensan y afir-
man Rivadeneyra, en su tratado del príncipe, con-
tra Maquiavelo ; Fr. Juan de Santa María, Ma-
riana, Lainez en el discurso que pronunció en 
Trento, y Fr. Antonio de Guevara en su sermón 
sobre el oficio y dignidad de rey, predicado en 



presencia de Cárlos V emperador. El propio An-
tonio Perez, no el secretario de Felipe I I , sino el 
autor del Jus publicum, tiene idéntico sentir que 
los teólogos, aunque jurisconsulto, y por consi-
guiente, ménos liberal, pues el estudio de las leyes 
romanas del Imperio predisponía entónces á los 
jurisconsultos para que fuesen absolutistas. 

Claro está que ninguno de estos autores ignora-
ba hasta tal extremo la historia que diese á las 
monarquías ese origen histórico de la aclamación 
inspirada ; que hiciese dimanar los poderes políti-
cos, en el tiempo, de una especie de pacto ó de 
contrato. Al hablar, pues, de la república, que di-
vinamente inspirada se crea un gobierno, no ha-
cían historia : lo que hacian era poner un funda-
mento filosófico á las potestades civiles ; estable-
cer de un modo racional el derecho á la sobera-
nía. En la impureza de lo real ; en el constante 
desenvolvimiento déla humanidad en la sucesión 
de los siglos ; en el movimiento ascendente de la 
historia hácia la verdad y hácia el bien , no cabe 
semejante cosa ; pero cabe en la esfera ideal de la 
ciencia. Porque no era posible, ni lícito, ni podia 
fundarse la soberanía en la astucia, ni en el valor 
de un tirano, ni en la debilidad de un pueblo, ni 
en la usurpación, ni en la conquista. Algo debia 
haber por cima de estos hechos que constituye-
se el derecho, creando la legitimidad. Y como to-



dos los teólogos publicistas, al reves de los neo-
católicos de ahora, propendían entonces á no con-
fundir las cosas divinas con las humanas, á no 
equiparar ni unimismar los poderes que vienen 
directamente del cielo, con los poderes que de un 
modo natural hacen nacer los hombres, aunque 
inmediatamente vengan del cielo también, como 
viene todo para los que tienen fe en la Providen-
cia, establecieron que los reyes, y los cónsules, y 
los magistrados, y todo príncipe ó cabeza de re-
pública han de reconocer el origen de su poder en 
la república misma, donde se halla la soberanía 
de cierto modo inmanente, perpétuo y solidario. 
De lo cual no se deduce ni que la soberanía esté 
toda en un momento dado, sin contar con la tra-
dición y con el respeto que deben infundir las 
instituciones seculares y la aquiescencia cuando 
no la sanción expresa de muchas generaciones de 
hombres ; ni mucho ménos que al capricho de la 
mayoría ó de la unanimidad, dado que la haya, 
puedan y deban someterse la justicia y el dere-
cho, que están por cima de la misma soberanía, 
y sin los cuales la soberanía no se concibe, por-
que es una emanación del derecho y de la justicia 
eterna. 

Así entiendo yo que debe explicarse el origen 
de los poderes humanos. Los hombres mismos son 
origen y causa de ellos. Sólo la Iglesia, que es 



una sociedad divina, tiene base y raíz indepen-
diente de toda voluntad humana ; ha sido de un 
modo inmediato constituida por Dios, y trazada 
en su mente, desde ab eterno, con toda su per-
fección y hermosura. 

Vea, pues, La España de qué suerte creemos 
nosotros en la soberanía nacional. No es en tal 
época dada cuando creemos que se ejerció y que ya 
no deba ejercerse. No la creemos origen de todo 
poder en el órden cronológico, sino en el órden 
dialéctico. Aunque el primero de los Romanoff no 
hubiera sido levantado sobre el solio por la voluntad 
del pueblo en el siglo xvn, cuando los rusos sacudie-
ron el yugo de Polonia y buscaron príncipe y señor 
natural que los mandase, nosotros creeríamos que 
hasta el Czar de Rusia manda, en cierto modo, 
por la voluntad del pueblo. Aunque en Inglater-
ra no hubiera habido revoluciones y destrona-
mientos, y continuase sin interrupción y por he-
rencia la corona sobre las sienes del último nieto 
de Guillermo el Conquistador, todavía no cree-
ríamos que la legitimidad de este soberano provi-
niese de la conquista ; para crear la legitimidad 
fué menester sustituir á las palabras de Guiller-
mo Dios y mi espada, las que adornan las armas 
de Inglaterra, Dios y mi derecho ; esto es, la vo-
luntad del pueblo, el consentimiento tácito ó ex-
preso de las generaciones sucesivas. 



Voy ahora á responder á escape á algunas otras 
imputaciones, que serian terribles si no fuesen tan 
cómicas é infundadas. 

1.a Que yo no soy buen cristiano porque he ce-
lebrado algunos discursos del Sr. Castelar y otro 
del Sr. Gonzalez Brabo, en la Real Academia es-
pañola. 

En cuanto'á los discursos del Sr. Castelar, como 
yo no los he celebrado nunca de verídicos y exac-
tos, sino de elegantes y primorosos, y más bien 
he combatido que aceptado sus doctrinas, nada 
tengo que decir en mi defensa. Sólo diré, en ho-
nor de la verdad y de la amistad que con el señor 
Castelar me une, que este elocuente orador, léjos 
de ser impío, es un neo-católico por el orden de 
Bordas , Desmoulins, Huet y Montalembert re-
cientemente. Si todos estos señores no creen en 
Dios, según El Pensamiento, porque son libera-
les, yo no me he de poner á defenderlos. Sería 
cuento de nunca acabar. 

En cuanto al impío discurso del Sr. Gonzalez 
Brabo, ya el asunto es más grave. Yo, no sólo le 
he elogiado por la forma, sino por el fondo. Ergo 
soy un impío. Por fortuna, y esto me consuela, 
toda la Real Academia Española, que consintió 
que aquellas blasfemias se pronunciasen en su se-
no , que las aplaudió, y que las premió con un di-
ploma y con una medalla, debe ser aún más im-



pía, y el Sr. Nocedal debe de ser impiísimo, pues 
que contestó tan cortés y cariñosamente á su con-
cuñado , y , despues de haberle oido blasfemar con 
mucho gusto, le dió un apretado y prolongadísi-
mo abrazo. 

2.a Que El Contemporáneo es un impío porque 
ha abogado por la candidatura del Sr. Gonzalez 
Brabo, autor del impío discurso de la Academia. 

Pues si El Contemporáneo es impío, ¿ qué no 
serán ios infelices electores de Almagro ? Deben 
de ser demonios en carne humana. 

3.a Que yo estoy condenado, ó poco me falta, 
porque he defendido las escuelas panteistas de 
Alemania en su relación con la enseñanza univer-
sitaria viciada y pervertida por ellas. 

Pues si yo adquiero tanta culpa porque defien-
do esto como periodista, ¿cuán enorme no será la 
culpa del Gobierno que lo consiente, y que deja 
que la juventud se emponzoñe el alma con tan 
mortífero veneno? Vamos, ¡esto pasa ya de cas-
taño oscuro ! Lo único que me tranquiliza un poco 
es el sajber que católicos fervientes, y hasta mu-
chos Santos Padres de la Iglesia, han sido plató-
nicos, como San Agustín, Synesio, San Dionisio 
Areopagita, Marcilio Fiscino y Pico de la Mirán-
dola ; que otros han sido estoicos, como nuestro 
D. Francisco de Quevedo, y que muchísimos es-
colásticos siguieron ciegamente al pagano Aristó-



teles, que creía en la eternidad del mundo y en 
mil cosas contrarias á la fe. Fueron, con todo, 
aristotélicos Pedro Lombardo, Santo Tomás de 
Aquino, el papa Juan XXI , Alberto Magno, Do-
mingo Soto, Pedro Nuirez, Foxo Morcillo, Sepúl-
veda, Benito Perez, Francisco Toledo y mil otros, 
así españoles como extranjeros, que pudiéramos 
citar, y que no sólo eran cristianos, sino que per-
tenecían los más á alguna órden religiosa. 

Ahora bien; si se podia ser aristotélico, plató-
nico y estoico, sin dejar de ser cristiano y hasta 
siendo sacerdote, ¿por qué, sin renegar de la 
santa religion de Jesucristo, no se ha de seguir á 
Kant, á Hegel, á Fichte ó á Krause? ¿No se 
puede acomodar esta nueva filosofía de los genti-
les al dogma católico ? ¿ No puede ser purificada 
y santificada, como era purificada aquélla? En 
este sentido, ¿no es lícito decir que hay profeso-
res en las Universidades de España que son hege-
lianos, y krausistas, y kantistas, y que son muy 
buenos cristianos y muy temerosos de Dios ? Có-
mo se entiende esto, no es cosa de exponerlo aquí 
en breves palabras. Ya lo expusimos detenida-
mente en los artículos á que alude El Pensamien-
to Español. 

Pero no es extraño que El Pensamiento Espa-
ñol salga con estas y otras no ménos desatinadas 
inculpaciones : la manía le ha dado por ahí. Lo 



extraño es que un periódico tan sesudo como La 
España adopte por suyos semejantes dislates, y 
llamándose moderado, tenga la poquísima mode-
ración de excomulgar al Sr. Gonzalez Brabo, una 
de las glorias de nuestro partido, al Gobierno, á 
las Universidades en conjunto, á la Real Acade-
mia Española, y, en resolución, á la mayoría de 
nuestros compatriotas, empezando por los electo-
res de Almagro. ¿Qué furor es éste? ¿Cómo en 
pechos devotos cabe ira tan desaforada ? ¿ Tantee 
in animis cœlestibus irœf ¿Cómo la superstición 
ha podido cegar hasta ese punto á algunos de los 
más perspicaces y agudos entendimientos que hay 
en nuestro país ? ¿ Tantum religió potuit suadere 
malorum ? 

¿ Qué pretende significar La España con decir 
que somos racionalistas en filosofía ? La filosofía 
no es una ciencia de autoridad, sino de razón, y 
en este sentido, ó somos racionalistas, ó no somos 
filósofos. ¿Qué da á entender con que toda la bu-
llanga de las ideas revolucionarias está en nuestra 
cabeza ? La bullanga no nace de la revolución, 
sino (le la rebeldía. El magnífico movimiento de 
un pueblo que se levanta en verdadera revolución 
no merece llamarse bullanga. La bullanga es hija 
de un motin, de una asonada, de un alboroto de 
la fuerza militar, que desde los cuarteles se echa 
al campo. Pero no se puede denigrar con el ridícu-



lo nombre de bullanga, ni la toma y destrucción 
de la Bastilla á fines del siglo pasado, ni el Dos 
de Mayo en Madrid á principios del siglo presen-
te, ni las cinco gloriosas jornadas de Milan en 
el año de 1848. Estas son las verdaderas revolu-
ciones , y , si del recuerdo de estos hechos estuvie-
re llena nuestra cabeza, no será bullanga lo que 
en ella tengamos. 

Por no ser prolijo no aclaro aquí cuanto he di-
cho sobre el poder temporal del Papa. El director 
de La Regeneración sabe perfectamente lo que 
pienso sobre este punto. En su segundo tomo de 
la obra titulada El Papa y los Gobiernos popula-
res ha insertado tres largos artículos mios, en los 
cuales juzgo dicha obra. En ellos está consignada 
mi opinion sobre el poder temporal, y á ellos me 
remito para que, si álguien quiere acusarme, me 
acuse con justicia y con conocimiento de causa. 

Sobre lo que dice La España de que yo soy 
demócrata en lo futuro, si no lo soy en lo presen-
te , ¿ qué he de contestar sino que no soy profeta, 
ni estoy tan adelantado en el conocimiento de la 
filosofía de la Historia que pueda construir la 
Historia à priori? ¿Qué sé yo, ni que sabe Za 
España de si el porvenir del mundo le está re-
servado á la democracia ó sólo á la clase media? 
• Qué, no podrá llegar un dia en que la civiliza-
ción , el bienestar, la riqueza y hasta la ciencia se 



divulguen por tal arte, que sea capaz de todos los 
derechos políticos hasta la más ínfima plebe, y 
que sin socialismo, sin comunismo, en completa 
libertad y con plenos derechos sobre todo cuanto 
lícitamente puedan los hombres adquirir, sean 
éstos social y políticamente iguales, en igualdad 
más perfecta y más efectiva que la que tienen 
hoy ? Algo ó mucho de esto se puede esperar de 
la infinita bondad de Dios y de la perfectibilidad 
del hombre, sin ser el que espera demócrata en 
el dia. 

Y no se burle La España llamando á nuestra 
democracia cuestión de reloj ó de tiempo. Cues-
tión de tiempo es también que los árboles den sus 
flores y más tarde sus frutos. Cultivemos los ár-
boles para que los den en la sazón oportuna, sin 
arrancarlos de raíz por temor de los frutos, que 
pueden parecemos amargos, y sin violentar tam-
poco la naturaleza, para que los árboles fructifi-
quen ántes de que llegue la hora. 

Quiero hacerme cargo, ántes de poner término 
á este cansado escrito, de una equivocación de La 
Esperanza, sobre la cual funda un artículo de 
más de dos columnas, lleno de chuscadas contra 
mí, contra la enseñanza de las universidades y 
contra la juventud que sale de ellas. Yo no he di-
cho que los artículos, ó muchos de los artículos 
del programa de La Discusión, se tomen de La 



Discusión para ser enseñados en las universida-
des. Lo que yo he dicho es que muchos de estos 
artículos no son exclusivamente del credo demo-
crático ; están tomados de la ciencia por La Dis-
cusión, por las universidades y por todo el que 
estudia algo. ¿ Entiende ahora La Esperanza? 
Para dejar, pues, de creer en dichos artículos, es 
menester olvidar lo que se ha aprendido ; y esto, 
no sólo los jóvenes, sino los que no lo son. Galia-
no, por ejemplo, es libre-cambista. ¿Será cosa de 
ir á decirle: sea V. proteccionista, Sr. Galiano, 
porque el libre-cambio está en el programa de Xa 
Discusión? ¿No comprende La Esperanza todo 
el poder que tiene cualquier verdad científica para 
el hombre de ciencia ? ¿ No calcula que no es po-
sible renegar de ella, aunque el mismo diablo la 
enseñe ? Si el diablo publicase un periódico y di-
jese todos los dias, como por epígrafe, «los tres 
ángulos de un triángulo son iguales á dos rectos », 
¿ negaría La Esperanza esta verdad ? Pues así de 
no pocos artículos del programa de La Discusión, 
áun suponiendo que sea el mismo demonio el se-
ñor Rivero. 

Terminaré esta carta, consignando aquí con toda 
la sinceridad de mi corazon, que deseo la unidad 
católica duradera en España ; es más, que no con-
cibo que dejemos de ser católicos sino para hacer-
nos incrédulos, y esto sería espantoso. Lo que yo 



no quiero es el oscurantismo, la represión violen-
ta, el apartamiento intelectual del resto de Europa. 

Hay en mi lugar una hermosísima iglesia, edi-
ficada sobre una altura : el pueblo devoto se com-
place en ella con amor y con orgullo. Para que 
luzca mejor, y nada la encubra ni la afee, han 
derribado las casas contiguas y han arrancado los 
árboles que poblaban la ladera. Por desgracia, las 
casas contiguas la sostenían, y los árboles presta-
ban firmeza al suelo, sobre el cual se habian echa-
do los cimientos. Así es que la iglesia vacila sobre 
ellos ahora, y está toda cuarteada y llena de grie-
tas y hendiduras, donde han nacido infinidad de 
higueras bravias y mucha mala hierba y maleza, 
y donde se anidan lechuzas, murciélagos y buhos. 
Algo parecido á esto acaeció en España, en el si-
glo xvn, con nuestra gran civilización católica. A 
fuerza de ahogar todo pensamiento humano que 
nos parecía brotar fuera de ella, y á fuerza de 
destruir todo lo que en ella nos pareció estar com-
prendido, aquel maravilloso edificio se cuarteó 
también, y en vez de fray Luis de Granada, y de 
fray Luis de Leon, y de San Juan de la Cruz y 
de Santa Teresa, produjo al Padre Boneta, al Pa-
dre Fuente de la Peña y á los predicadores gerun-
dianos ; y en vez de nacer fuera de ella algún sis-
tema filosófico, alguna doctrina profana, que hu-
biera podido santificarse y purificarse luégo en el 



santuario, nació dentro de ella la inmoral é impú-
dica herejía de Molinos, y mucha maleza, y mu-
cha mala hierba, como en la iglesia de mi lugar. 
Esto pido yo á Dios que no suceda de nuevo, por 
lo cual se debe desear ilustración y tolerancia. 

Y aquí, mi querido José Luis, termino esta 
carta, y asimismo la contienda con los neos. Crée-
me tu mejor amigo. 

FIN DEL TOMO TERCERO. 
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