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¿PASIÓN Ó LOCURA? 



¿ P A S I O N Ó L O C U R A ? 0 ) 

P O E M A . 

Á L O L A . 

CANTO P R I M E R O . 

I . 

E l Doctor que á mis males hace guerra 
( E n quien tengo una fe de mahometano,), 
Me dijo cierto día : — A m i g o , es vano 
Qae pretcndq, curarse en esta tierra; 
Si quiere verse pronto bueno y sano, 
Vayase á tomar aires á la sierra. 
Dejando en la ciudad el cuerpo en calma, 
Fatigáis vuestra mente , y es forzoso 
Evitar otro ataque peligroso, 
Dando al cuerpo trabajo y paz al a l m a , — 

(1) Habiendo alcanzado con este poexnilla tan prosaicamente escrito, allá 
en mis albores de poeta, más plácemes que con cuantas obras he dado des-
pués á luz, y constándomc quo todavia hay quien lo recita con cariño, se 
me ha liecho cargo de conciencia descartarlo de este libro, y más aún desfi-
gurarlo á fuerza de lima. 



T y o , qre hasta al error tengo respeto, 
Cuando sale (le labios de un sujeto 
De años muchos y clara inteligencia, 
Siguiendo el buen consejo de la ciencia , 
Marché con voluntad muy decidida 
A un pueblo que 110 nombro, con objeto 
De alargar la carrera de mi vida. 

ir. 

Cuanto más lejos la ciudad dejaba, 
Más tranquilo el espíritu sentía ; 
Que el lazo que en Madrid me retenía 
E r a un lazo de hierro que me ahogaba; 
Y como el árbol, que en dichoso día, 
Después de haber perdido hoja tras hoja, 
Botones mil en Primavera arroja 

De vida llenos y de savia henchidos, 
A s í , viendo caer de mis sentidos, 
Hoja tras hoja la locura ruía, 
Y brotar en mi mente nueva idea , 
Trocada mi tristeza en alegría, 
Y a casi corn salud entré en la aldea. 

I I I . 

Aquellas pobres casas apiñadas 
A l abrigo de un templo; rodeadas 
De añosos troncos y de espesa breña, 
Y en la cima de un monte colocadas, 
Pareciéronme un,nido de cigüeña, 
Quç por arte 6 milagro incomprensible 



Unido se encontraba á aquella peña 
E n equilibrio casi insostenible. 

E n este pueblo alegre y delicioso, 
E l diablo siempre permanece ocioso; 
Que en él, desde el más alto hasta el más b 
Hombres, mujeres , todos igualmente 
Tienen tostada por el sol la frente 

Y callosas las manos del trabajo. 
E l silencio y reposo de la aldea 

No lo turba una v o z , como no sea 
L a risa de un chiquillo 
Que juega locamente en la plazuela 
Desnudo como un ángel de Murillo; 
E l galló que cantando escarba el suelo, 
E l esquilón que toca el monaguillo, 
O la copla que entona una mozuela: 
A s í que, para darme algún consuelo, 
— E s este pueblo, díjome una abuela, 
U n escalón para subir al c ielo.— 

I V . 

Hablabla esta abuelita por los codos, 
l í o siempre con cordura, 

Y entre—dice la gente—,y—se asegura— 
Contaba y recontaba de mil modos, 

De cada convecino alguna historia, 
Bien fuese inverosímil, bien probable, 
Siendo su charla igual á su memoria, 
Y ésta, á más de tenaz, infatigable, 

Entre los muchos cuentos , 

Que á .sus ojos pasaban por portentos, 



Hablóme cierto día 

B e un anciano que aquel pueblo habitai 
A quien de loco y malo motejaba 
* por el mismo Lucifer tenía. 

- C a l c u l a d , buen señor, me repetía , 
í or estos actos la maldad del loco-
N o habla con nadie, ni á la gente mira; 
Llora, g ime, suspira, 

Oome sólo verduras , duerme poco; 

Por no hablar, ni saluda al señor cura-
t n sepulcro labró en el cementerio, ' 

i allí pasa los días con misterio 
Contemplando su propia sepultura.— 

y . 

A l escuchar la narración aquella, 
Tuve por cuerdo á él y loca á ella; ' 
Y ya muy vivamente interesado, ' 

-Dígame, repliqué, señora mía 
Cuanto sepa del hombre desgraciado 
A quien tiene tan ciega antipatía — 

- O i g a m e , contestó, llegó en un día 
P e n a general y desconsuelo-

Pues al pisar el pueblo, se moría 
ü n a anciana señora, que en el cielo 
Debe gozar de eterna bienandanza, 

t a l premio se alcanza 
Por practicar cl bien en este suelo. 
Siguió el loco el entierro, pensativo 
1 apenas sepultada la señora, 
Labró al lado un sepulcro, y reflexivo 



Pasa al l í , cual si fuese un muerto v ivo, 
Mientras alumbra el sol, hora tras hora. 
A s í que , cuando loco le llamamos, 
Favor grande le hacemos, 
Que todos en el pueblo le tenemos 
Por el mismo Satán, y le temblamos. 
¿Pues quién sino el demonio, de esa suerte 
Persiguiera á una Savia hasta la muerte , 
^ osara profanar la sepultura 
De aquel á n g e l , que fué nuestra ventura? 
N o penséis que exagero en lo que Labio; 
E l mismo señor cura, 

Que es tan sabio y tan bueno, dijo ha poco: 
«O es un ángel ese hombre, ó es un diablo, 
Si no es, como parece, un pobre loco .»— 

V I . 

L a noche en que escuché tan trjste historia, 
Ni el beneficio conseguí del sueño, 
Ni un instante fui dueño 
De poderla borrar de mi memoria. 
A u n ignoro qué fuerza me robaba 
L a voluntad y el brío de la mente, 

Y por qué á tal extremo me excitaba 
L a misteriosa vida del demente; 
Pero febril, nervioso,delirante, , 
Pensando de aquel hombre en la amargura, 
Tanto y tanto soñé, que hubo un instante 
E n que presa me ví de su locura. 

Y es que de un alma á otra los dolores 
Se transmiten por rara simpatía , 



J. VELAME. 

Y sufrió los terribles sinsabores 
Del alma de aquel loco, el alma mía. 
Gemí , llore, recé, busque' sosiego 
E invoqué á mi razón en tal martirio; 
Mas la razón, en torbellino ciego, 
Giraba atada á mi tenaz delirio. 
Desencajado, pálido, convulso, 
Cual si ya me encontrase en la agonía, 
Aterido, lloroso, hasta sin pulso, 
Me sorprendió despierto el nuevo día. 

Y cuando la abuelita, con misterio, 
Abriendo de mi cuarto la ventana 
Y hallándome vestido todavía, 
Me di jo:—¿Dónde va tan de mañana?— 
Contesté sin pensar:—AI cementerio.— 
Y cual máquina ciega caminando, 

Movido por la intensa calentura, 
Di en el recinto de la paz, luchando 
M i cansada razón con la locura. 

V I I . 

, «¿Concluye en este sitio la existencia, 
O empieza en él la vida? 
¿Líbrase el alma aquí de la impotencia 
A que la arrastra la materia impura, 
O á la materia asida 
Se consume en la misma sepultura?» 
Dije, triste, al llegar; mas luego, hallando 
L)e bellas flores matizado el suelo, 

Insectos que volaban susurrando, 
Y alegre el ave y sonriente el cielo, 



Exclamé de esta suerte, 
Mi negra duda ya desvanecida : 
«No es la mansión horrible de la muerte, 
Sino la cuna de la eterna vida.» 

V I I I . 

E l loco estaba allí; no me miraba; 
Que de un sepulcro donde se leía, 
—Aquí yace María— 
Los ojos un instante no apartaba: 

Y vi que, contraídas las facciones, 
Fué su rostro expresando 
De una inmensa pasión las gradaciones. 
Y a fiero maldiciendo, ya rezando, 
Y a cayendo en tranquilas reflexiones. 

I X . 

A l ver de aquel anciano venerable 
L a triste faz tocada 
Por la mano del tiempo y la amargura; 
De sus hundidos ojos la mirada, 
Expresando un sufrir inexplicable 
Y arrojando por llanto lava pura 
Del volcán de su pecho desbordada; 
Su luenga barba y frente despejada, 
E n donde se leía el pensamiento, 

Y su mano nerviosa y descarnada 
Asiendo algo impalpable como el viento,. 
Bajé con pena la mirada inquieta, 
Y en mi dolor profundo, 



Figurábame ver á aquel Profeta 

Que habrá de predecir el fin del mundo. 

X . 

Recobrado después, toque su mano, 
F i jé en él la mirada, 
Y le dije con voz entrecortada: 
— S i algún consuelo humano 
Puede enjugar el llanto de esos ojos, 
Mirad en mí un hermano, 
Dispuesto á compartir vuestros enojos 

Y ese dolor profundo 

Que concentra en un triste cementerio 
Cuanto existe en los ámbitos del mundo: 
Y o anhelo penetrar este misterio, 

A explicarlo os provoco — 
F interrumpió, con voz de otro hemisferí. 

¿Acaso no sabéis que soy un loco? 
No hay voluntad que mis designios tuerza 
Ni poder que me aleje de mi objeto: 
N o penséis que sucumba; 
He jurado morir con mi secreto, 
Y morirá conmigo en esta tumba. 

X I . 

Sintiendo horrible espanto, 
iba á alejarme ya, cuando á mí vino, 
Tricado su fui or en triste llanto, 
Diciendo/:—Pues lo quiere mi destino. 
Vais á saber lo que anhelabais tanto. 



Tomad esta cartera, 
E u ella va mi historia, 
Dedicadle una lágrima sincera 
Y borradla después de la memoria, 
Si os es posible, hasta que yo no muera.— 

Y al notar aquel cambio inesperado 
Y aquella confianza ilimitada, 
A u n q u e estaba mi mente trastornada, 
Comprendí que era loco el desgraciado. 

CANTO SEGUNDO. 

I . 

Estaba amaneciendo; 
E l sol, sus tibios rayos desplegando, 
La niebla iba ahuyentando 
Y el rocío en las llores deshaciendo. 
Llores que abierto el broche, 
Cerrado á las tinieblas de la noche, 
Su cáliz perfumado presentaban 
A las abejas que alredor zumbaban, 
Mezclando su murmullo 
A l trino del jilguero, 
Del céfiro al susurro lisonjero 
Y de la triste tórtola al arrullo. 

Y en tanto que, yaciendo en dulce calma. 

La natura mostraba su belleza, 

Torturaba el dolor del loco mi alma, 

Rugía un huracán en mi cabeza. 



II. 

Buscando en la cartera, 
Encontre unos papeles ordenados, 
De puro releídos destrozados; 
Eran cartas, y abriendo la primera, 
Por el tiempo amarilla, 
E n ella vi estampada, 
E n letra más que escrita dibujada, 
I)e una pasión sencilla, 
L a primera luciente llamarada. 
«Mi querida María: 
C o m o nunca al hablarte me haces caso, 
Y yo de afán me abraso, 
A l verte indiferente en tu alegría, 
E s t a carta te escribo, 
E n que quisiera retratar, al vivo, 
Cuanto sufre y padece el alma mía. 
¿Por qué, di, no me quieres? 
/Por qué j u g a r prefieres 
A estar quieta á mi lado, 
C o m o habrás reparado 
Que con otros están otras mu jeres? 
Y o quiero ser tu novio, que me quieras, 
Que al loco de Perico me prefieras, 
Y que comprendas, vida de mi vida, 

D e mi pasión la enérgica violencia. ' 
Contéstame en seguida, 
No amargues con desdenes mi existencia, 
Q u e sólo porque te amo me es querida.» ' 



III . 

E n el respaldo de la misma carta, 
E n torpes é ilegibles garabatos, 
L a niña contestó: «Me tienes harta, 
Te lo digo de veras, con reñirme. 
¿Por cpic', si soy tan chica, has de exigirme 
Que me porte cual lo hacen las mujeres? 
¿Mis juegos son extraños? 
¿Gozan de otros placeres 
L a s niñas que, cual yo, tienen diez años? 
i Y por esto no es cierto mi cariño! 
¡ A y , Pablo! ¿Cómo quieres que te quiera? 
¡Te quejas y jamás contigo riño! 
Pues yo no sé querer de otra manera. 
Tener novio no puedo todavía, 
Soy muy niña y mamá me reñiría; 
Pero igual que á Perico, yo te quiero, 

Y decir lo contrario es gran simpleza; 
S i juego más con él , es que prefiero 
S u carácter alegre á tu tristeza. 
Pompe esta carta mía, 

Porque me da vergüenza haberla escrito: 
N o vuelvas á ser tonto, te repito, 
Y no me escribas más. Adiós .—MARÍA.» 

I V . 

Y después de haber visto el sentimiento 

Del niño que.el amor trocara en hombre, 

Herido por la lógica sin nombre 

Que encierra el pensamiento 



De una inocente virgen de diez años, 
Que aun bebe inspiraciones de la Gloria, 
L a lectura seguí de aquella historia 
D e dolores y tristes desengaños. 

V . 

«Hará diez años que una carta mía 
(Otra carta empezaba) 
Fué á turbar la inocencia y la alegría 
Que tu alma pura en su niñez gozaba. 

« Sencilla entonces tú, no comprendiste 
De mi pasión el habla prematura, 
Y en mis ardientes frases sólo viste 
De algún juego infantil la travesura, 

» Y era aquél de mi amor el primer grito, 
A m o r que en un progreso interminable, 
H a llegado á ser hoy casi infinito, 
\ á fuerza de ser grande, inexplicable. 
^ » Nació conmigo, se meció en mi cuna, 

Turbó de mi niñez la dulce calma, 
Y después ha ocupado una por una 
Las facultades todas de mi alma. 

» Cuando nos separó la suerte impía, 
Hice del corazón altar sagrado , 
E n él te coloqué, y allí , alma mía, 
E n diez años de ausencia te he adorado. 

» Y recorriendo continentes, mares, 
Y pueblos y desiertos visitando, 
Jamás me separé de tus hogares, 
Porque siempre contigo fui soñando. 

»Como mi mente á comprender no alcanza 



Que se pueda olvidar á quien no olvida, 
He mantenido siempre la esperanza 
De que lias pensado en mí toda la vida. 

» Adiós, adiós; con sólo una palabra 
Aras á probar mi acierto ó mi locura; 
Y a al pronunciarla sabes que ella labra 
La desdicha de Pablo ó su ventura.» 

V I . 

«He visto con sorpresa 
(Contestaba una carta de María, 
Escrita con esmero en letra inglesa) 
Que tu amor, que recuerdo como un sueño, 
Y que siendo tan niña no entendía, 
Creció en tu corazón y de él es dueño. 

» Y o lo ignoraba, Pablo, y en tu ausencia 
Con Pedro me lie casado; 
V aunque deploro el mal que te lie causado, 
N o me arguye tranquila la conciencia 

De haber una promesa quebrantado. 

^Olvídame; quizás otras mujeres 
Puedan darte el amor que yo no puedo, 
V buscando en el bien dulces placeres, 
Queda tranquilo, cual tranquila quedo.» 

V I I . 

Esta otra carta á la anterior seguía: 
«Aunque han pasado ya cuarenta años 
Desde mi última carta, y soy un viejo, 
Como aumentan mi amor los desengaños, 
N i te he olvidado, ni de amarte dejo. 



»Muy niña, llegué á tí, y en tu inocencia 
E l alma ya tenías entregada; 
Cuando volví, después de larga ausencia, 
¡ A y ! con otro hombre te encontré casada. 

»Desde aquel día mi dolor es tanto, 
Que robo jugo á mis exhaustas venas 
P a ra verter entre el amargo llanto 
E l ponzoñoso virus de mis penas. 

» Celoso de tu bien, nunca he querido 
L a ventura turbar que disfrutabas, 
Y solo, con Jnis penas he vivido 
E n tanto que feliz tú me olvidabas. 

«Hoy que eres libre, pues la infausta muerte 
De Pedro para siempre te ha alejado, 
Une, mujer, tu suerte con mi suerte, 
Por lo mucho que te amo y que te lie amado. 

))No temas, no, que el tiempo desastroso 
Haya cambiado en nada mi cariño; 
'Como en mi juventud es hoy fogoso, 
Y es hoy tan puro como siendo niño. 

» Y por si alguno á murmurar se atreve 
-Cómo al amor en la vejez me entrego, 
D i que mis canas, que parecen nieve, 
Son la ceniza que resguarda el fuego. 

»Mas 110 haré de esperanza vano alarde 
Que el desengaño la herirá en su cuna, 
Pues siempre el desgraciado llega tarde 
Cuando reparte bienes la fortuna. 

»Si lie de ver mi ilusión desvanecida, 
N o pienses, no, que de dolor sucumba, 
Que ese mismo dolor me dará vida 
Para regar con lágrimas tu tumba.» 



vin. 
L a última carta que guardada había, 

Escrita en caracteres desiguales 
Por mano que la edad estremecía , 
Daba contestación á frases tales 
D e esta manera sentenciosa y fría: 

«Dios á todos los seres da su sino 
A l darles la existencia. 
E l no poderte amar fué mi destino ; 
A m a r sin esperanza tu sentencia. 

»Hoy tampoco soy libre; vivo atada 
A mi edad achacosa 
Y á la promesa, para mí .sagrada, 

De ser sólo del hombre aquel esposa. 
» Para, alivio del cuerpo y paz del alma 

Marcho' á un pueblo olvidado; 
A l l í pediré á Dios te dé la calma 
Que involuntariamente te he robado. 

» Vuelve la vista á Dios; como yo olvida 
Esta mundana suerte; 
"Que es un crimen pensar tanto en la vida, 
Ouando se está tan cerca de la muerte.» 

I X . 

Habiendo terminado la lectura, 
Revolvía en mis manos la cartera, 
Cuando el loco dejó'la sepultura , 
Y acercándose habló de esta manera: 

— « P u e s por mi voluntad sabéis mi historia, 
•Cumplid vuestra promesa ; 



N o volvedla- á traer á la ineníoria 
Hasta no verme de la muerte presa. 

«Pero decid que, amando desde niño, 
Perdí la voluntad, y de este modo 
Entregué á esa mujer con mi cariño 
E l alma, el corazón, la vida, todo; 

»Que movido por fuerza irresistible 
Que mi poder á contrastar no acierta, 
Persiguiendo tenaz un imposible, 
A m é l a viva y aun la adoro muerta; 

» Y que su nombre no maldije fiero 
A l ver desvanecida mi esperanza; 
Pues la mujer querida, cual yo quiero, 
E s un Dios que se adora y 110 se alcanza.» 

X . 

E l llorando volvió á la sepultura, 
Llorando salí yo del cementerio, 
Y áun es boy para mí duda y misterio r 

Si aquello era pasión ó era locura. 

Diciembre 1874. 
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LA DESCONFIANZA. 

C U E N T O . 

A 
• i i ' * r / ' . V 

I . 

¿Conociste á la huérfana Leonora? 
Pues era bella como tú, alma mía; 
Pues, como tú, tenía 
E n las mejillas, tintas de la aurora, 
A l g o del cielo en los azules pjos, 
Ricas hebras de sol por, cabellera, 
Preciado almíbar en los labios rojos, 
L a seducción de la mujer primera, 
De formas y apostura esculturales, 
Y el sello de ideal melancolía 
Que, guiado por artes celestiales, 
Dio Murillo al semblante de María. 

I I . 

L o mismo que la tuya, su mirada, 
Dulce como un halago, y luminosa 



24 .T. VELARDE. 

'Como el tenue reflejo blanco y rosa 
Con que se anuncia el sol en la alborada; 
A todo ser por ella Iluminado, 
L e inducía á soñar cosas del cielo; 
Y dotada de mágica influencia, 
Llevaba la inquietud al desalmado, 
A los tristes consuelo, 
Y confusión al fuerte y al osado; 
Que cuando la inocencia 
E n unos bellos ojos resplandece, 
Y esos ojos nos miran, nos parece 
Que escudriñando están nuestra conciencia. 

TIT. 

A l desplegar su boca la sonrisa 
C o n que el candor del alma la engalana, 
Y que en la tuya siempre se divisa, 
Parecía una flor de nieve y grana 
Abriéndose á los besos de la brisa. 
Y su voz (si es que es voz ese sonido 
Que deleita, seduce y estremece, 
Que se apaga en el viento y no fenece, 
Pues vibra eternamente en nuestro oído, 
Cantando una perpetua melodía 
Que dulces notas llora) , 
E n confusión armónica, reunía, 
A l perderse en el aire en suave giro, 
E l fervor del acento del que ora, 
L a languidez de la amorosa queja, 
L a rítmica cadencia de un suspiro 

Y el misterio de un eco que se aleja. 



I V . 

lTna palabra sola, 
U n a mirada amante, 
Trocaba en el color de la amapola 
E l rosado matiz de su semblante; 

Y de bellas modelo, 
E n virtudes llevábase la palma, 
Pues, sin ser niña, conservaba el alma 
Con la pureza que bajó del cielo. 

Sensible aun más que hermosa, 
De la brisa al rumor se estremecía, 
Y saturada el alma de poesía, 
A l ver una pintada mariposa 
Libando en una flor, se sumergía 
E n gratos sueños de color de rosa. 

Y . 

Superaba á su clara inteligencia 
E l instinto, la fuerza sobrehumana, 
Que presta á la mujer el arar id encía 
Para arrancar secretos al mañana 
Y leer de corrido en la conciencia; 
Que cual brota la flor y se abre al viento 
E n la selva escondida, 
A l soplo misterioso de la vida 
Que imprime á la creación el movimiento, 
Brota en ella la luz del pensamiento 
Radiante y virginal, como encendida 
Del mismo Dios por el vital aliento. 



VI. 

E s t a aserción no extrañes en mi labio. 
¿Cuántas veces el sabio, 
Tras lucha fatigosa 
E n que sufre del alma los dolores, 
N o hallando la verdad apetecida, 
L a escucha de los labios de una hermosa 
Que no ha aprendido más que á coger flores 
E n los bellos umbrales de la vida? 

Sí; la mujer es arte, y genio, y gloria, 
Inspiración y aliento del profeta, 
Sibila eterna, musa de la historia, 
Corazón, vida y alma del poeta. 

V I I . 

Cuanto era angelical y soñadora 
L a huérfana Leonora, 
E r a adusta y sombría 
L a encanecida anciana 
Que de escudo en el mundo le servía. 
E r a aquélla el albor de la mañana, 
Y ésta, la sombra con que muere el día. 
Contrarios en sentir sus corazones, 
Cuando Leonora hablaba de ilusiones, 
Historiaba la anciana desengaños; 
Siempre dispuesta á dar esos consejos 
Helados por la nieve de los años, 
Que brotan de los labios de, los viejos. 



Y111. 

«Es cuanto existe, para mí—decía 
Teñido el rostro de carmín L e o n o r a — 
Música, luz, amores y poesía. 
Cuando surge la aurora 
Arrastrando su manto de escarlata, 
E n el movible espejo de los mares 
Se mira el cielo azul y se retrata; 
Canta el ave, y semejan sus cantares 
Vibraciones de láminas de plata; 
Halla la brisa flores en sus giros, 

Y las mece y arrulla con suspiros; 
La luz se quiebra en múltiples colores,. 
Las nubes se revisten de amaranto, 
E n pebeteros truécanse las flores, 
Y en medio del concierto de esta vida 
De luces, de sonidos y de amores, 
Siento ansias de querer y ser querida; 
U n a tierna emoción me arranca llanto 
Cual si fuese el placer pesar profundo, 

Y postrada ante Dios, uno mi canto 
A l coro universal que entona el mundo. 

I X . 

»I)eja, abuela, por Dios, que me desvíe-
De tu amarga doctrina. ¿ Acaso puedo 
Mirar al mundo, como tú, con miedo, 
Cuando todo en la tierra me sonríe? 
; Que te escuche ! Se niegan mis oídos; 



Tu voz en in i alma á penetrar no alcanza, 
Porque tengo ocupados los sentidos 
Con sueños de ventura y de esperanza. 
T u ciencia, en vano con afán me advierte 
Que he de ver nii ilusión desvanecida, 
Que hallaré la verdad sólo en la muerte, 
Que es un sueño la vida, 
E l placer una sombra, la ventura 
Humo vano que el viento desvanece, 

Y el amor ¡ el amor ! luz que fulgura 
U n instante tan sólo y desparece; 
Que yo, abrasada por oculta llama 

Y obediente á la voz de mi deseo, 
Que me gr i ta :—Mujer , espera y a m a — 
E n el amor y en la ventura creo; 
Y , como del desierto en lo profundo 
L a palma, al ondular su cabellera, 
D a á la brisa, de amor beso fecundo; 
Y la brisa en sus alas de topacio 
L leva el beso de amor á otra palmora 
Por la senda invisible del espacio ; 
C o n el dulce rumor de una plegaria, 
E n el silencio de la noché umbría, 
Tiernos suspiros con la brisa envía 
A otra alma solitaria, 
Abrasada de amor el alma mía.» 

X . 

Y la abuela impasible, 
A tales arrebatos de elocuencia 
•Oponía lo lógica inflexible 



D e su amarga experiencia. 
¿ Quién venció en este duelo? 

¡ A y ! el ángel aquél de ojos de cielo, 
Todo fe , todo amor, todo esperanza, 
Sintió al fin en su pecho algo del hielo 
Que engendra la cruel desconfianza. 

X I . 

Tres años han pasado, y ya Legnora, 
Enfermo el cuerpo, el alma envejecida , 
Meditabunda en vez de soñadora, 
Piensa más en la muerte que en la vida; 
Pues cree la pobre joven— influida 
Por los tristes consejos de la anciana, 
Que en combatir toda ilusión se a ferra— 
Que maldita de Dios la especie humana 
Marcha sembrando males por la tierra. 

Y a no ve en la mañana 
U n concierto de luces y sonidos, 
N i alegremente engríe 
Con sueños de ventura sus sentidos. 
Y a , al sonreír el cielo, no sonríe , 
Ni el llanto del placer su rostro baña, 
N i á Dios, cantando como el ave, adora 
Llora tan sólo de pesar, si llora, 
Y creyendo que el diablo la acompaña, 
N o por amor, por miedo reza y ora. 

X I I . 

Si alguna vez el pensamiento lleva 



Á los pasados años de ventura, 
Y el placer en su alma se renueva, 
Rechaza ese recuerdo con pavura, 
] A y ! persuadida de que aquí en el suelo 
E s un crimen gozar, y que es preciso 
Viv ir en el martirio y en el duelo 
Para alcanzar después el Paraíso. 

Y á sus instintos hace cruda guerra, 
Dentro del alma la pasión sofoca, 
E n dura cárcel su razón encierra , 
Desconfía del mundo y le maltrata, 
L l o r a en la soledad como una loca, 
Y poco á poco su dolor la mata, 

X I I I . 

Y al ver que va á morir, ¿qué hace la abuela-
« Y a llegaste al final de tu calvario: 

3Cómo ha de ser!»—murmura y se consuela 
Repasando las cuentas de un rosario. 

X I V . 

Su conciencia se hubiera estremecido 
Quizás, á haber leído 
Estas frases de duelo y de amargura 
Q u e escribió en un esfuerzo sobrehumano, 
'Casi al morir, la niña sin ventura, 
Y que aun estruja su crispada mano 
Dentro de la espantable sepultura : 

«Contigo, á quien no he visto, y sé quién e r e | 



Espíritu del hombre á quien he amado, 
Que tampoco me lias visto, y que me quieres, 
Pues cual yo te soñé, me habrás soñado, 
Conversar un momento necesito 
Para morir en paz, para dar calma 
A la lucha moral en que me agito. 

»Tú eres alma gemela de mi alma, 
Desmantelada nave que navega 
E n el mar proceloso de la vida, 
Y nunca á puerto de ventura l lega, 
Por encontrados vientos combatida. 

»Tú podrás sólo comprender mi duelo, 
Espíritu invisible, 
Tú, que gimes cual yo, en el desconsuelo 
Sosteniendo una lucha insostenible. 

» ¿ E s un crimen amar? ¿ E s la esperanza 
E n las dichas terrenas torpe engaño? 
¿ E s un bien la crüel desconfianza 
Y una felicidad,el desengaño? 

» L a fe en los hombres, el afán de vida, 
L a s doradas risueñas ilusiones 
-Que el alma forja de placer henchida, 
¿Envenenan quizás los corazones 
Como frutos de planta maldecida? 

»¿ Se acerca más á Dios quien en la tierra 
Huye dichas, placer, encanto, amores, 
Y en soledad tristísima se encierra, 
Buscando del martirio los rigores, 

Ó aquel que, sin luchar con el destino, 
L a vida goza en calma, en la creencia 
De que es nuestra existencia 
Inapreciable don del Ser Divino? 



»¿ Debemos sofocar dentro del alma 

E l ciego impulso que á gozar nos guía? 

¿No hay en la tierra paz, dicha n i calma 

í^i se pueden hallar en armonía 

L a razón y el instinto, y los deberes 

Con el amor al mundo y sus placeres? 

p o j 0 l g n 0 r ° ' que envenenada 

or la amarga ponzoña de la duda, 
e V 1 V l d ° e n l * tierra desdichada, 

>>e esperanza, de fe, de amor desnuda. 

Maltraté ^ k S P a s i o n e a c o n <1™ lidio 
Maltrate con rudeza abominable, 

^ J ^ n o d d ^ e B u n s u í d d i o , 
n suicidio moral imperdonable. 

V e n n f l l j r t a n t e ®n ^ m o r i r ™ 
M u e el alma del cuerpo se separa, 

M a con nueva luz mi pensamiento 
» mis dudas aclara. 

• Por la tierra á los cielos se camina ' 
( 1 amor nos alienta 

* l a dulce'esperanza n o s sustenta 
1 J . n o s Rumina. 

>->Mentir, soñar, creer-
Hacia el t ono d e n ' / 8 6 a ™ n Z a 

\ l , l m i . : e I ) l 0 S : l l a c e más daño 
H , a c r u e l C o n f i a n z a 

V P ^ ' r - dolor de un desengaño, 
i - p i n t u a q u i e n hablo en mi deseo! 

morir; si en loco devaneo, 
A y e r al recordarte maldecía, 

% te a d o i .o con tal idolatría, 

» Se 7 " q U e C n 1 ) Í 0 S e n tu amor creo, 
be unirán nuestras almas; está escrito; 



Y tendrán al gozar tanta fortuna, 
Su tálamo nupcial en lo infinito 
Y á Dios por sacerdote que las una.» 

X V . 

Intenta proseguir, y ya no puede, 
Y estrujando aquel pliego con firmeza, 
Inclina la cabeza 
Y otra vez al rigor de su mal cede. 

¿ L a ves? Y a va á espirar. De su belleza, 
De su encanto y su gracia peregrina, 
Tan sólo queda un sello de grandeza, 
L a triste majestad de una ruina. 
¡ Pobre niña ! es un ángel , y se muere 
Como el malvado que en horrible duelo, 
A l recordar sus crímenes, infiere 
Que no le puede perdonar el cielo. 
Su cuerpo de tan raras perfecciones 
Amarillo se encuentra y descarnado, 
Cual si el fuego interior de las pasiones 
Lo hubiese consumido y abrasado; 
Márcanse las arrugas de la duda 
l í n su empañada frente; 
Late su corazón pausadamente 
Sin sangre que á él acuda, 
Inerte, débil, frío, 
^ muerta ya para pensar la mente, 
l'ruécase en estupor su desvarío. 
Quiere ver , y sus ojos, que están ciegos, 



A l girar con dolor derraman llanto; 
Quiere oir, y oye voces de quebranto-
Quiere rogar, y sordos son sus ruedos-

Y aumentando su angustia y su agonía, 
De su oprimido pecho surge un grito, 

queda inerte la materia fría 
Y el espíritu vuela á lo infinito! 

Julio 1876. 



EL HOGAR. 





E L H O G A R , 

POEMA DEDICADO Á MI QUERIDO AMIGO 

M A N U E L C A N O Y C U E T O . 

C A N T O P R I M E R O . 

EL SUICIDIO. 

E n una tarde de otoño, 
Triste como la desgracia, 
Como el desaliento fr ía, 

•Como la tumba callada, 
De su quinta de recreo, 
Apartado en una estancia, 
Meditabundo y sombrío 
Federico de Peralta, 
C o n trémula mano escribe 
E n papel de orla enlittada. 

Por el cielo transparente 
Obscura nube se espacia, 



Y cruzan, opacas nubes 
Por la mente de Peralta. 
E l cierzo desapacible, 
Azotando las ventanas 
Con silbido lastimero, 
Por las hendiduras pasa 

f S i e n t e e l Pecho oprimido, 
Y anudado en la garganta 
u n sollozo que reprime 

* á s u Pesar estalla 

: CU+al l a l V i a impalpable 
Los tersos vidrios empaña 
* condensándose en ellos 

7 n ^ r u e s a s gotas resbala 
A su enrojecido párpado ' 

Asoma medrosa lágrima, 
e c e> se desliza y cae 

Como una estrella en la carta 
t n ° l u § a r donde ha escrito 
^ Pluma: ¡Madre del alma ! 

A l recordar uña dicha 

r a l una esperanza, 
Como ilumina el relámpago 
Las nubes en la borrasca" 
v e luz un vivo destello 
Cruza por su frente pálida, 

,;a espasmódica 
L e su faz tórnase blanda, 
- o t a e ! sollozo en su pecho 

•Estallando cual la llama, 
Y el azul de sus ojos 



Como un iris de bonanza 
Brilla una lágrima herida 
Por la luz de la mirada. 

Mas ¡ ay ! que un instante solo 
Dura la apacible calma, 
Y otra vez á rugir vuelve 
E n su pecho la borrasca. 
A escribir convulso torna, 
Y su pluma el papel rasga; 
A p o y a en la mano trémula 
L a frente ceñuda y pálida, 

Y parece que medita 
Y que recobra la calma; 
Cuando del letargo sale. 
Del asiento se levanta 
Y recorre presuroso 
Y á grandes pasos la estancia. 
Con ánimo decidido 

A la mesa se adelanta, 
Contrae su triste rostro 
U n a sonrisa sarcástica, 
Hace con el labio un gesto 
De desdén ó de arrogancia, 

Y encogiéndose de hombros 
Como quien no teme nada, 
A escribir rápido torna, 
Concluye, firma la carta, 

L a envuelve en sobre enlutado y 

Y con letra firme y clara 
Pone « A l señor Almirante 
Don Jacobo de Peralta..» 



Cálase un ancho sombrero 
Embózase en luenga capa,' 
; s a l l e n d o sin ser visto 
Por sendas extraviadas 

^ % a n d o á un puente 
Compuesto de toscas tablas 
* e n c o r v a d o sobre un río 

corriente sosegada. 
f 1 ondas apacibles 

vista atónita clava, 
Cual si de ellas en el fondo 
A l g ú n secreto buscara-

^ t i iupo avanza 

* cae como una piedra 

- ¡ f <¿ seno de las aguas. 

V a b r e n á golpe tan rudo 
* c o n estrépito saltan 
E n remolino se agitan 
Forman grandes oleadas, 
^espueseoncéntrieasolal 

{ , ' s e desvanecen 
A que se ensanchan, 
Y e n d o a morirá la orilla, 
^ • e juncos y espadañas, 
Hasta que otra vez sereno 

f J,U;'° cr i«ta] del agua 
Eos alamos plateados 
* el torvo cielo retrata. 



CANTO SEGUNDO. 

L A C A R T A . 

Pues naufragué en el mar de la amarguri 
0 refugio en el puerto de la muerte 

Qué paz y olvido eterno me asegura. 

Si impulsos tienes de llorar, advierte 
L o triste y miserable de la vida, 
^ quizás te dé júbilo mi suerte. 

Mas temiendo que llames mi partida, 
niéndote del vulgo al pensamiento, 

, j a deserción cobarde del suicida, 

Kobo á la muerte el último momento 
Para dejar probado en este escrito 
Que ignoro qué es temor ó abatimiento. 

Con sosegado espíritu medito 
E u mi próximo fin, y la conciencia 

absuelve plenamente de delito. 

¿Tiene el mundo derecho á mi existencia, 
LuandO robarme, pérfido, le plugo 

a r n o r , la esperanza y la creencia? 

¿Acaso del dolor sujeto al y u g o , 

Como un perro, con blanda mansedumbre, 
Jíl m a n o he de lamer de mi verdugo? 



Quizas lo afirme así £ muchedumbre 
La que uniéndose al juez y al sacerdote' 
Llevo a Jesus del Gólgota á la cumbre ; 

L a que teniendo la maldad por dote, 
1 esclava del e r r o r , el fanatismo 

6 e " e I - la virtud de azote. 

i L a socie,W! Me irrita su cinismo: 

i r ! V "tebató las preces; 
Me luzo erigir en Dios el fatalismo, 

Arrastróme tenaz una y mil veces 
A las pasiones donde el mal anida, 
l)e las que loco removí las heces, 

J » % Ie pongo término á una vida 
Q . tanto y tanto emponzoñé, mañana, 
A l negarme un sepulcro por suicida 

««¡o el amparo de la cruz cristiana 
Me lanzará su bárbaro anatema 

Creyendo ser moral, siendo inhumana. 

Siempre en el débil „ r e i l c o r e x t K 

L a palabra que sale de 'su boca 

Aun mas qne el hierro enrojecido quema; 



cuando al hombre muéstrase más grata , 
Engañadora con halagos hiere, 
Con besos vende y con abrazos mata. 

, ¿Extrañas que sañudo vitupere 
A la que en vida al hombre martiriza 
Y su memoria infama cuando muere? 

Si pudiera con ella entablar liza, 
Entre mis brazos al morir la ahogara, 
0 al huracán la diera hecha ceniza, 

Y muerto, de la muerte despertara 
Para iracundo maldecir su nombre 
^ escupirle sus vicios á la cara. 

i A h , Jacobo ! mi saña no te asombre. 
1 Alguna vez por el dolor herido 
No te has hallado fiera en vez de hombre, 

Has hecho por llorar y no has podido, 
Buscaste una oración y no la hallaste, 
Quisiste sollozar y fué un rugido 

L o que estalló en tu pecho, y deseaste 
La total destrucción, tu misma muerte, 
* cual Luzbel caído blasfemaste? 

Pues que fué un punto tu dolor advierte, 
yue una pena inacabable, impía, 

L ios ó el mismo demonio me dio en suerte. 



Oye el relato (le la vida mía, 
Y si tan miserable hallaste alguna, 
T u maldición escuche en mi agonia. 

Tú bien lo sabes, resbaló mi cuna 
L n u n palacio de riquezas lleno 
Siendo mi primer mal tanta fortuna, 

Pues de mi madre arrebatóme el seno 
Conveniencia social, y el de una extraña 
Quizas me dió á beber hiél y veneno. 

E l destino fatal que en mí se ensaña 
Wizo que, niño aún, se me enviase, 
1 ara Rucarme bien, fuera de España. 

Deja que en llanto de dolor me arrase. 
L a r e t l r a d a 'leí hogar paterno, 

m i t r i s t e infortunio fué la base! 

E l l a privóme del cuidado tierno 
De amante madre, sin el cual el niño 
fee hiela como planta en el invierno; 

B e la oración sentida v sin aliño 
Que ella tan sólo por instinto sabe, 
Heligioso poema de cariño 

Que repite la infancia como un ave, 

1 d e s P f t a en su alma el sentimiento, 
Cerrando al mal del corazón la llave. 



Cuartel, hospicio, cárcel y convento 
E l colegio los ánimos relaja 
Con su comunidad y su aislamiento. 

Ciegamente se reza y se trabaja; 
Los más tiernos anhelos infantiles 
Con ruda mano el preceptor baraja; 

L o s niños, esos ángeles gentiles 
Sedientos de ternura y de alborozo, 
Hallan en vez de amor rostros hostiles > 

Y aislados jen la pena y en el gozo, 
V faltos de los besos maternales 
Que truecan en sonrisa su sollozo, 

A l pisar de la vida los umbrales, 
L n sus almas despierta el egoísmo, 
Monstruo que engendrará todos los males. 

Diez años vegete' en el ostracismo, 
Aislado como palma en el desierto 
^ sujeto á tan rudo despotismo, 

Cuando á la vida me encontré despierto 
Por carta de mi padre que decía : 
«Vuelve pronto á Madrid ; tu madre ha muerto.> 

Aunque la ausencia el sentimiento enfría, 
Hirióme la noticia como un rayo, 
^ caí balbuciendo : — j Madre mía! 



¿Por qué ¡oh Dios! desperté de aquel desmayo 
Que mi cabeza plateó con nieve 
A u n de la vida sin tocar al Mayo? 

N o viera entonces una mano aleve, 
Por respeto al honor en mortal duelo 
L a vida de mi padre hacer más breve, 

Ni me hallara en la tierra sin consuelo, 
Apartado de tí , huérfano, solo, 
Y abandonado hasta del mismo cielo. 

Mas ya de mis desdichas llegué al polo; 
sé que el corazón de las mujeres 

L s el altar en donde oficia el dolo; 

Que son humo las glorías y poderes ; 
Que de la caridad tráfico impío 
Hacen los religiosos mercaderes, 

Y que el fin del placer es el hastío, 
L a obscuridad el fondo de la ciencia, 

e i f o n d o de los cielos el vacío. 

Á costa lo aprendí de mi inocencia ; 

i? 1 " C a d a P a s o que en el mundo he dado, 
a c a i d o u n a mancha en mi conciencia. 

Corrí tras los placeres desalado, 

* por no hallarlos, ni encontré en el vicio 
d l t o Placer del condenado; 



Tues sujeto á un horrible maleficio 
V o y rebotando, sin hallar el fondo, 
De dolor en dolor al precipicio. 

Guárdame el mundo su rencor más hondo, 
Pero en lucha con él gano la palma : 
Con un odio mayor le correspondo. 

Tan sólo el sueño mis torturas calma, 
Que si llego á soñar, un ángel veo 
Parecido á la madre de mi alma ; 

Me arrulla con suavísimo aleteo, 
^te embriago en un dulce parasismo, 
Se acalla mi rencor, y á veces creo 

Que merced á un engaño de espejismo 
Hallo en el mundo los funestos males 
Que viven sólo dentro de mí mismo. 

Mas al rumor de locas saturnales 
i A y ! despertando de tan dulce sueño, 
Retorno á mis tormentos infernales, 

Y como alud ingente me despeño 
A l abismo sin fin de la amargura, 
^ odio la vida y en morir me empeño. 

Mentira es todo; la virtud más pura, 
Como al fin es humana, en lo profundo 
•Lleva del mal la amarga levadura. 



Bien, amor y verdad no son de un mundo 
Que hasta á su misma redención contrario, 
Ciego, loco, malvado, furibundo, 

, A Colón considera visionario, 
A Galileo la verdad refuta, 
A Sócrates condena á la cicuta 

arrastra al mismo Dios hasta el Calvario. 

CANTO T E R C E R O . 

LA C A B A N A . 

I . 

E n lo más alto 
De la, montaña, 
Donde coloca 
Su nido el águila, 
Entre lentiscos, 
Enhiestas jaras, 
Verdes madroños 

V encinas altas, 
Se ve una hulmilde 
Choza de paja 

V un espacioso 
Cerco de estacas 

Que al tímido rebaño 
Del lobo guarda. 

L a madreselva 
Tiende sus ramas 
Por la techumbre 



De la cabana 
(Donde hace el nido 
Con barro y granzas 
L a golondrina 
Que alegre canta), 
Y abre sus flores 
Embalsamadas 
Cuando el sol templa 
Su ardiente l lama, 

Y e n d o á esconderse augusto 
Tras la montaña. 

A l g u n o s tiestos 
Con verde albahaca, 
Lir ios , geranios, 
Eosas y dalias 
Forman un cinto 
D e verdes ramas, 
Puestos en torno 
D e la cabana, 
Á donde acuden 
A beber ámbar 
L a s mariposas 
Tornasoladas, 

Y por miel las abejas 
D e la comarca. 

E n ella tiene 
Puesta su alma 
Y sus amores 
E s a zagala 
D e negros ojos, 



De piel tostada 
De esbelto talle, 
Robusta y alta, 
Que en la cabeza 
L a tosca cántara 
Camina alegre 
Trayendo el agua 

Del manantial copioso 
De la cañada. 

E l disco fúlgido 
Del sol se agranda, 
Buscan las aves 
L a s enramadas, 
Vuelve al aprisco 
Da agreste cabra 
Ramoneando 
De mata en mata, 
L a aguijonea 
Con la cayada 
E l pastorcillo 
Que ufano marcha 
Con su haz de leña 
Sobre la espalda, 
Y en espirales 
Que el viento ensancha, 
Da chimenea 
Negro humo lanza 
Que el sol colora 
De oro y de grana 

Como á las nubecillas 
D e la alborada. 



¡Fugaces nubes 
D e rosa y gualda 
Que nos recuerdan 
Por lo galanas, 
L o s devaneos, 
L a s vivas ansias, 
L a s ilusiones, 
L a s esperanzas, 

Todos los dulces sueños 
Del alma humana! 

I I . 

Tiene la choza 
Terrizo el suelo, 
Ba ja la entrada 
Y ahumado el techo. 
D e las paredes, 
Como trofeos, 

Se hallan colgados 
De trecho en trecho 
D e la labranza 
L o s instrumentos, 
Y entre unas piedras 
Puestas en ruedo 
Salta hecha espuma 
L a savia hirviendo 
Del resinoso 
Tronco de abeto, 

Y lanzando mil chispas 
Restalla el tuero. 



i Pobres pastores ! 
A l mundo ajenos, 
E s su vajilla 
Tosco barreño; 
Por festín tienen 
E l pan moreno 

Y el agua pura 
De un arroyuelo; 
U n trozo de árbol 
Les presta asiento, 

Y haces de paja 
Forman su lecho. 
¿Que les importa? 
Viven contentos, 

Y en las ciudades 
Echan de menos 
De las montañas 
Su hogar estrecho, 
Los ardorosos 
Rayos de Febo 
Y las esencias 
Que arranca el viento 

A l hinojo, tomillo 
Salvia y cantueso. 

Conquistadores 
Que halláis estrecho 
Para vosotros 
E l mundo entero, 
Siempre anhelando, 
Siempre sufriendo; 
Ser ambicioso 



Que estás sediento 
D e honores, glorias 
Y altos empleos, 
Y al no alcanzarlos 
V i v e s muriendo, 

Y al conseguirlos 
Te causan tedio; 

Y tú , que anhelas 
V e r tus deseos 
Hechos designios 
Del alto cielo; 
Mediará siempre 
U n mar innmenso 
De vuestros triunfos 
A vuestros sueños, 

Y en la cabana 
Que con desprecio 
Ve'is en la cumbre 
Del alto cerro, 

D e la humana ventura 
Vive el secreto. 

III . 

E s una triste 
Noche de otoño; 
Fulgura el rayo; 
C o n furia el noto 
Troncha las ramas 
Y silba ronco; 
Rueda en los aires 
E l trueno sordo; 



J- VELARDE' . 

Los corderillos 
Balan medrosos, 
Y en la cabana 
Puestos de hinojos 
Zagala y niños, 
A Dios piadoso 

Por los tristes viajeros 
Rezan en coro. 

Luego á la mesa 
Se ponen todos; 
Cercan el fuego 
Formando corro; 
L a hermana grande 
Da vuelta al torno, 
Y el padre dice 
Cuentos medrosos 
De encantamientos, 
Brujas y robos, 
Que los muchachos 
Oyen gozosos, 
E l oído atento, 
Eijos los ojos 

Con tanta boca abierta 
Como unos bobos. 

Como entre sueños, 
Contempla atónito 
E l tierno cuadro 
U n hombre mozo 
Que aquella tarde 
Cayó en el fondo 



I)el manso río 
D e aquel contorno, 
Siendo salvado 
Por el arrojo 
D e aquel buen padre, 
Que vigoroso 

Llevóle hasta su choza 
Sobre los hombros. 

E n la cabaña 
Reina el reposo; 
Se apaga el fuego, 
Se duermen todos; 
Acal la el austro 
Sus silbos roncos; 
Le jos resuenan 
L o s truenos sordos, 

Y al pie del lecho, 
Vertiendo lloro, 
Y entre las manos 
Oculto el rostro, 

Federico el suicida 
Puesto de hinojos 

Confunde sus plegarias 
Con sus sollozos. 



C A N T O C U A R T O . 

LA REDENCIÓN. 

Cuando al primor fulgor del nuevo día 
L a campesina gente dejó el lecho, 
Federico rezaba todavía, 
E n llanto copiosísimo deshecho; 
Y saliendo al umbral de la cabana, 
L e la familia entera rodeado, 
Que le miraba con fijeza extraña, 
L e esta manera habló : 

— « P a s t o r honrado, 
l u e s que á más de librarme de la muerte, 
A l bien tornó por tí mi alma perdida, 
Quiero que vaya unida 
A tu suerte mi suerte, 
Y regular por tu virtud mi vida. 

»Lueño de la extensísima comarca 
Que nuestra vista abarca, 
Soy más pobre que tú, porque no tengo, 
™ toda mi riqueza y mi abolengo, 
f l î ^ fe que se escuda en la inocencia, 
^ el puro amor que á la virtud te exalta, 
U i la profunda paz de tu conciencia 
V o s o y Don Federico de Peralta. 

»¿Qué pensabas de mí? ¿Que era tu dueño, 
Que tesoros inmensos poseía 
* que, siendo tan rico, viviría 

m i s Palacios realizando un sueño? 
sabes (yo tampoco lo sabía), 

Que cuando el alma está de fe desnuda, 



E u la amorosa llama encuentra el frío, 
E n la ciencia la duda, 
Y en las mismas riquezas el hastío. 

» Falto de la dulcísima esperanza 

Que columbra en la tierra algo del cielo, 
De sentimiento el corazón vacío, 
Víctima fui del punzador recelo, 
i en la honrada intención vi la asechanza, 

E n la mujer, que es ángel, sierpe artera, 
E n la existencia insoportable yugo, 
E n Dios ima quimera 

Y en el género humano mi verdugo. 
» Y cuando ya cegóme el torbellino 

De mi loca pasión-, busqué la muerte, 
Maldiciendo del mundo y de mi suerte; 
Y de este crimen acusé al destino 
(Que así llamaba yo á la Providencia) 
Para acallar la voz de mi conciencia 
Que ¡asesino! gritábame, ¡asesino!!! 

»Tú sabes lo demás; pero no sabes 
Que al verte en la pobreza sin desvelo, 
A tus hijos alzando, cual las aves 
Sus plegarias ó cánticos al cielo, 
A esta zagala en su estrechez contenta, 
^ en torno del hogar todos en calma 
E n tanto que rugía la tormenta, 
Se desbordó abundoso el llanto mío, 
Panto tiempo encauzado, 
^ fué tan bienhechor para mi alma 
Como la fresca lluvia y el rocío 
Para el sediento valle calcinado 
Por el sol ardoroso del estío. 



» Quiero vivir; la vida tiene objeto 
Cuando del vieio se desoye el reto 
1 S e , b l l S c a e l Placer en la templanza; 
Cuando s e tiene amor, hogar, familia 

} s * C l f r a e n e l cielo la esperanza. 
L o lie aprendido de'tí: tras la vigilia, < 
Libre del ocio que enmohece el alma, 
A tu hogar vuelves, donde está la calma 

d° l ld® U n S U eSo de ángel se concilia, 
t e n d r é mi hogar y m i f a m i l i a a m a d 

Mi sangre mezclaré de caballero, 
I a n azul como débil y enervada, 
L o n l a plebeya de mujer honrada 

Que en concha de virtud viva escondida 
Como en el mar la perla nacarada. 
A s i engerta entendido jardinero 
L n árbol débil, para darle vida, 

ai-bol virgen del inculto otero. 
» Emplearé la existencia 

E n hacer bien al hombre, que es mi hermano, 
1 cuando sienta peso en la conciencia, 
De esta montaña tomaté el camino 
Ybebere en el hueco de la mano 
E l agua del arroyo cristalino, 
Aspiraré el aroma del romero, 
Me sentaré al hogar que me ha salvado, 

* 7 v e r é 0^ r a vez regenerado 
i ) C l a V l r t u d al áspero sendero. 

»De hoy más eres mi padre; 
•tuesto á tus pies tu bendición exijo; 
• Por la memoria santa de mi madre, 
E n el nombre de Dios, bendice á tu hijo!» 



Todos por un impulso sobrehumano 
Cayeron de rodillas en el suelo: 
E l honrado pastor alzo su mano, 
y , de la bruma descorrido el velo, 
E l sol apareció en el horizonte, 
Iluminó la cúspide del monte 
Y lentamente remontóse al cielo. 

Junio 1878. 
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I . 

Saliendo de su lánguido desmayo, 
Naturaleza toda resucita. 
A l fecundo calor del sol de Mayo. 
Das entrañas bene'ficas visita 
ÍPe l a madre común vivido rayo, 
^ las semillas que ateridas duermen, 
Hinchadas rompen su corteza dura, 
* se hace planta el germen, 

brota, y crece, y cubre la cañada 
He una mullida alfombra de verdura, 
He arabescos de flores recamada. 



Todo obedece al mágico conjuro; 
E l vendaval se trueca en blanda brisa; 
Vestido el cielo de su azul más puro, 
Se mira absorto en el cristal del río, 

Y en el alba á la flor con su sonrisa 
De manda una diadema de rocío-
Da yema se hace pámpana frondosa, 
Rojo y dorado tul la densa bruma, 
Da obscura larva blanca mariposa, 
i ja nieve arroyo, el arroyuelo espuma, 

E l brote tallo y el capullo rosa. 
Entona al anidar su cantinela 
DI avecilla que de amor se abrasa; 
W msecto parece flor que vuela 
Agitando unos pétalos de gasa; 
•Naturaleza todo canta en coro, 

arrastra el aire en sus revueltos giros 
Aromas, y suspiros, 

Y cascadas de luz en ondas de oro. 

I I . 

Una tarde 

Q- " 7 ' V V ' hermosa no sería 
Siendo de Mayo y en la patria mía? 
f e l páis donde se alza el Himalaya. 
Granítico atalaza 

Que levantado á la región del cielo, 
halla horizontes y la vista explaya 

Cua astro en el zenit por todo el suelo 
^ la comarca tropical salvaje 
Que la lu z de un sol tórrido caldea, 



E n cuyo1 seno el férvido oleaje 
•>e un mar de lava ruge y serpentea, 
Donde ríos, cual mares desbordados, 
Se despeñan en rauda catarata, 
\ los árboles suben enlazados 
A la nube que en rayos se desata ; 

Ital ia, nido celestial de amores, 
l a n fecundo en artistas como en flor 

Donde repiten en perpetuo idilio 
A v e s , brisas y lagos tembladores 
Los dulcísimos versos de Virgi l io , 
Reúnen la grandeza y la poesía 
Del edén que se llama Andalucía. 

Dos mares le tributan vasallaje , 
Y al besar las arenas de la playa, 
Canta en vez de rugir el oleaje 
^ lánguido hecho espuma se desmaya 
Be sus márgenes toma arenas de oro 
E l claro r ío , y la veloz corriente 
Y a arrastrando magnífica el tesoro 
* pródiga lo arroja al mar potente. 
Ert sus valles y oteros 
Gubias mieses, obscuros olivares 
a verdes limoneros 
v estidos de azahares1 

Alternan con la parra pampanosa, 
Cuajada de racimos y caireles, 

eon la adelfa de color de rosa 
Que nace entre las juncias y laureles 

Jel arroyuelo de la quiebra umbrosa. 



Todo es amor allí, lus y armonía; 

Cantos el ave, aromas el ambiente, 

E l prado flores, la mujer poesía; 

Y ser parecen de esmeralda el suelo, 

I e E s t a l a cúspide eminente, 

De plata el río, de cristal la fuente, 
0 r o l a nube y de zafir el cielo. 

I I I . 

} a el ave oculta en la alameda umbría 
Irmaba revolando entre el follaje, 

* escondiendo su pico en el plumaje 
^omo el niño en la cunase dormía 
A l columpiar el céfiro el ramaje. 
I erminada la rústica faena 

Tornaban al bogar los labradores, 

e i z u m b a d o r enjambre á la colmena 
l a r g a d o con la esencia de las flores. 

Y o extático miraba con asombro, 
J ues hallo en cuanto miro algún misterio, 
I na tabnca alzar con el escombro 
De un viejo y derruido monasterio. 
W a golpe brutal de la piqueta, 
í U e i musgoso y grieteado muro 
Desmoronaba el lienzo mal seguro, 

E n mi alma de poeta 

Hallaba un eco como el golpe duro; 
* con dolor veía 

C Ó m ° e l r e s t 0 ¿o arábiga moldura, 



O el trozo del escudo ó la escultura, 
Todo, con gran "estrépito caía, 
A los golpes aciagos, 
Entre nubes de polvo de la altura, 
Sobre un lecbo de incultos jaramagos. 

A l fin llegó la bora 
'Que abandonó el obrero 
L a pesada herramienta destructora, 
Y de su pobre hogar tomó el sendero 
Como las aves, despidiendo el día 
Con los tristes cantares 

Con que engaña el trabajo y los pesares 
Y celebra el descanso y la alegría. 

Hundióse'lento el sol ; la blanca nube 
Que recibió su beso en el ocaso, 
Como el ala de nácar de un querube 
Se deslizó'por el azul de raso, 
Refractando fulgores 
L e grana, de amaranto y de violeta, 
Que reunidos formaron mil colores 
Que jamás ve el pintor en su paleta. 

V yo entretanto con afán seguía 
L e un arco resistente, 
Apuntado en segura lacería 
* el único en las ruinas existente, 
L a sombra que crecía, 
Corriendo el valle y escalando el monte, 
Hasta que al fin ya pálida moría 
L n el cielo besando el horizonte. 



¡Qué cuadro aquel! E u el ruinoso muro 
La guirnalda de hiedra ; 

E n el arco, aun Seguro, 

La ancha vena de piedra 

Que la ojiva en la bóveda formaba, 
entre una y otra vena, la hornacina 

Donde el santo,se alzaba 

¡ Hoy nidal/de la errante'.golondrina ! 
E n ruinosas paredeá empotrados, 
" e l ajimez morisco, 
Los arcos dentellados • 

Honde estuvo él a n t i g o cementerio; 
l r n ciprés como fúnebre obelisco, 

p ; m S a U C e c u)'as ramas desmayadas 
Lubnan con misterio 

Quizás tumbas de santos profanadas ; 

^ P u e s la nueva construcción, el río 
Bullendo y murmurando; 

I"/'1 v a|le el alegre caserío ; 
Y tras el valle la montaña obscura, 

Tomaba i"" 1 S a 1 U Z ^ i b a menguando. 
F u t ' U n espectro la figura. 
E n torno de los altos mechinales 

f i a d o r a bandada de vencejos, 

^ J t c s estriados, iotas esculturàs; 
^ O n o rever e n d o como espejo V marmoles de antiguas sepulturas. 

A l contemplar reunidos 
h a y el estrago, 



Como en jarrón chinesco brotar flores 
E n las fauces de piedra de un endriago, 
Y los calientes nidos 
Buscando de las tumbas los horrores, 
De miedo en un amago, 
Aquel cuadro real me parecía 
U n fantástico engendro que surgía 
A l conjuro diabólico de un mago. 

I V . 

¿Por que en un dulce arrobo me extasío 
A n t e toda riiina, 
Y hasta el erial baldío 

C o n su inculta aspereza me fascina? 
¿ P o r que' entretengo tanto la memoria 
Y o que la santa libertad ansio, 
Del vil tirano en la sangrienta historia? 
¿Por qué siendo el progreso el amor mío 
Y el porvenir llevando por empresa, 
Vuelvo atrás con ahinco la mirada, 
Como el enamorado que regresa 
De la cita que tuvo con su amada? 

Con valor lo confieso; 
Bo mismo me embeleso 
Ante el problema que resuelve el hombre, 
C> ante el misterio mágico del nido, 
Que ante una tumba descifrando un nombre 
Que el óxido del tiempo ha carcomido. 



Mientras me grita ï a t a n t a * el pensamiento 
^on indomable acento 
Dentro del corazón, q'ue ansioso late, 
«Vuelve hacia atrás» me dice el sentimiento 
Con voz de muerte que mi arrojo abate ; 

* en vano, en vano á dominarme aspiro ; 
Divo siempre y tendrá mi alma indecisa 
l ara cada esperanza una sonrisa, 

* l'ara todo cuanto fué un suspiro; 
Que en esta lucha inquieta, 

Como el metal en el crisol candente, 
Se purifica el alma del poeta. 

¿ Y qué lo porvenir? ¿ q u é lo presente? 
U tiempo es sólo un nombre 
Que imaginó la pequenez del hombre. 
Somos brumas de un mar evaporado, 
Que al caer formarán otro más puro. 
Q S C e m z a s que avienta lo pasado 
Son gérmenes al par de lo futuro. 

Como sucede al hielo del invierno 
Constantemente el fuego del verano, 

un circulo eterno 

? U ! f S S e a ^ Í t a e l Pasamiento humano, 
I ™'sma materia inanimada 

^ polvo o en vapor desvanecid.;, 

tampoco muere, gira transformada 
e S e r a s e r e u perdurable vida. 

¿Quién dirá que n o P e a 

Wea de algún sabio y a olvidada 



Del sabio de hoy la innovadora idea? 
¿ Quién sabe si hecho nube en el vacío 
De nuestros padres el acerbo llanto, 
Hoy no los vuelve el cielo en el rocío 
O si algo de ellos mismos se vislumbra 
E n ese polvo que se agita tanto 
E n el rayo del sol que nos alumbra? 

E s del poeta el corazón el nido 
Donde en santa alianza 
Vive don el recuerdo la esperanza, 
E l bien soñado con el bien perdido ; 
A s í que el poeta alcanza 
Lo que el sabio jamás ha conseguidor 
Que el corazón ansioso palpitando 
Preste al labio su rítmico latido 
Para que surja el verbo aleteando. 

Y . 

Entró con dulce lentitud la noche. 
Oprimiendo su broche 
L a flor triste y celosa de sus ga las , 
P ué plegando los pétalos suaves 
Como pliegan las aves 
E l sedoso abanico de sus alas. 
L a brisa entumecida 
Lánguidamente desniavó en sus <?iros, 
* exhalando dulcísimos suspiros 
kobre las flores se quedó adormida, 
E n tanto que el follaje, 



Del sol marchito por la lumbre pura, 
Se erguía en el ramaje, 
A l sentir de la escarcha la frescura. 
U comente del río sosegada 
Producía un susurro lastimero 
Como queja de tórtola cuitada'; 

V abriendo Dios el diáfano joyero 
Donde guarda sus perlas y diamantes, 

derramó por el azul sombrío, 
Que se cuajó de estrellas palpitantes 

01110 t rémulas gotas de rocío. 

i Qué amable soledad ! ¡ qué dulce calma 
1 restóme un roto pedestal asiento, 
* del fondo del alma 

Desbordado salió mi pensamiento, 
Que penetró en el campo de la historia, 
Quiso sondarei cielo del abismo, 
\ c r e ó t a n t a imagen ilusoria, 
Que a vivir todavía en mi memoria, 
Anduviera espantado de mí mismo. 

Arrebatado por secreto impulso 

V a « R e a r m e no acierto 
o í dormido, sonámbulo ó despierto ) , 

A a q U e S t a s u e r t e apostrofé convulso 
A gigantesca piedra 

^ u e , ante mi vista atónita, se alzaba 
Cubierta a trechos de verdín y hiedra: 

« L o que el tiempo no acaba 
cambia y modifica, 



«Al orgánico ser lo petrífica, 
J>A1 mármol lo desgrana y lo diluye, 
» Y á tí, peñasco enorme, te fabrica 
^Con restos de los seres que destruye. 
J> Y a acumulando en tí los materiales 
»De cuanto hiere, pulveriza ó mata. 
»¡Cuán distintas las cosas más iguales! 

También forma las perlas orientales 
»l)el nácar qne á las conchas arrebata! 
® A l contemplarte acude á mi memoria 
):>I)e esta comarca la olvidada historia, 
» V en el fondo de mi alma resucita 
^La falange de seres infinita 

Qne te formó dejándote su escoria. 

V I . 

¿Cuando este campo, bosque tenebroso 
):>No tenía de senda más señales 
®Que las que abrió entre zarzas y jarales 
^El jabalí acosado por el oso, 
^Ese río, en su curso detenido 
» Por el árbol tronchado 
» Y el peñón de la cumbre descendido, 
^Se espaciaba en el valle dilatado 
^Hasta hallar de la zanja la vertiente 
J)} desatarse en rápido torrente; 
^De aquel monte en la cúspide riscosa 
)}Anidaban las águilas,rapaces; 
^Los hombres, casi bestias montaraces, 
» Habitaban la gruta, 



)> Palacio conquistado en lid sañosa 
»A1 diente y zarpa de la fiera hirsuta; 
» Y estuvo toda la natura en guerra 
d Hasta que vino el héroe fabuloso, 
^Desbrozó el bosque, fecundó la tierra, 
»Cegó el volcán, encadenó el torrente, 
» D ornó la fiera, desecó el pantano 
» Y la línea trazó en el continente 
»Que contuvo al indómito Océano. 

V I L 

»¡E1 campo de la Historia es este suelo! 
»Aquí se dieron cita, 
»Por designio del cielo, 
»E1 Ario rudo, el bélico Semita; 
»Las dos razas rivales 
»Que con los trances de su eterno duelo 
» Llenaron los históricos anales. 
»Aquí empezó la ruina de Cartago; 
» Aquí de Roma el colosal imperio 
»Se levantó de Munda en el estrago; 
» Libróse Europa aquí del cautiverio 
»Del Muslim en las Navas de Tolosa, 
? * en Bailén de la férula imperiosa 
» el gran Napoleón, dios de la guerra, 
»Que al hacer todos gravitar su tierra, 
» Sobre los reyes de la tiranía, 

Esclavo s de sus francos capitanes, 
» Cedió ante el pueblo de la patria mía, 
»E1 único que vence á los Titanes. 



aquí luchas homéricas sancionan 
^Destinos y catástrofes del mundo, 
>}Y escombros sobre escombros se amontonan 
^ Sobre un suelo riquísimo y fecundo 
®¡Ay! ¡porque sangre y lágrimas lo abonanI 

V I I I . 

»Lo devasta el Ibero • 
)}Que aun del Pirene habita la montaña, 
»Hoy, como ayer, fanático y guerrero. 
^ Llega el Fenicio en la velera nave, 
):>Que el indígena toma por un ave, 
5 A l Estrecho, 

trayendo la moneda, 
^Que el poder de los Hércules hereda, 
» Y la 

escritura, colosal invento 
):)Que esculpe y perpetúa el pensamiento; 
^ y en larga caravana perezosa, 
» Avido de la luz del Mediodía, 
^Leja el Celta su patria nebulosa 

aquí encuentra quizás la selva umbrosa 
):>Que da por templo á su deidad impía. »¿Y 

quién sabe si entonces, piedra ingente,, 
^Fuiste el dolmen maldito, 
» ¡Ay! 

no tan duro, siendo de granito, 
)JGomo el alma inclemente 

Del fanático Druida, 
en la noche callada, 

s I ) e muérdago la frente coronada, 
la flotante túnica vestida, 

* A 1 rayo de la luna, 



A el bosque de encinas seculares, 
»A1 triste prisionero sin fortuna 
)>Inmolaba en los rústicos altares? 

»Pero todo cambió con el Romano: 
»E1 fiero Druida y la deidad sañosa 
» Huyeron de la selva misteriosa, 
»Que se pobló de sátiros y ninfas, 
» ^ el arroyo y la fuente rumorosa 
^Náyades vieron en sus claras linfas. 
» Entonces tú, del dolmen arrancada, 
* P o r mano del artista cincelada, 
» Fuiste estatua del héroe giganteo, 
» Y en el Circo te viste salpicada 
» ¡ A y ! otra vez de sangre derramada 
»Por los hijos del mártir Galileo! 
» Y cuando ya del v ic ió la carcoma 
aMino el Imperio,'y levantóse al solio 
»E1 esclavo de ayer, y se hundió Roma, 

sus brazos abrió en el Capitolio 
» Sobre el Orbe la enseña del Cristiano, 
»¡Tú sostuviste ¡oh piedra! el Crucifijo, 
» l u , que formaste el ídolo pagano, 

e n c l nombre de Dios se te bendijo! 

I X . 

>>Mas no te acuso, Roma, madre mía; 
^ o f u é el Circo tu espíritu y tu idea, 

»Cual no es el sol la mancha que lo afea, 
* si el eterno luminar del día. 



»Hoy que adverso el destino 
»E1 poder material quita á tu raza, 
PAunque no el de tu espíritu divino, 
J)¿Que español, qué liijo noble te rechaza? 
})Tuya es mi lira, Roma, ¡soy latino! 

»Pasan siglos, y aquel pueblo salvaje 
):>Que te venció con la razón del hecho, 
^Hoy te rinde homenaje 
^Buscando la razón en tu derecho. 
J)Lres madre, eres causa, eres principio; 
^Aun de tí tornan oprimidas greyes 
) JLa libre institución del Municipio; 
^Aun es tu gloria el sueño de los reyes, 
b ^ el arte tuyo el clásico modelo; 
^Pero, ¿qué más? tu idioma sin segundo, 
^La religión que te postró en el suelo 
^Lo ha hecho lenguaje universal del mundo. 

X . 

»¿Y qué de Roma en pos? L a triste noche-
) }Pn tanto que la aurora se acercaba, 
^Luíste, piedra, la almena del castillo 
):>En donde el siervo mísero colgaba 
^El terrible señor de horca y cuchillo, 

el lecho en que el austero cenobita 
R o ñ a b a apocalípticos horrores, 
* Viendo sombras, tormentos y dolores 
» ¡Ay! en la cruz bendita, 
):>Que es vida, y luz , y amor de los amores! 
^ ¡qué contraste! llega el Islamita, 



» Y en un liarem, remedo de la Alhambra, 
^Guardador de las célicas hurles 
»De ojos de fuego y labios de rubíes, 
» T ú , lechó del dolor y el misticismo, 
»En la morisca zambra 
» Fuiste lecho quizás del sensualismo. 

» L a noche, la edad media, 
» Tendió sus negras alas sobre el mundo; 
»¿Pero qué labio habrá que la reproche, 

e l Porvenir profundo 
»Se engendró en las tinieblas de esa noche? 
»En las cumbres castillos gigantéos, 

en los valles grandiosas abadías; 
^Derecho, honor, concilios y herejías; 
» Cruzadas, penitencias y torneos; 
3> Barbarie, sentimiento y heroísmo; 
» Godofredo y el Cid y Carlomagno 
» Forman aquella edad; cielo y abismo 
» ü e donde surge el sol de un nuevo día, 
» 1 la brújula guía, 

» L a ciencia se hace luz , el arte canta, 
» L a imprenta el Verbo á lo futuro envía, 
» A la vista del hombre se abre el cielo, 
3)América en los mares se levanta, 
» V no se pone el sol en nuestro suelo. 

_»Si gigante Almanzor, el Cid coloso, 
-ede la cimitarra á la tizona, 
L 1 ^Púdico harem se desmorona, 



sus muros se eleva el monasterio, 
» Y de la zambra al eco estrepitoso 
^Suceden la oración del religioso 

las místicos cantos del Salterio. 
»Mas del tiempo el ariete poderoso 
^Como cayó sobre el harem profano, 
^Cayó tambie'n sobre el altar divino, 
» Y hoy todo es polvo vano 
^Que huella indiferente el peregrino. 

»Si todo ha de sufrir la misma suerte, 
¿para qué nacer me hizo el destino, 

):>Si al darme vida condenóme á muerte? 
):>¿Qué lo pasado? Escombros; 
)JLo futuro esperanza fementida 
);,Que muere en lo presente; y en la vida, 

Quién no lleva una cruz sobre sus hombros?» 

A s í dije con eco gemebundo 
Que de la noche se perdió en la calma, 
Y en letargo profundo, 
hendido gladiador, cayó mi alma. 

X I I . 

Mas 
no es el sueño muerte, sí descanso; 

Que el alma, como el río, 
•Necesita parar en el remanso 
•Pará correr de nuevo con más brío. 

A l beso desperté de la mañana, 
Concierto de la luz y la armonía, 



J- V E L A R D E . 1 • ' / .. i ( 

Y con la sombra vana 
Se disipó el pesar del alma mía, 
Que unió su voz al cántico de hosana 
Con que saluda la creación al día. 

^ exclame':-— «Nada muere; ya á destajo 
»Con la piedra del templo derruido 
»Se alza el taller, el templo del trabajo, 
»Que nube de humo denso 
^Esparcirá por el azul fluido, 
» H umo tan grato á Dios como el incienso. 

»¿Qué ha muerto aquí? Los pueblos que pasaron 
»Su espíritu y su gloria nos legaron. 
VDel Ibero la indómita bravura, 
»Del Fenicio el amor á la aventura, 
» Del Griego el aticismo, 
»Del Godo la hidalguía, 
»Del Sarraceno la oriental poesía, 

Romano el saber y el heroísmo, 
» Forman el alma de la patria mía; 

e s e l Pueblo español hidalgo, atleta, 
» Galante, aventurero, 
» Libre, conquistador,' sabio, poeta, 
^ e u glorias y en desdichas el primero. 

?De una raza otra raza heredera, 
» I la obra del progreso engrandecida 
^iamás Puede morir; la voz primera, 
»Que lanzó el primer ser, vibra en la esfera 
» on las mil y mil voces confundida 

d l 6 después la humanidad entera. 



»Nada acaba en la altura, ni en el suelo; 
»Ei despojo de un ser da á otro se'r vida, 
» V el alma libre se remonta al cielo. 
»La humanidad sin detenerse avanza; 

razón es su guía en el camino, 
):>Su fuerza la esperanza, 
):>Su estímulo el amor, Dios su destino.»— 

febrero ]879. 
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F R A Y J U A N . 

Á L A M E M O R I A 

DEL MALOGRADO REY D. ALFONSO xir. 

C A N T O P R I M E R O . 

I. 

¡Noche horrible! E l noto zumba, 
Rompe la nube en granizos 
Y en relámpagos rojizos, 
Y sordo el trueno retumba : 
E l torrente se derrumba 
Convertido en catarata ; 
Troncha el viento y arrebata 
A l roble de la alta sierra, 
Y se estremece la tierra 
Y el rayo fulgura y mata. 



I I . 

A l batir la choza el viento 
Teme el pastor por su vida ; 
Aul la el lobo en su guarida 
A l par medroso y hambriento ; 
La campana del convento 
Conjura la tempestad, 
^ alza la comunidad, 
Arrodillada en el coro, 
E l canto ó más bien el lloro 
Que mueve al cielo á piedad. 

I I I . 

Sin que la furia bravia 
I)e la borrasca le asombre, 
A caballo corre un hombre 
Camino de-la abadía; 
Y cuando con más porfía 
E l huracán le combate, 
Hunde el agudo acicate 
E n el i jar del caballo, 

Que afirma en la tierra el callo 
Y v e n c e a l viento en su embate. 

I V . 

B e l relámpago á la lumbre, 
! ¡ e l templo la masa enorme 
Parece un peñasco informe 

Desprendido de la cumbre; 



Tras penosa incertidumbre 
A hallarle el jinete acierta, 
Desmonta, llama á la puerta 
Con el puño de la espada, 
Y da en tierra desplomada 
Su cabalgadura muerta. 

Desencajado y convulso, 
Con la borrasca en pelea, 
Grita y la puerta golpea 
Hasta perder voz y pulso : 
Su espíritu sin impulso 
Cede en la lucha rendido ; 
Apagándose el latido 
De su pecho, desfallece, 

Y como muerto amanece 
Junto á su potro tendido. 

V I . 

Aunque en tierra yace inmoble, 
Denota por su apostura 
Que une á gentil hermosura 
L a fortaleza del roble : 
Y atestiguan de que es noble 
Y muy rico caballero 
L a montura del acero, 
Los bordados del justillo, 

Y preso en áureo cintillo 
E l blanco airón del sombrero. 



V I I . 

—«¿Qué os trajo?»—((Dolor profundo. 
« Vuestro nombre.»—«Lo lie olvidado.» 

~ « P e r o s o i s » — « U n desdichado 
«Que viene huyendo del mundo,» 
A s í dijo moribundo 
E l caballero al abad, 
Y éste le repuso:—«Entrad 

? De Dios en la santa casa, 

el llanto que.el rostro abrasa 
» Enjugue la caridad.»— 

V I I I . 

A u n se ignora qué pasión, 
Qué crimen, qué pena impía 
L e llevó á aquella abadía 
E n tan terrible ocasión. 
Sólo de su confesión 
Se ha sabido la sentencia:" 
- - « T a n pura está tu conciencia, 
»Que para ganar el cielo, 
»Más te hace falta consuelo 
»Que la amarga penitencia.»— 

I X . 

Pudo su sangre de mozo 
Devolverle la salud, 
p ero no la juventud' 
N i del alma el alborozo. 



De entonces, extraño al gozo, 
Inclina sumiso el cuello 
A l dolor, que en e'1 su sello 
Imprimiendo pertinaz, 
Llena de arrugas su faz 

Y de nieve su cabello. 

X . 

Creyendo cicatrizada 
L a herida que le hizo el mundo, 
Dejó , con desde'n profundo, 
Por la cogulla la espada. 
¿Mas cómo, si fué callada, 
L a r una pena al olvido? 
¡ A y , en su celda escondido, 
E n el coro, en el altar, 
Le persigue sin cesar 

L a sombra de un bien perdido! 
» ' 

X I . 

Cuanto más olvidar quiere, 
Más el recuerdo le hostiga, 
Y en aguzar se fatiga 
E l puñal con que se hiere. 
Huyendo lejos, infiere 
Que ha de poner un abismo 
Entre sí y el espejismo 
Del sueño que le tortura, 
i Y en alas de la locura 
Huyendo va de sí mismo! 



X I I . 

— « A d i ó s , el abad le dice; 
» Recio combate es la vida; 
»Sé fuerte; que no hay herida 
»Que el tiempo no cicatrice»;— 
Y llorando le bendice, 
A l corazón le sujeta, 
Y cuando el joven le objeta: 

<(¿Y dónde hallar fuerzas, dónde?»— 
— « E n el dolor, le responde; 
»Sé mártir, serás at leta .»— 

X I I I . 

— « O s vais á escandalizar 
E l joven llorando e x c l a m a — 

»¡Aun está viva la llama; 
»No la he dejado de amar! 
»¡Padre! la quiero olvidar t 

» Odiarla, ¡vanos antojos! 
»¡Si ante "Dios rezo de hinojos, 
»Ella surge entre los dos, 
» Y es con ella y no con Dios 
»Con quien se encuentran mis o j o s ! » — 

X I V . 

—«Combate ese amor sin calma, 
— E l abad contesta al t r i s t e — 
» Y a que el hábito vestiste 
»Sin arrancarlo del a lma.»— 



— « ¿ M a s cómo lograr la palma? 
-—Clama el joven—¿qué poder 
))A1 amor puede vencer, 
»Si se pierde la razón 
» Y hacen temblar á Sansón 
x L o s ojos de una mujer?»— 

X V . 

— « A l oírte me consterno 
— D i c e el abad;—cal la , calla, 
>J Q ue en tus palabras estalla 
» L a cólera del infierno. 
» P a r t e , pues, y que el Eterno 
» V e n z a en tu alma á Satanás»; — 
Y al separarse, á compás 
Dijeron con amargura: 
E l anciano:—«¡Qué locura!»— 
Y el j o v e n : — « ¡ N o amó jamás!» — 

V » 

X V I . 

V a á partir. Se alza la brisa, 
L a ola encrespa la melena 
Y viene á besar la arena 
Como una esclava sumisa; 
L a luz del sol ya indecisa 
Tifie el cielo de arrebol, 
Y oro hirviendo en el crisol 
Parece el agua al bullir, 
Cuando en el mar se va á hundir 
Engrandeciéndose el sol. 



X V I I . 

Lanzando ronco graznido 
L a famélica gaviota 
L a espuma del agua'azota 
Volando en busca del nido; 
E l pescador atrevido 
Rema ansioso hacia su hogar, 
Y se escucha el rechinar ' 
De los hierros de una nave, 
Que zarpa y va corno un ave 
Internándose en el mar. 

X V I I I . 

«Adiós, patria, te perdí 
Llorando el fraile murmura ; — 

»¡ Qué vida tan sin ventura 
»La vida lejos de tí ! 
»¡ Oh muerte, cébate en mí 
»Como el simoun en la palma ! 
»Mas ¿qué digo? calma, calma, 
» Corazón, tu lucha impía; 
» i No te dejo, patria mía, 
* T c l l e v o dentro del alma ! 

X I X . 

»¡ Hogar que me diste abri 
»Madre queme diste el ser, 
» Joras de luto ó placer, 
> > 0 s l l e v o á todos conmigo ! 



»¡ Y como á fiero enemigo 
»Que la dicha me arrebata, 
»E1 amor á aquella ingrata 
»Que aun es vida de mi vida, 
» Y que es feliz, y me olvida, 
» Y sin saberlo me mata ! 

X X . 

»¿Pero siempre mi albedrío 
^Sentirá, oh pasión, tu azote? 
»¿ Hasta cuándo el sacerdote 
»Será impuro y será impío? 
»No más: te ofrezco, Dios mío 
»Que, si á fuerza de tesón 
»No acabo con mi pasión, 
»Tanto, tanto lloraré, 
»Que en lágrimas la ahogaré 
^Dentro de mi corazón.»— 

X X I . 

Dijo el fraile con vehemencia 
E n tierra cayó de hinojos, 
Y cerró triste los ojos . 
Para ver en su conciencia, 
'^a piadosa penitencia 
Mitigó su amargo duelo, 

aun fué mayor su consuelo 
Ea vista ansiosa al fijar 
E n lo profundo del mar 
Y en lo infinito del cielo. 



CANTO SEGUNDO. 

I . 

De los campos de esmeralda 
N o queda ya ni el rastrojo, 

Y seco el pámpano rojo 
Piérdela vid su guirnalda: 
Con su haz de leña á la espalda 
Vuelve el rústico al hogar, 

^ hay sólo por cosechar 
L a aceituna que negrea 
Y que el mirlo picotea 
Silbando en el olivar. 

I I . " 

Tan oculto como el nido 
Que el ave cauta soterra, 
E n el riñon de la sierra 
Hay un pueblo en el olvido. 
Parece un yermo su ejido, 
E s su asiento un peñascal, 
^ blanqueadas con cal 
Las casas del vecindario 
Circundan el campanario 
L e la iglesia parroquial. 

I I I . 

E n este templo cristiano 
1 odos cumplen sus deberes : 



• I 
A requebrar las mujeres 
N o va ante Dios el liviano; 
E l curioso busca en vano 
Esplendores y grandeza ; 
Sólo inspira su, pobreza 
Recogimiento y ternura, 
Y sólo en su nave obscura 
E l pecador llora y reza. 

I V . 

H a y pintado de arrebol 
IJn Niño de Dios de cera, 

Que el pueblo quiere, venera 
Y baila bello como el sol. 
Tres bancos y Un facistol 
E n medio, forman él coro, 
Siendo allí el mejor tesoro 
Una V i r g e n del Carmelo 
Vest ida de terciopelo 
C o n lentejuelas de oro. 

V . 

L a iglesia, casi en ruinas, 
Ostenta como primores 
E n sus altares, las flores 
Que llevan las campesinas; 
Y coronado de espinas, 
Eleno de sangre y sudor, 
Se ve en el altar mayor, 
De una lámpara á la luz. 



Agobiado por la cruz 
A l divino Redentor. 

VI. 

E s de noche; ante el altar, 
V calada la capucha, 
S e h a l l a un fraile, y se le escucha, 
Quedo, muy quedo, rezar. 
L a luz próxima á espirar 
A intervalos reverbera 
D e Cristo en la faz severa, 
^ otro rumor no se nota 
Que el del vendaval que azota 
Las ventanas de madera. 

V I I . 

I >e repente aquella calma 
Interrumpe bondo lamento 
Que arranca el dolor violento 
De lo profundo del alma. 
— « ¿ C ó m o he de alcanzar la palma, 
— E x c l a m a el f ra i le—¡oh Dios m í o ! 

es mi fuerza el desvarío 
»'I>e una mística embriaguez, 
»Que pasa, y torna otra vez 
»A1 mal, como al cauce el río? 

VIII. 

» Vuelvo después de diez años, 



» Y a tranquilo el corazón 
» Y ahogada aquella pasión 
» E n un mar de desengaños; 
» Y otra vez sueños extraños 
» Exal tan mi fantasía, 
» Y elevado á idolatría 
»Mi amor ha vuelto á estallar, 
» Solamente al contemplar 
» L a reja en que la veía. 

I X . 

^Inútil es que minore 
» L a s fuerzas ya desmayadas 
»De mis carnes demacradas, 
» Y que ayune, rece y llore; 
»En vano, ¡ oh Dios ! que te implore 
»En la tumba de mi madre, 
» Y que mi cuerpo taladre 
J>Con el cilicio cruel ; 
»Amo, adoro á aquella infiel 
"Que me dejó por mi padre! 

X . 

«¡ E s santo, es santo!»—murmura 
pueblo al verme pasar, t 

» Queriéndose disputar 
* U n beso en mi vestidura; 

mis pies, con su alma pura, 
«Viene á arrojarse el cristiano, 
* Cuando ruge el oceano 



»De la pasión en mi seno, 
» Y hay en él mucho más cieno 
»Que en el fondo de un pantano. 

X I . 

L a fiebre devoradora 
Invade su cuerpo yerto, 
Y exánime, casi muerto, 
L e sorprende allí la aurora ; 
Poco á poco se incorpora 
A l volver en su sentido, 

Y al arrastrarse aturdido 
Buscando el confesonario, 
L a esquila en el campanario 
Rompe en fúnebre tañido. 

. V Y ' 

X I I . 

Rechinando y lentamente 
Se abre del templo la perta, 
Y entra en la nave desierta 
Una hermosa penitente. 
Esbelta, de altiva frente 
Y de pálido color, 
E n Dios fija con amor 
S u s negros ojos, orlados 
D e esos círculos morados 
Que sólo pinta el dolor. 



x i i r . 

Oculta la feligrés 
Su triste faz bajo el manto, 
Besa el hábito del santo 
Y se arrodilla á sus pies. 
— « Padre — murmura después — 
» Pecadora contumaz, 
» V e n g o aquí en busca de paz» — 
Y es de su voz el murmullo 
A u n más dulce que el arrullo 
D e la paloma torcaz. 

X I V . 

— « A u n no era, padre, mujer, 
» Cuando á un hombre conocí, 
» Y al conocerle sentí 
» M is alas de ángel caer. 
»Era cuando empieza á ver 
» La niña por otro prisma, 
» Y su alma en sueños se abisma, 
» Y sin motivo está triste, 
» Y á su muñeca 110 viste 
» Para vestirse á sí misma. 

X V . 

y> Mi padre como á una esclava 
» E n 1111 claustro me encerró, 
» y en matrimonio me d'ó 
» A un hombre á quien yo no amaba* 



» Mi amor en la guerra estaba 
» E n aquel terrible instante. 
y> ¡ Y habrá , ¡ oh Dios ! quien no se espante, 
» Pensando en lo que he sufrido 
» A l hallar que mi marido 
» E r a el padre de mi amante? » — 

X V I . 

Respondiendo á su amargura 
Se oye un gemido tan hondo, 
Cual si vibrara en el fondo 
De una hueca sepultura. 
E s que el fraile en su tortura 
Va á gritar — « ¡ Clara, sois vos ! > - -
V viene el deber en pos, 
-Y con quebranto infinito 
E l infeliz ahoga el grito 
Y fija la vista en Dios. 

X V I I . 

Y ella sigue: — « A l hombre aquel 
2) A ver no he vuelto jamás; 
» ¡ De pena murió quizás 
» Creyendo á su amada infiel ! 
* Y o > impura, sueño con él , 
» Aunque en no soñar me empeño. 
» V o s , santo, y de vos tan dueño, 
» Decid: ¿Cómo una pasión 
» Se arranca del corazón 
* Y , s e destierra del sueño ? » — 



P O E M A S . 

X V I I I . 

Sintiéndose el fraile ahogar, 
Quiso huir , le faltó brío, 
Y murmurando: — « ¡ Dios mío ! y> 
liodó á los pie's del altar. 
— « ¡ Socorro ! » — quiso gritar 
L a penitente angustiada ; 
Mas fijando la mirada 
E n el semblante del santo , 
- — « i E s él ! gritó con espanto 
Y dió en tierra inanimada. 

X I X 

E n tanto, escarbando el suelo 
L a casa el gallo atolondra, 
Sale del surco la alondra 
Cantando al alzar el vuelo; 
E l obscuro azul del cielo 
Se trueca en vivo arrebol, 
Mira á Oriente el girasol, 
Suela la esquila en el monte, 
Enciéndese el horizonte 
V surge radiante el sol. 









LA VENGANZA. 

P O E M A . 

I . 

Hay frente al moro una aldea, 
A la mar tan inmediata, 
Que en las olas se retrata 
Cuando crece la marea. 
Admirada se recrea 
L a vista en aquel lugar , 
Donde Dios quiso juntar 
A los encantos del suelo 
L a s maravillas del cielo 
Y las grandezas del mar. 

I I . 

Tan vivo allí se arrebola 
E l cielo, al salir el sol, 
Que da envidia su arrebol 
A l carmín de la amapola ; 



Y es de ver la misma ola, 
Que en la arena de la playa 
Rumorosa se desmaya, 
Cómo, no lejos, rugiente, 
V a á estrellarse en la rompiente, 
A los pies de la atalaya. 

I I I . 

Entre tierra y mar se nota 
A l l í sorprendente unión ; 
E n las quiebras de un peñón 
Anidan cuervo y gaviota ; 
Da el pescador á su flota, 
A la ribera atracando, 
E n la hierba, lecho blando, 
Y á veces el campesino 
Toma por musgo marino 
E l césped que va brotando. 

I V . 

Llega hasta el agua el follaje, 
Y , si el viento la mar pica, 
A l viejo pino salpica 
L a espuma del oleaje. 
A un tiempo en aquel paraje 
Huele á resina y marisco, 
Viéndose ¡unto á un aprisco 
L a red tendida á secar, 
O el alga que arroja el mar 
Enredada en un lentisco, 



Y . 

A l g o lejos del poblado, 
Y sobre arena infecunda, 
Hay un huerto, al que circunda 
De pitas viejo vallado. 
Denota por lo menguado 
Que en balde en él se trabaja : 
Y en la parte que al mar baja 
Presta asiento á cuatro muros, 
Que sostienen, inseguros, 
U n cobertizo de paja. 

V I . 

Reduce el mundo al espacio 
De esta comarca silvestre 
U n a familia campestre, 
De quien la choza es palacio. 
E l tronco, en arder rehacio, 
Ahumó el empinado techo, 
Siendo del recinto estrecho 
E l menaje tan sencillo, 
Que hay sólo un plato, el dornillo, 
Y hierba seca por lecho. 

V I I . 

Cual á otros de su calaña, 
Hizo del hambre el rigor 
Campesino y pescador 
A l dueño de esta cabaña. 



Ir por leña á la montaña 
E s su recurso supremo • 
A s í el hallarse á un extremo 

De su albergue, en la pared, 
E l hacha junto á la red 

Y la azada junto al remo. 

V I I I . 

¡Cuánta paz, cuánta alegría 
Eleva el verano á la choza ! 
E l labriego se remoza 
A l cesar la carestía: 
Mucho trabaja en el día, 
Mas halla premio á su afán, 
Pues ofreciéndole están 
Eos árboles dulces frutos, 
E l mar, sereno, tributos, 
V l a vega tierno pan. 

I X . 

Hasta en su albergue hoy primores 
U l enredadera salvaje 
Sobre un verde cortinaje 
Ee tiende un manto de flores. 
E n mar, en valles y alcores 

recibido con fiesta; 
* si acude á la floresta 
;1 j t l I a s h °ras de bochorno, 
! J a S Artolas del contorno 
Ee arrullan mientras la siesta. 



X . 

¡Si para el pobre el estío 
Pudiera, oh Dios, ser eterno! 
Mas ¡ay! que llega el invierno 
Con el hambre y con el frío. 
Huge el viento, llueve, el río 
Se desborda en la comarca, 
Y ya no puede la barca 
Surcar el piélago airado, 
Ni la reja del arado 
La vega, trocada en charca. 

XI. 

A y u n o , junto á la lumbre, 
Pasa el triste la velada, 
Mientras la lluvia pesada 
Va calando la techumbre; 
Y aunque tiene la costumbre 
De estar con el mar en guerra, 
Hay noches en que le aterra 
Tanto su ronco bramido, 
Que sueña que enfurecido 
Corre á tragarse la tierra. 

XII. 

ÍJna noche en que el sosiego 
Turba la nube que truena, 
Y en que hace falta la cena 
En la choza del labriego, 



Hállanse en torno del fuego 
Dos niños y una mujer, 
A quienes no deja ver 
L a humareda de la llama 
Del tomillo y l a retama, 
Que se quejan al arder. 

X I I I . 

Del sol y el aire curtida 
La tez, un tiempo de nieve, 

V la mano, que fué breve, 
Rugosa y encallecida, 
•Crespo el pelo, que hoy descuida 
Y que tanto amó doncella, 
L a pobre mujer aquella, 
A quien la desgracia apura, 
E n la edad de la hermosura 
H a dejado de ser bella. 

X I V . 

E n cambio, poder bastante 
X o ha tenido la desgracia 
A robar frescura y gracia 
He sus hijos al semblante; 

f 1 h a y m i edo que les quebrante 
L a escasez con sus rigores, 
Porque son mantenedores 

p e l l o s ángeles rubios 
saludables efluvios 

De la mar y de las flores 



X V . 

A uno y otro rapazuelo, 
Que lloran, dice la madre: 
— « C a l l a d ; si pan no trae padre, 
L o traerá un ángel del cielo»;—• 
Mas no calmando su anhelo 
Con este apostrofe santo, 
A h o g a d a la triste en llanto, 
Cuentos de brujas les cuenta, 
Por ver si de ellos ahuyenta 
E l hambre con el espanto. 

X V I . 

El los , puestos los sentidos 
E n la magia de los cuentos, 
A fuerza de estar atentos, 
Se van quedando dormidos: 
Pero al cesar sus gemidos, 
Sus risas y su algarada, 
L a choza, por lo callada 
Y lo triste, se asemeja 
A l nido que el ave deja 
Solitario en la enramada. 

X V I I 

Y es que no falta alegría, 
Ni es tan acerbo el dolor, 
Donde hay un ave, una flor 
O un niño que nos sonría. 



V a la paz con la poesía, 
Cual con el alba el rocío; 
S m ella, presa del frío, 
Desfallece el alma, y duda, 
V encuentra l a tierra muda, 
^ halla en el cielo el vacío. 

X V I I I . 

Siente, al verse solitaria, 
La mujer tanta zozobra, 
Que de ella no se recobra 

acudiendo á la plegaria; 
L a hace el miedo visionaria, 
E n ver fantasmas se obstina, 
Y que escucha, se imagina, 
E l grito de mal presagio 
Con que el terrible naufragio 
Anuncia el ave marina. 

X I X . 

Tanto, al fin, se sobresalta, 
Que corre á atrancar la abierta 
* desvencijada puerta, 
De llave y cerrojo falta; 
Mas cuando á cerrarla salta, 
Como estatua de granito 
7 <lueda, sin dar un grito 
Ante un hombre de faz torva, 
Que el p a s o , al entrar, le estorba 
* la mira de hitó en hito. 



X X . 

A l t o , moreno, tíervirio 
V de mirada tan hosca 
Como es su figura tosca 
V su entrecejo ceñudo, 
V envuelto el rostro barbudo 
De una manta en el capuz, 
Tiene, del fuego á la luz, 
Tan siniestra catadura, 

Que la mujer le conjura 
Con la señal de la cruz. 

XXI. 

A l conocer el intruso 
La impresión que en ella ejerce 
E l gesto fruncido tuerce 
Entre irritado y confuso, 

V m u r m u r a : — « S i es que abuso 
Midiendo hospitalidad, 
Me marcharé; perdonad.»— 
y cual su aspecto, su voz 
Contrasta, por lo feroz, 
3on sus frases de humildad. 

XXII . 

«Buen hombre, Dios no permita-
Ea mujer temblando e x c l a m a — 
Q«e quien á mi puerta llama 
^ mi amparo solicita, 



N o hallo remedio á su cuita, 
8 i el remediarla está en mí. 
¡Como de repente os vi, 
Y hace una noche espantosa! 
¡Una es siempre tan medrosa, 
V estaba tan sola aquí !»— 

X X I I I . 

Sin notar que el hombre adusto 
La mira y 110 le responde, 
Ella, que el temor esconde 
O se ha repuesto del susto, 
Prosigue:—«.No fuera justo 
Dejaros al descubierto 
E n tal noche. ¡Estaréis yerto! 
Venid y hallaréis solaz 
•Junto á esta lumbre, capaz 
De hacer revivir á un muerto.» — 

X X I V . 

( Sin freno que la cohiba, 
Cual si callar fuera mengua, 
No da descanso á la lengua 
E n tanto que el fuego aviva. 
De charla tan expansiva 
D a su inocencia la clave; 
Que, como su canto el ave, 
Ella, con gozo profundo, 
Le repite á todo el mundo 
Lo poco que siente y sabe. 



X X V . 

Y así prosigue halagüeña: 
«Pronto traerá mi marido 

Qué tenar, si es que ha vendido 
E n el pueblo alguna leña, 
i Ahora siempre está en la breña 
Cortando broza á destajo; 
Pues, como falta trabajo, 
Tiene que ganarse el pan 
Recorriendo con afán 
El monte de arriba abajo! 

X X V I . 

» De la fortuna la rueda 
A u d a tan mal, que predigo 
Que un día, como al mendigo, 
Nos va á echar á la vereda. 
Sólo este huerto nos queda, 
Y hemos de regarlo á mano 
^e ese pozo, al mar cercano, 

' Çuyo manantial salobre, 
A más de malo, es tan pobre, 
Que se agota en el verano.» — 

X X V I I . 

Oyendo el relato triste, 
Ni se inmuta ni apesara 
Aquel hombre, en cuya cara 
El ceño adusto persiste; 



Y ella, que en hablar insiste, 
A ñ a d e : — « M a s tan prolijos 
Cuidados, en regocijos 
Me los trueca Dios piadoso 
Con el amor'de mi esposo 

Y la salud de mis h i jos .»— 

X X V I I I . 

«¿Tenéis hijos?))—ruge fiero 
E l hombre, que se adelanta 
Y queda, al soltar la manta, 
E n traje de marinero. 

«Dos tan hermosos, que infiero 
No los habréis visto iguales— 
Dice la mujer.;—son tales, 
Que con ellos al salir 
Sólo oigo al paso decir: 
«¡Dios te los libre de males!» 

X X I X . 

( Y se me han muerto otros dos, 
Por quienes aun lloro y peno; 
Uno salió de mi seno 
Para volar al de Dios, 
^ al otro que vino en pos, 
Pleno de vida y salud, 
También con tal prontitud 
Me lo quitó la fortuna, 
Que las tablas de la cuna 
Pe sirvieron de atí.ud/»— 



X X X . 

Y su discurso expansivo 
La pobre mujer completa, 
Esta pregunta indiscreta 
Dirigiendo al hombre esquivo: 
— «¿Puedo saber el motivo 
Que vuestro viaje ocasiona?)) — 
— « U n a promesa lo abona» — 
Dice el hombre con voz r u d a , — 
V ella replica: —<r¿Sin duda 
A nuestra santa patrona? 

X X X I . 

" ¡Qué Virgen! ¡Si es un portento 
('uando un voto le consagro, 
Segura estoy que el milagro 
No ha de tardar un momento.»— 

«No es promesa, es juramento 
El prorrumpe; - dije m a l . » — 

^ ella repone:—«Es igual; 
Que un juramento no pesa 
Más que una simple promesa 
Sobre el alma del leal.» — 

X X X I I . 

A l fin la pasión que agita 
A l hombre, con tal impulso 
Llega á estallar, que, convulso, 
Euera de sí, se alza y grita: 



—«Seel tengo, sed infinitó 
Do cumplir á la que amé 
Lo que há tiempo le juré 
Sobre la cruz de esta daga; 
Sed que con sangre se apaga 
Y que pronto apagaré.» — 

X X X I I I . 

Y al recordar sus enojos 
Y referir sus agravios, 
Da espuma brota en sus labio 
^ el rayo vibra en sus ojos. 
El la se postra de hinojos, 
Pidiéndole á Dios ayuda; 
E l la cuchilla desnuda, . 
Da mujer quédase inerte, 

Y está el ángel de la muerte 
Flotando en la escena muda. 

X X X I V . 

La pobre mujer aquella 
Ha reconocido en él 
A l hombre fiero y cruel 
De su vida mala estrella. 
Da persiguió de doncella 
Don amoroso arrebato; 
Partió jurando insensato 
Matar á quien ella amara, 
V es,hombre que no separa 

A ^ t e el vil asesinato. 



X X X V . 

Largo trecho permanece 
Inmóvil y sin resuello, 
Cual la víctima que el cuello , 
A l hacha tajante ofrece. 
A l cabo se restablece, 
IV] ira al hombre de soslayo, 
Y , notando que en desmayo 
H a caído su furor, 
Cual de la nube el rigor 
Cuando ha roto en lluvia y rayo; 

X X X V I . 

Fuera del hogar se lanza, 
Sin que ya nada la asombre 
Para evitar que aquel hombre 
Pueda cumplir su venganza; 
Y al cercano pueblo avanza, 
Corriendo en la obscuridad , 
Azotada sin piedad 
Por las zarzas del camino 
y él furioso torbellino 
He la ronca tempestad. 

X X X V I I . 

E n tanto, absorto en sí mismo 
Mira el hombreen su conciencia, 
Donde quizás con vehemencia 
Batallan cielo y abismo. 



•f- V K F, A H ¡ ) K. 

¡ A y ! vencerá el egoísmo , 
Que aquel hombre le dio plaza 
E n su pecho, y se solaza 
E n ser ¡ oh ciego ! el custodio 
l >e la víbora del odio , 
Q u e e l corazón le ataraza. 

X X X V I I I . 

- - « ¿ C o n mi voluntad de liiei 
— S e dice—vencí mil daños, 
Tan largos y tristes años 
Del servicio en el destierro, 
l 'ara hoy perdonar el yerro 
l ) e e s a mujer, que sabía 
f f ( t u c yo jurado había, 
^ el incomprensible alarde 
De audacia de ese cobarde 
Que la toma siendo mía? 

X X X I X . 

»¡ Abrigaban la esperanza 
Quizás de que yo muriera ! 
i ^ a entró en el redil la fiera, 

, n o s a ldrá sin matanza ! » — 
1 uñoso ruge, y avanza 

Hacia donde están dormidos 
Eos ni ños, .que, sorprendidos, 

el la mirada fijan, 

I e n l a s r o pas se cobijan, 
Rompiendo en tristes gemidos. 



X L . 

Ante los úngeles helios 
El hombre el paso suspende, 
^ , vuelto en s í , le. sorprende. 
11 aliarse solo con ellos. 
Erizados los cabellos, 
U instigado por Satán , 
De herirlos hace ademán, 
Cuando un nino se levanta, 
^ , con voz. que llora y canta, 
IĴ  d ice:—«¡Yo. quiero pan!» 

X I/I. 

A l ver que se le aproxima 
A l par llorando y riendo,' 
Cree que el mundo con estruendo 
^ a, á desplomársele encima. 
Cual si se abriera una sima 
Ante sus pies , retrocede; 
Apenas si llegar puede 
A su asiento, y lo ve todo 
t i r a n d o , como el beodo 
Que á insano vértigo cede. 

X U I . 

Acércase poco á poco 
hombre sañudo* el niño, 

^ , á la par que con cariño, 
Con inocente descoco, 



— « ¿ T u no tienes pan tampoco?»— 
Con aguda voz le chilla, 
Poniéndole en la rodilla 
U n a mano, que quizás 
A l hombre lo daña más 
Que el filo de una cuchilla. 

X L Ï U . 

«¿Y madre?»—gimiendo añade 
Pero tórnase jovial 
Viendo del hombre el morral, 
Que á un registro le persuade. 
Con mano ansiosa lo invade, 
Y cuando, al fin, el pan toca, 
Frente á frente se coloca 
Pel marinero, de un brinco, 
Mirándole con ahinco 
Con un pedazo en la boca, 

X L I V . 

, El otro, que ha visto bien 
A su hermano desde el lecho, 
Exclama, en llanto deshecho: 

v f( ¡ Parné ! ¡ Y o quiero también ! » -

r> e l m a y ° r le grita : —c<¡ V é n ! » — 
I ero hallando la mirada 
P e l rapazuelo asustada, 
A ñ a d e : - . A c é r c a t e pronto. 
i Mírame á mí! ¡ N 0 seas tonto! 
J Si el hombre no te hace nada ! » — 



X L V . 

Cayendo el chico en la red, 
Se aproxima con recelo, 
Fi ja la vista en el suelo 
Y rozando la pared. 
¿A quién del hambre ó la sed 
E l discurso no convence? 
Contento el niño se vence 
Y en el festín toma parte, 
Sin miedo que le coarte 
Ni nada que le avergüence. 

X L V I . 

Entre tanto, el marinero, 
Cual potro que el freno tasca, 
Entre los dedos añasca 
f^as cintas de su sombrero. 
Mil f) •ases sin atadero 
Confusa mente 111 urm ura ; 
Pero, al alzar su faz dura, 
A l g o en ella se divisa, 
Que igual puede ser sonrisa 
Que contracción de amargura. 

X L V I I . 

Como del nido, impaciente, 
Apenas raya la aurora, 
Se lanza el ave canora 1 ' , 
A cruzar el puro ambiente, 



Los niños, que sonriente 
V e n su faz, antes sombría, 
Se le acercan á porfía, 
Gritos de júbilo exhalan, 

V en sus rodillas se instalan 
Con ruidosa algarabía. 

X L V I I I . 

^ uno le pregunta:— «]) í , 
¿Es verdad que el ángel eres 
Que trae pan?»—; y o t r o : - « ¿ M e quieres 
Como yo te quiero á tí? » — 
Pe besan con frenesí, 
Tan amantes cual traviesos, 
^ al calor de aquellos besos 
Pa sangre se le coagula 
V el calofrío circula 
Por sus venas y sus huesos. 

X L I X . 

Como si esposas y grillos 
Pe retuvieran inmoble, 
Se entrega el titán de roble 
A l juego de los chiquillos. 
Sonda el uno en sus bolsillos, 
E l otro le desbarata 
E l nudo de.la corbata, 
y acaba el pobre coloso 
Por ayudarles gozoso 
P u su labor insensata. 



L . 

De tanto j u g a r rendidos, 
Después de dar mil abrazos 
A l marinero, en sus brazos 
Se quedan al fin dormidos. 
E l , turbados los sentidos, 
Atentamente los mira, 
Acongojado respira, 

Los besa y están pus ojos 
Humedecidos y rojos 
Cuando de ellos los retira. 

LÏ. 

De repente se levanía, 
Y murmurando.— « E s t o es hechoy> i— 
Lleva á los niños al lectio, 
Cobíjalos con su manta, 
Y anudado en la garganta 
Un sollozo de ternura, 
Con el miedo y la premura 
Del que un crimen en pos deja , 
De la cabaña se aleja 
Y huye ciego á la ventura. 

LU. 

Entran los padres, en tanto, 
Ansiosos en la cabaña ; 
E l , cegado por la saña, 
El la , ahogada por el l lanto; 



y cuando, llenos de espanto, 
Buscan al hombre fataí, 
Vren, en grupo celestial, 
Dormir á sus hijos bellos 
Y descansando sobre ellos 
l na bolsa y un puñal. 

L U Í . 

A l surgir el nuevo día, 
Boto, enlodado y sin tino, 
Llega corriendo un marino 
A la cercana bahía, 
Y alcanza con alegría 
Su bajel, pronto á zarpar, 
Que, las olas al cortar, 
Tendida al viento la vela, 
Parece un ave que vuela 
Rozando el agua del mar. 

Madri 1, Mayo 1880. 



v e l a d a . 





L A V E L A D A , 

p o e m a . 

Á M I Q U E R I D O M A E S T R O 

•el e m i n e n t e p o e t a 

R A M Ó N D E C A M P O A M O B . 

I . 

Allá del Norte en la región sombría, 
bennes en los valles son las nieblas, 

^11 los montes altísimos la nieve 
en el fondo del alma la tristeza. 

^ Pálido el sol se aduerme sobre el lago 
^ las nubes preñadas de tormentas, 
^ es el día crepúsculo medroso 

da en la noche cuando nace apenas. 

Levántase la gótica abadía 

°1 río caudaloso en la ribera, 



Y cual nido de halcón inaccesible, 
E l castillo feudal en la alta peña, 

A cuyos pies, rugiendo y rebotando, 
E l torrente hervoroso se destrenza 
E n hilos de cristal, que el sol matiza 
Y el viento rompe y desmenuza en perlas. 

Dentro de la ciudad, las catedrales, 
A l t a s como los vuelos de la idea, 
Como el seno del alma misteriosas, 
Como la humana desventura inmensas ; 

E n cuyas criptas el eterno sueño 
Duermen bajo la losa que los cierra, 
Con sus pasiones y mundanas glorias, 
Los grandes, hecha polvo su grandeza, 

E n tanto que la estatua del humilde, 
Sobre la aguja de calada piedra, 
L a s nubes rasga para alzar al cielo 
Sus preces mudas y pupilas ciegas. 

A l l í el viento en sus alas voladoras 
Perdidos ecos de baladas lleva, 
Que repiten las olas de los mares 
Tendiéndose espumosas en la arena ; 

Y es el hogar el centro de la vida, 
Donde en grupo feliz la madre reza, 
Salta alegre el rapaz, dormita el viejo, 
Trabaja el padre y la zagala sueña. 



Y en la noche, allá lejos, en la altura 
L a nieve cuaja y en aludes rueda; 
De lobos la famélica jauría 
Persigue aullando á la espantada cierva; 

Como jirones de vapor, las hadas, 
A l lucir de la luna soñolienta, 
Surgen del lago y bulliciosas tejen 
Sus fantásticos bailes en la selva; 

L a s brujas caminando al aquelarre, 
P e imprecaciones el espacio llenan, 
V los gnomos en busca de tesoros 
Remueven las entrañas de la tierra. 

I I . 

A la inspirada voz de un ermitaño 
^as naciones cristianas se despueblan, 
¥ por norte la cruz, dan en Oriente 

^on el ciego furor de la tormenta. 

A l z a la fe los templos giganteos , 
el claustro refúgianse las letras, 

^ bailan nuevos tesoros de poesía, 
entro del corazón, rudos poetas. 

^ E s la edad de los-sueños y fantasmas, 
e la fe , del amor y de la fuerza. 

Menospreciando la mundana vida 
desierto encamínase el asceta, 



E n tanto que el abad, teniendo en poco 
E l poder de la santa penitencia, 
Cambia el sayal por la tupida malla 
Y abandona el silicio por la espuela. 

L a joven celestial, en cuyo pecho 
Anidan los amores y ternezas, 
Impasible en la justa ve la muerte, 
Y del más fiero paladín se prenda ; 

Y el mismo gran señor, que cuando baj 
De su castillo, la campiña asuela, 

Y que al pechero que cazó en sus bosques 
Sin compasión de la picota cuelga, 

Hace abatir el puente levadizo 
Para el mendigo, y á su hogar le sienta, 
Y bebiendo con él, pone los labios 
Donde puso los suyos la miseria. 

r 
Junto va el heroísmo con el crimen, 

E l error se desposa con la ciencia, 
Abrázase la fe con la herejía, 
De un ósculo de paz brota la guerra ; 

Edad á un tiempo bárbara y sublime, 
Fecunda engendradora de leyendas, 
E n la que Cristo y Satanás contienden 
Como iguales en trágica pelea, 

Y en la que Dante baja á los abismos 
No sondados jamás, d e l a Conciencia, 



Para alumbrar con la sulfúrea llama 
P e los infiernos la espantada tierra. 

I I I . 

E s la bora triste en que el rumor más grato 
Como gemido lastimero suena, 
E l del arroyo que entre guijas corre, 
El de las bojas que en las ramas tiemblan. 

Hora en que al tibio resplandor dudoso 
Que estremecidas lanzan las estrellas, 
Espectros terroríficos parecen 
Pos árboles, las torres y las peñas. 

Hora en que surca el cielo el meteoro, 
Pugaz como la gloria en su carrera, 
Pero también, como la gloria humana, 
h'as sí dejando luminosa estela, 

Hora en que el fuego fatuo, de las tumbas 
Fosforeciendo surge y serpentea, 
Imagen de la dicha ambicionada, 
De lejos luz, obscuridad de cerca; 

' hora en que el alma que de sueños rive, 
Arrobada, en los astros deletrea 
E l misterioso arcano del destino 
Por Dios escrito en la azulada esfera. 



I V . 

Turban sólo el silencio de la noche 
Los alegres clamores de una fiesta, 
Que surgen de un castillo, que en la altura 
Con orgullosa majestad se eleva, 

Siendo á la vez que gótico palacio, 
Inexpugnable y ruda fortaleza, 
Y amenaza constante suspendida 

Sobre los pueblos que á sus pies blanquean. 

E n la sala de honor, con los blasones 
Hábilmente tallados en la piedra, 
De atributos guerreros y de caza 
Los trofeos magníficos alternan. 

Cubren los muros y pilares toscos 
Tapices recamados de oro y seda, 
Y el pavimento la alcatifa mora 
Y la pintada piel de la pantera. 

Lucen en las ventanas ojivales, 
Que rompen y abren la muralla espesa, 
Pinturas sobre vidrios de colores 
Que al noble San Huberto representan; 

Y sujetos en garfios y en anillas, 
Casi la luz del sol dan á la escena, 
Hachas y cirios de colores varios 
Que el ambiente perfuman con esencias. 



U n altivo señor de adusto ceño 
Y una dama arrogante y altanera, 
En sitiales de altísimo respaldo, 
Presiden la velada que comienza, 

Teniendo ella á sus pies á un lindo paje 
Que los borlones del sitial destrenza, 
Y él á bufón que los malignos chistes 
Sazona con la hiél que le envenena. 

E n escaños y blandos almohadones 
Colocándose van mujeres bellas 
i pajes y escuderos, que bien pronto 

En amorosas pláticas se enredan. 

E n el fondo, y pegados á los muros, 
Soldados del castillo se alinean, 
En los semblantes dibujada el ansia 
Don que el tan caro regocijo esperan. 

E n animados grupos los juglares 
Sus instrumentos melodiosos templan; 
Discurren sobre caza los monteros, 
Hablan los veteranos de la guerra, 

Y en el hueco que deja una ventana, 
En actitud de quien medita ó sueña, 
Se halla el famoso trovador, objeto 
H' tan brillante y animada fiesta. 



A una señal de la imperiosa dama 
(Que 

para deslumbrar con su presencia, 
N i el brillo del diamante necesita, 
Ni el tornasol de la crujiente seda, 

Pues á sus ojos fulgurando asoma 
E l fuego que circula por sus venas) 
Tejen graciosa danza los juglares 
^ á sus juegos y músicas se entregan. 

Y prosiguen las risas y el bullicio 
Hasta que al centro del salón se acerca 
E l viejo trovador, y con voz dulce 
As í una historia á relatar empieza : 

«Era conde y señor de una comarca, 
»Que mucho á esta comarca se asemeja, 
»Un joven que heredó de sus abuelos, 
»Con el poder que presta la riqueza, 

»Eos privilegios de la ilustre cuna, 
»E1 valor indomable en la pelea, 
»E1 bondadoso corazón de un niño 
» Y el arrogante porte del atleta. 

«Huérfano el mozo desde edad temprana, 
»Tan dulcemente manejó las riendas 
»l)e su condado, que olvidó el pechero 
»Eo que la triste servidumbre pesa. 



Y 

»Ser feliz es ser menos desgraciado. 
Hasta en el alma de quien nada anhela 

J)(Y en no anhelar consiste la ventura) 
»Hay un vacío que jamás se llena! 

»Llegó un día en que el joven caballero 
*De tan honda inquietud se sintió presa, 
);>Que sin objeto se creyó en la vida, 
»De la paz disgustado y de la guerra. 

»Buscó tranquilidad en el retiro, 
* y á solas batallando con su pena, 
^Para encontrar la causa de sus males 

el fondo miró de su conciencia. 

»Y nada en él. Desesperado, loco, 
C(¿Qué tósigo—se dijo—rae envenena? 
):>¿Qué anhelo es éste que á explicar no alcanzo? 
):>¿Quéoculto fueg1) mis entrañas quema?» — 

» Y , esto al decir, hallóse frente á frente 
^De una mujer como los cielos bella, 
» Y leyó de corrido en su mirada 
^Pa solución obscura del problema. 

V I . 

»Como el sordo bramido de las olas 
Anuncia la borrasca que se acerca, 

J)En el seno recóndito del alma 
Preceden al amor luchas secretas, 



» Y allí vive ignorado y sin salida, 
» Hasta que rompe con igual violencia 
»Que el torrente de lava comprimido 
»En el seno abrasado de la tierra. 

»Así estalla el amor en el mancebo, 
»Que ya vive tan sólo para aquella 
»Encantandora niña que al mirarlo 
»Toda la luz del sol vertió en sus venas. 

» Y a no persigue al jabalí en el monte, 
» Y del trofeo enmudecida cuelga 
»La trompa que azuzaba á la jauría 
» Y despertaba al lobo en su caverna. 

» y a no rige el corcel de corvo cuello, 
»Tan bravo como dócil á l a rienda, 
»Que en el combate indómito relincha 
í Y se alcanza al pretal cuando bracea; 

goza al ver á la enemiga hueste 
^Huyendo del lugar de la contienda, 
»Como pollada que abandona el nido 

azorada á los vientos se dispersa. 

» Aquel que fué del enemigo espanto, 
»Ante el enojo de su amada tiembla, 
» Y cede al leve soplo de un suspiro, 
^ e n e l mar de una lágrima se anega. 

»Tan sólo halla-placer cuando en los ojos 
l a m u Í e r querida se contempla, 



* Asomándose extático al abismo, 
® Lleno de luz, de sus pupilas negras. 

» Y juzgándola un ángel de los cielos, 
^Cuando la mira, alucinado espera 
):>Que surja de su frente la aureola 
»0 un reguero de luz por donde huella. 

V I I . 

»Ella también le amó. ¿Quién el idilio 
sus amores relatar pudiera ? 
es más dulce el panal de mieles lleno, 

^Ni más tierno el balido do la oveja. 

» Olvidados del mundo, ¿cuántas veces 
®La obscura noche les cogió en la selva , 
» Y ella en el seno de él se guarecía, 
® Medrosa del aullido de la fiera? 

»¿Y cuántas otras, al surcar del lago 
^Las aguas cristalinas y serenas, 

su arrobo amoroso despertaban 
»Ante la vista de lejana aldea? 

^Cuando pasaban bajo el verde toldo 
^Del follaje en las horas de la siesta, 
^El pecho rebosando de suspiros 
^ estallando la sangre en las arterias, 

»1 
^as tórtolas ocultas en las ramas 

"Sacaban de los nidos la cabeza 



J. V B L A R D K . 

)) Para templar el melodioso arrullo 
»A1 dulce son de sus amantes quejas. 

»¡Cuántos coloquios como el fuego ardientes; 
» Cuántos hondos suspiros y protestas 

cuántos juramentos imposibles 
»En aquellas de amor citas secretas! 

»Un día caluroso de verano, 
»En que él absorto se miraba en ella, 
» Oyendo adormecido á la cigarra 
» Entonar sus cantares á la siega, 

.»Alzóse de repente , y oprimiendo, 
^Enloquecido, con nerviosa fuerza, 
»Las manos delicadas de su amante 
J'Entre las suyas, de robusto atleta, 

• »¡.Juro á D i o s — e x c l a m ó — q u e si me olvida 
»He de tomar venganza tan entera, 
»Que haga temblar de espanto á los perjuros 
» Y deje en pos de sí memoria eterna! 

» Y pasado el colérico arrebato, 
» Estuvo á punto de morir de pena, 
» Viendo á la joven á quien tanto amaba 
» Desfallecer entre sus brazos yerta, 

» Y en sus mejillas de carmín y nieve 
»Ea palidez, señora, que en las vuestras.»— 
Concluyó el trovador, con ronco acento, 
¿señalando á la reina de la fiesta. 



Y siguiendo del bardo la mirada, 
Todo el concurso de terror se biela 
A l notar de la dama en el semblante 
La lividez horrible de una muerta. 

V I I I . 

—«Pros igue , bardo, tu mentida historia— 
^ Prorrumpió con la rabia de una hiena 
m señor del castillo;—pero cuida 
^De no hacer blanco de palabras necias 

»E1 débil corazón de las mujeres, 
»0 ¡vive Dios! vdlano de ralea, 
31 Que para pasto de aves de rapiña 
^Te hago colgar mañana de una almena.» — 

Sordo rugido retembló en el pecho 
Del trovador al recibir la afrenta; 
lJero á si mismo se venció animoso 
Y á la historia volvió con voz serena: 

•—«Poco tiempo después, á los amantes 
);>Une el lazo sagrado de la Iglesia, 

cuando del amor, llenos de gozo, 
regalo dulcísimo se entregan, 

»La voz de un monje que iracundo llama, 
^En el nombre de Dios, á santa guerra, 
^Estremece al cristiano caballero, 
^Hiriendo como un dardo su conciencia. 



»Que si grande su amor, aun es más grande 
a f e d i v i n a que en su pecho alienta, 

» Y está el sepulcro de Jesús bendito 
» Siendo de herejes condenados befa. 

>>Pero ¿cómo partir, dejando el alma 
^Dentro del alma de su amante presa, 
* * C o m o desatarse de unos lazos 
»Que con tanta dulzura le encadenan? 

»¿Cómo esquivar de la mujer querida 
ruego ardiente, la sentida queja, 

» Y cómo ver con ánimo tranquilo 
»E1 llanto en sus mejillas de azucena? 

»¡ Cuánto sufre al partir, no lo encarece 
» L a hiperbólica frase del poeta! 
»¡No le mata el dolor, porque hay dolores 

a n V 1 7 0 S> que dan vida á quien los lleva! 

»Deja, al fin, á su esposa en el castillo, 
g u a r d a d a por su amor y su pureza, 

lo que ellos no guarden, no lo guardan 
el fuerte muro ni la doble reja; 

a l ° r U Z a r l o s c l i m a s más remotos, 
A ella su amante pensamiento vuela, 
Mas seguro y veloz que parte al blanco 

V l r a que despide la ballesta. 

^ se guarece en sus recuerdos dulces 
cut irse agobiado de tristeza, 



"Como en el nido se refugia el ave 
"Cuando estalla en los cielos la tormenta. 

» Pero no le amilana la amargura; 
" L e sirve de acicate en la pelea, 
" Y al poner en su dama el pensamiento, 
"No hay paladín que resistirle pueda. 

«Testigo fué de su valor y arrojo, 
" E n aquellos desiertos que el sol quema, 
" U n amigo, á quien quiso como á hermano, 
8 Y en quien puso el secreto de sus penas. 

»¡Oh, con cuánto fervor aquel amigo, 
"Con quien gozoso compartió su hacienda, 
» Y á quien salvó la vida en los combates, 
^Relatara del conde las proezas!» 

— « ¿ N o es verdad, gran señor, que así lo haría?»— 
El bardo dijo— y esperó respuesta 
Del iracundo dueño del castillo, 
Que enmudeció de rabia ó de sorpresa. 

IX. 

Y viendo el trovador que, dominado, 
Atónito el concurso le contempla, 
Cual león que á la lucha se apercibe 
Sacudiendo irritado la melena, 

, Con voz que tiene el timbre de un rugido 
E irguiendo fieramente la cabeza, 



— « ¡ A q u e l amigo—dijo—por robarle 
«Vendió al conde á las bordas agarenas; 

«Que la raza de Judas maldecida 
« E s más fecunda que la mala hierba, 
«^ es destino del bueno, por ser bueno, 
«Que le explote el malvado y que le venda! 

«El que nació señor de cien lugares, 
«Encaneció arrastrando la cadena, 
« Y á oficios viles dedicó sus manos, 
«Sólo al manejo de las armas hechas. 

«Mas no pensó en morir; pues esperaba, 
«^ decía, en su hogar la mente puesta: 
«—Manda, ¡oh Dios! sobre mí todos los males 
«Mas permíteme ver, antes que muera, 

»Mi castillo feudal, envuelto siempre 
«En los tules flotantes de la niebla, 
« Y enjugar en los ojos de mi amada 
«Ena bendita lágrima siquiera!— 

« Y allí vivió, si el cautiverio es vida, 
«Diez años, que alargados por la pena, 
«JNo se acababan nunca, cual si fuesen 
«De la temida eternidad emblema, 

®lAy ! ¿para qué volvió? Para encontrarse 
»A su verdugo dueño de su hacienda, 

\ \ a Jí l e s l J O S a en el mundo más querida 
«Entregada con él á la licencia. 



»¿ Queréis saber, si lo ignoráis acaso, 
):)Quiénes los héroes son de mi leyenda? 
)J¡ Y o soy el conde que á vengarse viene; 
»Tú el amigo traidor, tú la ramera!» 

, Y esto al decir, el bardo señalaba 
A los nobles señores con la diestra, 
Que en el alma sintieron, al oirle, 
E l peso abrumador de un anatema. 

«¡Matad á ese impostor, mis ballesteros!»— 
* a repuesto, rugió como una fiera 

E l señor del castillo. Pero nadie 
Day que á tocar al trovador se atreva. 

—•«¿Me acusas de impostor?—exclama el bardo, 
H Hola, monteros ! recordad si es esta 
)J Profunda cicatriz la de la herida 
):>Que vuestro conde recibió en la se lva.»— 

Y rompiendo el jubón con ambas manos, 
desnudo el pecho á los monteros muestra, 

Que — « ¡ E s el conde ! » — prorrumpen en un grito 
Que en la sala fatídico resuena. 

—-«I A u n mientes ! » — v a á decir el falso Judas , 
guando un soldado sin aliento llega, 

l e go exclamando:—«¡Huid, que arde el castillo 
ya las llamas hacia aquí se acercan!»— 

Y á este grito de horror, huyendo todos, 
11 el recinto silencioso quedan 



E l amigo traidor, la esposa infame 
Y el conde que furioso los contempla. 

X . 

— « A h o r a vais á morir—prorrumpe el con 
»Dios, que es justo, á mi cólera os entrega, 
» A fin de que el furor de la venganza 
»Corresponda á lo grande de la afrenta.. 

» Y o ese fuego atice'. ¡ Caigan los muros • 
»Que vieron, sin hundirse, mi vergüenza; 
» Pavesas los haré, para que luego 
»E1 huracán aviente las pavesas!»— 

E n su sitial la dama, sin sentido, 
Parse no puede del peligro cuenta; 
Pugna en balde el traidor, anonadado, 
Por recobrar sus desmayadas fuerzas, 

Y se unen, allá afuera, á los gemidos, 
Y á las voces de espanto y las blasfemias, 
E l rugir de las llamas y el estruendo 
C o n que los altos murallones ruedan. ' 

• «¡Levántate, malsín, toma una espada 
Y defiende á tu impúdica manceba— 
Clama el conde;—no quiero asesinarte, 
Aunque morir como ladrón debieras.»— . 

Y ambos movidos por igual impulso 
Se lanzan á luchar, hasta que á tierra 



Viene el traidor, atravesado el peelio 
Que fue' nido de infamias é impurezas. 

— «¡Tú tambie'n morirás!»—el conde ruge, 

Y corre á la mujer, cuya faz yerta, 
Sobre el sitial de rojo terciopelo, 
Deslumbra por lo blanca y por lo bella. 

— « ¿ Q u é hiciste de mi amor?—fiero prosigue— 
-3>¡ Responde, infame ! Pero ¿no contestas? 
»¿ Temes quizás que al escuchar tu acento 
»Te arranque, ingrata, la perjura lengua?»—-

Y al ver que silenciosa permanece, 
Con miedo y no furor á ella se acerca, 
L a levanta en sus brazos, y al mirarla 
Lanza un grito de horror. ¡Estaba muerta! 

— « ¡ V u e l v e , por Dios, en tí! ¡ Y o te perdono!»— 
Y' a loco exclama, y á su pecho estrecha 
Con abrazo fenético el cadáver, 
Cuyo contacto frígido le hiela. 

Con él pretende huir desatentado; 
Pero el incendio en el salón penetra, 
Y la llama voraz, rompiendo en chispas, 
Se enrosca, salta, silba y centellea. 

Corre sobre el tapiz, el mueble alcanza, 
Que al trocarse en tizón es llama nueva; 
P l metal hecho brasas se retuerce 
Y se derrite como blanda cera; 



A l empuje del mar de olas de fuego 
L o s fuertes muros calcinados tiemblan, 
Y la altísima bóveda estallando 
Húndese al fin, con pesadumbre inmensa. 

X I . 

Cuando surge la luz del nuevo día, 
Una bandada de palomas vuela 
Leí monte en derredor, buscando en vano 
Del grandioso castillo las almenas. 

Madrid, Octubre de 1880. 







A L A T E N E O BARCELONÉS. 

F e r n a n d o d e l a r e d o . 

CANTO P R I M E R O . 

I . 

E n un valle feraz de Andalucía, 
A l pie de una montaña 
Que en altura á los Alpes desafía, 
Hay un pueblo, tendido en un ribazo, 
Que en las ondas clarísimas se baña 
De un río que penetra en su regazo. 

Ni aun en sueños la mente se figura 
Lugar de más grandeza y hermosura. 

picachos, perdiéndose en la esfera, 
Recortan el espléndido horizonte; 
E s invierno en la cúspide del monte, 
^ en el fondo del valle, primavera ; 
Amenaza el alud, en la alta cumbre 



Por quebradizas rocas sostenido, 
A l llano con su inmensa pesadumbre; 
Rauda la catarata se despeña, 
L a luz quebrando y con ferozNrugido, 
L e tajo en rambla y de barranco en breña, 
Completando lo bello del paisaje, 
Los juegos caprichosos del celaje 
Ln múltiples colores encendido, 
y el pueblo que se oculta como un nido 

l a v e r d e espesura del follaje. 

L e aspecto venerable al par que triste, 
Por el verdín obscuro que la viste, 
Halla en la entrada, quien al pueblo llega, 
U na vetusta casa solariega 
Que al embate del tiempo se resiste. 
Tiene huerto plantado de frutales, 
Espacioso portal, amplia bodega. 
V oncejos en los altos mechinales 
Leí viejo torreón deshabitado ; 
De menudos guijarros empedrado 
M patio, donde forman cobertizo 
Vellosa cidra y retorcida parra 
Enredándose encima de un cañizo; 

\ ™ S u f r e n t e > que el tiempo con denuedo 
A falta de pintores abigarra, 
Ancho balcón techado de pizarra, 
Que por lo voladizo infunde miedo; 
v d e } balcón sufriendo el peso enorme, 

f í ) l e d r a berroqueña escudo informe 
n l a s a r ®as ilustres de Laredo. 



De violenta pasión bajo el impulso, 
Como león que resoplando fiero 
En la jaula revuélvese convulso, 
Recorre un caballero 
E l antiguo salón de aquella casa, 
Gritando en destemplado desvarío 
A una mujer que en lágrimas se arrasa: 

— «¿Acaso debe quien mi nombre lleva 
^ es todo fuerza, juventud y brío, 
E n vez de espada manejar la esteva, 
•Más;que señor, esclavo del terruño; 
Amoldar al ajeno su albedrío 
Corno el metal al cuño; 
^ivir sin gloria, y al llegar á viejo 
A sus hijos contar por toda hazaña 
Haber muerto en el bosque una alimaña, 
Ee su cobarde condición espejo? 
Para más he nacido, madre mía. 
¿Oyes.'esa campana que voltea 
Elevando á tantos pechos la alegría ? 
Eues á muerto paréceme que toca. 
Con ser tan puro el aire de esta aldea, 
En vez de darme vida, me sofoca; 
Nada me place aquí, como no sea 
Ea interna voz que glorias me predice, 
^ el consuelo que escucho de tu boca 
Que me besa á la par que me bendice.» -

'—«Si como yo te quiero níe quisieras, 
Antes que pronunciar talés palabras, 
Con las que, ciego, mi desdicha labras, 



De dolor — ella dijo —enmudecieras. 

¿Antepones un loco devaneo, 
D e tu casa al calor y á mi cariño? 
i Valen menos que duran, pobre niño, 
L a s rosas fugitivas del deseo ! 
Mas de hacerte feliz hallaré modo. 
¿Qué te falta en tu hogar y qué á mi lado?» — 

— «Pregúntalo al león encadenado : 
L u z , espacio, poder, la vida, todo.» — 
Dice el hijo; y prosigue arrebatado: 
«Cuando oigo hablar de heroicos paladines 
De fuerte brazo y de gallardo porte, 
De combates, y cañas y festines, 
De opulentos magnates de la corte, 
Y de lejanas tierras donde el oro 
Tanta sed de riqueza ha satisfecho, 
L a lava de un volcán arde en mi pecho, 
Rujo de rabia y de impotencia lloro. 
¡ L o que yo sufro entonces, tú no sabes ! 
¡ O h , cuántas veces, persiguiendo el vuelo 
Del águila imperial, dudé del cielo, . 
Que me negó las alas de las aves!» — 

«Más que el espacio en llamas encendido— 
L e contesta la madre con ternura— 
A m a el ave que sigues en la altura 
L a obscuridad y la estrechez del nido. 
¿Acaso crees que para Dios son grandes 
Los que, sedientos de riqueza ó gloria, 
í atigan con sus crímenes la historia, 
Robando en Indias y matando en Mandes? 



¿ A más nobles acciones no convida 

dulce paz de la campestre vida? 
' Se asemeja quien va tras la fortuna 
(Cuanto más requerida más ingrata) 
A l cisne que hunde el cuello en la laguna 
•fVa alcanzar el disco de la luna 
Que en el líquido espejo se retrata! 
¿Qué fuera de esta anciana sin el hijo 
P / • 
1 0 r quien tan sólo se mantiene viva? 
i El árbol viejo que en el fuerte estriba, 

binado el tronco por voraz carcoma, 
quedar sin arrimo, al leve peso 

Ee su vano follaje se desploma!»— 

— « N o llores, madre, y cálmete este beso— 
Echándose á sus pies el joven d i j o . — 
^o sé qué hay en tu llanto que me abruma 
^ que trueca en sosiego mi coraje, 
Como del mar la cólera salvaje 

trueca en copos de irisada espuma. 
Siempre estaré á tu lado, madre mía ; 
déjame que recline la cabeza 
En tu regazo, como ayer so l ía .»— 
Eijo, y besó á su madre con terneza; 
'• ero aun esclavo de su afán profundo, 
Con voz que por lo triste era un gemido, 
r ^ t D e b e ser—murmuró—tan bello el mundo!) 

suspirando se quedó dormido. 

II. 

¡Eenditas horas de la noche bellas, 



Horas de soledad, misterio y calma, 
E n las que el cielo llénase cíe estrellas, 

Y de ilusiones, al mirarlo, el alma! 
Acallando la brisa sus rumores, 
Se aduerme con desmayo 
Sobre el lecho de espigas y de flores 
Que en el valle fecundo tiende Mayo. 
Iodo es silencio y paz: sólo en la umbría 
Se escuchan de los dulces ruiseñores 
Los cantos de ideal melancolía, 
Y ocúltase la luna tras un velo 
Tan cândido, tan tenue, tan fluido, 
Oomo si hubiese el céfiro esparcido 
La plumazón de un cisne por el cielo. 

Esperando al galán que la enamora, 
Oculta entre las flores de su reja 
Se encuentra una mujer que, cuando l lora, 
A la Virgen del pueblo se asemeja. 
D a su morena tez al raso enojos; 
Sólo flores componen su atavío ; 
Negros son sus cabellos y sus ojos, 
Y sus labios más húmedos y rojos 
Que cerezas bañadas de rocío. 

E s tan niña, que en ella la hermosura 
A u n no ha podido desplegar sus galas ; 
Se dobla como, un junco su cintura, 
* más que bella candorosa y pura, 
Parece un ángel que perdió las alas 
A l bajar á este valle de amargura. 
Mas si los sueños de su amor evoca, 



En púrpura se enciende su mejilla, 
Su seno se alza, su mirada brilla, 
Presta Venus sonrisas á su boca, 

Y el ángel puro se convierte en E v a 
^ á amores vehementísimos provoca. 

Impaciente en la re ja ,—«¡Cuánto tarda!.»— 
Dice, y al cielo la mirada eleva; 
Pues con ser tan veloz el tiempo, lleva 
Alas de plomo para aquel que aguarda. 

¿Quién me roba el amor de mi Fernando?—• 
Prosigue so l lozando;— 
tto me ama ya ; si fuese tan profundo 
Como el mío su amor, sin mí encontrara 
Despreciable la gloria más preclara, 
Triste la vida y solitario el mundo. 
¿Por qué no viene, oh D i o s ! » — 

E n este instante 
Apareció en la calle un hombre mozo 
De noble faz y varonil talante ; 
Plegó á la reja , se bajó el embozo, 

Y apartando la verde celosía 
Que en los hierros tejió la enredadera, 
Con dulce voz que la emoción altera, 
Quedo, muy quedo, d i j o : — « A m a d a mía;»—-
Y aquel acento de terneza suma, 
•Pe la niña infeliz entró en el alma 
Como un rayo de sol entre la bruma. 

Da reja se convierte en santuario ; 
Menuda albahaca, nardos y claveles 
^a perfuman en vez del incensario t 



L a madreselva préstale doseles ; 
Verdes tapices, hiedras trepadoras ; 
Dulce misterio las nocturnas horas ; 
Tibia luz las estrellas desde el cielo, 
Y armonías de música sagrada 
Los trémulos suspiros que su anhelo 
Arranca á la pareja enamorada. 

I I I . 
4 

Rigiendo un potro que enarcado el cuello,-
Abierta la nariz y airoso el huello, 
Impaciente resopla y escarcea, 
A la corte encamínase Fernando, 
Madre y amor y hogar abandonando 
E n el tranquilo valle de la aldea. 

A l llegar á un repecho del camino, 
Donde en toscos sillares se levanta 
U n a cruz que, al decir del campesino, 
Pedrisco y rayo del contorno espanta, 
Reparóse el corcel; al brusco embate, 
E l joven, que iba en sueños abismado, 
Volvió á la realidad, y cuando airado 
E n el bruto fué á hundir e l acicate, 
Y i ó hacia lo lejos el hogar nativo, 
E impulsado por hondo sentimiento, 
Echó pie á tierra, y triste y pensativo 
Tomó en la planta de la cruz asiento. 

¿Quién, aunque vaya en pos de la fortuna' 
a m p a r e el valor, no desfallece . . 
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A l alejarse de su humilde cuna? 

Entonces á Fernando le parece 
Que es mentida ilusión la de la gloria, 
Y en ternura se trueca su arrogancia, 
Y acuden en tropel á su memoria 
Los olvidados goces de la infancia. 
Entonces entretiene en sus oídos 
L a voz de la campana plañidera, 
Y hasta cree que le llaman sus tañidos; 
^ en el umbroso bosque, en la cascada, 
E n la comarca entera, 

Atóni ta se fija su mirada 
Cual si la viese por la vez primera. 

A l l í quedan los surcos que regados 
Eueron por el sudor de sus mayores, 
Y aquel cañaveral cuyos rumores 
Parecían llorar con sus cuidados 
D repetir sus cánticos de amores. 

L a madre allí que llora y le reclama, 
Y á Dios le pide que dichoso sea; 
E l lebrel que buscándole rástrea 
Y con aullido lúgubre le llama. « 
Aquel árbol del huerto, tan lozano, 
Que al alto techo de la casa cubre, 

0 nidos; lleno siempre, y dando ufano 
Leña en invierno, sombra en el verano 
Y dulcísimos frutos en Octubre; 

^ el templo, en fin, que oyó las santas preces 
He sus primeros años, y la reja 



Donde constante amor juró mil veces 
¡ A y ! á la triste á quien bebiendo deja 

cáliz del dolor basta las heces. 

E s primavera, y todo le convida 
AL festín del amor. De la alta sierra 
Baja al valle la nieve derretida, 
Vertiendo en el regazo de la tierra 
becunda savia y gérmenes de vida. 
Rompe la yema con pujante brío 
L a corteza rugosa de la parra, 
V: av iven el grillo y la cigarra 

Que ban de cantar las glorias del estío. 
Verdeguea la mies, brotan las flores, 
\ uelve la golondrina á la techumbre, 
Anida la perdiz en los alcores 
Y el milano rapaz en la alta cumbre, 

Y en las horas que el sol duerme en el prado, 
A l pecho lleva el cefirillo alado 

Vivificantes-átomos de lumbre 
Y d e l a flor d polen perfumado. 

¿Cómo, cómo partir? 

c Tras la montaña 
e oculta lento el sol, la sombra crece, 

E l labriego retorna á la cabana, 

a U n e n l a cruz Fernando permanece. 

Y a de las nubes los matices rojos 
cárdenos se truecan, y ya en vano 

¿ retende distinguir su hogar lejano, 
Y queriéndolo ver cierra los ojos. 



Duda. ¿Retornará? No; de repente, 
Recobrando el corcel, se precipita 
Del repecho por la áspera pendiente, 
Y atrás dejando los paternos lares, 
Cuanto más corre el bruto, más le excita, 
Y se pierde entre espesos olivares. 

CANTO SEGUNDO. 

I . 

Y a de la choza en el ahumado techo 
Su nido abandonó la golondrina, 
P e barro, plumas y granzones hecho. 
Sólo el'abrojo de acerada espina 
Crece en los campos que azotó el ventisco 
Y los rebaños, cuando el sol declina, 
famélicos retornan al aprisco. 

Y a gárrulo, al volar, no mece el viento 
Hojas, flores y espigas en los prados, 

en vano pugna el sol sin ardimiento 
Por disipar las brumas y nublados. 

L a raíz de las plantas se soterra 
Sin encontrar el jugo de la vida, 
Congelado en el fondo de la tierra, 
^ arrancada por raudo torbellino 
Muere al fin la hoja seca, convertida 
En alfombra crujiente del camino. 



E l ave teme desplegar; el vuelo 
E n la colmena enciérrase el enjambre; 
E l hombre en el hogar busca consuelo, 
Y trocados, en fin, la hartura en hambre, 
E n páramo el verjel, el agua en hielo, 
L a luz en sombras y en fragor la calma, 
Parece que gravitan sobre el alma 

Los nublados que cruzan por el cielo. 

E n tan triste estación, y á la hora triste 
E n que marchando el sol hacia el ocaso 
L e purpúreo matiz los cielos viste, 
U n hombre que al lugar dirige el paso, 
Suspira en la hondonada del camino 
Por llegar á la cúspide del monte, 
Donde en toscos sillares se levanta 
L a cruz que, en opinión del campesino, 
Pedrisco y rayo del contorno espanta. 
Mas cuando toca al fin, jadeante el pecho 
Y rasgado el sayal por el espino, 
L a cima pedregosa del repecho, 
Desfallece, vacila, titubea, 
Y al pie se rinde de la cruz sagrada, 
Queriendo con la luz de la mirada 
Rasgar la bruma para ver la aldea. 

«¿He cegado quizás? ¡ Luz á mis ojos 
Prorrumpe el infeliz con sordo grito. -
¿ A qué añades, gran Dios, nuevos enojos 
A mi angustia mortal, si estoy contrito? 
S i tienes ya en mis penas desagravios, 
¿ Por qué en vez del perdón otro tormento? 



¿ Por qué te gozas, viéndome sediento, 
E n apartar la copa demis labios? 
¡ No me ciegues, Señor ; luz un momento ! 
¡ Déjame ver siquiera la espadaña 
P e l templo que en las tardes del estío 
Mi bogar amado con su sombra baña, 
Y cegaré alabándote, Dios mio!» — 

Hundido, en tanto, el sol tras de la sierra, 
Ea obscura noche, del malvado asombro, 
Y a tendiendo su manto por la tierra. 
Sigue el lebrel, latiendo y rastreando, 
A l labrador que, con la azada al hombro, 
Alegre torna hacia el hogar cantando. 
P e j a al pasar en el brumoso ambiente, 
Resoplando la acémila cargada, 
Anchas columnas de vapor hirviente. 
Camino del establo, la boyada, 
Que siente libre la cerviz del yugo, 
Ramonea en los árboles sin j u g o , 
Sacudiendo la esquila destemplada; 
E l mochuelo en el nido se incorpora, 
Abre los ojos, á silbar empieza, 
Y la alondra, que oyéndole se azora, 
Esconde bajo el ala la cabeza 
Y se duerme soñando con la aurora. 

I I . 

E n el asiento de la cruz rendido, 
Exclama el hombre aquel, dando un gemido 
Y arrancando su voz á la conciencia: 



— « ¡ Se vuelve á la virtud, arrepentido, 
Mas no á la dulce paz de la inocencia ! 

» Cuando en el corazón la duda muerde, 
Huye por siempre, con la f e , la calma, 
Porque es la fe virginidad del alma 
Que no recobra nunca quien la pierde. 
¡ A y , mísero de mí ! Desde aquel día 
Que abandoné á mi madre cariñosa 
V el tálamo nupcial de hojas de rosa 
Que el amor de una virgen me ofrecía, 
Por el lecho de abrojos 
E n donde vela la ambición sombría, 
E n tierra y cielo búscanla mis ojos 
Y no he podido hallarla todavía. 

» Acudo á la razón. ¡ Vanos antojos ! 
¿Cómo ha de darme la razón consuelos? 
Tibia al sentir, como al volar rastrera, 
No ha enjugado una lágrima siquiera, 
N i conoce el camino de los cielos. 

» Hallé la gloria y el poder y el oro, 
Pero con ansia en ellos busco en vano 
L a dulce paz, el único tesoro 
Que hace feliz al corazón humano. 

»¡ O h , cuántas veces , al vencer con gloria 
E n las tierras de allende el Oceano, 
A este valle volvía la memoria , 
r a l o m a mensajera que llevaba 

rama de laurel de la victoria! 



»¡ Mas cuantas otras , en el mismo trono , 
Teniendo la fortuna por esclava 
Y cuanto la ambición sueña en mi abono, 
Lloré de pena y me abrumó el hastío, 
A l ver que la traición, el vil recelo, 
L a envidia, el odio y el rencor impío , 
A v e s nocturnas de callado vuelo, 
Se agitaban tan sólo en torno mío ! 

»E1 muladar de Job y su amargura 
Prefiero al trono de esplendente lumbre, 
Desde el cual no se mira hacia la altura 
Para fijarse en la región obscura 
Donde hierve la hambrienta muchedumbre. 

»¡ Cuan mísera la gloria y fementida ! 
Anhelarla es vivir en el tormento, 
Y una vez conseguida , 
E n su fuego violento 
Se evapora la savia de la vida 
E n humo vano que disipa el viento. 

«Jamás dichoso, pero siempre ingrato, 
Ayer dejé el amor por la fortuna , 
Y hoy dejo el esplendor de un virreinato 
Por los amores de mi humilde cuna. 
Con nada mi ambición se satisface. 
Apenas en mí muere un devaneo, 
Otro mayor de sus cenizas nace ; 
Y ni un punto mi espíritu reposa 
Roído por la larva de un deseo 
Que jamás se convierte en mariposa. 



»Pero ya el fin de mis torturas veo: 
A q u í á la dicha me atarán los lazos 
Del amor de una madre y de una esposa 
Que soñaban tenerme entre sus brazos, 
L o mismo cuando yo las olvidaba 
De mi ambición en el delirio ciego, 
Que cuando triste , con piadoso ruego, 
A orillas de la mar, llorando á solas, 
Por mi patria y por ellas preguntaba 
A las aves, los vientos y las olas. 

, ®Mas ¡ a y ! ¿por que', insensato, me aventuro 
A soñar con un bien no merecido ? 
¿No me habrán olvidado y maldecido 
Por hijo ingrato y amador perjuro? 

quizás ; pero la madre mía 
i Mi madre me bendice, de seguro, 
Y me espera llorando todavía ! 

Dice, y al pueblo decidido marcha. 
Todo es silencio, soledad y sombra; 
L a neblina, trocándose en escarcha , 
Bórdalos surcos y el camino alfombra, 
E n la montaña encienden los pastores 
L a hoguera que á los lobos amedrenta 

Y que finge de un astro los fulgores 
A l pasar por la bruma cenicienta. 
Apáganse en el pueblo los rumores; 
E n la calleja la devota atiza 

L a lámpara que cuelga ante el retablo, 
<-uya luz moribunda aterroriza 

A l m«zo rondador aun más que el diablo, 



Y cuando en el hogar penetra el dueño, 
Y a la sopa borbota en el barreño, 

L a castaña revienta en la ceniza, 
Se asa el tasajo sobre rojo leño, 
Y el gato arisco que al calor se tuesta, 
A l aspirar tan exquisito aroma, 
Se relame, entonando en son de fiesta 
Una especie de arrullo de paloma. 

I I I . 

— « ¿ E s realidad ó sueño lo que t o c o ? — 
Dice Laredo cuando al pueblo llega, 
Buscando, sin hallarlos, como loco, 
Los muros de su casa solariega.— 

Esta es la plaza del lugar el templo 
Aquel que se levanta allí sombrío 
Pero entonces ¡gran Dios! ¿por qué contemplo 
Donde estaban mis lares el vacío? 
E l camino troqué sin duda alguna, 
O me ciega el dolor, si no es que miente 
E l resplandor primero de la l u n a . » — 

Y se acerca y pregunta á un campesino, 
Con la voz temblorosa y balbuciente 
Que en los labios del niño pone el miedo: 
—«¿Queréis decirme cuál es el camino 
Que conduce á la casa de Laredo?»— 
— « H a c e ya t iempo—el hombre le contesta— 
Que no hay tal casa en el l u g a r . » — 

—«¡Mentira 

Ruge Fernando, y corta la respuesta 



Del rústico, que atónito le mira. 
—«Conteneos, señor—dice el paisano, 
A n t e cólera tal lleno de asombro,— 
Y no así desmintáis á un buen cristiano. 
L a casa estuvo allí; pero al escombro 
Que hay al pie de aquel árbol sin ramaje 
Reducida quedó, cuando la aldea 
Fué víctima del fuego y del pillaje. 
K s i mPosiblc que jamás se vea 
Otro horror como aquél en la A l p u j a r r a — 
Prosigue el aldeano, que no advierte 
Que de Laredo el corazón desgarra.— 
Riñóse con tal furia y de tal suerte 
Por parte del cristiano y del morisco, 
Que no dejó por visitar la muerte 
Templo, ni casa, ni heredad, ni risco. 
Para defensa entonces fué escogida 
La mansión señorial, y dada al fuego 
A l ser la hueste herética vencida.»— 

Y Fernando gr i tó :—«Mas ¿qué fué luego 
De la triste mujer que la habitaba?»— 
— « L u e g o , señor—el lugareño d i j o — 
De la miseria la infeliz esclava, 
Arrastró de la vida la cadena, 
Llorando el abandono de un mal hijo, 
Hasta que al cabo la mató la pena.'»— 

—«¡Miserable de mí!«—dice Fernando. 
J 81 n L a b l a r palabra al campesino, 
Que se le queda con temor mirando, 
A l arruinado hogar corre sin tino, 



V presa.el corazón de la agonía, 
Con llanto acerbo los escombros riega, 
Abrazado á aquel árbol que cubría 
El teclio de la casa solariega. 

IV. 

Sumido en el dolor, ajeno á todo, 
Camina por las calles al acaso, 
Con el andar incierto del beodo, 
Cuando le corta de repente el paso 
Una voz tan alegre y argentina, 
Que el cántico de júbilo parece 
Que entona al anidar la golondrina. 
V uelto en sí por la voz que le estremece, 
En la pared cercana se reclina, 
V dirigiendo en torno la mirada, 
Ve quo apoyado está junto á la reja 
De trepadoras plantas tapizada, 
Donde mil veces escucho la queja 
V el ardiente «Te adoro» de su amada. 

Vuelve á mirar con espantados ojos, 
^ halla ante sí, jugando alegremente, 
A un travieso rapaz de labios rojos 
^ ensortijada cabellera rubia, 
'ai> lozano, tan bello y sonriente 

^onio el sembrado, por Abri l naciente, 
Cuando lo baña el sol tras de la lluvia. 

Y prorrumpe en su loco desvarío : 
•((iKn vano, en vano, la verdad rehuyo; 



Tiene su misma faz es hijo suyo 
¡Hijo suyo, gran Dios , sin serlo m í o ! » — 

A este punto otra voz con embeleso 
—«¡Fernando!»—dice; y loco de alegría 
Entra el niño en la casa, y se oye un beso 
A l par que estalla un dulce «¡Madre mía!» 

«¿De quién es esa voz—Fernando exclama*" 
Que pronuncia mi nombre? ¿Quién me l lama?»' 

Y rompiendo la calma aterradora 
Del aire dulcemente adormecido, 
Le responde el simbólico tañido 
Con que la esquila por los muertos llora. 

V . 

Por no apartarse de la iglesia santa, 
E l cementerio humilde de la aldea 
E n medio de los vivos se levanta. 

De negro barro y de ladrillo rojo 
P n muro sin revoque le rodea, 
Que ya del tiempo destructor despojo, 
A trechos está unido por bardales 
De apisonada tierra, donde crecen 
La pita, la chumbera y los zarzales, 
Y donde en el verano reflorecen 
Espinos majoletos y rosales. 

La puerta, sin pintura y carcomida, 
A l abrirse ó cerrarse para el muerto 



Parece que solloza dolorida, 
Exclamando: «Venid, que este es el puerto 
Donde acaban los males de la vida.» 

Dentro, la vanidad aparatosa 
Las cenizas en mármoles no encierra, 
Pues dulcemente el campesino posa 
En el regazo de la madre tierra 
Sin sufrir ni aun el peso de una losa. 

Cubierto por el césped de verdura, 
Aquel paraje destinado al duelo 
tto lleva espanto al alma ni amargura. 

A no ser por las cruces de madera 
Que señalan las fosas en el suelo, 
E n huertecíllo alegre se creyera, 
Pues cubren los sepulcros y el osario 

limonero, el álamo y la higuera, 
* no hay más obelisco funerario 

Que un ciprés, que se eleva con anhelo 
^ °r encima del mismo campanario, 
Para indicar la senda que va al cielo. 

. Sin que el recinto fúnebre le asombre, 

^ guisa de ladrón, saltando el muro, •p 7 

el penetra por la noche un hombre, 
Que eon la astucia y miedo del raposo 
Wnto camina entre el follaje obscuro 
' arrastrándose marcha cauteloso. 

Aquel hombre es el mísero Fernando, 



Que al resplandor incierto de la luna , 
De sepulcro en sepulcro va buscando 
E l nombre de su madre sin fortuna. 

A l arrancar con ímpetu salvaje, 
Para poner en la inscripción los ojos, 
De la hierba el espeso cortinaje, 
Le desgarran las manos los abrojos, 
y el cabello de espanto se le eriza 
Si de la tumba donde está de hinojo3 
Siente hundirse la arena movediza. 
Ora mira lucir sobre una hoya 
Del fuego fatuo la rastrera lumbre; 
Ora cede la rama en que se apoya 
y se rinde con grave pesadumbre ; 
Hasta que presa, al fin, de la agonía, 
E n la fosa común da sin sentido. 
3>¡Perdón, perdón, gritando, madre mía!» 

Acechando su presa, en la espadaña 
Rompe el ave nocturna én un silbido, 
A l que responde el lastimero aullido 
Del perro del pastor en la montaña. 
Lenta se ensancha al declinar la luna , 
Perdiendo en luz lo que en tamaño crece, 
Oomo, menguando en honra, se engrandece 
Quien baja al lodazal por la fortuna. 
Todo queda después en esa calma 
Que más miedo produce y más espanto 
Que las grandes tormentas en el alma. 
N o vierte el cielo su nocturno llanto, 
N i luce un resplandor, ni el viento zumba; 



Denso nublado el horizonte cierra , 
¥ al modo de la losa de una tumba 
Cubre de sombras y de horror la tierra. 

^drid, 1880. 
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AL GRAN POETA ZORRILLA. 

e l a ñ o c a m p e s t r e 

I . 

¡ Y a en el alto campanario 
Vuelve á anidar la cigüeña, 
Y a florecen los almendros, 
Y a viene la primavera ! 

E n vez de anunciar borrasca 
E n bandadas las cornejas, 
Ó los grajos chilladores 
Revolcándose en la arena, 

Pinzones y pitirrojos 
E l soto y el bosque alegran, 
Y alondras y cogujadas 
L o s surcos y las veredas. 

De ce'sped se viste el prado ; 
L a s acacias, de hoja nueva; 



E n las tablas de los huertos 

Pinta y madura la fresa, 

Y el follaje crece y borra 
E n la montaña las sendas 
Que en forma de laberinto 
Trazaron cabras y ovejas. 

Celoso bebe los vientos 
E l toro, bufa y berrea, 
Y establo y redil trascienden 
Del rico almizcle á la esencia. 

Cual los pájaros de pluma, 
Cambia de piel la culebra; 
Salen al sol los lagartos 
De debajo de las piedras, 

Y del tronco de la encina, 
L a s solícitas abejas 
A libar en el tomillo 
E l romero y la alhucema, ' 

De tajo en rambla y vertiente 
E l arroyo se despeña, 
Hech o espuma, caminando 
Entre floridas adelfas, 

Y en su curso detenido 
Por juncales y mimbreras, 
Se remansa en la laguna 
Donde las garzas invenían. 



Todo á la vida renace: 
"En planta el germen se trueca, 
E l fiero huracán en brisa, 
E n hojas y en flor la yema, 

Y en mariposa, que el iris 
Pintado en las alas lleva, 
L a obscura larva que ha roto 
S u blanda cárcel de seda. 

Amanece: ya lo anuncian, 
Poniendo al rústico en vela, 
L o s arpegios de la alondra 
Que se remonta á la esfera, 

Y los cánticos del gallo 
Que escarba, que picotea, 
Y que en el húmedo suelo 
Y a , al andar, sembrando estrellas. 

Para saludar al alba, 
Del tendedero en las cuerdas 
Se juntan las golondrinas , 
Formando una cinta negra. 

E l ganado se rebulle, 
•Cencerros y esquilas suenan, 
Y rompe en toque de gracias 
L a campana de la aldea. 

Echando el yugo á los bueyes, 
E l rudo gañán bosteza, 



Y al barbecho se encamina 
Alzada en alto la esteva, 

Ó bien, al hombro la alforja 
Y el escardillo en la diestra, 
A arrancar va la cizaña 
Que trata de ahogar la siembra. 

E l aura, que de los montes 
Desciende, de aromas llena 
Y tibia como el aliento 
De un niño que se despierta r 

A l correr va disipando 
E l pabellón de la niebla 
Y bebiéndose el rocío 
E n las puntas de las hierbas. 

A l fin, en Oriente, el cielo 
U n horno ardiendo semeja ; 
Sale el sol, dora las cumbres, 
A l z a s e , baña la tierra, 

Y en el remoto Occidente, 
Como otro sol reverberan 
L o s azulejos que visten 
L a cúpula de la iglesia. 

E l lentisco y la retama 
E n el ancho hogar se queman r 

Precipitándose en ondas 
E l humo en la chimenea ; 



Y las mujeres, en tanto 
Que la sopa á hervir comienza, 
A l aire brazos y cuello 
Y desatadas las trenzas , 

Se lavan junto â los pozos 
E n la cuba de agua fresca, 
A l sol y al viento dejando 
Que enjuguen su tez morena. 

E n los patios y corrales 
Desnudos los niños juegan, 
Trocando en canal un charco 
Ó haciendo casas de arena, 

Y cercados de gallinas, 
Que las migajas esperan 
Del pan moreno que comen, 
Tan duro como una piedra. 

E n las horas de trabajo 
L a paz en el suelo reina, 
Y las aves enmudecen, 
Ocultas en la maleza. 

Sólo se escucha en los campos 
E l rodar de la carreta, 
E l rechinar de la noria 
Y el golpe de la herramienta, 

ó los trémulos balidos 
D e alguna perdida oveja 



Que corre hacia la cañada 
Donde el pastor apacienta. 

^ Pero ya viene la tarde, 
Y el regocijo con ella, 
Y el hombre el sudor enjuga 
Con que fecunda la tierra. 

Silba el mirlo en los frutales » 
L a perdiz canta en la breña, 
Y calandrias y jilgueros 
E n los trigos y alamedas. 

E l perro, que todo el día 
Estuvo de centinela 
Guardando el hato, retoza 
Y caza al ir á la aldea. 

Tornan del monte las cabras-
Hinchado el vientre de hierba, 
Y arrastrando por el suelo 
Las ubres, de leche llenas. 

E n su hogar los campesinos 
Hallan dispuesta la cena, 
Y los pastores servida 
La cuajada en hojas frescas; 

Y apenas el sol oculto, 
A blando sueño se entiegan, 
No turbado por el grito 
He la pasión ni la pena. 



Y cuando en hondo silencio 
E l mundo sumido queda, 
Y la luna lentamente 
Hacia la altura se eleva, 

Los ruiseñores entonan 
Sus trinos en la ribera, 
Llenando los corazones 
D e dulcísima tristeza. 

I I . 

¡Cuánta hermosura en la tierral 
Parece el prado un vivero; 
L a s rocas están vestidas 
D e la felpa del helecho, 

Y las mieses, ya espigadas, 
Cuando las inclina el viento, 
Ocultan, formando un toldo, 
D e las liazas los linderos. 

Y é n s e bardáles y tapias 
D e enredaderas cubiertos, 
D e amapolas los sembrados, 
D e juncias los arroyuelos; 

Y para colmo de vida, 
Crecen cardos en los yermos, 
Y malvas y jaramagos 
E n las calles y los techos. 



A los perfumes silvestres 
Que en los campos toma el ce'firo 
Del toronjil y el mastranto, 
Oel hinojo y el cantueso, 

Se juntan los de la albahaca, 
E l azahar y el espliego, 
Que embalsaman el ambiente 
De los jardines y huertos. 

Y a tusadas crin y cola, 
Grabado en el anca el hierro, 
Y en brillante pelo corto 
Trocado el sucio de invierno, 

E l potro, cual si sintiera 
Hervir en sus venas fuego, 
Resopla, piafa, relincha 
Y ensaya en correr sus remos. 

E l rico vellón de lana 
Entrega el manso cordero, 
Y tábanos zumbadores 
Persiguen á los becerros, 

Que parten, perdido el tino, 
Ijadeando y mugiendo, 
E n busca del valle umbroso 
Donde está el abrevadero. 

/ \ 

Madura el albaricoque, 

Más fino que el terciopelo; 



Pica el gorrión en la breva, 
Que de miel guarda un venero, 

Y la mazorca, que agita 
U n penacho como un yelmo, 
Sus tocas pajizas abre, 
Mostrando el grano bermejo. 

Pasa el rústico la noche 
L o s melonares cubriendo 
Con paja para librarlos 
Del influjo del sereno, 

Y frente á las madrigueras, 
E l arma al brazo, en acecho 
D e los topos y lirones, 
Para su daño despiertos. 

Mas pronto la escena cambia: 
Derrama el sol vivo fuego, 
Y , como al salir de un horno, 
Abrasa y sofoca el viento, 

Que lleva sobre sus alas, 
E n vez de aromas, suspenso 
E l polvo de los terrones 
Que el calor va deshaciendo. 

E n pedregal se convierte, 
O en banco de arena, el lecho 
Del arroyo, que era un río 
Sin vado alguno en invierno. 



De la aurora los fulgores 
Tifien de rojo sangriento 
L a bruma caliginosa 
Que se levanta del suelo, 

Semejante á la abrasada 
Humareda de un incendio, 
Y se alza el sol, y se aspira 
L a atmósfera del desierto. 

-Entonces, debajo de otro 
L a testuz guarda el carnero, 
La yeguada se mosquea, 
Juntándose en corro estrecho, 

Y la perdiz y la alondra 
Están, con el pico abierto 
Y con las alas caídas, 
A la sombra de los setos. 

Tan sólo el calor resisten 
Los zumbadores insectos 
Cuyas corazas de oro 
Despiden vivos reflejos; 

L a s tórtolas, que , escudadas 
Por el pabellón espeso 
De los pinos, siempre verdes, 
De uno en otro van gimiendo, 

Y las cigarras ventrudas, 
Que redoblan su concierto , 



Saltando á la espiga seca, 
Que se desgrana á su peso. 

i , 

¡Infeliz del campesino 
Que , sudando, sin aliento 
Y abrasadas las espaldas, 
Y a por los valles y oteros 

E l trigo rubio segando , 
Que convertido en pan tierno, 
E n manos del poderoso 
H a de ver, ¡quizás hambrientoI 

Pero el triste, con su sino 
Resignado y satisfecho, 
Apenas si pára mientes 
E n el día venidero, 

Y duerme sobre la hacina 
Tranquilo , mientras su dueño 
Tal vez procura y no logra 
Cerrar sus ojos despiertos. 

\ 
Cuando repara en que apenas 

Proyecta sombra su cuerpo, 
¡Con qué placer deja el tajo, 
Y en el parral, á cubierto, 

Bebe á chorro en el botijo, 
A l iña el gazpacho fresco, 
O abre la roja sandía, 
Que cruje bajo sus dedos! 



Y cuando llega la noche, 
¡ Qué bullicio, qué contento 
E n las parvas de las eras, 
Que sirven de mesa y lecho! 

Hasta el capataz se olvida 
De su alto rango y empleo, 
Y en vez de acallar la zambra, 
Alegre baila en el ruedo 

Con alguna escogedora 
De buen talle y ojos negros, 
Que de amapolas y espigas 
Orló Su rostro moreno. 

A q u í un mozo enamorado 
Está á solas y en silencio 
Ensartando arreboleras 
Para aquella que ve en sueños ; 

A l l í las espigadoras 
V a n buscando por los setos 
Luciérnagas encendidas 
Para adornar sus cabellos, 

Y allá, en la vereda, se oyen 
Los cantos del pasajero, 
Que, mas que cantos, parecen 
Gemidos que lleva el viento. 

Mas bien pronto no se escucha 
Otro rumor en el suelo 



Que el del grillo, que lia tomado 
D e las cigarras el puesto. 

Entonces, de las estrellas 
A los fugaces reflejos, 
Responden nubes lejanas, 
Ocultas tras de los cerros, 

Con súbitos fusilazos 
Que encienden de grana el cielo, 
Y que anuncian otro día 
D e más calor que el ya muerto. 

I I I . 

Y a la Virgen de Septiembre, 
Tan hermosa con sus galas, 
Cual si del cielo con ellas 
Bajado hubiese á las andas, 

E n procesión sale al campo t 

Entre vítores y salvas, 
Y disparos de cohetes 
Y repiques de campanas. 

N o lleva la faz llorosa 
D e una madre atribulada, 
Sino la alegre y risueña 
D e los hijos que la aclaman, 

Y por joyel en el peto, 
Que reluce como un ascua, 



U n haz de espigas atado 
Con el cairel de una parra. 

A ella debe el campesino 
Tener las trojes colmadas, 

Y abiertos para llenarse 
E l lagar y la almazara; 

Pues ella vertió el rocío, 
Y apaciguó las borrascas, 
Y el valle llenó de mieses, 
Y de pasto las montañas. 

¡Oh, con cuanto afán espera 
E l rústico que trabaja 
Sin descanso el año entero, 
L a alegre sanmiguelada! 

Todo es entonces riqueza 
Y contento y algazara : 
Se ferian los animales 
Y utensilios de labranza; 

No queda en el pueblo moza 
Que no luzca nueva saya, 
N i zagal que sin dinero 
Lleve la bolsa en la faja; 

Hasta el mísero mendigo 
Uon pan blanco se regala ; 
Se cumple el arrendamiento, 
Eos pastores se contratan, 



Se reponen los ajuares, 
Se socorren las desgracias, 
Y se arreglan los litigios, 
Y los amantes se casan. 

M a s poco la huelga dura, 
Pues ya las aves de entrada 
Anuncian el dulce riego 
D e las otoñales aguas ; 

Y si bien ardió el rastrojo 
Que abona la tierra exhausta, 
Y para el invierno crudo 
Almacenóse la paja , 

A u n las colmenas incitan 
A l castrador con su carga, 
Y revientan en el árbol 
L a s encendidas granadas. 

A u n los peros y membrillos 
Engordan bebiendo savia, 
Y el melocotón se viste 
D e sedosa felpa blanca, 

Y aun la cepa sus, sarmientos 
Por el suelo desparrama , 
Rendida á la pesadumbre 
De las uvas apretadas. 

Sopla el vendaval, trayendo 
D e vapor, lige ras gasas ... .. 



Que se ennegrecen al cabo 
E n la altura condensadas, 

Y , tendidas como un toldo 
Que en los cerros se apoyara, 
Rompen en lluvia copiosa, 
Que el suelo bebe con ansia. 

A los vientos sofocantes 
Suceden brisas templadas ; 
A las nocbes sin rocio 
Las de fresquísima escarcha, 

Y la fuente enriquecida 
Vuelve á dar en la cañada, 
E l arroyo en la laguna, 
Y en la laguna las garzas. 

L a codorniz deja el surco, 
E l milano la montaña, 
Y la alegre golondrina 
E l techo de nuestras casas. 

Pero, en cambio, cada tarde, 
De estorninos nueva banda, 
Que el horizonte obscurece, 
Desciende como una plaga 

Sobre la rica aceituna, 
Que se ennegrece y ablanda, 
Y el racimo generoso 
Que se mostea en la parra. 



Viene la alegre vendimia, 
De pámpanos coronada; 
Por el lagar rueda el mosto, 
Y el vino por las gargantas ; 

Poniendo digno remate 
A tanto jolgorio y zambra, 
La noche en que se celebra 
L a fiesta de la abundancia. 

i Noche de Todos los Santos, 
Que llega siempre colmada 
De frutos y de venturas 
Para mozos y zagalas ! 

Este rapaz come almendras 
Y piñones y avellanas; 
A q u é l pone en el rescoldo 
U n puñado de castañas : 

U n o aquí con pan de higos 
Y con nueces se regala ; 
Otro allá monda gozoso 
E l membrillo y la granada ; 

Y , en tanto, da entre los hombre 
Vueltas y vueltas la jarra, 
Y con arrope y compota 
L a s mujeres se empalagan. 

Mas ¡ ay ! que la alegre fiesta 
Viene á turbar la campana, 



Pidiendo triste á los vivos, 
Para los muertos, plegarias. 

1 á la voz de este conjuro 
Parece que se derrama 
E l hálito de la muerte 
Por la tierra y por las almas. 

Todo verdor se concluye, 
Las aves parleras callan, 
E l arroyo se congela 

Y el sol sus rayos apaga. 

Se rinde el lirón al sueño, 
L a hormiga sus trojes tapia, 
Y mueren las mariposas 
Envolviéndose en sus alas. 

Sin pasto el monte, en las pitas 
Los bueyes el hambre sacian, 
Y despuntan los retoños 
L e los lentiscos las cabras. 

E l árbol queda sin fruto, 
Y el huracán ; cuando pasa, 
Con los nidos aun calientes, 
L a s secas hojas le arranca. 

L o que aun con vida persiste, 
L e muerte y tristezas habla ; 
L o mismo el ciprés, que erguido 
A los cielos se levanta, 
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Que la hiedra, que en los muros 
Desmoronados arraiga, 
Y el sauce llorón, que cubre 
L o s sepulcros con sus ramas. 

Y cuando muere la tarde, 
Y el sol de amarillas franjas, 
Como á paño mortuorio, 
Adorna las nubes pardas, 

E n vez de los dulces cantos 
Del ruiseñor á su amada, 
Se oye el silbó del mochuelo 
E n la torre solitaria, 

I V . 

Y a el pastor con el pellico, 
Que del hielo le preserva, 
Desde lejos se confunde 
Con sus lanudas ovejas, 

Y vuelve al redil trayendo 
L a s tiernas crías á cuestas, 
Perseguido de las madres, 
Que se empinan } ara verlas. 

Marchan detrás del arado, 
Que abre el seno de la tierra, 
L a s aves beneficiosas 
Que de insectos se alimentan, 



Y la plaga de trigueros, 
Cogujadas y terreras, 
Que se come la semilla 

A medida que se siembra, 

Y que cantando se burla 
Del labrador que la oxea 

O la espanta convirtiendo 
Su roja faja en bandera. 

E l vapor que por las noches 
E n los vidrios se condensa, 
Y en lágrimas se deshace 
Cuando el sol sube á la esfera, 

Dice al rústico del llano 
Que ya en la montaña nieva, 
Que el invierno será crudo 
Y hay que atestar la leñera , 

Confirmándolo la nube 
D e aves frías-y cercetas, 
Chorlitos y alcaravanes 
Que de extraños climas llega. 

Pero no todo es motivo 
De abatimiento y tristeza. 
E n el corral gruñe atado, 
Pudiendo moverse apenas, 

E l gordo lechón, que estuvo 
H a poco de montanera, 



Y que llenará muy luego 
De regalos la despensa; 

E n la almazara prosigue 
Sin descanso la molienda 
Y el alpechín va corriendo 
Por las calles de la aldea; 

Y ya mozos y zagalas 
Componen , compran y aprestan 
Almireces y zambombas, 
Guitarras y panderetas. 

Y cuando al fin luce el día 
Alegre de Nochebuena, 
Los muchachos en arrobo 
E l Nacimiento contemplan, 

Que arreglaron las mujeres, 
Colocando en una mesa 
Verdes matas de lentisco 
Sobre un puñado de arena. 

Y allí los tres Reyes Magos 
Caminando tras la estrella, 
Sobre arroyuelos de vidrio 
Y montañas de madera; 

Y en el fondo, con la V i r g e n , 
E l niño Jesús, y cerca 
L a mula y el buey de barro 
Que al resoplar le calientan. 



Viene la noche: ¿qué importa 
Que truene, granice ó llueva?. 
Toca á la Misa del Gallo 
L a campana de la iglesia, 

Entónase el villancico, 
Repican las castañuelas, 
E l ronco tambor redobla 
Y el órgano trompetea. 

A l volver, ya está servida 
L a rica sopa de almendras 
Y escanciado el vino añejo 
Que con su aroma marea. 

E n las mismas gañaníhs 
L a Navidad se celebra 
Con migas y con madroños 
E n vez de pavo y jalea. 

A hay tal bullicios en las casas , 
Que las aves se despiertan 
^ unen su voz al concierto 
L e júbilo de la tierra. 

Mas cuanto en torno se mira 
E s señal de lluvia cierta: 
E l círculo blanquecino 
Que el disco,lunar encierra, 

E l gato que maya y brinca, 
L a sal que en agua se trueca. 



E l hollín que se desprende, 
L a torcida que chispea, 

Y el graznido de las grullas, 
Que, al extender la cabeza 
A l par que el tarso y el ala, 
Parecen cruces que vuelan. 

Y tan tenaz es la lluvia, 
Que se hunde en fango la reja, 
Y el buey se queda atollado 
Hasta en las mismas veredas. 

Hecho torrente el arroyo, 
E n cascadas se despeña; 
Se sale de madre el río, 
Y la campiña se anega. 

Entonces ¡ ay ! se suspenden 
E n el campo las faenas, 
Y los pobres que tan sólo 
Con su triste jornal cuentan, 

Acosados por el hambre 
Mendigan de puerta en puerta, 
E n las horas de la noche, 
Para ocultar su vergüenza. 

¡ Con qué afán es acogido 
E l solano que dispersa 
L o s nubarrones obscuros 
Y el suelo encharcado seca! 



Brota entonces la simiente, 
L a laguna se deshiela, 
Y vuelve con el trabajo 
E l regocijo á la tierra. 

^ a el alivio de la cuadra 
No necesita la yegua , 
Ni la vaca el del establo, 
N i el del aprisco la oveja, 

Pues vigorosa en el monte 
Ha retoñado la hierba, 
^ £el rigor de la alborada 

El rocío no congela. 

A l rayo del sol que lucha 
Por desvanecer la niebla, 
E l viento de la montaña 
E n la llanura se templa, 

Y desentume al insecto, 
El suelo mojado orea, 
Hace circular la savia, 
^ los gérmenes despierta. 

Dice, al correr, el arroyo 
Que arrastra nieve deshecha; 
E n los árboles tempranos 
Apuntan j-ojas las yemas ; 

^ Algunos pálidos lirios 
Florecen en la pradera, 



Y se aventura el enjambre 
A salir de la colmena. 

A poco en el campanario 
L a zanquilarga cigüeña, 
Con un reptil en el pico, 
Ruidosa castañetea ; 

De flor se viste el almendro, 
Empurpúrase la fresa, 
Y al aire da su perfume 
Regalado la violeta, 

Hasta que al fin aparece 
L a golondrina, y con ella 
E l regocijo, las flores, 
Da vida, la primavera. 

C'0Qil, Agosto lie 1881. 
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á o r i l l a s d e l m a e . 

Siempre que me hallo en la tierra 
Hermosa donde nací. 
Que aun á los moros aterra, 
A l z a d a frente á la sierra 
Del imperio marroquí, 

Me suele el sol encontrar, 
Cuando declina y desmaya, 
Absorto viendo llegar 
A la arena de la playa 
L a s roncas olas del mar. 

Y a sigo la blanca estela 
De la bien ceñida nave 
Que al dar al viento la vela, 
Sobre las espumas vuela 
Rozándolas como un ave; 



^ a á algún pájaro marino 
Que va tras el pez sin tino, 
Zambulléndose en las olas, 
H imitando con su trino 
Dulcísimas barcarolas. 

Avido aún de belleza 
Escalo el coronamiento 
De una antigua fortaleza 
Que hunde en el mar el cimiento 
Y en las nubes la cabeza; 

^ á medida que adelanta 
Mi ascensión, se me figura 
Que la atlántica llanura 
Lentamente se levanta 
Suspendida de la altura ; 

Bien me pongo á contemplar 
Los árboles de un pinar 
Que parecen, inclinados 
Ejércitos derrotados 
Que van huyendo del mar. 

Extático de placer 
Miro en las aguas caer, 
Como en hirviente crisol, 
E l rojo disco del sol 
Que se ensancha al descender, 

Y al disiparse sus huellas 
De amaranto y de carmín, 



Aparecer las estrellas 
Temblorosas, blancas, bellas, 
Como flores de jazmín. 

L lama en esto á la oración, 
E l destemplado esquilón 
I)e la ermita donde mora 
L a , V i r g e n , dominadora 
Del furibundo aquilón. 

A l escuchar tal sonido, 
E l adusto marinero 
Que quizás juraba fiero, 
Calla y se quita, vencido, 
De la cabeza el sombrero; 

Que 110 existe en derredor 
Marinero ó pescador, 
Que al desamarrar la lona, 
No le rece con fervor 
Una salve á su patrona. 

V irgen santa, que presume 
De no usar otra presea 
Que de corales 110 sea, 
N i otro incienso que el perfume 
Embriagador de la brea; 

Y que por ricos ex-votos 
^ por galas en su altar, 
Quiere los vestidos rotos 
De los náufragos devotos 



A quienes salva del mar. 

I I . 

E h las tardes de verano, 
No ha mucho tiempo, solía 
Encontrar allí un anciano 
Que, como yo, se apiada 
Contemplando el Oceano. 

? E 1 imperio de su faz, 
Su nerviosa contextura 
Y su voz áspera y dura 
Contrastaban con la paz 
De su vida y su dulzura; 

^ Y supliendo la alta ciencia 

Y el estudio de los sabios 
Con el genio y la experiencia, 
Cada frase era en sus labios 
Üna profunda sentencia. 

A pesar de nuestra edad, 
Nos puso en intimidad 
E l mismo amor de los dos 
A la hirviente inmensidad 
Que sirve de espejo á Dios; 

Y aunque muy niño, al olvido 
Dando amor, juegos y enojos, 
U escuchaba embebecido, 



Con el alma en el oído 
Y abiertos, sin ver, los ojos. 

U n a tarde en que la historia 
Del valiente pueblo ibero 
Trajimos á la memoria, 
Jurando culto á su gloria 

Y rencor al extranjero, 

Con el habla estremecida 
D e quien tiene el alma herida 
Por la pena ó por el odio, 
— « O y e — d i j o — e l episodio 
Más terrible de mi v i d a . » — 

Y temblando, absorto, mudo 
Y con el rostro ceñudo 
Permaneció largo rato, 
Hasta que vencerse pudo 
Y comenzar su relato. 

I I I . 

— D i c e n que todo dolor, 
Hasta gl vengativo anhelo, 
Encuentra dulce consuelo 
O se convierte en amor 
Cuando el -alma mira al cielo; 

Mas allí los ojos guío, 
Y el odio en el pecho mío 
Se resuelve sin cesar, 



Y a templado, ya bravio, 
Siempre grande como el mar. 

E n vano vencerlo quiero; 
Pues hallo dulzura en él , 
Como las abejas miel 
E n las flores del romero, 
Más amargas que la hiél. 

Y es que esclava de ley dura, 
Desde el pecado de A d á n , 
E n toda humana criatura 
Fermenta la levadura 
Maldecida de Satán, 

Y hay heces en lo más hondo 
Del alma del ser más bueno, 
Como hay pestilente cieno 
Depositado en el fondo 
Del arroyo mas sereno. 

I V . 

' E l primer recuerdo mío 
E s haber visto á mi madre, 
Una noche de agua y frío, 
Besando con desvarío 
E l cadáver de mi padre; 

Miserable pescador 
Que luchó, para vivir 
Una vida de dolor, 



Con el piélago traidor 
Que le hizo al cabo morir, 

Y huérfano y sin hogar 
Me encontré casi al nacer; 
Pues el hambre y el pesar 
Yinieron pronto á matar 
A aquella que me dio el ser. 

Pero á tiempo que se abría 
Para mi madre la fosa, 
E n su seno me acogía 
Una mujer, generosa 
Cual la pobre madre mía. 

Tan buena, que se olvidaba, 
Por hacer bien, del afán 
Con que el sustento ganaba; 
Pues era el.pan que me daba 
Su triste y único pan. 

Y es que allí están el valor, 
L a caridad y el amor, 
E n quien de ellos no presume, 
Como el más rico perfume 
E n la más sencilla flor. 

Y del camino arcilloso 
Que á la virtud se endereza, 
Sale el débil victorioso, 
Mientras se hunde el poderoso 
A l peso de su grandeza. 



¿Qué importa ser despreciado 
Por humilde en este suelo? 
Por débil, el ser alado 
E s el único apropiado 
Para remontarse al cielo. 

V . 

Aquella que me libró 
— E l anciano prosiguió — 
Del hambre y la desnudez, 
E l camino me enseñó 
Que conduce á la honradez. 

Y en la misma adolescencia 
Me hizo gozar de la infancia, 
Pues guardó mi inteligencia 
E n esa dulce ignorancia 
Hermana de la inocencia. 

¡Bendito su proceder! 
Empezar á comprender 
E s comenzar á sufrir; 
L o que se gana en saber 
Suele perderse en sentir; 

Y la ciencia, sin el celo 
Por el bien y sin amor, 
E s el ave sin el vuelo, 
E l paisaje sin el cielo, 
L a llama sin el calor. 



V I . 

Niño de diez años era, 

Y ya estaba de grumete 
E n una barca costera, 
Más que los vientos ligera 
Cuando viajaba sin flete. 

Desde entonces be morado 

Y combatido en los mares, 
Hasta que el tiempo irritado 
Echóme á tierra cargado 
D e recuerdos y pesares. 

Y aquí vivo sin más gozo 
Que contemplar el mar fiero ; 
Que para el buen marinero 
L a tierra es el calabozo 
Donde vive prisionero. . 

Deja que la vida alabe 
— D i j o y tembló su voz grave-
D e aquel que en el mar nacido 
Tuvo por cuna la nave 
Donde después ha vivido. 

Su historia es todo un poema 
E l mar al nacer le mece, 
Y libre y robusto crece, 
Mientras la brisa le quema 
Y el trabajo le encallece. 



E n vez de las impiedades 
Y vicios de las ciudades, 
Aprende aquello que ha escrito 
Dios mismo en las soledades 
De lo inmenso y lo infinito. 

Valeroso como bueno, 
No sufre jamás desmayo, 
Y en las borrascas, sereno, 
Oye retumbar el trueno 
Y mira de frente al rayo ; 

Y aun más sobrio que valiente 
L o mismo que al mar rugiente, 
A la sed y al hambre reta 

Con un sorbo de aguardiente 
Y un pedazo de galleta. 

E n tanto que el cortesano 
Intenta ser libre en vano 
O vive en tedio profundo , 
E l , señor del Océano , 
V a dando la vuelta al mundo. 

Libre de odios y recelos, 
N i envidia gloriosos vuelos 
N i loca ambición le abruma, 
Porque Dios le alza á los cielos 
Sobre montañas de espuma. 

Y cuando en un temporal 
Su gloriosa vida acaba, 



Cantando su funeral, 
L e sepulta la mar brava 
E n un banco de coral. 

Muerta la mujer piadosa 
Que en mí, de un niño hizo un hombre, 
Mi alma toda puse en Rosa, 
U n a niña tan herniosa 
Como la flor de su nombre. 

Aunque en belleza sin par, 
L a virtud ponía en ella 
Encanto tan singular, 
Que se hacía perdonar 
E l delito de ser bella. 

L a v i , y en el pecho mío 
Despertaron los amores, 
Cual del iris los fulgores 
Cuando el sol besa el rocío 
E n el cáliz de las flores. 

Y á un tiempo sentí alegría, 
P a s m o , asombro, desconsuelo, 
Dolor y triste agonía, 
¡ L o que un ciego sentiría 
Si viese de pronto el cielo! 

Remedio á mi afán no hal laba, 

Avergonzado ocultaba 



Como un crimen mi ventura, 
Y en la soledad lloraba 
Abogado por la ternura. 

Y ya en bondo abatimiento 
Daba mi espíritu inerte, 
Y a sentía el ardimiento 
Que arrastra al hombre, violento, 
A la gloria ó á la muerte ; 

Pues el alma combatida 
E n las luchas de la vida, 
Eleva en sí, como el nublado, 
A un tiempo el granizo helado 
Y la centella encendida. 

De 
mi amor en los albores 

Hirióme el dardo cruel 
De los celos matadores; 
Que hasta en los dulces amores 
Hay mas acíbar que miel. 

Y á veces en mí podía 
Tanto el furor de los celos, 
Que en blasfemia concluía 
L a plegaria en que pedía 
Ser de ella amado á los cielos; 

Que la amorosa pasión 
Primera del corazón, 
Hablar solamente sabe 
Con el gorjeo del ave 



Ó el rugido del león. 

Ciego fui más de una yez 
Á expresarle mi deseo, 
Y falto de intrepidez, 
Enmudecí como el reo 
E n la presencia del juez. 

A l cabo su amor fué mío, 
Tras pudoroso desvío, 
Y nuestras almas ardientes 
Se unieron cual dos torrentes 
Que forman un solo río. 

Pero en tanto que mi amor, 
Lleno de impaciencia suma, 
Levantaba rugidor 
Montañas de hirviente espuma, 
Cual los mares en furor; 

E l amor en su alma honrada 
Se hizo virtud singular, 
Como la espuma irisada 
Se bace perla , condensada 
E n lo profundo del mar, 

V I I I . 

Gozando en dulce desmayo 
De una vida deleitable, 
V i n o á herirme como un rayo 
L a nueva de la execrable 
Matanza del Dos de Mayo. 



Qué pasó por mí, no se' ; 
Pero mi rabia fué tal, 
Que basta el amor olvidé 

Y de voluntario entró 

E n la marina real; 

Que si el amor que sentía 

Por aquella niña hermosa 

E r a grande, todavía 

A m a b a á la patria mía 

Con fuerza más poderosa. 

A u n hoy, al pensar que á E s p a ñ a 
V i en'poder de gente extraña, 
Viene á mis labios la injuria , 
E l llanto mi rostro baña 
Y me estremezco de furia. 

¡Ba ldón, eterno baldón 
Sobre el infame valido 
Q u e , por torpeza ó traición, 
Abr ió al Corso maldecido 
L a s puertas de la nación! 

¡Baldón y olvido después 
Sobre aquellos que, temblando 
A n t e el extranjero bando, 
Arrojaron á sus pies 
E l cetro de San Fernando! 

Olvido, sí, no te asombres, 

Quiero para aquellos hombres, 



Porque fué tanta su mengua, 
Que se mancilla la lengua 
Cuando pronuncia sus nombres. 

I X . 

Aunque uniese á mi furor 
Cuantos ayes de dolor 
Tiene un alma, no podría 
Pintarte el cuadro de horror 
Que nuestra patria ofrecía. 

Sin armas y sin soldados, 
L a s heredades taladas, 
Los altares profanados, 
L a s mujeres ultrajadas 

Y los hombres humillados. 

Los pueblos, prósperos antes, 
E n escombros humeantes ; 
Los campos , en sangre rojos; 
Odio en todos los semblantes 
Y llanto en todos los ojos. 

A traición y por la espalda 
Herido el valiente ibero, 

Y alfombra del e s t a j e r o 
L a bandera roja y gualda 
Que dominó el mundo entero. 

E n los grandes, el cinismo; 

E n los sabios , los alardes 



De humanitario idealismo 
Que pone el filosofismo 
E n boca de lofe cobardes; 

E n el poder la ambición, 
L a torpe intriga, la incuria; 
Y allá, en más alta región, 
L a ineptitud, la lujuria, 
E l espanto y la traición. 

X. , 

¡Triste patria! Llegó un día 
E n que las otras naciones 
Creyeron que no existía, 
Enes sólo en los corazones 
De sus valientes vivía. 

Mas con ellos hizo frente 
Y resistió á Bonaparte, 
Hasta entonces prepotente ; 
Que no hay mejor baluarte 
Que el corazón del valiente, 

Ni acero más abonado 
Contra un tirano protervo, 
Que aquel que el odio ha labrado 
E e las cadenas del siervo 
0 la reja del arado. 



XI. 

Y o , en tanto, en Cádiz reñía 
Entre la turba plebeya 
Que por la patria moría 

Y en nuestra historia escribía, 

Con su sangre, su epopeya. 

Y después de haber luchado, 
Aunque niño, denodado, 
D e Chiclana en el pinar, 
Por el amor arrastrado 
Me encaminé á mi lugar. 

¡Nunca lo hiciera! Tal v i , 
Que desde aquella ocasión, 
Eternos huéspedes son 
E n mi frente el frenesí 

Y el odio en mi corazón. 

Sólo igual á mi carrera 
Pudo ser la del Calvario: 
A q u í al lado de la hoguera, 
Que enluta, al arder, la esfera, 
E l hacha del incendiario; 

Al l í el rastro purpurino 
D e inocente sangre inulta, 
Y embarazando el camino, 
Con la víctima insepulta, 
E l arma del asesino. 



; A q u í astillas y cascajos, 
0 inmundicias y osamentas, 
Festín de buitres y grajos; 
Al l í gentes en andrajos, 
Llorosas ; mudas y hambrientas. 

¡Cuanto más cerca el lugar, 
Más tristeza y más horror! 
Llegué al fin. ¿Qué en el hogar, 
Soñado nido de amor 
Del ángel que iba á buscar ? 

Nadie, nada. E n su vacío 
Retumbaba el paso mío. 
Quedéme absorto y helado. 
¡Ni la nieve da más frío 
Que un hogar abandonado! 

«¡Rosa , mi amada, mi estrella, 
¿Dónde e s t á s ? » — g r i t é en mi duelo.— 
Y alguien, por darme consuelo, 

« ¡ Al l í pregunta por ella! » — 
Me dijo, mirando al cielo. 

V rugí cual Satanás; 
«¿Mas cuál ha sido su suerte?» — 
«No lo averigües jamás 

—-Me contestaron;—quizás 
Su mayor bien fué la muerte.» — 

Sonó esta frase en mi oído 
Como el trueno en las montañas, 



B inmóvil, yerto, aturdido, 
Sentí el hierro encandecido 
Del dolor en mis entrañas. 

N i llorar ni ver podía; 
Girar mis ojos hacía 
Desencajados y rojos; 
Mas ¡ay! en vano; no había 
N i luz ni llanto en mis ojos. 

Cuando vine á despertar 
De mi terrible sopor, 
Hálleme á orillas del mar 
Que parecía llorar 
Cou rugidos de dolor. 

X I I . 

Y exclamé en mi desvarío; 
— « Y a que dejaste al impío 
Matar mi amor, mi esperanza, 
M i fe , mi vida ¡Dios mío!, 
¿Me dejarás sin venganza? 

% 

¿Por qué el mar no se desborda? 
¿Por qué la Naturaleza, 
Como T ú , al dolor es sorda?» — 
D i j e , apoyando en la borda 
De una lancha mi cabeza. 

Á estos gritos apagados 
Respondió el himno triunfal 



De los franceses malvados: 
Miré y víme entre soldados 
Del ejército imperial. 

^ Das carcajadas, los gestos 

Y ademanes descompuestos 
De aquella embriagada gente 
Engendraron en mi mente 
Los designios más funestos; 

Y al hacerme comprender 
Su anhelo de darse al mar, 
Se pudo en mi rostro ver 
Da contracción singular 
Con que ríe Ducifer. 

X I I I . 

Y a á bordo, solté la amarra, 
Y á favor de la marea, 
Euse proa hacia la barra 
Donde la mar se desgarra 

Y rugidora espumea. 

í f 
A compás del balanceo 

Iban los viles cantando 
Con alegre clamoreo, 
Y yo remando, remando 
Con el vigor del deseo. 

^ Del crepúsculo moría 
E l reflejo de escarlata, 



L a luna al cielo subía, 
Y la mar aparecía 
Como un espejo de plata. 

Dormido estaba el ambiente, 
E l cielo limpio de bruma, 
Y el oleaje indolente 
Resbalaba mansamente 
Sin rumor y sin espuma. 

¡ Qué inmenso placer sentí 
Cuando en la corriente di, 
Que iba á estrellarse en las rocas 
Con las mismas ansias locas 
Que la desventura en mí! 

A l l í el mar fiero rugía, 
E n espumas se rompía, 
Alzábase borrascoso 
Y su seno tenebroso 
D e peñascos descubría. 

Y a el bajel, ingobernable, 
Velozmente derivaba, 
Y yo remaba, remaba 
A favor de la indomable 
Corriente que lo arrastraba. 

Cuando los remos dejé 
Y en los soldados fijé 
L a mirada con furor, 
Inertes los encontré 



Y lívidos de terror. 

¡Jamás he gozado tanto! 
¡Era tan grande el espanto 
De aquellos malditos seres, 
Que algunos vertían llanto 
Como débiles mujeres! 

L a barca empezó á crujir; 
U n a oleada veloz 
Hízola al cielo subir, 
Y oyóse mi ronca voz 
A la Francia maldecir. 

Tornó rápida á bajar, 
Estrellóse en la rompiente, 
Sonó un grito inmenso al par, 
Se hundió todo de repente, 
Y quedó tranquilo el mar. 

X I V . 

¿ Y qué de mí en tal. horror? 
Sobre la arena mullida 
Hallóme el primer albor; 
Que Dios me salvó la vida 
Por condenarme al dolor .— 

No dijo más el anciano; 
Apoyó en la flaca mano 
S u cabeza venerable, 



Y en éxtasis insondable 
Quedóse ante el Oceano. 

X Y . 

Cuando en mí pude vencer 
E l misterioso poder 
Del espanto y la tristeza, 
Toda la Naturaleza 
Sonreía de placer. 

Aquí , al compás del embate 
Del agua en rocas cayendo, 
Asordábame el estruendo 
Del mazo del calafate 
Que estaba un bajel haciendo. 

A l l í volvía serena, 
Corriendo como en regata, 
Y ganaba al fin la arena 
L a barca de peces llena 
Relucientes cual la plata. 

Más lejos un marinero, 
A l coser las redes rotas, 
Con un cantar lastimero 
Levantaba del estero 
U n a banda de gaviotas. 

E n reflujo la marea 
Y en seco el marino risco, 
Llevaba el viento á la aldea, 



Con el olor de la brea, 
E l de la sal y el marisco. 

Y en el ocaso iba á dar 
Tan enrojecido el sol, 
Que parecían estar 
Ardiendo en vivo arrebol 
L a tierra, el cielo y el mar. 

Madrid, Diciembre 1881. 



, V 

e l c a p i t á n g a r c í a . 





A L C E N T R O M I L I T A R D E M A D R I D . 

e l c a p i t á n g a r c í a . 

i . 

Lentamente de los valles 
L a noche subiendo va, 

Y al quedarse todo en sombras 
Y silencio y soledad, 

—¡Centinela, alerta!—se oye 7\í| 
A lo lejos exclamar, 
Y otra voz más á lo lejos 
Responder:—¡Alerta e s t á ! — 

Entra la noche tan fría, 
Que en las fuentes del lugar, 
E l agua, muda, se para 
Y se convierte en cristal, 

Y las vacas que retornan 
A l establo con afán, 



Como si ardiesen por dentro, 
Humean al transpirar. 

Aquella triste comarca 
A un tiempo azotada está 
Por las furias de la guerra 
^ la estación invernal. 

La nieve quema los brotes, 
Crece el río como el mar, 
^ los árboles arranca 
De raíz el huracán. 

Pero hace la guerra sola 
Más estrago, mucho más, 
Que todos los elementos 
Desatados á la par. 

A q u í casas en ruinas, 
Bosques talados allá, 
Y en astillas y cascajos 
E l apero y el ajuar. 

E n graneros y bodegas 
N i rastros de vino y pan, 
Y los árboles del huerto 
Ardidos en el hogar. 

Trocados en foso y fuerte 
Arroyo y molino están, 
Los>allados en trincheras 
Y la iglesia en hospital. 



Cantares, músicas, risas, 
De allí huyeron con la paz; 
Sólo expresan los semblantes 
L a zozobra ó la piedad; 

Y á quien sus penas olvida 
Se las viene á recordar 
E l aterrador:—¿Quién v i v e ? — 
O el medroso:—¡Alerta está. . . . !— 

Pasan los hombres el día 
Contemplando su heredad 
Desde lejos, no pudiendo 
De las trincheras pasar; 

Y las mujeres calmando 
Su temor y su ansiedad 
C o n rezos que el llanto viene, 
A menudo á entrecortar. 

E n cambio los rapazuelos 
E n holganza y libertad, 
Por las calles de la aldea 
Alegres vienen y van, 

Armados de palitroques, 
Llevando el paso á compás 
Y riñendo á cada instante 
U n a batalla campal. 

Mas ¡ay! se m,ueren de miedo 
Cuando la noche al cerrar 



Escuchan del centinela 
E l lejano : — ¡ A l e r t a e s t á ! — 

Pero no siempre este grito 
Y áse en el pecho á clavar 

Tan agudo y tan helado 
Cual la punta de un puñal. 

Cuando el miedo mil ruidos 
Ee l silencio hace brotar 
Y espectros aterradores 
E e la densa obscuridad; 

Cuando el hórrido estampido 
Creen las gentes escuchar 
E e una descarga, en la puerta 
Que sacude el huracán, 

E l clarín en el chirrido 
E e la veleta al girar, 
Y en el tropel de una ronda 
E l del asalto fatal; 

Y el hombre, asiendo de un hacha, 
r e á ponerse detrás 

E e la puerta, decidido 
A no morir sin matar; 

Y l a madre tiembla y llora 
P w el ser angelical 
Que en su regazo sonríe 
Sonando con Dios quizás; 



Entonces, sólo á las gentes 
Infunde seguridad 
Y vuelve él sueño á los ojos 
E l tranqui lo:—¡Alerta está....! 

Porque aquel grito les dice: 
— ¡ H a y quien vela; descansad!-
Y se duermen bendiciendo 
A l soldado que lo da. 

¡ Bien bendito el centinela 
Que envía á las almas paz, 
Desde el reducto lejano 
E n donde helándose está! 

Frente tiene al enemigo, 
Acechándole quizás; 
L a lluvia fría le cala, 
L e envuelve la obscuridad; 

E s casi un niño, el recuerdo 
Asáltale pertinaz 
D e la madre que llorando 
Por él reza con afán ; 

Y temor desecha y sueños, 
Y vigila sin cesar, 
Y firme en su puesto, grita 
Con voz fiera:—¡Alerta está! 

Sí, bendecid ese grito; 
Nunca lo dejéis de amar; 



E s la patria quien lo pide 
Y un valiente quien lo da; 

"i mientras fe y honor sean 
Quienes lo hagan resonar, 
Habrá Dios, y patria, y honra, 
Y familia, y libertad. 

II. 

E n el salón de una casa 
Tan vieja que está pidiendo 
O puntal que le dé apoyo 
O pico que la eche al suelo, 

Están varios camaradas 
De la guarnición del pueblo, 
Alegremente matando 
Tan triste- noche de invierno. 

Desvencijadas las puertas, 
Vencido y ahumado el techo, 
Desconchadas las paredes, 
Y terrizo el pavimento, 

A s í la sala, que ostenta 
Rotos trastos por trofeos, 
Telarañas por cortinas 
^ un candil por reverbero. 

Mas quizá ningún palacio 
Ver logró en sus aposentos 



Espectáculo tan grande, 
Tan animado y tan bello. 

Cercando el bogar, en donde 
Casi una selva está ardiendo, 
Encuéntranse los sesudos, 
Los tristes y los frioleros; 

Quién sentado en silla coja, 
Quién en un trozo de leño ; 
Este de pie contra el muro, 
A q u é l tendido en el suelo. 

A l l á en un corro, alumbrado 
Por una vela de sebo, 
Sobre una tarima rota 
Se juega con naipes viejos; 

E n otro se habla de amores ; 
E n éste se narran cuentos; 
E n aquél se bebe y canta, 
Y en todos se grita recio. 

A q u í un alférez sin bozo, 
Que se las da de guerrero, 
Conversando gravemente 
Con un comandante viejo. 

A l l í un teniente poeta 
Que graciosa letra ha puesto 
A cuanta música toca 
L a banda del regimiento. 



A c á un subteniente cano, 
Que era hace poco sargento, 
Y aun se corta entre oficiales, 
Pero no al entrar en fuego, 

Cerca del Grande de España 
Que de veras quiere serlo 
Y las proezas emula 
P e sus heroicos abuelos. 

A l l á el oficial buen mozo, 
De las viejas embeleso, 
Que hasta en las mismas batallas 
Entra atusándose el pelo, 

Y más allá el calavera 
Que alborota como ciento, 
Y es en palabras y acciones 
Relámpago, rayo y trueno. 

Al l í el catalán altivo, 
E l aragone's sincero, 
E l sufrido castellano, 
E l concienzudo gallego, 

E l cántabro, en fortaleza 
Cual sus montañas de hierro, 
Y el andaluz, que en la mente 
Eleva el fulgor de su cielo. 

Y a el uno casi descalzo, 
E l otro de barro lleno, 



É s t e , en jirones la ropa, 
Aquél , de uniforme nuevo; 

Todos, las voces ahogando 
D e sus propios sufrimientos 
E n la común alegría 
Y el universal estruendo, 

Y todos, pobres y ricos, 
E l adusto y el chancero, 
E l torpe y el avisado, 
E l Título y el plebeyo, 

Fundidos los corazones 
E n un solo sentimiento : 
E n el amor á la patria 
Que se está mirando en ellos. 

« 
# * 

Cuando era mayor la bulla, 
Penetró en el aposento, 
Renqueando de una pierna, 
U n capitán de lanceros, 

D e porte tosco y altivo, 
A l t o y robusto de cuerpo, 
De más de cincuenta abriles 
Y cara de muy mal genio. 

E l sol, el aire y los años 
Á su rostro obscuro dieron 



L a s tintas y las arrugas 

Que á las hojas el invierno ; 

Siendo tan corto de frente 
Que si desplegaba el ceño, 
Sus cejas profusas iban 
A unirse con el cabello. 

Largos , copiosos, caídos , 
Rojizos y amarillentos, 
Sus bigotes recordaban 
De las mazorcas los flecos i; 

Y por velluda y por fuerte 
Su mano gozaba á un tiempo 
Del halago de la seda 
Y la pujanza del hierro. 

Andaba mal, pues vivía 
O tendido ó caballero ; 
Jamás consiguió ni quiso 
Ablandar su voz de trueno ; 

Bebía y jugaba mucho ; 
Era en las disputas terco, 
Sufrido entre camaradas, 
Le espíritu aventurero, 

Y rabiando de vergüenza 
A l sentir impulsos tiernos, 
Los ocultaba lanzando 
Tales votos y reniegos, 



Que á tostarse hubiera ido 
A los profundos infiernos 
Si á votos de militares 
No se hiciera sordo el cielo. 

« # 

— V e n g a por acá, García — 
A l verle, díjole atento 
Su je fe , dándole sitio 
A su lado, y añadiendo : 

— ¿ P o r que' no se da de baja? — 
— ¿De baja yo? Sólo muerto— 
E l capitán respondióle 
Entre un rosario de ternos. 

— ¡ Que el reuma me tiene cojo ! 
¿ Y qué le importa á un lancero, 
Mientras ande su caballo, 
U n a pierna más ó menos? 

¡ Y o enfermo y en cama ! Nunca. 
Y a en torno de mí ver creo 
A l Físico con sus drogas, 
A vosotros de enfermeros, 

A mi asistente pujando, 
A l Pater de cura haciendo, 
Y á la maldita patrona 
Preparándome el entierro. 



Y o quiero morir jinete, 
De uniforme, en campo abierto, 
Y á estocadas y balazos 
Hecho una criba el pellejo.— 

— L o s que á García mal t r a e n — 
Dijo un of ic ial—son celos.— 
— ¿ D e quién, de quién? ¿Quién es ella? 
Veinte gritaron á un tiempo. 

— ¡ Qué celos, ni qué demonios!— 
Él repuso ; — l o que tengo 
E s que cumplió mi asistente 
Y mi caballo está enfermo. 

¿Os reís? ¿Qué mujer vale 
La décima parte que ellos? 
¿ No hago del uno mis brazos? 
¿ Mis piernas del otro no he hecbo ? 

¿No dejan por mí , á su madre 
E l uno, y el otro el pienso ? 
¿ Y ambos, al par que animosos, 
N o son fieles como perros ? 

v ¡Mujeres... .! ¡ D e una que quise 
Recibí tal escarmiento....! 
Treinta años tiene la historia 
Y aun llorando la recuerdo.— 

— ¡ Que nos la cuente !—uno dijo ; 

Los restantes aplaudieron ; 



y él exclamó con voz triste : 
¿ L o queréis? Pues va de cuento.— 

Y como á la oculta fuerza 
D e un imán obedeciendo, 
Á tales frases, los grupos 
Callaron, se deshicieron, 

Juntáronse en uno solo, 
Del que García fué centro, 
Y sucedió á la algazara 
Estruendosa, tal silencio, 

Que sobre el rumor confuso 
De los cortados alientos, 
Como tiros resonaban 
L o s estallidos del tuero. 

nr. 

— « E x t r a ñ e z a y confusión 
Os causará mi palabra, 
Cuando el fondo oculto os abra 
De mi triste corazón. 

Romperé ¡ por vida mía ! 
L a corteza que me escuda, 
Aunque os asalte la duda 
D e si soy ó no García. 

M i historia vais á saber ; 
A s í juzgaréis por ella 



Mejor, la maldad de aquella 
Encantadora mujer. 

Vine al mundo con tal suerte, 
Que á mi madre bendecida 
A l irme dando la vida 
L a iba yo dando la muerte. 

Oficial pobre mi padre, 
E n bien mío, sólo pudo 
Con un asistente rudo 
Partir cuidados de madre. 

¡ Qué abnegación, qué ternura, 
Qué afán en aquellos bravos 
Convertidos en esclavos 
De una inocente criatura ! 

¡ Cuántas veces mi albedrío 
De aquellos fieros leones 
Hizo los mansos trotones 
Del carro de juego mío ! 

¡ Y cuántas los vi deshechos 
Por mí en lágrimas, mojando 
Las cruces de San Fernando 
Que engalanaban sus pechos ! 

Fui á estudiar; desde aquel día, 
Cuando he querido gozar 
He tenido que soñar 
Que era niño todavía. 



Estudios dejando en pos 
A alférez iba á salir, 
Cuando en la guerra á morir 
Vinieron juntos los dos. 

Y al verme solo en la tierra, 
Por la venganza arrastrado, 
Sente' plaza de soldado 
Para ir más pronto á la guerra. 

Combatí con ardimiento, 
A lanzadas los vengué, 
Y con mi sangre gané 
L o s galones de sargento. 

Entonces la conocí 
¡ Y lo que puede el amor ! 
Todo lo vi del color 
De la dicha que sentí. 

Breve, esbelta como un hada, 
E l abundante tesoro 
De sus cabellos de oró 
L e servía de almohada; 

Y el son de su andar suave, 
Apenas si lo remeda 

E l blando roce de seda 

Del aleteo de un ave. 

E n su rostro nacarado 
Confundieron sus colores, 



E n competencia, las flores 
E e l almendro y el granado , 

, Y su seno de azahar, 
A un suspiro de mi aliento, 
Se agitaba turbulento 
Como las olas del mar. 

Su boca, que tanta oferta 
De amor eterno me hacía, 
A l sonreir parecía 
Una granada entreabierta; 

Nido de besos de amor 
Con la esencia del clavel, 
L a dulzura de la miel 
Y el canto del ruiseñor. 

Yelados por las pestañas 
Sus grandes ojos azules, 
Cual los astros por los tules 
De vapor de las montañas, 

Lanzaban tales destellos 
A l abrirlos amorosa, 
Que á ser uno mariposa 
Volara á quemarse en ellos. 

^ voz, sonrisa, actitud, 
Mirada, l lanto, alegría, 
Todo en ella aparecía 

' Con esmalte de virtud; 



Por modo tan singular, 
Como arena , conclia, bruma, 
Escama, perla y espuma, 
Todo es iris en el mar. 

N o s amamos con pasión: 
El la á mí , como mujer; 
Y o poniendo en aquel ser 
A l m a , vida y corazón. 

Todo me causaba enojos 
E n siendo extraño á mi anhelo, 
Y hallaba triste hasta el cielo 
Á no mirarlo en sus ojos. 

¡ O h , cuántas horas de calma 
Pasábamos frente á frente 
Con los ojos mutuamente 
Absorbiéndonos el alma! 

Parecía tan veraz 
Su acento al jurar amor 
¡No arrullaría mejor 
U n a paloma torcaz ! 

¡ Todas, ay , mentidas g a l a s , 
Más débiles á la prueba 
Que el polvo de luz que lleva 
L a mariposa en las alas ! 

A la guerra me partí, 
Presa de angustia mortal, 



Y cuando ya de oficial 
A su reclamo volví, 

Segura de mi furor, 
Había la infame huido 
Con el hombre corrompido 
A quien vendiera su amor. 

Tan inicuo proceder 
Me anonadó de tal suerte, 
Que la locura y la muerte 
Se disputaron mi ser. 

E n mi sentido volví, 
Y con el á la agonía, 
l'orque arrojar no podía 

A aquella ingrata de mí. 

¡ A y ! De un golpe ó rama á rama 
Se logra un árbol matar; 
Mas no hay medio de extirpar 
Las raíces de la grama; 

Y arraigó en mí la pasión 
De tal modo, que aun mi oído 
Oye en sueños el latido 
De aquel falso corazón. 

Muerto hubiese á no hallar calma 
A l poner en mi bandera, 
Con mi vida toda entera, 
Los goces todos del alma. 



Á ella viví consagrado: 
¿Qué mucho que ahora os asombre 
Haber visto un débil hombre 
E n el áspero soldado? 

Dejadme, ¡ por vida mía ! 
Dejadme marchar de aquí, 
Que avergonzado de mí 
Está el Capitán Garc ía .»— 

A s í , á gritos concluyó , 
Y á su aspereza volviendo, 
Con la rabia y el estruendo 
Con que vino se partió. 

I V . 

Por asiento el duro lecho, 
Y por mesa la rodilla, 
Y de un algodón con borras 
Empeñado en sacar tinta, 

A su asistente mirando 
Está el Capitán García, 
Cual si quisiera sacarle 
L a s palabras con la vista. 

E l asistente, cuadrado, 
L a s orejas encendidas, 
Puestos los ojos en tierra 
Y la boca sin saliva, 



No acierta á hablar ni á moverse, 
Y trasuda de fatiga, 
Alentando cual si el peso 
Del mundo tuviera encima. 

Uno y otro, al embarazo 
E n que están, preferirían 
Asaltar al descubierto 
L a s trincheras enemigas. 

A l fin logra el asistente 
Recobrarse, y así dicta: 
«Madre: sabrás como tengo 
L a absoluta concedida, 

Pero habrás de hacerte cuenta, 
L o mismo que mi Inesilla, 
Que á pesar de haber cumplido, 
N o he cumplido todavía. 

Mi Capitán está malo, 
Y su cariño me tira, 
Como el tuyo y el de ella 
Y el de toda la familia. 

Hasta verle bueno y sano 
Me quedo en su compañía. 
Adiós y no pases penas, 
Madrecita de mi vida.» 

E l Capitán, perjurando 
Que es el humo de la pipa 



L o que le corta el resuello 
Y le obscurece la vista, 

E n vez de escribir las frases 
Que el asistente le dicta, 
Escribe en letras muy gordas 
Estas palabras sencillas: 

«Madre: ya soy licenciado, 
Y partiré de seguida 
A l pueblo para abrazarte 
Y unirme con Inesilla. 

Mi Capitán, en recuerdo 
D e haberle salvado un día, 
M e dará con que rescate 
L a casa y tierra vendidas. 

Á Inesilla, que prepare 
E l ajuar á toda prisa; 
Tú, por hoy, recibe á cuenta 
L a mitad del alma mía.» 

Y esto escrito, procurando 
Con una tos mal fingida 
Ocultar al asistente 
L a emoción que le domina, 

Después de cerrar la carta 
Con manos estremecidas, 
— ¡ A l correo, pronto, pronto! — 
Desentonado le grita. 



Y el mozo sale con ella 
Casi llorando de dicha 
A l verse libre del trance 
Más amargo de su vida. 

^ —Necesitaba estar s o l o — 
Exclama entonces García. 

Si dura más esta escena, 
Muero al cabo por asfixia. 

¿Quién en ese pobre mozo 
Tal cariño supondría? 
¿\ cómo hasta hoy no he sabido 
Que le tengo en tanta estima? 

Si mañana por mi causa 
A l g u n a bala perdida 
¡Supobre madre su novia....! 
¡No ha de ser, por vida mía! 

¡ Y es bravo! ¡vaya si es bravo! 
¡Con cuánto esmero me cuida....! 
¡Justo! Pasado mañana 
Eo mando con su familia. 

Estas frases y otras muchas 
Desordenadas decía, 
Elevando á secar sus o;os 
Eas mangas de la levita, 

Cuando viene á interrumpirlo, 
fan recia como sumisa, 



L a voz del chico que vuelve 
Retozando de alegría. 

E l Capitán, ya repuesto, 
L e llama y le d i c e : — Mira, 
E n la carta que te he escrito 
He anunciado tu partida. 

Tú, cumplido con la patria, 
Te debes á tu familia; 
Pasado mañana al pueblo; 
Y o dotaré á tu Inesi l la .— 

— ¡ M i Capitán!—sollozando 
E l asistente replica.— 
— V a m o s , basta; buenas noches — 
Interrúmpele García. 

A l par pujando y gruñendo 
E l muchacho se retira; 
L a nochfe se hace muy larga, 
Y la luz del nuevo día 

A los dos halla despiertos, 
Con la voz enronquecida, 
Con los ojos como puños 
Y la conciencia tranquila. 

V . 

Tan cargado de arrebol 
Vino aquel amanecer 



Que pareció el mundo arder 
E n las llamas de un crisol; 

Y alzóse tan vivo el sol, 
Que quisieron comenzar 
Las semillas á brotar, 
Los arroyos á reir, 
Los enjambres á bullir 
Y las aves á cantar. 

Gozosa la tierra entera 
Recibe tan bello día 
Como un beso que le envía 
L a cercana primavera; 
Y hasta el anciano que espera 
Su fin, resignado ya, 

Aquel día alegre está, 
Olvidado de su cruz, 
Bebiendo ansioso en la luz 
L a vida que se le va. 

Todo el pueblo se alboroza; 
A l campo sale en tumulto 
A rendir á la luz culto 
La gente vieja y la moza; 
Hasta el afligido goza; 
No queda angustia ni duelo 
Sin un rayo de consuelo; 
Que cuanto más sufre un alma, 
Encuentra más dulce calma 
E n la sonrisa del cielo. 

L e un convento hecho cuartel, 



Voces de júbilo dando, 
Sale la tropa, imitando 
Del vivo enjambre el trojel; 
Se arremolina como él, 

* Espárcese en derredor, 

Y cada cual tras su amor 
Precipitado se aleja, 
A l modo que cada abeja 
Vuela en busca de una flor. 

Andando con muclio afán, 
E n su asistente apoyado, 
A gozar del sol templado 
También sale el Capitán. 

Y así le aconseja:—«Juan, 
L a dicha te espera allí, 
Si honrado como hasta aquí, 
E n aquellas dos mujeres 
Cifras todos tus placeres 
Con la fe que ellas en tí. 

Si te ves en un apuro, 
Acuérdate de este viejo 
Que sabe que no hay consejo, 
Para el pobre, como un duro. 
Sé bravo siempre, seguro 
D e que triunfa sólo el fuerte; 
Y no olvides, si la suerte 
Te es contraria en la contienda, 
Que no hay en el mundo senda 
Que no termine en la muerte. 



Vuelto á la tierra natal, 
Limpia el. hierro del arado 
Y llévalo tan honrado 
Como hoy el hierro marcial. 
De uno y otro por igual 
Son honrosas las hazañas; 
Si hace el uno en sus campañas 
Libre á la patria y gloriosa, 
Hácela el otro dichosa 
Fecundando sus entrañas. 

Si te llegas á casar, 
Resigna el mando en Inés, 
Que más vale que le dés 
L o que al fin te ha de quitar. 
Tengan en tu pecho altar, 
Honra, patria y religion. 
Con fe pide en la aflicción, 
Seguro de hallar consuelo, 
Que tan sólo 110 oye el cielo 
A l mudo de corazón.»— 

Esto el Capitán decía 
De modo tan imponente, 
Que temblaba el asistente 
Creyendo que le reñía. 
De una exclamación impía 
Cada frase acompañaba, 
Y motivos mil buscaba 
Para ocultar, con un gesto 
D e f u r o r , con un denuesto, 
L a ternura que le ahogaba. 



Cuando esta tenaz idea 
L e dejó libre el sentido, 
Notó que estaba rendido 
Y muy lejos de la aldea. 
— ¡ M a l d i t a esta pierna s e a ! — 
Dijo sentándose al par; 
Y un terrible malestar 
Sin duda le acometió, 
Pues él, que nunca tembló, 
Rompió de pronto á temblar. 

Fué que, al llevar la mirada 
Por el tranqüilo horizonte, 
V i ó descender por el monte 
U n a enemiga avanzada. 
Sin decir al mozo nada, 
Se interpuso entre ella y él, 
Sacó lápiz y papel, 
Escribió rápidamente 

Y le mandó de repente 
Con lo escrito al coronel. 

Pero Juan, que entonces vió 
A l enemigo venir, 
L e dijo en vez de partir: 
—También quiero morir y o . — 
— ¿ N o me obedeces?—rugió 
Como un tigre el Capitán, 
Con imponente ademán 
Desenvainando el acero. 
— Q u e me mate usted prefiero— 
Murmuró, sumiso, Juan. 



— I m b é c i l — g r i t ó G a r c í a — 
L a gloría de la campaña, 
L a suerte quizás de España, 
Depende de la orden mía. 
Tu insensata villanía 
Puede á la patria perder.— ' 
Estas frases convencer 
Lograron al asistente, 
Que le abrazó estrechamente 
Y echó llorando á correr. 

E l Capitán le siguió 
Con cariñosa mirada 
Hasta que en una hondonada 
Del camino le perdió. 
— ¡ A d i ó s ! ¡adiós!—exclamó.— 
Te he engañado, pobre amigo; 
Sé feliz; llevas contigo 
Mi testamento y mi herencia, 
i Y a está libre mi conciencia, 
Y a me encuentro bien conmigo 1 

Y al enemigo cercano 
Se volvió tranquilamente, 
A esperarle frente á frente 
Con el acero en la mano; 
Que unía aquel veterano, 
A l arrojo para ir 
Como el héroe á combatir, 
L a fuerza de corazón 
Que presta resignación 
A l mártir para morir. 



Y en tanto que desalado 
Corriendo al pueblo iba Juan, 
Y la muerte el Capitán 
Esperaba resignado, 
E n monte, valle y poblado 
Todo era paz y alegría; 
Cantaban en armonía 
Hombres, pájaros y fuentes, 
Y derramaba á torrentes 
Sus resplandores el día. 

V I . 

Lentamente de los valles 
La noche subiendo va, 
Y al quedarse todo en sombras 
Y silencio y soledad, 

—/Centinela, alerta!—se oye 
A lo lejos exclamar, 
Y otra voz más á lo lejos 
Responder:—¡Alerta está!— 

E n la nave de una iglesia 
Convertida en hospital, 
Donde el eco hace á los ayes 
Como truenos retumbar, 

Y donde en sombras se pierde 
L a trémula claridad 
De una lámpara que alumbra 
D e un Crucifijo la faz; , 



Rodeado de cien hombres 
Que ni aun osan respirar, 
Sobre un lecho de campaña 
Agoniza el Capitán. 

Sangrando por diez heridas, 
Inmóvil y mudo está, 
Abrazádo á una bandera 
Que pidió con vivo afán, 

Hasta que al cabo se duerme 
Para nunca despertar, 
Dibujada en el semblante 
Dulce sonrisa de paz, 

U n a mano en las del jefe, 
Otra puesta en las de Juan, 
Y con los ojos clavados 
E n el Cristo del altar. 

Entonces, uno le llora, 
Otro le abraza tenaz, 
Este reza, aquél medita, 
Y todos tristes se van, 

Dejando el templo sumido 
E n silencio sepulcral 
Y tristísima penumbra 
Y medrosa soledad. 

Y Juan, que vela y delira 
Junto al cadáver glacial, 



Cada vez, que oye un ¡alerta. 

Creye'ndose que le llama 
Desde el cielo el Capitán, 
Se estremece, abre los ojos 
Y murmura:— ¡ Alerta está! 

Madrid, Enero 1884-
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Á C A V E S T A N Y 

m i s a m o r e s . 

I . 

Parécenme los cantos que hoy exhalas 
Mariposas que á raí llegan volando 
Con átomos de sol sobre las alas; 

É igual tu acento, por lo vivo y blando, 
A l hilo de la fuente cristalina 
Que rueda reluciendo y murmurando. 

Y es que siempre en su trova más divina 
Rompen gozosos, al hacer el nido , 
Alondra, ruiseñor y golondrina. 

Encuéntrame tu cántico abatido, 
Luchando en balde por dejar el suelo, 
Cual vencejo que á tierra se ha venido. 



Mas álzome á tu voz, y cruzo el cielo, 
Que tengo, en todo igual á esa avecilla, 
Si el paso inútil, poderoso el vuelo. 

^ Me crezco ante el poder que á otros humilla, 

Y lucho hasta triunfar, cual vencedora 
Resiste, endurecie'ndose, la arcilla 

A l fuego que las aguas evapora, 
Los mármoles calcina, el hierro funde, 
Y á sí mismo, insaciable, se devora. 

Cual levántase el humo y se difunde 
Por el cielo, primero que la llama 
E n resplandor vivísimo lo inunde, 

Abatido el poeta gime y clama 
Antes que rompa en claridad el fuego 
Que su alentado corazón inflama. 

¡ A y , que vive sin dicha ni sosiego 
Con las pasiones en perpetua lidia ! 
¡Que en él se ceban con enojo'ciego 

Los tigres del rencor y la perfidia, 
L a s bestias del orgullo y la ignorancia, 

Y las sierpes del odio y de la envidia; 

Y responde del mal á la arrogancia, 
Como el incienso al ascua que le quema, 
Levantándose en nubes de fragancia! 



I I . 

Deja que alabe su virtud suprema: 
Por loco el vulgo necio le reputa; 
L a fortuna le lanza su anatema, 

Y la crítica al uso, prostituta 
Por el error ganada y la impudicia , 
L e amarga y le envenena con cicuta. 

Aquel á quien mal crítico acaricia, 
Llagado debe estar; porque el gusano 
Sólo encuentra placer en la inmundicia. 

Del arte eunuco y miserable enano, 
Juzga que puede más cuando alborota 
Siendo infame, cruel ó chabacano, 

Y ora impío á los débiles azota, 
Y ejerce de verdugo las funciones 
E n altar erigiendo la picota, 

Ora halaga del vulgo las pasiones 
Plagiando obscenidades de Epicuro, 
Muecas de Momo, insultos de bufones. 

Que entraron á engendrarle, de seguro, 
E n contubernio bárbaro y sin nombre, 
L a hiena, el jimio y el reptil impuro. v 

Y e r en él las más veces no te asombre 



U n cuerpo indigno de abrigar un alma, 

Y un alma indigna de animar á un hombre. 

I I I . 

Mas I ah'I perdona si perdí la calma: 
Y a vuelvo en mí, como al ceder el viento, 
A erguirse torna la abatida palma. 

, A 1 P o n e r en tu hogar el pensamiento, 
O del mío aplácenme en la dulzura, 
E l corazón regenerado siento, 

Y en himnos mis clamores de amargura 
Se truecan, y mis roncas carcajadas 
E n ahogados sollozos de ternura. 

Las nubes en mi mente condensadas, 
Y los dolores en mi pecho fijos, 
Cual hiedras en los muros arraigadas, 

¿Qué son ante los puros regocijos 
Que me brinda el hogar, donde me espera 
L a santa madre de mis tiernos hijos? 

¡Bien haya la bendita compañera 
Que de mi vida, con su fe amorosa, 
Perpetúa la alegre primavera; 

L a musa fiel, la estrella luminosa 
Que me guía en mi vuelo á lo infinito, 



Más que el sol pura, como el sol hermosa! 

' ¡Bien haya la que llamas en tu escrito 
A legre turba de mis hijos helios, 
Ares y flores de mi hogar bendito! 

Lucir miro en la madre los destellos 
Que le prestan sus hi jos, y el tesoro 
De las bellezas de su madre en ellos. 

¿Que soy pobre? ¡Que' importa? ¿Acaso ignoro 
Que el dorado metal desconocía 
L a edad dichosa que llamamos de oro? 

I V . 

Si el social espectáculo te hastía, 
V e n á mi hogar, verás cómo despierta 
Tu espíritu apenado á la alegría. 

E l ángel de la paz guarda la puerta-
N o llames á ella, 110, que ya la tiene 
L a vigilancia del amor abierta. 

Ella, al abrir, el paso me detiene, 
Y de ella en pos, gritando y sonriendo, 
L a alegre turba de mis hijos viene. 

U n o , amigo de escándalo y estruendo, 
Con una cuerda mi bastón embrida 
Y en tan bravo corcel sale corriendo. 

Otro emprende á mi cuello la subida 



Y me besa con ansia, y palmòtea 
Después de la victoria conseguida. 

A q u é l , que ni mi nombre balbucea, 
N i en pie se tiene, de su madre en brazos, 
Por venirse á los míos forcejea. 

Y ella, nudo común de tantos lazos, 
Entre todos, benéfica, reparte 
Dulces sonrisas, ósculos y abrazos. 

V . 

Confabulada en silencioso aparte, 
i A l l , no te rías ! me declara guerra 
La turba, ardiendo en el furor de Marte , 

Y á mis ropas, belígera, se aferra, 
Y tal lucha, que al cabo da conmigo 
Y con mi grave autoridad en tierra. 

¿Cómo, di , de sus brazos me desligo, 
S i son cadenas para mí de flores ? 
¿ Y cómo, recobrándome, les digo 

Que cesen en sus risas y clamores, 
Si al oírlos, de júbilo desmayo, 
Creyéndome que cantan ruiseñores ? 

Parece que viveza les dió el rayo; 
E l brote tierno la salud y el brío ; 
Color la adelfa, que florece en Mayo, 



Y que su aliento refrescó el rocío , 
Y endulzaron sus labios los panales, 
Y encendió sus miradas el estío. 

Cuando, rendidos en batallas tales, 
Sus párpados de rosa cierra el sueño, 
Y los sume en arrobos celestiales, 

Y el ángel de la paz va con empeño 
Luces y ecos dejando adormecidos 
C o n sus alas cargadas de beleño , 

Sonámbulos de dicha mis sentidos, 
Embriagados quizá, por doquier hallan 
Orgías de colores y sonidos, 

Aromas vivos que entre sí batallan, 
Ondas que bullen, pájaros que trinan, 
A l a s que zumban, ósculos que estallan. 

VI. 

N o sólo estos amores me fascinan; 
Otros, dulces también, me dan consuelo 
Y mi mente fantástica iluminan. 

Amores que entre sí no traban duelo, 
A n t e s , unidos en concordia santa, 
Cual mística oración suben al cielo. 

L o s tengo en un país de gracia tanta, 
Que el sol , enamorado de los seres, 



Con máá rico pincel los abrillanta. 

Donde todo convida á los placeres : 
Horizontes sin fin, campiñas bellas, 
Mares azules, lánguidas mujeres. 

^ Al l í donde con más dulces querellas 
Se encienden en amor los ruiseñores 
A l trémulo irradiar de las estrellas ; 

Donde son pura miel frutos y flores, 
L a noche tenue albor, la auroradla, 
E l día vivo incendio de colores, 

Y el culto y el amor idolatría, 
L a sangre lava , rayo el pensamiento, 
Poeta el hombre, la mujer poesía. 

i A h ! que Dios , al tomarte por asiento , 
Más dones, patria mía , te ha otorgado 
Que estrellas derramó en el firmamento. 

V I I . 

Hay en ella un lugar , casi olvidado-, 
E n que amor, como al ave emigradora, 
Otro nido me tiene reservado. 

L a mar besa, allí siempre rugidora, 
Los blancos caseríos de una aldea, 
Que les parecen, cuando el sol los dora, 



A l nauta que al mirarlos se recrea, 
Caracoles y conchas nacarinos 
Que amontonó en la orilla la marea. 

A l l í mi nido está : vientos marinos, 
Que de las sales el olor intenso 
Juntan al resinoso de los pinos, 

Mantienen claro el horizonte inmenso, 
Y vencen en perfume y en templanza 
A l hálito que brota del incienso. 

Aquel nido es el iris de bonanza 
Que me presta en mis luchas con el mundo 
E l místico placer de la esperanza. 

Y hacia él mirando con amor profundo, 
Mi corazón, como la tierra, se hace, 
Cuanto más lo desgarran, más fecundo. 

\ 

V I I I . 

¡ Oh ! deja que me engría y me solace 
Trayendo lo pasado á la memoria, 
Que á nueva vida así mi alma renace. 

Deja que olvide al arte y á la gloria, 
Y pinte, y ría, y llore dulcemente 
A l narrar episodios de nii historia. 

¡ V e n i d , recuerdos míos, á la mente, 
l7 brotad y corred, sin orden, puros 



Cual surge y corre el agua de la fuente! 

Evocare ante tí con mis conjuros, 
Para que al ver^o plácido sonrías, 
Mi antiguo hogar de enjalbegados muros 

Patio espacioso, verdes celosías, 
Y blancas azoteas, escenario 
P e mis pueriles juegos y alegrías. 

L a s flores hacen de él un incensario, 
Y anímanle palomas en bandadas 

Que se alzan á la voz del campanario. 

Las olas del Atlántico encrespadas, 
Llorando aún de Trafalgar la rota, 
Se tienden á sus pies desconsoladas, 

^ al surgir de la espuma la gaviota, 
Y la aldea al cruzar, con su graznido 
Las domésticas aves alborota. 

I X . 

A l l í , cuando el mar ruge enfurecido, 
La barca pone en salvo y la red deja 
Tendida al viento el pescador curtido, 

^ aguijando de bueyes la pareja, 
Surca, en vez de las aguas con la quilla, 
E l fértil suelo con la corva reja. 



E n cambio el labrador, hecha la trilla, 
Bajar suele á la pesca del marisco 
Ó á tirar de la jábega á la orilla, 

Y el pastor á cruzar de risco enrisco, 
E l retorcido caracol buscando 

Con que el hato congrega en el aprisco. 

X . 

De un fuerte que se va desmoronando 
L a s ruinosas murallas y bastiones 
D a n al lugar aspecto venerando, 

A u n q u e , en vez de banderas y cañones, 
Corónase de hiedra el almenaje 
Y de nubes de gárrulos aviones. 

Rompe al pie del castillo el oleaje, 
Llegándole á ceñir, cuando se explaya, 
Con una cinta de nevado encaje ; 

Y una y otra Tortísima atalaya, 
D e trecho en trecho en la ribera erguidas, 
Dibujan el contorno de la playa. 

A espaldas del lugar, vegas tendidas, 
Abruptas cumbres, apacibles lomas 
Se muestran al trabajo agradecidas, 

Y el naranjal esparce sus aromas, 
Ufánase la^vid, la mies ondea, 



Amíl lanse en los pinos las palomas, 

L a cabra en los barrancos ramonea, 
Y el arroyo entre mirtos y juncales 
Más vivo que el azogue culebrea. 

A l l í , basta en infecundos arenales, 
L a s hiedras y las zarzas Injuriosas 
Enre'danse en las pitas y nopales. 

E s todo el año abril para las rosas, 
Y está el espacio transparente lleno 
De enjambres de pintadas mariposas. 

\ 

Dando vida á paisaje tan ameno, 
Y belleza y unción, un templo santo 
A l z a su torre á la región del trueno. 

E l templo aquel que con alegre canto 
Me saludó al nacer ; el que Dios quiera 
Que acompañe á mis hijos en su llanto 

Cuando, llegado el fin de mi carrera, 
Entre los míos, y mirando al cielo, 
E n la casita de mis padres muera. 

X I . 

¡Mis padres! ¡ A h ! ¡Si vieras con que' anhelo 
Su amor busco, en la sed queme devora, 
Como fuente de paz y de consuelo! 



Bebo en ella ternura embriagadora, 
Mi pecho acongojado se dilata, 
Y más lágrimas vierto que la aurora. 

Lágrimas dulces y congoja grata, 
Como hijas del placer que, cuando es hondo, 
E n suspiros y en llanto se desata. 

Del corazón en el oculto fondo, 
E n quien lejos del mundo indiferente 
Mis amores dulcísimos escondo, 

L a imagen de mis padres sonriente 
Se ve con más pureza retratada 
Que el cielo azul en cristalina fuente. 

A mí vuelve la luz de la mirada, 
E n mis secretos íntimos penetra, 
Y verás la vehemencia apasionada 

Con que del cielo mi cariño impetra 
E l dejar , siempre que su nombre escribo, 
U n pedazo del, alma en cada letra. 

i n . 

E n medio-del escándalo en que vivo, 
i Cuántas veces oir juzgo el acento 
D e mi madre, tan tierno y persuasivo, 

Y hasta me llega á parecer que siento 
M i f a z , que ajan las penas y los días, 

l 



Acariciada por su dulce aliento! 
i 

Entonces, á los triunfos y alegrías 
I)e las artes y el mundo, á la opulencia, 
A cuanto sueñan locas fantasías, 

Prefiriera el volver á la inocencia 
Del tiempo en que ella con afán sembraba 
L a semilla del bien en mi conciencia, 

Y mi razón dormida despertaba 
Con leyendas piadosas, y mi sueño 
Con besos y cantares arrullaba. 

Nadie dijera, al ver mi torvo ceño, 
Que aun incólume guardo la terneza 
De aquel amor tan cândido y risueño, 

Olvidando, al chocar con mi rudeza, 
Qué cuanto más el fruto es delicado, 
Necesita más áspera corteza. 

X I I I . 

¡ Cuántas veces también quedo arrobado, 
-Las virtudes trayendo á la memoria 
De mi padre y maestro idolatrado ! 

Con él por guía, al recorrer la historia, 
\ islumbré al Hacedor tras el destino, 

A l hombre conocí y amé la gloria. 



Él de los pueblos me enseñó el camino, 
Y reguló á mi vista en el espacio 
De tanto sol y mundo el torbellino. 

Hizo á mi mente caminar despacio, 
Y a á las riendas del cálculo sujeta, 
Y a á las leyes artísticas de Horacio. 

Leyendo en mi interior como profeta, 
Me mostró el cielo azul, y fui creyente ; 
L a natura después, y fui poeta. 

Y á fin de que pintara vivamente 
Y Con belleza lo que el alma humana 
Mira en torno de sí, medita ó siente, 

A n t e mí desplegó la pompa ufana 
Y el tesoro de gracias y hermosura 
De la robusta lengua castellana. 

X I V . 

Mas ¡cuánto de mi amor á su ternura! 
Ellos viven por m í , sueñan conmigo, 
Reducen su ambición á mi ventura; 

Gozan lejos de mí si la consigo; 
Transidos de pesar si me abandona, 
Me abren sus brazos para darme abrigo; 

Si triunfo, su entusiasmo me corona; 
Si desmayo, su acento me espolea; 



Si delineo, su gracia me perdona. 

Adáptanse á mis gustos y á mi idea, 
Cual toma el agua pura de seguida 
E l color del lugar que la rodea. 

A u n más que yo se duelen de mi herida 
Si me muerde el rencor, y el de mi muerte' 
Fuera el último instante de su vida. 

X V . 

Más no pido ni quiero de la suerte; 
Que con darme tal bien me dio bastante 
Para vivir en paz , dichoso y fuerte. 

Quien pretende ambicioso y delirante 
Las dichas apurar á todo costo, 
Pare'cenie en locura semejante 

^ ^ A l labrador que, por hacer su agosto, 
Tanto y con fuerza tal prensa el racimo, 
Que al fin concluye por agriar el mosto. 

Más la humildad que la arrogancia estimo. 
Estéril es la roca, aunque bravia, 
1 muy fecundo, aunque rastrero, el limo. 

L a montaña que al valle desafía 
Porque en luz y en grandeza le aventaja, 
Encuentra castigada su osadía 



Por el r a j o que airado la desgaja, 
E l huracán que indómito la azota 
Y el hielo que perenne la amortaja. 

^ Débil soy ; mas sin miedo á la derrota 
A luchar con los fuertes me aventuro, 
Y así como la alígera gaviota 

N o teme ronco mar ni viento duro, 
Y cierta del empuje de su vuelo 
Todo lugar parécele seguro, 

Afronto cualquier lucha sin recelo, 
Cierto de que la feme da sus alas 
Para que pueda remontarme al cielo. 

X V I . 

Más grato que pisar doradas salas 
Y verme deslumbrado por el brillo, 
Riqueza y hermosura de sus galas, 

Me es el hogar de humilde pueblecillo, 
Donde el ajuar es pobre, el aire sano, 
E l pan moreno y el vestir sencillo. 

No allí el lenguaje artificioso y vano, 
N i la mortal ponzoña que adereza 
Con mieles el astuto cortesano, 

¡ 
Sino el candor y rústica nobleza 

De quien todo lo aprende de la pura, 



Grandiosa y liberal Naturaleza. 

L a paz , que es en el mundo la ventura, 
Suele habitar callada alguna choza, 
L e los bosques perdida en la espesura. 

Bajo aquel techo de apretada broza, 
Que al crujir por los vientos combatido 
Parece que se queja y que solloza , 

Los días pasa quien allí ha nacido, 
Sin sentir otro afán ni otros temores 
Que los tiernos del ave por su nido. 

Emblema son allí de los amores 
L a s mariposas que en tranquila calma 
Se besan en el cáliz de las flores. 

Y llévanse en fructíferos la palma; 
Que, para ser fecundo, el amor pide 
Salud al cuerpo y castidad al alma. 

X V I I . 

Nadie allí con zozobra el tiempo mide, 
Y pasa tan callado, que parece 
Querer que á reposar se le convide. 

Como plata bruñida resplandece 
E n medio del ajuar el limpio acero 
Del arado que el ocio no enmohece. 



Para avivar la lumbre, en vez de tuero, 
E n el bogar anchísimo se quema 
L a mata de tomillo ó de romero ; 

Siendo de lujo la ambición suprema 
E l vestir limpia ropa perfumada 
Por el denso humo azul de la alhucema. 

A lo que abarca allí con la mirada 
Reduce el hombre la extensión del mundo, 
Del que no sabe ni apetece nada. 

Para él 110 existe sabio más profundo 
- Que quien le augura, consultando al cielo, 

Si el año será estéril ó fecundo. 

Trabaja todo el día con anhelo, 
Sin quejarse jamás del peso grave 
Del azadón con que remueve el suelo. 

Halla sueño en la noche largo y suave, 
Y cuando el alba azul toca sus ojos, 
Se despierta cantando como el ave. 

x m i . 

A n t e tal majestad caigo de hinojos, 
Desprecio la mundana logrería, 
L o s héroes de la fama dánme enojos, 

Y ansioso de verdad y de poesía 
Busco en la gran Naturaleza asilo, 



Como en el seno de la madre mía. 

El la rompiendo para mí, el sigilo 
Que cierra sus arcanos, abrillanta 
Los apagados tonos de mi estilo ; 

Con sus grandezas mi ánimo levanta 
Con sus dulces amores me enajena, 
Y con su pura sencillez me encanta. 

X I X . 

Muéstrame aquí la singular escena 
De los nuevos enjambres zumbadores 
Que, al salir en tropel de la colmena, 

i . • 
Se apiñan en racimos bullidores 

Y parten en tendida caravana 
E n busca de otro asilo y otras flores. 

L a oruga que en su cárcel se arrellana 
A l l í espera el instante lisonjero ' 
De convertirse en mariposa ufana, 

Y disipado el súbito aguacero, 
Sus víveres y larvas asolea 
L a hormiga en derredor del hormiguero. 

A l l í el pino me llama y lisonjea, 
Imitando, al mecerse en el espacio, 
E l rumor y el vaivén de la marea, 



Ofreciendo á las tórtolas palacio, 
Y abriendo el duro tronco á la resina, 
Que se cuaja en botones de topacio. 

A l l á encuentro la alegre golondrina, 
Que basta quç el nido abandonado toca, 
Por desiertos y mares peregrina, 

Ó la alondra, que canta como loca, 
Bañándose en el agua que el rocío 
Deposita en los huecos de la roca. 

X X . 

Aplázcome los días del estío 
Recorriendo los altos matorrales 
Que se alzan en las márgenes del río, 

Donde flores me ofrecen los rosales, 
Agraces uvas la silvestre parra 
Y zarzamoras dulces los zarzales ; 

E n oir cómo canta la cigarra, 
Sobre la mies saltando de ola en ola, 
Hasta que al fin sus élitros desgarra. 

E n escuchar la alegre batahola 
Del gallo pendenciero, cuya cresta 
Parece, en lo encendida, una amapola, 

Y en buscar en el soto ó la floresta 

Manso arroyuelo y pabellón de flores 



Que alivien los bochornos de la siesta. 

X X I . 

A g u a s , hojas y pájaros cantores 
Me acuerdan los afanes de la vida 
Con sus varios y múltiples clamores. 

^ Miro la paz del alma apetecida 
E n la fuente que muda se dilata 
Quedándose en el lago adormecida ; 

L a ambición que á los hombres arrebata, 
E n el estruendo y en el polvo vano 
Con que viene á morir la catarata ; 

Y el batallar del pensamiento humano, 
E n el constante hervir y en el eterno 
Bramar y rebramar del Oceano. 

Cuando aparecen en el brote tierno, 
Escucho en los rumores de las hojas 
L a voz del niño y el cantar materno. 

E n el otoño, ya sin savia y rojas, 
Las oigo que murmuran del destino, 
Y me lloran tristísimas congojas 

, Cuando van á merced del torbellino, 
O el haz inmenso de apretada leña 
L a s barre, despiadado, del camino. 



E l duro traquear de la cigüeña 
Imita los ruidos del trabajo 
Y el sonoro pisar de la almadreña. 

E l codicioso afán habla en el grajo; 
E n el mirlo la burla descarada, 
Y en la fiel golondrina el agasajo. 

Contrastan del pinzón con la balada, 
Del mochuelo el pronóstico que aterra 
Y el llanto de la tórtola cuitada. 

E s del gallo el cantar grito de guerra; 
L a alondra entona la oración más pura 
Que al cielo se levanta de la tierra, 

Y el ruiseñor, oculto en la espesura, 
Llena la triste noche de armonía 
Y el corazón humano de ternura. 

X X I I . 

Sencillez, majestad, gracia, poesía 
Adonde quiera que á mirar acierto; 
Y mueven por igual mi fantasía 

Las mudas soledades del desierto, 
L a sublime altitud do las montañas 
Y de huracanes y olas el concierto, 

Que el gárrulo murmullo de las cañas, 
E l prado que de fértil hace alarde 



Y el calor patriarcal de las cabanas. 

Tan hermoso hallo el sol cuando en la tarde, 
Cansado de su altura y poderío, 
Lento declina y sin fulgores arde, 

Como al surgir con indomable brío, 
Limpiando de vapores el ambiente 
Para verse y quebrarse en el rocío. 

Y tanto cual la risa de la fuente, 
Las auras ledas, el azul sereno 
Y el canto de las aves elocuente, 

A m ó la tempestad, en cuyo seno 
Los vientos chocan, cuájase el granizo, 
Fulgura el rayo y se revuelve el trueno. 

X X I I I . 

Mas 110 hay belleza, majestad n¿ hechizo^ 
Que tanto me fascinen cual las glorias 
L e la patria que adoro y divinizo. 

Llena mi mente está de sus memorias;. 
Lleno mi corazón de amor por ella, 
Cual la tierra y el mar de sus victorias. 

Mas ¡ay! que al evocar la edad aquella 
E n que sus hijos, grandes y viriles, 
L a hicieron fuerte, respetada y bella; 



A l verla hoy presa efe congojas miles, 
Los grandes sabios charlatanes hechos 
Y los caudillos mercaderes viles, 

Sin fe las almas, sin valor los pechos, 
L a honra sin culto, bárbaro el idioma, 
Y los altares de Jesús deshechos, 

Del Dios imploro que los vicios d o m a , 
Que arroje sobre tanta villanía 
L a s llamas que arrasaron á Sodoma. 

X X I V . 

¡Quién hubiera logrado ver el día 
E n que el fiero león de nuestro escudo 
Los campos castellanos recorría, 

L a crin revuelta y el mirar sañudo, 
De ira en la boca sanguinosa baba, 
Y desgarrando con zarpazo rudo 

E l corazón de la morisma brava, 
Que, huyendo de la muerte con espanto, 
Á los desiertos líbicos tornaba! 

Escarmiento de infieles y quebranto, 
Los persiguió en Orán y hasta en las olas 
Del golfo alborotado de Lepanto, 

Y anheloso de luchas y aureolas, 
Hallando á sus hazañas poco grandes 



Los lindes de las tierras española^, 

Clavó sus garras en Italia y Flandes, 
E. hizo de asombro enmudecer la tierra 
A l rugir en las cumbres de los Andes. 

X X V . 

Mil veces con amor pensé en la guerra, 
Como vivo cauterio al ocio blando 
Que de los-pechos el valor destierra, 

Y otras mil veces me dormí soñando 
•Que el polvo de la muerte sacudía 
E n la tumba el Apóstol venerando, 

Y en pro y en honra de la patria mía, 
Recobrando el bridón y la armadura, 
A combatir magnánimo volvía. 

Surgir le vi de la honda sepultura 
y recorrer del templo el laberinto 
E n el silencio de la noche obscura, 

Medrosos retumbando en el recinto, 
De su paso el rumor, y el resonante 
Crujir del hierro que llevaba al. cinto. 

Después, en fortaleza semejante 
A l ariete que el muro desportilla, 
Desencajar la puerta rechinante; 



Echar, al fin, á su corcel la silla, 
Y al grito de «¡ Santiago y cierra España !» 
Lanzarse hacia los campos de Castilla. 

X X V I . 

Iba bufando su corcel con saña; 
Sobre la suelta crin floja la brida; 
Turbia la vista que el furor empaña; 

L a cola al viento ; la cerviz tendida; 
E l ijar palpitando con anhelo; 
L a ancha nariz al aire apercibida; 

I 
E n su carrera, superior al vuelo, 

Encendiendo los duros pedernales 
Y con vigor desempedrando el suelo. 

I)el Santo al grito y á pisadas tales 
Alzábanse los muros arruinados 
De castillos y viejas catedrales, 

Y los antiguos héroes esforzados 
L a losa sepulcral volcaban fieros, 
A u n por la muerte misma no domados. 

Se seguían los bravos caballeros, 
L o s monjes predicando la cruzada, 
Y en apretados grupos los pecheros. 

i 

Y bullendo cual mar alborotada, 
Y creciendo en caudal, la muchedumbre 



Corría tras del santo desalada, » 7 

Quien, de un monte subiendo á la alta cumbre, 
Con la viva aureola de su frente 
Encendió á España entera en clara lumbre. 

X X V I I . 

E n torno de e'l llegaron de repente 
L o s del Salado y Navas de Tolosa, 
L a cruz por guarda al corazón valiente. 

El Cid, cuya epopeya portentosa 
L e los siglos resiste á la balumba, 
Y enciende toda sangre generosa, 

Y aun cubiertos del polvo de la tumba,. 
Guzmán, en patrio amor sin semejante, 
Y el no igualado capitán de Otumba. 

Dando celos al gran Carlos de Gante, 
Al l í Cisneros, tras la férrea cota 
Ocultando la púrpura brillante. 

Con los suyos Colón, que en débil flota 
De no surcado mar venció la saña 

Y halló un mundo al final de su derrota, 

Ï entre innúmeros héroes por compaña,. 
L a rema más grandiosa entre los reyes, 
L a primera Isabel, madre de España. 



A l l í el Rey Sabio promulgando leyes; 
Teresa con sus vivas oraciones 
A l Divino Pastor llevando greyes. 

Herreras, y Riojas, y Leones, 
E n fe, piedad y bélico entusiasmo 
Encendiendo los patrios corazones. 

Quevedo, hiriendo el mal con el sarcasmo; 
Calderón, inundando en luz la tierra, 
Y Cervantes llenándola de pasmo. 

De nuevo el grito resonó de guerra, 
Retemblando, en mil tonos repetido, 
Por las cóncavas hoces de la sierra. 

Rompió la muchedumbre en un rugido, 
Rechinó estremecida la armadura, 
Vomitó la bombarda su estampido, 

Y á estruendo tal, la realidad impura 
De la España del logro y la miseria 
Desvaneció mis sueños de ventura. 

X X V I I I . 

Hoy patria, y honra, y Dios, todo se feria. 
Y ¡ay! donde vierte su ponzoña el agio, 
Se extiende corrosiva la laceria. 

Indiferente al público sufragio, 
Siempre sea tu hogar un mundo aparte 



Donde vivas seguro del contagio, 

Y las horas alígeras comparte, 
Entre la paz del nido que te has hecho 
Y los goces dulcísimos del arte. 

A soberbia ambición no abras el pecho 
N o sea que, abrasado por su lava, 
Insomne te revuelques en el lecho. 

L a más grandiosa condición y brava, 
Como el fuego que vivo nos deslumbra, 
E n humo empieza y en ceniza acaba. 

Mas si de dulce y pálida penumbra 
L a suerte amiga, por honesto modo, 
A las regiones de la luz te encumbra, 

Se' en todo grande, como puro en todo; 
Que sólo los infames ó insensatos 
Arrastran su grandeva por el lodo. 

N o calme generosos arrebatos 
E n tí la ingratitud, pues de los hombres 
E l mejor es el que hace más ingratos. 

Para herirte el inicuo (no te asombres) 
Recogerá del suelo las espinas 
Cuando de rosas su camino alfombres. 

Y si del bueno esperas, desatinas; 
Hoy habla la bondad quedo, muy quedo, 



Y la envidia y la infamia con bocinas. 

E n la sierpe engañosa está el denuedo; 
E l león de la verdad amordazado, 
E n estrecho cubil tiembla de miedo. 

X X I X . 

E l arte, que fué siempre inmaculado 
Como la nieve, y tuvo á vanagloria 
Ser, como el ángel del amor, alado, 

Hoy adrede se arrastra por la escoria; 
Y Apolo, en vez de conducir seguro 
E l coro de las musas á la gloria, 

Sin estro ya y el corazón impuro, 
E n campo de inmundicias apacienta 
L a cínica manada de Epicuro. 

Quien en sus obras la maldad fomenta, 
Y en soez blasfemia contra Dios estalla, 
Y la impudicia por blasón ostenta, 

Turbas de necios y malvados baila, 
Que genio le proclamen, al ruido 
Del aplauso brutal de la canalla. 

¿Juzgas por siempre el público perdido? 
Y a el Hércules vendrá que le contunda 
Y á su carro triunfal le lleve uncido. 



Más potente es la bestia furibunda 
De los circos, y al trueno de las hondas 
Rinde ánimo y cerviz á la coyunda. 

No se logra ser genio echando sondas 
E n las conciencias lóbregas é impuras 
Para, hallar y mover heces hediondas. 

¿ Y qué hallar en el fango y yendo á obscuras? 
E l genio sólo es genio cuando asciende 
A conversar con Dios en las alturas. 

X X X . 

¡Oh Dios! E l rayo vengativo enciende, 
1 ciega la memoria que te olvida, 
Y abrasa el labio impuro que te ofende, 

O libra del tormento de la vida 
A quien pone en tu gloria sus afanes, 
Y negada la ve y escarnecida. 

¿No te obedecen ya los huracanes, 
N i el rayo vibras, ni la mar revuelves, 
N i haces hervir el fuego en los volcanes? 

¿Por qué nos abandonas, y no vuelves 
Por tu templo, que al golpe se dèsquicia 
De los malvados, que, inactivo, absuelves? 

Mas deten, Padre mío, tu justicia; 
Que al increparte soy más temerario 



Que el mismo que te niega ó maleficia. 

¿A quién fué el mundo nunca tan contrario 
Como á Tí, que naciste en un pesebre 
Y acabaste en la infamia del Calvario? 

Dame aliento, Señor, con que celebre, 
A n t e s que tus justicias y rigores, 
T u dulce gracia y amorosa fiebre. 

Mas baz que contra todos los rencores 
Hallen en Tí seguro baluarte 
Patria y Hogar, Naturaleza y Arte , 
Que son, después del Tuyo, mis amores. 

Madrid, Agosto 1883. 
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r o m a n c e r o d e c o l ó n . * 

FRAGMENTOS DE LA P A R T E P R I M E R A . 

I . 

¡ Arriba el corazón, oh patria mía ! 
V o y á cantar el día 
E n que, vencido el bárbaro africano, 
Tu aliento soberano 
A l mundo viejo estremecer hacía , 
Y arrancaba otro mundo al Oceáno. 

N o como entonces ¡ ay ! la fe te enciende, 
N i el bélico entusiasmo te arrebata, 
N i el orbe absorto de tu ciencia aprende, 
N i el arte tus grandezas aquilata. 

* Habiendo dado el autor á la estampa, ya impresas, sus demás obras, 
esta poesía y las dos que la siguén las publicamos como apéndice en este lu-
gar, que no es el suyo, para en un todo justificar el título de Obras compte* 
*<u que figura á la cabeza de este libro.—{Nota de los editores.) 



Cuaja tu sangre el hielo de la duda ; 
E n la inercia tu espíritu se apoca; 
Sorda á las ciencias, en las artes muda, 
Y manca para aquel que te provoca. 

« 
# % 

A n g e l maldito que abortó el infierno, 
E l pesimismo por la tierra cunde, 
Asolador como huracán de invierno, 
Y en nuestros pechos míseros infunde ' 
L a fiebre lenta del dolor eterno. 

Rindiendo al mal tributo, 
Lusca en la rosa la acerada espina, 
E l gusano en el fruto, 
L a s heces en la copa cristalina 
Y en el humano corazón el luto. 
Y e tan sólo en la tierra 
L a sima aterradora y el baldío, 
L a traición en la guerra, 
Y en el amor los celos y el hastío. 

E s la noche su luz , su fiesta el duelo, 
E l gemido su voz , su altar la tumba, 
E l arma vil con que atormenta el suelo 
L a piqueta que todo lo derrumba, 
Y sólo en risa trueca su recelo 
Cuando ve que, ante el mal que nos azota, 
Helado y mudo permanece el cielo. 



i Quién ¡ ay ! logra matar la inútil hierba 
Que el manantial de la ventura agota 
Y el vigor de los ánimos enerva? & i 
L a poesía lo alcanza, 
Riquísimo venero del que brota 
L a regalada miel de la esperanza. 

Trocando en alegrías los dolores, 
Sobre el triste recinto de la muerte 
E c h a una alfombra de esmaltadas flores ; 
Y á su mirada avívase lo inerte, 
Como ante el sol radioso 
Del caracol el rastro glutinoso 
E n nácar irisado se convierte. 

Levántanse á su voz los corazones 
Brindando al mundo con la fe divina 
Y venciendo el rigor de las pasiones, 
Cual retando del cielo la crudeza, 
Yerguese el árbol en la cumbre alpina, 
Por los poros del áspera corteza 
Sudando la balsámica resina. 

E n ser fecunda en el dolor se aplace, 
Como al sufrir las otoñales sañas 
E l airoso penacho de las cañas 
E n lluvia de simientes se deshace. 

Ganosa de sentir, lo mismo apura 
E n la copa de Horacio la alegría 
Que en el cáliz de Cristo la amargura; 
E inmaculada cual la luz del día, 



Si la obscurece el polvo de la tierra, 
Crisálida medrosa, 
E n su capullo místico se encierra 
Y renace pintada mariposa, 

* # 

N i constante es el mal ni prevalece. 
¿Qué importa si un momento 
Con nubes el espacio entenebrece? 
A un suspiro del viento 
Disípase el nublado, y reaparece 
Con su eterno esplendor el firmamento. 

Se malogran sus pérfidos afanes 
Si contra el pensamiento 
Desata furibundos huracanes; 
Que á las ideas que vertió la mente, 
Como á las secas hojas del camino, 
E l 

aura las dispersa blandamente 
^ las junta en montón el torbellino. 

E l bien es perennal. E n lo profundo 
Del alma descreída 
L a fe vive, esperando adormecida 
L a voz de gracia que la llame al mundo, 
Como en el huevo, donde inerte anida, 
Aguarda el germen que el calor fecundo 
L e imprima el movimiento de la vida. 

Aquel que j u z g u e , por la duda yerto, 
Que pesa sobre el mundo, abrumadora, 



L a noche sin rocío del desierto, 
A la voz del poeta salvadora 
A b r a los ojos, y verá, despierto, 
Llorando perlas despuntar la aurora. 

* 
* íí 

¿Qué virtud sucumbió? ¿Qué sacrificio? 
Al l í , vestida el áspera estameña, 
Encarnado en los miembros el cilicio 
Y con la cruz por arma y por enseña, 
De nuestra fe el intrépido soldado 
E n regiones extrañas se aventura; 
Arrostra denodado 
L a miseria, el ultraje, la tortura; 
Y hallando al cabo muerte desastrosa, 
Bendice á sus'verdugos cuando muere, 
Como el árbol de savia generosa 
Aromatiza el hacha que lo hiere. 

A l l á esperando días de bonanza 
Y premios á su afán, la barquichuela 
A los peligros de la mar se lanza; 
Y aunque todo á su paso se rebela, 
Segura al puerto sin cesar avanza, 
Que va empujando la tendida vela 
E l soplo bienhechor de la esperanza. 

Y allí donde la peste se entroniza, 
O la miseria cunde asoladora, 
O feroz el combate se encarniza, 
U n a santa mujer viste al desnudo, 



Cura al enfermo, con el triste llora, 
Conforta al débil, atempera al rudo, 
Y al par que da á los vivos sus consuelos, 
E n fe abrasada por los muertos ora 

Para abrirles las puertas de los cielos. 
# 

fe * 

¡Que sólo reina el mal! Bello querube 
A l l á va sonriendo la inocencia, 
Sin que empañe la sombra de una nube 
E l cielo todo azul de su conciencia; 
Y la virgen hermosa 
Conservando integérrimo un tesoro 
T a n deleznable como el polvo de oro 
Del ala de la frágil mariposa. 

Entre lágrimas dulces y lamentos, 
A l l í nace el amor, como la espuma 
Dpi choque de las aguas y los vientos. 
¡ E l amor, el amor ! Próvida llama 
Que ilumina la tierra, la perfuma, 
Y en procreadores ímpetus la inflama, 
Fuerza del débil, del malvado yugo, 
Del pobre hacienda, de los cielos guía 
Y del estéril ser único jugo, 

¡ Bendecido el amor que se gloría 
E n d ar á la mudez lengua de fuego, 
A l oído, cerrado melodía 
Y visiones beatíficas al ciego ! 

¡ Oh principio del ser y la poesía ! 



Ora en éxtasis místicos delires 
Ó con rivales pérfidos batalles, 
Ora gozoso, lánguido suspires 
Ó en carcajadas y ósculos estalles, 
Quer tu aliento fecundo 
Jamás nos deje adormecer en calma, 
j A y ! que sin tí se nos anubla el mundo 
Y se nos biela para siempre el alma. 

* * 

¡ Que acaban las virtudes, patria mía! 
Aunque acabaran en la tierra todas, 
L a de amarte jamás acabaría. 
¡ Patria del corazón ! Si boy te acomodas 
A sufrir la insultante tiranía 
Del mercader estúpido y avaro, 
L a autoridad del charlatán plebeyo 
Y las artes capciosas y el descaro 
Del venal y cobarde leguleyo; 
Sé que mañana, al recordar tu gloria, 
De tu suelo bendito 
L a s barrerás como podrida escoria, 
Acabando á tu grito 
Confundida la raza de pigmeos 
Que en sus redes de araña te encadena, 
Y te impone sus cínicos deseos 
Y de desdichas y baldón te llena. 

Rompiendo en tempestades, 
Fulmina el rayo en sus congresos viles, 
Sentinas de miserias.y maldades, 



Y aplasta de gusanos y reptiles 
L a viva muchedumbre 
Que ha corrompido tu fecundo seno 
Para saciarse en el de podredumbre. 

# 

Alzando á Dios el corazón sereno, 
Engendra nueva raza de titanes 
Que los hechos emule de los C i d e s , 
Pelavos, Isabeles y Guzmanes. 
Calpe te está gritando ¡ no me olvides ! 
Inulta aún y palpitando tibia, 
Te llama á nuevas lides, 
Enrojeciendo la abrasada Libia, 
L a 

sangre de tus bravos adalides : 
Y de las garras del Leopardo presa, 

Florón de tu corona desprendido, 
O mejor arrancado por sorpresa— 
E l 

orgulloso pueblo te requiere 
Donde se oculta nuestro sol vencido 
Y nuestro Tajo avergonzado muere. 

L a espada por razón, la fe por guía , 
Y del mar con la fuerza soberana, 
Dilata tus fronteras, patria mía ; 
Y como ayer la tierra americana 
Corre á buscar, con ánimo atrevido, 
De nuestras dudas en el mar sin nombre 
Ese mundo moral desconocido 
Por quien suspira desolado el hombre. 



I I . 

Tu nombre al escuchar, triste Edad Media, 
Se azora el corazón más alentado, 
Y el más alegre espíritu se atedia ; 
Tan lúgubre y terrible te ha pintado 
E l siglo ingrato que bebió en tu seno 
E l licor de la vida regalado ; 
Siglo que, niega, á la verdad ajeno, 
Que, á modo de arcaduz, cuando en tí sonda, 
Baja vacío y se remonta lleno. 

» 
* « 

A s í , para su mengua, 
Te increpa, sin hallar quien le responda 
N i quien le arranque la atrevida lengua : 

« D e tus sombras Reniego y tus horrores, 
Maldita edad, que sólo me legaste 
Absurdos, y miserias y dolores. 
Cuando al mundo asomaste 
A l frente de los bárbaros del polo, 
Selló Palas el libro de la ciencia; 
Rompió su lira Apolo ; 
Enmudeció en Mercurio la elocuencia, 
Quien de Oriente con púrpuras y gomas 
N o volvió más, ni fatigó á Neptuno 
Corriendo á Hesperia por doradas pom'as ; 
Rasgóse el velo de la casta Juno ; 
Negóse á derramar Ceres, airada, 
D e su cuerno abundante fruto alguno, 



Y V e n u s , aterrada, 

Montó en su concha de cuajada espuma, 
Y en alas de sus cisnes y palomas 
Se perdió para siempre entre ía bruma. 

» Babel hiciste del Imperio Lacio , 
Descomponiendo en bárbaros idiomas 
L a rica lengua del divino Horacio ; 
Y amiga del misterio y de la tumba, 
E n vez de alzar tu espíritu á la esfera, 
L o sepultaste en honda catacumba, 
Horrible madriguera 
Que vomitó el reptil del fanatismo, 
De la barbarie la obcecada ñera 
Y el hambriento dragón del feudalismo. 

»Se encastilla en la cúspide roquera 
D e la nobleza el águila bravia; 
Como mancha de aceite por el llano 
Extie'ndese ambiciosa la abadía, 
1 sólo espera quien nació villano, 
Dar en las fauces de la sierpe fría, 
A l caer de las garras del milano. 

»Aquí el infame que embadurna á Apeles 
Y pone la piqueta 

Donde Fidias sus mágicos cinceles; 
A l l á demente asceta 

Que sueña apocalípticos horrores 
Y predice la muerte del planeta. 
E n todas partes sombras y dolores: 
E l hombre siervo, la mujer vendida, 



E l arte mudo, la verdad ignota 
Y apercibidos ¡ ay ! contra la vida 
E l tormento, la hoguera y la picota: 

»No eres mi madre, no; de tí abomino, 
Maldita edad que, en Agust ín comienzas; 
Y a s cayendo de At i la á Saladino; 
Con Kenrpis, de la vida te avergüenzas; 
Abdicas tu razón en el de Aquino; 
E n Dante te retuerces dolorida, 
Y retas desde Roma al mundo entero 
Para morir, por Gutenberg herida, 
Ahogada entre los brazos de Lutero.» 

# 

A s í el siglo te ultraja, 
¡ A h ! porque sabe que á azotar su rostro 
No te has de alzar, rasgando la mortaja. 
Mas yo la empresa de humillarle arrostro, 
Y si á cantar tus glorias se resiste, 
Trocando por el látigo la lira, 
Con la hipócrita piel de que se viste, 
L e arrancaré del alma la mentira. 

¿Que el mundo entero luchará conmigo? 
Con todo el mundo lucharé animoso; 
Cuando á luchar hasta vencer me obligo, 
N o pregunto si es Euerte ó numeroso, 
Sino donde se encuentra el enemigo. 

¿De mi voz y mis luces desesperas? 
Quien reviste á las aves pasajeras, 



Para el amor, de peregrinas galas, 
Les da también tortísimas remeras 
Con que tiendan al trópico las alas. 
E l hará, remotándome á su seno, 
Que mi idea deslumbre como el rayo 
Y mi voz ensordezca como el trueno. 

Y a vencido el desmayó, 
M i corazón en cóleras estalla, 
Rivalizando en impaciencia suma 
Con el bridón que, oyendo la batalla, 
Desempiedra, piafando, el pavimento' 
E l labio baña en jabonosa espuma 
Y arroja en nubes su encendido aliento. 

«Eres glorioso y grande, siglo mío, 
Pero es mayor tu orgullo que tu gloria, 
Mayor que tu saber tu desvarío. 
¿Pe tu madre en el campo de la historia 
No ha de haber una flor, si hasta el baldío 
Se engalana con musgos en invierno, 
Se cuaja de amapolas en estío? 

»A1 caer como furias del averno 
Sobre Roma el Escita y el Germano, 
No era el Imperio caudaloso río, 
Sino fuente dormida en el pantano.' 
dove, en vez de vibrar'sus rayos de oro, 
Y a extinguidas las fraguas de Vulcano, 
Brutal mugía, convertido en toro. 



E n lugar de acudir á las alarmas, 
Sin fuerzas Marte y sin valor el pecho, 
Ltuía del estruendo de las armas. 
A l sofisma y al robo y al cohecho 
Se entregaba Mercurio. 
Apolo, trastornado, prefería 
A l habla virgiliana el verso espurio 
Que la moral y el arte corrompía. 
Minerva en el absurdo deliraba; 

Y haciendo de sus gracias mercancía, 
L a diosa del amor se revolcaba 
E n el inmundo cieno de la orgía. 

» Igual aquella religión al gozo 
Del amor terrenal que la inspiraba, 
Nace de un beso y muere en un sollozo; 
Mas, fugaz como el lúbrico embeleso, 
Prorrumpe fatigada en el suspiro 
Cuando aun vibra el estrépito del beso. 

» De la social vorágine en el giro 
' Y e rodar 'hasta hundirse en lo profundo 

Artes y ciencias, leyes y costumbres, 
Estremecido de terror el mundo. 
— ¿ E n dónde están las fuentes del consuelo, 
Que me siento m o r i r ? — g r i t a en su duelo . -

Y una voz bendecida 
— A l z a — l e d i c e — l a mirada al cielo, 
Inagotable manantial de v i d a . — 

» A acento tan sublime, 
Sus armas cuelga el bárbaro temido, 



Halla consuelo el que apenado gime, 
Levántase del polvo el oprimido , 
E l poderoso sus riquezas dona, 
Se ablanda el corazón empedernido, 
Y ardiente fe pregona 

Quien en el foro blasonó de ateo; 
Que al cielo se dirige, redimida 
Por la sangre del Mártir Galileo, 
L a triste humanidad, antes perdida 
E n el mar sin orillas del deseo. 

» Y a la cabeza de la sierpe hollada, 
L a mujer, como Aspasia, no se entrega 
Para ser de los hombres adorada. 
Castamente en su manto se repliega, 
Por pura más que por hermosa amada, 
Y cual árbol que en Mayo reflorece, 
Por Dios bendita, cuando á madre l lega , 
De nuevo inmaculada resplandece. 

» E 1 bárbaro se trueca en caballero; 
Deifica á la mujer, por ella justa ; 
A c o g e , cariñoso, al pordiosero 
Y al peregrino en su morada adusta ; 
Del monje aprende ; escucha placentero 
Del bardo los cantares , 
Y con valor que arrebatara á Homero, 
Fatigando las tierras y los mares, 
Corre á Salem, sus muros desmorona, 
Y cambia, vencedor de mil azares, 
Lanza y casco por cetro y por corona, 
O sube como santo á los altares. 



» Los errores reducen al silencio 
Y a A g u s t í n , ya Atanasio, ya Basilio; 
Con religiosos cánticos Prudencio 
Santifica la lengua de Virgil io ; 
L a mística Paloma , que en Nicea 
E l mundo transformó , sigue arrullando 
A u n después de ahuyentada en Basilea ; 
Estremécese el orbe ante Hildebrando; 
E n alas del ardiente misticismo 
A Dios vuelan las almas con denuedo, 

Y encarnan la virtud y el heroísmo 
E n el C i d , Carlo-Magno y Godofredo. 

Quién abre nuevas vías 
Con nuevas lenguas al talento humano; 
Quién funda poderosas monarquías 
Que convierten al siervo en ciudadano; 
E s t e amasa la pólvora estallante; 
Vence aquél con la aguja al Oceáno; 
L a s horas, otro, instante por instante, 
Con maquinaria complicada mide; 
Gutenberg con la imprenta se levanta, 
Y el porvenir del mundo se decide, 
A l surgir entre palmas y laureles, 
A coronar magnificencia tanta, 

Copérnicos, Colonel é Isabeles. 

# 

»Ante la obra cristiana, siglo mío, 
Que todo lo invadió cual la marea, 
Tu trabajo de análisis impío 
E s labor mujeril de taracea. 



«Todo entonces lo anima y embellece, 
A l m a del mundo, la cristiana idea, 
Que cuando el sol sin nubes resplandece, 
Hasta el húrñedo fango centellea. 

» Acallando la voz de la Sibila, 
— A m a m e — d i c e al mundo—cual te a m o — 
y ni tan sólo un corazón vacila 
E n volar presuroso á su reclamo; 
Y al cielo á velar sube 
Por el débil, el triste, el oprimido, 
Cual la alondra que está desde la nube 
Con la mirada custodiando el nido. 

« Levanta el hospital para el enfermo 
Que en olvidado muladar yacía; 
A la apacible soledad del yermo 
Los conturbados corazones guia ; 
A l huérfano que gime abandonado, 
— ¡ No llorès más—le dice cariñosa ; — 
Y o tu madre seré, vive á mi lado 
Y en mi seno amantísimo reposa!— 
— i Acabaron tus penas, 
Vuelve á tu amado hogar! — d i c e al cautivo, 
Quebrantando sus ásperas cadenas ; 
Que no deja tras sí, por donde avanza, 
Boca sin pan, dolor sin lenitivo, 
A l m a sin l u z , ni amor sin esperanza. 

, >;,A todos presta ampafo. E l comerciante 
A la alta catedral pega su lonja; 
A los atrios del templo el comediante 



V a á buscar del aplauso la lisonja, 
Y alimento y abrigo el mendicante. 
E l reo á l'a picota ôondenado, 
Libre se encuentra si tocar consigue 
Las'cadenas de un pórtico sagrado; 
Y si á las artes y al saber persigue 
De la noche vandálica el nublado, 

i 
Se acogen, cual palomas, al convento 
L a ciencia y la poesía, 
De donde salen á cruzar el viento, 
A u n más hermosas al romper el dia. 

»A1 partir, se encomienda 
A su amparo también el peregrino, 
Que ella en el bosque le abrirá la senda . 
L e indicará con cruces el camino, 

Y lo mismo en la arena del desierto 
Que en el helado ventisquero alpino, 
L a Ermita le pondrá, seguro puerto 
Que hallará á toda hora 
A su fatiga y su desgracia abierto. 

»Que así el que muertas ilusiones llora, 
Como el que en balde en trabajar se afana, 
O el que se pierde en soledad traidora, 
Todo infeliz acude á la campana 
Con que á los tristes dice halagadora : 
— ¡ Venid á m í ! — l a religión cristiana.» 

¡Iglesia de Jesús, madre bendita, 
Feliz quien en tu seno 



N a c e , vive, fallece y resucita ! 

Con eco amante de promésas lleno, 
Si me aparto de t í , llama á mi oído, 
Y si no acudo, con la voz del trueno ; 
Que al hombre como al pájaro engreído, 
Si no el reclamo dulce, la tormenta 
L e hace volver precipitado al nido. 
H a z que encuentre mi boca regalado 
E l pan que me sustenta, 
Con lágrimas y hieles amasado. 
H a z que la débil alma que me alienta 
Mire gogos a , al vuelo apercibida, 
Cómo la muerte, del dolor armada, 
V a destorciendo el hilo de mi vida; 
Y al ver mi hora l legada, 
Acude presurosa á mi retiro, 
Como acogiste mi naciente lloro, 
A recibir mi postrimer suspiro. 

Después, madre amorosa, 
S i no al pie de tu altar, como lo imploro, 
Cava cerca de tí mi humilde fosa ; 

•Mv y cerca, donde el órgano sonoro 
Me arrulle con el ronco Miserere; 
Donde oyendo los cánticos del coro 
De mis errores el perdón espere; 
Donde acudan mis hijos en su duelo 
A implorar del Señor que el alma mía 
Con alas de ángel se remonte al cielo. 

Madrid, 1886. 



l a m a r c h a . 





l a m a r c h a . 

CANTO PRIMERO DEL POEMA INÉDITO 

A L E G R Í A . 

Tanto la carretera polvorosa 
Por el valle á lo lejos se alargaba, 
Quo, más que al pie, se hacía fatigosa 
A l ánimo de aquel que la miraba. 
— i Adelante , muchachos, adelante ! — 
Caminando por ella, repetía, 
Volviendo atrás la cara, un comandante 
A l medio batallón que le seguía, 

Despeado y el pecho jadeante. 

* 
* # 

N i un árbol, ni una fuente 
Que alivien del soldado la jornada 
E n aquella marisma, solamente 
De sosas y de almajos salpicada. 



E n vano buscan los heridos ojos 
Donde llevar la vista fatigada; 
Sólo la animan los flamencos rojos 
Que al paso de la tropa se alzan luego, 
Y á la laguna salitrosa parten, 

Semejando al volar cruces de fuego. 

* 
* * 

Y a entre sí los soldados no departen, 
N i alegran con cantares el camino ; 
Que el sol y el polvo les fatigan tanto, 
Que renegar les hacen de su sino. 

Y rindiéndose alguno á su quebranto 
Dejárase caer en la cuneta, 
S i repetir no oyera al comandante, 
Con voz que vibra más que una corneta: 
— ¡ A d e l a n t e , muchachos, ade lante !— 

* 
* # 

E n aquellas regiones el solano 
E s tan ardiente, que en el mismo invierno 
Como el simoun su hermano, 
Se creyera .que sopla del'infierno; 
Causando si se encalma, tal bochorno, 
Que palpita la atmósfera encendida 
Como el aliento abrasador de un horno. 

¿Qué mucho que rendida 
V a y a la tropa por aquel desierto, 
Cuando está la perdiz, como en estío, 



Bajo una mata, con el pico abierto, 
Sufriendo las angustias del ahoguío? 

Quie'n cree sentir en la cabeza loca 
E l zumbido tenaz de la marea; 
Quién de la .sangre en la empolvada boca 
E l sabor herrumbroso paladea; 
Este reniega del fusi l , airado; 
Se duele triste aquél de la correa; 
Otro maldice su áspero calzado, 
Y todos con acento gemebundo 
Juran que en el morral les han echado 
L a pesadumbre colosal del mundo. 

Y sigue repitiendo el comandante, 
Con tesón que á la tropa maravilla, 
— ¡Adelante , muchachos, ade lante!— 

* 

# # 

Abrasa el solde suerte, que la hoja 
Se reseca en la rama y se abarquilla 
Cual si fuese trocándose en coscoja; 

Y perdido el aliento, 
Sobre la tierra que el calor recuece 
Se echa á dormir emperezado el viento. 

L a planta, el animal, la tierra misma, 
Todo acabar parece 
Bajo el sol que se explaya en la marisma. 
Corriendo el toro va por el ata jo , 
Del tábano enojoso perseguido, 



A buscar la frescura del regajo; 
E l ave está á la sombra de su nido , 
Y el labriego sestea en el sombrajo; 
Mientras llama con trémulo berrido, 
Ardiendo en sed, el recental zaguero 
A su madre, que triste lo ventea . 
Rumiando las salgadas del estero, 

Mas hay quien se recrea 
E n el sol para tantos desabrido; 
Saliendo, cauteloso, de la umbría, 
Aspíralo el lagarto embebecido; 
Con canto interminable de alegría 
L a ventruda cigarra lo celebra; 
E n el verde juncal donde se embosca 
Reanimada, al sentirlo, la culebra 
Sus pintados anillos desenrosca, 
Y á buscarlo, cual vivo meteoro, 
Surge la mariposa del capullo 
Batiendo el aire con sus alas de oro. 

i* % * 

¿Pero qué de la tropa, L i o s clemente 
E n alegre murmullo 
H a roto la columna de repente, 
A l oir de una tórtola el arrullo; 
Que á tal hora, su lánguido suspiro 
Se escucha sólo al lado de la fuente 
O de la amiga sombra en el retiro. 
Y más veraz su enamorado acento 
Que la luz espectral que dichas miente 



Dibujando el oásis en el viento, 
No anima en balde á la/gansada gente, 
Que al dominar la rampa de una cuesta, 
Gastando en ella su postrero brío, 
Y e ante sus pies, por mágica floresta, 
Serpentear precipitado un río. 

N i la vista del Rey causa tal fiesta. 
Uno, sin desatarse la mochila, 
Bajo el árbol más próximo se acuesta; 
Otro, las hojas en montón apila 
Para dormir más cómodo la siesta; 
Éste de la levita se despoja; 
Aquél , dado al demonio en cuerpo y alma, 
Desnudo al río de rondón se arroja; 
Y por no ver sin duda el comandante 
Relajada la santa disciplina, 
Se aleja de aquel campo de Agramante , 
A la sombra de un olmo se reclina, 
Con el cansancio en batallar se empeña, 
Y al irlo,'á su jüicio, dominando, 
Se va durmiendo, y al dormirse sueña 
Que se gana la cruz de San Fernando. 

Sólo á poco se oía, 
De las hojas uniéndose al murmullo, 
A l l á en lo más espeso de la umbría, 
De la espantada tórtola el arrullo, 

# « 

Enemigo del sueño es el cuidado, 
Y pronto el comandante se despierta; 



Que nunca en el oído del soldado 
, Deja el deber de murmurar ¡alerta! 

De sí mismç levántase enojado, 
Sacude fiero su empolvada ropa, 
Se refresca lavándose en la orilla, 
Y vuelto hacia la tropa 
Que con bríos tamaños acaudilla, 
A gritos ensordece la ribera, 
A este increpando y al de allá gruñendo, 
Hasta hacerles tomar la carretera; 
Forma en ella á sus gentes al instante, 
Y echa á andar, ya tranquilo, repitiendo 

— «¡Adelante, muchachos, adelante!»— 

# # 

Pero no la marisma 
Cruza la tropa ya, ni bajo el rayo 
D e 

un sol inclementísimo -se abisma. 
Marchando va por cultivada vega, 
Donde fecundo Mayo 
Sus riquezas magníficas despliega. 
Y a los rayos solares 
Tendidos como niebla luminosa 
Penetran en los verdes olivares, Y madre del benéfico rocío, 
A l levantarse el aura vespertina 
Sus alas moja en la humedad del río. 

N i ya por muda soledad camina; 
Ora ve la carreta perezosa 
Que de sed lamentándose rechina; 



Caballero en su yegua pasilarga, 
A l mayoral que al bato se encamina; 
Y cual sultán en palanquín indiano, 
A l trajinero, encima de la carga 
Del macho de su recua más lozano, 
Que al pausado compás se balancea 
De la enorme cencerra del liviano. 

Ora reqhiere su mirada amiga 
L a mies que al madurar amarillea 
Y desfallece al peso de la espiga, 
O bien de labradores la patrulla 
Que aquí el terrón del cortinal quebranta, 
A l l í amanoja la encendida zulla 
Y allá el sarmiento al rodrigón levanta. 

—«¿Dónde irá á descargar ese nublado?»— 
Mirando al batallón dice un labriego 
Que teme más que á un toro á un alojado. 
Otro que se las da de mujeriego : 
— « ¡ S i al pueblo v a n — m u r m u r a — m e han baldado!»— 
Y con voz conmovida 
U n viejo, que de joven fue' soldado, 
— « ¡ Qué bravos mozos ! » — suspirando exclama; 
Y en ellos la mirada embebecida, 
L a memoria derrama 
Por los años lloridos de su vida. 

s 

De pronto entre las j rondas , á lo le jos, 

D e erguido campanario 



Relumbran los pintados azulejos. 
Entonces — « ¡ A l t o ! )> — el comandante 
Y la esparcida tropa se repliega. 
Este oficial se abrocha la levita; 
Se atusa aquél las barbas y el cabello; 
Uno con ambas manos se restriega; 
Otro muda de puños y de cuello; 
E l soldado que ha poco renqueaba 
Corre ya como un galgo; 
E s t e , que cual un niño se quejaba, 
Bravea más que portugués hidalgo; 
^ aquél que de la muerte renegaba 
Porque en matarlo hallábase indecisa, 
Tal ríe, que se aprieta los ijares, 

Temiendo acaso reventar de risa. 

* 
a¡ « 

Y a en marcha se pusieron como atletas 
Y ya salen del pueblo á centenares 
Eos chiquillos que oyeron las cornetas. 
A l saber que se acercan los soldados, 
Bulle el pueblo en las calles, y corona 
Balcones, azoteas y tejados. 
Corre al espejo la mujer aprisa, 
Donde, al par que se aliña y apersona, 
Coqueta ensaya su mejor sonrisa. 
Marchando cual si fuesen de parada, 
0 á ceñirse de triunfo la corona, 
E l los , del pueblo, acércanse á }á entrada. 
Llegaron. ¡ Qué bullicio ! ¡ qué alegría ! 

1 Con cuánto afán los miran las mujeres ! 
Y á ellas ellos ¡concuánta picardía! 



A l g u n a s , olvidando sus deberes, 
Oponen el descaro á la osadía ; 
Otras, mirando hipócritas á tierra : 
— « ¡ A y qué oficiales ! » — callandico dicen; 
Y las que tienen hijos en la guerra 
A l soldado agasajan y bendicen. 

Rompe el pueblo en ruidosa gritería, 
De placer Los soldados se estremecen 
Se animan y se engallan ; 
E l entusiasmo y la locura crecen, 
Y universales vítores estallan 
Cuando entran en la plaza de la aldea, 
Marchando^con la gracia y lozanía 
Con que al salir á pasear bracea 
E l más bravo corcel de Andalucía. 

9 
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EN EL ANIVERSARIO 

d e l a m u e r t e 

d e l r e y d o n a l f o n s o x i i . 

I . 

Esperanzas y anhelos juveniles, 
Gloria, fortuna, alteza soberana, 
Talentos y osadías varoniles, 
Cuanto en un ser acumuló la suerte 
L o derrumba de súbito y lo allana 
E l soplo no sentido de la muerte. 
¡ Tan caduca, tan vana 
E s con toda su pompa y su ruïdo 
L a excelsitud de la grandeza humana! 

Más tenebroso que la muerte misma, 
L o que ella no acabó, viene el olvido 
Y en sus entrañas lóbregas lo abisma. 
Con la falacia de la sierpe artera, 
E l es quien lleva al corazón herido 



Bálsamo dulce que el dolor tempera, 
Quien seca el llanto y vierte en el sentido 
E l jugo de la blanda adormidera. 
V a con dedo nefando, 
Hasta el nombre en el mármol esculpido, 
Con incansable lentitud borrando; 
Que es ¡ay! el fin de su labor callada 
A la nada volver cuanto lia surgido 
Del profundo misterio de la nada, 

Hambrientos de vivir los corazones, 
L a tierra de la fosa aun no sentada, 
Se vuelven al tropel de sus pasiones; 
Y sólo queda con el ser humano 

A quien tantos ayer llamaban «mío», 
E l fétido gusano 

Que se revuelve en el cadáver frío. 

Esos vagos murmullos y rumores 
Que turban de la noche la honda calma 
Y un mundo de recuerdos y de horrores 
Despiertan fatigosos en el alma, 
N o adioses tristes son á los que yertos 
E n las entrañas de la tierra moran; 
Son ayes de los muertos 
Que el negro olvido de los hombres lloran. 

¡Qué camino tan triste el de la vida, 
Qué horrible confusión, qué desconsuelo, 
A no entrever la tierra prometida 
Tras los azules ámbitos del cielo! 
Esperanza tan bella 



¡ A y ! nos resigna á soportar un mundo 
Donde todo es mentira menos ella, 
Y abriendo á lo inmortal nuestro sentido, 
E n desprecio profundo 
Tenemos los halagos de la suerte, 
De las glorias mundanas el ruido, 
L a s iras implacables de la muerte 
Y las sombras perpetuas del olvido. * 

I I . 

E n estos días de duelo 
E n que viene la hoja á tierra, 
Se empieza á nevarla sierra,, 
Silba el aire y llora el cielo, 
Ocultando con anhelo 
A l amor y á la amistad 
L a amargura y la ansiedad 
De los males que sufría, 
E l Rey de España moría 
E n silencio y soledad. 

A n t e el mágico poder 
De aquel ánimo tan fuerte, 
Nadie creyó que la muerte 
L e llegaría á vencer. 
Que nadie al Rey logró ver 
Rendido por el dolor; 
Pues venciendo su estupor, 
Presentábase arrogante, 
Pintados en el semblante 
La alegría y el vigor. 



Y a la muerte con el peso 
De la eternidad le ahogaba, 
Y todavía luchaba 1 

De España por el progreso; 
Y amándola hasta el exceso, 
Por callarle su agonía, 
Siendo Rey de Andalucía, 
D e Barcelona y Valencia, 
Del Pardo en la pestilencia 
Y lobreguez se moría. 

Cuando en oculta mansión 
Iba á esconder su quebranto, 
¡Qué amargas horas de llanto! 
¡Qué horrible desolación! 
¡Cuánta pena el corazón 
Iríale á combatir! 
¡Cuánto pensamiento á unir 
Cuidados á su desvelo! 
¡Cuántas sombras, cuánto duelo 
Vería en lo porvenir! 

— «¡Te pierdo, patria querida— 
Diría, al verse acabar— 
Sin haber podido dar 
Por tu ventura mi vida! 
¡ Y a no irá á la tuya unida, 
De mi reinado,la suerte; 
Y en vez de gloriosa hacerte, 
Como soñaba en mi amor, 
Quizás á anárquico horror 
Te lanzaré con mi muerte! 



»Ü3 tí no aparto el sentido 
E n el instante en que muero; 
i A y , que al dejarte te quiero 
Más que nunca te he querido ! 
Fortuna que me has traído, 
Vencedor de tanto azar, 
Tantas dichas á soñar, 
¿Por qué me volviste á E s p a ñ a , 
Si el favor trocando en saña, 
Me ibas tan pronto á matar ? 

» Y t ú , esposa, que el vivir 
Has consagrado á mi amor, 
¡ Que no te arrastre el dolor 
A enloquecer 6 á morir ! 
Busca , para resistir 
Tantos trabajos y duelo , 
E n nuestros hijos consuelo, 
Fortaleza en mi memoria, 
E n España amor y gloria, 
Ayuda y luz en el cielo. 

» ¡ Crista ! L o s males y enojos 
Del ciego sufro sin tí; 
Que ya no hay luz para mí 
Si no la bebo en tus ojos. 
¡ Que de llorar no estén rojos, 
Ni me miren con espanto ! 
M i cielo sean, mi encanto, 
Hasta el punto en que sucumba , 
Y guarden para mi tumba 
Su amargo raudal de llanto. 

23T 



»H i jas. mías sin ventura, 
Mi bien, mi orgullo, mis galas , 
Que fuerais, á tener alas, 
Serafines en la altura; 
Sin mi amparo y mi ternura 
Y mi solícito afán 

¿ Que' de vosotras harán, 
Capullos de frescas rosas, 
E n las horas tormentosas, 
E l rayo y .el huracán? 

» ¿ Y qué de t í , niño tierno, 
A quien dejo, á mi partida, 
Tomando espíritu y vida 
E n el regazo materno ? 
¡ Con cuánto afán al Eterno 
Pedí ese ser de mi ser 
Que tan pronto va á nacer, 
A l que ya comencé á amar, 

Y á quien no podré besar, 
USTi siquiera conocer ! 

»¡ Adiós , seres de mi vida ! 
¡ Adiós, venturas, empeños, 
Esperanzas, g lorias , sueños 
P e la juventud florida ! 
¡España, España querida ! 
¡OH QUÉ CONFLICTO ! » — exclamó, 

Y para siempre calló., 
Pues.de la .muerte traidora 
L a serpiente constrictora 
A l cuello, se le enrosco.. 



— « ¡ E l Rey se muere ! » — dijeron 
E n el Pardo roncas voces; 
Y otras , corriendo veloces, 
— « ¡ Se muere el Rey ! » —repitieron. 
Mil más la nueva cundieron 
Que á cuantos la escuchan hiere, 
Y va alzando un miserere 
De imprecaciones, quebrantos, 
Suspiros, preces y llantos 
E l grito de « ¡ el Rey se muere ! » 

Hirió á la Reina, certero, 
Y corrió á su esposo, loca, 
A recoger de su boca 
E l suspiro postrimero. 
¡ Qué cuadro tan lastimero 
E l de Cristina de hinojos, 
Abrazada á los despojos 
De aquel ser idolatrado 
A quien tan sólo ha dejado 
L a muerte vida en los ojos ! 

Trocada, al fin, la ansiedad 
Del Rey en místico anhelo, 
Alzando la vista al cielo , 
Durmióse en la eternidad: 

Y se oyó con claridad , 
Entre los llantos profundos 
Y los ecos gemebundos, 
E l golpe con que caía 
Sobre una cuna vacía 
L a corona de dos mundos. 



III. 

Y o que jamás te adule' 
N i á tu favor acudí 
Cuando halagado me vi 
Por la amistad que en tí hallé, 
N o este día mancharé, 
Lisonjero, tu memoria: 
Para quien la limpia gloria 
Que tú conquistaste alcanza, 
E s la mejor alabanza 
L a justicia de la Historia. 

Generoso cual ninguno. 
Todo cariño ó favor 
Pagabas , como señor, 
Volviendo ciento por uno. 
Y jamás te hizo importuno 
P e l grande el orgullo aleve, 
Que á encastillarse se atreve 
E n la doctrina menguada 
D e que á nadie debe nada 
Porque todo se le debe. 

Reina con más excelencia 
Que quien se eleva mil codos, 
Quien va acercándose á todos 
Para ser su providencia. 
Quien, como t ú , ante la ciencia 
Y las artes se rindió, 
^ al caído se bajó, 
Y vivió con el soldado, 



Y se juntó al apestado 
Y con los tristes lloró. 

M a s , capaz de toda hazaña, 
Hidalgo y aventurero, 
Temerario y altanero 
Como buen hijo de España, 
Cuando opusiste á la saña 
D e la chusma parisién 
E l olímpico desdén 
De un corazón castellano, 
Brotó el laurel más lozano 
E n los campos de Bailen, 

No temas que la pasión 
Turbe la plácida calma 
De tu amado hijo del alma 
Con el trueno del cañón. 
Todo noble corazón 
Se irá á alistar á su enseña. 
¿ Qué furor 110 se domeña, 
Qué odio no se hace cariño 
A n t e la cuna de un niño 
Que con los ángeles sueña? 

E n pueblos donde el valer 
Se aprecia de la hidalguía, 
Ningún hombre desafía 
A l niño ni á la mujer. 
¿ Quién contra el dulce poder 
De un serafín se levanta? 
¿ Y á quién no rinde y encanta 



L a que junta á su grandeza, • 
Su desdicha y su belleza, 
L a s virtudes de una santa? 

Quien contra ellos del engaño 
Se valga ó de furia acerba, 
Segará en amarga hierba 
L a s mieses del desengaño. 
Y a empieza á sentir el daño 
Con que ofenderlos procura, 
Y dando en defensa dura 
Perderá, cual la serpiente, 

E l emponzoñado diente 
E n la inútil mordedura. 

Descansa, Al fonso, en quietud, 
Que siempre, para sus fueros, 
Tendrán aquí caballeros 
L a Inocencia y la Virtud; 
Y en creciente excelsitud 
Brillará en tu dinastía 
L a corona que en el día 
L e tu muerte memorando 
Cayó ruidosa rodando 
Sobre una cuna vacía. 

Madrid, Noviembre 188C. 
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