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RECUERDOS RELIGIOSOS. 

A Y una época en la historia de España, 
en la que se encuentran confundidas las 
tradiciones poéticas de la antigüedad con 

las primeras luces del cristianismo; periodo de es
plendor y tinieblas que crea y destruye al mismo 
tiempo; que derriba un ídolo para colocar á un 
santo, y que empuja á los pueblos conquistadores 
y sanguinarios para abrir paso á otros llenos de 
sabiduría y mansedumbre. 

Por largo tiempo se habían enseñoreado en los 
templos y promontorios de la península las impú
dicas estatuas de Venus, lanzando miradas de de
leite á la humanidad obsecada que se adormecía en 
su mismo peligro: por largo espacio se habían de
tenido ante los simulacros las galeras que surcaban 
los mares, para contestar con sus cánticos profanos 
á los que repercudían en la soledad de los bosques. 
No había población sin su divinidad, ni hogar sin 
su pénate. 

La esclavitud de Roma imprimía sus costum
bres, sus leyes y su religión á los pueblos con
quistados, infiriéndoles á la vez la savia de su civili
zación; y concediéndoles derechos y prerrogativas 
les permitía levantar estatuas á sus héroes, y fun
dir moneda eon el busto de sus pro-cónsules. 

Pero era llegado el momento en que una doc
trina nueva, predicada por hombres inermes, con
virtiese al mundo con el ejemplo de la gloria de 
ua martirio, que había de sorprender la ferocidad 
del anfiteatro y la potencia de la señora del uni
verso. 

Entre los primeros y mas ilustres santos que 
vinieron á España con el fin de estender el Evan
gelio, se cuentan siete obispos, que con el báculo 
en una mano, la frente sudorienta y sostenidos por 
el espíritu de Dios, traían la misión de derribar las 
divinidades gentílicas, y sostituir á los cánticos pa
ganos esas dulces y santas plegarias que se ento
naran en alabanza de la Virgen del cielo. 

Uno de estos siete obispos era San Torcuato, 
el cual se dirigió á una populosa ciudad del país 
lie los Bastétanos¡ llamada entonces Acc.i, y hoy 

Guadíx. 
Esta colonia romana, esta hermana gemela pro

tegida de Julia Chamea, bebia en la copa de las 
livaciones, apurando los sueños y las sonrisas de 
la mitología griega. Se ofrecían hecatombas á la 
Prosperidad, á la Fortuna, al Emperador ¡Al 
Emperador! ¡Era la decrepitud del gentilismo la 
que sacrificaba en honor dé NeronI ¡Era la degra
dación y el miedo humano aletargando con incien
sos é hipocresía el poder mas tiránico! 

Con todo, las familias patricias, los temidos 
guerreros, las mas bellas accitanas, aspiraban los 
perfumes que se quemaban sobre las aras, y con 
un religioso respeto aguardaban el golpe del vic
timario y los pronósticos de los augures para con
cluir sus fiestas con los mas profanos regocijos. 
La muchedumbre alborozada se estendia por la flo
reciente campiña, alternando con los juegos y los 
cánticos. Nada habia que empañase el regocijo pú
blico; lejos de ello, la brillantez del dia, la pure
za del cielo, la feracidad y esflorecencia de la tier
ra convidaban á apurar hasta lo sumo todos los 
atractivos del placer. 

De pronto se susurró entre aquel bullicioso 
pueblo, que no muy lejos del lugar de los festi
nes se hallaban unos varones desconocidos, pero 
de un aspecto dulce como el de Júpiter, y respe
table como el de Saturno. Empezaron á comenta-
riar las nuevas que cada cual exageró y contó á 
su modo. Quien quería ofrecerles sacrificios como 
á Dioses, quien honrarse con ejercer los deberes 
de la hospitalidad, y quien mandarles los dones 
mas apropósito para que sacrificasen á las divini
dades de su patria, hermanos de los titulares de la 
Hesperia. * 

Hubo, con todo, curiosos que desechando el 
respeto y consideración que se merecían los san
tos obispos, ya como dioses, ya como estrangeros, 
se acercaron y no vieron en ellos otra cosa mas 
que hombres, pero hombres cuyo aspecto les in
fundía veneración. 

Sin embargo, cuando se engendra duda en el 
corazón humano y se pone en juego para escla
recerla entre una multitud de inteligencias, resulta 
la probabilidad, la confusión y el atrevimiento, poi
que regularmente la limitación del hombre, cuando 
desespera de su insuficiencia, corta y destroza. 

Dirigíanse en tanto los siete obispos á la ciu
dad; su porte estrangero, sus estraños tragos, sus 
modestos modales, su santa tranquilidad á vista de 
las deslumbrantes fiestas que los habitantes de 
Acci celebraban, ingirió en estos un asomo de dis-



gusto, que tomó pábulo á la sombra del sacrilegio 
que consumaban los recienvenidos; porque ¿quienes 
eran aquellos seres que ni saludaban a sus divini
dades, ni doblaban la rodilla delante de sus altares? 

Esta falta de respeto hizo que desapareciese la 
aureola de misterio y respeto que cercara á los 
ilustres obispos, apareciendo como unos profanos, 
cuya presencia manchaba la festividad. 

E l pueblo, entonces, mugió como un león, des-
vandándose cual una manada de tigres deseosos de 
devorar su presa 

Pero esta presa escogida por Dios allá en los 
eternos decretos para cumplir sus altos fines, vol
vió la espalda á sus perseguidores, y estos, ani
mados con tan repentina fuga, se precipitaron en 
pos de ella dando feroces ahullidos. 

Cercano á Acci se levantaba un puente de só
lida estructura y admirable magnitud. Por su ar
cada se deslizaba una impetuosa corriente, sonrién-
dose con el verdor de los bosques que la circun
daban, y el tímido y silencioso perfume de las flo
restas, que ni aun rozaba los pequeños remansos 
de sus orillas. 

Atravesaron los santos el puente, y los habitan
tes de Acci, próximos á lograr su objeto, se agol
paron á él sin recelo alguno. 

Pero el dedo de Dios había tocado la obra de 
los hombres, y el ángel de la muerte con el rostro 
vuelto, señalaba las víctimas cuya hora estaba para 
sonar. 

E l puente gimió bajo el insignificante peso de 
algunos hombres, y con horrísono estrépito des
quicióse la sillería, hiriendo las aguas. 

Muchos aceítanos fueron arrebatados por las 
ondas, los domas retrocedieron con espanto á gua
recerse á sus hogares. 

La insuficiencia humana abandonada á sí misma 
ó guiada por las luces de una razón subyugada pol
la fantasía, es un caos en donde nadie se distingue; 
es una confusión en donde se aumenta ó disminu
ye según el capricho ó las ideas del momento. 

Y en esta lamentable divergencia; en este esta
do, semejante al que ocupa una multitud donde to
dos hablan según su propio impulso, sin adherirse 
á la voluntad de uno, hay una perplegidad espan
tosa y capaz por sí sola de reducir al hombre al tér
mino mas vago; á la nada. 

Testigos los aceítanos del portentoso hecho que 
acabamos de referir, no habían podido coordinar 
una idea. Para ellos son los cstrangeros nuevos 
dioses á quienes deben aplacar con suntuosos sacri
ficios ; para otros no merecen tan alto puesto, pero 
sí el de hijos predilectos de la Divinidad, y por ello 
es necesario aplacar la fulminante cólera de Júpiter; 
quien ha visto abrirse los bosques á su paso y flo
recer repentinamente los campos; quien se ha des
lumhrado con el fulgente resplandor que los circun
da; quien no ha podido resistir el fuego de sus mi
radas , y quien se ha prosternado ante su terrible 
presencia. 

No han encendido las nubes ni conmovido con 
horrísono estruendo los ejes del cielo para mandar 

rayos forjados por Vulcano; no han sustentado un 
monte ni ahogado á Anteo como Hércules- no han 
hecho venir el carro seguido de las furias'y de las 
parcas que hace terrible á Marte; ni herido con 
un tridente las aguas del rio, para que movidas por 
los vientos se agitasen en inmensos torvellinos 
Nada de esto han hecho, y sin embargo les cubre 
algo de temible prestigio; pues con una mirada, 
una mirada desapercibida para muchos, han des
truido una obra tan fuerte y grandiosa como el 
puente romano. 

Con todo; algunos referían que al acontecer la 
catástrofe habían notado en los estrangeros una es-
presion compasiva y sublime compasión divi
na que cautivó á la multitud. 

Estas observaciones aquietaron algún tanto los 
ánimos. 

Los mas confiados quisieron correr á su en
cuentro y ofrecerles ramos del árbol consagrado á 
Minerva, pero la multitud se opuso. 

La huida ó retirada de los santos no era hija 
de miedo del hombre; era el horror de un Dios 
desconocido que lamentaba de nuevo las debilida
des de los hijos de la filosofía griega. ¿Y cómo ha
bían de agradar á aquella divinidad cuyo patrona
to peculiar era ignorado? 

Entre la duda que atrajo esta nueva dificultad, 
asomó un rayo que la disipó. 

—Ofrezcámosles, dijeron, todos los dones co
nocidos, y encontraremos el que les sea mas agra
dable. 

Dispersóse en seguida la multitud, perdiéndose 
entre la fragosidad de los matorrales y espesos 
bosques que en aquella época cercaban las mura
llas de Acci. 

De allí algún tiempo se fué reuniendo de nue
vo. La repentina aparición de los estrangeros ha
bía cundido hasta las márjenes del Fardes, en las 
cuales se levantaban suntuosos edificios, formando 
estos una colonia distinta, hermana de la princi
pal, aunque es también probable que estuviesen 
enlazadas por magníficas vias sembradas de monu
mentos y columnas. 

Acudieron hombres y niños prontos á sacrifi
carse si la divinidad fuese propicia.. Cuarenta jo-
venes accitanas, de vestidos lijeros, hermosa ca
bellera y dulce mirar ensayaban una danza volup
tuosa, armadas de agudos puñales para reproducir 
una extraordinaria fiesta panatenea en honor de 
Minerva. Sus padres las miraban con rostros las
timeros y taciturnos; sus madres las contemplaban 
con seno palpitante y ardientes lágrimas. ¿Cuál de 
aquellas seria la menos casta? ¿Cuál pasaría la pri
mera la barca de Caronte? 

Allí se habían reunido los cabritos y .corderos 
sin mancha, que siempre fueron agradables al cie
lo; los toros blancos y las ovejas y cabras que 
causaran á la nieve celos, con sus pieles albas y 
cuernos dorados como víctimas amadas de Júpiter: 
la hecatombe de cien bueyes y las cabras de las 
Lupercales, gratas á Juno; el caballo querido de 
Neptuno; el toro y el macho cabrío, el carnero, 
el pollino y el perro que sacrificaron los romanos, 
los larios, los husitanos y los escitas para aplacar 
los furores de Marte. 

Los toros, las cabras y ovejas negras como la 



noche, caminaban de dos en dos, y tras de estas 
victimas, condenadas á morir sin que les tocase la 
mano del sacerdote, iban en carros braseros can
dentes donde habían de consumirse para aplacar 
al ainado Paiton. En fin, las lúbricas y desgreña
das bacantes, los desnudos gladiatores, los guerre
ros y los patricios cerraban el cortejo que habia 
de presentarse á los antes perseguidos y ahora res
petados estrangeros. 

De este modo caminaron largo tiempo, hasta 
que allá á ]o lejos los vieron humillados. Poco des
pués hirió sus oidos un cántico estraño, pero mas 
suave y encantador que las armonías escapadas de 
¡a flauta de Pan y la lira de Orfeo. 

Entonces se adelantaron los mas ancianos pa
tricios y veneradas matronas para consultar la vo
luntad de aquellos seres que encantaban la tierra, 
y quedó la multitud con los ojos fijos en la respe
table diputación. 

Ignórase lo que pasara entre los santos y los 
enviados, pero es lo cierto que bien pronto se re
cibió la orden de que sacrificadores y víctimas vol
viesen á la ciudad. 

GUMERSINDO GARCÍA Y A K E L A . 
{Se continuará.) 

Tenemos el gusto de insertar á continuación 
una bellísima poesía de nuestra apreciable amiga la 
señorita doña Eugenia Marín del Castillo, distin
guida poetisa de la corte, que nos ha honrado ofre
ciéndose nuestra colaboradora, cuya invitación aco
gemos desde luego llenos de satisfacción. 

Flor solitaria, que enfermiza creces 
en arenoso y árido desierto, 
y que tu puro cáliz entreabierto 
del trópico marchita el ígneo sol: 
Flor desdichada, que jamás te meces 
de blandas brisas al besar amante, 
sino del simoun fuerte y gigante 
al empuje soberbio y destructor: 

ISunca los labios puros de una bella, 
besarán de tu cáliz los primores, 
ni tus gratos, balsámicos olores 
en estasis divino aspirará: 
IN'o en sus cabellos hechiceros, ella 
ostentará tus purpurinas hojas; 
nunca tus tintas, cual la grana rojas, 
un envidioso amante mirará. 

Si eres la mas hermosa de las flores, 
la gloria no tendrás de que lo vean; 
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y otras que menos seductoras sean, 
se mecerán en májico jardin. 
Y serán envidiados sus colores, 
y serán elegidos sus perfumes, 
mientras tú, pobre flor, ahí te consumes, 
condenada al olvido y á morir. 

Monótona, ignorada, insoportable, 
pesada, oculta, mustia y abatida, 
el mundo cruzarás que llaman vida, 
sin tu existencia nadie conocer: 
Y al llegar á la hora inexorable 
de morir; pues que tal es nuestra suerte, 
nadie te llorará; por que tu muerte 
será ignorada, cual tu vida fué. 

EUGENIA M A R Í N DEL CASTILLO. 

Madrid 2 de Setiembre de 1852. 
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(Véanse nuestros números 3, 4, o y 6.) 
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Hay hechos en la vida que no se conciben per
fectamente hasta que la reflexión domina nuestras 
potencias. 

A l pronto creí que soñaba. 
La pobre muger á quien hacia un regalo de in

mensa importancia para ella, después que lo hubo 
besado mil veces y estrechado otras tantas contra 
su corazón, quedóse inmóvil y pensativa. 

Entonces arrastrado por una curiosidad estra-
ña la miré con profunda admiración. 

Era una niña de quince á diez y ocho años, 
rubia, alta, rostro ovalado y hermoso, y un cutis 
trasparente. Tenia, tanto en su talle como en sus 
maneras, una magostad fantástica que me la presen
taba cual una de esas creaciones de la antigua Ger-
mania aparecidas á los cazadores á la luz de la lu
na ¡Oh!, fuera de sorpresa ó de emoción, 
sentí que me faltaba aire para respirar. 

—Gracias gracias, me dijo con su acento 
dolorido. Vos, sin duda, sois el único que tenéis 
lástima de esta infeliz. 

—Señora, solo he cumplido con un deber. Co
nozco que sufrís mucho, y quisiera poder calmar 
en algún tanto vuestros pesares. 

—¡Imposible! 
—Esa palabra es de desesperación, 
—¿Qué queréis que diga? Acabo de perder á 

mi madre, el único ser con quien estaba ligada en 
la tierra. Una peste horrible ataca sin cesar á to
dos los que vamos dentro de esta fragata; estamos 
espuestos á perecer á impulsos de una borrasca; á 



cualquier puerto que nos acercásemos nos 
dirian á cañonazos Oh!, esta situación es hor
rible para la que no tiene padres, ni hermanos, ni 
patria, ni porvenir. 

E l acento angustioso de aquella hermosa y des
venturada niña, hizo que mis ojos se llenasen de 
lágrimas. 

Tranquilizaos, señora, esclame, unas circuns
tancias inesperadas me han hecho entrar á bordo 
de esta fragata; decidme lo que queréis y haré to
do lo posible por complaceros Estamos cerca 
de España donde tengo familia y 

—¿Luego no sois de la tripulación? 
— N i pasajero siquiera. 
—¡Bendito seáis, Dios mió! esclamó aquel án

gel con religiosa exaltación. Sin duda la sombra de 
mi madre os ha enviado á que seáis el amparo de 
su hija. 

—Si es que intentáis honrarme con vuestros se
cretos, sabed señorita que los guardaré con respe
tuoso reconocimiento. 

—Debo hacerlo cada instante que corre 
es un abismo que se abre á mis pies Oídme. 

La joven derramó una mirada recelosa en tor
no del camarote, y yo me dispuse á escucharla 
mientras bramaba la tempestad por la parte es
tertor. 

—Hace mes y medio, dijo, que recibió mi ma
dre cartas del cónsul de Austria en Nueva-Orleans, 
participándole la muerte de un pariente que le ha
bía dejado todas sus riquezas. No eramos ricas, y 
tuvimos que prepararnos á la marcha, pues de lo 
contrario, trascurrido cierto tiempo, perderíamos 
todo derecho á la herencia. Acababa de llegar de 
Constantinopla la fragata ANPIIITRITE, al mando 
del capitán Spandaw, y como quiera que salía en 
seguida para el istmo de Panamá, tomamos nues
tro pasaje y nos hicimos á la vela desde Trieste. 
Los primeros dias de navegación fueron felices, 
hasta que acercándonos al Mediodía, principió á 
desarrollarse en la fragata una peste espantosa, el 
vómito negro , cuyo germen había traído del 
Oriente. Cada día devoraba el mar una ó dos víc
timas. Unióse á esta fatalidad otra para mí mas 
terrible. E l capitán Spandaw había fijado sus ojos 
en mí, y desde luego me manifestó una pasión re
pugnante y condenada por la religión ¡Oh! á 
no ser por mi madre, mi honor hubiera sido ho
llado por la brutalidad de ese hombre sin alma 
y sin corazón. Dos pobres mugeres indefensas, 
abandonadas en medio del mar á los caprichos de 
un bárbaro ¡Cuánto hemos sufrido! Pero Dios 
se dignó herir á mi pobre madre con la horrible 
epidemia que nos amenaza, y en pocos momentos 
me quedé sin ella Ya sabéis todo lo demás. 
¿Qué vá á ser de mí, si no encuentro un corazón 
compasivo que me proteja? 

—Oh! no temáis, esclamé enardecido por aque
lla sencilla narración tan llena de sentimiento. Dios 
no olvida á sus criaturas Si habéis perdido 
á vuestra madre, en mí encontráis un amigo. 
Haré que desembarquéis conmigo en España; os 
sacaré de esta fragata maldita, y después ya vere
mos el medio de que vayáis á recojer esa heren
cia de que me habéis hablado. 

Por un momento pasó por aquella frente pura 

despe- un relámpago de felicidad. 
—¿Quién sois, me preguntó juntando las ma

nos sobre su palpitante seno, que tan noblemente 
queréis protejer á una infeliz estrangera? 

—Me llamo Jacinto Arellano; soy capitán de un 
regimiento que está de guarnición en Africa 
pero esto nada importa; soy únicamente una per
sona llena de sentimientos nobles y generosos. 

— M i nombre es Clotilde de Heildeberg, con
testó la niña vertiendo lágrimas de reconoci
miento..., 

—Es decir, que si habéis perdido á vuestra 
madre, en mí encontráis un hermano, repliqué con 
fé y entusiasmo. 

Tan cierto es que el idioma de la 
enardece el corazón mas insensible. 

Clotilde, hizo un ademan como si quisiera be
sar mis manos; yo la contuve y la llevé á uno de 
los divanes de la cámara. 

. —Señora, le dije, tantas emociones habrán ago
tado vuestras fuerzas. Descansad sin temer 
al capitán Spandaw. Nunca nos abandona el ángel 
de nuestra guarda, y en él confio que nos sacará 
con bien de esta espantosa borrasca. 

La niña me obedeció y quedó dormida: yo ve
lé una hora el sueño de aquel ángel, hasta que ce
diendo al movimiento del buque cerré los ojos y 
me entregué al descanso. 

(CONTINUARÁ.) 

desgracia 

¿0 y aíte^ ^)ici ¿L/O. 

(CONTINUACIÓN. ) 

V I . 

EDonbe oerá el cur ioso lector que es m a s 

fácil entrar que s a l i r en toba clase ife 

negocios. 

....—Mortal desdichado que en pos de un conjuro 
caminas, tentando de Dios la bondad, 
detente y no toques el fúnebre muro 
do reina el misterio, do nada es verdad. 
¡Mas no! Tú no quieres.... Doliente sea el llanto 
que abrase tus ojos y seque tu amor 
Ponzoña se vuelva tu lúbrico encanto 
Tus goces supremos en fiero dolor. 

Tal vez son do un ángel felices consejos 
estos que en el pecho resuenan por fin, 
tal vez son del cielo dichosos reflejos, 
que loco é insensato desprecia Antolin. 

De inmenso delirio la frente abrasada, 
la vista brillante cual rojo carbón, 
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satánica risa, la tez apagada, 
la sangre suspensa sobre el corazón; 

Así se aproxima con paso ligero 
llevado en las alas del ronco huracán, 
hacia el edificio fatal y altanero, 
morada terrible del mágico Ulan. 

Bel cielo ha brotado relámpago ardiente, 
que brilla en las nubes con blanco esplendor, 
y súbito un eco resuena doliente, 
cual grito angustioso, cual triste clamor. 

Descienden danzando con rápidos giros, 
estrañas figuras que vienen y van; 
gnomos y duendes que lanzan suspiros, 
grotescos abortos hijos de Satán. 

Y cercan al lego que marcha adelante 
formando asqueroso y horrible montón, 
le asedian é impelen con risa insultante, 
le animan al paso con lenta canción. 

Se agitan sus alas impuras, 
hacen gestos de incierta embriaguez, 
de amorosas y gratas dulzuras, 
que envenenan y matan tal vez. 
Se burlan del hombre atrevido, 
se mofan del necio galán, 
se agrupan con paso encogido, 
defendiendo la torre de Ulan. 

Presagos son del delito; 
bustos gorgónicos son, 
que en el espacio infinito 
lanzan fatídico grito 
con horrenda confusión. 

Y en largas escobas 
ginetes ardientes, 
cabalgan inmundos, 
con loco placer. 
Las brujas se agitan 
con risas vehementes; 
mil ecos profundos 
resuenan do quier. 

Rauda centella, 
con rojo fuego, 
torrentes vierte 
de inmensa luz; 
Brilla en la torre, 
que el pobre lego 
de miedo inerte 
mira al trasluz. 

Y á la puerta 
llega y llama 
solo el eco 
respondió. 
Nada admira 
á aquel que ama, 
cuando hueco 
repitió, 
el sonido 
vagoroso 
y temeroso, 
que á lo lejos 
retumbó, 
en largo 
triste 

hacia el dintel con pausa fué avanzando. 
Negro ropón su talla levantada 

con ondulantes pliegues envolvía, 
y de su vista hueca y azulada 
incierto fuego sin cesar salía. 

Allá en la estancia en confusión dudosa 
brillaban instrumentos y figuras, 
que en la del lego mente pavorosa, 
bailaban adoptando mil posturas. 

Calaveras de hombres y alimañas, 
monstruos inmobles, libros y amuletos, 
pinturas, geroglíficos y estrañas 
sombras tal vez de blancos esqueletos; 

Esferas, alambiques; disecadas 
aves nocturnas de brillantes ojos, 
redomas de agua y fetos atestadas, 
del crimen y el dolor tristes despojos; 

En horrible y diabólico conjunto 
todo lo YÍÓ Antolin en un instante, 
y aunque estaba mas blanco que un difunto, 
lejos de huir marchó para adelante. 

(CONTINUABA.) 

NO H A Y DICHA SIN AMOR. 

son. 
Mas la puerta con lúgubre chirrido 

lenta sobre sus ejes fué girando, 
y en el fondo un mortal encanecido 

(Véase nuestro número 6. 

JSU&O 

Bueno será que aclaremos ahora algunos ante
cedentes para comprender el asunto de nuestra 
historia. E l joven Enrique de Monte-Cruz, hacia 
bastante tiempo que aparecía como una persona 
notable en todos los salones de la corte, y en los 
círculos borrascosos de la política. Su carácter 
franco y sin tacha le habían proporcionado ami
gos en todas partes, y de todas partes era cono
cido. Pudiera decirse que su alma encontraba un 
placer en gozar de todas estas circunstancias socia
les. Libre su pensamiento hasta el momento en 
que conoció á Maria, nada habia detenido el tor
rente de sus afecciones, sino esta linda muger. 
Maria fué para él un sol aparecido después de una 
noche tempestuosa; una grata esperanza enmedio 
de la monotonía de su vida; una sílfide, emana
ción divina de su fantasía; una Salamandra, visión 
de fuego de su alma. Maria llegó á amar tanto 
como era amada, sin mas esperanza que amar y 
vivir bajo la influencia del amor. 

Así habian pasado muchos dias, cuando en uno 
de ellos se presentó Maria con semblante sombrío 
y melancólico ante los ojos del joven enamorado. 
En vano procuró investigar aquel el origen de la 
tristeza que sombreaba la frenta de su amada. Allí 
detras existia un libro imposible de leer. Empero 



la costumbre fué mitigando aquella anciedad, el 
cariño la hizo desaparecer del todo, y aquella mu-
ger siempre fué la misma, llena de amor, delirio 
y entusiasmo. 

Estos violentos trastarnos del corazón habían 
marchitado las frescas rosas que cubrían sus lindas 
mejillas; sin embargo hay cierta palidez mate, cier
ta vislumbre sentimental, cuyo colorido solo el 
amor puede darlo, y cuyo reflejo solo puede he
rir al mismo tiempo de ser visto, á quien ama 
como Enrique. 

—Sé mia, dijo una vez el joven enmedio del 
torvellino de fuego que abrasaba su alma. Sé mia, 
repitió, ó dame esperanza de que no serás de 
nadie. Cuando se venzan las dificultades que se 
oponen á nuestra dicha, cuando yo pueda publi
car nuestro amor, hacer alarde de mi felicidad, en
galanarme con la posesión de tus encantos, enton
ces seré el mortal mas dichoso. 

—Seré tuya, contestó la dama, sí Enrique mió, 
seré tuya porque mi voluntad es complacerte, y 
ningún sacrificio hago en correr los azares que 
nuestro porvenir nos presente. 

Estas enardecidas palabras hicieron nacer un 
diluvio de goces inolvidables, cuyo recuerdo queda 
siempre estampado en los corazones de todos los 
amantes que se han profesado un cariño igual. 

Desde entonces Enrique y Maria se amaron con 
mayor entusiasmo. 

Las horas de la felicidad son fugaces como la 
luz de un meteoro. En los bordes de la copa de 
la vida se encuentra esa ventura pasagera y en
gañadora, fosfórica fantasma que se desliza tal vez 
para no volver jamás. Y apesar de que nosotros 
queremos detenernos en contra de la corriente que 
nos impele ¿porqué hemos de ser llevados si nues
tra voluntad no nos impulsa? ¡Fatalidad humana! 
Subyugados por los acontecimientos de la existen
cia, hé aquí lo que nos resta, suspirar por los 
gozos de ayer y anhelar tal vez la tempestad de 
mañana. 

Enrique veja hacerse mas melancólico de dia 
en dia el carácter de su idolatrada Maria, la grata 
sonrisa de sus labios se habia convertido en una 
contracción airada y misteriosa, sus palabras de 
amor eran oscuras y ambiguas, y sin embargo, en 
todas sus acciones se descubría mucha mas pasión 
que al principio. 

¡Cómo esplicarse aquel misterio! Allí se des
cubría una lucha horrorosa y cruel que la ator
mentaba sin cesar; una mano invisible parecía em
pujarle para adelante, mientras que ella so resistía 
á aquel estraño poder. Todo aquello aparecía ter
rible para Enrique y funesto para Maria. 

Era llegada la hora en que acostumbraban á 
verse, hora de quietud y soledad. 

Melancólico rayo de menguante luna penetraba 
hasta el centro de la estancia donde estaba entre
gada á profundas meditaciones la angelical Maria. 
Ante su encantadora vista, mil descoloridas vislum

bres pasaban al través de una atmósfera serena y 
de un cielo nacarado, mientras que cualquier som
bra, por leve y lijera que fuese, la inquietaba ha
ciendo latir su corazón de una manera violenta. 

En tanto Enrique, á cuya vista no podía ocul
tarse la transformación de su amada, decia opri
miéndose el corazón. Necesito saber ese secreto 
que guarda en su interior, puesto que yo no po
dré ser feliz á no ser que ella también lo sea. Yo 
quisiera poder dominar mis deseos, pero todo lo 
olvido cuando pienso en ella. ¡Dios mío! ¡Dios 
mió! ¿Cómo he de sondear su corazón para com
prender lo que en él pasa? Hace muchos dias 
que la veo triste, distraída, que su pensamiento 
se estravia, y que su mano tiembla cuando opri
me la mia. ¿Qué misterio es este? Nada he podi
do averiguar 

Maria en tanto aparecía llena de inquietud; el 
joven Enrique de Monte-Cruz no habia parecido 
siendo la primera vez que faltaba á su lado. 

En la vida del hombre son terribles las tem
pestades que la amagan, y mortíferas las influen
cias que la combaten. Enrique de Monte-Cruz 
se veia precipitado á ese abismo inconmensura
ble, cuyo mañana es dudoso, á esa esperanza va
ga que alimenta el desgraciado, y á esa incerti-
dumbre, hija de un corazón amante. Circuns
tancias inosplicables le habían sepultado en una 
prisión, sin poder noticiar tan fatal nueva al ob
jeto de su amor, por la incomunicación en que 
estaba. La orden de destierro le fué dada, y 
ya era inevitable el tener que alejarse de su ado
rada sin saber donde iba, ni cuándo habia de vol
ver. ¿Pero por qué este golpe inesperado? Un tu
pido lienzo cubre aun tan mortífera disposición. 

La noche misma en que ocurría esta esce
na fué desesperada, borrascosa, horrible para 
los dos amantes. E l uno veia huir la felicidad en
tera porque se acercaba el momento de la separa
ción. La otra llorábala tardanza de su aman
te, de quien se habia separado el dia anterior. 

Cuando la luna se posó como una paloma mis
teriosa en los confines del horizonte, Maria se 
entregaba al tormento irresistible que la devoraba. 

Era de dia y Enrique no habia parecido. 
Descansaba Maria del insonnio pasado, y ya 

habían sonado las diez de la mañana en todos los 
relojes de la capital, cuando entró en la habita
ción de la hechicera joven la doncella de su con
fianza, anunciándolo la visita de un desconocido. 
Aunque la hora parecía intempestiva, dióle impor
tancia á la presentación de aquel á quien se dis
puso á recibir apesar de la agitación de su es
píritu; para ello se trasladó prontamente á una 
sala inmediata, por cuyos entreabiertos balcones 
penetraba un tenue rayo de sol, y una fugaz y 
embalsamada brisa. 

En esta disposición esperó á la persona anun
ciada. 

La puerta se abrió con lentitud y penetró en 
la estancia un joven oficial. A l verlo Maria dio 
un pequeño grito, mas bien de espanto que de 
placer, porque la presencia del caballero indicaba 
algún desagradable acontecimiento. 

La seriedad del desconocido, su melancólico 
mirar, decían al corazón de Maria la negra bor-



rasca que iba á anunciarle; su espíritu no estaba 
tranquilo. Sin embargo, era preciso apurar hasta 
las hezes aquel cáliz de sufrimiento. 

E l joven se adelantó, quedándose en pié delan
te de la dama. 

—Soy portador, Señora, de una carta que no os 
debe apurar en mi concepto. E l joven Enrique de 
-Monte-Cruz es conducido á Andalucía en una silla 
de posta; las causales que han dado lugar á este 
contratiempo le son desconocidas, y creo que pron
to hará patente su inocencia. 

—Sentaos, caballero, interrumpió la desconsola
da joven, podéis después continuar. 

—Con vuestro permiso; y el militar ocupó una 
de las butacas que en derredor de un confidente es
taba colocada. 

— A l marchar, Señora, mostró un grande interés 
en que pusiera en vuestras manos este escrito tan 
pronto como se ausentase de la coronada villa; 
cumplo gustoso mi comisión por complacerle, pero 
mi corazón está destrozado al comprender lo que 
padecéis. 

Maria evitaba las miradas de aquel joven, y le 
faltaba el valor para apoderarce del escrito que le 
alargaba. Un rayo sombrío cruzó por su frente. 

E l caballero se despidió cuando habia termina 
do su cometido 

Decia la carta. 
«Muy amarga debe ser para tí la fatal nueva 

que voy á confiarte: terrible por que eres el ángel 
de mi existencia y en quien adoro como á una di 
vinidad; y espantosa para mí que me precipita 
una senda llena de espinas. He sido preso é inco
municado: las causas me son desconocidas, y mi 
único pesar es el desconsuelo en que vas á quedar. 
No es mia la culpa de este contratiempo, el cual ha 
descompuesto todos mis planes. Bien sabes, muger 
encantadora, cuánto te he amado... ahora te adora
ré mas, te llevaré grabada en mi corazón como una 
preciosa imagen, y si la suerte ó el destino me 
arrastra á un cúmulo de infortunios, tendré el con
suelo de murmurar tu nombre sin cesar! Bien sa
bes que siempre has sido la señora de mi alma, que 
cuando el horizonte se cubría de las pesadas som
bras de la noche, cuando brillaba el dorado astro 
de los cielos, cuando gemía el aquilón y bramaba 
la tempestad, no he visto sino á mi María como 
una emanación sublime descendida del trono ce
lestial. Adiós, Maria dulce esperanza de mis 
sueños de amor Adiós, hermosa flor de la 
primavera de mi vida!!! quiera el cíelo que seas 
feliz; en cuanto á mí él decidirá de mi suerte. 

ENRIQUE. 
Maria tembló como una paloma perseguida por 

el miiano, y se llevó las manos á los ojos como 
para borrar de su mente las palabras que acababa 
de leer. 

Sola quedó en su morada como la luz de un 
fanal moribundo, sin poder articular un melancóli
co Adiós. 

¿Se volverán a reunir alguna vez estos amantes 
desgraciados? Solo el cielo lo sabe. 

M A N U E L M A R Í A HAZAÑAS. 

U L T I M O R A S G O D E W R E Y , 

Pocas princesas han ejercido un imperio mas 
absoluto en el ánimo de los reyes que Maria Ade
laida de Saboya, esposa del duque de Borgoña, en 
el de Luis X I V . 

Era el consuelo de este monarca, que á los se
tenta y tres años de edad se veia abatido, sin ele
mentos para contener la guerra universal que él 
habia fomentado, y sin otra esperanza que un an
tiguo guerrero digno de su época y de su nombre... 
E l mariscal Villars. 

Los dolores de la vida se duplican á la vejez: 
Dios reserva un castigo providencial á esos genios 
de la fortuna que han hecho pedazos á la espan
tada humanidad bajo las herraduras de sus corce
les, y ha dispuesto mezclar á la hiél de la agonía 
los sufrimientos mas espantosos. 

Luis X I V veia que los imperiales invadían su 
territorio, y que Eugenio, uno de los grandes ca
pitanes enemigos, habia lanzado la amenaza de lle
gar hasta Versalles con la tea en la mano. Toda 
la Francia aterrada solo pensaba en huir, sin acor
darse que pisoteaban muchos años de gloria, mu
chos nombres ilustres. 

E l viejo rey oia el clamor de sus vasallos, pe
ro esto no era suficiente para hundir su orgullo. 
Era preciso herirlo en el corazón. 

La muerte se apoderó de su familia. 
Primeramente sucumbió el Delfín: luego murió 

el hijo de este, príncipe ardiente que hubiera con
cillado tal' vez la felicidad de la Francia y de la 
Europa: al mismo tiempo espiraba su esposa Ma
ria Adelaida de Saboya, princesa amable que ju
gaba con el viejo Luis, haciéndole mil caricias y 
trastornándole sus papeles, como si fuera un duen
de bullicioso; y por último también falleció el pr i 
mogénito de este matrimonio. 

En estos momentos de inmenso dolor, presén
tesele el mariscal Villars, dispuesto para marchar 
á contener á los imperiales. 

—Veis á lo que me veo reducido, le dijo el rey 
con voz angustiada. Pocos casos presenta la histo
ria de una pérdida como la que lie esperimentado. 
Dios me castiga, lo he merecido; eso menos sufri
ré en el otro mundo. Pero demos tregua á los do
lores que causan mis desgracias de familia, y evi
temos las del reino. Os entrego las últimas fuer
zas, y con ellas la salvación del estado. Conozco 
vuestro celo y el valor de mis tropas; sin embar
go, la fortuna puede serme contraria. Si esto su
cediese, ¿qué partido os parece debía adoptar res
pecto á mi persona? 

E l mariscal quedó pensativo. 
—No me admira, prosiguió el rey, que no me 

contestéis al momento; pero mientras me decís vues
tra opinión os diré la mia. Los cortesanos desea
rían que me retirase á Blois, sin esperar á que 
se acercase á Paris el enemigo, como inevitable
mente lo haria si fuese derrotado mi ejército. Sin 
embargo, no consentiré nunca en que los imperia
les se acerquen tanto á mi capital. Sé que ejérci
tos tan considerables no son nunca derrotados has-



ta el punto de poderse retirar la mayor parte del 
mió al Soma. En caso de un revés iré á Perona 
ó á San Quintín; reuniré las tropas que me que
dan, para hacer con vos el último esfuerzo, y pe
recer juntos ó salvar al estado. 

En seguida le mandó marchar contra el enemi
go y presentarle la batalla. 

Pero, Señor, es vuestro último ejército, ob
servó Villars. 

—¡No importal No exijo que batáis al enemigo, 
sino que le ataquéis. Si la batalla se pierde escri
bídmelo en particular. Montaré á caballo, atravesaré 
á Paris con la carta en la mano. Conozco á los 
franceses: os llevaré doscientos mil hombres, y me 
sepultaré con ellos bajo las ruinas de la monarquía. 

Hízole el rey un ademan solemne, y el maris-
Tiscal salió seguido de la victoria que no tardó en 
conseguir en Denain. 

¡Tan cierto es que no hay mayor grandeza que 
la que emana de la desgracial 

Jl lá í tmaa 5 pensamientos . 

E l que cree tener diez amigos, no tiene ninguno. 
MALESIIERBES. 

Querer olvidar á cualquiera, es acordarse de él, 
L A B R U Y E R E . 

¿Quién es el que miente mas?=El que habla mas 
de sí mismo. 

PROVERBIO CHINO. 
Jamas es mas necesario el talento, como cuando 

se tiene que lidiar con un tonto. 
I D E M . 

Las injurias son las razones de los que no la 
tienen. 

J . J. PiOUSSEAU. 
Es sensible que en este mundo sublime, el pla

cer sea un pecado, y algunas veces el pecado un 
placer. 

(LORD BYRON.) 
La ciencia es un abismo al que se debe bajar 

con prudencia. 
JORGE SAND. 

La carne tiene su origen de una arcilla infla
mada. 

L O R D B Y R O N . 
La pobreza carece de muchas cosas; la avaricia 

de todo. 
L A B R U Y E R E . 

Por poder freír un huevo, quemará un egoísta 
vuestra casa, 

CIIAMFORT, 
Todos se quejan de su mala memoria y ningu

no de su mal juicio. 
L A ROCHEFOUCAULD. 

Un necio erudito, es mas necio que un necio ig
norante. 

M O L I E R E . 
Mas fácil es abstenerse que contenerse. 

F O N T E N E L L E . 
Los celos son el mayor de todos los males, y el 

que menos compasión inspira á quien los causa. 
L A ROCHEFOUCAULD. 

La abundancia de materiales no nos permitió in
sertar la solución á la charada del número 5, y (o 
hacemos en este otro. 

También sentimos mucho no poder colocar las 
composiciones que nos han remitido con la solución 
á la del número anterior, pues son seis las poesías 
que tenemos á la vista, y no creemos justo insertar 
una con desaire de las demás, pues todas están au-
torizadas por amigos y por suscritores á quienes les 
debemos consideración. 

Solución á la charada del numero 5. 

A R O M A . 

Solución á la charada del numero 6. 

Z A R A G O Z A . 

7.* CHARADA. 
Mi primera y «segunda (así lo escribo 

la antigua historia del linage humano) 
es la primera, y aunque muerta vive, 
siendo á las ciencias foco soberano. 

Mi tercera es segunda y viceversa 
mi segunda es la cuarta: asi te esplico 
lector amado la espresion diversa 
de dos hijas de un arte noble y rico. 

Mi segunda y mi cuarta es una estrella... 
¡Qué bobada! ¡Pardiez! Eso es mentira; 
ni estrella ni candil es la luz bella 
que en el negro horizonte ardiente gira. 

También miento un poquillo... No, no es eso; 
mi segunda y mi cuarta es un.... gigante 
delgado, pero siempre altivo y tieso; 
y aunque es de piedra salva en el instante. 

Mi todo es arquitecto en obras vario, 
que fabrica con tino y con paciencia, 
y no es preciso sepa el silabario 
para ser un artífice en su ciencia. 

Se suscribe á este periódico en la im
prenta calle del Laurel, número 129, al precio de 
4 reales al mes en Cádiz, y 5 fuera, franco el 
porte. 

CADIZ : 1852,=Imprenta de D. Francisco Pantoja, calle del Laurel, número 129. 


