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REVISTA DE ANDALUCÍA 

Muy señor mió y amigo: Porque el asunto lo merece muy 
mucho, quisiera escribir á Vd . a lgo de provecho referente á 
este paraje en que por mi mal me encuentro; pero me sucede 
lo que á cierto celebérrimo novelista y poeta contemporáneo, 
á quien encargaron hace a lgunos años un romance en el que 
se narrase la vida y cantase la gloria del ilustre Manco de L e -
panto, de esa grandiosa figura que los siglos ajigantan sin 
cesar, y que l legar ía á ser legendaria si no fuera tan definida 
y tan perfectamente histórica. E l romance no se escribía, por­
que el encargado de hacerlo no le encontraba la embocadura. P a ­
labras textuales. 

Y o tampoco se la encuentro á lo que decirle quiero; y aun 
cuando no se quede sin escribir, quedaráse probablemente sin 
publicar por no ser de provecho, y habré perdido el tiempo y 
el trabajo. 

Y no lo estéril, lo abundante y fecundo del asunto es lo que 
me presenta la dificultad capital para tratarlo, porque así como 
la esfera de acción en que aquel personaje desarrollaba su p ro ­
digiosa actividad era dilatadísima y compleja á la vez , éslo 
también la de estos parajes, por lo que fueron, por lo que son, 
y por lo que deben ser mañana bajo múltiples aspectos cons i ­
derados, y muy especialmente bajo el aspecto higiénico, c i e n ­
tífico y utilitario. 

Todos estos modos de ver son verdaderamente interesantes 
y debieran despertar mi actividad; pero neutralizándolos, hay 
aquí una manera de sentir que enerva ó adormece las fuerzas 
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de la inteligencia y despierta y dilata las del sentimiento, ó 
quizás más bien las de la sensación. 

Aquí , á los primeros pasos que doy fuera del pueblo, me e n ­
cuentro con espesos bosques de naranjos, festoneados de par­
ras y rosales de zarza, bordeados de higueras, morales, acero­
los y multitud de exquisitos frutales. Y estos bosques de a g r a ­
dable sombra, de primaveral temperatura, de perfumado a m ­
biente y de armonías encantadoras, están constantemente 
surcados por arroyos siempre inquietos y murmuradores como 
las cascadas que á todos ellos dan vida, hijas á la vez de otros 
arroyos que vieron la luz primera entre la ampulosa falda de 
la nevada Sierra ó en las bruscas cortaduras y salvajes v e n ­
tisqueros del Cano Veleta. 

Me ocurre en este momento (y dispense V d . la digresión), 
que estoy dándole, Sr. Director, una verdadera prueba de defe­
rencia, y casi, casi de verdadera amistad. A l l á v á . Le estoy 
escribiendo en uno de esos naranjales, corre á mis pies uno de 
esos arroyos, l l ega hasta mi frente de v e z en cuando la imper­
ceptible y blanca espuma de una de esas cascadas, aspiro el 
perfume de esas flores, veo á través de los árboles, y como una 
vista estereoscópica, las silenciosas ruinas de un castil lo árabe, 
y más allá la sombría sierra de Lujar, que aún cruzan monteses 
cabras y horadan atrevidos mineros, y más alia, como azulada 
faja bañada de bruma, el mar Mediterráneo L lega á mi 
oido dulce, vibradora, enamorada la voz de una muchacha que, 
desde un terrado que al naranjal domina, lanza á los cuatro 
vientos, con esa enérgica languidez del fandango, una de esas 
coplas que encierran un poema, cuyo autor es casi siempre el 
pueblo, que sabe sentirlas aunque no sepa aquilatar su val ia . 
Dígame Vd . , Sr. Director, si en una situación como esta, y e n ­
tre dos y tres de la tarde, no se necesita mucha fuerza de v o ­
luntad, mucho deseo de corresponder, mucha abnegación que 
revela amistad, para seguir escribiendo y no tirar el lápiz, y , 
recostándose sobre la verde alfombra, entregarse á ese dolce 
/amiente, inmaterial y misteriosa hamaca del espíritu, cuyo 
voluptuoso vaivén solo saben gozar en toda su plenitud los h i ­
jos de esas soñadoras razas meridionales, que teniendo el pr i ­
v i legio (indulgencia para la frase) de no haber materializado el 
espíritu ni espiritualizado la materia, con ambos elementos de 
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vida en íntimo consorcio, cruzan lentamente el tiempo y e l 
espacio llenando al par el corazón y la inteligencia, sumerg i ­
dos en una aspiración indefinible, especie de luz crepuscular 
que ve la sin cubrirlos los inabordables horizontes del infinito 
y la eternidad. 

Y basta de digresión. 
Habia comenzado por decir á Vd . a lgo de la topografía de 

este pintoresco paraje, «síntesis del val le y la Alpujarra,» 
como dijo Alarcon con sobrado fundamento, pues es á la v e z 
frondoso sendero del va l le de Lecrin y agreste puerta de la 
bravia Alpujarra; es decir, me habia entrado de rondón en uno 
de esos naranjales que festonean las faldas de Bordaila, en las 
que la población se asienta de Occidente á Oriente, dividiendo 
esa colina de escalonada verdura en dos zonas diferentes que 
parecen pertenecer á dos climas diametralmente opuestos: la 
zona Sud, que asciende desde el lecho de los barrancos hasta 
las casas del pueblo, que con sus azahares perfuma, y la zona 
Norte, que desde las mismas casas que sus castaños sombrean 
arranca en ruda pendiente escalonada hasta tocar las cumbres 
de la frondosa colina que enlaza con el nevado cerro Caballo, 
estribación á la v e z de otros más j igantescos picos de la r e ­
nombrada sierra. ¡Extraño paraje que puede el viajero recorrer 
en algunas horas descendiendo desde las regiones del perpe­
tuo invierno hasta los val les de una eterna primavera sin que 
apenas el estío le sa lga al encuentro en medio del camino! Y 
en este trayecto se cruza el pueblo de Lanjaron, sus jardines, 
huertos y accidentada v e g a , circundada á trechos por esca­
brosos eriales, esmaltados por grupos de viñedos, de olivos, de 
frutales y otros árboles de las tres zonas de la tierra. Hase dicho 
por algunos que las producciones de cada una de estas zonas se 
ven aquí perfectamente deslindadas, y esto no es exacto. La 
prueba está patente en los huertos del pueblo, donde se e n ­
cuentran mezclados castaños, naranjos, olivos, morales, p a l ­
meras, arrayan silvestre y frutales de muchas clases y de todos 
climas: lo que aquí se ve no son fajas cortadas, es una g r a d a ­
ción diluida, como las tintas de un celaje sereno en una tarde 
de estío, lentamente contempladas desde el rojizo Poniente al 
blanquecino cénit. Eu esta escala progresiva, cuyos peldaños 
se fusionan con el que les precede y el que les s igue , parece 
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que la naturaleza ha querido prodigar el lujo ostentoso de sus 
inagotables tesoros haciendo brotar las plantas y las flores de 
las más apartadas regiones de la tierra, desde el liquen del 
Spi tzberg hasta la palmera de la Arabia y el plátano del Nuevo 
Mundo. Y accidentando más y más este encantador paisaje 
vénse por doquiera barrancos profundos, pendientes rápidas, 
cortes abruptos, empinados tajos rojos y plomizos, veredas y 
carriles que se enroscan y desenlazan por las vertientes de las 
lomas y las angosturas de las cañadas, y se esconden entre el 
follaje de los bosques como j igantescas serpientes de rugosa 
piel y removidas escamas, arroyos torrenciales y ruidosas c a s ­
cadas que la lienacion del Veleta envia sin cesar con el color 
opalino de sus nieves, murmuradores arroyos, y a turbios, p lo ­
mizos, amarillentos ó verdosos como la launa, por donde se fil­
tran, y a cristalinos con sedimentos rojos, que coloran sus bor­
des y su lecho con el óxido de hierro de que vienen sus aguas 
saturadas... al N . E . el rio, de anchuroso y profundo lecho, 
manso á veces y tranquilo como un arroyo de las praderas; r u ­
giente, impetuoso y desbordado otras como torrente embrave­
cido; al N . O. el barranco del Salado, de inquietas y movedizas 
márgenes, en las que nada hay estable, ni plantas, ni rocas, ni 
edificios; en las que todo se muda, revuelve y emborrona en 
pocas horas, cual si sus capas se hallasen aún sometidas á esas 
rudas trasformaciones de los primitivos períodos geológicos; 
barranco que se deja atravesar casi siempre á pié enjuto, pero 
que de v e z en cuando se ensoberbece, corta la carretera que lo 
cruza, rompe y desgarra cuanto á su paso encuentra, y ar ran­
ca de sus márgenes y arrastra entre sus aguas turbias y t ras­
porta á considerables distancias jigantescos peñascos de a l g u ­
nas toneladas de peso. 

Añádase á todo esto un suelo en grandes extensiones m o ­
vido, cortado, grieteado, revuelto, lleno de rocas des-gaja 
das, de capas entrecortadas, de corrimientos superpuestos y 
entremezclados de cavernas tortuosas, de simas profundas; 
y estas rocas, estas simas, estas cavernas, ceñidas, cubiertas, 
bordadas de parrales, de hiedras, de multitud de trepadoras y 
parietarias, de plantas aromáticas y de flores de todos matices. 
Vese por otros parajes el terreno espurreado por el amarillento 
sulfato de hierro eflorescente, arañado por surcos rojizos que 
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pinta el óxido de hierro, veteado por filones de hierro espcéti-
co al descubierto ¡por todas partes hierro! en el agua, en la 
tierra, hasta en el aire parece que se respira! Figúrese Vd . , á 
más de todo esto, una gran riqueza de bellos mármoles, un ter ­
reno generalmente extratificado y lleno de rocas metamórfi-
cas, una interrupción frecuente en la horizontalidad de las c a ­
pas, en algunos de los terrenos movedizos ondulaciones ex t ra ­
ñas de amarillo y rojo, y en medio de todo esto un pueblo de 
tres á cuatro mil almas, á 1.478 metros sobre el n ivel del mar, 
que descubre desde sus terrados de launa, especie de marga a r ­
cillosa sin cohesión aparente, pero bastante impermeable y 
con la cual susti tuyen aquí económicamente la teja y el l a ­
drillo. 

Aunque de brocha gorda, y a tiene Vd. hecho el bosquejo de 
Lanjaron; pero como en realidad solo me he ocupado de la e n ­
voltura, forzoso será decir a lgo del núcleo. Con asegurar á 
usted que en Lanjaron se descubre, desde el momento en que se 
fija la atención, un pueblo honrado, sobrio y laborioso hasta el 
exceso, creo que está hecho su elogio. Dedicado casi exc lus i ­
vamente á la agricultura, disputando palmo á palmo á los fe­
nómenos geológicos y atmosféricos un suelo que frecuente­
mente se escapa de las cadenas de piedra con que en forma de 
albarradas lo aprisiona, refractario á toda clase de innovacio­
nes, apegado á sus tradicionales costumbres, creyente, r e l i ­
gioso, hasta devoto, pero sin rayar en el fanatismo intolerante; 
uniendo y amalgamando con frecuencia la fiesta popular y l a 
religiosa, hasta el punto de dirigir simultáneamente un r e ­
quiebro á la novia y una oración al santo ante los altares, l l e ­
nos de luces y de flores, que en las calles erige con frecuen­
cia, este pueblo v ive tranquilo, contento, casi feliz. No h a y 
que buscar aquí esa alegría loca, bul languera y contagiosa de 
la generalidad de los pueblos de Andalucía; aquí hay a lgo de 
serio, de melancólico que, aun en medio de sus fiestas y d i ­
versiones, surge flotante como una vagarosa neblina, que sin 
dejarse ver se deja sentir. Cuando se contempla esa me lanco­
lía, esa seriedad, ese ánimo refractario á lo nuevo, á lo desco­
nocido, á lo extraño, la imaginación, escudriñando las causas 
de estos fenómenos, se remonta á los orígenes de la población 
y cree hallarlas en los restos de sangre morisca, que, aunque 
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derramada átorrentes y trasbordada á las inhospitalarias costas 
africanas, no pudo, sin embargo, quedar en su totalidad e x ­
t inguida. 

Tengo observado, aun cuando no me explico el fenómeno, 
que cuando ciertas razas pueblan mucho tiempo un territorio, 
parece como que impregnan su suelo y su atmósfera en su pro­
pia savia, y que esta savia imperecedera germina en las razas 
y generaciones que le suceden. Lea Vd . lo que dice E b u - a l -
Jatib de varios pueblos de nuestra provincia, obsérvelos hoy , 
y verá con sorpresa que lo que esos pueblos fueron en tiempo 
del célebre geógrafo, eso mismo son en la actualidad: su m a ­
nera de ser, sus condiciones de carácter se conservan hoy i n ­
variables á través de las razas y á través de los s ig los . ¿Qué 
extraño es, pues, que en este paraje se conserven a lgunas ó 
muchas de esas condiciones, siendo tan reciente la última p á ­
gina histórica que árabes y bereberes escribieron en su suelo? 
De esas razas indómitas y pujantes que l levan en su seno 
grandes gérmenes de vida, siempre resta a lgo aunque sus 
hombres pasen; y las que estos terrenos poblaron fueron, como 
pocas, ricas de espíritu asimilador, de incontrastable bravura, 
de exuberante vitalidad. 

L a prueba está en su historia. Las razas cuyos guerreros, 
iniciado y a el período de su decadencia en España, derrotan, 
acaudillados por el Kaisi , al poderoso califa de Córdoba h a ­
ciéndole 7.000 bajas en las inmediaciones de Andújar, comba­
ten de una manera gloriosa con el celebérrimo Omar-ebu-Af-
sum; treinta años después se levantan pujantes á las órdenes 
del Hambdani y pueblan de fortificaciones su territorio; á 
poco vue lven á hacer armas contra el nuevo califa de Córdoba; 

* batallan al mediar el s iglo x n bajo la bandera de Ben-Said 
contra los almohades de Granada; se levantan, hundido y a el 
poderoso imperio agareno en España, contra las victoriosas ar­
mas cristianas, y á las órdenes del terrible capitán negro d e ­
safian en 1500 desde ese castillo, hoy en ruinas, al incontras­
table poder de Fernando el Católico, entregándose los menos, 
que reciben á la fuerza el bautismo, y muriendo los más entre 
los escombros de la mezquita y despeñados desde las altas tor­
res; y y a en el último estremecimiento de aquel poder agon i ­
zante, más bien, de aquel cadáver que ga lvan izó por un m o -
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mentó el desgraciado Aben-Humeya, atacan, acaudillados por 
Aben-Farag , á los cristianos, y vuelan su iglesia al finalizar el 
año 1568; y luego , al principiar el 1569, aún sienten bríos 
cuando Girón, Anacóz y el Eendatí enarbolan sus pendones 
para cerrar el paso en el puente de Tablate á la victoriosa 
hueste del Marqués de Mondéjar y seguir defendiendo palmo 
á palmo el terreno en los cerros y colinas inmediatas Lo re ­
pito: las razas que tales hechos realizan, que tal energía, tal 
fuerza de resistencia y tal vitalidad ostentan, no pueden des ­
aparecer en la nada del olvido; han de dejar forzosamente h u e ­
llas de su paso por la tierra. Pues bien: esas huellas, aunque 
emborronadas por el tiempo y los vendavales políticos y socia­
les, se encuentran todavía en a lguna de las condiciones de 
carácter de los hijos del país. En el color quebrado de sus ros ­
tros, que parece revelar un padecimiento, en esa melancolía 
poco acentuada, en esa gravedad que nunca l l ega á ser severa, 
y en ese apartamiento de todo lo extraño, parece adivinarse el 
sentimiento que hacen brotar las lejanas reminiscencias de un 
pasado mejor, unido á la conformidad cristiana con un presen­
te que no llena el corazón, pero que tampoco lo enciende con 
aspiraciones sin esperanza de más venturoso porvenir. 

Y , sin embargo, esas aspiraciones y esas esperanzas estarían 
perfectamente justificadas, porque este suelo encierra tesoros 
de cuantiosa valia, que explotados con inteligencia han de dar 
forzosamente en extraordinarias proporciones riqueza y b ien­
estar. Indicaré a lgo de estos tesoros, ó por mejor decir, pres­
cindiendo de las mejoras agrícolas que con tanto éxito pueden 
introducirse, de las ventajas comerciales que un buen sistema 
de vías de comunicación puede fácilmente realizar, del extraor­
dinario desarrollo de la industria minera y del planteamiento 
de nuevas industrias, á que tanto se presta este suelo, me l imi ­
taré al inagotable tesoro de sus aguas medicinales. 

S u descubrimiento comenzó en 1774; se amplió en 1793. La 
administración se hizo cargo de ellas en 1819. 

El análisis científico ha clasificado los diferentes manant ia­
les de estas aguas en los tres grupos siguientes: 

Salino-ferruginosas carbonatadas: Baño y Capuchina. 
Carbonatadas ferruginosas: Capilla y San Antonio. 
Acidulo carbonatadas: Salud, Gómez y Julia. 
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La ciencia y la experiencia, en perfecto acuerdo, prueban la 
extraordinaria influencia de este poderoso agente terapéutico 
que la naturaleza ha prodigado en el privilegiado suelo de L a n ­
jaron; y la consoladora estadística de la multitud y diversidad 
de enfermedades que radicalmente han sido curadas, y de las 
que solo han sido combatidas y amenguadas en sus molestias 
y funestos resultados, viene á corroborar más y más con sus 
números, de una manera brillantísima, el beneficioso influjo de 
los salutíferos manantiales. 

Creo agena á la índole de este escrito la detallada reseña de 
los padecimientos á que estas aguas tienen aplicación eficaz, 
así como de la composición química de las mismas; todo lo 
cual puede consultarse en la erudita monografía del doctor 
Medina, antiguo director del establecimiento. Del estado actual 
de éste es de lo que v o y á ocuparme brevísimamente, y c o ­
mienzo por advertir á Vd . que al leer la palabra subrayada 
no se forme de lo que aquí existe la verdadera idea que aque ­
lla palabra representa. Hay desde luego un médico director 
que llena su puesto y hace laudables esfuerzos por introducir 
las mejoras y reformas que ex igen la cultura y los adelantos 
de la época; pero de verdadero establecimiento balneario pue­
de decirse que esto es casi lo único que en serio existe. La 
casa de baños se reduce á dos pequeñas alboreas con techum­
bre de cañas y dos miserables y sucios departamentos para 
desnudarse, donde solo entran los bañistas por tandas de seis 
á siete, y nada holgados ni cómodos por cierto. Esto y nada 
más existia hasta la presente temporada: hoy se ha aumentado 
el local con cuatro departamentos de pilas para baños par t icu­
lares y una pequeña alberca para pobres de solemnidad. No 
hay más. Esto en cuanto al local: respecto al agua, solo diré á 
Vd . que su caudal, de 80 litros por minuto, atraviesa para v e ­
nir á este punto por una cañería de malas condiciones y un 
acueducto en ruinas, un trayecto de algunos centenares de 
metros, perdiendo á su paso mucha parte del ácido carbónico 
libre y algunos grados de temperatura de los 24 Reaumur que 
tiene en el nacimiento; lo cual naturalmente desvirtúa su a c ­
ción terapéutica en muchas de las dolencias que sin estas 
pérdidas hallarían más eficaz remedio. 

Para usar estas aguas , los enfermos tienen que atravesar á 
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pié ó en burro (únicos medios de trasporte) un trayecto de más 
de un kilómetro, y cruzar el barranco del Salado, no siempre 
fácilmente, a lgunas veces con dificultad suma, y en ocasiones 
solo á hombros de vadeadores. ¿Qué le parece á Vd . este pr i ­
mitivo medio de trasporte, aplicado á personas delicadas y á 
enfermos graves? Me limito á exponer los hechos y dejo á usted 
los comentarios. 

Continúo exponiendo. De las aguas que se usan interior­
mente tiene Vd . la l lamada de la Capilla, á 400 metros de la 
población, con un camino pedregoso, de fatigosas pendientes, 
constante humedad y frecuentes barrizales. Este camino y el 
del Baño comienzan á la salida del pueblo, sin otro punto de 
contacto en toda su extensión: el enfermo á quien propinan 
estas aguas y además el baño (lo cual es muy frecuente), t i e ­
ne que andar y desandar todo el fatigoso camino de la Capi­
lla para recorrer de seguida el kilómetro del Baño. No h a y 
duda que es muy higiénico el ejercicio; pero no sé hasta qué 
punto pueda serlo este en las malas condiciones con que se rea­
liza. 

A l g o análogo puede decirse de la Capuchina, pues si bien es 
corta la distancia á que se encuentra del camino del Baño, lo 
húmedo, resbaladizo y pendiente de la vereda que á ella c o n ­
duce hace difícil y expuesta la bajada, encontrándose el e n ­
fermo al concluirla con un paraje húmedo, triste, de desagra­
dable aspecto y nada higiénico ciertamente. 

La Julia, San Antonio y Salud se encuentran al lado de la 
carretera y en cómoda situación, hallándose esta última, que 
es la de uso más general , y punto á la v e z de reunión de los 
Dañistas, en una anchurosa esplanada con asientos, todo m o ­
desto y rudimentario, pero agradable por su situación. 

La Gómez, de escasa aplicación como la Julia, se halla si tua­
da á pocos metros de la Capilla. 

A esta sucinta reseña solo me resta añadir que existen aún 
tesoros no explotados, y quizás tesoros ocultos que pocos c o ­
nocen. A los primeros pertenece un manantial que brota á 80 
metros del Salado ó Baño, análogo á este y con 22° Reaumur 
de temperatura. Parece ser una filtración del mismo venero. 
Otro análogo, si no idéntico al de la Salud, que nace m u y 
cerca de la Capilla, y otro muy semejante ó igua l á la Capuch i -
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na, que aparece á pocos metros de la Salud. Respecto á los-se­
gundos , altas consideraciones me imponen silencio. 

Seria injusto si dejase de consignar en esta carta que el a c ­
tual dueño de estas aguas intentó hace dos años mejorar las 
condiciones del establecimiento comenzando á edificar una 
bonita casa de baños; pero mal meditado el proyecto, resultó 
que el edificio, aún no concluido, comenzó á cuartearse y fué 
necesario abandonarlo después de haber gastado inútilmente 
algunos miles duros en su edificación. 

Réstame hablar de dos calamidades de muy diversa índole 
que pesan sobre los desdichados enfermos que vienen aquí en 
busca de salud. Son éstas lo que los bañistas han dado en l l a ­
mar la plaga de Lanjaron, y el camino que á esta v i l la con ­
duce desde las inmediaciones de Tablate, en que abandona la 
atrevida y bellísima carretera de Motril. La p laga es figú­
rese Vd . una de esas l luvias temporales, caladeras intermina­
bles del invierno, una l luvia además contra la cual no haya 
paraguas posible, ni saco impermeable, ni a lbergue donde 
guarecerse; figúrese Vd . ahora que cada gota de esa l luvia se 
convierte en una mosca, y que cada mosca al morir deja una 
numerosa sucesión: si se puede Vd . figurar todo esto, tendrá 
una idea, aproximada no más, de la plaga de Lanjaron. Las 
moscas forman aquí la parte más integrante de las capas infe­
riores de la atmósfera durante los meses de estío; dan al te rmi­
nar el otoño un abundante contingente de cuantiosa val ia p a ­
ra el abono de las tierras; truecan pardas en pocos momentos 
las flores que fueron blancas; matizan de oscuro las ropas de 
color claro; comparten con el hombre el alimento y á veces 
forman parte integrante de él; se asoman á las ventanas de la 
nariz, al conducto del oido, al velo del paladar; se las encuen­
tra uno en el agua con que se lava, en el jabón con que se afei­
ta, en los bolsillos de la levita, en todas partes.. . Señor D i ­
rector, todo esto es poco para que Vd. comprenda bien lo que 
es la plaga de Lanjaron. A y e r escribía un amigo mió de buen 
humor una carta que empezaba así: 

«Con una pluma en la diestra 
y en la siniestra un mosquero, 
escribo, y me desespero, 
como verás por la muestra...» 
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Lanjaron 24 Junio 1876. 

Esto quizás le dé á Vd . más exacta idea de la dichosa plaga. 
Paso á la segunda calamidad: al camino. Es una l egua no 

más; pero esta l egua , en la que solo á la gran pericia de los 
mayorales se debe el que la crucen las diligencias sin rodar y 
despeñarse diariamente, serpentea por laderas y barrancos sin 
puentes ni pretiles; su estado de conservación es lamentable; 
el desarrollo de sus curvas violentísimo; sus pendientes de un 
tanto por ciento i lega l é inadmisible; su anchura para solo un 
carruaje en casi todo su trayecto. Calcule Vd . lo que ocurrirá 
cuando se encuentren dos, como suele suceder. ¿No es esto 
triste y vergonzoso? 

Pero me he propuesto no hacer comentarios: expongo h e ­
chos y dejo á Vd . las consideraciones que los mismos puedan 
arrancar á su alto criterio. Séame lícito, sin embargo, al c o n ­
cluir, lamentarme al ver perdida entre escombros, como d e ­
cirse suele, joya de tal val ia , que en manos hábiles hubiera 
eclipsado hace tiempo á los más renombrados establecimientos 
del mundo. 

Dispense Vd . lo difuso y desaliñado de esta carta, que enco­
miendo á su buen juicio para que haga de ella el uso que ten­
g a por conveniente. 

Soy de Vd . con toda consideración atento y afectísimo 
amigo, 

GERMÁN GONZÁLEZ. 



C A R Á C T E R DISTINTIVO D E L S I G L O X I X 

La historia del mundo cuenta siglos cuyo carácter pr inc i ­
pal es la fuerza, el idealismo, la teología, las artes, la ciencia, 
la especulación filosófica y el derecho político. As í aparecen á 
nuestros ojos, ora armados con la espada del combate, ora 
absorbidos por el estudio, y a dominados por los misterios de 
la fé y el ardor de las creencias. A ninguno de ellos se parece 
el siglo presente, con ninguno guarda analogía ni semejanza. 
Sepárale de los demás un abismo de progresos y descubri­
mientos en todos los órdenes de la vida; sepárale también 
¿por qué no decirlo? el espíritu incansable de su civi l ización 
y la sed inextinguible de los grandes destinos. 

Es el s iglo x i x como inteligencia que nunca se cansa de 
invest igar , como brazo que no da reposo á sus tareas, como 
pensamiento que, á medida que descubre nuevos y más b r i ­
llantes horizontes, dilata su espíritu y extiende sus dominios; 
es coloso que desdeña á sus predecesores hiriéndolos con la 
luz de su sabiduría, humillándolos con las proezas de genio . 
Engreído con las maravillas de su progreso, tocado de la s o ­
berbia de sus hijos, enaltecido por sus propias cualidades, d i ­
ferenciase radicalmente de los siglos anteriores, y á duras p e ­
nas, y como respondiendo á las instigaciones de refinada h i ­
pocresía, tributa á los que le precedieron en la carrera de la 
v ida el homenaje de su reconocimiento. 

Somos orgullosos, no es dado negarlo, porque fuera negar lo 
evidente. Tenemos en nuestra sangre la fuerza volcánica de 
este s iglo de fuego; l levamos en nuestro espíritu y al imenta­
mos en nuestro corazón la soberbia y el desvanecimiento de la 
época. El presente nos deslumhra y el pasado nos abochorna. 
Razón hay para ello; pero no debemos olvidar los trabajos, los 
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grandes trabajos de las edades que flotan en los espacios de la 
historia. Ellos nos han traido al estado en que estamos, ellos 
nos han precedido en los combates que libran constantemente 
l a libertad y la reacción, la filosofía y el milagro, la ciencia y la 
fé, la verdad y el error; á ellos debemos exclusivamente la más 
grande revolución de los tiempos que podemos llamar moder­
nos, la revolución francesa, esa luz vivificante que todavía 
dirige nuestros pasos en los azares del mundo político. Seamos 
justos y no nos c iegue la pasión que los propios asuntos suelen 
producir. Acordémonos del Renacimiento, de las grandes un i ­
dades nacionales, de la Reforma, de la filosofía católica, rebel ­
de á la razón, pero de vuelos superiores; acordémonos de los 
grandes poetas, de su teatro, hoy seguido por muchos hasta en 
sus detalles; acordémonos, sobre todo, de la sabia escuela enc i ­
clopedista, á quien debemos provechosa ilustración y grati tud 
eterna. Y hecho esto, pagada deuda tan justa, hablemos de 
nuestro siglo, demos rienda suelta á nuestro amor propio y á 
nuestra vanidad excusable; mas hagamos constar sin vac i la ­
ción cuál es el carácter distintivo del s iglo x i x , cuál el hondo, 
el profundo vacío que le separa de los demás. 

Hay en el s ig lo x i x a lgo que hiela el corazón y contrista el 
alma, algo que mortifica nuestro genio, a lgo que cubre con su 
negro manto las más puras ilusiones: la duda. La duda es, sin 
disputa, el carácter distintivo del s iglo x i x , su hija natural, 
su compañera inseparable, la nube que, extendiéndose sin 
cesar por los espacios de la vida, tiñe y ennegrece sus hor i ­
zontes. 

En medio de nuestras discusiones extraordinarias, de n u e s ­
tras polémicas luminosas, de nuestro regocijo al abarcar los 
más pavorosos problemas, sentimos un vacío que no sabemos, 
que no podemos llenar con el calor de la conciencia; sentimos 
lo que en versos inmortales ha cantado Espronceda, la duda: 
siempre la duda, siempre la fria vacilación de una filosofía 
ecléctica que parece gozarse en la perplegidad y el desencan­
to de nuestro ánimo. 

En vano los hombres superiores, los talentos privi legiados, 
inquieren la verdad, unos en los partidos políticos, en las e s ­
cuelas filosóficas otros, no pocos investigando el fundamento 
de las religiones. Para un rayo de luz que brote de sus trabajos 
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salen crueles mil y mil sombras que empañan el cielo de su e s ­
peranza; para una afirmación consoladora, número infinito de 
amargasperplegidades; para un análisis fecundo, cien abstrac­
ciones que perturban la razón y hacen desmayar los más claros 
entendimientos. 

Los corazones más enteros, los espíritus más fuertes, las 
almas de mejor temple dudan y vaci lan ante ciertos pavorosos 
problemas. Ven la realidad y huyen de ella, ven el idealismo y 
les espanta, miran el ayer y sus sombras profundas les causan 
miedo, miran el hoy y su brillo resplandeciente les quema la 
vista. Y como descontenta de todo, de lo que palpa y de lo que 
presiente, de lo que fué y de lo que es, tortura su inteligencia 
poderosa, acibara sus sueños, retuércese en sus brazos, gime 
en sus dolores, acongójase en sus terribles amarguras, eleva 
sus ojos al cielo con soberbio desvanecimiento unas veces , b á ­
jalos otras á la tierra con sentida humillación, y en este fragor 
continuo, y en esta lucha incesante, solo una cosa embarga su 
pensamiento: la duda. 

Partidos formidables enriquecidos con el caudal de la fé; e s ­
cuelas que creyeron v iv i r eternamente aspirando sin cesar el 
fuego fatuo de los sepulcros; doctrinas que se consideraban i n ­
destructibles como nacidas en la tradición y sancionadas por 
la costumbre; filosofías inspiradas en libros tenidos por santos, 
por inviolables, superiores á toda ciencia, átodo descubrimien­
to, á toda creación del espíritu; reliquias veneradas con pia­
dosísima devoción y recogimiento profundo; hombres de arrai­
gadas convicciones, pueblos de intachable consecuencia, so ­
ciedades preparadas para una vida sin interrupciones; todo, el 
mundo de la teología y el mundo de la razón, el mundo moral y 
el mundo de la inteligencia, pagan su tributo á la común ene­
miga y se declaran vencidos ante ella, cuyos bríos y empuje 
no pueden resistir. 

¡Y cómo se ha extendido la duda! Nada ni nadie hay que no 
haya gustado, que no guste su frió sabor. Semejante á la l l u ­
v ia que cae pródiga sobre todos los campos, la duda inficiona 
terrible todos los espíritus, siendo su poder tal y tan grande, 
que ni la familia, ese santuario abierto cariñoso á todas las 
decepciones y tristezas, ha podido librarse de su influjo. T a m ­
bién la familia duda, y duda aquellas cosas y misterios que 
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nuestros padres elevaban sobre todo lo humano; aquellas 
creencias que eran como el bálsamo reparador de esta exis ten­
cia preñada de dolores é infortunios; duda ¡ay! aquello sin lo 
cual la vida es mero accidente, y el ser racional puro capricho 
de la naturaleza, que se complace en poner en nuestro pecho 
el anhelo de una perfección ilusoria. 

La duda ha invadido todas las clases y helado todos los e s ­
píritus. No es, no, el s ig lo x i x , este siglo cuyo genio creador 
y audaz satisface en parte nuestras ambiciones y página i n ­
mortal nos reserva en la historia, á propósito para fortalecer 
los secretos impulsos del corazón y la fé natural que atesoran 
las conciencias. Frió como la lógica , escéptico como la sabidu­
ría, positivo como el egoísmo, inflexible como las matemáti­
cas, gárrulo y decidor como sus disputas interminables, en l u ­
gar de acrecentar la fé deshoja y marchita con su aliento d e ­
moledor las flores más puras de nuestra alma, quebranta las 
más arraigadas convicciones, hiere, destruye, aniquila y á 
menudo polvo reduce el fecundo idealismo de nuestras artes, 
de nuestra literatura y de nuestras costumbres. 

¡Triste suerte! Porque el espíritu se alimenta de la fé como 
las plantas se alimentan del rocío. ¡Triste destino! Porque el 
alma sin ilusiones y la conciencia sin culto, ¿qué son sino el 
preludio de la muerte? 

Y no hay que negarlo: la duda es el carácter distintivo del 
siglo x i x . Ved las controversias de las escuelas filosóficas, sus 
libros, sus apóstoles, sus direcciones, su manifestación, sus 
vuelos de águi la y sus desmayos de pigmeo; ved la religión, 
sus ritos, sus dogmas, sus luchas terribles, sus sacudimientos 
extraordinarios, el ímpetu irregular con que quiere sostener el 
misterio de sus doctrinas y la superioridad de sus sacerdotes; 
ved la política, sus apostasías, sus arrepentimientos, sus giros 
extraños, sus gritos de combate, y á las veces su silencio seme­
jante al silencio de los sepulcros; ved la sociedad, inquieta, 
agitada, turbulenta, renegando del ayer, apasionada del hoy, 
levantando ídolos para luego derribarlos, vacilante y sin r u m ­
bo fijo; ved la literatura, encanto sin igua l de nuestros sent i ­
dos, ora idealista como Calderón, ora escéptica como Goethe, 
y a realista como Dumas y Sardou, pero sin ideal definido y 
completo, sin esas grandes epopeyas que se forman y c o n s -
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t ruyen al calor de la fé; ved las artes, su total decaimiento, 
su perplegidad, sus moldes rotos en mil pedazos, sus hiios 
tocados del espíritu del siglo; ved las costumbres, las clases, 
la familia, seducidos por los resplandores del oropel y agu i jo ­
neados por el deseo de lo imposible; ved, en fin, la fisonomía 
abigarrada de nuestra época, y veréis vagar por ella, con s e ­
ñales evidentes de vida, la esfinge terrible de la duda. 

Esa es tu obra, s iglo x i x , ese tu destino. Renegaría de tí 
¡oh, s iglo que has matado las dulces ilusiones de la fé! si en 
el torbellino de tu progreso y alumbrada por la luz de tus 
adelantos no viera destacarse, como se destaca el sol en los 
cielos, esta palabra sublime: LIBERTAD. 

FRANCISCO CAÑAMAQUE. 

U N A R E S P U E S T A 

SONETO 

Luchó la España de renombre avara, 
hizo de Europa su potente silla 
y el vigoroso aliento de Castilla 
del mundo por los ámbitos cruzara. 

Un dia tanta gloria acumulara 
que espacio le faltó; salvó la orilla, 
y el mar surcando en frágil navecilla 
más tierra busca y de bogar no para. 

El Viejo Mundo mírala altanero 
motejando su arrojo de infecundo, 
y llama iluso al esforzado Ibero. 

Él, por repuesta, con desden profundo, 
arroja con la punta de su acero 
á los pies de la Europa un Nuevo Mundo. 

J . PÉREZ DEL CASTILLO. 



SOBRE L A S F U E N T E S DE CONOCIMIENTO E S G E N E R A L 
Y CON APLICACIÓN Á LA PSICOLOGÍA, LA LÓGICA Y LA ÉTICA 

I 

Sabido es que se l laman fuentes de conocimiento ios medios 
por los cuales l legamos al de un objeto cualquiera. 

Este es, á la verdad, el sentido de la palabra fuente aplicada 
á nuestro asunto, hasta en el uso común. Son, pues, las fuen­
tes medios, pero medios v ivos , por los cuales, como lo indica 
su nombre, viene el objeto á nosotros; dando á entender a lgo 
de común entre él y el sujeto, sin lo que mal podría hacerse 
presente aquel, ni determinarse dicha presencia, merced á la 
actividad intelectual de éste. 

Significan, por tanto, las fuentes a lgo como del objeto que 
existe en nosotros mismos; lo cual se advierte considerando, 
por ejemplo, que el sentido, por cuya intervención nos apare­
ce la naturaleza en su última manifestación individual, es pre­
cisamente un órgano natural (1), y ciertamente el más fino y 
delicado, donde se representan y figuran los estados de los 
seres físicos. 

Ahora bien: puesto que cuanto el hombre conozca ha de 
verificarlo sin salir de la conciencia, es evidente que las únicas 
fuentes propias son las que podríamos decir se abren en la 
misma naturaleza racional, sin atender á las cuales fueran i n ­
útiles todos los medios segundos y relativos. Pero, como ser 
finito, puede el sujeto ayudarse exteriormente en su obra de 
otros individuos, con lo que existen otras fuentes auxil iares 
para el ejercicio ó aplicación de las propias. 

(i) V. De la Sensación, por D. J. Sanz del Rio, Revista de Filosofía de Sevilla, t. II. 

TOMO V 23 
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Mas se debe considerar aún, que el asunto de una ciencia, 
visto en unidad, se hace presente á la conciencia humana de 
una vfiz, sin mediación alguna; mientras que para apropiarse 
la intel igencia objetos particulares de la ciencia ó de la vida, 
necesita de medios introductores (si vale la palabra); hallando, 
por tanto, dos especies de fuentes: inmediatas y mediatas, y r e ­
firiéndose las unas á la intimidad del espíritu y las otras á 
a lgo exterior al mismo, si bien en relación con él . Son, por 
consiguiente, las fuentes un propio poder de la naturaleza h u ­
mana para su determinación en la actividad, por acusar e l 
primer momento de esa facultad de los seres, cuyo análisis 
nos facilitará el cabal concepto de fuente. 

II 

Todo hombre reconoce en sí la propiedad de la actividad, a l 
par que se atribuye otras: la unidad, la totalidad, etc., cuyo 
vario enlace consti tuye su naturaleza. Distingamos la primera 
de las restantes. El ser racional se l lama activo en cuanto por 
sí mismo, por propio esfuerzo, determina su esencia; en cuanto 
se da á sí y ante sí , como el que es. Pero siendo á la vez que e l 
mismo é idéntico (Yo), el otro, en cierto modo: es decir, que 
establece, pone su esencia, la informa. En otros términos: e l 
Y o , se observa siempre como uno y el mismo indisoluble, y como 
uno y el otro determinándose en diversas posiciones, en dife­
rentes estados, en forma propia y variada. Y no siendo posible 
que e l Y o sea, exista y subsista á la v e z en la contradicción 
de idéntico y distinto, se resuelve la antítesis por la sucesión 
de los estados, por la l ey del antes al después, del ahora y del 
luego , c u y a forma de cambio y mudanza se denomina tiempo. 
E l Y o produce sus estados, hace su tiempo, realizando en él 
su esencia, y solo ella; pues únicamente es dable á cada uno 
manifestar lo que le es propio. Hé ahí pues, en que consiste la 
actividad: en la propiedad de la determinación, ó de la rea l iza­
ción de la esencia en estados. 

Hemos dicho que el Y o no hace sino lo posible para él, que 
es su esencia. Lo factible, por consiguiente, es término que se 
refiere á la actividad en su primer momento, la posibilidad, la 
cual se produce en aquella específicamente siendo cada una de 
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las esferas ó géneros de determinación, los poderes de hacer, 
las facultades, que principalmente aplicadas al conocer, reciben 
el nombre de fuentes. 

Si la actividad consiste en la información de nuestra na tu­
raleza en estados individuales, producidos en forma de tiempo, 
claro es que se mueve incesantemente entre dos extremos: el 
de la posibilidad (en \& potencia) y el de la realización de la 
misma (en el acto); puesto que el Y o no verifica cuanto cabe en 
su posibilidad á causa de los límites anejos á lo humano. Entre 
ambos polos estriba con efecto, la vida y sus más capitales pro­
blemas: lo factible y lo hecho, el ideal y la ejecución, el plan 
y la obra, el pensar y el hacer, todos cuyos términos, si se r e ­
lacionan indebidamente, son eternos obstáculos del arte, y del 
v iv i r racional, artístico (1). La efectividad es, según lo e x ­
puesto, el resultado de la potencialidad ó virtualidad, en su 
momento último y sensible; el Y o , el fundamento y causa inme­
diata de esos estados. 

Conforme á lo anterior, se determina también cuant i ta t iva­
mente la esencia siempre, más ó menos, s egún grados de p o ­
sibilidad ó fuerza. A s í como tampoco cualitativamente queda 
la actividad en pura indefinición: antes por el contrario, se 
muestra bajo unidad interiormente varia en múltiples relacio­
nes de sustantividad, de totalidad, de resolución; conociendo, 
sintiendo, queriendo. 

Ahora, por último, el hombre conoce objeto, algo, dado á su 
inteligencia como general ó particular, relativo ó absoluto, ó 
trae y renueva estos objetos en sí mismo; pudiendo conocerlos 
como todos ó como partes, ó como relaciones de ellos consigo, 
ó con otros, etc. Pues bien, cada una de estas facultades cons ­
t i tuye en el conocimiento una fuente particular. 

III 

E l hombre es un s e r de doble y distinta naturaleza, un s e r 
compuesto de espíritu y cuerpo; pero no como de mero a g r e ­
gado, sino de unión de unidad, y de cuya unión se sabe, es d e -

(i) Éntrelo infinito del ideal y lo concreto del hecho, media un abismo.—V. la Estética de 
Hegel, t. iv, «Relaciones de la Poesía con las demás artes B 
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cir, tiene conciencia de la dualidad, y de la unidad que la pre­
side; cuya conciencia de la unión, en su principio, consti tuye 
el Yo. nombre del ser racional por antonomasia. Cuando el 
hombre dice Yo, dá á entender la unidad de su ser; cuando yo 
mismo [nosotro smismos) indica el espíritu; cuando lo otro que 
yo mismo, pero en inmediata unión conmigo, quiere signifiar el 
cuerpo. ( 1 ) 

Ahora bien: las fuentes de conocimiento, ¿son de todo el ser, 
fuentes humanas, ó espirituales, ó corpóreas? Y la actividad á 
que se refieren primeramente ¿es la del espíritu, ó del cue r ­
po, ó del hombre? 

Como la actividad la decimos ante todo del Yo, ev idente­
mente la consideramos propiedad del ser, en su composición 
sintética. Y bajo esto, también se atribuye á los dos elementos 
ó factores humanos. Yo pienso, yo siento, yo quiero: el hombre 
tiene estas tres propiedades, la inteligencia, la sensibilidad, la 
voluntad, es decir, hace pensamientos, sentimientos, voliciones. 
Son, pues, actividades especiales ó específicas, y no c ier ta­
mente del cuerpo, puesto que Yo mismo soy el que pienso, s ien­
to y quiero; ni al más inculto se le ocurre decir que lo otro 
que él mismo piensa, quiere ó siente. 

Además, el cuerpo tiene también sus actividades y fuerzas, 
que obran tan de por sí (las verdaderamente orgánicas) en su 
todo superior genérico, como las del espíritu en su propia unidad 
concentrado. Las actividades de este las ejerce incesantemen­
te el Yo, de lo cual se sabe y como causa inmediata, aunque á 
veces no tenga de ello conciencia subjetiva, esto es, aunque el 
sujeto en el tiempo no se dé cuenta de la acción; lo cual equi ­
vale á dejar sentado que el ser anímico tiene también neces i ­
dades, siendo, al par que libre, necesario ( 2 ) . 

Se dice que el espíritu obra de por sí sin darse cuenta en 
ocasiones de sus actos (como sujeto), y con esto evidentemente 
no há lugar á creer sale de su naturaleza; antes bien, debe 
pensarse la cumple obrando legítimamente', habiendo, pues, de 
reconocerse que al ser necesario, es racional; cuya afirmación 
funda la ex igencia de que el sujeto en el tiempo también lo 

(1) V. Dugald-Stewart. Filosofía del Espíritu humano. (Trad. Peissc, Paris, 1S43.—T. I., 
página 3.) 

(2) J. Sanr del Rio, Sistema de ¡a Filosofía, Lección vm. Notas. 
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sea. Por otra parte, el Yo dirige y determina su esencia, según 
relaciones subordinadas de cultura, estados de ánimo indivi­
duales, etc. Y en cuanto obra siguiendo los propios impulsos 
racionales, se llama Ubre. Hé aquí de qué manera necesidad y 
libertad son dos fases de una misma cosa: únicamente lo n e ­
cesario y legí t imo puede cumplirse con libertad; lo arbitrario 
é irracional no cabe que sea realizado libremente. La necesi­
dad aparece así, como la esencia de la razón; la libertad, como 
la forma de lo posible esencial en el causar. 

Pero aún debemos añadir a lgunas notas al modo y carácter 
de la actividad espiritual, á distinción de la corpórea y 
natural, 

Es todo el proceso general del espíritu de doble acción que 
el de la naturaleza; tanto produce yendo de la parte al todo, 
como inversamente; desarróllase en la forma de la reflexión, 
obra de suyo (sponte suaj, deteniéndose en el análisis allí donde 
la intensión lo requiere; presenta cuadros particulares en e l 
arte, siendo tan original, que dispone á su antojo de su tiempo, 
desde el punto que este es el tejido de la vida (según la gráf i ­
ca expresión de Franklin), en cuya trama se componen las más 
intrincadas relaciones de la existencia en todo ser. Lo estático, 
lo inmutablemente idéntico, sin cambio interior, es el no ser, 
la muerte absoluta, el vacío absoluto en la naturaleza, la nada 
inconcebible en la realidad. 

Toda la obra del espíritu supone idea que la engendra, r e ­
gularidad en que se produce y conforma, determinación en 
que se exterioriza, acaba y completa. La idea, la penetración 
de los hechos, la realización últ ima sensible, se armonizan en 
la unidad de la acción. Esta constante permanencia á través 
de las mudanzas responde á la ley racional á que el espíritu 
se somete siempre, sabiéndose, aunque como sujeto y á causa 
de la distracción en que v ive , la ignore á veces , ó mejor, no se 
dé cuenta clara de su existencia. 

Pero el espíritu obra libremente y tiene necesidades; ¿cuál es 
pues, de ambos términos unidos en la l ey , el predominante y 
característico? 

Será condición aclaratoria exponer más ampliamente el c o n ­
cepto de la actividad necesaria. Hay a lgo que parece se confun­
de con la necesidad: lo encadenado, lo concreto y solidario, lo 
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unido, lo compacto, lo cerrado y concluso en una serie cua l ­
quiera, lo fatal, la fatalidad {l). No obstante, deben dist inguir­
se ambas. 

Decíamos que lo necesario indica lo esencial para ser c u m ­
plido, en toda exigencia de razón. Lo necesario es siempre 
indiscutible, está por cima y fuera de toda eventualidad, sin 
dejar de ser accesible á cierta dirección; se impone al sujeto 
en la actividad anímica, si bien permite el corte, asiento, des ­
canso, que ejecuta á cada paso el hombre en la aplicación de 
sus fuerzas. Lo fatal no se refiere al ser de conciencia, queda 
relegado á la inconsciencia del mando físico. La naturaleza 
es fatal en sus creaciones; engendra , empero estereotipa sus 
obras en formas obligadas y por idéntico camino, siempre del 
todo á la parte, sintéticamente; sus criaturas l levan el sello 
de la concreción; nada resta en ellas en v a g o indefinido c o n ­
torno, todo es acabado, preciso hasta la última precisión, 
minucioso y detallado hasta la infinita finitud, hasta la esfera 
de lo individual (2). Finalmente, la característica diferencial 
de lo fatal y de lo necesario, se encuentra también en que, 
como apuntamos al principio de esta consideración, hay c o n ­
ciencia de la limitación y condicionalidad en el espíritu, y en 
la materia ignorancia de sus l e y e s . 

De todo lo Cual se deduce que, siendo las fuentes propio 
poder del ser racional y consciente para la determinación de 
su esencia, mediante la actividad, son espirituales, pr imera­
mente, y la actividad á que se refieren es la anímica, desde 
el momento en que esta no es fatal. 

IV 

Dicho lo que antecede, y puesto que las fuentes conciernen 
al conocimiento, veamos qué cosa es conocer. 

E l conocer no es un ser, sino una propiedad inherente á 
este, y en particular al ser racional; y aunque el To ignore 
la causa, el principio de la existencia de esta propiedad que 

(1) Siguiendo el uso general, empleamos esta palabra, cuyo sentido relativo ha producido 
sin embargo en la ciencia y en la vida tantos errores y preocupaciones. 

(2) De aquí nace la cuestión tan debatida por los estéticos de lo bello natural y lo bello 
artístico. 
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en él se dá, cuantas veces se observa y reflexiona, se halla 
m estado y hecho de conocimiento, no sabiéndose de su c o ­
mienzo. Por donde el Yo l l ega á colegir que es siempre ser 
que conoce. 

Pero al mismo tiempo afirma que esta propiedad no c o n ­
c luye solamente en él; antes bien, lo piensa de cosa, que no 
es él mismo en el concepto de conocedor. As í tenemos que el 
yo conocedor y lo a lgo conocido, constituyen el conocer, que 
es por tanto una relación, determinada por el Yo sujeto y la 
cosa, objeto. 

Mas teniendo el Yo otras relaciones y propiedades, débese 
señalar cual sea la del conocimiento. En ella observamos que 
el Yo, antes de ponerse en relación, es y e l objeto es también: 
se ponen pues en relación, el sujeto como el que es y conoce, 
y el objeto como lo que es y es conocido; permaneciendo s u s ­
tantivo el Yo en su propiedad de conocer, como permanece e l 
objeto en ella lo mismo que antes, ó en su virtualidad de v o l ­
ver á ser conocido. A una relación en que ambos términos 
subsisten en su propiedad, quedando inmutables en el la, p o ­
demos llamarla relación de propiedad; mas para evitar la frase 
anfibológica resultante (propiedad de relación de propiedad), 
puede decirse relación de sustantividad ó de seidad, puesto 
que indica el a se ipso (aseitas) (1). 

A s í , el conocer es una propiedad de relación sustantiva, ó de 
relación de seidad. 

Debe observarse que aunque naturalmente los términos r e ­
lacionados están unidos, no se confunden; es decir, que la 
unión que el conocer supone es discreta ( 2 ) , pudiendo añadir 
esta nueva nota al concepto que se invest iga, diciendo: que es 
e l conocer relación sustantiva en que se unen discretamente sujeto 
y objeto; cuya unión es dable se efectúe en el Yo, sin que sea 
él quien la funde, ó su principio. Pero el Yo se sabe en cada 
punto y momento de sí; l u e g o , dándose cuenta de la relación, 
se une (como sujeto) en distinción con el objeto (sea el que 
quiera), en l a fuente del saber ó la conciencia. Y agregando 
esta nueva nota diremos: es unión discreta de sujeto y objeto, vis­
ta y sabida en el que conoce ó en la conciencia. 

(1) Usada en los tiempos medios, aunque á veces con más estricta significación. 

(2) Donde se da precisamente la diferencia del conocer con la relación concreta del sentir. 
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Hay más: no cabe pensar la relación en dualidad perma­
nente de términos opuestos, sino que siempre la concebimos 
como de unidad, siendo por tanto dicha unión, antes que m ú l ­
tiple, una. En el conocimiento Yo, que es el primero, el ser 
racional se une consigo mismo en la vista ó intuición de sí . 
Otros grados de unidad de conocimiento se d a n ; pero basta á 
nuestro propósito dejar sentado que la unidad inmediata del 
conocer existe en el ser de quien se dice tal propiedad, s ien­
do el conocimiento Yo de absoluta cualidad, ó evidente. 

Ahora, por último, si la unidad del conocer reside en la 
conciencia y la unión del sujeto y objeto se dá en el conocer, 
despréndese que cada estado de dicha propiedad, ó sea, cada 
conocimiento, es plenamente presencia del objeto en la conciencia. 

V 

Analizados el pensar y el conocer en su unidad, es decir, 
como un todo, réstanos, si hemos de continuar la l ey misma 
del pensamiento, considerar lo que son interiormente en sí y 
en la mutua relación de sus términos. 

Habiendo sentado que el conocer es propiedad de relación en 
la que lo conocido se presenta como lo que es en la conciencia, 
hallamos este término, el objeto, y a determinado y singular, 
y a común y general , es decir, ora permanente, ora mudable. 
As í , tenemos dos cuestiones capitales en el conocimiento: pr i ­
mera, consideración del conocer según el objeto; segunda, 
conforme á la cualidad del mismo. Y una vez analizado el 
primero, nos restará el otro término, el sujeto; esto es, yo el c o ­
nocedor. Y como el y o conoce de varios modos, según muestra 
la psicología, deberemos examinarlos determinadamente. Hé 
aquí pues, la tercera cuestión capital: el medio ó fuente que 
se d á en el sujeto para conocer; no existiendo otra, puesto que 
el y o es uno, en tanto que el objeto puede ser vario. Con lo 
cual vemos claramente cómo penetramos paso á paso en el con ­
tenido de nuestro asunto las fuentes de conocimiento (1). 

Y a hemos dicho que no es arbitrario comenzar por aquí el 
estudio del interior contenido del conocer; y si no bastase lo 
visto acerca de que lo primero en la consideración es el objeto, 

(i) La cualidad del objeto es lo más fundamental del conocer, el cual es siempre según aque-
: el objeto, el sujeto y la relación ¡>e determinan por la cualidad del primero. 
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0 ) V . Dugald-Stewart, ob. y t. cit. 

TOMO • 

podríamos repetir que, siendo el conocimiento predominante­
mente receptivo, se le supone que es siempre según el objeto; 
y caso de imaginar la existencia de un solo objeto y de un solo 
modo, no se daría tampoco más que un medio ó fuente de c o ­
nocerlo; así el objeto determina y condiciona el conocimiento, 
siendo por lanto en razón, lo primero en el mismo. Tampoco 
es arbitrario este comienzo, si advertimos que es la primera 
pregunta que ocurre la de: ¿qué conoce el Yo? 

VI 

¿Quéconozco yo? La contestación primera es: yo me conozco á 
mi mismo, respondiendo de esta suerte por lo más inmediato, 
pues lo lejano se dice en relación á lo próximo. Trátase, pues, 
de averiguar cómo soy y o objeto del conocimiento. E l Y o es 
objeto del conocer, como el que es primeramente, como yo, y 
no desde ó en a lguna propiedad ó relación ó parte, debiendo 
saberse de sí, de quién son las partes, propiedades, relaciones, 
etcétera. Pero, ¿cómo cabe que el y o conozca sin estar propia­
mente en vista de sí, como el que es, ó en la conciencia? Ni 
¿cómo, de otro modo, diría de sí esta propiedad del conocer? 
As i , este conocimiento no expresa nada particular, sino antes 
bien es absoluto. Y entiéndase que yo no significa el sujeto; 
pues, aun atendiendo al lenguaje común, se ve lo relativo de 
este segundo concepto, desde el momento que se predica de 
tal ó cual particular ser, mientras que Yo lo dice todo ser ra ­
cional de sí y juntamente de todo otro. ¿Cómo si no, se pudiera 
afirmar que todo hombre debe hallar lo mismo que yo , si r e ­
flexiona, cuando yo , como sujeto, soy completamente distinto 
de todo otro individuo, por cultura, educación, etc.? As í , d e ­
clarando que el Y o es objeto del conocimiento, no se le afirma 
como particular y determinado todavía. 

Para mayor propiedad en la frase, se reemplaza en el l e n ­
guaje el término Y o por el de idéntico sentido nosotros mis­
mos ( 1 ) . Lo cual muestra nuevamente cómo no se predica el Y o 
de tal ó cual sujeto, sino de todo hombre. Pero Y o conozco y 
soy conocido: luego me doy en unidad y distinción; unión d i s ­
creta, en la cual permanezco entre ambos términos en unidad; 
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(1) De maneo, permanecer, é in, preposición que indica interioridad; porque todo este co­
nocimiento significa presencia de mí en mí otra vez. Cuanto soy (toda mi esencia) se da en 
mí como el que soy (en mi total cualidad y forma). 

(2) De esto ya hablamos al considerar la actividad en general; nos referimos, por tanto, ¿ 
lo expuesto. 

sin ser primero objeto, luego sujeto, sino que soy ambas cosas 
ex-cequo y al propio tiempo; por lo cual es llamado con toda 
verdad este conocimiento inmediato ó inmanente (1). 

VII 

¿Y qué otro objeto puede darse del conocer? 
Considerando que el Y o no es sino el inmediato objeto, debe 

asegurarse que hay realidad, seres que no son el Y o (lo otro 
que el Yo), los cuales pueden ser objeto del conocimiento. Y 
sabiendo que el Y o se da en relación con esa realidad, tenemos 
que la relación misma puede también ser objeto del conoci ­
miento. Hallamos, pues, en resumen como objetos: el Y o , lo 
otro que Y o y la relación de ambos. 

Continuemos, pues, la cuestión de qué conocemos en esta 
forma ¿qué más de ser conozco en lo otro que yo? pues de nos ­
otros mismos ha de partir la presente invest igación ( 2 ) . 

Hemos hallado anteriormente que Y o soy espíritu y cuerpo 
unidos, constituyendo esta unión la esencia humana.—Ahora 
bien; según lo apuntado, yo mismo (el espíritu) conozco en 
mí; hasta el materialista dice: «yo mismo conozco mi cue r ­
po;» en cuya afirmación supone el espíritu aunque lo n iegue 
á seguida. Pero y o conozco, al modo de conocer mi cuerpo, 
otros seres llamados naturales, y por doble inducción otros 
espíritus individuales, y especialmente otros hombres, lo cual 
no obsta para que tengamos una completa seguridad de que 
en cualquier cuerpo humano v ivo , existe otro espíritu man i ­
festado totalmente, y en particular por la palabra: en manera 
a lguna podrán convencernos de lo contrario. Por esto, sin 
iluda, han conceptuado todas las religiones el lenguaje , como 
un don de la Divinidad.—Consignemos, pues, que en lo otro 
que Y o existe una esfera de conocimiento coordinado, transitivo 
ó transiente, llamado así porque pasa del Y o á lo exterior á él , 
sin ascender ni descender en grado ú orden. 

(Se concluirá.) H. GlNER. 
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ni. 
Hemos visto en los artículos anteriores los elementos que 

cada uno y todos los autores dramáticos aportaron para contr i ­
buir al engrandecimiento del género á que se habían dedica­
do. Hemos visto de un lado la lucha entablada entre lo que 
podemos llamar género prooio, ó sean las manifestaciones rea­
les del carácter de aquel pueblo, y el género clásico imperan­
do casi por completo, merced á los esfuerzos de un considera­
ble número de autores sujetos á la estrecha regla marcada por 
Sidney en su poética. En esta época podemos decir que e x i s ­
tia y a un teatro; pero que no igualaba ni con mucho al de las 
demás naciones de Europa, pues carecía de los elementos n e ­
cesarios para la producción de obras artísticas, en aquellos 
tiempos en que principiando el espíritu de nuevo su desenvol­
vimiento, necesitaba de la ayuda que prestan siempre los e n ­
cantos, la cultura y la bel leza de que Inglaterra carecía casi 
por completo. 

Comprendieron esto los que á las bellas letras se dedicaban 
en aquel país, y ansiosos sus ojos se extendieron buscando lo 
que tan de menos echaban. Trataron de aportar nuevos e l e ­
mentos, y se dedicaron al estudio de la literatura europea, en 
la que trataban de encontrar lo que les faltaba. El estudio de las 
lenguas debió convencerles , en primer término, de que n u n ­
ca sus obras tendrían en la forma la galanura y fluidez que las 
de otros países, pues seguro es que de los idiomas hablados en 
la vieja Europa, ninguno es tan pobre y duro como el i ng lé s . 
De aquí la primer fuente de males del período que vamos á h i s ­
toriar: trataron de reformar el lenguaje, sin comprender que 
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era una obra que solo fatales resultados podía dar; pero obra á 
la que los animaba el ejemplo de las demás naciones, de donde 
procedía el mal gusto que en la literatura se notaba en aquella 
época, segunda fuente de perversión del gusto literario en In­
glaterra. 

En la historia general de la literatura existe un período 
en el que coinciden y se señala por el mal gusto la ampulo­
sidad y las extravagancias. Italia, país al que parece dotó la 
Providencia de sentimientos artísticos extremados, ha sido el 
país al que todos los que se han sentido capaces han ido á 
estudiar los monumentos que cada una de las generaciones 
ha dejado como florón de la corona de aquella patria querida. 
Genios eminentes que sobrevivirán al tiempo habían escrito; 
pero estos mismos genios incurrieron en defectos que, creídos 
bellezas por sus imitadores, fueron acrecentados, l legando á 
formar una escuela digna de llamar la atención por la ext rañe-
za que causa. Un gran pensador ha dicho que la exaltación 
romántica conduce al éxtasis melancólico, y que de este á 
una casa de locos no hay más que un paso. Esto sentado, fijé­
monos un momento en la pasión que á Petrarca inspiró aque­
lla Laura, envidiada de cuantos sienten; pasión romántica en 
extremo, concebida solo por espíritus soñadores que v a g a n 
constantemente y forman castillos de las nebulosas, y c o m ­
prenderemos aquellos sutiles y alambicados pensamientos que 
se notan en el Cancionero. Más tarde, cuando Petrarca ha 
muerto, pero aún v i v e en el ánimo de sus admiradores, se 
crea la escuela petrarquista, alimentada con las platónicas 
ideas enseñadas en la Academia que los Médicis fundaron, e s ­
cuela que l lega á su límite con las producciones del cardenal 
Bembo, que creyendo encontrar ó rehacer la lengua en que 
las Catilinarias se pronunciaron, consiguió solo viciar más y 
más la armoniosa lengua del Dante. 

Si de Italia pasamos á Francia encontramos este período 
con la escuela de las Preciosas, también satirizadas por Molie­
re; escuela que consistía en el alambicamiento en las sutilezas 
y exageraciones; período que se da en España con Góngora, 
de cuyo género es ejemplo el Poli/emo, obra ext ravagante y 
casi incomprensible. En Alemania, olvidándose del buen m o ­
delo que el jefe de la escuela Silesiana, Opitz, constituía, b u s -
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carón también la brillantez de la forma, y fueron, como era 
natural, en busca de modelos á Italia, donde encontraron las 
obras seductoras por su forma de Guarini y Marini; pero á más 
del extravío censurable de la forma, en Alemania se exageró 
más, viciándose también las obras en su fondo, constituido 
muchas veces por licenciosas imágenes, de lo que pueden 
presentar secomo ejemplos la imitación que de las Heroidas de 
Ovidio hizo Hoffman von Hoffmanswaldau y las odas de G a s ­
par de Lonhenstein. En los Países Bajos encontramos á los 
Rivieristas con los mismos defectos, siendo los más e x a g e r a ­
dos Van der Kodde y Smits; defectos en que también incurrie­
ron los portugueses, entre ellos Vasconcellos, que seducido 
por Góngora escribió su Polifemo y Galatea. 

Este período de mal gusto y vicios que en toda la literatura 
encontramos, no podia menos de darse también en Inglaterra, 
mucho más cuando, como hemos dicho; los autores ingleses 
buscaron y trataron de encontrar en la demás literatura lo que 
en la suya echaban de menos. E l representante de la escuela 
conceptista inglesa es el autor dramático de quien, siguiendo 
el orden cronológico, vamos á ocuparnos. E l carácter general 
de las obras de Jhon L y l y es, por calificarlo de la manera más 
aproximada, el eclecticismo. No podemos decir que es un a u ­
tor cómico, pues en su elevado tono, en la buena elección de 
los asuntos y en los conocimientos que demuestra, más parece 
clásico; y entre estos tampoco podemos incluir lo, porque en 
sus obras, si bien es cierto que aparecen clara y distintamente 
separados lo t rágico y lo cómico, ha unido, sin embargo, con 
bastante frecuencia á los más delicados asuntos de la ant igua 
mitología alusiones y bufonadas propias del carácter de su 
época en aquel país, no porque como otros autores tratara éste 
de conquistar los aplausos de la muchedumbre, para quien en 
modo a lguno habia de escribir tan purista y refinado autor, 
adulador de la corte, de quien tantos favores recibía. La In ­
glaterra de aquella época se mostraba ávida de todo lo que 
fuera trascripciones de la cadenciosa lengua i taliana, y esto, 
que y a favorecíala reina, dispuesta á convertir el Witehal l en 
un hotel de Rambouillet, alentó á L y l y , que habiendo conoc i ­
do y estudiado las viciadas obras italianas, escribió su Bufues, 
de donde tomó nombre la escuela. 
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JEupJiues—palabra g r i e g a tomada de la república de Platón, 
obra que, como todas las del mismo filósofo, se estudiaban por 
entonces en Florencia, ciudad la más frecuentada de todas las 
de Italia á causa de las relaciones comerciales,—fué la obra de 
L y l y , obra en la que solo lo rebuscado del lenguaje, las cont i ­
nuas hiperbólicas comparaciones, las antítesis y las ampulosi­
dades son de admirar; obra que es la que más hizo fijar su 
nombre y la que d i o lugar á que por un considerable número 
de años se le reputara como el jefe de una escuela que más de 
moda ha estado y que más importancia ha conseguido, mar­
cando una considerable influencia, que se nota en un crecido 
número de autores, incluso el mismo Shakspeare. El a r g u ­
mento de esta obra no inspira n ingún interés: el protagonista 
es un joven ateniense que, bello de cuerpo y de elevado espír i ­
tu, va á Ñapóles, capital populosa donde los placeres abundan 
y á Venus se rinde cul to. Trata de establecerse en aquella 
ciudad, y en ella su natural exaltación le hace buscar las d is ­
tracciones. A este carácter libre, l igero, puramente meridio­
nal, opone el autor un representante de la severidad inglesa 
encarnado en un viejo napolitano, que le aconseja obre con 
prudencia en una ciudad donde los peligros amenazan cons­
tantemente, recomendándole rüegue y ame á Dios, que es lo 
mejor que se puede hacer. Eufues hace caso omiso de estos 
consejos, y pronto los olvida en la compañía de su nuevo ami­
g o Filantos, que, amante de la hija del gobernador, aprovecha 
una ausencia de éste para cenar juntos, cena en que lo presen­
ta á la bella Lucil ia . A l l í , como en los diálogos de Platón, se 
discute qué es lo que predominar debe, si la materia ó el esp í ­
r i tu. Eufues, con sutiles argumentos y pomposas frases, se d e ­
cide por io último, cautiva á Lucilia, que por tan retórico diser-
tador olvida á Filantos; mas su dicha es pasajera, pues no t ras­
curre mucho tiempo sin que se vea suplantado por un oscuro 
napolitano, con lo que, despechado y renegando de aquella 
vida, se vue lve á Atenas, desde donde dir ige largas cartas de 
consejos á Filantos. A esto simplemente está reducido el fondo 
de la obra, insuficiente por todos conceptos para llamar la a ten­
ción y despertar el v i v o interés que entonces despertó, efecto 
que debió obtenerse únicamente por la forma que emplea y la 
predisposición del público, que es, sin que quepa duda, lo que 
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más favorece á una obra, de cualquier género que ella sea. 
Combina y ajusta perfectamente las frases, cuidando con esme­
ro singular de que por nada se destruya aquella cadencia falsa 
que tan bien suena á su oido, para obtener la cual se ha visto 
precisado á aplicar un número considerable de palabras impro­
pias de su lengua ó adulteraciones censurables de ella. 

Esto que se nota en la novela se refleja también en sus obras 
dramáticas, en las que por cuidar de la forma y atender á que 
no faltara nada de lo que pudiera asimilarle más y más á los 
petrarquistas, olvida el fondo, resultando de aquí que a r g u ­
mentos de los cuales hubiera podido obtener magníficos resul­
tados, quedan insuficientes de desarrollo que los hagan capa­
ces de despertar el interés que debieran. Todos, absolutamente 
todos los personajes que saca á escena son caracteres frios y 
poco sostenidos, cuando precisamente todo lo contrario hubie­
ra podido obtener. Para probar esto puede servirnos de ejemplo 
su obra Alejandro, Campaspe y Diógenes, tal v e z la más impor­
tante de las que salieron de su pluma, y de cuyo argumento 
pudo obtener más que obtuvo. Se limita en esta obra á dar 
forma dramática á un incidente referido por Plinio. Después 
que Alejandro Magno conquistó á Tebas, y después de las hor­
rorosas matanzas que siguieron á la ocupación de la ciudad, 
condujo caut ivas á todas las mujeres que sobrevivieron, entre 
las cuales iba la joven y bellísima Campaspe, de quien más 
tarde el hijo de Filipo se enamora. Quiere poseer el retrato de 
su amada, y encarga tan delicada obra á Apeles, el que tenien­
do presente aquel modelo fascinador por su belleza, y digno de 
interés por su desgracia, se prenda de él , con lo que l l ega á 
ser r ival del rey. Campaspe ama á Apeles, de lo que obtiene el 
autor bastantes recursos dramáticos, y aquella lucha termina 
por último con la magnanimidad de Alejandro, que cede á su 
r ival la bella que habia logrado enamorarle. Volvemos á repe­
tirlo: sin la atención que á la forma presta, con más verosimili­
tud y naturalidad en el lenguaje de sus personajes hubiera 
conseguido L y l y una obra suficiente á darle un nombre, por­
que no tuviera que ser censurado; pero el afán de imitar á P e ­
trarca, que, como dice Gervinus, fué el que d i o lugar á la i n v a ­
sión del mal gus to en Inglaterra, Francia y España, le hace 
olvidar las cuestiones de fondo, dar á los diálogos carácter de 
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discusiones metafísicas (1), independientes de la unidad de la 
obra, que en atención á esto deja mucho que desear. 

Esto, que constituía defectos harto censurables, fué lo que 
l lamó más la atención y lo que los animó á seguir más y más 
marcadamente el camino emprendido. L y l y , poeta cortesano 
y adulador en extremo, se cuida muy poco de la parte más 
general del auditorio, á la que parece atendió solo en Mother 
Bombie, comedia tal vez la más desgraciada del autor, en la 
que demostró carecía de v is cómica. En todas sus demás obras 
se muestra lisonjero en extremo, alabando á la reina, ponde­
rando su hermosura, su castidad y su amor purísimo, trasunto 
fiel del espiritualísimo amor de los petrarquistas. En Galatea, 
Metamorfosis de Amor, Safo y Faon, Endimion, y en todas sus 
demás obras se ven alusiones más ó menos encubiertas que 
contribuían á hacerlo el poeta más querido de la corte. Solo 
una vez , descontento de la escasa remuneración recibida, se 
v e n g a á medias de una manera sutil en La mujer en la luna, 
en la cual se enumeran todos los defectos en que la mujer 
incurre, y que parecen ser alusiones á la reina. Pandora, la 
primera mujer, pasa sucesivamente por todas las humanas 
debilidades, concluyendo porque habiendo sido invitada por 
todos los planetas á escoger uno de ellos para que fije en él 
su residencia, escoge á la luna, que en la obra tiene el nom­
bre de Cintia, nombre que Spencer habia dado á la reina en 
su poema Colin ClouPs home again; pero poca importancia se 
d i o á este acto del poeta, que aprovechaba todas las ocasiones 
para alabar y ensalzar el poder de Isabel, cosa esta úl t ima 
que l leva á cabo con singular acierto en su obra Midas, per­
sonaje que representa á Felipe II (2) y donde fácilmente pue ­
den conocerse á importantes personajes de la corte española 

(1) En la escena tercera, acto primero, aparece Alejandro rodeado de filósofos, y dice: 
ALEJANDRO. Aristóteles, ¿qué podría hacer un hombre para que lo creyeran un Dios? 
ARISTÓTELES . Una cosa imposible á los hombres, 
ALEJANDRO. C leanto, ¿qué es más potente? ¿la vida ó la muerte? 
CLEANTO. La vida, que tanto mal resiste. 
ALEJANDRO. Crates, ¿cuánto tiempo puede vivir un hombre? 
CR^TES. Hasta que comprenda que es mejor morir que vivir. 
ALEJANDRO. Anaxarco, ¿quién produce más seres? ¿la tierra ó el mar? 
ANAX ARCO. La tierra, porque el mar es una parte de ella. 

(2) En boca de este Midas pone Lyly las siguientes frases: «Mi orgullo es desdeñado por 
los dioses, mi política por los hombres; mis tesoros han sido consumidos por mis soldados, y 
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estos esquilmados en la guerra; de las guerras no he obtenido resultados, porque tenían por 
fin la usurpación; mis usurpaciones no tendrían límite, porque mi ambición no los reconoce.» 
Al terminar la obra, Apolo dice á Midas: «No peses en la misma balanza la justicia y el oro, 
ni tiendas la mano lo mismo á la paz que á la guerra. Tu cabeza debe estar satisfecha con una 
sola cotona.* 

TOMO V 25 

de aquel tiempo, como sucede con el duque de Alba, represen­
tado por un guerrero violento y atrevido que no hace más 
que hablar de conquistas, victorias y matanzas. 

Creemos bastante lo dicho para afirmar que L y l y es autor de 
no escaso talento, demostrado en muchas de sus producciones, 
cuyos fondos revelan á todas luces claro ingenio, si bien se le 
notan censurables descuidos, efecto del afán de sugestionarlo 
todo á aquella forma purista, imitación exagerada del pedan­
tesco petrarquismo. L y l y con sus obras d i o en Inglaterra ca r ­
ta de naturaleza á lo que por él se l lamó eufismo; él d i o la 
forma, las reglas y el tono, sin que sea ni pueda ser responsa­
ble más que de haber alentado aquellos vicios de lenguaje y 
y forma que y a antes de él existían, como pueden notarse en 
Wiat t , á quien llamaron el Petrarca inglés (1503-1541), y e l 
desgraciado conde de Surrey, émulo del apasionado de Laura, 
que no dejó de dedicar tiernos sonetos y amorosos suspiros á 
la ideal Geralelina, personificación inglesa de la espiritual 
italiana. Sin L y l y antes hubieran desaparecido aquellas falsas 
galas; pero su Eufue fué la obra de consulta por la que todos 
trataban de regular el lenguaje que empleaban, todos se a te ­
nían á las sutilezas por él empleadas, todos trataban de imitar 
sus imágenes, de la misma manera que los imitadores de P e ­
trarca copiaban ó imitaban hasta los equívocos del maestro, 
que cambiaba Laura, nombre de mujer, por L'aura, vienteci l lo, 
ó áurea, dorada, ó laurea, laureada. 

Estos imitadores son los que más hacen viv i r al imitado, 
mucho más si entre ellos se encuentran, como sucede en In ­
glaterra, genios de primer o r d e n que se dejan arrastrar, como 
sucede á Shakspeare. 

Inmediato á L y l y encontramos á Peele, eufista exagerado, 
aunque revelando menos ingenio que el maestro: solo sabe r e ­
buscar frases, siendo de notar en sus obras una completa falta 
de movimiento dramático y nada que pueda obligarnos á fijar 
la atención en alguno de sus personajes. Sus obras principales 
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P E N S A M I E N T O S 

La Dignidad es un templo 
que el hombre moral se eleva, 
en cuyo altar es él mismo 
quien primero se respeta. 

El Pudor es la protesta 
que escribe en la frente el alma, 
cuando empaña su blancura 
alguna sombra liviana. 

Es la candida Inocencia 
un copo de blanca nieve, 
que en contacto con el lodo 
se ensucia, derrite y pierde. 

ALFONSO E. OLLERO. 

(I) Summer significa en inglés el verano, y Summer se llamaba el bufón de Enrique VIII. 

son La batalla de Alcázarquivir, donde el fin principal es exp l i ­
car l a desaparición de D. Sebastian de Portugal , y la parte que 
en aquella desgraciada expedición tomó un aventurero i n ­
g lé s . El amor del Rey David y la bella Betsabé, obra en que se 
nota menos eufismo y más méritos que en las anteriores obras 
dramáticas, y El cuento de las viejas, obra de la cual se ha c re í ­
do por a lgún tiempo tomó Milton su Comus; opinión desechada 
después de descubierto el Comus de Enrique del Puy , profesor 
de Lovaina. 

Otro autor que podemos colocar entre los eufistas, aunque es 
más en otro género donde se ha distinguido y donde de él nos 
ocuparemos, es Nash, con su obra El Testamento de Summer, 
obra cuyo título revela y a su género (1), género que en el t ea ­
tro termina, pues no podían subsistir por mucho tiempo vicios 
á los que ninguna belleza disculpaba. 

A . FERNANDEZ MERINO. 



DISCURSO 

SOBRE LA CRISIS OLIVARERA 

Hace largo tiempo que se consideraba por los científicos una 
utilidad muy mal entendida la de vender leña menuda de olivo; 
pero muy recientemente se lia hecho un estudio detenido en Ba-
viera, que prueba que la hoja viva del roble y de la encina con­
tiene diez veces más potasa y cinco veces más fosfato que cuando 
muere y cae; y por lo tanto, no hay que extrañar absolutamente 
el estado mísero de las tierras de olivar, cuando se ve con tanta 
frecuencia extraer de ellas leña con hojas vivas para emplearla 
como combustible. Ciertamente iguales deferencias entre el es­
tado de vida y muerte se encontrarán en la hoja de olivo; y esto 
descorre el velo del misterio para muchos casos de empobreci­
miento rápido que conozco. Tengo necesidad de pasar ligeramen­
te por esto, como por otros muchos detalles, afanoso de llegar 
al fin que me propongo hoy, que no es otro que presentaros en 
forma práctica é imbuiros la verdad de que podéis aumentar de 
una vez para siempre la fertilidad de vuestros olivares, y que ha­
ciéndolo no debéis temer competencia alguna ni dentro ni fuera 
de España para producir aceites buenos y baratos. La potasa es 
un elemento importante pero peligroso, porque si los efectos de 
su escasez son marcados en la cosecha y en el árbol, los de sus 
excesos comprometen su vida misma, y el empleo de este fertili­
zante exige cautela para sostenerlo en el equilibrio en que lo be­
neficie y no le dañe. Con exceder tres veces la dosis que corres­
pondería á un buen abono, he matado una maceta de Ebonimus. 
Afortunadamente la superabundancia de este elemento puede re­
conocerse antes que sea fatal, y si bien se confunde algo con la 
escasez de ázoe, pues la hoja toma un color apagado que al fin 
llega á amarillo, los antecedentes y la observación permitirán 
uue nos apercibamos á tiempo si por acaso nos excedemos, y con 
suspender el proveerla y limitarnos á conservar la que el terreno 
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tenga, estaremos en el grado conveniente. En el cultivo mejorado 
del olivar habrá una época, que será la primera, en la cual la ma­
yoría de las fincas necesiten potasa; pero presumo que pronto po­
drá prescindirse de ella, aun mucho antes que haya de cesarse en 
proveer á la tierra de fosfato y cal. 

Eéstame hablar de ésta. Seré muy breve: todo terreno que no 
la tenga, la necesita para la buena y activa vegetación; pero como 
este elemento no puede prácticamente ser peligroso considerado 
como abono, no me detengo en él. 

Tales son los elementos aislados que juntos forman un abono 
completo, que á su vez vienen á ser complementarios de los natu­
rales: los he tratado de la manera general que puedo hacerlo 
ahora; pero antes de llegar á hablar de la forma práctica y de las 
cantidades en que han de emplearse, necesito presentaros una 
cuestión previa. 

Yo entiendo, señores, que en un cajón de cuatro varas de lado, 
es decir, de 16 varas cuadradas de superficie y una y media de 
profundidad, atendiendo solo á las exigencias químicas, puede 
cultivarse un olivo, al cual, echándole los abonos necesarios, se le 
hará producir tanta aceituna como el olivo que en la tierra, á la 
marca de 14 varas, tan usual, se le concede un cajón equivalente 
á 196 varas cuadradas. 

Yo sé muy bien por qué la práctica de los siglos ha sancionado 
que así conviene hacerlo: sé muy bien que si otra cosa se hiciera 
en vuestro cultivo, en vuestro modo de entender la fertilidad de 
la tierra, se llegaría á menos producto todavía que hoy con más 
gasto y más inconvenientes, y eso que vuestros árboles no son 
lo que deberían ser; vuestros árboles son raquíticos, miserables, 
reducidos á su mínima espresion de ramas; y no os digo con esto 
que hacéis mal en tenerlos así; ¿cómo he de decir yo tal cosa 
cuando sé que es una necesidad para que un árbol fructifique en 
terreno pobre que él mismo sea pobre también? que es preciso 
que tenga la vegetación leñosa y herbácea contrariada, sin lo cual 
gastaría todos los elementos en formarse, en crecer, en engordar 
y echar ramas; y solo cuando se hallase completo seria cuando 
empezaría á dar fruto. La penuria en que vive vuestro olivo de 
sustancias alimenticias es lo que os obliga á sostenerlo en esa 
vegetación tan antinatural, y es la que os obliga á concederle ese 
cajón de 196 varas en vez del de 16. Ponedle á mano alimentos, y 
veréis que ni el árbol necesita esa desnudez, ni las raices ese in­
menso perímetro en que trabajosamente busca su aliento. El 
hombre de las selvas que vive de frutas naturales ha menes-
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ter gran extensión de terreno para alimentarse mal, mientras el 
hombre en Bélgica considera que puede vivir bien del producto 
de media hectárea. El olivo extensivamente cultivado es el hom­
bre salvaje; intensivamente es el flamenco del siglo x i x . 

Vamos á considerar ahora á las .fincas de olivar, por lo que hace 
á la riqueza de su terreno, en tres estados. 

El actual, al que me permito llamarle el estado del acaso. En él 
hay olivares que por hallarse en tierras buenas producen mucho; 
hay otras haciendas que siendo su terreno malo ó gastado produ­
cen poco; pero en el estado del acaso nadie deliberadamente se 
propone coger una cantidad dada por árbol ó por extensión de 
terreno, porque no hay conciencia de que esto sea factible. El es­
tado del acaso debe desaparecer, y donde no pueda conseguirse 
esa casi uniformidad y constancia de productos á que propongo 
que se aspire, dependerá de tener la tierra ó situación condiciones 
tan impropias para el cultivo del olivar, que ciertamente lo menos 
malo será abandonarlo. El término medio del producto de aceitu­
nas en el estado del acaso es 10 fanegas por aranzada de 60 
pies en la provincia de Sevilla, pasando, por supuesto, por todos los 
grados desde 5 á 20; pero lo más grave de ese estado es que las 
fincas llegan á un máximo y que después siempre van atrás sin 
que sea posible lograr productos estables. 

Este estado debe sustituirse por el intensivo, al cual propongo 
que le llamemos á aquel en que cada aranzada de 60 pies, á la 
marca usual, produzca 30 fanegas de aceituna por término medio 
de cada año. A este estado pueden llegar todos los olivares con l i -
gerísimas excepciones, sean hoy de primera, de segunda, de ter­
cera, y aunque estén perdidos y abandonados, por medio de los 
abonos completos ó incompletos á que me he referido. 

Por fin, hay otro estado posible por lo que hace á la fertilidad 
de la tierra de olivares, al cual llamaremos intensísimo, por­
que cuando lleguen á dar, como darán todos los bien tratados, 
treinta fanegas de aceituna por aranzada, con mucha más certeza 
y regularidad que da sus exiguos productos hoy, no se habrá al­
canzado ni con mucho lo que la tierra bien manejada puede pro­
ducir; y lo comprendereis así, ó al menos comprendereis el que 
yo lo diga, recordando lo que ha poco os aseguraba respecto á no-
necesitar el olivo tanto terreno como el que se le dedica, si en 
mucho menos espacio se contienen todos los elementos que con­
tribuyen á la fructificación. En una hacienda, la riqueza de cuyo 
suelo permita el producto correspondiente al estado intensivo, se 
estará haciendo un gran desperdicio de terreno, de trabajo, de 
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capital y de atención, puesto que sin aumento de estos, ó con muy 
poco, podría aún aumentarse considerablemente los productos; 
hacerlo seria llegar al cultivo intensísimo. No debo ocultar á us­
tedes mis dudas de si para llegar á ello convendrá aumentar el 
número de pies de olivo ó asociar otro cultivo; y mis vacilaciones 
sobre este punto están muy justificadas, porque hasta cierto 
grado depende de lo imprevisto, como es la cantidad de consumo 
y usos que estén reservados en el porvenir lejano al aceite de oliva. 
Teóricamente debe resolverse por aumentar el número de árboles; 
prácticamente el tiempo dirá, pues es cuestión lejana y no inme­
diata. 

Por más que para dar claridad al pensamiento haya presentado 
los tres estados de fertilidad del terreno como absolutos, casi me 
parece que no tengo necesidad de decir que cabe la fusión entre 
ellos; y al mismo tiempo que caminando al cultivo intensivo se 
llega á coger 20 ó 25 fanegas de aceitunas por aranzada, puede as­
pirarse con los abonos correspondientes, aparte por supuesto, á 
recolectar en el mismo terreno 12 fanegas de habas, por ejemplo, 
sin perjuicio de seguir aspirando al producto intensivo del árbol, 
y al intensísimo de la tierra por coger las 30 de aceitunas, y el 
máximum también de la cosecha adicional. 

Cuanto llevo dicho puede llamarse la teoría de la aplicación de 
mis principios al futuro cultivo del olivar: permitidme ahora que 
os presente hechos, lo cual es siempre mucho más importante que 
presentar opiniones. 

Las únicas pruebas locales y prácticas que puedo aducir en con­
firmación de mis teorías son la del Sr. D. José Domingo Irureta Go­
yena, que en una hacienda de Castilleja, desde hace cuatro años, 
usa su propio orujo como abono; y aun cuando es mucho más que 
eso lo que se necesita hacer al principio, porque lo que allí se hace 
es más para conservar la fertilidad que para aumentarla, sino muy 
ligeramente acaso, los resultados, según me asegura, son muy 
marcados en cuanto á la regularidad, seguridad y uniformidad de 
las cosechas, y yo veo con placer que el menor esfuerzo que ese 
señor haga, aun en el buen camino, puede dar lugar á que Anda-
lucia deba al Sr. Irureta Goyena el primer ejemplo práctico de una 
finca de olivar elevada artificialmente á la producción de 30 fane­
gas de aceituna por aranzada, y conservada en ella indefinidamen­
te, como no me cansaré de repetir que puede hacerse. 

Tengo asimismo noticia vaga de que el Sr. D. José María de 
Ibarra usa en su hacienda de Bujalmoro el alpechín como abono: 
después de lo que os he dicho ya , entenderéis que considero esto 
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muy insuficiente, no solo para aumentar, sino hasta para sostener 
la fertilidad; pero como tengo el gusto de ver al Sr. Ibarra entre 
nosotros, yo no me permito comentar este hecho sin que este se­
ñor tenga antes, como espero, la bondad de hablarnos de él. 

Por fin puedo hablaros de otro caso práctico, en el cual la exage­
rada modestia del ensayante me impide citarlo con nombre propio. 
Le he pedido permiso para ello, y me ha significado su deseo, que 
respeto, de que no lo haga. 

Se trata de un hombre de matemáticas del grado más superior 
de ellas, y esto tal vez es lo que le hace no querer sentar como ver­
dad confrontada por él lo que le dice la práctica de pocos años. En 
este caso el experimentador aspira á aumentar la fertilidad de la 
tierra y el número de árboles en la misma extensión de terreno: es 
decir, que camina al cultivo intensísimo á que yo me he referido. 
Ya ha conseguido más que triplicar los productos anuales de la 
finca en solo tres años, y la cosecha de este año, tan contrario á 
todos, y más á los terrenos muy abonados, ha sido cuatro, cinco, 
y hasta ocho veces mayor á igual terreno que la de los predios co­
lindantes. 

Se trata de una hacienda de bastante extensión, y de un propieta­
rio por su carrera, por su posición y por su gran probado talento, 
de mucha autoridad. Es de esperar que cuando mi amigo conside­
re que ha llegado el momento de salir de su reserva, su experien­
cia y su opinión sean de un peso decisivo en la balanza del cultivo 
intensivo del olivar, y tal vez conduzca directamente al inten­
sísimo. 

Por una de esas aberraciones tan frecuentes como incomprensi­
bles en las capacidades privilegiadas, el ensayante á quien me re­
fiero desconoce todo lo grande, todo lo definitivo y concluyente de 
sus resultados, porque no tiene fé, ó no la demuestra al menos, en 
la ley de la restitución, puesto que no establece la diferencia que 
existe entre el período de enriquecimiento y el de conservación 
bajo el punto de vista económico: esto es lo que le h&ce desconfiar 
de los resultados pecuniarios, del mejoramiento que ha conseguido 
en los productos de su finca. 

Pasemos, pues, de este terreno de la práctica aislada del presen­
te á la práctica general del porvenir, á que yo deseo llevar á los 
señores olivareros. 

Los hacendados que verdean su aceituna deben emplear cuatro 
quintales de fosfato de cal puro, tres quintales de potasa y cuatro 
quintales de yeso, si quieren ir seguros de producir 30 fanegas 
de aceitunas por año; pero esto es lo que necesitan para sostener 
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esa producción, aparte de conservar todos los residuos de la vege­
tación del árbol cuando se llegue á ella: para llegar debe doblarse 
la dosis. La manera práctica será emplear 10 quintales de fosfato 
de cal de 80 por 100 molido por aranzada, y 24 quintales de felds-
pato ortosa en el mismo estado, y cuatro quintales de yeso. El 
costo de todo esto sin moler será á lo sumo 280 ó 300 rs. por aran­
zada. No es posible calcular cuántos años durará la doble dosis, 
ni en qué casos y hasta qué punto la potasa pueda suplirse con 
labores; pero de todos modos se debe contar como máximo coste 
con 300 rs. en el período de enriquecimiento y 150 en el de conser­
vación. Tal es el gasto directo en abonos para cosechar 30 fanegas 
anuales en los olivares que se verdean. Tanto por la poca impor­
tancia relativa de esta clase de fincas, como porque de lo que sigue 
se desprenden las sustituciones que pueden hacerse, no me deten­
go más en este género de cultivo. 

Los olivareros que emplean su aceituna para fabricar aceite p.or 
sí mismos, y que son los que yo considero que forman la base de la 
industria olivarera, han de pasar por dos períodos también: el de 
enriquecimiento de sus tierras y el de conservación. 

En el primer período emplearán cinco quintales de fosfato de 80 
por 100, que costarán á 16 reales quintal, y 20 quintales de 
feldspato ortosa de valor de 3 rs. quintal, y cuatro quintales de 
yeso de 5 rs. quintal, cuyo costo total será unos 160 rs. por 
aranzada. Además de esto, conservarán la totalidad de leñas, oru­
jos y alpechín. Este es el costo máximo; pero en los casos prácticos 
se presentará la posibilidad de supresiones y sustituciones con 
mucha frecuencia. En el período de conservación no se gastará 
teóricamente absolutamente nada en abonos. 

Los cinco quintales de fosfato* de 80 por 100 pueden sustituirse 
con diez de 40 por 100, y en ese caso, como éste valdrá solo cuatro 
reales quintal, podrá hacerse un ahorro de 40 rs. en aranzada al 
menos; pero siendo probable que la ganga sea caliza, podrá tal 
vez ahorrarse*en totalidad el yeso y dejar el costo reducido á 100 
reales aranzada. El ahorro no es, sin embargo, tan completo como 
parece, porque en vez de moler cinco quintales de fosfato será pre­
ciso moler diez. Si además de la sustitución de fosfato rico por el 
pobre se' apela á sustituir el feldspato por hojas cortadas vivas de 
mata parda, como puede hacerse en algunos casos, 30 quintales 
de hojas secas equivaldrán á los 40 de feldspato; pero es probable 
que las hojas permitan suprimir parte del fosfato, y cuando pueda 
hacerse dicha sustitución, el costo por aranzada tal vez se reduzca 
á 80 rs. Este costo es el mínimo con que podrá darse el abono mi-
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neral completo; pero no el mínimo á que pueda abonarse para en­
riquecer los terrenos y elevarlos al producto constante de 30 fane­
gas por aranzada, porque se presentarán casos en que podrán 
suprimirse algunos de los elementos de abono de la tierra. Es muy 
remoto que esto tenga lugar con respecto á los fosfatos de cal; 
pero en cambio es muy probable, en ciertos términos al méncs, 
que pueda hacerse en cuanto á la potasa; y si se une el suprimir 
ésta á emplear los fosfatos de menos ley, puede llegarse á un mí­
nimo de costo de 60 rs. por aranzada para enriquecer los terrenos 
de olivares destinados á fabricar aceite, hasta el punto de elevar 
sus productos á 30 fanegas de aceituna por aranzada y año: y 
como ya sabéis, este gasto no será permanente, sino que los terre­
nos llegarán á un grado en que producirán constantemente esa 
cosecha sin gasto alguno en abonos en teoría, y es de creer que 
en práctica tampoco; pero en el peor caso seria un gasto insignifi­
cante. De las sustituciones que pueden hacerse con mayor costo, 
si bien por sustancias más activas, no vale la pena hablar ahora, 
si se exceptúa el usar huesos en vez de fosfatos fósiles; lo único 
que me queda que mencionar en el punto de vista práctico es que 
cuando los olivares estén pobres de ramas es menester favorecer 
la vegetación con estiércol, aunque sea á costa de la fructificación, 
pues no es posible tener 30 fanegas de aceitunas por aranzada en 
árboles que no tengan sobradamente dimensiones para ello, y ante 
todo es menester tener árboles. La vegetación herbácea puede fa­
vorecerse también sembrando habas y altramuces que cultivar en 
verde; pero ha de ser empleando abonos potásicos, fosfatados y 
calizos, pues el único elemento en que se enriquecerá la tierra por 
las plantas enterradas en verde será el ázoe. 

JUAN GÓMEZ HEMAS. 
[Se continuará ) 

L A C O N C I E N C I A 

En las sombras oscuras 
de la medrosa noche, 
una sombra aparece y anhelante 
tras de mis pasos corre: 
en vano sombras á la noche pido, 
para ocultarme de ella... 
¡quién, aunque lo ambicione, 
ocultarse podrá de su conciencia! 

Luis MONTOTO. 

TOMO v 26 
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TRADICIÓN. 

VI 

Pasemos ahora á ocuparnos de las viajeras y del huésped del 
castillo de Bellvente, que ya hacia media hora habian penetrado 
en él. 

El tiempo que tardaron en el camino parecióles un soplo. Asidos 
como iban del brazo doña Ana y el peregrino, las eléctricas cor­
rientes del contacto les habian indicado mucho más que cuanto 
pudiesen sus palabras. Además iban tras de ellos Aldonza y los dos 
criados, y la conversación era ligera y vulgar, pues así lo aconse­
jaba el respeto. 

En este estado de deliciosa impresión llegaron nuestros jóvenes 
al castillo de doña Ana. 

Uno ó dos criados campesinos habian salido á recibirlos, y to­
mando las caballerías, con los sirvientes se habian retirado á sus 
departamentos, mientras el que hacia de conserje y guardián, con 
mudo silencio y servilismo, con un farol en la mano precedía á 
Aldonza y ésta al peregrino y á doña Ana, que continuaban en 
muda contemplación. 

Después de unos momentos estaban ambos jóvenes instalados 
en un sombrío y anchuroso salón y al lado de una chimenea, 
donde principiaba á arder un fuego consolador, pues todo en 
aquella cámara parecía frió y de hielo. 

En estas preparaciones de colocarse y encender lumbre, Aldon­
za habia comunicado en secreto con su señora doña Ana, y ésta 
habia cambiado de repente. 

Al encontrarse ya solos y sentados en dos soberbios sillones 
colocados sobre pieles de osos que rodeaban el hogar, y apoyados 
sus pies en la chimenea, el joven habia notado un cambio repen­
tino en los sentimientos y fisonomía de doña Ana; pero sin poder 
comprender la causa, pues no habia percibido lo que Aldonza la 
comunicase. 
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Doña Ana al sentarse habia caido en el sillón como postrada 
después de recibir la confidencia de su dueña. 

Luego que se hubieron retirado el criado y Aldonza pasaron 
aún nuestros jóvenes unos momentos de silencio, pues doña Ana, 
sin poderlo disimular, tenia baja la cabeza en visible y tristísima 
meditación. 

El joven peregrino, al contemplar este abatimiento tan repen­
tino, no pudo menos de preocuparse, mucho más cuanto en el 
corto paseo que habia dado para llegar al castillo con doña Ana 
habia notado señales indudables de impresión favorable de simpa­
tía en ésta. 

¿Qué será, se decia el joven, este cambio tan repentino? Es pre­
ciso conocerlo. Y en seguida le dirigió la palabra. 

—Creí por un momento haber encontrado mi felicidad al aceptar 
vuestra hospitalidad, y veo, por el contrario, que solo es mi des­
ventura. 

—Dispensadme—repuso doña Ana,—un sombrío pensamiento me 
ha acometido, es verdad, y no he sido dueña de mí misma para 
disimularlo; pero tranquilizaos, os lo ruego, no es nada." 

—Es difícil me pueda tranquilizar descendiendo del cielo á don­
de me habia llevado mi ensueño. 

Doña Ana bajóse para atizar el fuego, y respondió después: 
—Debéis tener frió: está tan despoblado este salón... el fuego 

consuela. 
—¿Os desentendéis de mi conversación? 
—¿Pudierais creerlo, cuando tanto y tanto os he rogado para 

que aceptaseis mi hospitalidad? ¿No tenéis conciencia de haberme 
salvado la vida? 

—Sin embargo, desde hace un instante os encuentro muy cam­
biada y quisiera saber la causa para evitaros cualquier disgusto. 

—Os he asegurado antes que fué solo un sombrío pensamiento 
y que ya ha pasado del todo; os lo repito. 

Doña Ana verdaderamente estaba trastornada, dolorida, impre­
sionada y llena de rubor. No sabia como excusar la cariñosa soli­
citud del joven, y sin embargo, al escucharlo se extremecia de do­
lor, y temblaba aún más si lo dejaba continuar en aquella instan­
tánea pasión que en el joven habia encendido. 

—Una prueba de ello—dijo después reponiéndose un poco—¿Por 
qué no me habláis de otros países, de otras costumbres? Las vela­
das son muy gratas de este modo. 

—Primeramente, señora mia, soy muy joven y no tengo historia 
alguna: he viajado desde niño por muy lejanos países en verdad, 
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pero he viajado como lo haría un paria, un esclavo sin conciencia 
alguna ni de familia, ni de amigos, ni de deberes, ni de sociedad. 
Esto es cuanto yo os puedo decir. Ahora es cuando empiezo á ser 
hombre y ya me asedia la amargura. 

—¿Tan pronto? ¿Y por qué? Podéis decírselo á una amiga, y una 
amiga verdadera, como debéis suponer. 

Cada frase de doña Aña parecía por grados más violenta, y este 
estado no podia pasar desapercibido del joven. Doña Ana tembla­
ba de que su huésped hablase lo que indudablemente sentía y ella 
veia claramente en sus ojos, y moría de dolor de que así no lo hi­
ciese, porque verdaderamente doña Ana se habia encontrado por 
primera vez y rapidísimamente amante y pudorosa. Se habia en­
tregado decididamente á su destino, y éste no sabia cuál fuese en 
el estado de duda terrible que se encontraba. 

A las últimas palabras de doña Ana, el joven repuso: 
—Me decís lo diga todo á una amiga, y sin embargo esta amiga 

balbucea, tal vez en contradicción sus palabras con sus sentimien­
tos. Me decís que hable de los mios á una amiga verdadera, y con 
todo, torcéis la conversación. 

Doña Ana bajó aún más la cabeza sobre el pecho, con verdadero 
dolor de muerte. Las lágrimas rodaron por sus mejillas y ya no 
trató de ocultarlas. 

—Sufro mucho, ¿qué os he de decir? Sufro mucho, y no veo ya 
ningún consuelo para mí en la tierra. 

—No será así, no será, yo os lo aseguro—replicóle el joven 
enardecido y acercándose más á doña Ana.—Oidme, añadió con 
vehemencia, os he dicho que empezaba ahora la vida del hombre y 
que me asediaba ya la amargura. ¿No sabéis por qué? 

Ante el fuego de la espresion del caballero, doña Ana levantó 
la cabeza y le miró asombrada, respondiéndole. 

—No lo quisiera saber, porque tendría sumo dolor. 
—Pues dispensadme, debo decíroslo, y os lo diré; tal vez de este 

modo resolveré de mi destino. 
—Os aseguro que sufriré mucho; adivino lo que intentáis, y á la 

verdad, no es posible. 
—Sí es posible, es posible—repuso con más fuego y decisión el 

joven.—Es posible, porque vos me lo habéis dicho. Es posible, por­
que no sois casada. Es posible el que yo os ame, porque vos, á 
vuestro pesar, tenéis por mí simpatías. 

Un rayo de felicidad brilló por un instante en los ojos de doña 
Ana, y rápidamente se tornó sombría y horriblemente lívida, cor­
riendo las lágrimas abundantemente por sus mejillas. 
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El joven, calenturiento, sin notar la transición, le tomó arreba­
tadamente una mano. Doña Ana dejólo, y le dijo: 

—No, no, nunca. 
—Sí, respondióle el joven delirante; yo os amo y vos me amáis. 
Otra vez se inundó de placer el semblante de doña Ana, y díjole: 
—¿Me juráis no tener otro interés que yo superior en la vida? 
—Sí, sí, os lo juro, porque ahora es cuando ésta empieza. 
Aquellos momentos de vida y de felicidad de doña Ana pasaron 

como un relámpago. Tornóse aún más sombría y muda, y las lá­
grimas cesaron de repente. Poco después apareció tristemente 
pensativa, y le dijo: 

—Adivinaba desde el primer momento vuestro amor, y yo, á mi 
pesar os lo confieso, recibí idéntica impresión por vos. 

—Sí, seremos felices, le interrumpió el joven ardorosamente y 
queriendo estrechar á doña Ana entre sus brazos. 

Doña Ana se lo impidió digna y gravemente. 
—Conteneos—le dijo,—conteneos, y oidme. Adivinaba desde el 

primer momento vuestro amor, y sentí, á mi pesar también, igual 
afecto por vos, os he dicho. Pero después he comprendido que esto 
no puede ser posible en la vida, porque yo estoy sola y separada 
para siempre del mundo. Id á la villa mañana. 

—¿Me despedís?—interrumpió vivamente el joven. 
—No, de ninguna manera. Vos lo sabéis. 
—Os amo, volvió á decir el joven tristemente. 
Doña Ana continuó sin perder aquella horrible tranquilidad 

sombría que habia sucedido á su explosión de lágrimas de amor. 
—Sé que me amáis, no lo he podido dudar ni un instante desde 

el momento en que os v i . También tengo la seguridad que habéis 
conocido perfectamente en mí igual arrebatadora sensación; y por 
si acaso vos no lo hubierais conocido, yo he tenido la culpable 
franqueza de revelároslo. Así, pues, yo no puedo despediros; pero 
debo poner por ahora un punto en esta conversación, y así os lo 
exijo, invocando ese mismo amor que me tenéis. 

Doña Ana se detuvo contemplando al caballero, que visiblemen­
te sufría pensando. 

—Os lo exijo, os lo ruego con toda mi alma; no sigamos sobre 
este punto. Cuando salgáis de este castillo iréis á la villa en cum­
plimiento de un encargo. Cumplidlo como caballero y como cris­
tiano. Cuando volváis al castillo, no lo dudéis, os esperaré para oir, 
si queréis, vuestras palabras de amor; más aún, para realizarlo. 

—Pero ¿por qué este cambio tan repentino? Yo sufro, no puedo 
comprender... 
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—¿Queréis que además de mi ruego me avergüence yo misma 
delante de vos? 

—¡Ah! no; pero decidme tal misterio. 
—Averiguadlo por vos mismo en la villa; sobre todo, cumplid 

vuestra misión, y os juro que después os oiré en todo. 
—Lo haré, y volveré. 
—Juradme como caballero que hemos acabado por ahora esta 

contienda, hasta el punto en que después de haber salido de este 
castillo y cumpláis vuestro encargo quisierais volver á él. 

—Os lo juro—replicóle el joven, abatido, meditadopy conforme 
ante la gravedad, la sinceridad, la inquebrantable fijeza que de­
mostrara doña Ana. 

—Gracias, esto más os deberé eternamente. 
Guardaron unos momentos pertinaz silencio; doña Ana de -

pues reponiéndose, habló: 
—Sois mi huésped y mi salvador, y no debo descuidarme en 

trataros como á tal. Es preciso, pues, que nos sirvan la cena. 
Al decir esto llamó doña Ana á Aldonza. El caballero, silencioso 

permaneció en una postura de abatimiento: sus dos manos suje­
tando su frente. 

VII 

La noche se habia presentado intensamente fria y oscura como 
el horror. El silencio de los campos era solemne y temoroso. 

Pedro Koi, como dijimos, saltando calenturiento sobre las matas 
habia llegado á la puerta del castillo, donde en vez de viejo y feroz 
guardián habia encontrado una mujer. 

Apenas hubo Pedro penetrado por las puertas del castillo, un 
ruido estridente de cadenas dejóse oir á su espalda. 

El puente levadizo se habia levantado. 
La mujer que le esperaba era la dueña Aldonza Romero. 
Esta representaba la edad que hemos indicado, y sin embargo, 

conservaba aún todavía restos poderosos de una pasada hermo­
sura. 

Pedro Koi contemplóla profundamente, y parecióle notarse en­
contraba como impresionada, como temblorosa. 

—He venido á recibiros, le dijo Aldonza, porque el agradeci­
miento de mi ama lo siento del mismo modo, y quería expresároslo 
por mi parte. 

—Agradecéroslo hé en el santo nombre de Dios, respondió Pedro 
con ternura. 
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(Se continuará.) 

Aldonza, sin cesar de mirar y admirar á Pedro, le precedió por 
el patio del castillo, sombríamente oscuro, y después le hizo pene­
trar por un gran portalón, que en su primer espacio anchuroso 
no presentaba á su frente sino muchas cabezas de ganado mayor 
de osos y de lobos, y á sus dos lados de entrada dos recipientes de 
madera con alabardas y mosquetes enmohecidos, terminando á 
cada uno de ellos por dos anchísimas escaleras que conducían al 
piso superior. 

Este grande espacio estaba alumbrado por un jigantesco farol, 
colgado en el centro, de solo un mechero y una luz; y aquel espa­
cio, con aquellos trofeos, iluminado por tan escasa luz, hacia 
más tinieblas y producía como ellas miedo y terror inexplicable. 

Por la escalera de la derecha subieron Aldonza y Pedro, y atra­
vesando después un compartimiento y varios comedores, fueron á 
dar á un salón anchuroso, en cuyo extremo opuesto a l de la en­
trada, y delante casi de un balcón, habia una gran copa de bronce 
sostenida en alto con garras de león del mismo metal, y á su ori­
lla un alto velador de recipiente, solo el preciso para contener un 
velón monumental que ardia en dos de sus seis mecheros. 

El fuego de la copa de metal, casi acabado de encender, humea­
ba un tanto, y Aldonza dirigióse al balcón, y abriéndolo se asomó 
á él á la par que Pedro, que la seguía; entretanto el humo se des­
vanecía con el viento que penetraba. 

—Dispensad, pero el humo no es cosa de sufrirlo, pues es mal 
sano—le habia dicho Aldonza. 

—No me sienta mal el respirar el aire, porque he venido corrien­
do antes de que se acabara el crepúsculo para no perder de vista 
el castillo, y he llegado fatigado. 

—Habéis tardado. ¿Os extraviasteis? 
—No, de ningún modo, sino que cansado, y descansando como 

estaba, me he venido después ya que no habia otro remedio por 
causa de la noche. 

—Entremos, os puede hacer mal el aire. 
—No tengáis miedo; la noche, aunque oscura, no es demasiado 

fría. 

DÁMASO DELGADO LÓPEZ. 
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