
ORGANIZACIÓN MILITAR 

(Continuación.) 

CAPITULO V 

Vicisitudes de la idea del servicio general obligatorio desde 1868 hasta el 2 de Enero de 1874. 

Vamos á trazar este capítulo absteniéndonos de apreciaciones 
que hoy se calificarían por unos de impertinentes y por otros 
de peligrosas. Fuera, en absoluto, del terreno de la política 
palpitante, nos ceñiremos á los límites propios de la esfera en 
que pueden girar estos estudios científico-literarios, y dentro 
de ellos consignaremos unas cuantas sencillas noticias crono­
lógicas , necesarias para que no se trunque bruscamente l a 
hilacion histórica entre lo que fué y lo que ha sido, para o c u ­
parnos Juego de lo que debe ser. 

La revolución tenia contraidos grandes compromisos; s i e m ­
pre que en las Cortes ó en la prensa se discutía el presupuesto 
de la Guerra ó un proyecto de ley de quinta ordinaria ó e x ­
traordinaria, nuestra organización militar sufría rudos a ta ­
ques á nombre de las escuelas economista y democrática; pero 
la revolución hizo muy poco. 

Creemos, sin embargo, altamente injusta la ofensa que, 
entre otras muchas, á la,revolucion suele dirigirse, pre ten­
diendo que en sus filas no existían hombres capaces y bien 
preparados para resolver con acierto el trascendental proble­
ma de organizar la fuerza pública en armonía con las e x i g e n ­
cias de la libertad y del orden; aunque confesemos con noble 
franqueza (nada sospechosa en nuestra acrisolada consecuen­
cia y notoria lealtad á la causa de la libertad y del progreso} 
que esos hombres no lograron hacer triunfar sus principios, 
quizá por invencibles obstáculos, hijos de las circunstancias. 

Los primeros de una revolución, tan propicios para adoptar 
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ciertas medidas, fueron lastimosamente desaprovechados. Los 
clamores de la opinión pública obtuvieron tan sólo en 1868 que 
se crease una junta, de la que fueron presidente el teniente 
general D. Fernando Fernandez de Córdova, vocales los gene­
rales Jovellar y Letona y secretario el que estas líneas escribe, 
con el encargo de proponer al Gobierno las reformas necesarias 
y más urgentes. 

Celebró esta junta su primera sesión el dia 20 de Noviem­
bre, y sin levantar mano, terminó en breve plazo su cometido, 
presentando el resultado de sus trabajos al presidente del Con­
sejo de ministros, señor general Prim, el cual, acabada su lec­
tura, pareció conforme con el espíritu de la mayor parte, y 
guardó los proyectos, para estudiarlos más despacio, en uno de 
los cajones de su mesa. Mencionamos esta circunstancia, al 
parecer insignificante, porque algún tiempo después, muerto 
ya el señor general Prim. buscamos, debidamente autorizados, 
estos antecedentes y no pudimos hallar rastro de ellos en el 
ministerio, diciéndosenos que tampoco habían parecido entre 
los papeles que este desgraciado general tenia en los cajones 
de su mesa. 

La naturaleza del cargo que entonces ejercimos nos impide 
revelar nada de lo contenido en aquellos proyectos ni nuestra 
opinión particular sobre tales trabajos, permitiéndonos sólo 
registrar el hecho público de la existencia de aquella junta, 
que llenó su misión sin que sus trabajos produjesen efecto no­
table, puesto que la ley de reemplazo no fué alterada. 

Convocadas las Constituyentes de 1869, ocurrieron aconte­
cimientos que absorbieron la atención del Gobierno, sin darle 
lugar al planteami ento de reformas que se dificultaban más 
cada dia que pasaba. 

Elegido rey de España el duque de Aosta, después de un 
corto período en que tampoco se hizo nada, subió al poder el 
partido radical, y entró en el ministerio de la Guerra el gene­
ral que habia presidido la junta de reforma. 

El 27 de Setiembre de 1872, siendo presidente del Consejo 
de ministros, ministro de la Gobernación, D. Manuel Ruiz Zor­
rilla y ministro de la Guerra D. Fernando Fernandez de Cór­
dova, cupo á aquel Gabinete la señalada honra de ser el pri­
mero en España que presentase á las Cortes un proyecto de 
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ley titulado: Para el reemplazo del ejército y abolición de las 
quintas. 

Inoportuno y contrario á la prudente sobriedad que nos he­
mos impuesto seria el analizar ahora un proyecto, dictado por 
las más sanas intenciones y patrióticos propósitos, como nos 
complacemos en reconocer; pero que tuvimos el disgusto de 
hallar en oposición con nuestros principios, algo más avan­
zados. 

Tanto nosotros como el Sr. Vidart, diputados é individuos 
de la comisión uno y otro, nos vimos en el sensible caso de 
combatir á aquel Gobierno, formado de amigos queridos, con­
sumando un doloroso sacrificio en aras de nuestros deberes 
como legisladores; y tuvimos, en compensación, la suerte de 
que participasen de nuestras opiniones los Sres. Becerra, pre­
sidente, y Nuñez de Velasco, secretario, con los que compusi­
mos mayoría. 

Pero si vencimos al Gobierno en el seno de la comisión, el 
Gobierno á su vez nos batió en la Cámara, dejando caer el peso 
de su influencia á favor de un voto particular redactado por 
los Sres. Mereloy Llano Persi (minoría de la comisión), per­
sonas ilustradísimas ambas, que en su modestia se confesaron 
repetidas veces, sin razón, incompetentes en una materia tan 
agena á sus estudios y carrera, que supieron dilucidar con no­
table brillantez, dando así fundamento á lo que en nuestro pri­
mer capítulo hemos sostenido respecto á los hombres civiles. 

Para cuantos conozcan la estrategia, parlamentaria, escusa-
do es decir que el voto particular Llano Persi-Merelo, era una 
especie de transacción encaminada á que prevaleciese el pen­
samiento del Gobierno. 

Los dos diputados militares, individuos de la cornisón, que 
veníamos estudiando especialmente la materia de años atrás, 
fuimos vencidos. 

¡Quizá convendría así! 
Aunque tenemos afán por terminar este enojoso capítulo, 

preciso es todavía rebatir una especie vertida por el Sr. Vidart 
en el folleto que ha publicado últimamente coleccionando sus 
artículos de la Revista de EspaTia, cuando dice, pág. 31: «Pero 
»cambió la forma de Gobierno, pasamos de la monarquía á la 
«República, y los nuevos gobernantes creyeron posible la existencia 
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»del ejército comjmesto exclusivamente de voluntarios, y se crea­
r o n , mejor dicho, se trataron de crear ochenta batallones 
»francos por medio de recluta voluntaria.» 

Lo subrayado no es exacto, y nos conviene mucho hacerlo 
así constar por Jos fueros de la verdad histórica, por el juicio 
imparcial á que cada época tiene derecho. 

El Gobierno, ninguno de aquellos Gobiernos merece seme­
jante grave censura; pudiera alcanzarles la de no haber pues­
to en planta una ley mejor, pero nunca el cargo formulado 
por el Sr. Vidart de haber derogado la ley existente, buena ó 
mala, para acudir al alistamiento voluntario como único sis­
tema. 

El Sr. D. Francisco Pí y Margall decia con mucha verdad 
en su discurso del 6 de Setiembre de 1873: «Necesitamos sol-
»dados, y como ministro de la Gobernación procuré llevar á 
y>cabo lo antes posible la ley de reemplazos votada por las ante­
riores Cortes, á pesar de que un individuo de la mayoría, y 
»por cierto el actual presidente de la Cámara (1), calificó la 
»reserva de quinta farisaica. Farisaica ó no, -tenia que llevarla d 
y>cabo porque era una ley y no me correspondía juzgarla sino 
» ejecutarla. 

»Organicé las reservas, exigiendo primero el padrón, des-
»pues el alistamiento, luego su rectificación, más tarde la de-
»claracion de mozos útiles, y por último la entrada en caja 
»de esos mozos, y cuando el mismo dia de mi salida del minis­
t e r i o tuve noticia de los abusos que se habían cometido en 
»los reconocimientos, di la orden, no sé si se habrá cumplido, 
»de que se procediese contra los funcionarios que tales abusos 
»hubiesen cometido.» 

El proyecto de ley de los Sres. Merelo y Llano y Persi, con 
las modificaciones de detalle que la discusión introdujo, quedó 
aprobado por el Congreso monárquico y pasó ú la comisión de 
corrección de estilo en la sesión del 8 de Enero de 1873. La 
Asamblea Nacional llenó el requisito de sancionarle y decre­
tarle, como se hizo con otras leyes votadas por las Cortes y 
pendientes de esa necesaria ritualidad, imposible de llenar ya 
en otra forma. 

( i) D. Emilio Castelar. 
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Por consiguiente, la República no hizo más que heredar de 
la monarquía aquella ley; no hizo ninguna nueva en esta ma­
teria, y de ello nos hemos lamentado mil veces; entre otras, 
en la sesión del 14 de Agosto, cuando al pedir el Sr. Maisonna-
ve, como ministro de la Gobernación, 80.000 movilizados, de­
cía el autor de este escrito: «Es que en el sistema actual, que 
y>es el antiguo, no se ha hecho ninguna reforma.» Y más adelante, 
en el mismo discurso, anadiamos: «Yo creo que pueden y de-
»ben aprovecharse todos los elementos del antiguo ejército, 
»pero creo tiene que constituirse bajo bases distintas: en una 
apalabra, ¿para qué os he de cansar más? yo soy partidario del 
»armamento nacional.» 

El caso que nuestro amigo Vidart cita de la organización de 
los batallones de voluntarios, no se dio derogando la ley de 
reemplazos existente á la sazón; tenemos la prueba en las mis­
mas palabras de la autorización de la Asamblea, que dice en su 
primer artículo de los adicionales: «Todos los individuos de 
»tropa de los reemplazos desde el de 1868 y siguientes, que en 
»tanto se organiza la reserva establecida por la ley de 17 de Febrero 
j>último, etc.;» y en el artículo inmediato: «El artículo 12 y si-
»guientes de la ley de 17 de Febrero último, creando la reserva 
»del ejército, empezarteá regir, etc.» 

Además, nadie como el Sr. Vidart puede recordar que aque­
lla ley de circunstancias no abolía la do 17 de Febrero, puesto 
que en la sesión del 12 de Marzo se le preguntó al Gobierno, y 
éste, por boca del Sr. Castelar, ministro de Estado, le satisfizo 
en los siguientes términos: «Yo entiendo que esta ley es una 
y>ley de circunstancias, y que por consecuencia tiene lo que tie-
»nenlas circunstancias, algo de anormal; es necesario, pues, 
«considerar esta ley como una ley transitoria y para el mo-
»mentó.» Y más adelante: «Por lo demás, yo puedo asegurar 
»que el criterio general del Gobierno es cumplir todas las le-
»yes con todo rigor, y, por consecuencia, armonizando esta ley 
»de circunstancias con la ley general, el Gobierno cumplirú una 
y>y otra, etc.» 

Ya que, por la cita del Sr. Vidart, hemos tocado ol punto de 
los soldados voluntarios, materia sobre la que se ha dispara­
tado tanto, y cuyo infeliz ensayo ha dado margen á conside­
rar como exactas y demostradas las más absurdas consecuen-
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cias, permítasenos copiar otro párrafo de uno de nuestros dis­
cursos en las Constituyentes (14 de Agosto de 1873). 

«Ahora voy á prevenir el argumento que se me puede hacer 
»por estas últimas palabras. He dicho que soy partidario del 
»armamento nacional y de un corto ejército profesional de 
»40.000 voluntarios; á eso podréis decirme: «Pues n o hay 
»duda que os ha salido la cuenta con el ejército de volunta­
d n o s ; ahí tenéis á los francos que ha habido necesidad de des-
»armar; ¿quién se atreve á sostener eso?» Y o quiero un corto 
»ejército profesional de 40.000 hombres. Para tener ese pe-
»queño ejército de voluntarios que se comprometan por cua-
»tro, seis ú ocho años, me basta reunir, por término medio. 
»7.000 hombres cada año; pero cuando, como ahora ha suce-
»dido, en cuatro meses se han reunido 10.000 hombres parala 
»formacion de batallones francos; y aparte de éstos, se ha 
»dado á todo el mundo grande facilidad y numerosas autori-
»zaciones para crear otros batallones; cuando, además, hay 
»provincias, fuera del teatro de la guerra, donde existen otros 
»batallones de voluntarios movilizados, sin movilizar con dos 
»pesetas diarias sin salir de su casa; cuando puede decirse, por 
»un cálculo aproximado, que habia en España al pié de 50.000 
»voluntarios retribuidos en armas, claro está que forzándose 
»así la máquina del sistema, por buena que sea, ha de estallar. 
»Desde que, no necesitando yo para plantear mi pensamiento 
»más que de 6 á 7.000 voluntarios cada año, se han sacado, e n 
»el espacio de cuatro meses, 40.000, y sobre ellos se buscan 
»80.000 de una vez y de repente, sin la mejor organización 
»prévia para encuadrarlos, ya esos voluntarios no son los que 
»yo quiero ni han podido dar el resultado que yo espero de 
»mi sistema. Así es que para la admisión de los voluntarios n o 
»se han podido exigir condiciones ni se han tenido en cuenta 
»antecedentes; han tenido que cerrarse los ojos, y lo mismo se 
»ha aceptado al adolescente que carecia del desarrollo físico 
»necesario para el servicio de las armas, que al que peinaba 
»canas desde hace mucho tiempo; á cuantos se han presentado 
»se les ha admitido en tropel, sin saber si eran desertores.de 
«presidio, si tenían mala conducta, sin reparar en nada. De 
»ahí han venido las escenas de Leganés y el descrédito de los 
»francosy de los voluntarios. La verdad es, señores, que es 
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»imposible un Gobierno y una serie de Gobiernos desde el 11 de 
»Febrero, que no hayan pensado en el modo de trasformar el 
»ejército, y que no solamente no hayan dictado disposición 
»alguna en ese sentido, sino que han manifesuado una especie 
»de aversión sistemática á todo lo que ha salido de los bancos 
»de los diputados que podían tener esas tendencias.» 

¡Siempre el mismo cargo de que nada se hacia! ¿Quiere me­
jor prueba de su equivocación el Sr. Vidart. 

La ley de 16 de Agosto de 1873 dice en su artículo 1.°: «Se 
»movilizan 80.000 hombres de los adscritos ala reserva, con 
^arreglo d la ley de 17 de Febrero último, etc.,» y finalmente, 
tan cierto es que no se abolió lo aprobado por las Cortes de la 
monarquía, respecto al reemplazo y organización del ejército, 
que la víspera del dia en que fueron atropelladas las Cortes 
Constituyentes, el 2 de Enero de 1874, el Sr. Maisonnave llevó 
un proyecto de ley, cuyo primer artículo decía: «Se movilizan 
»todos los mozos adscritos á la reserva del presente año, con 
^arreglo a la ley de 17 de Febrero del año próximo pasado.» (Dia­
rio de Sesiones.) 

En cuanto á la ley de 2 de Setiembre de 1873, restablecien­
do la ordenanza de 14 de Julio de 1822 para el régimen de la 
Milicia Nacional, punto del que nuestro amigo Vidart también 
se ocupa, no nos consideramos en la mejor disposición de áni­
mo para examinarla ni tampoco lo creemos esencial, puesto 
que se engendró condenada á no realizarse. 

Hemos querido dejar fuera de duda que la República no in­
novó nada en la organización del ejército que heredó de la 
monarquía, porque las palabras del Sr. Vidart afirman lo con­
trario y pueden inducir á error, si no se rectifica su concepto, 
expresado por notorio descuido y no de otro modo. El mismo 
Sr. Vidart, cuyas patrióticas intenciones conocemos, nos agra­
decerá esta ineludible rectificación, anteponiendo á todo los 
fueros de la verdad y de la justicia más exacta y completa. 

¡Bastante tienen, en nuestros azarosos tiempos, con sus pro­
pias responsabilidades las situaciones y los Gobiernos para 
que además se les atribuyan gratuitamente hechos que no 
han ejecutado! 
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CAPITULO VI 

L o s antiguos sistemas de organización militar no ofrecen garantías para la defensa del país ni 

parala conservación del orden público. 

Que las antiguas organizaciones militares han sido diferen­
tes al sobrevenir invasiones extranjeras lo demuestra la his­
toria de todas las naciones, que se han visto obligadas á armar 
apresuradamente al elemento civil, como hizo la España al 
salvar su independencia con el esfuerzo de todo el pueblo en 
su heroica lucha contra las huestes napoleónicas. En la actua­
lidad, basta considerar las enormes masas organizadas y dis­
ciplinadas que las naciones de Europa pueden lanzar unas 
contra otras, por haber constituido su fuerza pública siguien­
do el principio del armamento general del país. 

Que tampoco han garantido el orden público, con harta elo­
cuencia lo proclama la historia, no sólo de nuestro país, sino 
de Europa, cuyas tropas existe la vulgar creencia de que no 
se pronunciaban nunca. 

Para demostrar lo contrario, no queremos poner nada de 
nuestra propia cosecha, sino recurrir á una autoridad muy 
respetable en el ejército, copiando sus mismas palabras. 

El capitán general D. Leopoldo O'Donnell decia en el Con­
greso de los Diputados el 27 de Marzo de 1866, siendo presi­
dente del Consejo de ministros: 

«Señores: Se ha dicho aquí, no sé si en esta discusión, me 
parece que no, me parece que ha sido en otras discusiones 
que ha habido en esta legislatura hablando del ejército, se ha 
dicho aquí que con razón el África empezaba en los Pirineos, 
porque lo que habia pasado aquí con la fuerza armada no pa­
saba en ninguna parte. Señores, ¿y es esto verdad? ¿Queréis 
que escojamos á cualquiera de las naciones de Europa? ¿Que­
réis que escojamos á la vecina Francia, á la que á pesar del 
primer imperio y del imperio de hoy no se la puede acusar 
de que en ella reina el militarismo? Pues bien: allí el ejército 
¿no ha tomado una parte muy directa en el cambio de los mi­
nisterios y de las dinastías? Qué, señores, ¿ignora ninguno de 
vosotros que en Febrero, cuando entraron 2.000 hombres en 
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la Cámara de Diputados eu el momento de presentarse la du­
quesa de Orleans con el conde de París á pedir la regencia, 
habia formados 40.000 hombres en la plaza de la Concordia y 
los generales mandaron abrir filas para que entraran los 2.000 
hombres en la Cámara? ¿Qué significa esto? Cuando el ejército 
descansa sobre las armas está pronunciado. 

^¿Queréis una forma de Gobierno diferente? ¿Queréis que del 
Gobierno constitucional pasemos al Gobierno absoluto, al Go­
bierno más absoluto que se ha conocido en Europa? Pues id á 
Rusia, y allí veréis que desde el año 14, cuando los ejércitos 
volvieron de Francia, estallan frecuentes rebeliones militares; 
allí veréis conspiraciones permanentes en el ejército; allí ve­
réis á los cuerpos privilegiados do la guardia imperial suble­
varse contra el emperador, debiéndose su vencimiento al ca­
rácter enérgico y al valor personal que desplegó Nicolás al 
subir al trono, el cual con sus medidas salvó la dinastía y tal 
vez al imperio ruso de los desastres que le amenazaban.» 

Por lo que á España toca nos limitaremos á estampar el ín­
dice de esos movimientos sólo en el trascurso de treinta y cin­
co años, sin añadir la menor apreciación de nuestra parte. 

Insurrección militar en 1840 contra doña María Cristina de 
Borbon. 

Insurrección militar en 1843 contra el capitán general don 
Baldomcro Espartero. 

Insurrección militar en 1854 contra el conde de San Luis. 
Insurrección militar en 1868 contra la dinastía de los Bor-

bones. 
Insurrección militar el 3 ele Enero de 1874 contra las Cortes 

Constituyentes de la República. 
Insurrección militar en 1875 contra la dictadura del capitán 

general D. Francisco Serrano. 
Hacemos gracia al lector (y ojalá pudiéramos hacérsela tam­

bién al país) de las insurrecciones intermedias que fracasaron, 
y cuyo excesivo número nos impide recordarlas todas, como, 
por ejemplo, la de 1841 contra el Gobierno de Espartero; las de 
1844 del coronel Boné en Alicante, de los generales Santa 
Cruz y Ruiz en Cartagena, la de 1845 de Solís en Galicia,-la 
de 1848 de Buceta con el regimiento de España en Madrid, 
todas militares y contra el Gobierno del capitán general don 
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Ramón María Narvaez; la de 1854 de Hore en Zaragoza, las 
de San Carlos de la Rápita, 2 de Enero de Prim en Aranjuez 
con los regimientos de caballería Bailen y Calatrava, la del 
comandante González (después ministro de la Guerra de la 
República y teniente general hoy) en Avila con un batallón 
de Almansa, la sublevación de 22 de Junio en Madrid, durante 
el mando de O'Donnell, etc. 

Este incompleto relato nos dice que las insurrecciones mi­
litares, con espantosa frecuencia repetidas, no han podido 
evitarse ni aun hallándose al frente del Gobierno capitanes 
generales de la nombradla é influencia de un Espartero, un 
O'Donnell, un Narvaez y un Serrano. 

Pues por malo que sea nuestro sistema, ¿podrá ser peor? 
De él indicaremos algo en el capítulo siguiente, que desea­

ríamos y procuraremos sea el último de los presentes. 

CAPITULO VII 

Indicaciones sumarias de un conato de pensamiento. 

Hemos llegado al punto verdaderamente difícil de nuestro 
trabajo, y entramos en él con la desconfianza de quien com­
prende lo espinoso de su tarea. 

En el aventurado supuesto de que la parte de censura ex­
puesta en los capítulos anteriores merezca alguna aprobación, 
tememos que después de leído el último pueda aplicársenos un 
juicio análogo al consignado respecto á nuestro amigo Vidart 
como literato por el ilustrado redactor del Boletín Bibliográfi­
co en la REVISTA DE ANDALUCÍA del 10 de Setiembre de este 
año: «No es un artista productivo, es un artista critico.» 

Siempre fué más fácil censurar que crear; pero ahora los 
inconvenientes que nos rodean aumentan desmesuradamente 
con los obstáculos accidentales que se oponen á la exposición 
completa de nuestras ideas. 

El Sr. Vidart (página 8. a de La Fuerza Armada) cree su plan 
susceptible de haber sido atendido por las Cortes que han he­
cho la Constitución de 1876; y nosotros, francamente, no nos 
atreveríamos, ni usando de ironía, á decir lo mismo de nuestro 
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pensamiento. No porque sea legalmente incompatible con di­
cho Código ni con ninguno de los promulgados en España ni 
con ningún sistema de Gobierno, sino porque basta su incom­
patibilidad con ciertas tendencias para obligarnos á una cir­
cunspección y laconismo que nos harán casi ininteligibles, 
por suprimir, como suprimimos, toda la parte política del pro­
yecto. 

¡Manos á la obra! 
Después de lo dicho en el capítulo IV sobre las dificultades 

de la aplicación práctica, nos consideramos dispensados de des­
arrollar un plan con pormenores y detalles. 

En nuestro concepto, el ejército debe estar organizado du­
rante la paz en los mismos términos que para la guerra, por 
lo que respecta á su composición en brigadas, divisiones y si 
se quiere (aunque esto último no es esencial) en cuerpos de 
ejercito. 

Al mismo tiempo ha de llenarse la condición, fácil de armo­
nizar con la anterior, de que la formación de las unidades tác­
ticas se acomode á la división territorial civil, haciendo expe­
dita la acción y combinación de los diferentes elementos de 
Gobierno ó autoridades que han de funcionar para su organi­
zación, sostenimiento, movilización y reemplazo. 

Por consiguiente, procede la organización regional para el 
ejército en instrucción y para las reservas ó milicias volunta­
rias ó forzosas. 

El municipio, la región y la nación constituyen los tres or­
ganismos que deberian entrar en juego. 

Por región entendemos, ségun los países, el departamento 
francés, el cantón suizo, la provincia española ó la circuns­
cripción (alguna vez propuesta en nuestra patria por la escue­
la moderada), el estado anglo-americano, etc., etc. 

Al poder ó autoridad nacional correspondería, en la forma 
establecida por las leyes orgánicas, todo lo concerniente al 
ejército profesional: levantar, entretener y demoler fortifica­
ciones; adquirir y conservar el material de guerra necesario 
paralas plazas y para el ejército profesional; disponer de las 
milicias ó reservas, con arreglo á lo establecido en la Consti­
tución del Estado, cuando se pongan sobre las armas;.designar 
los oficiales generales y los generales en jefe, cuando se re -
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unan varios cuerpos de ejército, ó cuando lo hagan las divi­
siones, si no están formados aquellos; hacer, con sujeción á la 
ley general de ascensos, las promociones y nombramientos de 
generales de brigada, de división y de cuerpo de ejército del 
ejército profesional, y los de generales de brigada de las reser­
vas ó milicias, adquiriendo estos últimos al ascender á dicha 
categoría y después de llenar los requisitos que se establez­
can, su incorporación al ejército profesional; organizar, dirigir 
y mantener los servicios sanitario y administrativo militares, 
atendiendo á las economías del tiempo de paz y á las necesi­
dades del de guerra, para lo cual, en estado normal, llenarán 
parte de estos servicios las regiones y municipios; proveer á 
las regiones de jefes, oficiales y clases de tropa del profesional 
para el ejército en instrucción y los que se necesiten para la 
primera reserva ó milicia movilizable, en la proporción que 
marquen los reglamentos; satisfacer, con arreglo á la ley ge ­
neral de pensiones, las de retirados, inutilizados, viudas, 
huérfanos, etc., procurando para lo sucesivo la creación de 
una Caja de ahorros y Monte-pio militar que llene esta nece­
sidad con independencia del Tesoro público; mantener una 
academia central militar con gabinetes científicos, biblioteca, 
escuelas de tiro y de gimnasia, picaderos, etc.; nombrar y 
costear comisiones científico-militares para dentro y fuera de 
España; concurrir con los oficiales facultativos á los trabajos 
de estadística y levantamiento del mapa de España, etc., etc., 
y cuantos servicios de carácter general (difíciles de recapitu­
lar sin olvidar alguno) guarden relación con los indicados. 

La autoridad regional entendería en lo relativo á la organi­
zación del ejército en instrucción y de las reservas ó milicias, 
tomando por modelo al ejército profesional en táctica, arma­
mento, equipo y cuanto se reglamente para el uno que pueda 
ser aplicable á las otras, dejando á los municipios las atribu­
ciones que acerca de estos mismos puntos se determinen; de­
bería, además, mantener una academia regional militar que 
comprenda escuela de tiro, equitación y gimnasia; proporcio­
nar los terrenos necesarios para las maniobras de las milicias 
reunidas; adoptar las medidas conducentes á su movilización; 
cursar al poder central, con su informe, los asuntos militares 
referentes á los municipios que no alcance á resolver por si; 
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mantener una fuerza pública regional para la persecución de 
malhechores; acordar, con una junta de apoderados de ios mu­
nicipios, la compra, conservación, etc., del armamento, equipo 
y cuantos efectos militares necesiten el ejército en instrucción 
y las reservas ó milicias de la región; nombrar, con sujeción 
á la ley general de ascensos, los jefes de la segunda y tercera 
reserva y la parte de los de la primera reserva ó milicia mo-
vilizable que no corresponda al ejército profesional; disponer 
y costear fiestas militares regionales donde se premien los 
mejores tiradores de toda clase de armas, ginetes. gimnastas 
y nadadores, etc., etc. 

Serán atribuciones de la autoridad municipal organizar su 
ejército en instrucción y reservas ó milicias, en la parte que 
los reglamentos establezcan; nombrar, con arreglo á la ley ge ­
neral de ascensos, los oficiales, sargentos y cabos de las re ­
servas segunda y tercera y los que en la primera no corres­
pondan al profesional; establecer una escuela de tiro, si es 
posible, de gimnasia, y si la localidad es de bastante impor­
tancia,, una academia municipal militar, etc., etc. 

Por consiguiente, la autoridad regional y la municicipal, 
el presidente de la diputación provincial, ó como se llame, y el 
alcalde de cada pueblo, asistidos de sus respectivas corpora­
ciones, dentro de sus territorios ó jurisdiciones ejercerán en 
un todo las facultades 

Pero ¿no hemos renunciado entrar en detalles? 
Pues ¡alto!!! 
Sin embargo, entre otros muchos, existe en nuestro escrito 

un vacío que no puede pasarse en silencio como si fuese hijo 
del olvido. 

Los ejércitos de Ultramar. 
El Sr. Vidart propone medios inaceptables ó impracticables; 

pero los propone. En esto nos lleva ventaja. 
Nosotros no presentamos ninguno especial. 
Tenemos formada acerca de este extremo una opinión más 

arraigada, definida y completa que la expuesta para la Pe­
nínsula. 

Queremos bajo los pliegues protectores de la bandera espa­
ñola á nuestras torpemente llamadas posesiones, que llamare­
mos siempre ¡nuestras queridas y jóvenes hijas de Ultramar! 
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(Continuará -un Apéndice.) 

Somos entusiastas porque no cambie la nacionalidad de 
aquellos territorios, cuyas maniguas hemos regado con nues­
tra propia sangre en defensa de la integridad de nuestra pa­
tria, cuyas sabanas, cuyos bosques y vírgenes selvas hemos 
recorrido, así en América como en Oceanía. 

¡Pues bien! Con tantas declaraciones, pruebas y garantías 
personales de patriotismo verdadero, y prácticamente acredi­
tado sobre el campo de batalla en aquellas regiones á donde 
acudimos voluntariamente y sin ascenso cuando más en peli­
gro se decia nuestra bandera; con ese patriotismo de buena ley 
indisputable, no seria conveniente dijésemos hoy nuestros 
propósitos, que tacharían sin la menor duda esas turbas de 
merodeadores, deshonra de todos los países, que provocan y 
alimentan todas las rebeliones y aprovechan para enriquecerse 
rápidamente la prolongación de todas las guerras. 

Poco nos habia de molestar, mejor dicho, nos complacería 
el clamoreo de los comerciantes de carne humana; pero la 
guerra de Cuba por un lado, y por otro el temor de causar el 
menor percance á la REVISTA DE ANDALUCÍA, que nos ha dis­
pensado la honrosa hospitalidad de sus páginas, sellan nues­
tros labios. 

SERAFÍN OLAVE. 



EL TEATRO INGLÉS 
E l LA ÉPOCA A N T E R I O R Á S H A K S P E A R E . 

V I I I 

BEN JONSON. 

I I 

Hasta aquí, como hemos indicado, Jonson en sus comedias 
no hace otra cosa que sacar á escena los ridículos personajes 
que en aquel tiempo abundaban, sirviéndose de ellos para cen­
surar los innumerables vicios que en aquella época se nota­
ban. Lucia su vis cómica y la fina sátira que empleaba, obte­
niendo resultados que hicieron fijar la atención, siendo ya 
considerado como uno de los mejores escritores cómicos de su 
tiempo, á pesar de las rivalidades que tenia que sostener y los 
numerosos obstáculos con que tropezaba, efecto de ser tal vez 
el único que, arrostrándolo todo, pertenecía á la escuela clá­
sica. 

Las obras anteriores, aunque demostraban ya las dotes que 
poseía, no lo hicieron de tan revelante modo como La mujer 
silenciosa, El zorro y El alquimista, que son de las que nos va­
mos á ocupar ahora, terminando este trabajo con una breve 
reseña de las dos tragedias del mismo autor Sejano y Oalilina. 

Jonson, como ya lo habia manifestado, muestra un gusta 
especial por los caracteres excepcionales, de los que sabe sacar 
gran partido. No decae nunca en la exposición de lo que el 
fondo constituye, conserva perfectamente los rasgos con que 
por primera vez presenta á un personaje, sabiendo conservar 
hasta el fin el interés que ha sabido inspirar desde la primera 
escena. Profundo observador, sabe llegar al fondo de la cues­
tión, ataca las verdaderas causas, las censura presentando su 
parte ridicula, obteniendo de este modo bellas escenas comí-
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cas, llevando una enseñanza al espectador, que es uno de los 
primeros fines que se ha de proponer el autor dramático. 

La mujer silenciosa es una de las obras de Jonson en que me­
jor expone y ridiculiza la rara excentricidad de un personaje 
á quien todo incomoda. Si bien es cierto que esta clase de per­
sonajes no abunda, no es menos cierto que no faltan absoluta­
mente, y, efecto de su carácter, están espuestos á pesadas bur­
las, que es el castigo que les sociedad la impone, mucho más 
cuando quieren hacer compatibles con sus ridiculeces algunos 
de los fines comunes de la vida. Jonson presenta uu personaje 
á quien incomoda todo ruido por insignificante que sea, á quien 
incomoda hasta el percibir la voz humana, excepción hecha 
de la suya. Se retira á vivir á estrecha y solitaria calle, donde 
el ruido de los carruajes no es posible, donde los vendedores 
no pasan, donde el bullicio propio de las grandes poblaciones 
no se percibe, y ya dentro de su casa, y lo que es más, en una 
apartada habitación, procura que ni aun el ruido que podría­
mos llamar propio, pueda llegar á sí. Ha hecho quitar el lla­
mador, ha despedido á un criado porque crugian sus botas, y al 
que lo reemplaza no puede serle duro el servicio más que por 
la privación que le han impuesto de servirse de la palabra. 
Todo lo ha de indicar y á todo ha de contestar por señas. Si 
alguna vez se olvida de ello, sufre duras reprensiones de su 
amo y provoca con ello manifestaciones de aquel carácter que 
envidia á los turcos porque sus servidores son mudos se­
gún él. 

Tal carácter con sus meticulosidades provoca ya la risa y 
hace preveer una serie considerable de episodios cómicos, dado 
el talento y la habilidad del autor que desde luego principia 
por hacer que no se realicen las aspiraciones de Moroso, que 
así se llama el protagonista. 

Daufine, sobrino de éste, no goza sus simpatías, le aborrece 
y se agita en su mente la idea de desheredarlo, para lo cual no 
encuentra más medio hábil que casarse, y desde luego prin­
cipia á madurar la idea-, llegando por fin á la decisión. A par­
tir de este momento principia la verdadera comedia, cuyos in­
cidentes principales son las burlas que el protagonista sufre. 

Truewit, amigo del sobrino de Moroso, que ha comprendido 
la idea del ridículo viejo, se presenta en escena, manifestando 
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yá ser el personaje de que más lia cuidado el autor. Su apari­
ción irrita y subleva á Moroso. Entra haciendo un ruido infer­
nal, sonando un enorme cuerno, lo que deja de hacer para pro­
nunciar un satírico discurso con voz aguda y chillona, en el 
que le expone los inconvenientes que, dado su carácter, ha de 
encontrar en el matrimonio. Le manifiesta que antes de casarse 
debe arrojarse al Támesis ó desde el puente de San Pablo, y si 
no quisiera ir tan lejos, en su ventana tiene escarpia de la que 
se puede ahorcar, para lo que le ofrece el cordón de que lleva 
pendiente el cuerno. «¡Vamos, señor!—añade,—¿creéis que 
podréis encontrar una mujer pura en estos tiempos en que tan­
tos espectáculos se disfrutan cada dia?» Y sin hacer caso de 
una interrupción de Moroso en la que éste le pregunta qué ha 
hecho para que así lo trate, continúa. «Si es rica será altanera 
y reinará en vuestra casa como si fuera viuda; si es noble os 
despreciarán sus parientes; si es fecunda se hará más capri­
chosa que Abril y más orgullosa que Mayo, y á más os move­
rá un trastorno inmenso con sus médicos, parteras y nodrizas; 
si es instruida se asemejará á una cotorra y no podréis sufrir á 
los que invite para que la oigan hablar en griego y en latin; 
si es puritana os hará invitar á todos los hermanos y tendréis 
que sufrir los largos rezos, los cantos, y todo por agradar á 
vuestra mujer, celosa matrona que por la santa causa os enga­
ñará mucho y bien.» 

Este discurso, imitación de Juvenal, hubiera sido interrum­
pido por Moroso mil veces; pero la rapidez con que ha sido di­
cho por Truevdt no lo ha dado ocasión, por lo que se ha visto 
obligado á sufrir grandes angustias durante todo el largo re­
lato. Al concluir óste, desesperado por completo, comprende 
que aquel demonio, como lo llama, es un agente de su so­
brino y se decide á casarse; para esto no encuentra ya más 
que un obstáculo: lo único que le falta es encontrar una mu­
jer callada, una mujer en la que el silencio sea la cualidad 
predominante. Esta manifestación revela hasta qué punto es 
ridículo el carácter del protagonista y el de todos aquellos que 
pueden asimilársele, y crean, sin que nada pueda hacerles 
comprender su error, que es imposible subsistan las excepcio­
nales notas de su carácter con la vida en sociedad, á la que 
quieren sacrificar á sus gustos y á sus caprichos. 

TOMO VI 33 
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Al llegar á este punto de la obra, presenta Jonson un nuevo 
personaje, que si no es por completo un Fígaro, su presenta­
ción nos hace recordar á este personaje y reputarlo como la 
fuente originaria de ellos. Cutbear (rapa barbas) aparece tan 
entrometido, tan agitador, tan farsante como el Fígaro de 
Beaumarchais; él es el que le proporciona una mujer á Moroso 
en la que éste entrevé lo que le hace falta: modesta, sencilla, 
apenas habla y lo que hace parece hacerlo con tanto trabajo, 
que Moroso, á quien tanto incomodan las palabras, se las tiene 
que hacer repetir. Llega á cautivarlo de tal modo, que le ma­
nifiesta que tiene gusto en oiría hablar; le explica lo que ha de 
hacer, ]e dice cuáles son sus gustos, sus aficiones, á todo lo 
cual contesta Epicena, que es como se llama la joven presen­
tada por el barbero, en una voz tan baja y con tan breves fra­
ses que hacen exclamar á Moroso: «Aunque es pobre, su silen­
cio no hay dinero con que pagarlo.» 

Sin pérdida de momento, se envia á buscar un pastor evan­
gélico, pero un pastor mudo, que no guste de manifestar sus 
dotes oratorias, que no pronuncie palabra, pastor con cuyas 
condiciones es encontrado por aquel Fígaro primitivo. Se ce­
lebra el matrimonio y todo sale á gusto de Moroso, que gratifi­
ca expléndidamente al sacerdote. Al llegar á esto se olvida de 
su papel y dá las gracias de una manera tan expresiva que 
hace arrepentir al protagonista hasta el punto de querer reco­
ger de nuevo la gratificación. Nuevo tormento de Moroso: 
Epicena se interpone y charla, como vulgarmente se dice, por 
los codos, y lo que es más en alta voz, lo cual lo irrita y sor­
prende. «Ya quiere dominarme, exclama, me he casado con 
una Pentesilea, con una Semíramis,» y para acrecentar el tor­
mento de aquel desgraciado, Truewit la acusa siguiendo el 
partido de Moroso; pero con tales voces y gritos, que manifies­
ta el burlado esposo deseos de perdonar á la fementida por no 
oir más á su acusador. Pero sus desgracias continúan; el repo­
so de su casa se vé turbado por las amigas y cortesanos que 
vienen á felicitar á Epicena. Moroso no puede resistir más y 
decide divorciarse; acude al palacio de Justicia y ha de aban­
donarlo bien pronto, porque le es más irresistible que su casa; 
el ruido que censura en ella, es sepulcral silencio comparado 
con el que se percibe en los tribunales: gritos de los porteros, 
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informes de los abogados, interpelaciones de los presidentes, 
murmuraciones de los acusados, todo le cansa y mortifica. 
Se retira, pero no abandona su idea: para quedar completamen­
te tranquilo le hace falta divorciarse y á fin de encontrar fun­
damento á su querella, acepta la proposición que se le hace de 
admitir la consulta de dos hábiles teólogos. 

Truevvit no descansa; la proposición anterior es obra suya, 
y los dos teólogos buscados por él son Cutbear el barbero y el 
capitán Otter. 

La escena de la consulta es chistosa en extremo; hablan y 
hablan, intercalando latines que graciosamente equivoca Cut­
bear y más graciosamente enmienda Truewit; y cuando Mo­
roso no puede resistir más, cuando anhela que termine esto, 
sucede que los dos hábiles teólogos no encuentran medio há­
bil para la nulidad de aquel matrimonio después de celebrado. 
Declaran, para terminar, que otra cosa hubiera sido antes de su 
celebración. Entonces la desesperación de Moroso raya en ex­
tremo, no le es posible resistir más, cuando aparece Daufine, 
su sobrino, que le propone el único medio de salvación que 
existe; pero esto le cuesta la mitad de su fortuna en el acto y 
asegurarle la otra mitad después de su muerte. A todo accede, 
y después de firmado el compromiso le manifiesta que el ma­
trimonio es nulo porque Epicena es un hombre. Como vemos, 
la broma no puede ser más pesada, el engaño no puede ser 
más completo ni puede haber mayor castigo para la ridicula 
excentricidad del viejo Moroso. Los caracteres se encuentran 
perfectamente trazados, el lenguaje es notable, y en el diálo­
go se nota una gracia y una viveza singular. La obra, no obs­
tante, adolece de un defecto que sus contrarios no dejaron de 
echar en cara á Jonson. El intrigante, el sobrino que burla á 
su tio de tan cruel manera, sale ganancioso, lo cual no es 
moral, y la moralidad era lo que Jonson más decantaba. 

La obra donde Jonson ha revelado más sus facultades, donde 
niás ha manifestado hasta qué punto llega en ia exposición de 
los caracteres excepcionales, es en la titulada El Zorro, que 
aun hoy se presenta en escena en los teatros ingleses. En ella, 
como en las anteriores, se notan desde luego las mismas so­
bresalientes condiciones en el lenguaje y en el diálogo. Si a l ­
guna escena hay en ella que se pueda contar en el número de 
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las que atacan á la moral, encuentra disculpa en las costum­
bres del tiempo aquel en que la libertad de ellas habia de tole­
rarlo como lo toleraba en todos los demás autores. 

Volpone ó el Zorro es el primitivo título de la obra, y este 
personaje constituye el protagonista de ella, el cual se propone 
lo que tanto han buscado y buscan algunos: ganar sin traba­
jar. A este fin hace creer á algunas personas que pueden con­
tar con su herencia, y éstas que la apetecen y las intrigas de 
que Volpone se vale para ganar tiempo constituyen el fondo 
de la obra, en la que uno de los principales personajes os Mos­
ca, el parásito, que con su ingenio y argucia ayuda á Volpone 
en todas sus maquinaciones. 

Estos dos caracteres principales están trazados de mano 
maestra y perfectamente sostenidos. En el uno se vé al intri­
gante italiano que en nada se para, que encuentra buenos to­
dos los medios con tal de lograr el fin apetecido; en el otro se 
vé el verdadero tipo del parásito, identificado por completo con 
aquel á quien sirve, que á todo se presta, que desempeña todos 
los papeles que se le encargan y que se subleva tan pronto 
como encuentra un medio de hacer suya la fortuna. El cuadro 
lo completan los avaros Voltere, el abogado, á quien nada im­
portan la fé ni la justicia, y que cambia de parecer ante el mis­
mo tribunal donde iba á sostener la acusación contra Volpone 
tan pronto como Mosca le promete que ha de ser instituido 
heredero; el viejo Corbaccio que se hace conducir en brazos 
creyendo ir á tomar posesión; el joven Corbino que, preten­
diendo lo mismo, llega á prostituir á su mujer, y la celosa 
lady Would-Be. Todos caen en las redes que les prepara, todos 
aportan regalos para ganarse la voluntad, y á todos engaña 
Volpone fingiéndose enfermo, Mosca haciendo promesas. 

Fingiéndose curandero y á usanza de los charlatanes, dis­
frazado perfectamente, recorre las calles y de este modo, mo­
viendo algazara debajo de las ventanas de Corbino, logra que 
se asome y consigue ver á la mujer de aquel, la bella Celia, á 
la cual desea. Mosca, como siempre, se presta á ser el interme­
diario: engaña á Corbino, excitando su ambición, y él mismo 
hace prescindir á Celia de sus escrúpulos para que se traslade 
a casa de Volpone. Este olvida su papel; al verla salta del le­
cho, deja los vendajes y aparece joven, sano, alegre y ena-
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morado. El primer incidente desgraciado para Volpone es éste; 
cuando ella resiste y quiere obligarla por la fuerza, el hijo de 
Corbaccio, oculto allí para presenciar la llegada de su padre, 
lo que presencia es esto; sale indignado, liberta á Celia y acu­
sa á Volpone, de cuya acusación le sacan bien las intrigas de 
Mosca; fiado en esto, Volpone comete faltas mayores, y por go ­
zar con la escena que han de provocar al verse desheredados, 
se finge su muerte y aparece instituido heredero Mosca. La 
escena se dá, pero Voltere indignado repite la acusación; por­
que la retire, Volpone, que asiste á ella disfrazado de comen­
dador de Venecia, hace promesas al abogado; éste se dispone á 
cambiar, pero cuando el protagonista vá á avisar á Mosca, cre­
yéndolo siempre fiel, éste se niega á devolverle el capital, 
quiere la mitad para sí y van creciendo las exigencias por mo­
mentos, hasta que llega á acusar á Volpone de impostor. Este 
se vé obligado á descubrirse, con lo que el tribunal vé claro y 
los condena á todos, confiscando además los bienes. 

Hay en esta obra escenas de primer orden, bien traídas por 
el autor en demostración de todo lo que puede llegar á hacer 
un hombre dominado por la avaricia; pero hay que conceder 
que en toda ella se nota una total falta de verdad, de la que 
el autor ha prescindido por realizar su fin. El carácter de Vol­
pone es exagerado en la ficción, y el de Mosca demasiado sos­
tenido en toda la obra, sin que se note nada que prepare el 
brusco cambio de la última escena. 

Esta comedia y El Alquimista son las dos más notables de 
Jonson. En ella profundiza más en las costumbres y detalla 
más los caracteres, consiguiendo de una manera más propia 
y revelando la indignación de una manera más evidente para 
todos aquellos vicios que se hacian notables en su época. Uno 
de éstos era sin duda la superstición tan extendida en aque­
llos tiempos, y la fé en los charlatanes que ganaban su vida 
á costa de la credulidad, sosteniendo que predecían el porve­
nir y evocaban los espíritus. A más de la ignorancia, que es la 
causa del engrandecimiento de estas malas industrias, no 
contribuía poco á darles importancia las persecuciones de que 
eran objeto; las frases cabalísticas, que según todos los parti­
darios de la alquimia, eran bastante á ocasionar un daño, eran 
castigadas con igual pena que los delitos realmente cometí-
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dos; llegando á tal extremo el rigor en tiempos de Enri­
que VIII, que el ejercer la alquimia era un delito equiparado á 
los de alta traición, y exagerándose más en el reinado de Ja-
cobo I, en que eran quemados los que tal industria ejercian. 

El elevado talento de Jonson comprendió que no eran estos 
los seguros medios para que tal superstición dejara de ejercer 
influencia, y trató y consiguiólo poner en ridículo á aquellos 
charlatanes, con lo cual obtuvo más resultado en un mes que 
se habia obtenido en treinta años de persecuciones. 

Jonson conocía perfectamente las trazas de que se valían y 
describiólas perfectamente; sabia que todas las clases sociales 
participaban de aquellas creencias, y todas sucesivamente van 
apareciendo en escena, siendo burlados por los manejos de 
aquellos en que tanta fé se tenia. La huida de los alquimistas 
sin poderse llevar el fruto de sus engaños, corona el ridículo, 
consiguiendo que haya verdadera proporción entre el delito y 
la pena, una vez que desde el principio ha armonizado el me­
dio de castigar con el objeto digno del castigo. 

Sentimos no podernos extender más en esto asunto como 
él se merece, habiendo de circunscribirnos á los límites de 
un artículo en el que aún nos queda que hablar de Jonson 
como poeta trágico. Por lo que indicado queda es fácil com­
prender la importancia de este autor, á quien en su tiempo se 
debían las mejores comedias de carácter y de costumbres, sin 
que á esta calificación le hagan desmerecer los escasos defec­
tos que se notan en sus obras, más que nada efectos de los 
conocimientos y costumbres de su época. 

Dos solas tragedias son las conocidas de Jonson: Sejano y 
Catilina. Entre la aparición de una y otra medió un espacio 
de ocho años, y en él pudo convencerse de que el sistema em­
pleado en su primera tragedia no era el más á propósito, 
porque ésta, más que para ingleses del siglo xvi, parecía es­
crita para romanos de los primeros siglos de nuestra era. 
La tragedia Sejano es un fiel trasunto de las de Séneca en la 
forma, largos y monótonos discursos, pesados diálogos, frió 
lenguaje; aunque el autor sabe sacar partido de las situaciones 
trágicas á que llega y hacer magníficas pinturas de los carac­
teres romanos de aquella corrompida época, no logra intere­
sar, pues toda la obra parece inspirada en las de Juvenal y 
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Tácito. Revela en ellas profundos conocimientos y lo vemos 
como imposibilitado de prescindir de ciertos detalles históricos 
para los que, no poseyendo conocimientos bastantes aquel 
público, habian de carecer de importancia y parecer inútiles, 
lo que no poco contribuía al mal éxito de las obras de esta cla­
se. El defecto más general de los escritores que por aquel tiem­
po imitaban del antiguo, era éste; su ilustración les hacia po­
seerse de lo que en los historiadores y poetas de los últimos 
siglos del gran imperio leían, y sin cuidarse de que casi el to­
tal de ello era incomprensible para el público de su tiempo, 
hacían alarde presentando en escena aquello que, apareciendo 
falto do interés, carecía de los méritos suficientes para que ob­
tuviera éxito. He aquí por qué aquel público no llegó nuuca á 
acostumbrarse á las obras de esta clase por más que muchas 
de ellas fueran notables como son las de que nos ocupamos. 

La corrupción llevada hasta el último extremo que se notaba 
en el reinado de Tiberio, los amores de Livia y Sejano, la 
muerte de Druso, el poder de los espías, todos los vergonzosos 
crímenes de aquel tiempo, constituyen la exposición de la pri­
mera tragedia. En ella, como en las comedias, se vé á Jonson, 
pues las notas de su carácter se manifiestan en Arrutio y Silio 
al manifestar la indignación que tales actos causan, censura­
dos con la fuerza y energía del primitivo carácter romano, ante 
el cual aparecen más terribles el cinismo, el abuso y la sen­
sualidad que dominaban. 

En Catilina, ya lo hemos indicado, Jonson varía el tono, 
comprende que el público no pasa por la rigidez de la forma 
clásica, y procura animar su nueva obra con diálogos que la 
hacen cambiar de carácter y cambios de escenas que, si bien 
no están conformes con la unidad de lugar, contribuye no 
poco á la animación. 

Han supuesto muchos, y hay motivos para creerlo, que en 
esta obra imitó á Shakspeare. Decimos que hay motivos para 
creerlo, porque en todas sus obras anteriores hemos visto á 
Jonson ceñido á su plan exclusivamente, y en esta vemos ya 
ciertas concesiones hacia aquellos á quienes tanto habia com­
batido, y el empleo de efectos escénicos que antes que él em­
pleara el gran dramaturgo. Se vé en el fondo que permanece 
fiel á su causa, pero no con tanto empeño como al principio ha 
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manifestado, no prescindiendo tanto como en el comienzo de 
su carrera de la opinión pública, á la cual sacrifica ahora a l ­
gunas de sus ideas. Siguiendo á Salustio, Jonson presenta en 
escena, al mismo tiempo que los fuertes caracteres de los con­
jurados, los delicados y pueriles de las mujeres á quienes 
aman: contrastes que ocupan en la obra un importante lugar. 
La ambición de la mujer y la ambición del hombre, los frivolos 
caprichos y los grandes deseos; pero ésto, que era lo que más 
interesaba al público, es lo que menos espacio ocupa. 

El papel representado por Julira, amante del conjurado Cu­
rio, es el que más interesa; la ambición de la mujer contrar­
restada por la frivolidad y el amor propio que ella cree que la 
engrandece, es el fondo; pero el autor lo hace decaer, siguien­
do las huellas de los clásicos latinos á quienes en más de una 
ocasión en vez de imitar traduce. 

Al terminar este ligero estudio de Ben Jonson, justo será que 
hagamos notar que, si cierto es que sus obras adolecen de 
defectos, que muchos de ellos pueden calificarse de graves, 
no es que el autor careciera de dotes para subsanarlos, sino que 
en ellos habia necesariamente de incidir y aun reincidir, 
dado el fin que se habia propuesto. Por sistema, y olvidándose 
las más de las veces de lo que al público se debe, seguía su 
plan, pretendiendo sacrificaran sus gustos por lo romántico, de 
antiguo adquiridos, á las imitaciones que de los clásicos pre-
presentaba. 

Por esto las grandes luchas que en vida sostuvo; por esto 
su olvido después de muerto. 

A. FERNANDEZ MERINO. 
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(Conclusión) 

Y 

Haría próximamente media hora que Diego miraba extasiado á 
Angela y que Angela miraba á Diego unas veces á hurtadillas y 
otras sin rebozo, aunque pretendiendo siempre dar á su mirada el 
mayor tinte posible de indiferencia, costumbre que en la mujer, 
aun en la más inocente, constituye segunda naturaleza, cuando 
penetró en la cantina, con pasos cautelosos como quien intenta 
verificar una sorpresa, un alférez del mismo regimiento de Diego, 
cuyo personaje, casi imberbe, de mirada altanera y aire enfático, 
poco en armonía con la única estrella que lucia desde largo tiempo 
en el cielo de su carrera militar, al encontrarse en aquel paraje con 
el soldado, que era como encontrarse con un estorbo, no pudo re­
primir un desabrido gesto de disgusto que no pasó desapercibido 
para Angela. Este oficial era uno de los que con más encarniza­
miento perseguían á la joven y de los más antipáticos para ella. 

El alférez, que traia en su semblante una sonrisa estudiada, una 
de esas sonrisas/que lo mismo pueden significar la estupidez que 
la inocencia ó ambas cosas juntas, púsose lívido al ver á Diego, 
que indudablemente le incomodaba, y al cual dirigió las siguien­
tes palabras con el tono de una mal reprimida cólera: 

—¿Qué haces aquí, bergante? 
Diego, como si despertase bruscamente de un agradable sueño, 

se irguió con rapidez mecánica, miró atónito y asombrado al que 
de aquella suerte le interpelaba, y después de un momento de si­
lencio, en el cual se repuso, volviendo á la vida real, dijo con la 
mayor calma aparentando no haber oido el duro apostrofe que le 
habían lanzado: 

—No estoy de servicio. 
Y volvió á sentarse. 

T O M O vi 34 
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La actitud del soldado era más que un insulto para aquel futuro 
genio de la guerra que deseaba quedarse solo con Angela: sus in­
definibles ojos lanzaron un relámpago de ira, llevó la convulsa 
diestra á la empuñadura de su espada, extendió el izquierdo brazo 
señalando con el índice la puerta de la calle, y gritó encarándosa 
con Diego: 

—¡Largo de aquí ó yo te liaré entender el respeto que debes á 
tus superiores/ 

Toda la sangre del corazón de Diego afluyó á su cabeza, sus 
ojos se inyectaron, su frente se tornó tempestuosa, sacudió su her­
mosa cabeza, como el león al salir de la calentura, saltó sobre el 
asiento, arrojó una mirada sombría sobre el cubo de su bayoneta 
y dio un paso hacia su enemigo, quedando de repente como cla­
vado en el suelo ante el influjo poderoso de una ardiente mirada 
que Angela le habia dirigido. 

Los momentos eran supremos: un drama horrible podia verifi­
carse en la cantina del tio Pedro. ¿Qué pasaba en aquel momento 
en el.corazón de Angela? Ella misma no lo sabia; pero pasaba algo 
sobre natural. Al ver la actitud de Diego ante la incalificable agre­
sión del que tan exagerada idea tenia de su autoridad, presintió 
una doble catástrofe: vio el hierro de Diego dando solución al fa­
tal problema, y vio después la ordenanza militar ensangrentándo­
se en el pobre soldado, conmoviendo este último cuadro todas las 
fibras de su corazón. Por eso, concentrando en sus pupilas todo el 
fuego y todo el sentimiento de su alma, agitado su albo seno, bal­
bucientes sus hermosísimos labios y deseando salvar al objeto de 
su cariño—porque en aquel momento conoció que amaba al solda­
do apasionadamente,—dirigió á éste la expresiva 'mirada de que 
queda hecha mención, en el momento en que iba á lanzarse sobre 
su adversario. 

Aquella mirada quería decir, y decia en efecto, en todos los 
idiomas de que el alma humana puede valerse: «¡Te amo!» Hermo­
sa palabra que compendia la historia del mundo desde el génesis 
de la vida hasta la losa de los sepulcros. 

Diego quedó como petrificado ante una dicha tan inmensa como 
inesperada. Desapareció de su vista el oficial, se creyó presa de un 
sueño, llevó la mano á su abrasada frente, y acaso hubiera caido 
en los brazos de Angela abrumado por el peso de tanta ventura, 
si la hija del tio Pedro, que á toda costa quería evitar una desagra­
dable cuestión, no le hubiese dicho con un acento que penetró 
hasta el fondo de su alma: 

—Vete. 
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Estas dos sílabas fueron un poema para Diego: aquella palabra 
quería decir, y él la tradujo fielmente, «vete tranquilo; á tí única­
mente amo en la tierra.» Comprendió el deseo de su amada y el 
riesgo que corría permaneciendo allí contra la voluntad de uno de 
sus superiores, y abandonó rápidamente la cantina, dirigiendo á 
Angela una mirada (jue resumía toda su dicha. ¿Se besaron sus 
miradas? Es posible. ¡También los seres humanos se besan con los 
ojos cuando el amor sublima sus corazones!.... 

Un segundo después salia Angela de la cantina siguiendo las 
huellas de su amante. El oficial, doblemente contrariado en sus 
propósitos y pasando de amante á grosero, que dice Calderón, co­
menzó á gritar como un energúmeno: 

—¡Eh! ¡muchacha! ven acá, quiero darte un abrazo en cambio de 
lo que desees; tendrás todo el dinero que necesites: pondrás el pre­
cio que te parezca á tu hermosura, y siempre podrás sacar de mí, 
en todos sentidos, más que del imbécil y miserable soldado que á 
lo que parece llena tus caprichos. 

Angela no. oyó ninguna de estas ofensivas palabras. La exaspe­
ración del alférez llegó á su colmo. Para vengarse de una manera 
digna de su autoridad y de sus sentimientos concibió la heroica 
idea de romper cuantos cacharros habia sobre el mostrador, hacia 
el cual se dirigió gritando: 

—¡Ahora vas á saber lo que yo soy, ingrata desdeñosa! 
En el momento de ir á llevar á cabo tan temeraria • hazaña, te­

niendo ya el puño levantado sobre las inofensivas botellas, en cuyo 
vientre estaba la alegría y el coraje de más de cuatro guerreros 
devotos ortodoxos del alegre Baco, levantóse una cortina que habia 
en una puerta frente por frente del mostrador, en la parte interior 
de la cantina, apareciendo el tio Pedro que, con su calma eterna 
y su eterna sonrisa exclamó, dirigiéndose al irritado oficial, dando 
á su voz el tono más amable. 

—¿Qué va Vd. á tomar, caballero? 
El interpelado, sorprendido por el momento ante la repentina 

aparición del cantinero, balbuceó algunas palabras ininteligibles, 
y después abandonó la casa sin saludar ni mirar siquiera al tio Pe­
dro, quien por su parte, sin parar mientes en la brusca desaparición 
del militar, fué á sentarse á la. puerta de su vivienda, no sin antes 
apurar de dos tragos un enorme vaso de sidra, licor favorito de los 
naturales de aquel país. 
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V I . 

Desde aquel dia, desde el momento en que el personaje de la es­
trella que determinaba su insignificante graduación en la milicia, 
abusando inconsideradamente de su autoridad, habia pretendido 
alejar al soldado Dieg*o de la campesina Angela, desembarazándose 
por medio de la ordenanza del obstáculo del momento, el obstácu­
lo se convirtó en rival. 

Angela y Dieg'o buscaban todos los dias y la mayor parte de las 
noches una ocasión para hablar á solas, y los enamorados encuen­
tran siempre esas ocasiones, y daban rienda suelta al amor puro y 
sublime, que cual mágica lámpara ardia en sus corazones ilumi­
nando su felicidad. Ella se habia olvidado completamente de los 
consejos de su padre. 

¿Acaso se manda ni se ha mandado nunca el corazón? Amaba 
á un soldado, á un soldado enemigo de su país y de su religión, 
según le habían dicho; comprendía en el fondo de su ciega con­
ciencia—error disculpable en una mujer de sus condiciones—que 
no debia amar á aquel hombre, y sin embargo le amaba, le amaba 
á pesar suyo, no podia dejar de amarle sin antes romper en mil pe­
dazos su tierno y sensible corazón, y el corazón subyuga comple­
tamente la voluntad en los primeros años de la juventud. Estaba 
apasionada, y por algo se ha dicho 

que quita la pasión conocimiento. 
Angela sabia perfectamente que á los ojos de su padre aquel era 

un amor criminal y s e habia guardado bien de revelar al fanático 
anciano el estado de su corazón, entregándose sin reserva, en el 
santuario de sus íntimos sentimientos, al dulce sueño de las más 
embriagadoras ilusiones. Diego la habia dado palabra de casa­
miento; s e unirían ante Dios y los hombres al cumplir el soldado el 
tiempo de su empeño, y esta bella esperanza llenaba por el mo-
momento sus aspiraciones. 

Angela hacia estas reflexiones por demás halagadoras. 
—Cuando Diego sea un hombre como los demás, cuando haya 

pagado á la patria la deuda que están obligados á satisfacer todos 
sus hijos—según él mismo dice,—cuando terminada esta guerra 
cruel vuelva al seno de la sociedad y de la familia, rompiendo las li­
gaduras que ahora le sujetan á la ordenanza y despojándose de la li­
brea que ahora cubre su cuerpo, sea dueño de su voluntad y de sus 
acciones, mi padre, conociendo la pureza de nuestro amor y la rec­
titud de nuestras intenciones, sabiendo, porque yo se lo haré saber 
así, que mi reposo y mi felicidad y mi vida penden de esta unión, 
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no se opondrá á nuestro casamiento, y Diego y yo, como buenos y 
cariñosos hijos cuidaremos de su vejez, acompañándole nuestro 
amor hasta la sepultura. ¡Oh! ¡qué felices seremos los tres! 

Con estas ilusiones, con estos sueños, pasó un mes, durante el 
cual la hermosa doncella tuvo frecuentes y largas entrevistas con 
su amante, saboreando en inocente plática las dichas más regala­
das del amor.—Más de una noche, en medio del silencio relativo de 
los campamentos y mezclados con el sombrío é imponente—¡aler­
ta!—de los centinelas, al son de bien templada guitarra se oian á 
la puerta de la cantina del tio Pedro cantares como los siguientes: 

En el fondo de mi alma 
quisiera tener el cielo 
y en él tan solo la lumbre 
de dos hermosos luceros. 

De dos luceros brillantes 
que en tu linda cara ostentas, 
sin duda para probar 
que hay otro cielo en la tierra. 

Si te amé porque te vi 
y te vi porque Dios quiso, 
está el amor que te tengo 
en la ley de Dios prescrito. 

Cuando dos almas se quieren 
cual nos queremos tú y yo, 
no se comprende la vida 
sin la dicha del amor. 

VII 

Hemos dicho al comienzo de esta narración que los carlistas 
ocupaban unas alturas desde las cuales dominaban perfectamente 
el pueblo de O..., y con efecto, fuertes en dichas posiciones hostili­
zaban sin cesar á nuestras tropas. Las fuerzas del brigadier X... 
sufrían, pues, como decimos en otro lugar, bajas de alguna consi­
deración, sin poder apenas causar alguna al enemigo. Esta situa­
ción era crítica é insostenible. Después de todo, pensando deteni­
damente sobre el particular, parece que no era de la mayor im­
portancia la conservación de dicho pueblo. El general en jefe de 
la división á que pertenecían aquellas tropas, tuvo, á lo que se in­
fiere, un momento de lucidez, apiadóse por lo visto de los infeli­
ces que allí derramaban su sangre inútilmente, y resolvió des-
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pues de maduro examen que debía abandonarse el pueblo de O..., 
no sin antes destruir las fortificaciones hechas por nuestros solda­
dos y en las cuales habia gastado bonitamente su dinero el Erario 
público.—La orden al efecto fué rápidamente comunicada al bri­
gadier X... 

Serian las seis de la tarde cuando se recibió con verdadero jú­
bilo en el pueblo de O... la fausta nueva. La retirada se dispuso 
para la mañana siguiente. Comenzaba á oscurecer; negras nubes 
se amontonaban en el horizonte; el mar rugía á lo lejos con sorda 
cólera como fiera maniatada que pugna por romper sus ligaduras; 
un viento helado y húmedo azotaba el rostro de los veteranos ar­
rancando á manera de imprecaciones terribles de las copas de los 
árboles, y la noche se presentaba sombría y tempestuosa. 

Para evitar que los carlistas tuviesen conocimiento de la retira­
da y durante la misma molestasen á nuestras tropas, se tomaron 
toda clase de precauciones, algunas de las cuales, como verá el 
lector, á más de exageradas eran en extremo peligrosas. Se dio 
orden á los centinelas que no dejasen atravesar la línea á persona 

, alguna del pueblo, cortando de este modo toda comunicación en­
tre el mismo y los carlistas, y á más se dio á los propios centine­
las la siguiente bárbara consigna: Que hicieran fuego sobre todo 
bulto que divisasen del campo enemigo y que á la voz de:—¿quién 
vive?—no contestase con tres palmadas. 

Esta precaución tendía indudablemente á evitar una sorprosa, 
al menos con tal intento presumimos que se tomara; pero, ¿podia 
ser sorprendido un ejército de tres ó cuatro mil hombres por un 
bulto, ni por dos, ni por tres? Además, ¿no era posible que apro­
vechando la oscuridad de la noche llegasen á nuestro campamento 
soldados procedentes del campo enemigo para acojorse á indulto? 
La medida no podia ser más absurda; pero á las veces el absurdo 
toma carta de naturaleza aun entre las personas más ilustradas, 
presidiendo aquellos asuntos en que parece que el común sentido 
debe resolver lo mejor sin ningún género de duda. 

Serian las diez de 'a noche, llovía á torrentes, el huracán rugía 
furioso y la oscuridad era completa. Uno de los centinelas de la lí­
nea avanzada, agazapado en tierra, única postura que permite ver 
algo en la oscuridad por densa que sea, divisó un bulto é inmedia­
tamente se puso de pié gritando:—¿Quién vive?—El bulto no con­
testó; el soldado encaró su fusil, brilló siniestramente un relámpa­
go, mezclóse la detonación al tableteo del trueno, llenó el espacio 
un grito de muerte y el bulto dio con su cuerpo en tierra. Al escu­
char aquel grito quedó el centinela como petrificado. Un momento 
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después llegaban al puesto del centinela un teniente, un sargento, 
algunos números y el tio Pedro como guia, parajreconocer el cam­
po y recoger el muerto ó el herido. 

Todos, incluso el centinela, y el centinela delante de todos, se 
dirigieron al sitio donde yacia inmóvil sobre la maleza el bulto que 
tan temerariamente se habia dirigido á nuestro campamento. El 
centinela llegó el primero, se inclinó sobre el cadáver, que cadá­
ver era ya, lanzó un grito agudo, penetrante, espantoso, uno de 
esos gritos que desgarran el pecho de donde salen y lastiman el 
alma á donde llegan, y cayó desplomado sobre el cuerpo de su en­
sangrentada víctima... 

Afirman los que esta escena presenciaron que el centinela, que 
no era otro que el enamorado Diego, envolvió entre los pliegues 
de su lam ento un nombre de mujer, y que este nombre era Angela; 
Angela, en efecto, tenia el pecho atravesado de un balazo. 

Un momento después, y mientras se escuchaban los desgarra­
dores lamantos del tio Pedro, que sufría el más horrible de los 
martirios, bajo la impresión del dolor y los remordimientos, sonó 
otro disparo á unos sesenta pasos de distancia por el lado de San 
Sebastian. 

Diego fué conducido, casi á viva fuerza, á su alojamiento, y el 
tio Pedro, arrancado de aquel triste lugar y compelido á seguir 
desempeñando su oficio de guia, fué arrastrado hacia el paraje 
donde se habia dejado oir la segunda detonación. El tio Pedro obra­
ba maquinalmente: no andaba, se movia como impulsado por un 
resorte mecánico. 

"¿Por qué habia sonado otro disparo? Porque otro bulto que venia 
del campo enemigo con dirección al pueblo, no habia contestado 
al «¿quién vive?» del centinela con las tres consabidas palmadas, 
y el soldado, cumpliendo la consigna de aquella noche, habia tam­
bién disparado su fusil sobre el sospechoso bulto que, como el an­
terior, yacia en tierra bañado en su propia sangre. 

En este bulto reconoció el tio Pedro el cadáver de su esposa 
la tía Paula. El anciano, agotado el raudal de sus lágrimas, y 
como anonadado bajo la pesadumbre de aquellas dos terribles y 
casi simultáneas impresiones, permaneció algunos minutos con la 
cabeza inclinada sobre el pecho, más que como ,hombre que me­
dita, como estatua de mármol grabada para representar la impasi­
bilidad de la desesperación, cuando ésta tiene la puerta cerrada á 
toda esperanza de consuelo y aguarda el castigo horrible y fatal 
de un gran crimen. Después, como si experimentara fuerte sacu­
dimiento, á semejanza del árbol que, tronchado por una ráfaga del 
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huracán, vuelve á enderezarse al impulso de ráfaga contraria, se 
irguió súbito, asombrado miró á cuantos le rodeaban, extravióse 
en relámpagos de ira su mirada oblicua... y lanzando ruidosa y es­
tridente carcajada, internóse veloz en el campo enemigo. Habia 
perdido la razón. 

VIII 

Fácilmente habrá adivinado el lector por qué causa Angela y la 
tia Paula venían á aquellas horas del campo carlista. Habían ido al 
mismo á llevar la noticia de la retirada de nuestras tropas, á ñn de 
que el enemigo pudiera apostarse convenientemente donde mejor 
le pareciera para molestar á su sabor á las fuerzas leales hasta las 
mismas puertas de la ciudad, y las dos infelices tuvieron la des­
gracia de salir del pueblo sin ser vistas de nadie antes de que se 
hubiese dado la consigna de que hemos hecho mención. 

El tio Pedro, aquel hombre sin conciencia sobre cuyo sentido 
moral habría discutido largamente la Academia de Ciencias natu­
rales si por acaso le hubiese conocido, fanático de la peor espe­
cie, que servia áD. Carlos y á la vez comía con el ejército libe­
ral, al conocer la orden de retirada llamó á su mujer y á su hija y 
las ordenó que en el acto fuesen á llevar tan fausta nueva á sus 
correligionarios. La tia Paula le oyó -impasible y obedeció sin re­
plicar. Algo le repugnaba aquella acción, fuerza es decirlo en ho­
nor suyo; pero conocía perfectamente á su marido y sabia cuan 
inútil era oponerse á su voluntad. Angela, por la primera vez en 
su vida, opuso resistencia al mandato de su padre. La pobre niña 
desde que amaba á Diego habia borrado de su pecho, sin que ella 
misma se diese cuenta de tal mudanza, todo sentimiento de ven­
ganza y de odio, y» en esta disposición de ánimo no podia menos 
de atormentarle la idea de que por su culpa muriesen algunos 
hombres, ya fuesen liberales ya fuesen carlistas. ¡Ah! ¡bendito sea 
el amor que así diviniza y trasfigura las almas, derramando la luz 
de la caridad por los abismos de la conciencia y llevando el senti­
miento de la fraternidad y de la justicia á todas las fibras del co­
razón!... 

El tio Pedro se mostró inflexible, y Angela, después de lucha 
desesperada en la cual vio amenazada su existencia por el autor 
de sus dias, partió llorando al campo enemigo, siendo portadora 
de la fatal noticia. Su mismo amante, como hemos visto, la dio la 
muerte. 

¡Pobre Angela!... ¡Pobre mártir de la barbarie y el fanatismo, 
de la perversión de los hombres y de las crueldades de la guerra!... 
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IX 

Al siguiente dia, desde el pueblo de O... hasta San Sebastian 
nuestras tropas, molestadas continuamente por el enemigo apos­
tado ó situado ventajosamente en los bosques y en los desfiladeros 
de las montañas, tuvieron unas veinte bajas entre muertos y he­
ridos. La marcha tuvo que interrumpirse diferentes veces para ha­
cer frente y aun para atacar al enemigo que, parapetado ó embos 
cado como hemos dicho, enviaba á la columna una lluvia de pro­
yectiles. 

En una de estas escaramuzas, dando vista todavía al pueblo 
de O..., se desplegaron en guerrilla dos compañías de las fuerzas 
leales para proteger el paso del grueso de la columna por la ver­
tiente de una montaña. El enemigo se hizo fuerte y la lucha duró 
un cuarto de hora. 

Cuando el corneta tocó retirada, el jefe de aquel batallón vio con 
dolorosa sorpresa que un soldado, como si no oyera semejante to­
que, seguía avanzando hacia el enemigo. 

—¡Se va con ellos!—murmuró el jefe entre dientes, con ira re­
concentrada. 

—Se viene á nuestro campo—pensaron los carlistas, y un gTupo 
de ellos salió de la maleza á recibir al soldado. Este, que habia ce­
sado de combatir por no tener blanco, disparó su fusil sobre el 
grupo que se le acercaba, y sigmió avanzando rápidamente en la 
misma dirección. Los carlistas á su vez dispararon sobre el solda­
do, que impávido continuó el ataque, hasta que, luchando cuerpo 
á cuerpo con sus enemigos en desigual refriega, después de haber 
puesto fuera de combate á cuatro hombres de los siete que compo­
nían el grupo, cayó en tierra exánime acribillado de heridas y ba­
ñado en su propia sangre. 

El jefe que tan ligeramente juzgara al pobre soldado al verle 
avanzar hacia el enemigo, al observar las peripecias de aquella 
lucha tan desigual como titánica y al verle caer ciñendo á su 
frente el laurel del martirio, gritó sin poder contener su bélico en­
tusiasmo: 

—¡Es un héroe! ¡Ha cumplido como bueno! ¡De estos hombres 
necesítala patria! ¡Viva el soldado español!.... 

El héroe de aquella jornada, el héroe anónimo, como sentida­
mente llama á los soldados que mueren de tal modo, el distinguido 
escritor D. José Navarrete, nuestro amigo en sus Acuarelas de la, 
guerra de África; el hombre que de aquella suerte sabia morir ar-

T O M O vi 35 
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Un poeta que acertó á pasar por aquel cementerio, trazó con un 
pedazo de blanca pizarra sobre la negra losa de Angela y Die­
go el siguiente epitafio: 

Nacieron para el amor, 
y víctimas del delirio 
troncháronse como el lirio 
al huracán bramador. 

rastrado quizá por su dolor y seguramente en el cumplimiento de 
su deber, era el infelice Diego, el pobre amante de Angela 

x-, 
Una persona caritativa, un alma piadosa, agena completamente 

á las ludias que ensangrentaban aquel suelo y respetada por igual 
de ambos bandos, mandó recoger los inanimados restos de Diego 
y de Angela, y colocándolos en una misma urna les dio sepultura 
en el modestísimo cementerio del pueblo de O... 

¡Desgraciados y felices amantes! ¡Desgraciados, por la suerte 
que en el mundo les cupo, por las amarguras que liabian devo­
rado, por la sangrienta catástrofe con que terminó su vida en este 
mundo de dolores! Felices, porque al fin veían realizado el sueño 
de su existencia, sus ilusiones, sus esperanzas, sus más vivos de­
seos: se habían unido en santo matrimonio más allá de las malda­
des humanas, en el lugar tranquilo y reposado á donde no llega el 
huracán de las pasiones, el hálito ponzoñoso de la traición y el 
mortificante y mortífero veneno de la duda Se habían unido 
ante Dios, sin la intervención de los hombres, sin las asechanzas 
de la envidia, sin el peligro de la calumnia, sin el temor del des­
engaño; habían fundido sus espíritus, liabian unido sus almas en 
una dicha eterna, quizá del modo más perfecto, acaso de la manera 
más conforme con nuestro modo de ser inmaterial Eran felices 
entre las sombras del misterio podían abandonarse á su ventu 
ra, á una ventura sin tregua y sin término, en los insondables 
abismos de la eternidad 

Una modesta cruz de madera les conquista el respeto de las gen­
tes; una ancha losa negra, puerta infranqueable de lo eterno, les 
escuda de las maldades de los vivos; su lecho nupcial no puede 
ser manchado por el cieno de la tierra 
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Todo el humano furor 
que en ellos se fué á cebar, 
no consiguió separar 
las almas que Dios uniera!... 
y á la morada postrera 
se fueron á desposar.» 

FRANCISCO FLORES Y GARCÍA. 

R E T O R N O 

«¡Alienta, corazón! ¡No más lamento, 
aunque la suerte, para tí funesta, 
siembre de espinas tu fragosa cuesta, 
redoble tu agudísimo tormento.» 

«Como sigue al invierno macilento 
con flores mil la primavera apuesta 
el valle engalanando y la floresta, 
á tu pesar sucederá el contento.» 

Esto á mi corazón—que entre dolores 
lentas las horas discurrir sentía,— 
voz de los cielos misteriosa dijo; 

y al verte descender, ornada en flores, 
como un ángel de paz que Dios envía, 
trocóse mi pesar en regocijo. 

ÁNGEL MESTRE. 



LA REPÚBLICA DE C H I L E 

NOTIC IA H I S T Ó R I C A , POL ÍT ICA Y C O M E R C I A L 

Con el título que dejamos trascrito ha publicado en Bruselas una 
interesante monografía de Chile nuestro estimado amigo el señor 
D. Augusto Meulemans. 

Las aficiones á esta clase de estudios del distinguido publicista 
belga están llenando un gran vacío que se notaba de muy antiguo 
en la república de las letras. Dar á conocer en Europa los adelantos 
extraordinarios de la América latina, estimular el comercio y las 
relaciones entre los pueblos del Viejo Mundo y el Mundo por Colon 
descubierto, es tarea que, sobre estar dentro de las condiciones pro­
pias de la moderna sociedad que busca afanosa el desarrollo de los 
intereses materiales, envuelve un gran acto de justicia, rara avis 
en Europa, donde se miran con marcado desprecio las más arduas 
cuestiones y donde la prensa por lo g*eneral sólo se ocupa en acu­
mular obstáculos y en verter calumniosas diatribas siempre que 
se trata de las Repúblicas enclavadas en el nuevo continente. 

Dígalo si no el ataque injustificado que un diario político de Ma­
drid, ministerial por más señas, acaba de lanzar sobre Méjico con 
motivo de la derrota de Lerdo de Tejada, uno de los presidentes 
más ilustrados y dignos de aquel país, que ha sucumbido honrosa­
mente , arrollado por la avalancha clerical que allende como 
aquende es origen y causa perpetua de guerras y de retroceso. 

Olvídase con facilidad suma que la América fué descubierta á 
fines del siglo xv; que hace unos 350 años estaba casi toda habita­
da por indios en el estado primitivo, y que por consiguiente toda 
la extensión de aquel país en que impera nuestra raza, no debería, 
siguiendo el orden lógico de la historia, estar ahora más adelanta­
da que lo estaba la Europa occidental tres siglos y medio después 
de la caida del imperio romano. 

A pesar de esto y de que nuestra administración colonial fué de 
lo más tiránico y absurdo que se haya conocido, los Estados de 
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( i ) Paul L e v i . 

América han adelantado relativamente en un corto período de 
sesenta años algo más que muchas naciones de Europa (1). 

Háse inspirado el Sr. Meulemans para escribir el libro de que 
nos ocupamos, en la paz profunda de que goza Chile de algunos 
años á esta parte; en el espíritu activo y emprendedor de sus ha­
bitantes, y en el número creciente de sus instituciones de crédito 
y de las empresas industriales, cuya estabilidad se ha robustecido 
y ha tomado importancia, según nuestra humilde opinión, en ese 
palenque de la actividad humana, en la Exposición universal 
inaugurada en Santiago el 16 de Setiembre de 1876, á la cual han 
concurrido todas las naciones del mundo, excepción hecha de este 
triste y desgraciado país que se llama España. 

Con el espíritu investigador de los hijos del Norte, el Sr. Meule­
mans, que además conoce perfectamente la filosofía de la historia 
y los resultados magníficos que puede obtener para su patria, ocu­
pando su iniciativa en esta clase de trabajos, aprovecha, como no 
puede menos, el ancho campo que le ofrecen las Repúblicas ameri­
canas, y parándose en la de Chile hace una reseña histórica á par­
tir del tiempo de la conquista por Francisco Pizarro—pues sabido 
es que Chile formó parte de aquel vasto imperio de los Incas, cuya 
civilización ofrece, ajuicio de Humboldt, tantos puntos de contacto 
con la civilización de los antiguos pueblos de Oriente;—traza á 
grandes rasgos los principales sucesos de la dominación española 
en Chile, sin quesu pluma revele en un solo punto la parcialidad 
tan usada de otros escritores extranjeros; entra como sobre ascuas 
en los sucesos que llevaron la independencia á aquellos países, y 
concluye en 1850. 

Después, siguiendo con inflexible dialéctica su narración, entra 
en la parte geográfica y estadística, proporcionando al lector exce­
lente copia de datos, algunos de los cuales vamos á trasladar aquí, 
por estimarlos nosotros de grande utilidad para nuestros industria­
les y comerciantes del litoral andaluz, que frecuentemente envían 
sus producciones á aquellos remotos países. 

La República de Chile está situada entre los 72° 77' de longi­
tud O., y 25° 44' de latitud S.—Su territorio se extiende á lo lar­
go de las costas del Océano Pacífico sobre una longitud de 2.000 
kilómetros por 200 de ancho, en una superficie de 343.458 kilóme­
tros cuadrados; linda al Norte con Bolivia, al Este con la República 
Argentina y al Sud con la Patagonia. La población ascendia en 
1874 á 2.068.447 habitantes, los extranjeros inclusive 
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La República está dividida en las provincias siguientes: Chiloe, 
Lanqihué, Valdivia, Arauco, Concepción, Nuble, Maule y Linares, 
Talca, Curico, Colchagua, Santiago, Valparaíso, Aconcagaia, Co­
quimbo, Atacama y colonia de Magallanes. 

Santiago, capital de la República y residencia del Gobierno cen­
tral, de 374.078 habitantes, está situada al pié de la cordillera de 
los Andes, donde se disfruta de un clima delicioso muy parecido 
al de Ñapóles; el rio Mapocho atraviesa por la ciudad; posee algu­
nos monumentos, entre otros, el palacio del Gobierno, la catedral 
y el nuevo edificio del Congreso. En Santiago existe también la 
Corte de Justicia y el Tribunal de Comercio, una escuela de dere­
cho y de medicina, otra militar y de artes y oficios y agricultura 
normal, una biblioteca nacional, un museo, un observatorio astro­
nómico, un conservatorio de música, un instituto nacional y otros 
establecimientos. 

Santiago, dice el autor del libro al cual seguimos, está mejor 
dotada de elementos de civilización que muchas de nuestras gran­
des capitales de Europa; en breve estará unida á Valparaíso por 
un ferro-carril. • 

Valparaíso, por sus 98.000 habitantes, es la segunda ciudad de la 
República; pero en importancia comercial es con mucho la prime­
ra, pudiendo considerarse como el puerto más importante del 
Pacífico. 

Su rada, al abrigo de los vientos, salvo el del Norte que sopla 
violentamente de Octubre áMayo, ocasionando algunos siniestros, 
es de una entrada fácil. 

En punto á monumentos, Valparaíso sólo cuenta un teatro mag­
nífico y la aduana que consta de espaciosos almacenes y depósi­
tos de tránsito. 

No hemos de seguir al Sr. Meulemans en los minuciosos detalles 
que nos ofrece sobre las demás poblaciones importantes de la Re­
pública chilena, poique á más de ser tarea larga, no entra en nues­
tros propósitos. 

El suelo se eleva gradualmente de las costas del Pacífico hasta 
la cordillera de los Andes que la separan, cual gigante centinela de 
granito, de la República Argentina. 

Como en todo país montañoso, la temperatura de Chile presenta 
verdaderos fenómenos atmosféricos. La simple situación de luga­
res á muy cortas distancias hace variar el clima, sin que en ningún 
caso deje de ser agradable y aun salubre. Sobre las alturas el aire 
es vivo y sano; en las planicies y los valles el calor seria extrema­
do si las frescas brisas del mar y la abundancia de las lluvias no 
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atemperasen la atmósfera. Puede decirse que hay dos estaciones: 
lluviosa la una. la otra seca. La temperatura media es siempre in­
variable. Las noches son frescas y alumbradas muy á menudo por 
los relámpagos; formidables borrascas se desarrollan en la cordi­
llera. En general, sólo llueve de Mayo á Agosto. Los inviernos son 
secos, y no se vé la nieve más que en losplateaux inhabitados y en 
las montañas más elevadas de los Andes. 

La primavera reina de Setiembre á Diciembre; de Junio á Octu­
bre los vientos del Norte soplan con gran violencia, causa quizá 
de los fuertes huracanes y lluvias. 

El resto del año los vientos vienen frecuentemente del Sud, y la 
temperatura es agradable y seca. El cielo es casi siempre azul, y 
la atmósfera límpida y trasparente. 

Con estas condiciones climatológicas no es sorprendente que 
no existan en Chile enfermedades contagiosas; la fiebre amarilla, 
que suele hacer extragos en todo el litoral del Pacífico, no existe 
en Chile. Sólo se conocen algunas ligeras tercianas endémicas en 
los sitios bajos y húmedos. 

La población de Chile se divide en tres clases principales. Indí­
genas, que descienden de los PeJmencJies y de los Huilliches, di­
vididos en varias tribus que son aún libres y viven en estado sal­
vaje. Los chilenos, en su verdadera acepción, descienden del cru­
zamiento de los españoles con los indígenas; y por último, los 
hijos directos de españoles, que forman generalmente la alta clase, 
la clase de los propietarios y de los grandes hacendados. Existen 
también algunos negros y escaso número de mulatos y mestizos. 

Los indios de Chile son casi todos de buena talla; tienen los 
miembros irregulares, y acaso por esta circunstancia fáltales muy 
poco para ser contrahechos; de cara larga, sin barba, y de cabellos 
negros y gruesos. Los descendientes de los Pehuenches tienen los 
ojos extremadamente pequeños, lo que les dá un aspecto desagra­
dable; son dados á la borrachera, desordenados y pendencieros. 

No se parecen en esto á los araucanos, vecinos de Chile, que 
habitan el vasto territorio que se extiende de Norte á Sur del Bio-
bio hasta los llanos de Valdivia. Más ilustrados que los indios de 
las Pampas, son los araucanos cariñosos; se ocupan en las faenas 
agrícolas y viven de su trabajo, estando exentos de los vicios de 
otras tribus ó naciones salvajes. Los araucanos admiten la poliga­
mia. Sus caracteres distintivos son el orgullo militar y un grande 
amor á la independencia. Tratándose de vindicar estas dos cosas, 
se manifiestan crue^s é implacables; pero fuera de esto son hos­
pitalarios y susceptibles de gratitud y de reconocimiento. Debe 
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considerarse á la Araucania como un pueblo de hordas no someti­
das á nadie. Un sugeto de Perigueux, Mr. Tounens, se hizohá po­
cos años proclamar rey de Araucania, bajo el nombre de Aurelio I . 
Este rey de un dia estuvo en 1873 en Francia, donde emitió un 
empréstito cuyo éxito ignoramos; pero en el mismo año, al ir á 
tomar posesión de sus pretendidos dominios, fué detenido y preso 
en Chile, sin que hayamos vuelto á saber nada más de este mo­
narca de saínete. 

Volviendo á los indios Pehuenches y Huilliches, diremos que 
el Gobierno de Chile los ocupa en el servicio de las armas; pero fe­
roces, dados al robo, verdaderos nómadas, es muy difícil llevarlos 
al seno de la civilización, no dedicándose más que al pillaje; mal­
tratan á las mujeres con crueldad salvaje. 

Los chilenos, propiamente dichos, son bien conformados, robus­
tos, vivos, activos, de carácter franco, y en general, más inteligen­
tes que los indígenas limítrofes. Poseen el trato de gentes y na 
tardan el simpatizar con el extranjero. Las relaciones cada dia más 
importantes que mantienen con los europeos establecidos en el país, 
han endulzado aún más su carácter, maneras y costumbres que se 
resienten de la falta asidua de este contacto; pero van mejo­
rando de dia en dia. Los chilenos poseen buenos caballos y son 
como sus vecinos los argentinos verdaderos centauros; pocos ha­
bitantes de la montaña carecen de este bello animal. Sírvense, sin 
embargo, para sus viajes por la montaña de muletas que tienen la 
ventaja sobre el caballo de poseer más duro el casco y ser de más 
resistencia y robustez. 

Bien quisiéramos extendernos en los detalles sobre usos y cos­
tumbres que nos proporciona el libro del Sr. Menlemans; pero 
este trabajo se hace demasiado largo, y aún nos resta decir algo 
interesante para dar una idea aproximada de la República chilena, 
de ese pedazo de América que en otro tiempo fué tierra española y 
del cual nos hallamos separados por desgracia de todos y acaso 
por motivos harto triviales. 

El Gobierno de Chile está fundado en la soberanía popular y so­
bre el derecho de elección que disfrutan los ciudadanos. La Consti­
tución consagra los principios siguientes: 1.° Libertad política, 
administrativa, civil y social. 2.° Libertad religiosa, no solamente 
reconocida como un derecho, sino practicada de hecho. 

El derecho electoral se extiende bastante, teniendo en cuenta que 
no todos los habitantes del territorio son capaces de ejercerlo por 
su estado salvaje. 

Los ciudadanos gozan de la libertad política y religiosa más 
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completa: los diversos cultos son considerados iguales ante la ley, 
sin que ningún privilegio odioso venga á menoscabar esa preciosa 
conquista de nuestro tiempo llamada libertad de conciencia. 

Ejerce el poder ejecutivo un presidente que la Asamblea elige 
por término de cinco años, y un Consejo de Estado ó de Ministros. 
El poder legislativo se confiere por la soberanía popular á una 
Asamblea de veinte miembros, cuyas funciones duran tres años, 
resultando un representante por cada 20.000 almas. (Constitución 
de 1833.) 

El poder judicial lo ejerce independientemente de los demás po­
deres la Corte Suprema de Justicia (Tribunal Supremo), por sí y 
por medio de sus representantes en los distritos. 

El presidente actual, hombre distinguido y de vasta instrucción, 
es D. Federico Errazuris, que disfruta por este cargo 22.500 pesos 
fuertes al año. Los ministros ó consejeros están dotados con 8.400 
pesos cada uno. 

En pocos países del mundo existe, como en Chile, tanto respeto 
á las leyes y á las garantías constitucionales por gobernantes y 
gobernados.' 

El extranjero es considerado y apreciado como uno de los prin­
cipales elementos de progreso. 

La situación financiera de este país es excelente. El presupuesto 
de ingresos ascendió en 1874 á 14.260.310 de pesos fuertes, y el de 
gastos á 16.009.183. La deuda pública exterior é interior ascendia 
en dicho año á 48.000.000 de pesos. 

El capital de los Bancos y otras sociedades á 144.272.000 nomi­
nales, 61.008.000 efectivos. 

Alcanza el comercio de importación la cifra de 38.412.000 pesos, 
y el de exportación 36.541.000 pesos, distribuidos entre el Perú, 
Ecuador, Bolivia, República Argentina, Uruguay, Paraguay, Bra­
sil, Colombia, América Central, Estados-Uuidos del Norte, Ingla­
terra, Francia, Alemania, Bélgica y Holanda. 

¡España no figura desgraciadamente entre las naciones que 
mantienen comercio con esta República, como no figura en la 
gran mayoría de sus antiguas posesiones de América!... 

A más de las abundantes maderas de construcción que se pro­
ducen en grande escala y de las ricas minas de oro, plata, cobre, 
plomo, hierro, nikel y cobalto—minas que lanzan á los mercados 
europeos 90.000.000 de francos, exportándose á Inglaterra y á 
otras naciones 900.000 quintales de cobre solamente,—el suelo de 
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Chile, por los numerosos arroyos que descienden de la cordillera, 
cruzándolo en todas direcciones, es eminentemente apropiado al 
cultivo de cereales y hortalizas, á la vez que por sus numerosos 
saltos de agua préstase con facilidad suma al establecimiento de 
motores hidráulicos para el servicio de la industria. La introduc­
ción de numerosas y magníficas máquinas agrícolas modernas, 
verificada en estos últimos, años por muchos propietarios, ha re­
suelto el problema de la falta de brazos que existe en Chile, como 
en toda la América latina; es así que la producción de cereales 
crece y se desarrolla de tal suerte que se hacen grandes exporta­
ciones, no sólo á las costas del Pacífico de los vecinos Estados, 
sino también á Europa, donde los trigos chilenos, de harina muy 
blanca y condiciones excelentes, son recibidos con estimación; la 
cosecha, desconocida antes, se elevó en 1872 á 5.045.777 hectoli­
tros de trigo y 629.736 hectolitros de cebada. 

Cultívase igualmente con éxito extraordinario el lino, el cáña­
mo, el lúpulo, la quina y el algodón, y casi todas las plantas le­
guminosas y frutales de la Europa meridional se producen en 
Chile. 

Con buenos aparatos de destilación, la República de Chile po­
dría surtir los mercados con gran cantidad de alcohol y aguardien­
te, pues la uva, que produce por los antiguos procedimientos un 
vino detestable, de sabor acre y turbia la color, no carece de cuer­
po ni de fuerza. Bien es verdad que en algunos puntos de España 
—y aún de Andalucía, donde esta industria está bastante desarro­
llada—se usa aún el alambique indicado por Dioscorides, el céle­
bre médico de Cilicia, contemporáneo de Tiberio, y no es por con­
siguiente extraño que los chilenos beban el vino casi igual al que 
hizo las delicias de Noé, ó parecido al que sirviera á las púdicas hi­
jas de Lot, para embriagar al autor de sus dias. 

De propósito hemos dejado para lo último el tratar de una de las 
producciones agrícolas de aquel país, maravillosa por sus rendi­
mientos y por el papel importante que se le atribuj^e en la his­
toria contemporánea de la República vecina. Nos referimos al 
maté, planta originaria del Paraguay, que, puesta en infusión, pro 
duce una bebida sumamente agradable al üaladar y de cualidades 
realmente medicinales, siendo un verdadero tónico para e es­
tómago. 

Los jesuítas, instalados en otro tiempo en la provincia de las Mi­
siones (provincia que ha vuelto al estado salvaje), entre el Paraná 
y el Uruguay, al Norte de Entre Rios, son los primeros que apare­
cen explotando el comercio de la yerba (nombre genérico con que 
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se designa el maté), cuyo precio en el interior del país es ordina­
riamente de cuatro pesetas libra. 

Para dar cabal idea del consumo enorme de maté y de la riqueza 
agrícola que constituye, baste al lector saber que el dictador Ló­
pez, presidente que fué del Paraguay, sostuvo la titánica guerra 
contra el Brasil y la Confederación Argentina con los beneficios 
de la venta, y según cálculos aproximados, cuéntase que en la ex­
presada guerra se invirtieron 425 millones de pesetas. El maté lo 
toman en la América del Sud pobres y ricos; suelen ponerle azúcar 
y lo mezclan con algunas gotas de caña. 

• 
* * 

Quédannos por mencionar muchos de los puntos que abarca el 
libro del escritor belga, y no podemos hacer más largo este tra­
bajo; sólo diremos que el Sr. Meulemans no ha olvidado nada que 
pueda contrib uir á dar exacta idea de la República de Chile, y que 
el clima, religión, usos y costumbres, poderes públicos, hacienda, 
caminos, correos, armada, flota, instrucción pública, agricultura, 
industria y comercio, etc., etc., todo ha sido tratado con el acier­
to de quien está acostumbrado á esta clase de trabajos, y con la 
imparcialidad, corrección y elegancia que distinguen al renom­
brado autor de los Etudes liistoriques et statistiques, que tan bri­
llante éxito alcanzaron en Bruselas. 

Esperamos que nuestro amigo continúe por los anchos sende­
ros que ha trazado á su pluma en el Nuevo Mundo, enviándole en­
tre tanto, con estas mal trazadas líneas, la sincera expresión de 
gratitud que brota de nuestro pensamiento por el interés que 
su último libro nos ha despertado, acaso — su mérito literario 
aparte—por referirse á países hacia los cuales sentimos profun­
das simpatías, y que son de continuo objeto de sátiras y de críti­
cas tan sangrientas como inmerecidas. 



G A L I L E O 

(De I. Somoes Dias.) 

Los que aman la virtud y aman la ciencia, 
aquellos generosos corazones 
que deponen su bien y su existencia 
a la gloria y el bien de las naciones; 
oigan la breve y lastimosa historia 
de un mártir de la antigua tiranía, 
que al morir afirmó, para su gloria, 
que en torno al sol la tierra se movia. 

Era un anciano débil, cuando al mundo 
la verdad dijo que á su mente alcanza; 
llénase Roma de terror profundo 
y contra él sus anatemas lanza: 
discurre que matando á Galileo 
mata la luz que en él amanecía; 
le hunde en prisiones y le juzga reo, 
por decir que la tierra se movia. 

—¡Confiesa!—grita y ruje el Santo Oficio; 
—¡Confiesa!—el vil sayón que le insultaba, 
y el mártir, sin aliento en el suplicio; 
—«la tierra no se mueve...»—balbuceaba: 
pero así que cesaba su tormento, 
al recobrar sus fuerzas, sonreía, 
como jurando al tribunal sangriento 
que en torno al sol la tierra se movia. 

Los jueces con decreto falso y rudo, 
condenaron al mártir venerable, 
á honrosa penitencia; el pié desnudo, 
desnudo al par el cuerpo miserable, 
crece el rencor horrible, pero el sabio 
faltar á su conciencia no podia 
y con los ojos desmintiendo al labio 
dice aún que la tierra se movia. 

Desfallece al riger de amarga suerte; 
su carne es polvo en breve sepultura, 
pero del calabozo de la muerte 
rápida vá su alma al cielo pura. 
Roma verdugo fué de Galileo; 
arde por él la luz desde aquel dia 
cuando en la vil prisión, pertinaz reo, 
anunció que la tierra se movia. 

NICOLÁS DÍAZ Y PÉREZ. 
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L U I S V I D A R T . — C u e s t i ó n de amores, drama en tres actos.—Madrid, 1876.—8 reales en las 

principales librerías. 

Ofrecimos á nuestros lectores ocuparnos de esta nueva producción del 
fecundo escritor sevillano, y tomamos la pluma en cumplimiento de la 
promesa. Y ciertamente que lo hacemos llenos de gozo, pues nada tan 
grato como prodigar justos aplausos, cuando siempre, en cambio, es peno­
so el papel de críticos si se ha de censurar. 

El Sr. Vidart trata de llevar al teatro, á esa escuela de las costumbres, 
á ese torcedor de las conciencias corrompidas, á ese constante aplauso de 
las buenas acciones (que esto debiera ser al menos el teatro bajo su aspec­
to moral), los más arduos problemas de la vida y los que más imperiosa 
resolución reclaman: no se contenta el autor en sus obras con señalarlos 
defectos, ni los delitos, ni los errores, ni las preocupaciones sociales; vá 
más hondo su interés, es más profundo su objetivo; por la misma razón el 
Sr. Vidart no se sirve del bajo, sino del alto coturno; no escribe la co­
media, sino el drama; ataca el crimen, la infamia, la injusticia. Con lla­
mar la atención del público sobre el particular, ya haria bastante para 
ser digno de elogio, si no lo fuese por la manera de realizar supensa-
miento. 

El drama del Sr. Vidart es, no sólo un buen trabajo, si que también una 
bella obra de arte. Y si se nos permitiese aplicar la sublime trilogía que 
sirve de perenne objetivo al espíritu humano en sus acciones, añadiría­
mos que el drama es verdadero.—Con efecto, tanta verdad encierra el ar­
gumento de Cuestión de amores, que en su lectura se agolpa á nuestra me­
moria el recuerdo de multitud de personas que conocemos y cuya mano 
estrechamos todos los dias, quizá hasta con repugnancia, de que son vivo 
retrato los personajes de la obra. ¿Quién no ha conocido al joven disipado 
y falto de sentido moral, que trata como baladí é indigno de preocupar 
la atención de los hombres (es decir, de los esprits forts) todo asunto en que 
juegan papel las mujeres? ¿Quién no ha visto en el mundo á la inocente 
joven arrastrada á unas relaciones amorosas, ciega y desoyendo los con­
sejos de la experiencia y del cariño paterno? ¿Quién por ventura no cono­
ce al hombre honrado, que toma como la cuestión más seria de la vida 
aquella en que una mujer interviene? La vida social de esos tipos, la tra­
ma y enlace de sus respectivas pasiones y sentimientos, de su distinta 
manera de conceptuar la sociedad y de desenvolverse en medio de sus 
semejantes: hé ahí el argumento de la obra dramática que nos ocupa. En 
el drama Pena sin culpa, venia el Sr. Vidart á preguntar al público en 
esa interna conversación que entre el artista y el crítico se establece: ¿Es 
el divorcio indispensable para cauterizar la tremenda llaga del matrimo­
nio, denominada adulterio? ¿Es la naturaleza humana tan veleidosa de 
suyo que requiera una solución de continuidad en la. prosecución de to­
dos los fines racionales que cultiva? Esa era la síntesis tácita del drama. 
Hoy el Sr. Vidart pregunta en Cuestión de amores: ¿Es preciso acabar 
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con las preocupaciones y prejuicios sociales, que no transigen con la 
menor ligereza que la mujer haya podido verificar en su vida, por muy 
purgada que la falta aparente se halle? El autor ha tenido miedo á dos co­
sas: primero, á preguntar explícita y categóricamente; segundo, á poner 
en completa claridad si la falta, la ligereza ó el extravío existieron, con 
lo cual, dejando velada la piedra angular de la cuestión, quizá ha evitado 
dificultades al desarrollo de la acción, pero en cambio (si no nos hemos 
equivocado al traducir la idea madre de la obra) ha impedido al público 
que juzgue la causa, pronunciándose por la preocupación social ó por la 
víctima. 

El drama del escritor sevillano es ya representable, cosa que no ocurría 
con su anterior obra dramática. No obstante, encontramos defectos que, á 
nuestro juicio, se podrían corregir. Pare'cenos que se abusa demasiado de 
los efectos de desmayos y accidentes, y aun, olvidando el precepto de Ho­
racio nec Medea trucidet... que la escena moderna ha puesto en desuso, 
creemos que acaban por no hacer el efecto que se propone el autor. Al lado 
de este abuso encontramos en la mayor parte de las escenas una lan­
guidez extraordinaria, aceptable quizá en la lectura, pero completamente 
intolerable en el teatro, donde se requiere una rapidez en la exposición y 
en el desenlace, y aun en el nudo, á menos que la trama sea tan abun­
dante en episodios y accidentes que la variedad recree el ánimo del pú ­
blico, cautivando su atención y haciendo olvidar la falta de rapidez. Si la 
obra del Sr. Vidart llega á las tablas, ya se encargarán los actores de cor­
regir el defecto con las acotaciones que acostumbran. 

La escena primera del segundo acto la encontramos demasiado oscura; 
pues por más que se lee, no se alcanza á descifrar si existió en realidad la 
falta grave ó si únicamente fué una mera ligereza de esas disculpables y 
no punibles con el público desprecio. En la segunda se embrolla más y 
descarría el juicio del lector, cosa muy delicada, sobre todo cuando en el 
desenlace de la obra no se fija la existencia de la falta ni la inocencia de la 
amante. La cuarta de ese mismo acto la creemos impropia, y las quinta y 
sexta inverosímiles. 

En resumen: el segundo acto lo tenemos por muy inferior al tercero, 
sin que éste digamos que es un dechado de perfección. 

Terminemos estos renglones dando un cumplido parabién al Sr. Vidart, 
deseando que si Cuestión de amores va á la escena, haga más clara la acción 
y dé mayor fijeza y precisión á los caracteres, á fin de que pueda el pú­
blico afirmarse en sus preocupaciones sobre las cuestiones amorosas, ó 
perderlas, como hemos repetido. Esto desearíamos. 

Método de Ahn.—Primero y segundo curso de portugués con la clave de temas, arreglado por 

D . Francisco de P . Hidalgo —Madrid, 1876.—Un tomo en 1 2 . 0 , en rústica, 3 pesetas en 

Madrid y 3'5o en provincias, franco de porte. 

No queremos esforzarnos en elogiar el Método de Ahn paraaprender 
las lenguas, por ser ya muy conocido, no solamente en España, si que 
también en Francia, Alemania, Inglaterra, etc., pues es el adoptado en 
todos los colegios y escuelas. 

Se halla de venta en la librería extranjera y nacional de D. C. Bailly-
Bailliere, plaza de Santa Ana, núm. 10, Madrid, y en las principales li­
brerías.—En la misma librería hay un gran surtido de toda clase de 
obras nacionales y extranjeras, anuarios, agendas, calendarios y almana­
ques ilustrados, españoles y extranjeros, para 1877. 
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