
LA ESCULTURA CONTEMPORÁNEA. 

(Conclusión) 

Canóva es la renovación del ideal griego en nuestra época. 
Para comprobarlo no es forzoso recurrir al «Perseo,» ni al gru­
po del «Amor» y «Psiquis,» donde la elegancia y el pulimento 
rayan en lo incomprensible, no á sus «Luchadores,» sino ala 
«Tumba de los Estuardos,» á la «Magdalena arrepentida» y 
hasta al ponderado «Mausoleo de Rezzonico.» Templado por el 
estudio del natural, el idealismo de Canóva, entraña nobles 
enseñanzas y lleva há<;ia elevados términos el arte, cuyo centro 
solicitan París y Roma, si bien ésta le retiene sin menoscabo 
del crédito que el primero ha granjeado; porque es Paris vestí­
bulo del Templo artístico y también palestra á donde tornarán 
los adeptos, ganosos de nombre y galardón, una vez iniciados 
en los misterios augustos de que Roma, suprema atracción del 
alma enamorada de lo grande y de lo infinito, es único santua­
rio. 

No fué solo Canóva el mensagero del claro dia que alumbraba 
los horizontes del arte. Tres artistas de mérito, disputáronle la 
honrosa primacia que habia obtenido. El de mas edad tuvo por 
nombre José Maria Alvarez y nació en la hermosa región de An­
dalucía; el segundo fué el gran Torwaldsen, gloria de Dinamar­
ca; el tercero Rauch, procedía de Alemania. 

Hombre extraordinario Alvarez, rival preclaro de Canóva, 
vencedor de éste en honrosísimo certamen, habrían igualado 
en fama, de haber sido menos modesto y menos patriota. Cir­
cunscrito al círculo estrecho de su patria y de sus estudios, 
cuando le llamaban sus talentos á mayor notoriedad, apenas si 
en la preocupación de la política contienda, se le otorgaron los 
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miramientos que de derecho le correspondían. Es Alvarez el 
primero de nuestros escultores modernos y sus obras joyas son, 
no estimadas todavía, en su justo valor y en todas sus partes. 
Aunque hijo de su siglo, fijó la mirada en las explendentes al­
turas del Pecilo y del Acrópolo, y si el «Episodio del Sitio de Za­
ragoza» muestra como sintió la pasión de la libertad y del pa­
triotismo, el «Apolo» gradúale de felicísimo discípulo de lo clá­
sico, mas discretamente concebido. 

Llena Torwaldsen la Europa con su nombre y fundando la es­
cuela dánica, alcanza los honores de la apoteosis, que solícitos 
le ofrecen sus conciudadanos. Rauch es algo mas que un maes­
tro reputado, es todo el arte alemán de bulto. Pertenece Torwal­
dsen á la estirpe del genio que carece de localización en el tiem­
po y en el espacio, siendo como es eterno y universal. Por eso 
miran sus obras tanto al pasado como á lo présenle. Con la «Ve­
nus» y el «Mercurio» renacen los laureles de la Grecia; en el 
«Triunfo» de Alejandro» vi la escultura heroica desdoblar su ri­
co panorama ante mis ojos absortos; el colosal «Apostolado» de 
Nuestra Señora de Copenhague y la «Institución del Pontifica­
do» del Palacio Pitti y ios «Angeles» del.Duomo de Novara y las 
«Tumbas» de Pió VII y del último de los Hohenstanfen, respec­
tivamente en Roma y Ñapóles, retratáronme el artista romántico 
que une la forma clásica á un muy delicado misticismo. Nadie 
antes que Torwaldsen supo con elementos antiguos, dar vida á 
cosas modernas. Ei «Monumento de Federico VI» en la Jutladia 
y las estatuas de «Schiller» y «Gutenberg» asi lo testifican. 

Alcanza Rauch la estatura de los colosos. Su preocupación 
es el «Vaterland,» la patria. Cada obra suya es cual página 
gloriosa entregada á la admiración de las muchedumbres. Es­
cultor nacional, por excelencia, obrero de las hegemonía ger­
mánica, Rauch llena el Walhalla con los valientes simulacros de 
Maximiliano de Baviera y de Durero, de Sharnshort y de Büiow, 
de York y de Bülcher, encerrando, por tal modo, en un mismo 
ciclo, á cuantos en lo pasado y en lo presente coadyuvaron á la 
alta empresa, y por remate, labra el «Monumento de Federico 
el Grande,» símbolo de la Alemania moderna, donde brillan des­
de Kant y Lessing hasta los guerreros y políticos mas insignes 
de nuestros dias. 

No hay modo de negarlo, el progreso se realiza por diferen-
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tes caminos. El sentimiento de lo bello acaudala las produccio­
nes de los maestros; pero el estilo de cada uno es distinto. De­
sapareció la uniformidad enojosa de las decadencias precoces, 
antes bien resalta cierta variedad fecunda, signo de la existen­
cia exhuberante que se afirma individualmente, sin perder el 
nexo común. 

Habian elevado las guerras del Consulado y del Imperio la 
Francia, al puesto de arbitra de los destinos de Europa, y no sa­
tisfecha con la supremacía política, aspiraba á que París fuera 
emporio supremo de las ciencias y de las artes. Los generales 
conquistadores, al domeñar pueblos y ciudades, apropiábanse 
todo linaje de preseas artísticas, que eran trasportadas á las mar­
genes del Sena. Donde quiera que imperaba la Francia, eran li-
beralmente protegidos los maestros, contribuyendo estos hechos 
al lustre de la escultura, ora difundiendo los principios estético s 
y rectificando el gusto, ya mejorando los métodos ó impulsan­
do con el estimulo, la producion. Todo elevado sentimiento ha­
llaba en Francia, en los primeros tiempos de la nueva era, cam­
po donde dilatarse. Las ideas de virtud, heroísmo, libertad y 
patria enardecían el corazón de la juventud, ganosa de realizar 
las más arduas proezas. Enriquecen Boisot y Callarmad con 
muy selectos relieves, la «Columna monumental del Gran Ejér­
cito,» esculpe Clodion en el Arco de Triunfo del Carrousel «la 
entrada de las águilas francesas en Munich;» ejecuta Chaudet 
el Frontón del Palacio legislativo; Roland ilustra el Louvre; 
Foucon y Stoul renuevan la memoria de los grandes hombres. 
Deseine da cuerpo á la abnegación de «Scévola;» crea Brindan 
su «Epaminondas», y Dumont se acredita, reproduciendo el 
busto de «Marceau,» guerrero tan heroico como malogrado. 

Precedidos ó acompañados de esta falanje, entrarán en el pa­
lenque Rude y David de Angers, pronto inmortalizados con la 
«Marsellesa» el primero, y con el «Tímpano del Panteón» el se­
gundo. Transfórmase sucesivamente la escultura francesa has­
ta convertirse en arte nacional nutrido en ideas verdaderamente 
nobles y generosas, y á medida que crece el siglo, sus progresos 
tienden á nivelarse con los que en otras naciones se registran. 
En Italia, Bartolini y Tenerani retienen el cincel en el decoro que 
Canóva hubo de trasmitirle; en España, también la buena semi­
lla produce sazonados, aunque modestos frutos. 
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Sabido es que la política napoleónica llegó á hacerse insopor­
table. Trajeron sus excesos que lamas noble reacción se agi . 
gantára desde el Bétis al Newa, y cuando los españoles se inmor­
talizan en Bailen, allende el Rhin, sintiéronse como avergon­
zados de su ignominiosa inercia. Empuñan los pueblos germá­
nicos las armas, decididos á reconquistar la independencia que 
Bonaparte les secuestraba, y es por demás curioso, el que en 
esta empresa política arraigue en cierto modo, el romanticismo 
que tanto en la literatura como en el arte intentará oponer lo 
propio á lo exótico, mediante el estudio y disfrute de los ele­
mentos con que brinda la historia y la actividad nacional. Una 
vez establecida la doctrina, nó pretende solo dar vida á lo nati­
vo en la esfera estética, si que también sustituir la sequedad y 
el convencionalismo clásicos, con la frescura realista. En gran 
manera participan de estas miras las naciones de la Escandina-
via. Extraordinaria agitación las conmueve al propagarse la no­
ticia del heroísmo demostrado por los soldados del Marqués de 
la Romana, mercenarios de la Francia, en aquellas latitudes. 
Alármase lajuventud, y en su ardimiento quiere sacudir el yu­
go del arte francés, que domina en las altas esferas sociales. 
Suscítase apasionada controversia, y los contendientes se divi­
den en dos bandos; militando en el uno los conservadores que 
hallan peligro enapartarse de la tradición, en el otro los patrio­
tas designados, en son de mofa, con el epíteto de «fosfóricos» 
ó «fosforistas.» Sienten éstos al punto, la necesidad de regula­
rizar sus acometidas y la defensa, y para ellos crean una So­
ciedad que se apellidara «Gótica»—á pesar del concepto baladí 
que acompañaba al vocablo—proponiéndose con ella dotar á la 
Escandinavia de una propia literatura. Cuando esto ocurría, Ser­
gel imperaba en Suecia con su reputación de artista celebérri­
mo, siendo en el mundo artístico septentrional, lo que Canóva 
en el latino; esto es, la personalidad donde encarnaban las ten­
dencias reformistas próximas al triunfo. Para que éste fuera 
efectivo necesitábase romper de una vez y resueltamente con 
la tradición exótica. Fogelberg nació á la vida del arte, dispues­
to á todo, y alentado por Sergel, robusteció sus facultades en el 
estudio, en la meditación y en el trabajo. Cuando se estableció 
]a «Sociedad Gótica,» voló á inscribirse en su registro, imagi­
nando que la reforma debia extenderse al arte, para lo cual era 
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menester que éste tornara la mirada á las tradiciones y.leyen­
das nacionales. La mitología greco-romana habría de ceder an­
te la nórdica, y los anales escandinavos suministrar los temas 
hasta entonces recogidos en otras fuentes. 

De asaz atrevido hubo de calificarse el empeño, y también de 
absurdo, porque contradecía toda autorizada práctica, y tam­
bién por lo indeterminado é informe de la materia á que se pre­
tendía recurrir. El Edad como los Sagas, apenas si eran cono­
cidos de los eruditos. Ricos en episodios interesantes, faltaba 
que la crítica los fijara con pulso, gusto y asentimiento gene­
ral. En sentir de Fogelberg la forma externa no se hallaba li­
gada necesariamente á las tradiciones, cuyo origen era mas 
que dudoso, y consiguientemente podia el artista hacer agra­
dable el personage fantástico, bajo condición de no destribuir su 
integridad histórica ó legendaria. Armado de esta teoría, produ­
jo las estatuas de «Odin,» «Thor» y «Freya,» trinidad simbólica 
que campea al frente de las fábulas escandinavas. Prorumpieron 
los conservadores en gritos de indignación; para los reformistas * 
Fogelberg fué el símbolo de la nueva idea. Robustecidas las filas 
de los góticos con el éxito, verificóse una mudanza radical en 
la opinión y nada pareció tan bello como el Olimpo Nacional con 
sus Ases, sus Nixos y sus Valkyrias. Entonces el entusiasmo 
rayó en delirio, y el nombre del maestro voló en alas de la fama 
por todas partes. 

Resonaron los ecos de la victoria en las orillas del Báltico y 
del Sund, suscitando emulaciones legítimas. Comparte con Fo­
gelberg las glorias y los premios Bystron, que anima los rasgos 
fisonómicos del popular vate Ballman; Qvarnstrom que sobre 
crear nuevos tipos, esculpe las estatuas de Berzelius y de Wasa 
y con las de otros ilustres hijos del Norte, la de Feguer el inol­
vidable autor del «Fritiof Saga;» Molin que dá titánicas propor­
ciones al busto de Torwaldsen, y en pos de ellos, una tropa de 
jóvenes, entre los cuales algunos han escrito ya sus nombres 
en el pedestal de la Gloria. 

Sigue Dinamarca las huellas de Suecia completando la res­
tauración artística que informa el romanticismo. Insigue trágico 
Oelenschlseger; novelador feliz, Ingemann; lírico apasionado 
y elegante, Winther; Grundtvig, cantor homérico; Hieberg, 
Baggsen y Hauch, dramáticos fecundos: Thomsen, padre de la 
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arqueología prehistórica; Hoyen, paladín de la crítica román­
tica; Andersen, narrador admirable; Marstrand, que dibuja con 
el pincel ]a historia patria y anima el «Don Quijote;» Sonne, 
pintor de trances bélicos; Hansen, de los mitos; Hartman, que 
crea la música de los populares «Liden-Kirsten;» dándose la ma­
no, empujan de frente el Renacimento dánico, enriquecido por 
Bissen con numerosas y bellas esculturas. Todos los personajes 
citados, con otros no menos insignes, decoran el círculo de su 
inspiración. Suyos son ademas, los monumentos erigidos al va­
lor nacional en Fredericia y en Flensburgo, y la serie de esta­
tuas del Palacio de Christiamborg, representativa de las heroí­
nas dánicas, desde Ingeborg y Gudruna, hasta Thora y Nanna; 
desde la princesa Thira que construye el Dannewirke, hasta 
Margreth, que une á los escandinavos en Kalmar. 

¿Habrá modo, conocidos estos hechos, de sostener que la es­
cultura del siglo XIX, es pobre ó incolora? ¿Será justo reseña-

* do tan rico florecimiento, negar á nuestros maestros el fuego 
inmortal del g e n i o ? Ni aun Inglaterra que parece entregada á la 
pasión hidrópica del industrialismo, vive distante de estas ven­
tajas, como DO vivimos los» peninsulares. Los nombres de Agre­
da y de Machado de Castro; de Ginés y de Aguiar; de Salvatier­
ra, Barros-Lavorao, Braga, Sola, Araujo-Cerqueira, Elias y 
Piquer lo declaran, sin recurrir á los que viven entre nosotros, 
ceñida la frente de merecidos laureles. Existe, Señores Académi­
cos; existe la escultura con muy hermosos rasgos caracterizada 
y aun hacia mas nobles fines dirigida. Varia, fecunda, reflexi­
va, y sin faltarle sentimiento y magestad, progresa en la di­
rección trazada por la crítica mas juiciosa. Sin ser clásica, as­
pira á que el antiguo sea uno de sus títulos nobiliarios; sin 
menosprecio de lo real, idealiza sus creaciones en la medida 
que piden los fueros de toda obra verdaderamente estética. 

Dejad que labre simulacros mitológicos, que produzca la ale­
goría y el emblema; esto no habrá de impedir que penetre cada 
dia con mayor resolución y provecho, en el dominio de la his­
toria y de la literatura moderna, donde desde los «Nibelungos» 
hasta el «Romancero,» desde las «Canciones de Gesta» y los 
«Lierders hasta las «Crónicas» y las «Leyendas» piadosas ó 
mundanas, habrán de suministrar épicos ó dramáticos, tiernos 
ó trágicos motivos al talento creador. Hora es de que el arte 
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sea algo mas que divino deleite, algo que á su manera enseñe, 
corrija, ennoblezca y encumbre; algo que á la regeneración mo­
ral contribuya, y cuando parece que hay fuerzas que hacia la 
duda y el abatimiento nos llevan, deber es, del artista, acudir al 
muro aportilado y reñir allí con los buenos, por lo que purifica 
y ennoblece. 

Ni es nuestra época propicia á las intolerancias y á los ex­
clusivismos de sistema. La estatua griega continuará siendo el 
prototipo y el anhelo de la plástica, sin que olvidemos por la 
forma, el pensamiento: Victor Hugo lo dijo en fórmula concisa, 
pero admirable, dirigiéndose á un consumado artista: 

«La forme, ó grand sculpteur, c'est tout, ce n'est rien. 
Ce n'est rien sans l'esprit; c'est tout avec l'idée.» 

Concluyendo, Señores Académicos: Dicho esto y expresán­
doos en esta solemne hora de mi vida literaria, la gratitud in­
mensa que llena el pecho, dejo cumplido el precepto de vuestro 
Reglamento y hecho notorio en cuánto estimo la distinción 
honrosa con que liberalmente me habéis favorecido. 

FRANCISCO M . TUBINO. 



A MI P A T R I A 

LA MUY NOBLE Y LEAL CIUDAD DE MONTILLA. 

Ulia famosa, monte peregrino, 
emporio de bellezas y blasones, 
cuna inmortal de bravos campeones, 
de ilustres genios Partenon divino. 

Al encontrarte Cueyo en su camino (1) 
vio cejar sus belígeras legiones, 
y de César izando los pendones 
ajigantastes el triunfal destino. 

Jurado escribe tu brillante historia, 
su fama Barrios te legó en poesía, 
Gonzalo te ilumina con su gloria 
como sol de la hispana valentía, 
y el gran Solano, santidad notoria, 
tu nombre traza en la región del dia. 

JOSÉ DE GUZMAN EL BUENO Y PADILLA. 

( I ) En el año 708, de Roma, la Ciudad de Montilla, antes Ulia, siguiendo la voz de 

sar resistió ventajosamente el sitio que le puso Cueyo Pomp eyo, hijo del Gran Pompeyo 



LAS ENFERMEDADES DE SANTA TERESA. 

«El histerismo es por excelencia la enfermedad 

del desorden.» 

(Monneret.) 

Hoy que el fanatismo procura, por medio de romerias y de 
exageraciones absurdas, realzar la memoria de la pecadora 
Teresa de Ahumada, generalmente conocida por Santa Teresa 
de Jesús, .vamos á ofrecer al público español un capítulo de 
una obra nuestra inédita (l) sobre aquella monja descalza, cu­
yos éxtasis, arrobamientos, milagros y santidad nunca podrán 
ser admitidos por la razón y la lógica. 

Punto principalísimo es, en el estudio de la vida de Teresa, 
decimos en nuestro libro, el de sus enfermedades, puesto que 
ellas desempeñaron gran papel en el organismo de la preten­
dida Santa, y es preciso hacer un estudio minucioso, en cuan­
to nos sea dable, de cada una de ellas, para que no se tomen 
luego por exageraciones malévolas nuestras deducciones lógi­
cas, precisas, claras. 

Sabido es que la verdadera medicina estaba en su infancia 
en España por los tiempos en que vivió Teresa de Jesús. Algún 
que otro médico notable brillaba, por su saber ó por su acierto, 
en curar determinadas enfermedades, en casa de los grandes ó 
en los palacios de los príncipes ó de los reyes; pero en general 
nuestra patria carecía de buenos profesores de medicina. En­
fermedades que luego los adelantos científicos han clasificado, 
modificado ó hecho mas llevaderas, no encontraban entonces 
remedio en los diagnósticos de los alumnos de Hipócrates. 
Las afecciones al corazón, las convulsiones, los vértigos, la 

(i) Teresa de Jesús la visionaria. 
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melancolía en todos sus grados, se recurría entonces para su 
extirpación, ó suavizar al menos sus perjudiciales influjos, 
antes al escapulario, á la señal de la cruz, á la aspersión del 
agua bendita, á los padre-nuestros y ave-marias, á las reli­
quias de algún santo, ó á la intercesión del benéfico ángel de 
la guarda, que al médico, cirujano ó físico que en aquellos 
tiempos le llamaban. 

La demencia, sabido es como se curaba. Si tenia el pobre en­
fermo la suerte de no padecer accesos demasiado coléricos ó 
extravagantes, todo lo que podia esperar era estar encerrado 
herméticamente en una jaula de hierro. Si el paciente era loco 
rematado, como suele decirse, allá le esperaban las estúpidas 
correcciones de algún ignorante mozo, quien se encargaba de 
concluir con la enfermedad y con el doliente á fuerza de con­
tinuos latigazos. La casa de Orates mejor instituida en aquella 
época de obcecación, era la del Nuncio en Toledo, y notorio es 
á las personas ilustradas, que el trato que allí se daba á los 
albergados por necesidad ó á la fuerza, no tenia nada de edifi­
cante ni de benévolo. 

Nuestro siglo, que en todo ha superado á los anteriores, ha 
sabido establecer en España una casa modelo en este género, 
para eterna mengua de la edad pasada y de sus médicos, quie­
nes no comprendieron que la locura se estirparia mejor con 
dulces tratamientos que con procedimientos brutales. Cervan­
tes, que en esto como en todo, pensó siempre con la inteligen­
cia de los siglos libres, de los siglos de ilustración, de los si­
glos de adelantos morales ó materiales, ya indicó ingeniosa­
mente en su época que era un contrasentido el modo de curar 
la demencia que tenían los médicos sus contemporáneos. 

El establecimiento de S. Baudilio de Llobregat en Barcelona 
da la razón á Cervantes, y es un acta de acusación lanzada 
contra esos facultativos que algunos decantan tanto en los si­
glos XV y XVI, creyéndolos otros Galenos ó Esculapios, cuan­
do en realidad solo eran sabios en el camino de las rutinas. 

La histeria ó histerismo, que generalmente la llamamos, era 
una enfermedad que pocas veces acertaban á curar, ó que por 
rareza comprendían los médicos de aquella época, fanáticos en 
cierto modo como los clientes que los favorecían, como los pue­
blos en que se hallaban, como los príncipes que les otorgaban 
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su protección, ó los confesores y monjes que los embaucaban 
con sus delirios. Afección el histerismo que estriba muy espe­
cialmente en una enfermedad del útero y del ovario, por mas 
que otros autores atribuyan la causa de este desorganizador 
padecimiento, y coloquen su asiento en el sistema nervioso-ce-
rebro-espinal, eran demasiado pudibundamente hipócritas las 
costumbres de aquella edad, para que los profesores de medi­
cina pudieran decir francamente (caso de saberlo) á las pobres 
atacadas, dónde estaba el origen del mal que sufrian, cuál era 
su principal motivo, de qué modo se habia presentado en ellas 
el fuego de la histérica destrucción, y de qué forma podían ha­
llar el deseado remedio. 

Últimamente se ha sostenido (con razón á nuestro entender) 
que la continencia, forzada ó no, produce en los organismos 
delicados el histerismo, citándose ejemplos de mujeres que lo 
han padecido en la época de su pubertad, asi como es muy fre­
cuente en las esposas del Señor, y en las viudas. Admitido es­
tá también que no se muestra esa enfermedad sino por rareza 
en las mujeres casadas. 

Y he aquí por qué motivo esta enfermedad, caso de ser co­
nocidos sus efectos, no podia ser curada en aquella época. 

¿Qué doctor ó físico, ó como quiera llamársele, se habría atre­
vido á declarar entonces á la paciente, con lisura y llaneza, el 
remedio que necesitaba? ¿Podia decir un médico á una recata­
da doncella de aquel tiempo, fanatizada por la religión, que si 
entraba en el caustro sus males acrecerían, su desorden físico 
tomaría doble incremento, y su vida seria un constante perío­
do de delirios, de tentaciones y de amores exagerados, que 
concluiría por un desarreglo total y por una aguda enferme­
dad religiosa? ¿Se hubiera aventurado un doctor, aunque hubie­
ra sido el mismo divino Valles, á decir á una monja que sus 
éxtasis, que sus apariciones, que sus ridiculas teomanias, solo 
se fraguaban en el arsenal de su contrariada voluntad física? 
¿Hubiera osado el profesor mas ilustre de la Universidad de 
Salamanca persuadir á una viuda, á quien el histerismo habia 
hecho caer en la tentación de tener siempre el rosario entre 
sus dedos, que era preciso que saliese de aquella somnolencia 
sagrada en que quedara como sumergida?... 

De este modo sucedía, que unas veces por ignorancia de los 
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médicos contemporáneos, otras por condescendencia nunca bien 
reprendida, y algunas por falta de personas que supieran algo 
de medicina en determinados pueblos ó comarcas, las enferme­
dades se clasificaban, curábanse ó haciánse mas ó menos pasa­
jeras, mas ó menos graves, según él espíritu de superstición 
predominante en cada localidad, en cada casa ó en cada familia. 

¿Atacaba á una doncella que deseaba entrar monja un terri­
ble síncope?... Pues esto bastaba para que, viéndola inmóvil el 
físico de la aldea, y notando que volvía en sí muchas horas 
después, asegurase que debía haberse estado recreando con e* 
que iba á ser su regalado esposo, el resplandeciente Jesucris­
to, sino era que la ya presunta Santa, adelantándose cuidado­
samente, sostenía haber visitado las oscuras mansiones del 
Tártaro y las alquitranadas regiones del Averno, sin dejar de 
haber visto en toda su gloriosa explendidez á cada una de las 
personas de la trinidad beatífica. 

¿Estaba acometida esta ó la otra abadesa de una agudísima 
histeria? ¿tenia en desarreglo sus facultades sensoriales? ¿no 
procedía lógicamente en sus acciones y obras?... Pues era que 
Dios la favorecía en extremo, que era una predilecta hija del 
Altísimo, que no pertenecía á este mundo, que se hallaba en 
comunicación directa con el cielo, que volaba sin alas, se man­
tenía sin comer, descansaba sin dormir, y que estaba, en fin, 
reclinada en un hermoso, sabrosísimo y deliciosísimo éxtasis. 

¿Se desmayaba en público una monja? Era que Dios quería 
ensalzar mtnifiestamente á su sierva. ¿Se caía por una escale­
ra? Era que el demonio la tenia envidia y procuraba su mal. 
¿Se la perseguía como farsaria? Era que Dios quería probar los 
quilates de su constancia. ¿Gritaba, saltaba, decia frases inco­
nexas, tenia desencajados los ojos, crispados los nervios, titi­
laban sus dientes? Pues esa pobre mujer era una energúmena, 
y á la Inquisición con ella, que allí sabrían curarla radicalmen­
te, aplicándole el usual y estúpido remedio de la hoguera. 

¡Tal era el triste, tristísimo papel que la medicina represen­
taba en los tiempos de Carlos V y de Felipe II en la nación es­
pañola! 

Y estas consideraciones, que tan aplicables son á la atrasada 
situación de la ciencia de Mercurio en las grandes poblaciones, 
témanse sumamente desconsoladoras si nos concretamos á lo 
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que pasaba en las pequeñas ciudades, en las villas, aldeas y 
caserios de la nación que en dos mundos imperaba. 

En las capitales de primero, y aun de segundo orden, que 
ahora llamamos, todavía solíanse encontrar, si no Valles divi­
nos, ni eruditos Lagunas, ni Huertas ilustrados, al menos ado­
cenados físicos, que aunque no sirviesen mas que para acrecer 
el número de la mortandad, pasaban con todo por médicos; 
pero en las poblaciones mas inferiores y especialmente en aque­
llas provincias de España donde hay tantos pueblecillos como 
familias, la existencia de la medicina era tan imperceptible, que 
casi no se notaba su vitalidad. Sucedía generalmente en esos 
pequeños centros de población, que los zahories, las mellizas, 
las hechiceras, y algún que otro sangrador ó cirujano del pue­
blo, se encargaban de desempeñar, aun en las mas agudas do­
lencias, la sagrada misión con que debiera cumplir un ilustra­
do y práctico profesor médico. 

El resultado de esto estaba patente. En esos pueblos á que 
hacemos referencia, las enfermedades se curaban, no por ido­
neidad médica, sino por feliz Casualidad. 

Nosotros, en un reciente viaje, hemos tenido ocasión de ob­
servar cuan tardío se presenta el progreso en algunos pueblos 
de Castilla la Vieja. Hemos recorrido las provincias de Avila y 
Soria, y prácticamente podemos afirmar que la medicina ha 
adelantado bien poco en aquellas comarcas españolas. Particu­
larmente en los pueblecillos todos que hemos visitado en la 
provincia que encierra las ruinas de Numancia, .hemos notado 
unas costumbres patriarcales ridiculamente exageradas, una 
superstición demasiado inexplicable ya hoy, un ascetismo que 
raya en locura en algunas familias, y un sistema curativo que 
nos hizo recordar muchas veces á aquellos profesores á quie­
nes Tirso, Lope de Vega y el autor de Gil Blas de Santularia 
saben dar, en sus composiciones dramáticas y en sus sátiras, 
el merecido premio de su ignorancia. 

Alli no predominan, ni tal vez se conocen (seguimos hablan­
do de las aldeas, villas y pequeños centros de población) los 
sistemas alópata y homeopático. Alli se asiste por casualidad, 
se acierta con la enfermedad por fortuna, y se curan muy po­
cos padecimientos como tengan el menor carácter de gravedad 
ó exijan grandes desvelos por parte de la ciencia. Alli, por úl-
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timo, los médicos, caballeros en algún elevado mulo ó en algún 
trabajado rocin, tardan horas y horas para llegar á la casa del 
paciente, no siendo raro que encuentren en la eternidad á 
aquel enfermo á quien iban á ofrecer, nada diligente, sus ne­
cesarios servicios. 

Aplicable es lo anterior á los pueblos de la provincia de Avi­
la que hemos recorrido. 

Si la medicina, pues, se encuentra hoy, es decir, en el últi­
mo tercio del siglo XIX, en aquellas provincias españolas, tan 
lamentablemente retrasada, ¿cómo no se hallaría^ en los tiem­
pos de Santa Teresa, esto es, en los comienzos de la edad mo­
derna? Téngase esto muy presente, porque ha de servirnos 
bastante para resolver el problema de las enfermedades de la 
monja de Avila, de lo cual vamos seguidamente á ocuparnos. 

Algunos descontentadizos no llevarán á bien que pretenda­
mos hacer estribar todas las exageraciones religiosas de Tere­
sa, en sus padecimientos físicos, y tal vez no falte quien nos 
moteje por querer propagar estas nuevas ideas, cuando tan 
admitido ha estado hasta ahora lo que han tenido á bien refe­
rirnos los cronistas de la pretendida Santa. Pero lo mismo las 
palabras de los unos, como las críticas de los otros, serán 
siempre altamente extemporáneas. * 

Ni pretendemos hacer odiosa á Teresa de Ahumada como 
monja, ni queremos ofrecerla al criterio del lector como un 
monstruo de perversidad, ni deben achacarse á crítica apasio­
nada nuestras observaciones. 

En la cualidad de mujer prudente y mesurada, quisiéramos 
encomiar á Teresa: en la cualidad de fundadora, anheláramos 
sublimarla; en su cualidad de mujer ambiciosa y de pasiones 
fuertes, la encarecemos; pero para ser justo, es preciso que no 
dejemos pasar desapercibido ninguno de los pormenores que 
nos puedan descifrar el enigma de su vida, que puedan ofre­
cernos el misterioso hilo de sus arrebatados actos, y que pue­
da presentarnos, tal cual ella fué, por medio de un exacto en­
sayo esterotípico, la imagen real de su existencia borrascosa. 

No vamos, como algunos opinarán, á formar un catálogo de 
enfermedades á nuestro capricho para explicar sus sobrenatu­
rales actos; no: lo que vamos á hacer es á patentizar las cau­
sas de sus padecimientos cerebrales y nerviosos, á demostrar 
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qué crédito merecen sus delirios, y á manifestar, de un modo 
terminante, que Santa Teresa sufria cruelísimos males físicos. 
No partimos de nuestra voluntad exclusiva para luego esta­
blecer caprichosamente un principio: el principio de la afec­
ción ó afecciones de la monja: indagamos primero el motivo, y 
después sentamos la deducción. Nadie, pues, podrá censurar­
nos con justicia al proceder asi. 

Algunos historiógrafos sagrados, entre otros el P. Rivera, 
tratan de sostener que Teresa de Ahumada no padecía enferme­
dades de esas que pueden poner en duda la certeza ó la eficacia 
de las revelaciones y arrobamientos*, pero como que solo emi­
tían una falsedad para cimentar sobre ella el deleznable edificio 
de sus exageradas creencias religiosas, de aquí que ellos mis­
mos se contradigan, ó queden refutados por la candida confe­
sión, de la Santa madre ó de algún no tan cuidadoso cronista. 

Asi notamos una contradicción evidentísima entre Rivade-
neira y Rivera, jesuítas entrambos. El primero atestigua que 
Teresa de Ahumada estaba cargada de enfermedades, porque 
era muy molestada del mal de corazón, del dolor de ijada, y de 
perlesía y otros achaques, y que por espacio de cuarenta años 
sufrió graves padecimientos y continuos dolores, «nacidos de 
tanto desconcierto y desproporción que tenia en los humores.') 
El segundo sostiene, si bien luego se rebate él mismo lamen­
tablemente, que Teresa tenia un muy sano y agudo y asentado 
juicio, una muy alegre y apacible condición y una complexión 
muy buena. 

Ya decimos que el jesuíta Rivera se refuta luego á sí mismo, 
escribiendo en otro capítulo que la madre padeció desde sus 
mocedades grandes enfermedades. Pero aun cuando no lo hu­
biera confesado, el estudio que hemos hecho de los escritos de 
Teresa, y de los á ella concernientes, hubiera patentizado la 
razón con que sostenemos, que multitud de padecimientos, á 
cual mas agudos, torturaron aquella delicadísima complexión 
física. 

La afección mas grave que padeció la Santa fué esa terrible 
neurosis, tan poco conocida entonces, y que llamamos hoy el 
histerismo. Vamos á presentar los datos en que apoyamos 
nuestra aserción. 

No hay uno de los síntomas de la enfermedad que padeció 
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(1) No se necesita haber observado muchas histéricas—dice un autor—para saber que 

»la inteligencia está siempre alterada», y que la neurosis es tanto cerebral como convul­

siva. 

(2) Dolores de cabeza: debilidad: jaqueca violenta. 

(3) Manías: antojos. 

(4) Ganas de llorar: melancolía. 

(5) Monomanía. 

(6) Irritabilidad. 

(7) Curvatura: vértigos: convulsiones. 

(8) Vómitos. 

(9) Calambres. 

(10) Ensueños. 

Teresa, y que no supieron nombrar sus cronistas, ó por igno­
rancia ó por malicia, qua no esté conforme con lo que los au­
tores de patología dicen del histerismo. (1) 

Según éstos, son preludios ó anuncios de esta terrible neu­
rosis, dolores de cabeza, vértigos, vómitos, manías, jaquecas 
violentas, irritabilidad, ganas de llorar, melancolía, curvatu­
ra, calambres, sueños agitados, y otros desarreglos físicos 
funestos. Era idénticamente lo que pasaba á Teresa en todos 
sus accesos, y especialmente cuando su enfermedad se habia 
hecho crónica. 

La misma monja, en uno de sus papeles, escrito á cierto 
confesor, asegura que la acometían muchas veces flaquezas 
que la impedían dedicarse al rezo ó á la oración (2); que en 
ciertos casos la acometía la tentación de no tratar con nadie 
(3); que lloraba harto y se entristecía mucho (4); que en mu­
chas ocasiones se le figuraba que no podia resistir á la mur­
muración y tentaciones del mundo, y se quería esconder donde 
nadie la viese (5); que en determinados momentos quería reñir 
con todos los que la contradigeran (6); que los males la acome­
tían en tropel, y especialmente las convulsiones y los desma­
yos. (7) 

Ademas, sus biógrafos nos ofrecen otros datos, y nos corro­
boran mas y mas en la idea que tenemos formada sobre la 
afección principal de Santa Teresa. 

Ellos nos dicen que, desde su mocedad, habia tenido la pre­
tendida Santa vómitos continuos, si bien después no le queda­
ron mas que los de la noche (8); que en ciertas ocasiones le 
daba un temblor recio en la cabeza y en los brazos (9); y que 
sufría muchos desasosiegos y pesadillas durante dormía (10). 
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TOMO IX 33 

Vemos, pues, que según se desprende de las textuales pa­
labras de la misma Santa, de sus historiadores y elogiantes, 
Teresa tenia en sí todos los síntomas de la histeria. 

Desde su pubertad apareció con intensidad esta afección en 
la monja, después de sus probables contrariedades amorosas, 
una de las causas ocasionales del histerismo, según el ilustra­
do y facultativo escritor francés Mr. Monneret. 

Este mismo autor dice en su obra, que á veces el corazón se 
contrae en los histéricos de tal modo, y con una tan pronun­
ciada debilidad que sobreviene una lipotimia, en apariencia 
mortal. Que esto fué lo que sucedió á la Santa cuando su en­
trada en el convento de Avila, nadie podrá negarlo. 

Como que lo que indujo á Santa Teresa á meterse monja no 
fué mas que su desventura en los amores, y aquella monoma­
nía que, una vez despreciada del mundo, la convirtió en lec­
tora é imitadora de vidas de santos,-añadiéndose á esto el des­
arreglo físico que á causa de la histeria la acometió no bien 
pudo ser conceptuada como púber, todos los males inherentes 
á tan desorganizadora afección se recrudecieron desde el mo­
mento mismo en que, para olvidar las cosas de la tierra, solo 
procuró mirar extática las cosas del cielo. Por eso, en el pri­
mer año que estuvo en la Encarnación de Avila, como periodo 
de prueba, como tiempo de expiación, que le recordaba sus 
ilusiones mundanales de antes, y le ponia en su presencia, 
como para torturar su alma, los desengaños presentes y las 
nebulosidades no muy halagüeñas del porvenir, sufrió indeci­
ble y horrorosamente. Las enfermedades que le eran como in­
natas, tomaron incremento entonces: tenia recios desmayos; 
el mal de corazón, las palpitaciones, la lipotimia ó la casi pér­
dida del conocimiento la acometieron con gran frecuencia y 
furor. 

Y á tanto llegó la intensidad del mal, que el padre de la pre­
sunta Santa, viendo á su hija tan agobiada por las enferme­
dades, y después de haber experimentado que los médicos de 
Avila eran impotentes para ofrecer remedio á éstas, tomó por 
cosa prudente sacar á Teresa del monasterio y llevarla á un 
lugar llamado Becedas «donde habia (dice con mucha grave­
dad un gravísimo cronista) una mujer que curaba muchas en­
fermedades.» 
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La curación se llevó á efecto, según tenemos entendido, con 
lo que la ciencia médica quedó bien malparada; pues el fana­
tismo y la credulidad en bagatelas de aquella edad llegaba á 
tal punto, que ni los médicos (si los habia) osaban decir la ver­
dad, ni los padres, hermanos ó familias comprendían que 
aquellas pobres mujeres curanderas, no eran mas que misera­
bles embaucadoras y bellacas. 

Recordamos esto, para que se vea que lo dicho antes, al 
ocuparnos de la medicina en general, y en particular de la que 
se practicaba y aun se practica en Castilla la Vieja, no se fun­
da sino en la verdad mas extricta y en los mas detenidos estu­
dios sobre asunto tan enojoso. 

Tres meses parece ser que estuvo la fundadora en cierne 
curándose en Becedas, y al cabo de ellos, durante los cuales 
seria de ver los procedimientos anti-honestos á que recurri­
ría la curandera para dejar bien puesto su nombre entre los 
necios, dióla por buena; pero, ó sea que la especie de Hipó­
crates con saya no dijera la verdad, ó que la enfermedad que 
padecía Teresa no se curara con drogas, ello es lo cierto que, 
al poco tiempo de haber vuelto á Avila, sus padecimientos se 
agravaron como antes y los médicos la desahuciaron. 

Cuéntase que por entonces, y una noche (la de nuestra Se­
ñora de Agosto) la dio un parasismo tal y tan largo, que estu­
vo cuatro dias sin sentido y como muerta. Infiérese que seria 
un agudo ataque de síncope, que pudo degenerar en un ata­
que de catalepsia. Sabido es que el letargo producido por un 
síncope en los histéricos, dura varios dias, y exige por parte 
del facultativo cuidados muy especiales. No hay duda de que, si 
un buen médico hubiera asistido desde que se inició el sínco­
pe á la monja, no hubiese estado por espacio de tantas horas 
sumergida en un entumecimiento fatal; pero, como que los fa­
cultativos, en vez de aplicarla remedios, ó conocer la enfer­
medad, decían que se le administrase la extrema-unción, que 
estaba moribunda, sino muerta, de aqui que era demasiado 
dificultoso curar á la Santa virgen. 

Y la hubieran enterrado viva, porque amortajada estaba ya, 
y cubierto el rostro de cera, y rodeada de blandones y de llo­
ronas religiosas, si su padre no lo hubiera impedido, soste­
niendo que su hija no estaba muerta; porque Rodrigo de Ce-
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peda era persona «muy entendida en esto de pulso,» al decir de 
algunos historiógrafos. 

Este es otro triste ejemplo que pone á la vista de todos el 
pobre papel que la medicina representaba entonces en Espa­
ña. Era preciso nada menos, que un profano en la ciencia de 
curar digera que no se debia dar por muerta á tal ó cual per­
sona para que no la enterrasen viva. 

Podemos aun ofrecer un ejemplo mas. Una vez que la ma­
dre, á causa de cierto desmayo se cayó de una escalera, acae­
cimiento que los supersticiosos y los hombres de buena fé acha­
caron al demonio, se le descoyuntó un brazo, el izquierdo. 
Pues bien; en vez de llamar á un médico que se lo hubiese 
inmediatamente entablillado, sus religiosas lo tuvieron por 
imprudente, y esperaron algunos dias á que llegara una mujer 
natural de Medina del Campo, ó cerca de aquella villa, para que 
curase á la madre. La referida mujer «tenia esa gracia» al decir 
de un cronista. 

Llegó en efecto la curandera; pero tan tarde y á tan mala 
hora, que Teresa quedó desde entonces manca. Bien es verdad 
que sufrió la cura que la embaucadora le propinó, haciéndola 
sufrir grandes y horribilísimos dolores; porque quedándose 
sola con la madre y una labradora de rejos en la celda, empe­
zaron á tirarle del brazo las dos con tanto vigor y fuerza que 
la «choquezuela del hombro» según la frase tégnica del doc­
tor teólogo D. Francisco de Rivera, dio un descomunal esta­
llido. 

Y aqui tenemos á la pobre monja Teresa acometida de una 
enfermedad tan rebelde como la histeria, que cada vez se fué 
agravando mas á causa de sus desarreglos imaginativos, sin 
poder ser curada por los médicos. 

Teresa de Ahumada hubiera podido encontrar alivio en su 
cruelísima dolencia, si hubiese habido entonces un facultativo 
ilustrado que cumpliera con su sagrado deber, y sino hubie­
ran reputado los padecimientos de la Santa como enfermeda­
des fuera de los naturales términos. Con un tratamiento pru­
dente y adecuado por parte de la ciencia, Teresa de Jesús no 
hubiera ofrecido á la nación española un espectáculo grotesco 
y al mundo el ejemplo de una aberración social. Sabemos que 
no con medicinas se curan las afecciones que proceden del 
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histerismo; pero comprendemos también que por medio de 
un s a b i o procedimiento como el que emplean con éxito los 
facultativos de nuestra edad, el histerismo de la Santa tal 
vez hubiese llegado á extirparse en todo ó al .menos en gran 
parte. 

Una asiduidad exquisita en el profesor; una tendencia cons­
tante á modificar, á cambiar, por decirlo asi, los hábitos físi­
cos y morales de la enferma; un persistente designio por ha­
cer entrar á la doliente en un sendero de prudencia, apartán­
dola de la exageración ó de los delirios; una expresa prohibi­
ción de permanecer en la inacción ó sostener siempre el espí­
ritu en un período de agitación material ó moral; y una abs­
tracción completa de todo régimen de vida contemplativa... he 
aqui los procedimientos empleados hoy ó aconsejados por los 
autores patológicos mas ilustres para la extirpación de la his­
teria con general y plausible éxito. 

Por no encontrar un medio Teresa que la desengañara, y 
por dejarse guiar del empirismo de su época y de la vocingle­
ría de las mujeres curanderas, fué toda la vida de la monja un 
compuesto de ridiculeces y detentaciones impuras, que siem­
pre concluyeron por aniquilar sus débiles fuerzas físicas. 
Compadecemos á esa pobre religiosa cuando comprendemos á 
qué grado de exaltación haría subir su fantasía sus comprimi­
das mundanales pasiones. Cuando Teresa de Ahumada, reves­
tida de una naturaleza frágil como la de todos los mortales, 
era acometida de un acceso vehemente de histeria, intolerables 
serian los padecimientos que la torturasen. Alli se le represen­
tarían las imágenes mas deshonestas y repulsivas. Alli se 
congregarían todas las mas excitantes tentaciones para asal­
tarla como en tropel, la incontinencia, el recuerdo de lo pasa­
do, el lamento de un amor no conseguido, la fiebre mundanal, 
el frenesí de los vicios mas reprensibles. 

Y si se nos dice que la enfermedad de Teresa no era el his­
terismo; si asi se nos demuestra, lo cual creemos dificultoso; 
si admitimos en hipótesis, y solo en hipótesis, que el histeris­
mo no era el padecimiento primordial, la afección mas des­
tructora de la monja de Avila, habrá que convenir en que el 
mal que agobiaba á Teresa, á todas horas y en todos momentos, 
era ese desarreglo del sistema nervioso que llamamos la alu-
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cinacion. Para nosotros es lo mismo. Tratamos de patentizar 
que las visiones, revelaciones, éxtasis, raptos y demás actos 
sobrenaturales de la religiosa abálense, tienen mucho de ri­
sibles, de vulgares y de falsos, y para demostrarlo asi, tanto 
nos importa que se nos conceda en principio que la enferme­
dad crónica de Teresa era la histeria, como que se nos trate 
de persuadir que era otra cualquiera. Examinemos pues ahora 
la alucinación. Ella produce también todos los efectos mas 
que naturales de que nos hablan los cronistas dé la Santa. 

Y ¿qué es la alucinación? Es, como están contestes en afir­
mar la mayor parte de los escritores médicos, un trastorno in­
telectual, caracterizado por una percepción falsa que hace 
creer evidente una sensación que no existe. 

Desde luego que la alucinación existe también en la histe­
ria, porque esta enfermedad se complica con muchas otras, y 
muy especialmente con todas aquellas que afectan al sistema 
nervioso; pero ahora vamos á considerar separadamente la alu­
cinación, y vamos á ver c u a n perniciosos son los efectos que 
puede causar en el organismo en que se aposenta. 

Notorio es para las personas ilustradas, que esta enferme­
dad, asi puede tomar su asiento en los sentidos externos como 
en los internos, siendo la vista y el oido á los que mas afecta. 
Que esto es verdad, lo corroboran aquellas apariciones de demo­
nios que tan frecuentemente tenian algunos santos de la Edad-
méd|a, quienes, en fuerza de vivir en el reino de las alucina­
ciones no solo veian á sus constantes perseguidores, los dia­
blos, sino que escuchaban distintamente también la algarabía 
y el tumulto de los ángelos precitos. El alucinado cree oir la 
voz de Dios, de un arcángel, de algún demonio familiar, de 
cierto ó determinado espíritu que le ordena tal ó cual obra, ó 
le induce á este ó estotro hecho, ora grande ó pequeño, digno 
de encomio ó merecedor de desprecio. El alucinado, pues, es 
la imaginación creadora por excelencia. Palacios, templos; cie­
los, infiernos, purgatorio; hermosura, perfección, divinidad; 
excelencia, castigos, goces; lamentos, felicidades; regalos, as­
perezas; temor, osadía, desprecio; lubricidad, orgullo, riqueza, 
pobreza, mezquindad; exageración, fausto; todas las virtudes 
y todos los vicios; lo concreto y lo abstacto, lo moral y lo ma­
terial, lo espiritual y lo simbólico, todo invade tumultuaria-
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mente la calenturienta imaginación del enagenado. Ya se cree­
rá santo, ya condenado, ora inspirado profeta, ora ignorante 
mortal. ¿Qué otra cosa pasó á Santa Teresa? 

No era loca la monja de Avila, nó; no diremos jamas tal co­
sa. Pero según la ciencia módica presente, mucho mas bene­
ficiosa á la humanidad que la pasada, las facultades cerebrales 
de la Santa, excitadas fuertemente por un trabajo imaginativo 
de larga duración, por una pasión viva ó una percepción insó­
lita y violenta, podian y deberían producir, durante un sueño 
agitado, ó también estando despierta, y en total integridad de 
su razón, una ó varias alucinaciones, las cuales estarían en re­
lación directa con el género de ocupaciones á que dedicaba su 
atención y su inteligencia la pobre alucinada monja. 

Un distinguido escritor de patología hace la siguiente ob­
servación:—«Las personas debilitadas en un grado extremo 
por la dieta voluntaria ó involuntaria, son presa de las mas 
singulares alucinaciones. El extático, macerado por el ayuno 
y el sufrimiento, ve á la Virgen y da crédito á todos los mila­
gros: el náufrago describe tierras fértiles: el convaleciente una 
mesa bien servida, y percibe el olor de manjares sabrosos: fi­
nalmente, al que se muere de hambre, le asaltan alucinacio­
nes de todo género, ora penosas, ora agradables, que contras­
tan con su triste posición.» 

¿Y no se ven en los anteriores lincamientos los síntomas, 
hasta cierto punto, de la enfermedad alucinatoria de la monja? 
Aquella mujer, atormentada constantemente, en el infierno de 
sus padecimientos, no podia por menos de tener alteradas sus 
facultades sensitivas. Entregada á la lectura de los libros de 
santos, quiere imitarlos; y es tal la alucinación que esto pro­
duce en ella, que, impulsada por los desórdenes de su histeria 
recrudecida, procura dar, ó da ciertamente, formas, nervios, 
sangre y vida, á sus mas ó menos exageradas y ridiculas fan­
tasías. 

En vez de seguir un prudente sistema curativo, se entrega 
á la mania de no comer, á la monomanía de no dormir, al de­
lirio de no querer escuchar la voz de las personas sensatas; y 
el resultado era indudable: su mal imaginativo creció por mo­
mentos, y, complicándose con las demás enfermedades que la 
conturbaban, hizo de ella la mujer mas miserable del mundo. 
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4 Para- que se vea hasta qué punto dominaban en Teresa las 

alucinaciones, vamos á mencionar en breves palabras un suce­
so. Cuéntase que cuando la madre fué á fundar el monasterio 
de Sevilla, estando cierto dia solazándose acaso con sus mon­
jas en un gran campo junto á la venta de Alvino, quedaron 
sorprendidas ante una pendencia que suscitaron algunos sol­
dados y gente desgarrada, quienes, agitando sus cuchillos, 
trataban de darse muerte. Las benditas monjas hubieron mie­
do del lance, y se acogieron en derredor de la pretendida San­
ta. Esta dijo entonces á los combatientes:—«Hermanos, miren 
que está Dios aqui que les ha de juzgar.»—Y cuéntase que eu 
aquel mismo momento se hundieron todos, aunque no se sabe 
el sitio donde, y nunca mas fueron vistos. 

Alucinación fué esta verdaderamente curiosa; pero que era 
muy posible dado el trastorno psiquico ó cerebral que padecia 
la Santa. Fíjese bien la atención en el caso, y se verá cuanto 
tiene de absurdo, y sobre todo de chistoso. 

La desaparición momentánea de aquellos hombres^ se ex­
plica, no por ningún hundimiento, ni cosa parecida, sino de 
un modo muy natural. La venta, cerca de la cual contendían 
los soldados y la gente desgarrada, podia estar en un bajo, re­
lativamente al lugar donde la madre se hallaba con sus reli­
giosas. 

Pues bien; en este supuesto, al oir los que se acuchillaban 
los gritos de las religiosas y las palabras no muy inteligibles 
y ásperas de la madre, hubieron de creer que estaba en perse­
cución suya la justicia; y , para evadirse del peligro, dando la 
vuelta á la venta, desaparecerían (NO SE HUNDIRÍAN) para re­
fugiarse cada cual donde creyera encontrarse mas seguro. 

Una pobre alucinada como Teresa se vanagloriaría de rela­
tar el hecho á los supersticiosos, para que éstos afirmasen que 
al impulso de su poderosa tremante voz habían ido aquellos in­
felices á pagar sus delitos al infierno: una persona cualquiera 
que tuviese sentido común, explicaría el enigma del hundi­
miento, de la misma sencilla manera que nosotros lo hemos 
hecho. 

Tenia contra sí también la pobre monja otra enfermedad per-
judioialísima. Nos referimos á la melancolía, esa enfermedad 
del ánimo, que es poderosa á destruir la mejor y massa-
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na complexión física. Aunque no hubiera sido mas que ouiuo 

consecuencia precisa de su padecimiento primordial, la afec­
ción histérica, aquel mal moral hubiese minado su existencia; 
pero como que á ello se unian las condiciones especiales de 
carácter, de escentricidad y de monomanía de la santa, la me­
lancolía se mostró en ella con una intensidad indecible. Los 
efectos que produce esta enfermedad en el acometido, y mas 
si está dominado por las alucinaciones religiosas, son graví­
simos. 

Médicos muy ilustres aseguran que los melancólicos sumi­
nistran ejemplos numerosos de desarreglo en sus facultades, 
que frecuentemente se asocia á la lipemanía. Ideas religiosas 
falsas ó imaginarias (que era precisamente lo que pasaba á la 
autora del Camino de la Perfección) llevadas al extremo se 
apoderan de los enfermos; y entonces el nombre de enagena-
cion alucinatoria, puede tan solo convenir para designar las 
prácticas excesivas de una religión exagerada, el ascetismo, 
la vida contemplativa y el éxtasis. 

Nadie pondrá en duda que la teomania y la lipemanía em­
bargaban tanto las facultades de Teresa como la monomanía 
sensorial. 

Santa Teresa era una mujer asaltada de achaques, irascible, 
de atrabiliaria complexión, como se deduce de lo que escriben 
sus cronistas, por mas que traten de ocultarlo; y sus mismas 
enfermedades le hacían caer en una excentricidad solitaria, 
tan ridicula como reprensible. 

Para comprender c u a n sobreexcitada estaba siempre su ima­
ginación, bastará recordar lo que cuentan algunos de sus his­
toriadores, de que cierta noche (noche de todos los Santos era) 
hallándose Teresa con una su hermana en Cristo en Toledo, 
istuvo á punto de que le diese un deliquio ó síncope, porque 
estaban doblando todas las iglesias con motivo de ser víspera 
del dia de las ánimas, y «el ruido era tan grande y tan triste 
\ dice un escritor) que ayudaba harto para la flaqueza del co­
razón.» 

La madre era también tan meticulosa en presencia de un 
¡íerpo muerto, aunque fuera glorioso, que como se hallase 

¿ola con él, al momento se le declaraba ó un parasismo, ó una 
convulsión, ú otro semejante accidente. 
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Su imaginación enfermiza le hacia incurrir algunas veces 
(si ya no era preparación misteriosa para ganar hipócritamen­
te renombre) en acciones y desmayos groseros. Ella misma se 
vanagloria en decir que, estando cierta noche con todas sus 
religiosas en un convento, dijeron un cantarcillo de como era 
recio de sufrir, vivir sin Dios; y como ya estaba con pena, 
esto es, como ya la asaltaban ciertos síntomas de uno de sus 
continuos ataques de histeria, de alucinación ó de melancolía, 
fué tanta la operación que hizo en ella el estribillo, que comen­
zaron á entumecérsele las manos, y quedó como enagenada y 
arrobada; pero con una convulsión tan fuerte y dando gritos 
tan desconcertados, que, las pobres religiosas, llorosas y asus­
tadas, dejaron de regalarse con sus dulcísonos cantos y lleva­
ron á la madre al lecho, donde, muy á duras penas, consiguie­
ron moderar sus bruscas sacudidas, y hacerla volver en sí. 

Tal seria la convulsión de la bendita monja en aquel mo­
mento, que ella misma asegura le quedó el cuerpo tan que­
brantado que no pudo escribir ni hacer nada por espacio de 
algunos dias; pues sus manos las tenia como descoyuntadas y 
con un dolor muy grande. 

Aquel recio desmayo podrán atribuirlo la Santa y sus bió­
grafos religiosos á un intenso amor de Dios, que le hizo perder 
el sentido y dejarla tan malparada; pero la ciencia médica no 
ha podido antes, ni podrá nunca, explicar ese trastorno ó vér­
tigo de la madre sino del modo natural que debe hacerse, te­
niendo en cuenta sus sobreexcitaciones nerviosas; ademas de 
que es algo dificultoso, y muy repelante para las almas sensi­
bles, eso de admitir que el Señor regale á sus siervos de un 
modo tan poco dulce como á golpes y a marronazos. El popular 
refrán de porque te quiero te aprieto no parece serio aplicarlo 
al caso que nos ocupa. 

Otros muchos ejemplos pudiéramos citar (apoyándonos en lo 
que nos dicen la Santa misma y sus historiógrafos) para con­
firmar mas nuestras observaciones anteriores; pero entendemos 
que es inútil, yaque no ocioso, porque siempre vendríamos á 
sacar en consecuencia que las enfermedades de Teresa eran gra­
vísimas, y que antes que atribuirlas á regalos del divino espo­
so, hay que conceptuarlas como producto legítimo de su rebel­
de, nerviosa, sobreexcitada y antojadiza naturaleza. 

TOMO IX 3 4 
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No hay, pues, que explicar como milagros ó portentos lo 
que no lo es ciertamente: no hay precisión de alterar los he­
chos. Las visiones, revelaciones, raptos y profesias de la San­
ta, nos las explica perfectamente la ciencia, sin necesidad de 
recurrir para nada á la fé. 

La falsedad entraba por mucho en todo lo que hacia, escribia 
ó creia soñar Teresa. Penetrada ésta de que, acometida por 
enfermedades continuas, podia sostener por largo tiempo la 
fábula de sus muchas maquinaciones, siguióla sosteniendo, 
añadiéndole cada dia un nuevo lazo de falsedad atractiva. 

No era que Teresa fingiese sus enfermedades, no: sino que 
se valió de ellas para sus planes ambiciosos, para sus proyec­
tos imitativos, para saciar su vanidad voluble de mujer his­
térica. 

Estuvo, pues, el mal en que los médicos de aquella época-
no supieron curarla como debia curarse á una enfermiza em­
baucadora, y en que la protegieron generalmente en sus desca­
bellados designios y empresas. 

En nuestros dias ha aparecido otra mujer en España que 
pretendía pasar también por fundadora de conventos, que ha 
procurado hacer renovar en estos tiempos la maquinaria de 
las visiones celestes y diabólicas, y que ha pretendido subyu­
gar á determinadas clases sociales con sus ensueños. 

Pero afortunadamente no estamos ya en la época que vivia 
Teresa de Jesús, y la mal aconsejada religiosa llevó el digno 
premio de su maliciosa sandez. Los médicos no se dejaron en­
gañar como los que asistían á Teresa, y la novel fundadora 
vio descubiertas sus supercherías, castigadas, merecidamente 
por los tribunales sus falsedades, curadas sus seráficas fingi­
das llagas, patentizados sus delirios, y desnudas, en toda su 
horrible miseria, sus maquinaciones ante el inapelable, justo, 
veraz y acertado tribunal de la ley y del derecho, de la cien­
cia y del público. 

Lo que nuestros contemporáneos casi en general, han sabido 
hacer con respecto á una desdichada priora de conventos del 
siglo XIX, lo verificamos nosotros en particular con la aluci­
nada fundadora de monasterios en el siglo XVI. 

Tiempo era ya de presentar á Teresa de Ahumada ante el pú­
blico español y extranjero, ante ignorantes y s a b i o s , tal cual 
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T U M I R A D A . 

Si el ave canta en la enramada umbria, 

si gime dulcemente el arroyuelo, 

si sale el sol en el oriente al dia 

y recorre después el claro cielo; 

si el ruiseñor exhala su armonia, 

si la rosa se eleva desde el suelo 

esbelta, recogida y nacarada... 

es al dulce poder de tu mirada. 

NICOLÁS DÍAZ Y PÉREZ. 

fué, eon todos sus defectos, sus enfermedades, su debilidad y 
sus ilusiones; dejando demostrada la imposibilidad de que su 
santidad pueda comprobarse ante la razón, ante la lógica y 
ante la ciencia. 

RAMÓN LEÓN MAINEZ. 

Cádiz, 1877. 



ESTUDIOS LITERARIOS SOBRE LA ALEMANIA 

LESSING. 

i. 

Si atentos al desenvolvimiento intelectual de Alemania pro­
curamos alguna vez investigar la causa, por sorprender áa¡ 
nuestra atención su considerable desarrollo, y nos lleva esta cu­
riosidad á levantar una á una las hojas que al misterio pueden 
cubrir, no lejos de la primera habremos de encontrarla, cons­
tituida por la reforma religiosa llevada á cabo en el siglo XV-

Esta reforma por su índole, por su carácter, por su trascen­
dencia, tiene necesidad de ser analizada hasta en sus mínimos 
detalles; es necesario fijarse detenidamente en cada uno de sus 
períodos, compararlos con los anteriores y posteriores dentro 
del mismo pais, y extendiendo luego mas este estudio compa­
rativo, referirlo al estado en que las demás naciones se encon­
traban y se encuentran con respecto á él, para deducir justa­
mente el general valor del hecho que en la historia se conoce 
con el nombre de La Reforma. 

Al caos semejante á lo increado por que la humanidad atra­
viesa en el período de la Edad-média, sobreviene lo tan justa­
mente llamado Renacimiento: con él, la conciencia que puede 
extenderse ya con luz bastante á mas extensos círculos, sien­
te necesidad de un mas alia al que le es imposible llegar 
por las trabas que con la absoluta fé predicada se le ha im­
puesto. Si Lutero al elevar su voz solo hubiera manifestado 
deseos de sacudir un yugo que podemos llamar gerárquico, su 
nombre seria contado entre los de tanto y tanto sectario, cuya 
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misión se ha reducido á agitar los fondos que nuevamente-
se han precipitado cuando la agitación ha cesado; si su predica­
ción hubiera nacido del despecho natural producido al ver fus-
trada una ambición, el tiempo encargado de revelar sus hechos 
hasta los mas minimos, nos haria comprender que no se le debia 
el respeto que por á el ser acreedor se le tributa; y si solo á la 
alteración producida se le encontrará por base la mala im­
presión que le produjera la corrupción de la c o r t e pontificia, 
podríamos afirmar sin temor de equivocarnos, á pesar de nues­
tras cortas luces y escasos conocimientos, que no merecía en 
maDera alguna la importancia que se ha dado á un hecho por 
una simple cuestión de forma. Por esto, no conformes con los 
pareceres expuestos, que siendo mas hijos del tiempo que de la 
razón, no pueden satisfacer, hemos de profudizar mas, y á poco 
que lo hagamos, sin un gran esfuerzo que pueda fatigarnos y 
sin temor de tocar en la exageración, lo encontraremos, reve­
lándose al mismo tiempo que su importancia, la justa celebri­
dad que si no hubiera alcanzado merecería. La Reforma en lo 
que se refiere á Credo, tiene á nuestro modo de ver menos im­
portancia que en lo que se refiere á destruir un poder autori­
tario nacido de un error, menos importancia en esto que en lo 
que se refiere á retrotraer á la sociedad al tiempo de la sencilla 
moral cristiana, y mucha menos referida á lo que constituye el 
verdadero objetivo de la obra de Lutero: la libertad de pen­
sar y la demostración del predominio que en aquella época da 
la iglesia católica á lo material sobre lo espiritual, á lo tempo­
ral sobre lo eterno. 

He aqui los dos fundamentos capitales de la reforma de Lu­
tero, y si tal no hubiera sido su pensamiento, tócale, sin que 
en nada se le pueda disputar, la gloria de haberlo cumplido, 
causando señalados beneficios á su patria, que mas pronto que 
ha sucedido se hubieran hecho extensivos á la humanidad to­
da, sin las trabas que á la generalización de ellos se le han 
impuesto por espíritus frivolos ó ambiciosos, que han compren­
dido el inevitable desprestigio de lo por ellos sustentado con­
trario al justo y racional criterio. Lutero realiza dos grandes 
fines, uno en lo que se refiere á la repredicacion de la moral 
del Mártir del Gólgota: moral olvidada en el fondo, cumplida 
solo en la forma, de un modo tal que hoy causa risa y entonces 
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debia execrar, pues diticilmente se concibe la sutil artimaña 
empleada para que alimentando á lo material se hiciera mani­
fiesta una espiritualidad fingida, y una vez descubierto, una 
vez notado que en el fondo la materia era lo que dominaba, 
pues se fomentaba para hacer ver que al esplritualismo se 
rendia culto, la conciencia no pudo menos de sublevarse con 
lo que á aquel monje agustino le llevara á levantar la voz 
protestando. A este fin podia llegarse solo por medios condu­
centes, y de aqui la proclamación de la libertad de pensar, que 
mas que tal podemos decir que fué dar pensamientos de que 
se carecia en un tiempo en que, con un cinismo y un atrevi­
miento sin igual, se suponia que sobre las mas grandes y 
trascendentales cuestiones que agitarse puedan en la concien­
cia humana, todo estaba pensado. Tan craso error se hizo ma­
nifiesto, y el mas allá se hizo patente, ansiando cada uno, con 
los medios que les habian sido otorgados llegar á él; y de aqui 
la lucha intelectual que ha habido y continúa habiendo en Ale­
mania, donde pudiéndose pensar de todo y teniendo libertad 
para emitir este pensamiento, ha sido el universal cerebro don­
de han surgido las mas grandes y atrevidas ideas que, depura­
das con el tiempo, llegarán á constituir lo que desde luego po­
demos llamar el Credo de la humanidad. 

Este alarde de germanismo que nos lleva á la envidia, es 
mas que por nada por el dolor que causa vernos aun privados 
de esa tan ansiada libertad, realizadora de las grandes obras: 
sin ella Alemania no hubiera llevado á cabo ese movimiento 
filosófico que asombra, movimiento filosófico al que podemos 
considerar como primera etapa de una revolución político-so­
cial, que comenzada por donde se debe, no causará nunca las 
alteraciones que se lamentan en los países donde ha sido toca­
da la forma primero que el fondo, y que esta forma se ha hecho 
insostenible por no estar la conciencia aun preparada para 
ello. En Alemania la revolución será un efecto del cerebro: 
en los países en que hasta ahora se ha llevado á cabo, ha sido 
solo un efecto del corazón, y como tal ha tenido las alternativas, 
cambios y exageraciones de que es susceptible un sentimiento, 
nunca la inmovilidad del pensamiento, que se da por necesidad 
comprendida y que, principiado á elaborar en el cerebro de una 
generación, pasa al de la otra en estado embrionario, se trasmi-
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te á la siguiente en estado de feto, y llegará un dia en que este 
pensamiento, con tiempo bastante dé incubación, se dé á luz sin 
que su aparición sea, ni pueda ser, causa de trastorno en nin­
guno de los órdenes sociales, pues en el transcurso del tiempo se 
ha notado y se nota su desarrollo, como de la bola de nieve se 
nota el crecimiento en las continuas vueltas que se la vé dar 
por la superficie nevada de donde con la nieve caida han desa­
parecido los huecos y alteraciones. 

Por esto confesamos que es mayor nuestra admiración h a c i a 
la obra de Martin Lutero, por esto hemos considerado siempre á 
la Reforma digna bajo todos puntos de vista de marcar época 
en la historia general de la humanidad, pues ésta, con ella 
adquiere seguros m e d i o s de llegar á la perfección posible, que 
es el ideal por que debe agitarse, pues para él existe y existirá. 
Aun prescindiendo de este principalísimo hecho, sin el cual nin­
guno posterior hubiera tenido efecto, la Reforma en Alemania 
particularmente tiene tanta influencia, que es por asi decirlo la 
creadora de un común lenguaje aplicable á los fines literarios; 
y con esto creemos indicar que es la productora de una litera­
tura que ciertamente merece un preferente puesto en la histo­
ria general de ella. Querer la producciones de la escuela artísti­
ca sin la Reforma es imposible, pues sin ella no podia llegar la 
conciencia á la manifestación de las extraordinarias concepcio­
nes que tal escuela ha producido; querer las producciones 
de la escuela romántica es mas imposible aun si no se hubiera 
dado la Reforma, pues ella es la que, dando en el fondo y en la 
forma absoluto predominio al espíritu, purifica al sentimiento y 
lo lleva á un lirismo en el que se vé el absoluto subjetivismo 
que se nota en l o s románticos alemanes; en el drama como en 
la epopeya, en las composiciones líricas como en las novelas, 
siempre se nota el pensar nuevo creado con la Reforma y por 
ella sostenido. Por esto al principiar unos estudios, á los que 
nos lleva mas que otra cosa la audacia propia de la ignorancia, 
no podemos menos de encabezarlos con el general concepto de 
que su mayor mérito se desprende de ella según nosotros, pues 
influyendo tan notablemente en la vida las prácticas, las cos­
tumbres, las creencias, el que es autor ha de manifestar, sin que 
pueda ser de otro modo, que sus obras reciben el influjo gene­
ral de una vida conveniente para sus producciones, y esta vida, 
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estas creencias, esta educación que Lutero inicia no puede me­
nos de ser alabada cuando se nota en sus fundamentos la necesa­
ria libertad de pensarjpor él proclamada, causa ocasional de tan 
notables obras como son las que constituyen la gloria de Les­
sing. Si convencidos estamos de la influencia que la vida gene­
ral tiene sobre las obras de un autor, no lo estamos menos de que 
la vida particular del que las produce es á su vez causa de una 
influencia tan digna como la anterior de ser tenida en cuenta. 
Por esto antes de llegar á la exposición y crítica de estas obras, 
nos es necesario fijarnos en la vida del autor, estudiando en 
ella esos primeros pasos que son las mas de las veces bastante á 
determinar el carácter y tendencias del autor durante su vida 
toda. Bien es cierto que el hombre es susceptible de modifi­
caciones, pero en la esencia subsiste siempre el primer pensar, 
cosa que en notabilísimos ingenios se comprueba, siendo uno 
de estos Gotho Efrain Lessing. 

La familia del ilustre autor de Emilia Galota era originaria 
de la Sajoniaj y aunque no podemos decir que fuera ilustre por 
faltar en ella individuos que tal calificativo hubieran mereci­
do, sabemos que siempre habia contado en su seno alguno que 
se^revelara en las contiendas públicas, alguno que influyera 
en su descendencia, animándolos á seguir el camino emprendi­
do; y ya el acta de la Union de 1580 aparece formada por un 
Lessing, bisabuelo del autor de quien nos ocupamos: su abuelo 
en 1670 sostuvo con sus escritos y predicaciones la tesis de la 
necesaria tolerancia en Leipzig, y su padre, primer pastor en 
Camenz, donde habia nacido, continuaba las tradiciones de su 
familia. Su profundo saber en la ciencia teológica, sus extensos 
conocimientos en las demás ramas del saber humano, daban 
lugar á que, á pesar de su extrema rigidez, jamas desmintiera 
esa tolerancia que sus antepasados habían dispensado á todas 
las creencias, fruto natural de la predicación luterana. 

Esto unido al amor que manifestó siempre por la clase media 
á la cual su familia habia pertenecido, procurando que ya que 
su fortuna no le permitía elevarse á las mas altas clases socia­
les, adquiriera cuando menos ilustración bastante que le abrie­
ra puertas para mas superiores regiones, dio lugar á la gran 
consideración que al pastor se le dispensaba, con lo que me­
nos aflictiva habia de parecerle su situación, dado el que no 
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contaba con medios suficientes de fortuna para levantar las 
cargas de una familia numerosa como la suya. Efrain Lessing 
fué el mayor de los diez hijos que contaba el pastor de Camenz, 
y en él, siguiendo las tradiciones de su familia, pensó tener su 
sucesor en la capilla. Si la vocación no fuera innata é incon-
trarestable, no cabe duda que, dada la educación, é iufiuyendo 
én él la metódica y religiosa vida que en su casa se observaba, 
el padre hubiera podido lograr sus designios. En la historia de 
la literatura Alemana, el padre de Lessing aparece como un 
distinguido prosista; habia escrito una erudita historia de las 
Isias de su pais y habia traducido un considerable número de 
obras religiosas del francés y del inglés; él fué el primer 
maestro de su hijo, él quien le inculcó los primeros principios, 
él quien dispuso aquella inteligencia que mas tarde habia 
de producir tan preciados frutos, tarea en la que no poco le 
ayudaba su esposa, mujer de fé y valor, sin la cual la carga 
hubiera sido demasiado pesada. Mas tarde un preceptor parti­
cular se encargó de la educación del niño, que á los ocho años 
ingresó en el colegio establecido en la población. 

En estas clases, cuyo director era Heinitz, se manifestó la de­
cidida vocación del joven Lessing por el teatro: el director era 
uno de los sostenedores de la escuela de Gottsched, y con gran 
escándalo de la población, que d i o lugar á que fuera arrojado 
d e ella, sostuvo en unas conferencias públicas que el teatro era 
la escuela de la elocuencia, tesis que sentó después de abrigar 
el íntimo convencimiento de que, aunque no fuera del todo cier­
to lo que sostenía causando su desgracia, era el mas seguro 
m e d i o para, conseguir que la literatura alemana alcanzara un 
desarrollo que todos echaban de menos. Heinitz secundaba los 
trabajos de Gottsched, que en compañia de su esposa trabajaba 
para el teatro, pero siguiendo el camino de la imitación fran­
cesa y haciendo que se pervirtiera el gusto, pues las produc­
ciones de la nación cuyos originales escogía por modelos, no 
podían adaptarse á los gustos d e la raza germana, cosa que 
comprendida mas tarde por Lessing, le hizo abandonar esta 
senda, emprendiendo la imitación de obras mas en acuerdo con 
su carácter, y haciendo exposiciones originales, que pasaron 
luego á constituir el fundamento de la dramaturga alemana, 
dando base á las admirables producciones de Goethe y Schiller. 

TOMO IX 35 
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Por mas que no podamos afirmar como conveniente la sen­
da seguida por la escuela de Leipzig, que asi se llamó la fun­
dada por Gottsched, ni creemos buenas las obras de éste, que 
mas que tales, son traducciones de Adisson, Deschamps y Des-
touche, hemos de convenir, no obstante, que esto fué lo que 
llamó la atención de Lessing y despertó su afición, en la que 
insistió, á pesar de la fuerte oposición de su padre, que en ma­
nera alguna veia con buenos ojos que su hijo desertaba del 
campo teológico para pasar al literario. Cuando el joven Les­
sing contaba catorce años, gracias á la protección de la ilustre 
familia de Carlowist, obtuvo una plaza gratuita en el Furs-
teusschule en Meizeu; alli continuó sus estudios preparatorios 
para la carrera sacerdotal, y alli adquirió los primeros conoci­
mientos de las lenguas y literaturas clásicas; lo cual le auxi­
lió no poco, para llegar mas tarde al conocimiento de la mala 
interpretación que los autores franceses hacían del teatro clá­
sico latino y griego, y de lo mucho mas que estas obras per­
dían cuando sus compatriotas las aprovechaban del francés 
para alemanizarlas. Sus comenzados estudios fueron seguidos 
con mas actividad; la falta de libertad de que se resentía, mas 
que por nada por faltarle medios para conocer á la sociedad 
enmedio de la que iba á vivir, era causa de que buscara com­
pensación en la lectura de Plauto, Terencio y otros autores 
que con tanto acierto han profundizado en el estudio del hom­
bre y sus pasiones. De la misma manera que Henitz, director 
del primer colegio en que habia estado, habia despertado su 
afición, otro profesor del colegio del Príncipe, en que se encon­
traba, reanimó en él su sentimiento literario, favoreciéndole 
la lectura de Hagedoru, notable imitador y admirador de Ho­
racio y de Haller, hombre notabilísimo, no solo como poeta, 
sino como científico y filólogo: á esto, que sin duda, se debe 
su idea de escribir su poema astronómico, imitación de Ha­
ller, siguió su amistad con los poetas Gleim, Goetz, Uz, Klaizt 
y otros que despertáronle el deseo de estudiar á Anacreonte 
y mas tarde el de imitarlo, como lo habían hecho sus ami­
gos y compañeros citados, dando con esto lugar á la funda­
ción de la escuela que en Alemania se llamó de Halle. Esto, 
como fácil es notar, no podia agradar á la familia de Lessing, 
que no veia en los estudios profanos nada de lo que convenia á 
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un futuro pastor evangélico; que únicamente llegándolo á ser 
era como el hijo podia realizar las aspiraciones del padre. 
El disgusto que tal conducta causaba, le fué manifestado, y 
existe una carta en la que el joven Lessing se subleva ante la 
idea de que hubiera quien pudiese creer que algo de lo que 
llevaba á cabo podia redundar en desdoro de su dignidad ó 
de la respetable clase á que se le destinaba. No obstante 
esto y sus continuas protestaciones, continuaba sus trabajos 
literarios; y aun estando en el colegio, d i o comienzo á una co­
media que por entonces no concluyó, por confesar él mismo 
que nadie tenia derecho, sin tocar en lo ridículo, para censu­
rar jun vicio de que no estaba exento. Difícil es determinar 
cuanto tiempo hubiera permanecido en el Fursteusschule, si la 
vida monótona y tranquila que allí se llevaba no hubiera sido 
alterada pbr los episodios de la guerra, cuyos desastrozos efec­
tos se dejaron sentir también en la apacible ciudad de Meizeu, 
con lo que el exaltado ánimo del joven escolar se agitó mas, 
y procuró por todos los medios salir del colegio, donde creia 
haber aprendido todo lo que en él se enseñaba, y á pesar de la 
resistencia opuesta por el padre á fin de conseguir que perma­
neciera en él el tiempo prefijado, triunfó al fin y dejó el cole­
gio para pasar á continuar sus estudios superiores á la Uni­
versidad de Leipzig. 

Antes de llegar á tan notable centro de enseñanza, perma­
neció algún tiempo en la casa paterna, donde como siempre, 
trataron sus padres de contrarestar aquella decidida voca­
ción literaria, incompatible con la carrera á que lo dedicaban, 
por el género á que mas afición mostraba. 

Al partir para Leipzig, los padres quedaron convencidos de 
que su hijo continuaría sus estudios teológicos, pero abriga­
ban siempre el natural temor por la influencia que la vida li­
bre que iba á llevar en la población, que entonces llamaban la 
Atenas de Alemania, pudiera ejercer sobre el joven. Este te­
mor, que dadas las revelaciones hechas, erajperfectamente fun­
dado, tuvo un momento de tregua, gracias al tiempo que tar­
dó en relacionarse en aquella población, en la que entraba 
por primera vez. Alli encontró á un antiguo amigo suyo, á 
Mylins, que por decirlo asi, fué su introductor en los círculos en 
que él mas ansiaba moverse. En la Universidad no habia en-
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tonces profesores de su facultad que le llamaran la atención y 
lo estimularan á continuar los estudios emprendidos, por los que 
ninguna vocación sentia. De todo el claustro, poco notable en 
aquel tiempo, solo Ernesti y Christ, profesores dedicados á lo 
que podemos llamar Arqueología literaria, fueron los que le hi­
cieron fijarse, pero mas que en la ciencia que explicaban, en la 
forma y el método empleado. Lessing adquirió en las clases de 
estas dos notabilidades la idea de un nuevo y libre pensar, que 
le llevó á la consagración de las ideas propias y al conocimiento 
de fuertes y razonables medios de argumentación. En aquella 
sociedad, en que bien pronto adquirió confianza y estimación, 
ayudado de Kastner, partidario de la filosofía de Wolff, y don­
de se discutían las mas elevadas cuestiones de ciencias y artes, 
pudo demostrar condiciones superiores y un genio elevado; 
gracias á lo cual poco tiempo después algunas composiciones 
suyas vieron la luz pública, insertas en la revista de Kastner 
y de Mylius. Este último fué el que mas favor le dispensó; y 
si bien es cierto que sus primeras obras carecían de mérito 
bastante para llamar la atención, hay que asegurar que los 
hombres que le ayudaban lo animaron á seguir el camino em­
prendido, que rectamente conducía á la realización del fin so­
ñado por Lessing. Colocado por sus composiciones líricas, en 
el rango de los poetas de la escuela de Halle, tuvo que sufrir 
lo que ellos, empeñados en el desprestigio de Klopstock, á 
quien llamaban el poeta angélico. De aqui ya, la lucha en­
tre las dos escuelas, lucha en la que los anacreónticos lleva­
ban la peor parte, por estar sus ideas bien distantes de la reli­
giosidad de la Alemania del norte, cosa de la que, convenci­
do, le hizo bien pronto aborrecer el uno y otro extremo, en­
trando á formar parte de los tolerantes, predicando constante­
mente la virtud mas en armonía con las doctrinas de Cristo; 
como de la misma manera venían haciéndolo sus abuelos des­
de siglos anteriores. Olvidó el rigorismo de su educación pri­
mera, y queriendo dar participación en su vida á todo lo que 
del mundo era, entró de lleno en la sociedad, para lo que tuvo 
que emprender una educación que le pusiera en armonía con 
las personas á quienes iba á tratar. Desde este tiempo datan 
sus relaciones con autores y actores, que le arrastraron en 
sus movimientos, haciéndole olvidar su objetivo verdadero al 
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venir á Leipzig, y confirmándolo en sus aficiones por el arte 
dramático. 

En esta vida consiguió Lessing su primer triunfo. La Neu-
ber, actriz de aquel tiempo, mujer de elevado talento á quien 
Alemania debe principalmente la reforma del arte escénico, lo 
proclamó una de las futnras glorias del teatro patrio (en su 
infancia entonces) cuando hubo leido el Joven erudito, primera 
obra del joven autor, que se puso en escena. La obra, que si 
bien es cierto, permite augurar otras superiores, carecía de 
verdadero mérito, poseía no obstante el notable de no ser una 
imitación, ni traducción, sino una pieza original, inspirada en 
el carácter alemán, que habia de entenderla, juzgarla y apre­
ciarla desde el primer momento: á esto se debe que extendida 
la noticia, llegara poco después á conocimiento de su familia, 
la cual consideró perdido al hijo, de quien todos con escándalo 
repetían que se habia dedicado al teatro. Alarmado el padre, 
llamólo á Meizeu, amenazándole con la supresión de la pensión 
si no acudía á este llamamiento, reforzado con la cariñosa sá­

lica de su madre, de la que le decían se hallaba en el lecho 
e muerte y quería abrazarlo por última vez. Llegó á la casa 

paterna, y convencido de la causa del llamamiento, manifestó 
claramente esta vez, con decisión, que falto de la necesaria 
vocación para terminar y practicar la carrera que habia em­
prendido, la abandonaba, añadiendo que, dispuesto, como 
siempre á estudiar, aplicaría esta actividad al cultivo de las 
ciencias médicas, que eran las que prefería. Confiado el padre, 
volvió á permitirle que marchara á Leipzig, donde de nuevo 
emprendió la vida que habia llevado durante su primera es­
tancia; pero esta segunda vez pudo permanecer muy poco 
tiempo, pues acediado de continuo por los acreedores, se Vio 
obligado á partir para Berlín á reunirse con su amigo Mylius 
que á la sazón se encontraba en aquel punto. Partió, mas en el 
camino tuvo que detenerse en Witemberg á causa de una en­
fermedad que le acometió repentinamente. 

En esto, que podemos llamar primer período de la vida de 
Lessing, se nota ya lo que puede ser bastante á determinar su 
vida posterior. La vida que primeramente habia llevado en la 
casa paterna es cierto que le coartaba un tanto, pero tarda bien 
poco en comprenderlo y arbitra medios, que utiliza para obte­
ner relaciones y amistades que le proporcionan sus primeros 
triunfos y que le ayudan en los difíciles primeros pasos de una 
carrera siempre dificultosa, pero que infinitamente lo era mas 
en aquella época. 

A. FERNANDEZ MERINO. 



OBRAS COMPLETAS 

DE 

D. VENTURA RUIZ AGUILERA. 

Agotadas las diferentes ediciones de los interesantes libros 
del mas popular de nuestros poetas contemporáneos, hace al­
gún tiempo que, con inmenso regocijo de los amantes de las 
letras, emprendióse la publicación de todas las obras en prosa 
y verso del Sr. D. Ventura Ruiz Aguilera, cuyos inspirados tra­
bajos, honrando la literatura nacional, le han conquistado mere­
cido renombre en el extranjero, donde el anciano cantor de las 
glorias y de las amarguras de la patria es tan conocido como 
entre nosotros, pues muchas de sus magníficas poesías han si­
do traducidas á los idiomas que hablan los pueblos mas cultos 
de Europa. 

La edición completa de las obras de nuestro estimado colabo­
rador y amigo queridísimo, constará de doce ó catorce volúme­
nes en octavo francés, de trescientas á cuatrocientas páginas, 
impresos con grande esmero y elegancia, comprendiendo tra­
bajos aun no coleccionados y otros muchos inéditos. 

Actualmente van publicados los tres primeros volúmenes, 
que son: Ecos nacionales y Cantares, Elegias y Armonias. Ri­
mas varias, y el Libro de las sátiras, los cuales han sido leídos 
con avidez tanto por las gentes ilustradas como por nuestros 
inteligentes obreros y por los sencillos habitantes de los cam­
pos. El autor ha recibido los mas entusiastas plácemes de la 
prensa de todos matices políticos, habiendo dado lugar sus li­
bros notables á muchos artículos de nuestros mas afamados 
críticos, haciéndose en ellos cumplida justicia al poeta filósofo 
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que, unas veces insp i rante en el fuego sagrado del patriotis­
mo, otras en las puras ciencias y en los augustos pesares del 
hogar, y siempre en el noble deseo de levantar los espíritus, 
combatiendo todos los vicios que hacen aparecer deforme á 
nuestra, en el fondo, honrada sociedad, ha sido ídolo y maestro 
de la juventud española; encendiendo en nuestros pechos el 
mas ferviente cuito por la libertad y la democracia, con sus 
Ecos nacionales, despertando en nuestros corazones delicadísi­
mas y santa ideas con sus Elegias, y llevando á todas las con­
ciencias muy saludables enseñanzas con los dignos y oportu­
nos y provechosos pensamientos que el Libro de las sátiras 
contiene. 

Juzgadas ya estas obras en brillantes estudios por nuestros 
mas autorizados literatos que, con las flores lozanas de su in­
genio, han tegido rica corona en honor del ilustre poeta, no 
creemos discreto ni oportuno emitir nuestro pobre juicio sobre 
tan inmortales concepciones; pero deseosos de que la REVISTA 

DE ANDALUCÍA consigne en sus páginas cariñoso y franco tes­
timonio de admiración y de respeto, nos proponemos reprodu­
cir en este y en otros números algunos de los artículos que se 
ocupan de los tres libros publicados hasta hoy, deseando que 
pronto vea la luz un nuevo volumen, para unir nuestra modes­
ta rama lie laurel á las preciosas flores que coronan las venera­
bles canas del padre desolado que con tan desgarradora ver­
dad siente el dolor de los dolores. 

He aqui ahora el sabroso y peregrino diálogo que hemos 
elegido para que nuestros lectores recuerden algunas de las 
innumerables bellezas que contiene el primer volumen de las 
obras del Sr. Ruiz Aguilera. 

E C O S N A C I O N A L E S . 

Reunídose habían, y engolfádose en largas y amenas pláti­
cas el cura y el barbero, en casa del bachiller Sansón Carrasco, 
ó lo que á ser viene lo mismo, en la humilde y mal vestida 
morada del que esto escribe; que breves años goce, si no es la 
propia persona del bachiller, corregida y aumentada. Cerca de 
una hora habia que el cura y el bachiller callábamos, obligados 
por el locuaz barbero, que retórico y elocuente nos anonadaba 
á frases, armado de digresiones y paréntesis, que estiraban y 
desenvolvían el hilo de su discurso hasta el punto de hacerlo 
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parecer interminable; cuando, agotaWa mi paciencia, y prontos 
ya á adormecerse mis sentidos, interrumpí de esta manera al 
buen rapista: 

—¡Noramala para vos, maese, y cuan difuso y hablador ha­
béis venido! No, sino déjenle á él, que camino lleva de aca­
bar el dia del juicio. ¿Qué os pasa, que así os prolongáis, pues 
algo ha de pasar para esto? ¿Quién os trae y lleva de esa suer­
te, que tan mal nos tratasteis? ¿Qué musa os sopla, si ya no es 
el mismo Apolo el que hoy ha desanudado vuestra lengua? 

—Dios os lo perdone, compadre—añadió el cura;—mas pien­
so que no he sufrido tanto como este dia y en esta hora desde 
que mi madre me echó al mundo. Callad, callad por vuestra 
vida, y si tenéis en alguna estima la del prójimo, poned coto 
á vuestra lengua, que temo ha de ir mas allá de lo que la co­
mún paciencia permite. 

—Bien podrá ser—respondió el no mal aconsejado barbero, 
—que siempre, si he de creer á la propia y la agena experien­
cia, fui mas suelto de lengua que de huesos. Mas dígame, y sea 
presto, pues deseo salir de confusiones: ¿cómo, y cuando de 
nuestras malaventuradas letras hablo, lleno de una santa ira 
contra tanto malandrín como las tala (que las cultiva no seria 
razón decir ahora); cómo, repito, quiere que sea breve, habiendo 
tanto como hay en la viña del Señor digno de que de ello luenga 
mención se haga? Responda, compadre: ¿no es cosa de darse al 
diablo ver el estado á que han reducido á esta nuestra hermo­
sa poesía lírica esos fingidos cisnes, esos reales y verdaderos 
grajos, que en mal hora hicieron sonar su canto ronco en los 
espacios de la prensa? Entraos, entraos por esos impresos ade­
lante, por esos impresos, digo, que desde 1834 acá están viendo 
la luz ramera, á la que otros cortés y respetuosamente llaman 
pública, y veréis milagros. Mirad aquel, plagado siempre de 
abominables coplas; ved si no esotro, inundado de versos sin 
tino y sin medida escritos. ¡Y esto se imprime! ¡Y esto os pare­
ce bien, compadre! ¡Y no queréis que indignado pida á Júpi­
ter rayos vengadores, ávidas centellas é inmensas mangas de 
fuego que caigan y se desplomen sobre esta nueva Sodoma, 
sobre esta impura Gomorra literaria! 

—¡Ay, maese!—exclamó el cura—y cómo os extravia y cie­
ga los ojos del entendimiento la ira, á quien no sin razón ha 
llamado un s a b i o tizón del infierno! Apartad de ahí ese Júpi­
ter, que temo que como á un ídolo falso ha de abrasarle el 
santo incendio que tragó y borró de la tierra á las dos malditas 
ciudades! 

—Razón tenéis—dijo el barbero;—esta ira, ó este tizón, co­
mo habéis dicho, humea demasiado para que deje de turbar la 
luz de mi poco alumbrado entendimiento. Mas no se hable en 
esto mas, si os parece, y volvamos á lo pasado. 
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—Sea asi—dije yo—con tal que no se duerma el buen mae­
se, como decirse suele, y como muy bien pudiera acontecer, 
con la palabra en la boca. 

—No hayáis cuidado—respodió reposadamente el barbero,— 
y dejadme á mí, que esta vez seré tan breve como quisiereis y 
como no esperareis, sin duda. Decia que los malos poetas han. 
acabado con la buena poesía, y en ello me afirmo y manten­
go ahora; porque ¿quién es, decidme, el discreto que hoy no 
vuelve la hoja al tropezar en una 'publicación con algunos de 
esos que han dado en llamar versos, y en verdad que en pocas 
ocasiones son acreedores á tan honrado nombre? ¿Qué necio no 
los escribe? ¿Qué bueno y feliz ingenio los produce, en medio 
de la universal indiferencia y del desaliento que de algunos 
años á esta parte mata y sofoca la mente y el corazón del que 
nació, creció y se formó poeta? 

—Alto ahí, compadre—replicó el cura,—que no es razón que 
asi se hable, siendo todavía tantos, por fortuna, los buenos in­
genios que producen, y nobles esfuerzos hacen por levantar á 
nuestra abatida poesía del hondo abismo en que yace. Asi no 
fuera mas cierto que esto lo que antes habéis hablado, y las 
gentes leyeran, no lo malo, ni mediano, sino lo bueno y exce­
lente que para ellas ha sido escrito, se escribe y se escribirá. 

—Ciertamente—dije yo á esta sazón,—que sin ir mas lejos y 
sin buscar en los años lo que en ellos de menos valor seria, jó­
venes conozco de tan buen juicio, claro talento, exquisito gus­
to y bien cortada pluma, que harían milagros á poco que se les 
alentase. 

—Nombradme algunos, en buen hora, señor bachiller, que 
ansia hé de conocerlos á la par que vos,, pues sabría apreciarlos 
como el que mas. 

—Muchos podría nombraros, barbero de mis pecados, que 
barbas han ellos según son de viejos, graves y crecidos; mas 
contentaréme con uno cuyas obras tengo tan á la mano - como 
vais á ver ahora; y mostróle un libro que sobre una vecina me­
sa descansaba, diciendo estas ó semejantes palabras: 

—Pocos dias há que este libro que veis se d i o á la estampa; 
pero, ó muy descaminado voy, ó su vida ha de ser tan larga 
como la de aquel ave, de quien diz que renace de sus propias 
cenizas. 

Preguntáronme qué título tenia, y respondí, que habia por 
tal el de Ecos nacionales, y que era el tomo primero de las poe­
sías de Aguilera. 

—¿Llámase Ventura Ruiz, ese Aguilera?—preguntó el cura. 
—Asi se llama—respondí al punto. 
—Pues abrid ese libro, y veamos, que barrunto que han de 

ser tan buenas esas poesías como las del mismo Lope. 
Abrió el libro el barbero y leyó la primera, que era un him-

TOMO IX 36. 
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no A Dios, tan lleno de fé y de armonía, que mas que para hu­
manas gentes, parecía escrito para que los ángeles lo cantasen. 
Grande fué entonces la admiración del barbero, y no poco el 
gusto que recibió el cura, que oia leer á aquel con los ojos arra­
sados en lágrimas, y como si alguna celestial visión se le re­
presentara. 

—¡Pardiez!—dijo el maese, asi que hubo terminado la lectu­
ra que tan sabrosamente habia entretenido á todos.—Este 
Aguilera es tan poeta como cristiano; y si todos sus otros versos 
se parecieran á estos, en láminas de oro puro debería grabarse 
su nombre, al lado del de los primeros ingenios de nuestra p a ­
tria. 

—Leed y juzgad—respondí;—y siguió leyendo en alta voz 
y conveniente sentido. 

Si bien habia parecido á todos el primer canto del poeta, to­
davía mas admirable y sublime pareció el segundo, en el que 
se celebraba el valor español, al recordar en un sencillo y be­
llísimo cuento la gran victoria de Ronces valles, que llenó de 
espanto y de vergüenza á las francesas armas. 

A este segundo canto siguió el tercero, que cautivó no mé -
nos por su forma que por su»intencion, habiéndose leido sucesi­
vamente, y en poco mas de dos horas, todos cuantos el libro 
contenia, no sin alguna que otra ligerísima pausa, debida á tal 
cual lunar, que de tarde en tarde y con suma dificultad echá­
base de ver. 

—¡Válgame Dios!—exclamó el cura, al cabo de algunos mo­
mentos de general silencio y profunda meditación;—¡válgame 
Dios! ¡y á cuánta discreta y grave reflexión da lugar esta obra! 
Dejo á un lado la novedad, que de tantas de su género la dis­
tingue: nuestros cantos populares, que poco ó ningún valor 
encierran; nuestra canción clásica, que oda podria llamarse, 
sin temor de extraviase mucho, y nuestro himno patriótico, chi­
llón y parlero como las avecillas que á la naciente aurora salu­
dan, distan tanto por su objeto é importancia de estas otras 
canciones, que desde luego aparece inútil y nada juiciosa la 
comparación que de unas con otras podria hacerse. Nuestro 
poeta ha introducido en la literatura española una nueva raza 
de himnos nacionales, ó populares, que siendo capaz de todas 
las bellezas de la poesía, las viste siempre, ó casi siempre, con 
modestísimo traje, para que aun el menos inteligente del igno­
rante vulgo se les aficione y acerque: que la pompa y grandi­
locuencia de nuestro poético lenguaje desvia á los profanos, 
con frecuencia, y hace incomprensibles para ellos las mas al­
tas bellezas, á mas de despojar á estas alguna vez de gran par­
te de su valía. Pero ya he dicho que no la novedad, sino la pro­
fundidad, es lo que hace á este precioso libro (en mi humilde 
opinión al menos) acreedor á las mayores alabanzas. 
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«El pueblo necesita hoy fe», ha pensado el poeta, y ha da­
do feliz comienzo á la colección de sus Ecos con un canto á 
Dios, considerando (con razón harta) á la religión como origen 
principal y base de toda virtud. Después, al ver roto y derri­
bado por tierra el nacional estandarte, tan temido y respetado 
en mejores dias, ha vuelto á tomar la lira y ha cantado á la 
patria; pero á la patria vencedora, á la patria de Bernardo del 
Carpió y de los héroes de Roncesvalles. El pueblo, al aprender 
de memoria el himno consolador, en que la voz del vate le re­
cuerda las antiguas glorias, no podrá menos de irritarse con­
tra sí mismo, reflexionando cuan necia y vergonzosamente ha 
derramado su sangre á impulso de la ambición burladora y de 
la monstruosa barbarie de los enemigos de su reposo y de su 
honra. 

Mas adelante, el poeta de la religión y ele la patria, canta la 
paz, el fin de las discordias civiles, y grita al pueblo, dividido 
en rencorosos bandos: 

¡Esos que vez morir son tus hermanos! 

Y sublime misionero, entre la absorta multitud que le rodea r 

va atravesando con grave y majestuoso paso, predicando la 
caridad, la virtud, el trabajo, la protección á los que al pais 
sirvieron y por él sacrificaron tranquilidad, juventud, haberes; 
y ora con satírica ironía, ora con tiernísima dulzura, aconseja, 
reconviene, convence, en fin. 

Ahora, amigo maese, y vos bachiller, decidme: ¿qué libro 
de castellana poesía conocéis que en el fondo é intención lleve 
ventaja á éste? ¿No creéis que el buen Aguilera, al lanzar de 
su mente y de su corazón tan importante obra, ha hecho, des­
pués de lo que como á poeta, y á poeta excelente, debia exi-
gírsele, cuanto de un profundísimo filósofo era de esperar? 

—Así es—respondió el barbero,—y con verdad os digo que 
estoy maravillado y aun creo oir sonar en mis oidos la música 
sabrosísima de esos divinos cantos. 

—Tales son ellos—añadí yo,—que dudo á cual podria darse 
la preferencia. 

—Buenos son todos—dijo otra vez el barbero;—plácenme, 
sin embargo, sobremanera El veterano, El tributo de sangre, 
La vuelta del voluntario, el titulado Roncesvalles y algún 
otro, que dignos de Beranger me parecen. 

—Mirad, compadre—volví á decir,—que esas canciones, con 
escasísima diferencia, pertenecen todas al mismo género. Bellí­
simas son, en efecto; mas no dejéis pasar asi las del Dos de 
Mayo, El corcel de batalla, El maestro que no viene, La noche 
de todos los ¡Santos, El perro que ladra y otras tan buenas que 
nos habéis leido há un momento, y que con rara complacencia 
os hemos escuchado. 
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—Y que sin duda—prosiguió el cura—son: La dar car ola de 
Pió IX, Por la patria. El convenio de Ver gara, y . . . y . . . 

— Y el Canto de Napoleón—proseguí yo,—en el que el arro­
gante conquistador dice con valentísima osadía: 

Luz una noche me pidió mi gente, 

Y á cañonazos incendié á Moscow. (i) 

— Y . . . y . . repitió el cura, á quien siendo infiel su memo­
ria, interrumpió el barbero: 

— Y . . . y . . . ¿sabéis, por ventura, que es tarde y que ha 
tiempo estamos cansando la paciencia del bachiller, cuya aten­
tísima amistad no merecía ciertamente tan ruin corresponden­
cia? 

Apresuróme á manifestar al maese que se engañaba y que 
yo estaba contentísimo de verme en tan honrada compañia; pe­
ro todo fué en vano: el cura y el barbero se levantaron, y dán­
dome las buenas noches, salieron poco después de mi aposen­
to. Yo entonces tomé la pluma y escribí estos renglones tos­
cos y desaliñados, confiando en la indulgencia del lector, á 
quién antes de concluir, y para mejor ganarle la voluntad, he 
de llamar pió, caro, paciente y . . . todo, menos curioso, pues no 
ha de serlo tanto que vuelva á caer en la tentación de leer á 

El Bachiller Sansón Carrasco. 

Asi se expresaba hace veintiocho años el Sr. D. Francisco 
Zea, muerto muy joven, y del cual conservan gratísimo recuer­
do los literatos de su época: este es el juicio que el discreto Ba­
chiller Sansón Carrasco hizo del primer libro de los Ecos na­
cionales. Y cuando de tal modo mostrábase impresionado al 
leer las primeras composiciones del Sr. Ruiz Aguilera, ¡cuál no 
hubiera sido su entusiasmo al encontrar nuevas bellezas y aun 
mas trascendentales pensamientos en los libros'siguientes, don­
de el autor, probando lo grande y generoso de sus aspiraciones, 
y cumpliendo la verdadera misión del poeta en los tiempos mo­
dernos, levántase á prodigiosa altura en alas de su siempre 
poderosa imaginación, cada dia mas rica y mas brillante, á pe­
sar de las tribulaciones de la vida y de la pesadumbre de los 
años! ¡Cuan dulces y misteriosas sensaciones hubieran desper-

( I ) Un descuido ó distracción, que no acierto á explicarme, ha hecho que en las diferen­

tes ediciones de los «Ecos nacionales» publicadas hasta hoy, se repitiese el error que en IB 

presente, atribuyendo á Napoleón lo que fué obra de los mismos habitantes de Moscow, los 

cnales incendiaron esta ciudad al acercarse á ella las tropas del gran conquistador, reducién­

dola á un vasto montón de cenizas y de escombros. 
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tado en el alma impresionable de aquel joven poeta las tristes 
elegías del padre de Elisa! ¡Con cuánto calor hubiera aplaudi­
do sus filosóficas rimas, que hacen meditar á los hombres de 
ciencia en el retiro de sus gabinetes; sus profundas sentencias, 
sus finas y bien intencionadas sátiras, que á tantos caracteres 
caidos han hecho aborrecibles los vicios sociales; sus himnos 
al trabajo, recitados en las fábricas y en los talleres al compás 
de ía máquina que el vapor impulsa ó del martillo que golpea; 
sus tiernos cantares, música delicada del pueblo que mas de 
una vez he oido entonar á nuestros honrados campesinos, cuan­
do al caer la tarde los he encontrado cruzando las anchas cam­
piñas andaluzas, al regresar del trabajo con la azada al hom­
bro, dirigiéndose alegres ala humilde cabana cuya blanca co­
lumna de humo les decia donde estaban los cuidados de la 
compañera de su vida y los santos besos de sus hijos! 

Cómo ha cumplido su misión el noble autor de los Ecos na­
cionales, y cuáles son sus merecimientos y cuánta es la impor­
tancia que sus libros tienen en estos instantes, podrán estimar­
lo cumplidamente nuestros abonados al leer en el número próc-
simo un notable trabajo que nos proponemos reproducir, to­
mándolo de los interesantes Estudios de Literatura y Arte, 
publicados en el año último por nuestro apreciable amigo y 
antiguo colaborador de la REVISTA , el Sr. D . Francisco Giner: 
en ese artículo se ocupa el ilustrado ex-profesor de la Univer­
sidad Central del segundo volumen de las obras del Sr. Ruiz 
Aguilera, criticando de manera admirable sus inspiradas Ele­
gias. 

Y con este ofrecimiento dejamos la pluma, no sin enviar 
antes franco y respetuoso saludo al popular poeta en cuyos 
cantos hace muchos años aprendimos á amar la libertad y la de­
mocracia; al anciano venerable que debe ser considerado como 
el Víctor Hugo español, por sus altas virtudes, por los servicios 
que con sus poesías ha prestado á nuestra cultura popular, 
despertando generosas y delicadas ideas en el corazón de las 
muchedumbres, y mas que nada, por su inquebrantable amor 
á la patria. 

ANTONIO LUIS CARRIÜN. 
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L A POESÍA MODERNA.—Con este título, y en un elegante volumen, acaba de publicar 

nuestro estimado amigo el distinguido Académico y Catedrático de la Universidad de Madrid, 
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estos discursos en las páginas de la Revista, á medida que el Sr Canalejas los ha ido pronun­

ciando en la Academia y en las sesiones del Ateneo, no creemos necesario hacer de este libro 

el elogio que merece, pues casi todo él es conocido de nuestros suscrítores, los cuales nos 

consta que han saboreado con delicia los tres primeros discursos, estimando en todo lo que 

valen esos brillantes trabajos. Con respecto al último de la colección, que se ocupa «De la 

poesía religiosa», tampoco emitimos nuestro juicio, pues habiéndonos autorizado nuestro 

consecuente colaborador para reproducirlo como los anteriores, asi lo haremos muy en breve, 

dejando que la ilnstracion de nuestros lectores aprecie su indisputable mérito. 

Por los expresados motivos nos concretamos á dar cuenta del nuevo libro, enviando á su 

apreciable autor el testimonio de nuestro reconocimiento por las bondades con que frecuen­

temente nos distingue. 

Esta obra véudesc al precio de 12 y 14 reales, en las librerias de Madrid y en las princi­

pales de ptovincia.—Se halla impresa en 4. 0 y consta de 214 páginas. 

TRATADO DE L A IMPOTENCIA Y DE L A ESTERILIDAD EN EL HOMBRE Y EN 

L A MUJER.—Esta obra interesante comprende la exposición de los medios recomendados 

para remediarlas, por el Dr. D. Félix Roubaud, y ha sido traducida al castellano por el Dr. 

D. Francisco Santana y Villanueva, antiguo disector anatómico y profesor clínico de la Fa­

cultad de Medicina de la Universidad Central.—Consta de un tomo con 810 páginas en 8.° 

prolongado, que se ha pnblicado dividido en cuatro entregas, cada una al precio de 2 pese­

tas 5o cent, en Madrid y 2 pesetas y 75 céntimos en provincias, franco de porte.—Con la 

entrega 4. 0 que acabamos de recibir ha terminado la obra, la cual puede adquirirse completa 

en la librería extranjera y nacional de D. Carlos Bailly-Bailliere, plaza de Santa Ana, núm. 

10, Madrid, y en las principales librerias de España. 
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