
NOTICIA D E L COMPÁS DE S E V I L L A 
MENCIONADO POR CERVANTES EN SU INGENIOSO HIDALGO. 

En La primera parte, capítulo tercero de su inmortal novela, 
trata Cervantes de cómo D. Quijote, convirtiendo en-su des­
concertada imaginación una astrosa venta en ilustre castillo, 
fué armado con burlesca solemnidad caballero andante por un 
redomado ventero, mas propio para hacer agravios y entuer­
tos, que para satisfacerlos y enderezarlos; y mas versado en 
el arte de la briba y en la existencia desenfadada y truhanes­
ca, que en todos los libros, estatutos y pragmáticas de caballe­
ría. Este tal ventero, para infundir confianza á D t Quijote, le 
manifiesta que él también durante la mocedad ha consagrado 
su ardor y juveniles brios al ejercicio de la caballería andan-
tesca, siendo variado teatro de sus fazañas y aventuras los 
Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Compás de ¡Sevilla, Aso-
guejo de Segovia, Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, 
Playa de Saniúcar, Potro de Córdoba y Ventillas de Toledo; es 
decir, aquellos sitios que podian entonces considerarse como 
fecundos semilleros y grandes universidades donde se educa­
ba y de donde salia para dar continua ocupación á corcheteSj 
curiales y carceleros, toda flor y nata de la pillería española. 

Si estos lugares non sanctos eran en los siglos xvi y xvn 
por extremo renombrados y famosos como escuelas de gente 
aviesa y maleante, hoy también lo son en su mayor parte y 
con igual concepto, gracias á la ignorancia de abajo y al cul­
pable descuido de arriba, que juntos y á una entrambos com­
pañeros y colaboradores, dejan arraigarse y vivir adperper 
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tuan reí memorian esos pantanos infectos que debiera de ha­
ber secado ya el sol de la civilización; preservando á la socie­
dad de sus corruptores miasmas. Sin embargo, y por mas que 
hayan quedado sustituyéndolo la Macarena, el Barranco y la 
Cava del arrabal de Trianí, el Compás de Sevilla ha desapare­
cido. 

Teniendo en cuenta su ñu, no será tal vez supérfluo dedi­
carle algunas palabras á guisa de artículo necrológico. Quien 
tenga cabal conocimiento de su historia, excusado queda de 
perder tiempo en esta lectura; pero estoy cierto de que será 
nueva para los mas, así como de que obraron muy cuerdamen­
te Ramírez Casas-Deza y Pardo de Figueroa (pariente el prime­
ro y amigos ambos), describiendo el Caño de Vecinguerra en 
Córdoba y las Almadrabas de Zahara, lugares bien conocidos y 
citados por Cervantes. 

La palabra compás, en una de sus últimas acepciones, signi­
fica el espacio adjunto á monasterios ó casas de religión y si­
tuado delante de su portada: muchas veces es sinónimo de 
atrio, soportal ó cobertizo, y en ciertas provincias, como en la 
de Sevilla, suelen llamarse generalmente porches. También se 
daba nombre de compás á sitios no adyacentes á iglesia ni con­
vento alguno; pues en los muchos papeles y documentos rela­
tivos á la capital de Andalucía que he leido y consultado, solo 
encuentro el de la Laguna, que es al que Cervantes se refiere. 

Existian y existen el compás de San Pablo, el de Santa Pau­
la, el de Santa Clara y otros muchos que fueron, y aun son a l ­
gunos, dependencias y propiedades de sus respectivos monas­
terios, mereciendo ser citado como de mayor celebridad é im­
portancia entre todos, el de San Clemente el Real, convento de 
monjas de ilustre familia, establecido por San Fernando en 1249 
poco después de la conquista de Sevilla, y ampliamente dotado 
por este monarca, no solo con rentas y propiedades, sino con 
grandes fueros, privilegios y exenciones. Los vecinos de su 
compás no eran sujetos á jurisdicción ordinaria; la abadesa, 
según su voluntad, nombraba alcalde que ejerciese justicia, 
entendiéndose como tales vecinos todos los de las muchas ca­
lles del mismo barrio; y así ascendían á millares. Baste decir 
para formar alguna idea de su numerosa población, que vivían 
aquí todos los maestros, oficiales y trabajadores pertenecientes 
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al famoso gremio del arte de la seda, cuya industria rayó en 
Sevilla los siglos xvi y xvn á mayor altura y nombradla de la 
que goza hoy en Lyon y otros grandes centros manufactureros 
de Francia é Inglaterra. 

Mas volviendo al asunto de este artículo, téngase en cuen­
ta que así como cuando se dice el Archipiélago, se entiende, 
sin mas explicación, que nos referimos al de Grecia, aunque 
existan otros muchos archipiélagos en diversos mares; déla 
misma suerte, en el tiempo de que el ventero habla y aun en 
épocas muy anteriores, siempre que en lenguaje picaresco 
era citado el Compás, se sobreentendía el de la Laguna y no 
ningún otro, y en este sentido y uso general lo nombró Cer­
vantes sin añadirle la cola de un calificativo entonces supér-
fluo. 

Es tradiccion antiquísima, y aun casi todos los historiadores 
sevillanos lá refieren y confirman, especialmente el docto Ro­
drigo Caro, que no siempre el rio Guadalquivir ha seguido el 
actual curso y dirección; sino que, engrosado en su caudal por 
los del Guadiana menor, Jandulilla, Locobin, Guadalimar, Go-
nil, Corbones y otros afluentes, se partía en dos brazos al lle­
gar á la ciudad, penetrando el mas oriental en ella por el sitio 
llamado de la Almenilla no lejos de la puerta Macarena, bus­
cando con leve rodeo el hondón ó cuenca de la Alameda de 
Hércules, y siguiendo por la calle del Puerco, hoy de Traja-
no, barrio del Duque, calle de las Sierpes, plaza de San Fran­
cisco, se juntaba con el otro brazo mas caudaloso en la llanura 
del Arenal, que era un extenso playazo, límite occidental de 
la población por esta parte; y precisamente en dicho arenal 
fué donde el Axataf, último rey moro de Sevilla, entregó al 
conquistador San Fernando las históricas llaves de la capital. 
Haya sido cierta ó no la bifurcación del Guadalquivir, lo indu­
dable es que el Arenal era una llanura mal sana, abandonada 
y pantanosa; que también se la llamó Compás del Arenal y 
Compás del Rio; mas luego, de los muchos remansos y charcas 
que en ella dejaban las mareas y las lluvias del invierno, es­
tancadas por falta de conveniente desagüe, vínola el nombre 
de Cumpas de la Laguna, y por antonomasia el de Compás, con 
que, según llevo dicho, era de todos conocida. Tal vez con no 
menor fundamento debió llamarse Campo Santo; porque en la 
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horrible peste de landre que en 1363 asoló á Sevilla, no exis­
tiendo sepulturas comunes en capillas y monasterios, sino pan­
teones y bóvedas de propiedad particular, y siendo insuficien­
tes los" cementerios de parroquias y hospitales para la inhuma­
ción de las multiplicadas víctimas de la epidemia, los frailes 
franciscanos abrieron en este sitio hoyas anchas y profundas, 
llamadas carneros, excusando mayores males con evitar la 
putrefacción de innumerables cadáveres esparcidos por calles y 
plazas; pues habia dominado los ánimos de todos un terror tal, 
que ninguno era osado á tocarlos. Terror invencible en un pue­
blo poseído de^la común superstición que juzgaba las epidemias 
un azote de la cólera divina, y como tal, inevitable. Los PP. 
franciscanos merecieron el aprecio de la población por su cari­
dad heroica y también cuantiosos donativos y mandas; no así 
el arzobispo D. Gonzalo de Mena, toledano de ilustre familia y 
riquísimo por ella y por las enormes rentas de su mitra, que 
38 años después, en otra nueva epidemia, si bien franqueó sus 
arcas para el alivio de la miseria pública, hizo mas profunda 
la consternación general con su pavorosa fuga á la saludable 
villa de Cantillana. Allí murió de la enfermedad que huia, 
siendo de ella el único y señalado ejemplar; y de allí fué traí­
do yerto cadáver á la metrópoli, que le recibió en su seno y le 
dio sepultura, venciendo la reverencia al temor del contagiot 

según dice el analista D. Diego Ortiz de Zúñiga al mencionar 
este suceso. 

El sitio yermo, abandonado y pantanoso del Compás de la 
Laguna, llegó á ser edificado en parte y poblado, logrando las 
mezquinas casuchas que allí se labraron un precio crecido en 
sus alquileres, que ciertamente no alcanzaban otras habitacio­
nes menos incómodas y en mejor barrio, excepción debida sin 
duda á su particular destino. Era este la prostitución, organi­
zada bajo expresas y minuciosas ordenanzas, siendo muy añejo 
el problema (que algunos creen moderno) de si es mejor que 
los poderes públicos se desentiendan de esta lepra social y 
aparten de ella su vista, dejando que las mujeres cuyo oficio 
es la deshonestidad vaguen libremente por calles y plazas, 
extendiendo á todas partes su mal ejemplo y su contagio, ó 
que vivan recogidas y reglamentadas en determinado lugar, 
lejos de las matronas y doncellas honradas, y sujetas á la ins-
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peccion vigilante de la policía. En los antiguo, Grecia y Roma 
se decidieron por este segundo partido como mas conveniente, 
designando en Atenas y la ciudad del Tiber á las mujeres di 
solutas para su morada barrios especiales, cuyos respectivos 
nombres sabemos por la literatura clásica. A pesar de las con­
tinuas turbulencias y el trabajo incesante de la formación de 
nacionalidades en los siglos medios, también esta edad fijó su 
atención en el mismo problema, inclinándose á la misma solu­
ción y adoptándola de lleno en aquellas ciudades que. por mas 
ilustradas, ricas y populosas, eran principalmente visitadas de 
extranjeros; y así vérnoslo en Francia, Inglaterra, Italia y Es­
paña, que en Tolosa, Montpeller, Aviñou, París, Londres, Ge­
nova, Roma, Burgos, Valladolid, Toledo y Plasencia estable­
cieron casas y barrios de mancebía, ya en arrabales separados 
de las poblaciones, ya dentro del casco de las capitales, en es­
pacios circuidos de tapias y apartados así del tránsito común. 

Claro es que siendo Sevilla uno de los mas considerables em­
porios de la Península, teniendo una población rica, industrial 
y numerosa, un activo tráfico terrestre con toda Andalucía, 
Extremadura y Castilla, y un puerto frecuentado en particular 
por el comercio de Levante, cuya contratación é importancia 
llamaba la concurrencia de mercaderes, navegantes^.soldados 
y aventureros, debia de prevenir desmanes contra honradas 
familias y una inmoralidad mayor (que de la prohibición resul­
taría) reuniendo y regimentando las mancebías ya establecidas 
y desparramadas de muy antiguo por todas las parroquias, in­
clusas las que eran centro y morada de linages solariegos y 
principales. No se hizo esto sin arrostrar por parte del clero 
una oposición tenaz; pero venció el ejemplo de otras ciudades 
como las ya mencionadas, y la convicción de que con tal acuer­
do se excusaban mayores males. 

Elegido para sitio de las mancebías el Compás de la Laguna, 
collación de la Iglesia Mayor, desde la Pajería (hoy calle de 
Zaragoza), hasta donde estaban los vertederos de los antiguos 
husillos ó cañerías de aguas inmundas; labradas las casas y 
rodeadas de alto tapial, se procedió por la autoridad á regi­
mentarlas, disponiendo en lo civil que las infelices allí alber­
gadas recibiesen periódicamente la visita de facultativos nom­
brados al efecto; los que cuidaban de excluir, según Zúñiga? 
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«á las que con sus enfermedades podían añadir al contagio-de 
las almas el de los cuerpos.» Estas casas se llamaron Boticas, 
y también Mesones; y su gobierno se encargó á hombres pru­
dentes y mayores de«50 años, nombrados Padres de la manee-
lia, con obligación de dirimir las contiendas que allí se susci- \ 
tasen (para lo cual se les dio autoridad), y de llevar á misa los 
días de precepto cada uno de los dichos Padres á las pecadoras 
puestas á su cuidado'; y en la Cuaresma y ciertas festividades 
solemnes, á oir los sermones para ver si algunas se arrepen­
tían de su conducta, convirtiéndose á mejor vida. 

No es difícil, teniendo algún conocimiento de la localidad y 
trasladándose con la imaginación á tiempos que ya pasaron, 
formarse una idea de este famoso Compás, tal como debió ser 
cuando lo vio Cervantes al llegar, en 1588 y á los 40 de su 
edad, en busca de menos adversa fortuna á la metrópoli de An­
dalucía, llamada por él «amparo de pobres y refugio de des­
echados, en cuyagrandeza no solo caben los pequeños, pero no 
se echan de ver los grandes.» La parte mas inmediata á la ciu­
dad, de la que solo la separaba una tapia, estaba ocupada por 
las mancebías: al frente, pues la plaza de toros no existia en­
tonces, un gran playazo extendiéndose hasta el rio, surcado 
en aquel punto, inmediato al puente de barcas, por galeras, 
galeones, balandras, jabeques y saetías, procedentes del Nue­
vo Mundo, ó portadores de los ricos productos de Levante; fue­
ra de la puerta contigua del Arenal (renovada 12 años antes y 
derribada hace poco), yendo de derecha á izquierda, casas por 
lo general humildes y espaciosos almacenes; y no lejos de este 
sitio, y haciendo confluir á él grande animación y movimiento, 
las célebres Atarazanas, compuestas de 16 amplísimas naves 
cubiertas de bóvedas de ladrillo sostenidas por fuertes macho­
nes, y destinadas desde 1252, en que comenzaron, a l a cons­
trucción de galeras y fábrica de pertrechos de guerra, una de 
cuyas naves estaba ya convertida en pescadería, la inmediata 
en mercado, y sobre el terreno de otras varias se edificaba á la 
sazón la Aduana; la devota capilla de San Nicolás, después lla­
mada de San Jorge, en cuyo sitio mas tarde el ilustre D. Mi­
guel de Manara, tipo original y verdadero de D. Juan Tenorio, 
fundó su piadoso establecimiento; las torres del Oro y de la 
Pía ta,, vistosísimas con su revestimiento de azulejos dorados 
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y blancos; el malecón, centinela perenne contra inundaciones, 
y el inmediato muelle donde á un tiempo se descargaban los 
ricos metales de Indias y se contrataban las mercaderías de to­
das las naciones en todas las lenguas del universo. Agregúese 
á esto el hormigueo y continuo ir y venir de traficantes, corre­
dores, trabajadores, marineros, soldados, aventureros y rufia­
nes atraídos por el olor de la gente y de la moneda; los innume­
rables bodegones y las tiendeciilas ambulantes; la nube gita­
nesca que bajaba de Triana para sus ventas, cambalaches y en­
redos; la ninfas busconas, viejas terceras de venerables tocas y 
rosario en cinto; galanes, perdonavidas, forasteros, frailes y 
granujas; todo bajo un cielo azul alumbrado por el expléndido 
sol de Andalucía y embalsamado por el aire primaveral lleno 
de campestres olores que casi siempre reina en las orillas del 
Guadalquivir, y se tendrá una débil imagen de lo que eran el 
Compás y sus cercanías, 

Cervantes los conoció muy bien. El 12 de Junio de 1588 fué 
nombrado por el proveedor general de las armadas y flotas de 
Indias, D. Antonio de Guevara, uno de sus cuatro comisarios 
ayudadores, y por motivo de tal cargo hubo de frecuentar es­
tos sitios como lugares de activa contratación y fondeadero de 
galeones trasatlánticos; encontrando su genio perspicaz vasto 
asunto para mil curiosas observaciones hasta llegar á conocer el 
carácter, inclinaciones, costumbres y lenguaje de la plebe, como 
si hubiera nacido y vivido siempre á la sombra de la Giralda. 

No én vano hace notar el erudito biógrafo Sr. Navarrete, que 
desde la prolongada permanencia de Cervantes en Sevilla, se 
advierte en su lenguaje mayor donaire, amenidad y viveza, y 
en su estilo un calor meridional y ese vigor lozano y pintores­
co en que tanto á sus primeras aventajan sus últimas obras. 
El asunto de algunas de ellas lo ha recibido ya trazado y cono­
cido por el vulgo, formulándolo, como maestro, con propiedad 
inimitable; veinte años antes existían en carne y hueso Hinco -
nete y Cortadillo, héroes de la truhanería, cuya primitiva his­
toria fué escrita á retazos por curialescas plumas y compulsada 
por distintos jueces; y en cuanto á la cofradía maleante de que 
era digno hermano mayor el nunca bien poderado Monipodio, 
fué anterior, contemporánea y posterior á Cervantes; por lo que 
pudo muy bien tener de ella noticias y cabal conocimiento» 
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Muchas veces el que estas líneas escribe ha pasado por la Al­
falfa, y al ver un bodegón allí establecido desde tiempo inme­
morial, ha recordado los «palos de mayor cuantía» de que era 
«secutor Maniferro,» y que tan mal tercio debieron de hacer al 
antecesor del actual bodegonero. En el Coloquio de los Perros 
Cipion y Bergahza, cuadro admirable de costumbres donde ca­
da cosa se halla en su lugar, pintada con su propia fisonomía, 
siendo de notar la verdad profunda que encierra, habla de los 
giferos ó cortadores de reses, y hace observar que con las mis­
ma facilidad con que matan y destrozan á los animales, se ma­
tan entre sí por la causa mas leve, y que «no hay ninguno 
que no tenga su ángel de guarda en la plaza de San Francis­
co (1), gi anjeado con lomos y lenguas de vaca Oí decir "á 

(l) En este lugar estaban entonces y aun existen hoy mu­
chas oficinas de escribanos, procuradores y abogados, y los 
tribunales de la Audiencia territorial. El rey D. Fernando III, 
ordenó en 1250 que conociesen de las causas civiles y militares 
dos alcaldes mayores, cuyas providencias en trámites de ape­
lación iban al Adelantado mayor de Andalucía, quien consul­
taba á los tres jueces llamados de alzada, vista y suplicación: 
también se les llamaba jueces de grados. Aumentó el rey don 
Juan II un juez mas, y otro la ciudad, por su Asistente; con 
que fueron cinco, y á este tribunal se llamó Audiencia, así como 
al edificio en que funcionaba y funciona. En 1556 desde Bruse­
las expidió el emperador Carlos I nuevas ordenanzas, dispo­
niendo que se formase la Audiencia de un regente y seis jue­
ces; y en 1772 se agregaron otros dos y un fiscal. La plaza de 
San Francisco tomó nombre de un convento de franciscanos es­
tablecido en ella en 1268 sobre restos de un palacio que les do­
nó el rey D. Alonso el Sabio. Conservó la plaza dicho nombre, 
hasta que en 1812 se le puso de lat Constitución en lápida de 
mármol con letras doradas; la cual fué hecha pedazos para 
reemplazarla con otra que decia: Plaza Real de Fernando VII, 
con esta añadidura á la coleta: Sevilla para nuevo testimonio 
de su lealtad, para futuro documento de sus hijos, el dia 6 de 
Mayo de 1814. En otro Mayo, el de 1820, vuelta á quitar el ro­
tulo y vuelta á ponerle el de Plaza de la Constitución. En Junio 
de 1823 tórnase á romper la losa, y se coloca un gran azulejo 
con el título de Plaza del Rey, Cuando la Junta de Doña Isabel, 
desaparece el azulejo, y se escribe en su lugar Plaza de Isabel 
II. En Setiembre de 1835, sin quitar este nombre, se agregó 
otro cuadro de piedra con el de Plaza de la Constitución, que 
ha quedado solo desde 186 . 
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(1) Pertenece á la Parroquia de San Isidoro. Dividíase en 
dos: La Caza Grande y La Caza Chica; y en ambas, continua­
ción una de otra, se vendía toda clase de caza mayor y menor, 
siendo paradero de la gente del tronce, como hoy decimos. An­
tes se conoció esta calle con el nombre de La Gallinería. 

(2) Plaza y calle inmediata á la anterior. En la plaza se reu­
nían los pescadores para vender sus mercancías: la calle es muy 
estrecha, con tres ó cuatro vueltas y rapidísima pendiente: 
sus pocas viviendas están hoy casi como las dejaron ios moros. 
Se llama ahora Cuesta del Rosario. 

TOMO XII 

un hombre discreto, añade Cervantes, que tres cosas tenia el 
rey por ganar en Sevilla: la calle de la Caza (1), la Costanilla 
(2) y el Matadero.» 

Quien tenia tan profundo conocimiento de Sevilla y una gran 
pedileccion por esta ciudad, según manifiesta bien á las claras 
en muchos de sus escritos, llenos de ocurrencias felicísimas y 
de gracia verdaderamente andaluza, no es extraño que haya si­
do tenido por sevillano hasta que documentos posteriores nos 
han mostrado que Alcalá de Henares fué su cuna; y por sevilla­
no le tendría yo, si solo á sus obra3 atendiera. En los hombres 
señalados hay patria nativa; pero también la hay adoptiva, y 
es el lugar donde habitando largos años desarrollan y modifi­
can su genio y estilo: y bajo tal concepto Zurbarán y Espron-
ceda, extremeños ambos de nacimiento, se cuentan respecti­
vamente en pintura y poesía entre los autores sevillanos. D© 
igual manera hasta cierto punto podría considerarse á Cerván" 
tes, no olvidando su larga permanencia de diez años, el trato 
y comunicación que en el estudio del pintor Pacheco tuvo con 
los mejores ingenios y el cariño con que siempre habla de 
cuanto se refiere á la Andalucía. 

Dos palabras todavía sobre el Compás. En 1612, aunque el 
analista Zúñiga no recuerda el año, desaparecieron las Boticas 
ó Mesones de mujeres mundarias, según las llamaba la ley; 
siendo debida en gran parte esta supresión á los continuos ser­
mones de religiosos, particularmente de los PP. jesuítas, que 
tomaron é empeño acabar con aquella institución, como al fin 
lo consiguieron; quedando solo por memoria el arquillo de Ato­
cha, derribado después en 1839, que era una de sus entradas-
En este sitio, allanado ya, se labró en seguida la calle Nueva 
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U N E P I S O D I O D E L C Ó L E R A . 

Ya el negro monstruo en el espacio gira 
De esa desierta habitación callada; 
¡Huid!... ¡no haya piedad!... está apestada, 
Y en el revuelto lecho un hombre espira. 

El hijo ingrato con horror le mira; 
Y lívida, y la frente desgreñada, 
Lejos su madre arrástrale espantada... 
¡De entrambos el amor era mentira! 

Cunde el miedo en el tímido y el fuerte; 
Y al grave riesgo el ánimo abatido, 
Y en todos mudo el sentimiento humano; 

¿Habrá ¡infeliz! quien llore por tu suerte?... 
Sí, que exhalando lastimero aullido, 
Lame un perro leal tu yerta mano. 

VENTURA RUIZ AGUILENA. 

1854. 

de la Laguna, ancha y recta y formada de hermosas casas. AUD 
se llama Compás de la Laguna al espacio situado entre el finai 
de la citada calle y la de Rositas, aunque modernamente le han 
puesto Plaza de Murviedro. Como los nombres y lugares se 
hallan sujetos á continuas mudanzas, en particular los situa­
dos en capitales populosas, tal vez pueda servir esta noticia 
para satisfacción de algún curioso y mejor inteligencia de las 
palabras del ventero que á ella han dado margen. 

NARCISO CAMPILLO. 



LA RELIGIÓN DE LOS ESPAÑOLES 
Y LOS LIBROS DE BONGHIY CURCI 

TRADUCIDOS POR D. HERMENEGILDO GINER DE LOS RÍOS. 

Hay que decirlo de una vez, por mucho que nos duela: los 
españoles no somos católicos. La primera condición para sanar 
de una dolencia, es reconocerse enfermo: si el vivir fuera del 
catolicismo constituye un estado morboso, principiemos por 
confesarlo, inquirir las causas, y aplicarle con resolución el re­
medio. No nos afanemos por aparecer lo que no somos, ven­
diendo por realidad evidente é incontrovertible nuestras vanas 
imaginaciones. Cerremos los oidos á la sirena ultramontana 
que nos arrulla y adormece con aquella eterna cantilena: somos 
diez y seis millones de católicos. Hay tópicos funestos, y es 
este uno de ellos, y tópico por excelencia, y funesto sobre to­
da ponderación: seria bastante por sí solo para hacer imposible 
el régimen de la salud, y aun para agravar la enfermedad, si 
prevaleciese por mucho tiempo. ¿Qué condiciones deben ador­
nar á un hombre ó á un pueblo para ser y llamarse con justicia 
cristianos y católicos? ¿Concurren esas partes en el pueblo es­
pañol? Estas dos cuestiones pocos se cuidan de formularla, 
menos todavía se resuelven á contestarlas, los mas se desen­
tienden de ellas; unos, porque les espanta lo duro y amargo 
de la verdad, cuyos vislumbres liegan á veces hasta ellos, ras­
gando trabajosamente las espesas tinieblas de su preocupación-
otros, porque temen ver desvanecidos sus ensueños políticos y 
sociales, humillado su amor propio, caido por tierra el pedestal 
altivo de su fama y la consideración de que disfrutan en la so-
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ciedad; otros, el rebaño servil que suele guiarse por el dictado 
ageno, repite á coro lo que escucha con el mismo sentido de 
convicción con que, á poder del hábito, repite el loro los sonidos 
que uña vez oyó sin entenderlos. Hay profetas de mentira en 
nuestra sociedad, para quienes parece punto de honra suplan­
tar á Dios, y falsear sus augustas revelaciones, y poner en lu­
gar de la sana inspiración de la conciencia individual los daña­
dos intentos de su alma seca y desolada. La causa que susten­
tan, no tiene mayores enemigos que ellos. La única excusa que 
les alcanza es que no saben lo que hacen. Nesciunt cujus spiri-
tus sunt. Dirianse aludidos en aquella admirable invocación de 
Kempis: «No me hablen Moisés ni los profetas; habíame Tú, 
Señor Dios, inspirador y alumbrador de todos los profetas; ellos 
pueden pronunciar palabras pero no dan espíritu; dicen la le­
tra, mas no abren el sentido; obran tan solo por defuera, mien­
tras que tú instruyes é iluminas los corazones; ellos riegan la 
superficie, pero tú das la fertilidad; habíame Tú solo, Señor 
Dios, eterna verdad, á fin de que no muera yo y quede desdi­
chadamente sin fruto, si solamente fuera enseñado al exterior, 
y no encendido por dentro.» 

Espíritus desapasionados y de buena voluntad, mas amantes 
de la verdad que de Sócrates y persuadidos de que nada se ade­
lanta con negar el mal, han querido meditar y analizar aquellos 
dos problemas antes de aventurar asertos de tanta gravedad co­
mo el del supuesto catolicismo español; han prestado atento oido 
á esa voz interior con que Dios alecciona al hombre que de veras 
le busca é interroga, y han respondido por boca suya esto: que 
los españoles, no ya católicos, pero ni cristianos siquiera son: 
son renegados, son indiferentes, son ateos. Y se lo han dicho una 
y otra vez desde la cátedra sagrada, desde el libro, y sobre to­
do, desde la altísima tribuna del Congreso y Senado, cuyos po­
derosos ecos, salvando el espacio, se hacen escuchar en los mas 
apartados rincones de la tierra española, sin que ni sus gene­
rosos advertimientos ni sus vehementes exhortaciones hayan 
logrado hasta el presente romper el hielo de la indiferencia pú­
blica, ni desterrar siquiera de la opinión ese lugar común que 
supone católicos á los españoles, ni conjurar los infinitos daños 
que de él se enjendran. He aquí como se expresan, acerca de 
este punto, dos sabios y virtuosos sacerdotes, el uno, sacerdote 
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de la religión, distinguido teólogo y canónigo de la Catedral de 
Huesca, el otro, sacerdote de la ciencia, insigne filósofo y pro­
fesor de la Institución Libre de Enseñanza. ¿Descubris en sus 
costumbres, dice el primero, contraseña alguna quelos distin­
ga del judio, del mahometano ó del gentil? Que van al templo! 
Ah! prácticas exteriores, sí; y ni aun en eso hacemos mas: en su 
sinagoga está el judio, y en su templo el del Corán y el indio 
que adora al Sol; ¿no tienen sus sacerdotes y su altar?El cristia­
no práctico no existe... porque se ha perdido la fé. Ni el espa­
ñol ni su gobierno pueden ser racionalistas de raza; si la expre­
sión no fuera tan áspera de pronunciar, podríamos apellidarnos 
renegados: lo son oficialmente los gobiernos; ocultamente el 
ciudadano. El catolicismo existe en su memoria, en todo su por­
te urbano, en sociedad; y aun del sentimiento se difunde cierto 
aroma de sus balsámicas reliquias; solamente de la volun­
tad ha sido echado, la voluntad no lo quiere junto á sí... En 
presencia de una sociedad decrépita ya en cristianismo, en el 
fondo ya pagana, cristiano todavía al exterior, nos parece to­
davía estar viviendo en aquella sociedad del Bajo Imperio, ex_ 
teriormente ya cristiana por ejemplo y conveniencia, pero pa­
gano todaviael corazón;prologando éste como aquella una vida 
enteramente artificial, repugnante mezcla, insostenible consor­
cio de voluptuosidad sin freno de conciencia con débiles y pos­
tizas reminiscencias de vanidad cristiana.» (1)—«Es el ateísmo, 
dice el segundo, el menos confesado exterior y públicamente 
(ateísmo teórico), y sin disputa el mas profesado y seguido en 
la intimidad del espíritu contemporáneo y en su conducta dia­
ria (ateísmo práctico). No es licito clasificar en otro grupo á la 
mayoría de los hombres de hoy, que absortos en los negocios 
particulares de la vida, tienen su pensamiento perpetuamente 
alejado de Dios y de las cosas divinas, por mas protestas que á 
cada instante les arranquen las manifestaciones anti-religiosas. 
Viven estos sin Religión alguna, aunque en los mas de los ca­
sos, la rutina, ó el bien parecer, ó motivos semejantes, les lle­
ven á ejercitarse mecánicamente en las prácticas de tal ó cual 

(n «Testamento de un demócrata cristiano,» 1869 «La grande empresa malograda y 

prácticos remedio», 1873; por D. Valemo PaJacin, canónigo magistral de la catedral d e 

Huesca. 
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culto, por lo común aquel en que han nacido ó que hallan mas 
en boga á su alrededor; hipocresía á veces candida (si así puede 
decirse), á veces profundamente escéptica y volteriana, y que 
suele perpetuarse con tenacidad sacrilega hasta la misma hora 
solemne de la muerte! (1).»—«De qué modo se puede dar so­
lidez á las instituciones y limpiar las costumbres, sino por me­
dio del espíritu religioso?.. Ese espíritu religioso existe en to­
das partes, menos en estas tristes naciones católicas...» Así 
decia D. Valentín Gómez, diputado legitimista, en* las Cortes 
de 1871, fundando en ese hecho, para él innegable, la defensa 
de la unidad de cultos y la condenación de la Internacional. 
—«Gracias á ese fanatismo y á esa intolerancia religiosa, he­
mos llegado sin Inquisición, á ser la nación mas indiferente de 
Europa respecto á Religión.» Así se expresaba entre grandes 
aplausos D. Antonio Cánovas del Castillo, ministro conserva­
dor, en las Cortes de 1876, haciendo hincapié en ello para defen­
der la libertad de cultos.—Y en las mismas decia con noble fran­
queza el Rev. Obispo de Orihuela, acentuando mas esos con­
ceptos, demasiado exactos por desgracia: «Yo no soy optimista 
ni pesimista, pero nadie me negará que lo que hay aquí es una 
indiferencia glacial, frialdad y falta de sentimiento religioso; si 
bien en momentos supremos de prueba, ese indiferentismo de­
be desaparecer, cuando visitan al pueblo los azotes del cielo, 
el tifus, el cólera ó la fiebre amarilla... Debe partir de dolor el 
corazonde todo buen cristiano esa falta de cumplimiento de los 
deberes religiosos que raya en abandono, y hasta en despre­
cio...»—Al escuchar estos acentos de angustia, estas voces de 
alarma, por sí sola se viene y asoma á los labios una exclama­
ción que recuerda el grito de Jesús á los niños en la conocida 
leyenda alemana: Españoles, hermanos míos, no tenemos Dios! 

Y no son por desdicha esas afirmaciones, literarias hipérbo­
les, sino fidelísimos trasuntos de una triste realidad: no somos 
católicos, ni cristianos, ni religiosos siquiera. La religión no 
estriba precisamente en la creencia, no es algo como- fuera y 
aparte de la vida común y diaria, sino una forma ó manera de 
realizar el bien, por consideración al Bien infinito y supremo, 
que es Dios; el cristianismo no está en la liturgia, no palpita 

(i) «Estudios filosóficos y religiosos:» los católicos viejos y el espíritu contemporáneo, 

1876; por D. Francisco Giner, profesor separado de la Universidad de Madrid. 
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en la letra, sino en el espíritu; Dios, no tanto habita en la ba­
sílica de piedra, cuanto en el centro de nuestro ser; el culto 
consiste menos en las solemnidades y prácticas rituales, que 
en observar una vida pura y santa, libre de mancha y exenta 
de pecado, sumiso y obediente á las leyes divinas de la natura­
leza humana, acabado trasunto y reflejo fiel de la vida de Dios. 
No hace falta para acreditarlo apelar al testimonio directo de 
nuestra conciencia; las revelaciones positivas derramadas por 
toda la historia, infundidas en el sentido general de la huma­
nidad, sancionadas por la experiencia de todos los siglos, de­
ben satisfacernos. Todas las religiones han profesado aquel 
principio con carácter de fundamental, y lo han escrito al fren­
te de sus sagrados libros; judíos, gentiles, cristianos y filóso­
fos lo han exaltado unánimes, interpretando el dictado de Dios 
á la razón.—Isaías increpa á los judíos: «¿Qué me importa á 
mí la muchedumbre de vuestros sacrificios? dice el Señor; es-
toyya harto: no quiero holocaustos de carneros, nicebo deani­
males cebados, ni sangre de becerros ni de machos cabrios. 
No ofrezcáis mas sacrificios en vano; el incienso es abominación 
para mí. Aborrece mi alma vuestras solemnidades. Cuando ex­
tendáis vuestras manos, apartaré mis ojos; cuando multipli­
quéis vuestras oraciones, cerraré mis oidos; porque estáis lle­
nos de abominaciones y maldades. Lavaos, purificaos, apar­
tad de mis ojos la malignidad de vuestros pensamientos; cesad 
de obrar perversamente; practicad el bien; buscad lo justo, so­
corred al oprimido, haced justicia al huérfano, defended á la 
viuda. Entonces os oiré, y mi gracia descenderá sobre vosotros. 
Y dijo el Señor: Porque este pueblo se me acerca su boca 
y con sus labios, y me honra con culto externo, mas con su 
corazón está lejo de mí, lo sorprenderé con un prodigio grande 
y espantoso. Aterrados han sido los pecadores de Sion, temblo r 

acometió á los hipócritas. El que anda en justicia y dice ver­
dad; el que desecha la ganancia que nace de la calumnia y 
limpia sus manos de todo cohecho; el que cierra sus ojos para 
no ver lo malo; este morará en las alturas y verá á Dios en su 
gloria.»—«Queréis comprará los Inmortales (dice Persio) con 
intestinos y pulmones? Por qué no les ofreceremos lo que jamás 
podrá ofrecerles en sus magníficas vajillas la innoble progeni­
tura del ilustre Mésala? Un alma sabiamente regulada por las 
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leyes del cielo y de la tierra, un corazón puro hasta en sus últi_ 
mos repliegues, un carácter fortificado en los generosos princi­
pios del honor? Ojalalpueda yo llevar esta ofrenda al templo, 
para que sea escuchada mi plegaria.»—«Juzgaos'segun vues­
tros actos (dice Epicteto), y sabréis de qué secta sois: veréis 
que la mayor parte sois epicúreos, algunos, muy pocos, peri­
patéticos, y eso, peripatéticos relajados. La mayoria de los 
que se dicen filósofos, lo son de palabra, pero no en la prácti­
ca.» Qui opera carnist agunt, regnum Dei non possidebunl 
dice el Apóstol; non enim in sermone est regnum Dei, sed in 
virtute. Los evangelios de S. Mateo y j3. Marcos traen la re­
lación siguiente: «Algunos escribas y fariseos ¿de Jerusalen se 
llegaron á Jesús diciendo: Por qué tus discípulos traspasan 
la tradición de los ancianos, y no se lavan las manos para co­
mer? Respondió Jesús: Y vosotros ¿por qué traspasáis los pre­
ceptos de Dios por seguir las tradiciones de vuestros ancianos? 
Por medio de estas, hacéis vanos y estériles los mandamientos 
divinos. Hipócritas! Bien profetizó de vosotros Isaías: este pue­
blo con los labios me honra, pero su corazón está lejos de mí. 
Y habiendo convocado á las gentes, les dijo: Escuchad: no man­
cha al hombre lo que entra en su boca, sino lo que sale de su co­
razón, los pensamientos malos, las maldades, el engaño, los ho­
micidios, las deshonestidades, el adulterio, la avaricia, los hur­
tos, los falsos testimonios, la envidia, la blasfemia, la soberbia, 
la vanidad. Esto es lo que impurifica alliombre, no el comer 
sin lavarse las manos. Y los fariseos se escandalizaron.» Pre­
cisamente como se escandalizan los fariseos de'nuestros tiem­
pos cuando oyen decir que no está la pureza y la religiosidad 
en la observancia del ayuno y en el cumplimiento de los procep-
tos de la Iglesia, sino en que seamos perfectos como Dios, por 
causa de El, en que vivamos^ según Dios, haciéndonos dioses, 
como dice S. Agustín, en que nuestro cuerpo sea un santuario 
y nuestra alma como un altar inmaculado donde se rinda culto 
perpetuo á Dios con el pensamiento, con el sentimiento, con la 
voluntad y las buenas obras. La creencia representa bien poco: 
creer en la existencia de Dios, y en que este Dios remunera á 
los que le siguen, es todo lo que exige S. Pablo á los hebreos. 
Es cristiano el que cumple los precepto de la ley, no de la ley 
escrita en el Evangelio, sea de la ley escrita en la razón: ni le-
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*jem non habentes, ipsisibi sunt lex, que dice S. Pablo. El que 
cree cu la existencia de Dios y en la inmortalidad del alma, es 
cristiano, dice el P. Layet. El cristiano en el templo, incrédulo 
ó impio en su vida, es impio; el que traduce el cristianismo en 
su vida, aunque no lo confiese en el templo, aunq ue lo niegue 
con los labios, cristiano es. Por esto, al manifestar Jesucristo 
que únicamente son hermanos suyos y entrarán en el reino de 
Dios los que cumplan la voluntad de su eterno padre, declara 
quienes hacen esta voluntad en aquella parábola del padre de 
familia que manda á sus dos hijos que vayan á trabajar en su 
viña: el primero se niega á ir, pero al cabo va; el otro dice 
que obedece, pero se queda en casa: el primero, dice Jesús, 
ha hecho la voluntad del padre. Por esto también, S. Agustin 
escribe: «La Iglesia tiene hijos entre "sus enemigos y enemi­
gos entre sus hijos. Acuérdese que durante su peregrinación 
por el mundo, viven unidos á ella por la comunión de los sacra­
mentos muchos que no tendrán participación en la gloria eter­
na de los santos,., y entre los que hacen profesión de ser irre­
conciliables enemigos nuestros, tenemos amigos predestinados 
á la salvación, aun cuando ellos mismos lo ignoren. Porque las 
dos ciudades, la ciudad de Dios (ó sea, los hombres que viven 
según el espíritu, según Dios) y la ciudad terrestre (los hom­
bres que viven según la carne) se hallan mezclados y confun­
didos en el siglo, hasta que el juicio final los separe.» Nunca 
con mas fundamento que ahora ha podido repetirse la sentencia 
del obispo de Hipona; los mayores enemigos de la Iglesia se ha­
llan en su propio seno, y se dicen sus predilectos hijos. Aborre­
cía Jesús la fé muerta del fariseísmo y'se esforzaba por apartar 
al mundo de tan peligrosa y resbaladiza pendiente, y no perdía 
ocasión de exaltar la religión de las buenas obras sobre la muda 
fé; al maldecir la higuera frondosa que no llevaba frutos; al 
amenazar álos judíos con desposeerles del reino de Dios para dar­
lo á los que hagan frutos dignos de El; al repetir «misericordia 
quiero y no justicia»; al increpar á los judíos con aquellos du­
rísimos apostrofes: raza de víboras ¿cómo habéis de hablar co­
sas buenas siendo malos? ¿por qué me llamáis Señor, Señor, y 
no hacéis lo que os digo? en el famoso sermón de las Bienaven-
turazas, donde no quiere que se hagan sacrificios si hay una 
mancha en el corazón, y proclama que el árbol que lleva ma-

TOMOX1I i5 
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los frutos, no puede ser bueno ni malo el que los lleva bueno, 
que el hombre bueno saca el bien del tesoro de su corazón, y 
el malo el mal, que es vano é inútil el orar, el profetizar, hasta 
el poseer el don de milagros, si con torio esto se obra la iniqui­
dad. A esta mismaidea responde aquella admirable parábola del 
hombre robado y herido en el camino de Jericó: el sacerdote, el 
levita que tiene fé en la antigua ley, aquella ley que Cristo no 
venia á derogar sino á cumplir, no alcanzarán la vida eterna; al 
paso que será concedida al samaritano, al extranjero, al de 
manchada fé, al enemigo declarado del pueblo de Dios, porque 
fué misecordioso con su prógimo. 

¿Qué extraño es que mirada la Religión desde.estas alturas, 
nos sintamos forzados á reconocer que los españoles carecemos 
de Dios, y por tanto, que no somos católicos? Y cuan triste es la 
vida de los pueblos cuando viven sin ideal, presa de la indife­
rencia religiosa! Diosles ofrece su gracia, y la rechazan; el hom­
bre bestia ahoga al hombre ángel: la santidad es motejada como 
extravagancia y como locura, y el fanatismo inconsciente ó hi­
pócrita, ascendido a categoría de santidad; y el hogar es un 
cenagal, y la sociedad un campo de batalla, y el alma del hom­
bre de bien una tragedia que destila sangre desde la primera 
escena hasta la última, y el justo crucificado por sanhedrine8 

momificados, celosos guardadoresde unaletra muerta en la cual 
ya no alienta el espíritu de Dios. Deploremos tan angustiosa 
situación y esforcémonos por ponerle termino, principiando por 
reconocer y confesar que no es católico nuestro pueblo. ¿Ojalá 
lo fuera! no tendríamos que lamentar esa perversión del senti­
do moral, que á tantos y tan abominables excesos conduce* 
así en la vida privada'como en la pública; esa ligereza de jui­
cios mezclada de malignidad, que cree desterrada del mundo 
la virtud, é interpreta las mas nobles acciones con el criterio 
de la pasión y de la malicia; ese bizantinismo religioso, que 
levanta las tildes del dogma por encima del bien obrar, y que 
excusa la depravación con tal de que se escude tras de un cre­
do destituido para los mas de todo sentido, mientras rechaza 
de la sociedad al hombre de bien que sintiéndose divorciado de 
las creencias de sus contemporáneos, sincero con Dios y con el 
mundo, confiesa noblemente su divorcio; esa falta de disciplina 
moral y ese espíritu de rebeldía contra todo freno de autoridad 
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ese escepticismo desólador que asoma á los labios, aun en me­
dio de las solemnidades religiosas; los generosos impulsos del 
corazón, ahogados por cruel matemática del egoismo; la vir­
tud santificante de la oración, degenerada en un rezo automá­
tico; el ergotismo intelectual y la idolatría de la forma sustitui­
da al puro sentimiento religioso; la ley del sacrificio reducida 
á una huera declamación de escuela; la máxima de obrar con 
los demás como quisiéramos que los demás obrasen con noso­
tros, caida en desuso, si es que alguna vez ha sido costumbre; 
confundida la franqueza del pensamiento con la incredulidad, 
la piedad con la hipocresía, y la estoica severidad con la pobre­
za de espíritu; no serian tan frecuentes, ni tendrían tanto arrai­
go, ni dejarían de ser monstruosidades individuales para elevar­
se á categoría de hábito social, esa falta de caridad, esa hipocre­
sía repugnante, esa feroz intransigencia de los que se reputan-
creyentes, esas predicaciones insensatas contra la razón y con­
tra el progreso, que es decir contia Dios, esas rebeliones in­
mundas, esas sangrientas hecatombes, esa execrable usura 
ensanchando y enconando las llagas del proletarismo;la ju­
ventud asistiendo al templo como á un espectáculo; el her­
mano armado contra el hermano, la familia en disolución, los 
burdeles en pié; no seria tan copioso el diccionario español de 
las blasfemias, el mas rico de Europa; no se aplaudirían con tal 
frenesí las infamias de los histriones; no habría que delatar á 
toda hora los tristes efectos de la inmoralidad administrativa; 
no pulularían tantos falsos monederos de la religión, tantos fal­
sos profetas, conocidos por sus perversos frutos; no se exaltaría 
la soberbia, el descaro y la impudencia, por encima del mérito 
y de la virtud, indignamente postergados ó perseguidos; no se 
vería á la inmensa mayoría de las gentes piadosas é impías al­
ternativamente, de puertas adentro del templo, religiosas has­
ta la superstición, de puertas afuera, indiferentes hasta el cinis­
mo, distribuyendo su 'vida en acompasado ritmo entre Dios y 
el diablo, como si hubiese caducado la sentencia de Cristo, que 
no se puede servir á un tiempo ádos señores; no habia que agre­
gar á la lucha por la existencia entre el hombre y la naturale­
za, la lucha por el encumbramiento y por la gloria'entre unos 
y otros hombres, mas encarnizada, mas cruel mas inexorable? 
que la que se sostiene en las mas bajas regiones del mundo 
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zoológico. ¿Nonne et ethnici etpublicani et psccatores hoc fat 
ciunt? puede interrogarse hoy á los soi-disant católicos de Es­
paña, en presencia de sus obras, como preguntaba diez y nueve 
siglos ha Jesucristo á los judies. Tor mucho que nos afanemos 
por descubrir nuestro catolicismo, apenas si lo hallamos fuera 
de la esfera del pensamiento. La tradición nos ha revestido con 
la piel del cordero pascual del cristianismo, pero debajo de ella, 
somos todavía como feroces tigres: hay universalidad en la or­
ganización eclesiástica, tal vez en la creencia; pero en la vida 
cristiana! apenas si se la encuentra en un grupo reducidísimo 
de santos, amenudo anatematizados por la Iglesia como repro­
bos y precitos. El catolicismo no lo vemos en el hogar, ni en 
la plaza pública, ni en el palacio, ni en la cabana, ni en la ter­
tulia, ni en el taller, ni en la academia, ni en el teatro, ni en 
el foro; ha quedado reducido á los estrechos límites del templo, 
Y aun en el templo; ¿son señal de catolicismo esas sutuosas 
apariencias que congregan en momentos dados legiones de fie­
les en torno de un símbolo, de un confesonario, de un pulpito^ 
de un altar, de un catafalco, de una pila? Ilusiones! considerad 
á eso* fieles como otros tantos sepulcros ambulantes donde se 
van abismando unas vidas que estaban destinadas por Dios á 
revelar y encarnar en el mundo de lo sensible el infinito bien, 
que constituyen la esencia de nuestro ser, pero que han falta­
do abiertamente á la ley de su destino; apartad la vista del 
hueco y altisonante epitafio, que os dará por cumplido lo pre­
ceptuado, por hecho lo que debió hacerse, achaque común á to­
do linaje de epitafios, según la ingeniosa y aguda observación 
de Byron: uhen all is done, upon the tomb is seen, not uhal 
he was, bul rohat he shouldhave been; y si tenéis valor, seguid 
el saneado consejo del Evangelio, fodite parietem, levantad la 
losa que esconde como máscara á las miradas de los demás las 
íntimas historias del alma, los sentimientos y los impulsos del 
corazón, las inclinaciones de la voluntad; y encontrareis que 
no es real todo lo racional, que no está vivo en nuestras alma; 
el catolicismo qué confiesan nuestros labios, que la religión es 
una simple categoría sin existencia actual en nuestros corazo­
nes y en nuestras obras; que no es una comunión de fieles uni­
dos en Dios por el espíritu lo que tenéis á vuestro frente, sino 
un cementerio de sepulcros blanqueados; hallareis, en suma' 
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A M O R Y F É . 

La noche sin estrellas brilladoras, 
cubierta de su fúnebre crespón, 
tiene mas luz que las menguadas horas 
del que perdió la fé del corazón. 

¿Oís la voz del vagaroso viento 
entre las secas ramas suspirar? 
pues aun mas dolorido es el lamento 
del corazón que vive sin amar. 

¡El amor y la fé! ¡sueños hermosos! 
no abandonéis jamás al trovador, 
y sus cantos serán tan armoniosos 

„ cual la queja de amante ruiseñor. 

Luis VIDART. 

que debajo de aquellas suntuosas lápidas no hay sino vanidad, 
ceniza, podredumbre, gusanos, nada. No somos, no, católicos j 

ni desgraciadamente lo seremos porque lo diga el censo que 
se está formando, esa mentirosa ilusion'que vendrá á hacer co­
ro con los preocupados que hacen'comercio de su preocupación, 
y arma para combatir ciertas libertades convencidas de diabó­
licas y de perversas solo porque defienden su existencia, y 
porque en el ardor y la irritación de la defensa, algui as veces 
se acaloran, se desbordan y hieren. Si el derecho dependiese 
de las mayorías, como ciertos partidos políticos sostienen, ha­
bría de poscribirse oficialmente la religión del Crucificado, y 
declarar por religion?nacional el mas desolador indiferentismo-
¡Líbrenos Dios de desear para España que el Estado oficial 
sea religioso á uso y estilo de los españoles! Sinceramen­
te creemos que la Autoridad debe ser mas religiosa que lo son 
actualmente los subditos. 

JESÚS CÉSAR. 

(Continuará.) 



U N P O E M A Á R A B E . 

Entre la multitud de nombres célebres, firmas desconocidas,, 
pensamientos varios y versos de todas clases, extraño mosaico 
que en los idiomas de todos los países han escrito los viajeros 
sobre las abiertas páginas del ya rico en autógrafos Álbum 
de la Alhambra, como recuerdo de su breve paso y homenaje 
rendido á la sin par belleza del palacio de Alhamar, existe un 
pequeño Poema, escrito en árabe, original, según parece, de 
un opulento negociante del interior del vecino imperio de Mar­
ruecos, que visitó una sola vez nuestro peregrino alcázar en, 
el año pasado de 1876. 

Quiso sin duda el poeta marroquíl, que de poeta y muy esti­
mable merece el nombre, dejar estampada una muestra de su 
lozana inspiración en el libro en que han puesto sus firmas ó 
expresado sus sentimientos, los viajeros de todas las partes del 
mundo, y lo hizo, en nuestro concepto, á maravilla, de una 
manera magistral, que honra no solo á su inteligencia y talen­
to, si que también demuestra una gran elevación de miras y 
un ideal cosmopolita, y una rara ilustración, todo adquirido al 
contacto fecundo de la moderna cultura y de la civilización 
actual, aceptada tal cual es por los pueblos aun mas atrasados 
y por las razas aun mas refractarias al progreso humanitario 
y al desenvolvimiento intelectual que distingue á nuestra épo­
ca de las que le precedieron en la marcha vertiginosa á través 
del tiempo y de las edades. 

Además del pensamiento altamente poético, que como pro­
ducto espontáneo de la exuberante musa oriental, hace gala de 
ricas imágenes y brillantes conceptos, el pequeño Poema que 
nos ocupa es severo, melancólico; es como el eco de un hondo 
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suspiro, y emite, por último, resumiendo, una idea en extre­
mo social, filosófica, culta y humanitaria, idea trascendental, 
fraternizadora, que señala con su elecuencia un gran adelanto 
en las condiciones de carácter hasta aquí inherentes á la raza 
semítica, y que marca perfectamente la distancia inmensa que 
va separando por momentos al espíritu intransigente y estre­
cho de los pasados siglos, con el espansivo, igualitario y civili­
zador espíritu que palpita en el periodo histórico presente. 

Y es ya inútil y hasta peligroso y contraproducente que los 
pueblos ó las individuales, en la medida de sus fuerzas colec­
tivas ó parciales, opongan diques de intransigencias y barre­
ras de fanatismos al espíritu moderno que todo lo invade, 
que se derrama sobre la conciencia universal, como el rio sa­
grado del Egipto, fecundizando las mas estériles comarcas, y 
llena hasta la atmósfera que nos rodea y el aire que nos 
alienta. 

Y aquí, como de pasada, pudiéramos dirigir algunas breves 
observaciones á los escritores que niegan influencia alguna 
de cultura y progreso al elemento árabe en nuestra península 
para ensalzar á la vez la del elemento gótico: poderes ambos do­
minadores, que después de cumplida su particular misión ci­
vilizadora se hundieron desastrosamente por su misma debi -
lidad y por sus propios excesos, el uno en las orillas del Le te, 
el otro en las márgenes del Geníl. 

Mas no entra por ahora en nuestro propósito, ni conceptua­
mos por hoy congruente, el disertar sobre sucesos, y avalorar 
opiniones, que si bien controvertibles, por su orden elevado me­
recen otra extensión, otro lugar y circunstancias mas favora­
bles. 

Bástenos por el momento, asentir á una nobilísima idea: la 
fraternidad de todos los pueblos y de todas las razas; el respeto 
á todas las opiniones, y la admiración á todo lo bello. 

En consecuencia, nos permitimos transcribir el Poema, objeto 
de las presentes líneas, cuya traducción es debida al joven y 
aventajado orientalista D. Antonio Almagro, á quien felicitamos 
por su modesto trabajo, que copiado á la letra dice así: 

«Meleh Salain, á presencia de la,Alhambra, dijo: 
«¡Oh Alcázar de laAlhambra! De lejanos países he venido para 

verte, creyendo que eras un jardín en la primavera; mas te he 
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AURELIANO Ruiz. 

visto semejante al árbol de otoño. Imaginé que al verte mi co­
razón se alegraría; pero al contrario las lágrimas han salido á 
mis ojos.» 

«Dichoso quien te contempló en aquellos dias felices; cuando 
Granada tenia miles de alcázares, cientos de miles de habitan­
tes y el explendor de una corona. Entonces tú te alzabas como 
sultana hermosa, coronada de almenas doradas; entonces los 
matices de tus aposentos excedían en hermosura á las flores que 
perfuman las riberas del Dauro, y al cielo que se mira en el es­
pejo de sus aguas.» 

«Tú en el dia eres tan solo una sierva; por eso tus vestidos 
se hallan descoloridos y rotos, sin que tengas en tu desdicha 
mas que un consuelo: cuando las aves que vienen de África 
revolotean en tus aposentos y apareces con mas alegría, las 
oyes repetir de continuo: Bendita sea la Alhambra.» 

«Ellas aprendieron esta frase en el arenal africano, cuando 
el sehul azota la frente del desgraciado que no tiene un lugar 
donde guarecerse, él recuerda la grata sombra de tus bosques 
que sus padres le celebraron, y exclama tristemente: Bendita 
sea la Alhambra.» 

«Si llegase un dia en que, desapareciendo la enemistad en­
tre el cristiano-y el muzlim, y entre el español y el habitante de 
África, y siendo todos ellos como hermanos, viniesen á Grana­
da sin temor aquellos cuyos padres vivieron bajo la egida de 
los Nazar, tú volverías á lucir tu manto de señora,» 

«Mas no pierdas la esperanza: quizá llegue tal dia.» 
«Un rey cristiano edificó junto á tí un Alcázar que como tú 

se halla también desierto.» 
«¡Tal vez esperareis á que os habite el Monarca bajo cuyo 

cetro vivan como-hermanos el cristiano y el muzlim!» 



• 

ESTUDIOS LITERARIOS SOBRE LA ALEMANIA. 

L E S S I N G . 

v i r . 

Repuesto un tanto Lessing de la enfermedad que últimamen­
te le habia aquejado, la necesidad le obligó á partir para Ber-
lin, pues ya en Breslan, cesante del cargo que habia desem­
peñado y que le permitiera vivir, le era imposible contiuuar* 
Su actividad, manifestada en los artículos anteriores, era auxi­
liada ventajosamente por los profundos conocimientos que po­
seía, gracias á los que aun pudiéndolo determinar como una 
especialidad en el género literario, le era permitido extenderse 
á mas anchos círculos y llevar á ellos la luz que debía á su gé -
nio, avivada en la lucha intelectual que de continuo sostenía. 

En la historia de la literatura y de la ciencia alemana pue­
de hacer época esta nueva estancia de Lessing en Berlín: al 
llegar se inicia la lucha cuyos resultados han de ser dar sólidos 
y estables fundamentos á una ciencia en gestación hasta en­
tonces, lucha en que como veremos ocupa un puesto distingui­
dísimo el autor de que tratamos, al par que contribuye á im­
pulsar el movimiento literario á que con tanto acierto habia 
dado lugar, del que tan buenos resultados se tocaba y mejores 
aun debían esperarse. 

La antigüedad clásica en cada una de las artes y de las cien­
cias, tiene representantes notables á los que estamos obliga­
dos á citar con respeto/siempre que de cualquiera de las ramas 
del saber humano nos ocupemos para determinar su marcha 

TOMO XII 16 
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progresiva y sus adelantos en los tiempos modernos. Sin gra­
ve riesgo de equivocarnos podemos afirmar que en aquel perio­
do floreciente, luce todo lo grande y bello que hoy admiramos, 
que si por nuestra desgracia no llegó antes á la altura que 
hoy lo encontramos, es debido no mas á esas catástrofes histó­
ricas necesarias sin duda para el cumplimiento de leyes su­
periores, obedeciendo á las cuales sin duda la humanidad se 
retrotrae, no para perder lo ganado, sino para adquirir nuevas 
fuerzas que le permitan un mayor avance en el que se dejará 
ver el fruto ó resultado de trabajos iniciados en una época an­
terior y suspendidos en tanto la agitación se ha dado, imposi­
bilitando su continuación. 

Así, como comprobante de esto, lo mismo que con todas las 
artes y las ciencias, con la estética vemos su principio en el 
pueblo que se la habia propuesto como ideal. Involuntariamen­
te al hablar de la ciencia de lo bello, acude á nuestra mente la 
poética antigüedad griega, y en ella encontramos el princi­
pio de esta ciencia, que podemos llamar su ciencia. Platón es 
el primero que trata de dar á conocer lo que es bello, determi­
nando al propio tiempo reglas para encontrar la belleza, y aun­
que en una de sus obras dá lugar á la necesaria confusión allí 
donde no hay sistema, determina en otra como fuente primor­
dial de ella al Supremo Ser en que radica todo y en el mundo 
superior de las ideas al que solo se eleva nuestra alma cuando 
piensa. De aquí que para llegar al principio, hayamos según 
Platón, de atenernos á la forma, que es por decirlo así el lazo de 
unión del mundo de las ideas con la naturaleza que es lo que el 
artista imita, reconociendo pues en la imitación el principio del 
arte. Rebájalo Platón en este punto, pues suponiendo como su­
pone en absoluto al arte hijo de la imitación, ha de quedar in­
ferior á ella, del mismo modo que la naturaleza es inferior á la 
idea. De aquí la importancia de la forma á la que el artista de­
be atenerse, pues es en lo que de existir existe la belleza, y de 
lo que imitado resultará el arte. A primera vista se tocan los 
inconvenientes de este sistema, cuya reforma tocaba á Aristó­
teles, que la lleva efectivamente á cabo: el Estagirita, como su 
maestro, señala la belleza en la forma, pero da de ella una 
idea mas exacta y realza la condición del arte: según Aristóte­
les el todo que puede llamarse,bello, es un compuesto de par-
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tes, sea un ser viviente ó un objeto cualquiera, y la belleza en 
ello consistirá en la relación y orden de estas partes, lo que 
supone una comparación con otro objeto para realizar la cual 
entra por todo, sin que quepa dudarlo, el alma nuestra, en la 
que reside la percepción. La relación y orden de las partes y 
la relación de estas con el todo, dan de sí belleza, lo que no es 
otra cosa que la unidad en la variedad. Como vemos, esta se­
gunda exposición separa lo bueno de lo bello, que confundido 
había dejado Platón, amalgamando la estética con la moral. 
Superior en este punto el discípulo al maestro, continúa aven­
tajándole en lo que se refiere á la imitación, fuente del arte, 
señalándole un fin distinto, en relación con la realidad. Para 
Platón el arte realiza su fin propio en cuanto la imitación tiene 
en sí mas la condición moral de veraz, para Aristóteles tiene el 
arte un fin mas elevado, así es que separándose por completo 
de la idea emitida por su predecesor, coloca al arte por cima 
de la naturaleza, no limitando la imitación á reproducirla, sino 
afirmando que ha de completarla en lo que falta y ha de per­
feccionarla en lo que de defectuoso tiene, esto es que, el artista 
no debe solo imitar, sino idealizar. 

A estos trabajos, que podemos llamar precedentes, queda re­
ducido cuanto en la antigüedad clásica se hizo por la estética, 
pues si de Grecia pasamos á la antigua Roma, en Horacio, 
Quintiliano y Cicerón, encontramos solo admiradores -de Aris­
tóteles, cuyas huellas siguen. Excusado es decir que ni por la 
teoría, ni por la filosofía del arte, se hizo nada durante la Edad 
media; en este periodo histórico los artistas se abandonaron á 
su propia inspiración, y si en alguna cosa se atuvieron á lo an­
teriormente preceptuado, fué solo en lo que veian de tradicio­
nal, sin reputarlo como ley que precediera al desarrollo de lo 
bello. 

Con el Renacimiento se deja sentir el nuevo impulso, cuando 
bajo el polvo de los siglos principia á dejarse ver algo de la 
grandeza de las pasadas edades; pero solo cuando todo, abso­
lutamente todo marcha á la perfección, es cuando se advierte 
la falta de leyes ó reglas que regulen la composición artística 
en términos hábiles para adquirir la perfección relativa posi­
ble. Corneille primero para explicar su sistema, Boileau mas 
tarde creyendo completar á Horacio, son los que primeramente 
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llaman la atención sobre los fundamentos estéticos, pero Hora­
cio y quien dice Horacio dice Boileau, descuidan el método, 
se abandonan á la formación de una clave, que si no podemos 
calificar de arbitraria, puede de ella decirse que está falta de 
condiciones racionales y científicas. No debemos ocultar que 
estos fueron los iniciadores de una serie de trabajos que habian 
de dar resultados provechosos, gracias á los adelantos que en 
ellos se hicieron en Francia y Alemania. Entre los franceses, el 
abate Dubos es el primero que en sus Reflexiones criticas so­
bre la poesía y la pintura, trata de reducirlos á un principio 
general que basa en la necesidad de un sentimiento vivo de la 
existencia, señalando como fuente del arte el placer puro y des 
interesado: respondiendo según Dubos el arte á la necesidad 
de emociones que cada hombre tiene en sí, teniendo en cuenta 
la sensibilidad de nuestra alma, da lugar á que el arte con su es­
piritualidad adquiera la grandeza que le es necesaria para ele­
varnos sobre la limitación de nuestra naturaleza. Esta obra, que 
en su tiempo tuvo gran importancia, adolece sin embargo del 
capital defecto de confundir con harta frecuencia la poesía con 
la pintura, reputándolas como artes de idénticas condiciones, 
por ser ambas, según Dubos, de imitación y porque además se 
limita solo á indicar el fin general del arte, pero le faltan las 
mas someras reglas para llegar á el. 

Muchos autores después de Dubos escribieron sobre la poe­
sía, pero sin llegar á la determinación de qué fuera esta, preten­
sión con que apareció en 1747 la obra de Batteux Teoría de las 
bellas artes reducidas á un mismo principio, en la que el autor 
declara ser su punto de partida la misma teoría de Aristóteles 
y como él señala fundamento al arte en la imitación, condición 
que si faltara hubiera dado lugar á que el arte no existiera. 
El genio por sí no puede crear, puede solo reconocerlo que exis­
te, imitarlo, copiarlo, para lo que hace falta el modelo, que 
existe por sí y con anterioridad al arte y al artista, en la natu­
raleza, siendo ó teniendo posibilidad de ser. De aquí que en el sis­
tema de Batteuxhaya de reconocerse un adelanto: según este 
autor la naturaleza no es lo todo material y tangible, sino que 
encierra en sí lo que es inmaterial, lo que es sensible al alma, 
lo que llega á ella por la adivinación sin necesidad de percep­
ción material. Extendiéndose después á lo que podemos llamar 
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procedimiento del arte, Batteux dice, que en la imitación de la 
naturaleza no se ha de atener al sugeto, á la simple presenta­
ción que en muchos casos revelaría defectos, sino que se ha de 
llegar á presentarla con la perfección posible que adivina el es­
píritu. De donde puede concluirse que según este autor no es 1 0 

verdadero el dominio del arte, sino lo bello verdadero: la defi­
nición que se deduce de esto, completada con la importancia 
que da al gusto del sugeto activo que juzga, es lo bello, lo qu e 

mas relación tiene con nuestra propia perfección, adelantes ¿ 
intereses y lo que al mismo tiempo es mas perfecto en si. Este 
es, como á primera vista se comprende, el punto débil, la teoría 
de este autor, que á pesar de las confusiones á que dio lugar ? 

fué durante mucho tiempo el oráculo en la materia, valiéndole 
el ser llamado padre de la estética y cuyos adelantos llegaron á 
Alemania en el periodo de lucha de Las dos escuelas literarias 
que se disputaban el campo, no antes que en Inglaterra se hu­
bieran llevado á cabo importantes trabajos enea minados á mani­
festar el origen y naturaleza del sentimiento artístico, en loque 
mas se debe á Adisson, que en su obra Ensayo sobre los place­
res de la imaginación da comiezo á lo que podemos llamar psi­
cología del sentimiento artístico, adelantos que Breitinger y 
Bodmer introdujeron en Alemania. 

Hasta ahora como vemos, faltaban á la teoría del arte y á la 
poesía una base racional y científica, esta falta habia de reco­
nocerse y evitarse en Alemania: en el orden cronológico que 
venimos siguiendo para mejor comprender el desarrollo de es­
ta ciencia, tócanos hacer mención del ilustre Wolff, discípulo 
de Leibnitz, el cual distinguió una facultad de conocer superior 
y otra inferior, resultado ambas de ideas clarasú oscuras: á mas, 
según este autor, el conocimiento de lohumano es obra de sen­
timiento y de imaginación, sensitiva 0 inteloctual y por con­
siguiente de inteligencia y de razón. Wolff trató solo de la fa­
cultad de conocer superior, no ocupándose de la inferior: mas 
tarde indicó Büfflinger la necesidad de atenderla y fundar la 
lógica de la imaginación, tarea emprendida porBaungarten que 
en su obra Meditationes philosopMcces de nonnunllis ad poema 
pertinentibus expuso los principios de la nueva ciencia. El co­
nocimiento según él, es racional ó científico: la lógica-se ocu­
pa del primero, debe haber una ciencia que se ocupe del según-
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do y de esta Baungarten expuso los principios en su Estética, 
que apareció en 1750.—La lógica ocupándose del conocimiento 
racional, es su fin la investigación de la verdad (facultad de 
conocer superior, según Wolff): la estética debe tener en su 
esfera un objeto análogo, y es este, según Baungarten, llegar 
ala perfección del conocimiento sensible como tal, llegar a l a 
belleza y evitar la imperfección de este mismo conocimiento 
(facultad de conocer inferior de Wolff). De donde lógica, llegar 
á pensar racionalmente,gnoseologia superior; estética, llegar á 
pensar bellamente gnoseologia inferior. 

Justo es confesar que si en su teoría Baungarten no está del 
todo acertado, tiene al menos el sin igual valor de que á par­
tir de ella esta ciencia se ordena y metodiza racionalmente, 
adquiere por así decirlo el carácter de tal, y partiendo de este 
punto en el intervalo que media hasta nuestros dias, dentro 
del cuadro tan hábilmente trazado, su desarrollo indicado ya 
llegará á ser perfecto, para lo cual era necesario completar los 
vacíos que dada la teoría de Baungarten se notaban, pues en 
primer termino y sin que queramos afirmar lo contrario de to­
do punto, notamos que si el conocimiento estético se da como 
de la gnoseologia inferior y se le funda en una idea oscura, es-
cluye la perfección que racionalmente ha de ser efecto de ideas 
claras, dadas las cuales el conocimiento no es estético, es per­
fectamente lógico. De esto y como consecuencia inmediata, una 
determinación que escluye del terreno del arte todo predomi­
nio de la imaginación que tienda al embellecimiento de la na­
turaleza, por cuanto se ha de limitar á la imitación mas perfecta 
de ella, que es la fuerza creadora en que mas perfección reside. 
Esta dificultad, á la que autores anteriores habían llegado tam­
bién, aun no siguiendo el camino que Baungarten emprendiera 
no pudo ser evitada por él, gracias á que su sistema, que en 
un principio excitara el mas grande entusiasmo,fué suplantado 
por la teoría de Batteux, traducida en 1751 al alemán por Adol­
fo Sehlegel, pues la Teoría de las bellas artes de Meier d i sc í ­
pulo inmediato de Baungarten, no llegó á completar los vacíos 
que dejara la del maestro, ni á destruir los vicios que aquella 
tenia. 

Tampoco la de Batteux imperó mucho; teoría de la que pue­
de decirse, que aun antes de su aparición dio lugar á contra-
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dicioiies y réplicas. La doctrina de Batteux convenia perfecta., 
mente á las ideas de la escuela de Bodmer y Breitinger de los 
que, discípulo el traductor, procuró que á ellos se inclinara 
mas, dando con esto lugar á que no fuera perfectamente cono­
cida, gracias á las limitaciones que le impuso con los comenta­
rios que añadió al texto: no se contenta con que de la teoria 
Batteux pu^da saberse que el arte consiste en el mejoramiento 
de la naturaleza, manifiesta que debe llegarse á la libre crea­
ción de la fantasía, con lo cual uno y otro se afirman en el an­
terior error, uno y otro toman como fin el medio que según su 
teoria debe emplearse, error que no es otro que el de Baungar­
ten y que aun persiste en las obras estéticas de Mendhelsonb. 

Aunque así tocaba al ilustre judío amigo del autor que nos 
ocupa destruir ó rectificar el error capital de la teoria de 
Baungarten. Si según éste la estética era una gnoseologia in­
ferior, producto de un conocimiento no claro, la belleza no po­
día subsistir en el momento que mediante el raciocinio, el co­
nocimiento de estético se trasformara en lógico, y dada la es-
clusion que de lo bello, reputado tal, según esta teoria, se daba 
en cuanto las ideas fueran claras, resultaba como consecuen­
cia inmediata, inevitable, que la cultura é ilustración eran me­
nos aproposito que la ignorancia para percibir belleza, por lo 
que llega á determinar como fuente de lo bello no la gnoseo­
logia inferior, debilidad de nuestra alma, sino en las fuerzas 
positivas de esta; insiste en la afirmación de la belleza, en la 
relación y perfecto acuerdo de las partes con el todo, resultado 
según él de nuestra naturaleza, afirmando que la forma sensi­
ble que resulta bella, no es porque así sea, sino porque así la 
vemos en nuestra impotencia, con lo que resulta que habiendo 
emprendido un camino distinto, habiendo allanado algunas di­
ficultades, llega en su término al error de Baungarten, la dis­
tinción que imposibilita lo bello con lo perfecto, por mas que 
en sí se le haya de conceder, como dejamos expuesto, ser la 
representación de un adelanto que modifica en mucho las ex­
posiciones anteriores. En los principios fundamentales de las 
Bellas artes y de las bellas letras, obra según Lotze, la mas 
importante de la materia, según Kant,Mendhelsonh procura y 
lo consigue á nuestro pobre entender, refutar la teoria de Bat­
teux en que degenera Baungarten, limitando por demás la 
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esfera del arte: la imitación, de la naturaleza, que según el es­
tético francés es la fuente natural ó inmediata del arte, es por 
demás fácil comprender que no es capaz de producir todo lo 
que siendo realmente bello en nuestra alma, produce nuestras 
alegrías y es causa de nuestro regocijo y entusiasmo. Grande 
es la naturaleza, pero en sus límites el alma siente poco mas ó 
menos la misma opresión que dentro del cuerpo á que se halla 
condenada, y este es sin duda el fundamento de la necesidad 
manifestada por los estéticos de un mundo, que sin dejar de ser 
real ni tocar por completo en lo fantástico, pueda servir de 
complemento, que es lo que debemos entender por lo que per-

m feccionamiento de la naturaleza se llama; no es que se le aña­
dan notas que la completen, representan solo adiciones'que la 
modifican y la hacen apta á dar un mas general concepto de la 
belleza, una mas amplia manifestación de la estética, asi pues 
como deducción sienta Mendelsonh que la representación de un 
objeto por el arte pueda ser sensiblemente perfecto, por mas 
que en la naturaleza no sea bella ni buena. 

Esto como vemos es la aproximación al idealismo tan perfec­
tamente manifestado en Wiuckelman. 

Nombres hay en la historia del arte que serán imperecederos, 
como en la general historia de los hechos hay algunos que aun 
perdidas las fuentes de conocimiento subsistirán siempre. Las 
líneas divisorias trazadas para la mejor comprensión, las determi­
naciones establecidas son puntos que no pueden perderse de 
vista jamás, á ellos llegaremos después del arreglo y de la in­
terpretación de lo que anteriormente se diera, de ellos partire­
mos para lo que ulteriormente se haya dado, permaneciendo en­
tre uno y otro tiempo inmutable lo que les separa. Con respecto 
á la historia general del arte Wiuckelman no es un punto de par­
tida; por lo que anteriormente llevamos expuesto puede com­
prenderse que el papel que habia de desempeñar en el tiempo 
era el de continuador y reformador sin que la constante ley del 
eterno progreso le permitiera ser el límite dentro de la ciencia 
en que por su entusiasmo merece uno de los principales pues­
tos. Espíritu sereno y alma tranquila, admirador entusiasta de 
*a forma bella manifestada en la ondulante curva, va al estudio 
del arte retrocediendo al tiempo y pais donde como ideal se ma­
nifiesta, y encuentra en el arte antiguo lo que de acuerdo con 
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sus sentimientos realiza la belleza. En su obra capital Histo­
ria del arte entre los antiguos, obra que excitó y aun excita la 
admiración, lo vemos no ya conocedor del arte antiguo que ad­
mira y presenta como modelo, sino que llega á identificarse de 
tal modo con él, que se le advierte no estar en carácter en s i 
tiempo, haberse retrotraído á una edad de la que como intérprete 
se ha adelantado á sus contemporáneos. Las interpretaciones 
del ilustre amigo del pintor Mengs y del cardenal Albani, el aná­
lisis del antiguo y los principios que establece, deduciendo la 
belleza de la forma sensible, es superior á cuanto se habia da­
do, pues á mas del impulso que hace adquirir á la ciencia es­
tética, lleva á cabo un estudio de grandes y provechosos resul­
tados que le revela como crítico profundo y esto que de su obra 
atendiendo al fondo decimos, digámoslo también de su forma, 
que él en compañia de Lessing contribuyeron á hacer desechar 
la idea de que en puro alemán no cabia expresarse bella­
mente de lo bello, error en que Gottsched y los suyos habían 
incurrido, error que en todas las literaturas ha tenido mantene­
dores y que solo ha dado por resultado que en determinados 
periodos el idioma se corrompa, mezclando á él elemetos inca­
paces para obíener lo que obtenido se tenia con los medios natu_ 
rales de expresión. 

Teniendo necesidad de ser breves y sumarios, lamentando ya 
haber sido difusos en la exposición de lo que mas difícil es en la 
ciencia, su alborada, como de la misma manera son difíciles pa_ 
ra el poeta las descripciones del crepúsculo que precede al dia 
limitémosnos ya, aun siéndonos sensible prescindir de lo qu¿ 
tanto vale, á la cuestión principal, objeto de nuestro estudio que 
emprendido con confianza en fuerzas que no tenemos, nos abru­
ma con el peso de su grandeza. 

La ciencia estética, estudiada en tesis general, habíase desen­
vuelto; sentados se hallaban opuestos principios que discutidos 
habían de ser gérmenes de los que en un dia, por venir enton­
ces, llegarían á ser sólidos y estables, pero dentro de ella fal­
taban determinar límites á cada una de las artes de las en que 
se habia supuesto unidad en la belleza, por asi venir establecido 
desde los antiguos tiempos ó por asi venirse deduciendo de 
las teorías estableciendas, faltando también lo no menos im­
portante, lo no menos grande dentro de esta ciencia, la deter-

TOMOXII i 7 
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minacion de la fuente, la determinación de la causa productora 
de lo bello. 

Lo que bien podemos llamar Filosofía del arle (que con me­
nos méritos se han titulado así otras obras en nuestro tiempo) 
.Y que y a Herder calificó en los suyos de Metafísica de lo bello, 
la obra de Winckelman, a pesar de sus incomparables bellezas 
ygrandes méritos, adolecía como las anteriores déla imcomple-v 
ta noción de lo belloy de la realización por el arte, que manifies­
ta. Para el ilustre autor de la historia del arte, la única fuente 
de belleza, es la naturaleza en calma, es el momento que para 
él representa el sublime, de aquí como consecuencia que sien­
do lo bello el objeto del arte, toda3 ellas hayan de seguir el 
mismo rumbo, todas ellas hayan de reconocer la misma fuente, 
y de aquí la monotonía de las composiciones de autores que 
como Klopstock, Bodmer y los demás de la escuela suiza, asin­
tieron con Winckelman. 

Después de esta larga introducción, necesaria á nuestro ob­
jeto, pues difícilmente hubiéramos podido llegar ala clara ex­
posición de la teoria de nuestro autor, sin estos necesarios an­
tecedentes, tócanos entrar de lleno á ocuparnos del objeto prin -
cipal de nuestro propósito. 

La constante lucha en que aquel elevado espíritu sentíasne -
cesidad de agitarse para hallar la vida menos dura é insorpor-
table, los profundos conocimientos críticos que por sus conti­
nuados estudios de las literaturas extranjeras habia adquirido, 
le llevaron á fijarse en el lamentable estado á que las letras 
venían, por causa de la teoria de Winckelman; no pudo sin 
duda sufrir la censura que el referido autor hacia á Virgilio por 
hacer escuchar los lamentos é imprecaciones de aquel ser tor­
turado por las serpientes y que mas sufre cuanto con él y de 
la misma manera vé morir á sus dos hijos. Sentía por demás 
Lessing necesidad de que de una vez la determinación de los li­
mites de las artes fuera sensible, al par que se les asignara á 
cada una lo que podemos llamar sus elementos constitutivos. 
He aquí lo que aun á cambio de la enemistad de Winckelman y 
desintiendo de las opiniones de Mendhelsonh se propuso y en 
parte consiguió, con la publicación de su Laokoonte. Este título 
solo no hubiera bastado á dar una idea, y de aquí el añadirle 
ó hs limites entre la 'pintura y la poesía, títulos que en el pro-
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logo aclara, haciendo comprender que no se limita al estudio del 
grupo de Athanodoro, sino que siguiendo el método sintético 
parte de lo menor á lo mayor,'de lo particular á lo general, ex­
tendiéndose en consideraciones á todas, absolutamente á todas 
las obras. 

Sostenida como fuente de belleza la naturaleza en calma, la 
misión,del poeta era la misma que la del pintor, cosa extraña, 
pues desde el primer momento se advierte, que ni son iguales 
las facultades, ni idénticos los medios. La pintura necesaria­
mente ha de concretarse á un momento, los medios que en este 
arte se emplean no permiten adquirir el completo de la idea des­
arrollándose en el tiempo: la luz y el color no permiten á nues­
tro espíritu mas que una impresión, con estos elementos no 
cabe la extensión, no cabe en modo alguno la continuidad que 
puede darse mediante la palabra. El pintor en un cuadro tiene 
que limitarse, está obligado á ello; el poeta en su composición 
puede extenderse á cada uno y todos los detalles,puede princi­
piar á hacer con motivo del objeto hecho, y de aquello ya ex -
presado puede hacernos adquirir la completa idea por cambios 
en el tiempo y en el espacio, que no pueden en modo alguno 
realizarse en la obra pictórica. De aquí la enunciación de lo 
principal, si son distintos los medios, si con unos el poeta pue­
de disponer del tiempo y del espacio, si puede continuar mas 
allá de lo primeramente presentado, las artes que nos ocupan 
no pueden confundirse ni las doctrinas de las unas ser aplicables 
á las otras. Si el artista ha de evitar lo horrible en sus obras el 
pintor no puede presentar en el cuadro el momento de la reve­
lación del dolor físico que puede llegar á ser perfectamente jus­
tificado en la obra poéticapor el sucesivo desarrollo de las ideas. 
Esta separación establecida entre las artes, que partiendo todas 
de la imitación de la naturaleza, nos lleva á la confesión de la 
unidad en ellas, al par que á la determinación de los límites 
dentro de que cada una debe comprenderse, es el objeto prin­
cipal del Laokoonte. Winckelman ; habiéndose fijado en el ad­
mirable grupo de Athanodoro de Roda é identificándose con la 
idea concebida por el artista, fija sus miradas en la figura que 
según él «nos ofrece el espectáculo de la naturaleza humana 
en el mas grande dolor de que puede ser susceptible, bajo la 
imagen de un hombre que trata de reunir todas las fuerzas d® 
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su espíritu contra ella» admira la calma, parece identificarse 
con él, en el momento que las serpientes le oprimen con su» 
férreos anillos, sintiéndose seducido, al ver como el exceso de 
sufrimiento abulta los músculos y estira violentamento los ner-

•*vios, en tanto que el valor se retrata en su frente hinchada, 
como el pecho se levanta con trabajo por la necesidad de la 
respiración que es igualmente contenida por el silencio que la 
fuerza de su alma impone al dolor que quisiera ahogar ó al me­
nos concentrar en su interior, de todo lo que el ilustre autor 
de la historia del arte entre los antiguos, no dedujera mas que 
censuras para él. 

Clamores simul horrendos adsidera tollitáoi poeta, por que 
efectivamente la expresión de Virgilio no estaba en concordan­
cia con la naturaleza en calma que designaba como fuente de 
belleza para la obra artística; pero con esto se da patente la dis­
tinción que dentro de la confusión anterior, quería fijar Les-
sing. 

Athanadoro de Rodas tuvo que concretarse á un momento 
determinado del cuadro terrible en el que nos presenta á Lao-
koonte ahogado por las serpintes en compañía de sus hijos, y 
en la necesidad de prescindir de todo lo que pudiera parecer 
repugnante, hace surgir del mármol la bella obra que también 
describe é interpreta Winckelman, y lo mismo necesariamen­
te tiene que suceder con las representaciones pictóricas que 
se hayan hecho ó se hagan del Filoctete de Sófocles, del Pro­
meteo deEsquílo, delAquiles de Homero, delUgolino delDante, 
del Segismundo de Calderón ó del Werther de Goethe, porque el 
artista tendría que hacer un presente, sin mas tiempo de que 
disponer, en tanto que el poeta que dispone de él, recorre toda 
la escena, la describe partiendo ó pasando por la naturaleza en 
calma, llega hasta la agitación en que no puede negarse belle­
za, que puede solo expresarse por el valor convenido de las pa­
labras que responde á las necesidades de nuestra alma. 

Esta es, en el campo de la estética, la gran innovación que 
el autor que nos ocupa introdujo, de la misma manera que ante" 
riormente la habia llevado con su poderoso genio al género dra­
mático. Por mas que el Laokoonte no sea ni con mucho una 
obra perfecta, pues deja lagunas considerables, como es la no 
pequeña de la excepción que tiene que establecer para la poesia. 
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Á B A L Z A C . 

O el hombre se hace monje de la Trapa, 
ó ha de estar por sí mismo condenado 
á sufrir como aquel desventurado 
protagonista de tu Piel de Zapa. 

Piel de mengua fatal lleva por capa 
el corazón, tajo su peso ahogado, 
pues en todo deseo realizado 
le muestra que la vida se le escapa. 

Viejo en la juventud, bien claro veo 
que del bárbaro crimen del suicida 
ya, por mi corazón, he sido reo. 

Tuvo tan solo una ilusión querida, 
y perdí, realizado aquel deseo, 
la mitad mas hermosa de mi vida. 

EDUARDO BUSTILLO. 

didáctica y la no^clasificacion de la poesia bucólica, la obra de 
Lessing produjo una influencia grandísima que en sus obra** 
atestiguan Herder, Goethe, y Schiller, influencia de provecho­
sos resultados parala moderna literatura y que demuestra 
como unos artistas están obligados á mantenerse dentro de lími­
tes que si traspasan no obtendrán belleza, en tanto que otros 
aun traspazándolos encuentran el complemento que las hace 
completamente bellas. 

A. FERNANDEZ MERINO, 
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APUNTES PIRA UNA HISTORIA DE LAS LETRAS ESPAÑOLAS E S AMERICA. 

José Rosas.—Dedicatoria de la primera edición de sus poesías. 
-—Penas íntimas Aprecio de que disfruta entre sus compa­
triotas Composiciones de José Rosas.—Mas sobre al carác­
ter de Rosas.—Otra composición Sus obras elementales.— 
Sus obras dramáticas. 

Saludad conmigo lectores el nombre de otro distinguido poe­
ta mexicano. Para mí José Rosas, á quien me refiero, ocupa en 
la historia literaria de su patria un puesto tan levantado como 
Justo Sierra, aunque otro sea el carácter de su inspiración. 
Sierra es el torrente á cuyo impulso soberano se estremecen las 
encinas colosales; Rosas es la apacible cascada que acaricia ru­
morosa con los diamantes de su roció las flores que bordan el 
valle que le sirve de cuenca. José Rosas pone en música celes­
te las palaleras armoniosas de la naturaleza, es el poeta de los 
crepúsculos cuya\ lira necesita la sombra de los bosques á la 
hora en que el sol evaporadas nubes con sus perpendiculares 
rayos. Rosas es el cantor de los sueños apacibles de las aves 
á quienes despierta la primera luz de la aurora*, Rosas es el 
poeta del corazón, el favorito del sentimiento, el traductor de 
esos pesares que no promueven el orgullo, sino que por el con­
trario arrancan á nuestros ojos Hanto consolador. 

Quizá esto se debe á sufrimientos que datan de su juventud. 

Continuación. 

III. 
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- Al menos así lo manifiesta la siguiente dedicatoria de su pri­
mera colección de poesías. 

«Yo bien sé, madre mia,—dice,—que mis pobres versos no 
tienen mas mérito que el sentimiento que los ha inspirado. 

«Su historia es muy sencilla. 
«Veía, cuando era niño, tu semblante pálido y triste y apren­

dí á llorar. 
«Mi juventud ha sido una cadena no interrumpida de sufri­

mientos, y ansioso de consuelo, he cantado como las aves al de­
clinar el dia, la tristeza de mi vida y el desaliento de mis espe­
ranzas. 

«Recordando con orgullo que te miraba sonreír cuando leia 
mis canciones en el seno de la familia, me he decidido á reunir-
las en estas páginas para darte un placer. 

«En estas hojas modestas encontrarás mi historia. 
«Aquí están los dulces recuerdos de mi niñez, mi juventud 

desgraciada, los sueños de mi primer amor, mis ilusiones perdi­
das, y mis esperanzas en el cielo. 

«Como una prueba de mi ardiente amor y de mi profunda 
gratitud, las deposito en ta seno, te las dedico, y será mi mas 
dulce recompensa que olvides al leerlas nuestros pesares.» 

Cuánta amargura rebosan las anteriores líneas! Grandes de­
ben haber sido los pesares de un hijo que aprendió á llorar al 
ver deslizarse las lágrimas por elrostro idolatrado de una ma­
dre: por qué esta madre Horaria no lo dice Rosas, ni hombre 
alguno tiene derecho para inquirió; pero amarga debió ser la 
causa cuando no pudo reprimirse delante de su hijo, cuyo ca­
rácter lleva impreso, aun hoy dia, la melancólica reserva de 
quien vio «pálido y triste el semblante» de aquella que le dio el 
ser.» 

Y eso que para satisfacción de cuantos queremos á José Rosas 
como á un hermano distinguido, su vida de hoy no se desliza ni 
triste ni sin ilusiones. Ni es posible que sea de otro modo, pues 
vive casado con una mujer adorable y sentados en sus rodillas 
juguetean y le sonríen los hijos de su amor, cuyas frentes des­
pejadas como la del padre revelan que han heredado sus virtu­
des y talento. 

Por otra parte sus compatriotas, que se inclinan ante su mé­
rito, le han acordado honrosos puestos de elección popular, y 
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el éxito, premiando sus afanes, ha protegido sus intereses ma­
teriales, asegurándole laborioso pero cómodo porvenir. 

Si su carácter misántropo se despejase, las flores del porve­
nir cubrirían los abrojos del pasado y nadie teme pisar sobre 
espinas cuandolas hace inofensivas mullida y espesa alfombra-

Pero dejemos en paz al hombre y ocupémonos del poeta, que 
así sabe cantar sus dolores "como prueba la composición si­
guiente: 

¡Cuánta luz, cuántos colores 
derrama el naciente dia! 
La"estacion de los amores 
llena el aire de armonía, 
llena los campos de flores. 

Con inefable dulzura 
gime en céfiro volando 
por la escondida espesura, 
y las aves suspiranao 
le responden con ternura. 

Al través del bosque umbrío 
pasan las ondas del rio 
que las auras estremecen, 
y los alamos se mecen 
abrumados de rocío. 

Vuelan y cantan las aves, 
y entre la selva; la fuente 
se desliza mansamente, 
suspirando ecos suaves 
que le responde el torrente. 

Pasando de rosa en rosa, 
entre el trémulo follage 
se agita la mariposa, 
ostentando vanidosa 
las galas de su ropaje. 

Palomas y ruiseñores, 
fuentes, árboles y viento, 
todos se dicen amores, 
los céfiros y las flores, 
las flores y el firmamento. 

En los últimos confines 
que limita el horizonte, 
hay verjeles y jardines, 
y hasta en la cumbre del monte 
crecen blancos los jazmines. 

Todo á los ojos encanta, 
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todo es espléndido, hermoso, 
todo goza, todo canta; 
pero ay! entre dicha tanta 
solo yo no soy dichoso. 

Todo se agita gozando 
con sonrisa placentera 
y está de amor suspirando... 
solo yo vivo llorando 
en la dulce primavera. 

Sus encantos seductores 
no mitigan mis dolores, 
y me son indiferentes 
los árboles y las flores 
los céfiros y las fuentes. 

Con su mágica belleza 
la feraz naturaleza 
mis sufrimientos no calma. 
Siento en el fondo del alma 
la opresión de la tristeza. 

En vano entre mil fulgores, 
viene de flores ceñida 
la estación de los amores, 
pues no trae entre sus flores 
ni una flor para mi vida. 

Ya nada me halaga, nada; 
me hace sufrir cuanto existe, 
porque tiendo la mirada 
y todo lo encuentro triste 
como la dicha pasada. 

Sin amor, sin ilusión 
y en eterna agitación, 
camino trémulo, incierto.... 
mi existencia es un decierto, 
ya no tengo corazón. 

Ese viento, esa armonía, 
esas flores que se mecen, 
esa sonrisa del dia 
con su luz, con su alegría 
mi corazón entristecen. 

¡Ay del que llora perdida 
lleno de afán y dolor, 
su esperanza mas querida! 
¡Ay del que pasa la vida 
sin esperanza de amor! 

No hay dolor que no me hiera, 
muy desdichado nací: 
nada el corazón espera: 

XII 
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para mí no hay primavera, 
no hay ventura para mí. 

Por muy exigente que sea el crítico que, desgraciadamente, 
tome mi libro en sus manos, creo que le será muy difícil poner 
faltas á la composición precedente. ¡Qué bellísima descripción 
la de las primeras quintillas! ¡Qué suavidad en los consonantes 
tan diestramente manejados. Solo parece que no podría decirse 
con distinta disposición de palabras lo que en ellas nos refiere el 
poeta. Facilidad admirable que jamás falta en todas las compo­
siciones de Rosas. 

¿Queréis ahora oir un magnífico soneto severamente ajusta­
do á las reglas de este pequeño pero terrible poema? Oid: 

Del sol á los postreros resplandores v 

desalentado, y triste, y sin ventura, 
cruza Adán por el árida llanura, 
devorando en silencio sus dolores. 

Al pasar los alegres ruiseñores, 
se acuerda de su Edén con amargura, 
y piensa sin cesar en su hermosura 
y en sus tranquilas fuentes y sus flores. 

Eva que mira su penar doliente, 
le acompaña á llorar dando un gemido, 
y amorosa le mira tristemente. 

El, entonces, la estrecha conmovido, 
estampa un beso en su serena frente, 
y hasta se olvida del Edén perdido. 

Quién podrá tan magistralmente encerrar en un simple ter­
ceto un apoteosis del amor conyugal mas perfecto, mas elo­
cuente que el de Rosas en los tres últimos versos anteriores? 

La sencillez de sus composiciones ha producido bellísimas 
poesías, de las cuales elijo la que en seguida va, no porque sea 
la mejor, sino porque es la primera que viene á mis manos: 

Soñé que un ángel á mi lado estaba 
de mi sueño velando la quietud, 
y soñé que amoroso me miraba. 

¿No eras el ángel tú?-
'Con ternura infinita sonriendo, 
cariñoso pulsaba mi laúd 
mis canciones mas dulces repitiendo. 

¿No eras el ángel tú? 
Me contempló llorando entre dolores 
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del alma triste á la ofuscada luz, 
y escuchó que me dijo: «ya no llores.» 

¿No eras el ángel tú? 
Al derramar la luna dulcemente 
su luz postrera en el espacio azul, 
su triste rayo reflejó en su frente. 

¿No eras el ángel tú? 
Compasivo atendiendo á mi reclamo 
disipó con sonrisas mi inquietud, 
y escuché que me dijo: «yo te amo.» 

¿No eras el ángel tur 

Todas las composiciones de Rosas tienen el tinte melancólico 
de las anteriores. No conozco una sola que pueda desdecirme; 
y no obstante, lo repito, su vida actual se desliza apacible y fe­
liz. Tan patente contradicción se revela mayormente todavia en 
su trato, que no puede ser mas ameno y agradable; en el seno 
fraternal de sus amigos Rosas tiene largos momentos de comu­
nicativo buen humor, su frente se despeja, su mirada poco vi­
va por lo regular se alegra é elumiua, parece trasformarse ante 
la contemplación de las maravillas de aquel pais de quien él 
mismo dice: 

Siempre el sol te acaricia dulcemente, 
siempre hay césped y rosas en tu suelo, 
siempre hay aves y aromas en tu ambiente, 
siempre azul y sereno está tu cielo, 

y siempre también vuelven á ser las mismas sus obras como si 
fuesen lema de su vida estos dos versos de uno de tantos de sus 
bellísimos sonetos: 

A mi lado pasaba la ventura, 
y no la he visto ni pasar siquiera. 

La magnífica composición que bajo estas líneas inserto es. 
posterior en muchos años á las que anteriormente copié y su 
carácter como se verá es el mismo: 

EL VALLE DE MI INFANCIA. 

Salud ¡oh valle hermoso! 
Albergue del placer, donde dichoso 
entre sueños espléndidos de amores, 

vi deslizarse un dia, 
cual se desliza el agua entre las flores, 
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ios dulces años de la infancia mia. 
Valle umbroso, salud: hoy el viajero 

tu abrigo lisonjero 
busca ansioso con ávida mirada; 
bendice la quietud de tus verjeles, 
y reclina su frente ensangrentada 
á la sombra feliz de tus laureles. 

Aquí está la montaña, allí está el rio, 
allá del bosque umbrío 

la silenciosa majestad se admira; 
allí el lago retrata el firmamento; 
la fuente mas allá, lenta suspira, 
y agitando las sauces gime el viento. 

Allí la cruz está donde inspirado, 
el bien del desgraciado 

imploraba con místico cariño, 
elevando á los cielos mis plegarias, 
y estas agrestes rocas solitarias, 
las mismas son que amé cuando era niño. 

Pero es otro el rocío, otra la brisa 
que hoy el Abril te da con su sonrisa; 
otras las rosas son de encanto llenas 
que brillan entre el césped de tu alfombra, 
y otras, y otras también las azucenas 

que crecen á tu sombra. 
Cual las olas que pasan suspirando, 

los años van pasando; 
un instante con flores se embellecen, 
un punto brilla su fulgor mentido, 

y al fin se desvanecen 
en las oscuras sombras del olvido. 

¿Adonde están ahora aquellas rosas 
tan puras, tan hermosas...? 

Están ¡oh valle! donde está la calma 
de aquellos bellos dias tan risueños; 
en donde está mi amor, gloria del alma, 
y en donde están también mis dulces sueños.' 

Yo era feliz aquí; yo me adormía 
en plácida alegría, 

por la dulce inocencia acariciado, 
sin mas amor q ue tú, sin otro anhelo 
que amar tus flores y cruzar tu prado, 
cantar tus fuentes y mirar tu cielo. 

Una tarde las aves se alejaban, 
y al ver cómo volaban, 

sentí el alma agitarse en ansias locas 
y quise como el águila atrevida 
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cruzar las selvas, dominar las rocas, 
y aspirar otro ambiente y otra vida. 

Y al huracán seguí, y al ver el mundo, 
sentí en el corazón horror profundo; 
anhelé las tranquilas soledades 

donde feliz reía, 
y sentí que mi espíritu oprimía 
la atmósfera letal de las ciudades. 

Gozo y placer busqué, gloria y ventura; 
y solo hallé amargura, 

inquietudes y afán, tedio y congojas; 
del viento del dolor al soplo ardiente, 
cual de tus bellos árboles las hojas, 
se secó la guirnarda de mi frente. 

En vano allí busqué la dulce calma 
y el casto amor del alma: 

solo en la mullitud con mis pesares 
me confundí gimiendo, 

y apagóse perdido entre el estruendo 
el tímido rumor de mis cantares. 

Esquivando el furor de la tormenta, 
cual aye voy que el huracán ahuyenta, 

y ansioso busco ahora 
en tu silencio plácido y tranquilo, 

el apacible asilo 
donde al menos en paz el alma llora. 

También ¡oh valle! á marchitar tus galas 
la airada tempestad tiende sus alas; 
tus flores huella y con furor se agita 
inarchitaDdo sus vividos colores... 

¡Dichosas esas flores 
que el huracán marchita! 

Lejos contemplo ya la infancia mia, 
y muy lejos la tumba todavía; 

oculto afán me mata, 
mi destino en la tierra es muy incierto, 
y lúgubre á mi vista se dilata 
inmenso el porvenir como un desierto. 

Sin oir una voz dulce y querida, 
sólo estoy en el valle de la vida, 

'cual el ciprés doliente 
que en eterno abandono se consume, 
sin guirnaldas de hiedras en su frente, 
sin que le dé una flor grato perfume. 

Nadie piensa en mi amor, nadie me mira, 
nadie por mí suspira; 
tan solo la tristeza 
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con mis dolores gime, 
y entre sus brazos trémula me oprime 
y reclina en su seno mi cabeza. 

El alma ardiente que en mi afán seguia, 
dulce hermana inmortal del alma mia, 

me niega su ternura, 
y sin oír mi queja,' 

insensible á mi amarga desventura, 
sin enjugar mis lágrimas se aleja. 

Ya que en vano la llamo cariñoso 
para cruzar con ella el bosque umbroso; 
para contarle amante mi querella 
y dividir con ella mi alegría; 

para soñar con ella, 
esta sombra de amor que dura un dia, 

á lo menos gozar el alma quiere 
en el sueño ideal que nunca muere, 

del infinito anhelo 
en que Dios le revela su destino, 
la esperanza feliz del bien divino 
con que existen las almas en el cielo. 

Aquí morir quisiera 
al rumor de tu brisa lisonjera; 
pero ¡ay! deliro, mi ansiedad es vana, 
y el soplo sigo del destino airado.... 
¡Quién sabe en dónde me hallaré mañana! 
¡Quién sabe en dónde moriré ignorado! 

Queda en paz, dulce valle, umbroso asilo, 
donde existí tranquilo, 

plácido albergue de mi amor primero. 
Ya va el sol ocultando sus fulgores, 

y adiós te dice eMnfeliz viajero 
empapando en sus lágrimas tus flores. 

En la actualidad José Rosas, aparte del cumplimiento de las 
obligaciones que sus cargos de carácter público le imponen, 

•emplea su tiempo en cultivarla literatura, fomentando á la vez 
la reforma de la instrucción primaria: para conseguirlo se ha 
dedicado á escribir obras elementales en prosa y verso, de un 
mérito tan sobresaliente, que sin pretenderlo el han sido decla­
radas de texto en las escuelas municipales. A este género per­
tenecen sus bellísimas fábulas y su biblioteca infantil. 

Como poeta dramático ha obtenido grandes éxitos ya ocu­
pándose en sencillos juguetes, como en Un proyecto de divorcio 
ya en comedias de clásicas proporciones, como en Los parientes 
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También ha escrito una linda colección de pequeñas comedias 
para ser representadas por niños. 

IV. 

Joaquín 'Tellez.—Notas biográficas Sus composiciones.— 
José Tomás de Cuellar.—Facundo.—Sus artículos de costum­
bres.—Sus obras dramáticas.—Poesías.--Su teatro particular. 
—La Linterna Mágica.—Sus novelas.—Alfredo Chavero.— 
Antigüedades aztecas.—D. Manuel Orozco y Berra.—Hilarión 
Frias y Soto. 

En aquella rica tierra de México la variedad parece ser una 
de las leyes que mas favorecen su mágica belleza. En los talen­
tos de sus hijos reina en consecuencia también la mas absoluta 
variedad. Voy á probarlo presentando á mis lectores un nuevo 
y distinguido poeta, sin rasgo alguno de semejanza con el an­
terior. 

Así como la vida de José Rosas se ha deslizado sin agitacio­
nes públicas, melancólica y vertiendo lágrimas, la de Joaquín 
Tellez ha rodado en mitad del estruendo de las grandes guer­
ras de su patria, alegre, sareástica, derramando epigramas. 

«Tellez,—dicen unos apuntes biográficos,—alternativamen­
te poeta, militar, periodista, ha sabido dar á su talento todas 
las formas y bajo todas ellas ha honrado á su patria. 

«Su carrera militar está llena de episodios del valor desplega­
do en 32 años de servicios y batallas nacionales y extranjeras. 

«Como periodista ha desafiado mas de una vez el destierro, 
las prisiones, la indigencia. 

«Como poeta ha brillado siempre por su vena inagotable y 
por el carácter incisivo y burlesco de sus conposiciones. 

«La nación, reconocida á sus servicios, le ha premiado con 
distinciones no menos gloriosas que las que le tiene acordado el 
ejercito republicano, elevándole á los grados mas honoríficos. 

«Su vasta experiencia, la rica variedad de sus conocimientos, 
su carácter, su historia, la mosdesta sencillez de su vida, le 
hacen generalmente querido y respetado.» 

Tal es en breves líneas el resumen de la vida de un hombre 
que tan útil ha sido á su patria. 

ENRIQUE DE OLAVARRIA Y F E R R A R I . 
(Continuará.) 



B O L E T Í N B I B L I O G R Á F I C O . 

E S T U D I O S C I E N T Í F I C O S Y M I L I T A R E S — H e m o s tenido el 
gusto de recibir un ejemplar de este interesantísimo libro que trata 
de los antiguos manuscritos de ciencia, historia y arte mili tar exis­
tentes en la Biblioteca del Escoria l . Su autor nuestro ilustrado ami­
go D. Augus to L lacayo y Santa Maria, digno coronel del cuerpo 
de inválidos procedente de Sanidad militar é inuti l izado en la úl t i ­
ma campaña, ha prestado con su obra un gran servicio á cuantos 
emprenden trabajos históricos, coleccionando muy curiosos docu­
mentos, y haciendo razonadas consideraciones que acusan su erudi­
ción y la constancia con que se ha dedicado á reunir materiales pa­
ra formar este libro verdaderamente notable. 

Recomendamos á todos la lectura de este l ibro, que ha sido lu­
josamente editado en Sevi l la por la acreditada casa de los Sres. 
A l v a r e z y compañía. 

U N A F A R S A M A S . — N u e s t r o querido amigo D. José A . García 

de Segovia nos ha remitido un ejemplar de la pieza cómica que con 

este t i tulo fué estrenada con extraordinario aplauso en el teatro de 

Cervan tes . 

Damos las gracias al Sr. García de Segovia por este lindo jugue­
te, que se halla correctamente versificado y nutrido de chistes del 
mas delicado género . 

Véndese al precio de 4 rs. en todas las librerías de Málaga . 

M E M O R I A . — L a Asociación de Escritores y Art is tas se ha servi­
do enviarnos un ejemplar de la memoria de los trabajos realizados 
por la misma durante el año 1877. Este documento ha sido escrito 
muy discretamente por nuestro paisano y amigo D. Agust ín de la 
Paz Bueso, secretario de la referida sociedad. 

Director-propietario, 

A N T O N I O LUIS C A R R I O N . 
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