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EL NEGRO JUAN LATINO. 
POR 

A. GONZÁLEZ GARBÍN'*" \ 

INTRODUCCIÓN 

Una numerosa raza humana condenada á bárbaro martirio, 
por espacio de siglos, ha llegado en el nuestro, después de 
una peregrinación larga y penosísima, á fijar para siempre 
su planta dolorida en la tierra de promisión de la justicia y el 
derecho. Solo la dulce mano de la caridad evangélica habia 
restañado alguna vez las heridas lastimosas del triste mártir 
sin ventura; solo á algunos hijos afortunados de esta raza en­
vilecida, al abrírseles de par en par las puertas del templo de 
Dios, se les habia dejado probar, con los dulces bienes del 
amor y los deleites inefables de la civilización y de la justicia. 
Para sentir y para amar, para pensar y para querer, para lu­
char y para morir en el combate, para todas las grandes ener­
gías del alma se habia mostrado diestramente preparada esta 
raza inteligente: ella habia dado al mundo valerosos guer­
reros, héroes de la santidad, poetas inspirados, excelsos ciu­
dadanos... ¿Por qué razón hemos tardado tanto en reconocer á 
este hermano nuestro, dotado como nosotros de esas alas es­
plendorosas que remontan el espíritu hasta el cielo? (1). 

(i) En los primeros dias de este grandioso siglo XIX en el que la fa­
milia humana camina, con avanzada marcha, y á vueltas de errores y ex­
travíos, por la senda cada hora más amplia de la libertad y del progreso, 
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Pero no basta que hayamos roto para siempre las cadenas 
del mísero esclavo negro, como antes quebrantamos las del 
siervo blanco y el cautivo, ó las de ese hermoso ser que nos 
nutre con sus entrañas, nos consuela en la vida, y aromatiza 
de grato perfume la existencia. Es preciso que escribamos con 
amor las páginas que pueden ilustrar la interesante historia 
de esta desdichada raza negra, ya por fortuna redimida, como 
hemos hecho la glorificación de la mujer y del antiguo siervo 
de nuestra noble raza; es necesario que estendamos la ejecu­
toria que tiene merecida en la santa aristocracia del trabajo, 
de la virtud y de la inteligencia esa raza de piel negra como 
las sombras de la noche, pero en cuya sangre roja hierve el 
fuego ardiente de la pasión, y cuya pura fúlgida mirada des­
pide la radíente luz del pensamiento. 

Movido por un anhelo vehemente é irresistible de nuestra 
voluntad á enaltecer á los débiles y oprimidos,—habiendo en­
contrado entre los antiguos empolvados libros, que nuestra 
profesión nos obliga á revolver y hojear á la continua, curio­
sos pormenores para escribir una página de esta interesante 
historia,—vamos á aprovecharlos, haciendo la biografía del 
docto humanista é inspirado poeta J U A N L A T I N O , de aquel sin­
gular celebrado etiope, honor de las aulas granadinas en el 
áureo siglo de las ciencias y de las letras españolas. 

la raza negra infortunada, esclava y maldecida, sacudía con heroico ar­
dimiento, en una colonia francesa de América, el yugo pesado y vil de 
su dura servidumbre. Un nuevo valeroso Espartaco, Tont-Saints Ouver-
ture, era el que daba al viento la bandera de la emancipación, en torno 
de la cual se agruparon los eternamente desheredados y oprimidos. Aquel 
honrado esclavo negro, aquel genio superior, aquella alma generosa, 
aquel sublime representante de su raza mártir, fué nombrado Cónsul de 
la nueva república, que se alzaba en el continente libre americano. El 
saludo de Ouverture «el primero de los negros al primero de los blancos» 
dirigido con noble dignidad al déspota avasallador de las naciones, al 
altivo Bonaparte, fué correspondido con una traición infame, que hizo 
acabar sus dias en oscuro, húmedo calabozo al negro, eminente repúblico, 
que con tanta grandeza y noble superioridad acababa de enaltecerá su 
mísera raza menospreciada... Verdad es que esta sombría página de su 
sangrienta historia causó hondos remordimientos al desterrado deSanta 
Helena... Los derechos del hombre habían sido reconocidos; pero este 
paria, por siglos aguijoneado como bestia vil, ó cambiado como mísera 
mercancía, todavía tenia que bogar en el mar de hiél de sus eternos dolo­
res. Mas de medio siglo restaba aun para que las naciones todas, llama­
das cristianas y civilizadas, arrojaran de una vez el látigo sangriento, 
conmovidas ante la tremenda queja de la víctima: «esta carne negra, 
duele como esa blanca.»— Gloria á Lincoln! 
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BIOGRAFÍA DEL MAESTRO LATINO. 

I 

Coman los primeros años del siglo xvi, de aquella centuria 
memorable en la cual llegó á su apogeo el astro de la fortuna 
militar y política de nuestra España, y en la que lució con todo 
su fulgor el esplendente sol de su grandeza literaria. — La na­
ción española era la primera de las naciones, pues además de 
ceñir la corona del Sacro Imperio las sienes del monarca de Cas­
tilla, tenia España otros vastos dominios en el Antiguo y en el 
Nuevo mundo, enseñoreándose en todos los mares y en todos 
los continentes. Por otro lado, en aquel siglo de soberana gloria 
para nuestras armas, entonaban sus inspiraciones, al áspero 
crujir de las espadas y rodelas nuestros sublimísimos poetas, á 
la vez que los egregios maestros de nuestras famosas escuelas 
derramaban su copioso saber por todo el mundo. 

En aquellos dias de brillante poderío convocaba el empera­
dor D. Carlos V en la real capilla de Granada (do la hermosa 
Granada, último baluarte de la morisma, recientemente con­
quistado) una asamblea de prelados, de consejeros y de proce­
res del reino, que debían deliberar sobre las medidas más perti­
nentes y eficaces para conseguir la cabal conversión de los mo­
riscos y poner á salvo de todo riesgo la fé de los conquistadores. 
—De aquella junta de obispos, de letrados y de magnates salió 
ei aconsejar á la majestad cesárea del Sr. D. Carlos V, como de 
perentoria necesidad, la creación de una Escuela general de es­
tudios, idea que realizó el augusto monarca estableciendo «ad 
tenedras wfideliumfugandas» la Universidad imperial grana­
dina. No obstante que el principal ánimo del monarca y de sus 
consejeros fué hacer de la nueva escuela un gran centro de en­
señanza de las sagradas letras, en pro de los intereses católicos, 
á la sazón amenazados seriamente, no ya solo por el bárbaro 
furor del islamismo, sino por el creciente libre vuelo que habia 
tomado el pensamiento con la propagación de la Reforma; á pe" 
sar de que la Universidad naciente no venia directamente á 
emular en las ciencias y letras profanas con las antiguas es-



8 REVISTA DE ANDALUCÍA 

cuelas españolas, ni menos á hacer renacer la musulmana rna-
drasa granadina,—no por eso dejaron de brillar en esta cele­
brada escuela, en los primeros dias de su existencia, y á des­
pecho de rudas contrariedades, reputados maestros y varones 
eminentes en todo linaje de profanos estudios.—Las letras la­
tinas habian sido ya honradas en Granada por el insigne gra­
mático Pedro de la Mota, aun antes de abrirse las aulas de nues­
tra Universidad pontificia; pero á los pocos años de su existen­
cia hubo otro gran humanista y eximio poeta, que llegó á al­
canzar más universal nombradla entre los catedráticos de la 
imperial escuela: el famoso africano que en la república de las 
letras se conoce con el nombre del Maestro Juan Latino. 

II 

En el dia 18 de Octubre del año de 1565 se veian, á las horas 
del medio dia, cruzar por las calles y pasadizos del Zacatin y de 
la morisca Alcaicería y por las calles de ellos circunvecinas (l) 
y dirigirse á la Casa Real de los Estudios de Granada los per­
sonajes de la ciudad que en aquella sazón disfrutaban las mas 
altas dignidades y empleos, que ocupaban el mas elevado ran­
go, ó que gozaban de superior reputación en las ciencias y en 
las letras.—¿Por qué acudían presurosos á la Universidad todos 
aquellos ilustres representantes del poder, de la ciencia y de la 
fortuna?... ¡Oh maravillosa luz del sol de la sabiduría! ¡Oh má­
gico talismán irresistible del genio! ¡Oh dulce yugo de la divi­
na belleza del espíritu! Aquellos egregios señores y altos dig­
natarios iban á tributar público homenaje de admiración y de 
respeto á un antiguo esclavo de la Etiopia, que debia pronun­
ciar como catedrático de la Universidad la oración académica 
que anualmente en el dia de San Lúeas se encargaba á uno de 
los maestros por el respetable Claustro universitario (2). 

Bajo el amparo de la noble doña María Manrique, duquesa de 

(1) La Universidad tuvo sus aulas y su teatro, desde su fundación 
hasta la época de Carlos III, en el local que actualmente ocupa la curia 
eclesiástica. Historia de la Universidad, pág. 53. 

(2) Véase en este archivo eclesiástico el Acta capitular correspondien­
te al dia 16 de Octubre del mismo año. En ella acuerda el Cabildo con­
testar á la invitación del Maestro Juan Latino: <ique tendrá sumo gusto en 
ir á oir su plática al Colegio Real, en el dia de San Lúeas.» 
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TOMO X V I 

Terranova, viuda del Gran Capitán D. Gonzalo Fernandez de 
Córdoba, se crió el insigne negro Juan Latino, traido niño de 
Berbería, su patria, en compañía de su madre y en calidad de 
cautivo. Acompañaba al estudio al joven duque de Sesa, nieto 
de la egregia dama, y con esto tuvo ocasión el mancebo afri­
cano de iniciarse en la lengua latina; despertándose en él la 
gran vocación hacia las letras, que debia conducirlo al templo 
de la fama inperecedera. El joven beréber se quiso consagrar á 
las ciencias médicas; pero le disuadieron de ello sus amigos, y 
se dedicó con ardoroso afán al cultivo déla literatura latina, 
de la música y de la poesía. (1) El dia 2 de Febrero de 1546 re­
cibió el grado de bachiller en filosofía (2), y once años después 
el de licenciado (3), en la imperial Universidad, donde más tar­
de adquirió tan merecido renombre como maestro, enseñando 
aquellas letras latinas que tanta gloria granjearon á los Nebri-
jas y Brocenses, á los Abriles y Sepúlvedas... y parece que de­
dicó un especial estudio á su compatriota, el gran dramático 
imitador deMê nandro: tal vez considerando que habia presidido 
la misma afortunada estrella en el destino de ambos:—los dos 
igualmente esclavos africanos, los dos favorecidos por la libe­
ralidad generosa de elevados proceres, y ambos regocijo de la 
musa latina;—pues las crónicas contemporáneas se gozan en 
referirnos con grata complacencia, que el Maestro Latino era 
de singular gracia en traducir y comentar los poetas de la an­
tigüedad clásica romana, particularmente en declarar d Teren-
cio (4). 

Pero no sólo conquistó laureles innarcesibles el insigne etio­
pe por sus eruditas profundas lecciones en la cátedra. El docto 

{\) Antigüedades y excelencias de Granada por el Ldo. Francisco Bermu-
dez de Pedraza, natural della, abogado de los reales Consejos de S. M.— 
Granada, 1608: cap. XXXIII.—Descrijicion historial del insigne reino y ciudad 
de Granada, bellísima entre tadas las ciudades, compuesta en verso y margi­
nada en prosa por un hijo de la misma ciudad.—M. S. de la Biblioteca na­
cional, al parecer del año I6 I5 , citado por Gallardo en el Ensayo de una 
Biblioteca española de. libros raros, Madrid, 1863: t. I, pág. 866.—Bibliotheca 
nova hispana a N. Antonio hispalensi, I, 546. 

(2) Libro de Efemérides formado por el rector del Refugio D. Nicolás 
de la Rosa y Esquivel, escritas en el libro de misas que empezó en 1793 
(fol. 33: dia 2 de Febrero.) 

(3) En el primer libro de cuentas de la Universidad, al fol. 270 , se en­
cuentra la lista de grados del año 1557, en la cual hay la partida siguien­
te: Del licenciado Ju.° La t i no . : . . d c 1 j j j mar. 0 

(4) Ms. anón, citado, de la B. N. 
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humanista que tan hábilmente sabia verter ai idioma popular 
las hazañas de los antiguos héroes, trasladando al habla caste­
llana el majestuoso poema del Cisne de Mantua,—pulsaba con 
igual maestría la lira de Virgilio, y cantó en la noble lengua 
de la que fué reina del mundo, en la Edad antigua, el valor 
indomable de los héroes de esta grandiosa patria española que 
en los dias del poeta era la señora de la Tierra. 

¡La religión, la independencia, la libertad y la patria! Estas 
ideas sublimes del alma han sido y serán eternamente fuentes 
purísimas, de las que broten inagotables raudales de poesía. 
¿Qué personaje mas interesante que el valeroso campeón de la 
cristiandad, D. Juan de Austria, le era dado escoger para héroe 
de un poema al negro vate latino, agradecido á una religión 
que le habia abierto amorosa sus brazos, y cuyos eminentes 
prelados le colmaban de distinciones (1), y á una noble patria 
adoptiva que no solo habia quebrantado sus cadenas, sino que 
habia ceñido á sus sienes la corona de la gloria?... No le era da­
do al esclarecido humanista, influido por el espíritu de la socie­
dad intolerante de su tiempo, apreciar la grave injusticia que 
una política inexorable ejercitaba con los desdichados míseros 
moriscos. Granada habia recibido con frenético entusiasmo al 
apuesto hijo de Carlos V, que venia á poner término á aquella 
rebelión formidable que amenazaba levantar, sediento de san­
gre y de venganza, el antiguo reino de los alhamares; ella le 
vio tornar de la áspera Alpujarra coronado con el laurel de la 
victoria: la fama de su grandioso triunfo, en las aguas de Le­
pante, lo pregonaban las cien trompetas de la Fama por todas 
las naciones cristianas, sobrecogidas de espanto, cuando vieron 
avanzar sobre Europa las nuevas hordas que tremolaban la 
enseña del Profeta... el héroe, pues, de la Austriada debió ser 
para el poeta Juan Latino el emblema insigne de la religión 
y de la patria. 

Figura asimismo en la rara colección de los poemas latinos 
del esclarecido etiope (2) una bella colección de epigramas de-

(0 Fué tan estimado de los arzobispos, de los duques de Sesa v gente 
principal de la ciudad, que todos le daban su mesa y silla, e t c . . Pedraza, 
Antigücd., xxxm. N. A. Biblioth. n. i, 546. 

(2) El título de la Colección de poemas del Maestro Latino, que dio á 
luz el impresor Hugo de Mena en Granada, en el año de 1573, es el si­
guiente; ^ 



E L N E G R O J U A N L A T I N O 11 

Ad Catholicum patiter et invictissimum Philippum Dei gratia Hispa-
niarum Regem «De felicissima Serení simi Ferdinandi Principis nativi-
tate», epigramatum líber;—«Deque Sane issin: Pü Qirtti Romanas Pon-
tificis Sumí re us, et affecti ut erga Philippum Regem Christianissimum» 
líber u n u s ; — « A U S T R I A S carmen, «de Excellentis. Domini D. Joanneisde 
Austria, Caroli Quinti filli ac Phillippi invictissimi fratris re bene gesta 
in victoria mir abili jusdem Phillippi adversus pérfidos turcas parta» ad 
Illustriss, pariter et Reverendiss. D. D. Petrum á Deza Prassidem—per 
M A G I S T R U M J O A N N E M L A T I N U N Garnatae studiosa; adolecentiaa moderato-
rem—libri dúo.—Cum Regiae Majestais privilegio.—Garnatce: ex officina 
Hugonis de Mena, CICDLXXIII . 

( I ) Véanse las actas capitulares de este Cabildo eclesiástico de 8 de 
Agosto de 1556;—las de 9 de Agosto de 1574 sobre una petición del maes­
tro J . Latino, «pidiendo aposento donde lea»;—la de 17 y 20 de Agosto 
del mismo año, en la que se ocupan del mismo asunto;—la del dia 20 
acordando se acomode en el colegio eclesiástico, por estarse componien­
do las aulas del Colegio Real;—y por último la de 6 de Febrero de 1586, 
en la que se trata «de la grave enfermedad de Juan Latino y sobre elec­
ción de otro maestro de gramática.—Debo la noticia de estos acuerdos á 
mi querido amigo y compañero de la Comisión de monumentos histó­
ricos de esta provincia D. Manuel Gómez Moreno. 

dicados al natalicio del serenísimo príncipe D. Fernando,— 
otro libro en obsequio del Pontífice que á la sazón regía los 
destinos de la Iglesia,—y otros poemas de menos importancia, 
exceptuando el último, en el que con noble agradecimiento 
honra la memoria de su dueño el Gran Capitán D. Gonzalo de 
Córdoba. 

El aura que respiraba el docto maestro Juan Latino, bien 
podemos apreciarla por los espléndidos elogios que le tributan 
reputados humanistas y discípulos entusiastas; alabanzas que 
preceden, al uso de la época, en su libro, á las celebradas compo­
siciones del poeta. En sus armoniosos versos encuentran aque­
llos doctos el grato perfume que exhalan las flores poéticas 
del tierno cantor de la Eneida, mezclado con los aromas divi­
nos que despide el Edén celestial de la mística poesía cristiana. 

Tal fué el afamado poeta africano, el eminente latinista que 
dio lustre á la Uoiversidad de Granada, por cerca de treinta 
años (1). El se vio honrado con la singular predilección del ar­
zobispo don Pedro Guerrero, que cenia entonces la mitra de 
la diócesis metropolitana; él gozaba de la amistad del notable 
presidente de la Cnancillería el togado D. Pedro de Deza, tan 
mentado en los sucesos de aquella época;—el noble duque de 
Sesa, su ilustre jtatrono, consideraba las honras que disfrutaba 
el sabio maestro como timbres gloriosos de su casa;—los caba-
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lleros mas ilustres de la ciudad, los hombres mas emiüentes, 
tributaban muestras de interés y respeto señaladas al docto 
gramático, á quien con afectuoso envanecimiento daban el 
título de Maestro. 

Para que el nombre de este negro ilustre se viera conserva­
do á perpetuidad en la memoria de las gentes, como, tipo excel­
so de su raza, no sólo se conserva en la brillante historia de 
las letras granadinas,—sino que se hizo memorable por la no­
velesca historia de sus amores.—El licenciado Carleval, go­
bernador del estado del duque, era persona cousiderada en 
aquella época por su posición y su linaje. Su hija, doña Ana, 
era una de las damas mas preciadas por su discreción y por 
su hermosura. El Maestro Juan Latino, de ánimo regocijado, 
agraciado en el decir y diestro tañedor de vihuela, parece que 
habia sido solicitado para enseñar el arte de la música á la 
hermosa doña Ana... El corazón del poeta se sintió estremeci­
do ante los encantos de la peregrina belleza, y con aquel fuego 
y arrobamiento que hablan eternamente la musa de la poesía 
y del amor, descubrió su corazón á la ilustre discípula. Ella 
escuchó al principio estremecida la declaración del etiope; pero 
el sutil hábil ingenio del maestro, estimulado por la pasión ve­
hemente que devoraba sus entrañas, consiguió^ fin rendir el 
ánimo de doña Ana, y que accediera á sus deseos;—habiendo 
costado al padre la vida, la firme resolución de la hidalga doña 
Ana, de no faltar á la palara que habia empeñado á aquel hijo 
del África ardiente, en las redes de cuya elocuente poesía ha­
bia quedado voluntariamente cautiva (l). 

Numerosa prole hubo el Maestro Latino de su matrimonio 
con la noble doña Ana, que fueron el encanto de su existencia 
(2). Su ancianidad se vio amargada por haber quedado ciego 

(1) En el ms. citado,—en Pedraza,—en D. N. Antonio B. n. se hace 
mención de estos novelescos amores del afamado etiope. 

(2) Vivió noventa años, dice Pedraza, dejando hijos y nietos, que hoy 
viven. 

En el libro fól. 36 de bautismos de la parroquia de Sta. Ana se en­
cuentran las siguientes partidas: «en de 2 abril (i552) se baptizó bernaldino 
hijo de ju.° latino y de su mujer: fueron compadres albaro alcocer y su 
cuñada doña ana.» 

En el fól. 82 se encuentra esta otra: «en 22 del dicho (Junio de 1 5 5 6 ) se 
baptizó ana hija del bachiller ju.° latino y de doña ana carlabal: fueron 
compadres di . 0 de pisa ye dona leonor de los cobos.—al. 0 romano». 

En el fól... (5 de Marzo de 1559) «fué baptizado en este dia ju.°, hijo 
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del maestro ju° y de doña ana de carlebal, su mujer: fueron sus padrinos 
luis de leyva ycathalina de Santa Cruz, su mujer.» 

En el libro i.° de S. Gil: en 30 dias del mes de junio de ¿569? se baptizó 
á juana, hija de Juan latino y de ana de carlebal». 

El famoso negro Juan Latino fué feligrés de la parroquia de Sta. Ana. 
Probablemente debió ser morada del ilustré etiope, una casa que aparece 
anotada en los padrones de 1643 con el nombre de casa de Juan Latino, cu­
yas señas convienen con la que hoy está en solar, situada en la calle de 
Sta. Ana, pasada esta iglesia, y antes de llegar á la placeta del puente de 
Cabrera, dando por la espalda al rio Darro. (M. Gómez Moreno: Memoria 
sobre las moradas de%algunos hombres ilustres que han vivido en Granada.— 
Granada, 1870). 

(1) D. Nicolás Antonio, en su Biblioth. nova, I, 546, dice: 
Jacet in Santa Annse Parseciali ecclesia granatensi uti fert prae se lapi-

dis titulus quae ipse in ea urbe argens scripsit. 

DEL 
M A E S T R O JUAN L A T I N O C A T E D R Á T I C O 

DE GRANADA, Y DE DOÑA ANA DE C A R L E V A L SV MVGER 
Y HEREDEROS MDLXXIII 

Granata?, doctus, clarceque doctorque juventus 
Oratorque pius doctrina et moribus unus, 
Filius aetiopum, prolesque nigerrima patrum, 
Infans illcesus cepit praecepta salutis, 
Augusti et Austriadíe cecinit qui gesta Latinus. 
Conditur hoc cippo: surget cum conjuge fida. 

D. Nicolás Peñalver y López, en un artículo que insertó en el perió­
dico «La Alhambra,» en 1843, copió esta inscripción, probablemente to­
mada de la «Bibliotheca nova.»—Este epitafio es autentico?—La fecha 
que hay inscrita en él, no puede ser la del año en que murió el negro 
ilustre; pues, por las notas que anteceden, habrán visto nuestros lectores 
que en Actas capitulares de los años 074 y 1577 se hacian reclamaciones 
al Cabildo sobre la cátedra en que debía leer Juan Latino; y en 1 5 8 6 se 
trata «de su grave enfermedad y de nombrar quien le suceda en la clase 
de gramática.» 

el preclaro Maestro; y, sin embargo, en sus últimos dias, le 
rodeaban aún tiernos niños, á quienes enseñaba con singular 
bondad é inimitable gracia los misterios y encantos de la clási­
ca lengua de Horacio y de Virgilio. 

El dia de su muerte fué un dia de luto para Granada. El 
pueblo que le habia honrado en vida con sin igual entusiasmo, 
acudia con el mismo intenso duelo al templo mudejar de Santa 
Ana, donde iba á ser sepultado (1), á tributar los últimos hono­
res á aquel de quien (según cuenta la tradición) su noble ami­
go y dueño, el duque de Sesa, solia decir con alguna frecuen­
cia: mi negro es como d ave féiúa) (rara avis in ierra corlo 
simittima nigroj. 



E L CAMINO DE LA VIDA 
P O R 

VENTURA RUIZ AGUILERA 

Á LA MEMORIA DE DON JOSÉ MARÍA MARANGES. 

Ea, pues, alma abatida, 
Acelera el paso tardo, 
Y prosigue con tu fardo 
El camino de la vida. 
Escabrosa es la subida; 
Entre precipicios vas; 
Tiemblas, resbalas quizás; 
Pero ten en la memoria 
Que no hay mas grande victoria 
Que aquella que cuesta mas. 

¡Valor! ¡Valor, y adelante! 
No te acobarde la empresa*, 
La vida, que á tantos pesa 
Dura sólo breve instante. 
¡Dichoso el varón constante 
Que la lleva con fé suma! 
¡Ay de aquel á quien abruma! 
Que, en su condición extraña, 
Para el malvado es montaña, 
Para el inocente, pluma. 

Tendrás sed, y acaso fuente 
No descubras que la acalle, 
Ni césped blando en el valle 
Donde reclinar la frente. 
Mas ya en la cumbre eminente, 
Injustos fueran tus gritos 
Contra los cielos benditos; 
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Que allí gozarás, sin pena, 
Aire puro, luz serena, 
Horizontes infinitos. 

Alborotado, iracundo, 
También tu frágil barquilla 
Arrancará de la orilla 
El oleaje del mundo. 
Si por su golfo profundo 
Rota vaga, el mal precave; 
Remedio el marino sabe, 
Y así su muerte no fragua: 
Cuando entra en la nave el agua, 
Hay que aligerar la nave. 

¡Ira de Dios! No los llores; 
Arroja al hambriento abismo 
La ambición, el egoísmo, 
Las venganzas, los rencores. 
¡Que con afán atesores 
Tauta mentida riqueza!... 
Desprecíela tu entereza, 
Y piérdase tal tesoro; 
Con virtud, pobreza es oro, 
Oro con vicio pobreza. 

¡Al mar, soberbia insensata, 
Ruin engendro del lodo, 
Que juzga pequeño todo 
Lo que en ella no se acata! 
¡Al abismo, envidia ingrata, 
De donde no vuelvas ya! 
Tan arraigada en tí está 
La perfidia, tu alimento, 
Que envenenas con tu aliento 
Al mismo que el ser te dá. 

Dios, que no hace nada en vano, 
Sembró en nuestros corazones 
El germen de las pasiones 
Con sabia y pródiga mano. 
Ninguna da fruto insano, 
Sabiéndolas bien regir; 
Así, blasfema al decir 
Quien esto no quiere hacer: 
«Nuestro delito es nacer; 
«Nuestro castigo, vivir.» 

No; vivir es aplicar 
Nuestras nobles facultades 
Á la obra en que las edades 
No cesan de trabajar; 
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Nuestro ser perfeccionar 
Al bien abriendo camino, 
Del mal no culpando á un sino 
Ciego, sin forma y sin nombre; 
No lo olvides, cada hombre 
Es autor de su destino. 

De la verdad corre en pos, 
Mas no la impongas airada; 
Toda conciencia es sagrada, 
Sagradas las hizo Dios. 
Luz y amor, son uno en dos; 
Fueros goee soberanos 
La razón, sin que á villanos 
Impulsos de odio se tuerza, 
Que siempre ha sido la fuerza 
La razón de los tiranos. 

Cielo no esperes sin sombra, 
Mas no es sombra todo cielo, 
Ni páramo todo suelo, 
Ni todo florida alfombra. 
La tempestad, que te asombra, 
Pasará con sus furores; 
Alzando, nuncio de amores 
Por el hombre bendecido, 
Iris sobre el mar dormido, 
Su arco de siete colores. 

Si la vida juzgas triste, 
Es porque tus ojos vieron 
Las espinas que te hirieron, 
No las rosas que cogiste. 
Pero la armonía existe, 
Y con voz muda ó sonora 
La revela al que la adora, 
En la tierra y en el viento, 
En el mar y el firmamento, 
Lo que canta y lo que llora. 

¡Animo, pues, alma mia! 
¡Valor! Un esfuerzo mas; 
Camina, y tú llegarás 
Por fácil ó áspera via. 
Que cuando acabe tu dia, 
Quede huella de tu pié; 
1 el mundo, aue tu obra vé, 
Diga al rendirte su palma: 
«Por aquí ha pasado un alma, 
Digna de su origen fué.» 



CRÓNICA CIENTÍFICA Y L I T E R A R I A 
POR 

R. IBAÑEZ ABELLAN. 

Consignar en una REVISTA de la índole é importancia de U 
presente, el movimiento científico y literario de nuestro país, 
es sin duda empresa ardua y por demás difícil para quien, co­
mo nosotros, carece de la experiencia y aptitud necesarias en 
esta suerte de trabajos; mas si la imparcialidad, si el buen de­
seo, fuesen méritos suficientes á contrapesar la carencia de 
aquellas envidiables cualidades, no vacilaríamos un punto en 
cargar sobre nuestros hombros tan enorme peso sin que por 
ello nos detuviese la insignificancia de nuestras fuerzas; pero 
convencidos plenamente de que la nobilísima misión de la crí­
tica ha menester de más suficiencia y criterio, rehuimos de 
antemano toda responsabilidad que pudiera cabernos por nues­
tra extraña ingerencia en terrenos vedados, y declaramos 
francamente que ni es ese nuestro objeto, ni por ese camino 
nos han conducido hasta ahora nuestros estudios é inclinacio­
nes; solo, sí, aspiramos á dar á nuestros lectores una idea de 
cuanto, siquiera por breves momentos sea, merezca ocupar su 
atención, y concretándose á tan reducido espacio nuestras as­
piraciones, emendónos exclusivamente al secundario papel de 
cronistas, esperamos ser dignos de su benevolencia, no porque 
en realidad nos hayamos hecho acreedores á ella, sino en gra-

TOMO X V 3 
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cia al menos á que somos los primeros en reconocer y confe­
sar nuestros propios defectos. 

Hecha esta importante salvedad, procuraremos dar comien­
zo á nuestra tarea dando ligera cuenta de dos de las obras 
que con antelación esperan nuestro fallo, y dejaremos para 
otra ocasión el análisis de las que á nuestro poder llegaron 
con retraso mas ó menos notable. 

El materialismo desenmascarado se titula la última produc­
ción de Mr. A. H. Simonin, vertida á nuestro idioma por el 
Sr. 0. P. V., y, aunque á decir verdad, no tiene semejante libro 
importancia alguna en el movimiento científico europeo, co­
mo la tiene, y marcadísima, entre los elementos afines á las 
ideas del autor, nos ocuparemos de ella en primer término, pero 
someramente, toda vez que su propia índole no exige otra 
cosa. 

Esta obra—ya lo hemos dicho en otras palabras,—no es 
ni con mucho la producción de un pensador ilustre, ni de 
un escritor mediano siquiera. Distingüese, si, Mr. Simonin 
mas como polemista que como filosofo pagado de sostener la 
verdad y la justicia, y si á estas cualidades se agregan las 
de pertenecer el autor á la escuela escolástica, y dedicarse 
á defender una causa, se tendrá una cabal y precisa idea del 
mérito que entraña su último libro, que dicho sea de paso, 
está compuesto de retazos mas propios de figurar en las co­
lumnas de un psriódicó que de afectar otra forma cualquiera, 
mucho menos la que tiene. 

Nosotros no reconocemos en el Sr. Simonin una autoridad, 
ni era fácil reconoceila, toda vez que entre sus propios ami­
gos carece del necesario apoyo y valimiento; pero si al menos 
sus producciones fuesen de tal género que por sí solas bas­
tasen á revelar la aptitud de su autor en semejante suerte de 
trabajos, seríamos, aunque nos doliese, lo suficientemente 
esplícitos para aplaudirle y aun para proclamar sus doctrinas 
como las únicas verdaderas y leales; más esto, repetimos, 
no sucede así, y á ello contribuye eficaz y poderosamente la 
circunstancia del apasionamiento estremado del autor, que, 
por propio temperamento es inclinado á la polémica y contro-
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versia, con el agravante de no conocer á fondo la materia do 
que trata. 

Y esto lo hace constar el mismo Mr. Simonin en su pro­
ducción última. Con franqueza verdaderamente encantadora 
confiesa que jamás ha cogido entre sus manos, para estudiar­
lo profunda y detenidamente, un libro de filosofía, yla razón de 
este aserto se echa de ver desde luego con solo hojear el suyo. 

Desde Platón hasta Descartes, desde San Agustín hasta 
Dives, no le ha quedado por revolver; pero de sus innume­
rables citas, de los muchos y extensos párrafos que, ora de 
este, ora de aquel, ha llenado las hojas de su libro, no se 
desprende otra cosa sino que, ó no conoció cumplidamente 
á los citados filósofos, ó de conocerlos—lo cual dudamos en 
honra y provecho suyo,—ha entresacado lo peor de cada uno; 
los puntos débiles; las que, quizás en la mayor parte de las 
ocasiones, dieran como hipótesis, y que por lo tanto debieran 
haber sido respetadas, ó combatidas á ser posible con una 
alteza de miras que en la obra de que venimos haciendo men­
ción huelga completamente. 

Y sino, puede juzgarse de la afirmación que hace cuando re­
futa á Leibnitz por decir que no hay espacio real fuera del 
mundo material, y que ese mismo espacio, por consiguiente 
no existiría sin la previa existencia de las criaturas. A esto 
Mr. Simonin contesta, y cree rebatidas en sus últimos límites 
las frases del eminente filósofo, que si las cosas que tienen 
existencia no existieran, ni habría duración ni duraciones po­
sibles; lo cual bien considerado no es sino afirmar lo propio que 
Leibnitz: pues como la duración implica la existencia en el es­
pacio, y la palabra duración se puede aplicar lo mismo á la 
criatura que á todo aquello que existencia propia tenga, re­
sulta que aquel no existiría sin ésta, de igual suerte que no 
puede haber efecto sin causa, ni movimiento sin fuerza. 

En estos y otros errores abunda la obra de Mr. Simonin, y de 
ellos hacemos gracia al lector en honor á la brevedad y en la 
creencia do que con lo dicho basta: mas no hemos de terminar 
estos ligeros apuntes sin tributar nuestros aplausos, al inteli­
gente traductor primero, quien quiera sea, por haber conser­
vado en esta obra la pureza del pensamiento, y la energía de 
la frase que tanto caracteriza á Mr. Simonin, y al infatigable 
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editor Sr. Calleja, que, con un desprendimiento digno de me­
jor causa, ha hecho en sus mismos talleres una de las mejores 
y mas baratas ediciones que conocemos. 

La misma casa editorial, y con el título d& Novísimo manual 
de derecho, ha publicado una nueva edición de las obras del 
Sr. Lamas Valera, y de ella nos ocuparemos también por creer 
que es de gran importancia, sino á todas las clases sociales, 
á una clase por lo menos de esa misma sociedad. 

Nosotros pertenecemos al número de los que siempre opina­
ron que no por estudiar en extensos y voluminosos tratados se 
adquieren mas grandes y profundos conocimientos en cual­
quiera de las distintas ramas del saber humano. Cierto que 
para razonar ó disertar atinadamente se hacen precisos deter­
minados estudios: mas no por eso hemos de reputar como inú­
tiles los extractos de tal ó cual obra, toda vez que mediante 
ellos podemos almacenar una serie de ideas, ó mejor aun, alla­
narnos el camino que mas tarde se ha de seguir con toda suerte 
de trabajos y facilitar por semejante medio la compresión de lo 
que de otro modo y á primera vista pareciera absurdo y ex­
traño. 

Ya se comprenderá por lo dicho que la utilidad de seme­
jantes obras no importa á los que se encuentran en el grado 
máximo ó siquiera medio de su cultura intelectual; pero sí son 
de indiscutible necesidad para los que empiezan su mas ó me­
nos largo aprendizaje científico, y en este caso se encuen­
tra una respetable clase: la clase escolar, que por lo mismo 
que ignora los secretos del estudio, debe atraérsela paulati­
namente con cómodos resúmenes que faciliten la clasificación 
de los conocimientos adquiridos y la preparen al mismo tiem­
po para mas profundas disquisiciones. 

La obra del Sr. Lamas Valera es de este número; en sus 
páginas están compiladas las diferentes asignaturas que 
constituyen la Facultad de Leyes, y no de un modo ligero y 
breve, sino con la suficiente extensión que su importancia 
requiere, y hasta con las mas importantes modificaciones 
que la jurisprudencia ha experimentado en estos últimos 
tiempos. 
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Forma un abultado tomo en 4." español de unas mil páginas, 
y el hecho de ser esta la tercera edición, demuestra mejor que 
nuestras palabras la favorable acogida que siempre le ha dis­
pensado el público. 

En el Ateneo han empezado sus trabajos dos de las tres 
secciones en que se divide, y aunque en un principio los de­
bates parecian como amortiguados por no sabemos que cau­
sas, en breve alcanzaron su acostumbrado incremento mer­
ced á la oportuna intervención de varios y distinguidos ora­
dores que han sabido mantener á su altura la importancia y 
trascendencia de los temas puestos á discusión. 

¿Cuáles son los principios esenciales á que dele sujetarse la 
organización déla enseñanza pública? fué el tema cuyo plan­
teamiento y enunciación encomendó la sección de ciencias 
•morales y políticas á su primer secretario, Sr. García Alonso, 
y excusado es decir lo bien que cumplió su cometido, toda vez 
que, sino muy experto en estos debates, su no común ilus­
tración le basta para salir airoso en semejantes ó parecidos 
trances. 

El Sr. Alonso defendió la enseñanza pública, gratuita, obli­
gatoria y laica, proclamando al propio tiempo la enseñanza 
moral como útil en extremo y de suma trascendencia, puesto 
que discretamente organizada impediría la ingerencia del 
clero, que, por lo común tuerce el espíritu y le encamina por 
sendas no muy conformes con la moderna ciencia; pero el se­
ñor Alonso no quiere que la enseñanza sea completamente 
libre, ni que la colación de grados pertenezca á nadie, excep­
to al Estado, y en esto se evidencia su espíritu eminentemente 
conciliador y ageno por consiguiente á toda medida radical; 
el Sr. Alonso ha buscado con esquisita prudencia un punto 
desde el cual pudiera mantener en equilibrio sus opiniones, 
y le ha encontrado sin duda alguna; mas sus principios no 
nos parecen aceptables, aun estando, como lo están, en per­
fecto acuerdo con determinadas escuelas liberales, toda vez 
que dentro de esas mismas escuelas hay una, la democrática, 
preferible en nuestro concepto á las restantes por ser sus 
principios eminentemente radicales y por hallarse más con­
formes con la razón y la lógica. 
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Los Sres. Iñigo, Benito, y Bravo y Tndela pronunciaron asi­
mismo buenos discursos, atacando el primero con argumen­
tación no muy poderosa la enseñanza laica; defendiendo el 
segundo la iniciativa individual y el principio de libertad pro­
fesional, y armonizando, en fin, el Sr. Tudeía todo lo expues­
to, dentro de un criterio tan mesurado y católico como es el 
suyo. 

En la sección de literatura se planteó el tema ¿es la belleza 
cualidad real de los objetos, ó es una creación de la mente 7m-
mana? y no pudo menos de ser brillantemente explanado y 
aun sostenido afirmativamente en la primera de sus partes, 
siendo así que esa enunciación estaba encomendada al señor 
Hinojosa. 

Este joven orador, ortodoxo católico y acérrimo escolástico, 
es elocuente cuando quiere, y en esta ocasión lo ha querido; 
pero su discurso, aunque perfectamente dentro de la escuela 
á que el Sr. Hinojosa pertenece, no está tan dentro de lo ra­
zonable y justo, toda vez que en sus conceptos abundaba la 
argucia más que la lógica, y más quo el raciocinio el senti­
miento. 

Estos son viejos achaques en los de su bando, y no por eso 
hemos de combatirle, sabiendo como sabemos, que no lleva­
ríamos el convencimiento á su ánimo, mas en las muchas afir­
maciones que como verdades inconcusas sentó desde el prin­
cipio, hemos de señalarle algunos lunares, que sí lo son, y que 
ya antes que nosotros y en oportuno tiempo los hizo resaltar 
el Sr. González Serrano con la inimitable galanura de frase y 
fuerza de lógica que le es característica. 

Dijo el Sr. Hinojosa, á vuelta de argumentos parecidos, que 
el saber no es cualidad de los objetos, sino, antes por el contra­
rio, puramente subjetiva. Semejante afirmación no tiene ra­
zón de ser: pues, si el saber no fuese íntima propiedad de los 
objetos, si no existiese con ellos, mal podían producir, como 
producen en nosotros, tan distintas y encontradas sensaciones: 
á no.ser esto cierto, el saber seria único, nunca vario, y sus 
efectos por consiguiente, serian los mismos, como necesaria 
consecuencia de causas matemáticamente iguales. Aquí, ade­
más, y por no ceder una pulgada de terreno á la ciencia, se 
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ha hecho caso omiso con notable menoscabo de la lógica, de 
uno de los mas principales elementos de apreciación, ó quizás 
del elemento mas importante; este no es otro que el nervioso» 
y todas las escuelas, incluso la misma en que el Sr. Hinojosa 
milita, han reconocido el importantísimo y trascendental pa­
pel que la fibrilla nerviosa desempeña en todas nuestros ac­
tos. Hoy no existe quien niegue los fenómenos psico-físicos; 
en esta cuestión, no hay, como decia el Sr. Serrano, izquier­
da ni derecha; aquí no hay mas que hechos: experiencia: y 
ante los hechos y las experiencias no cabe sino rendirse; que 
es mayor el mérito que se contrae reconociendo á tiempo un 
error, que persistir en él por ciertas misteriosas afinidades que 
ni se explican ni comprenden. 

Cree asimismo el Sr. Hinojosa que la belleza tiene mas ín­
timas relaciones con el bien que con la verdad, y esto podrá 
ser en su escuela; pero no creemos que las restantes opinen 
de semejante modo. Entendiéndose, como comunmente se 
entiende, que la verdad es una relación de conformidad sub-
jetivo-objetiva, no cabe indudablemente nada mas bello que 
esa relación determinada y concreta, desde el punto que sa­
bemos que la verdad se encuentra informada por el concepto 
de bondad más absoluto; esta, por otra parte, es cuestión de 
palabras, y en ellas no ha hecho el Sr. Hinojosa sino demos­
trar su argucia; quizás hubiera sido mas esplícito—según 
nuestra humilde opinión—haber escrito una memoria en vez 
de pronunciar un discurso: pero ya le llegará ocasión de 
completar semejante idea, y aun de extenderse á los límites 
de la moral—tal y como él la entiende—: que este y no otro 
nos parece su deseo. 

Dijo también el orador de la derecha, que la idea de belleza 
se atribuye no solo á cualidades diversas, sino á cualidades 
contrarias, llamando bellas á la armonía, á la unidad, á la 
variedad, á la vida y al movimiento; mas la belleza no puede 
resultar nunca de un conjunto de cualidades: sino que se 
identifica con el ser, y tiene su simplicidad; de aquí deduce 
el Sr. Hinojosa queá pesar de ser la belleza eminentemente 
objetiva, es inmaterial en el más alto grado, y de indiscutible 
necesidad por consiguiente el concurso del ser para poderla 
aquilatar debidamente. 
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Esto no es consecuencia de principios; declararse partidario 
del objetivismo, y hacer á la postre un asidero del subjeti­
vismo, será á lo mas un término medio; pero nunca un termi­
no convincente. 

Tanto se puede decir del Sr. Sigura: idealista porque si, y 
falto de conceptos con que refutar cuerdamente las asevera­
ciones del que le antecedió en el uso de la palabra. Solo po­
demos decir de este otro orador, que, desde el punto en que 
dio comienzo á su discurso, tal aluvión de imágenes, tal llu­
via de oro empezó á descender sobre nosotros, que, ofuscán­
donos completamente, no nos detuvimos á considerar su ver­
dadero y justo valor; pero afortunadamente no sucedió lo 
propio al Sr. González Serrano, quien con calma verdadera­
mente estoica y con la balanza de su criterio, evidenció la 
falta de quilates en el oro que con tan pasmosa profusión nos 
regalaba el Sr. Sigura; oro completamente falso; de mala ley 
aunque de grandes apariencias. 

Decir cuan bien impugnó el Sr. Serrano las anteriores teo­
rías (?); consignar sus argumentos y sus enérgicas frases, 
fuera para nosotros empresa ociosa, toda vez que nuestros lec­
tores conocen de sobra cuanto es y cuanto vale. Para este 
eminente orador, la belleza es subjetivo-objetiva, y la no ta 
característica de esa relación es la identificación: para el se­
ñor Serrano no hay belleza sin finalidad; allí donde la con-
j unción existe, existe la belleza. 

El Sr. Campillo afirmó por su parte que la belleza tiene 
existencia con ó sin nosotros; que tiene accidentes y escen-
cias: aquellos variables: estas no; de lo que deduce el emi­
nente poeta que hay que estudiarla en lo mudable y en lo 
que no puede mudar. Después, por una serie de argumentos y 
consideraciones, vino á afirmar el Sr. Campillo que la belleza 
es subjetivo-objetiva; que se la encuentra en los órdenes físico, 
moral y científico, y que estas tres series de tan varias manifes­
taciones, se hallan tan ligadas, que son como los lados de un 
triángulo y tienen entre sí igual relación que aquellos con éste. 

La brevedad del tiempo nos impide ser mas extensos, y 
nos hace dejar por consiguiente para mejor ocasión la rese­
ña de los discursos pronunciados por los Sres. Carracido, Jus­
te, Burell y Martos Giménez. 



HONOR Y GLORIA 
POR 

AURELIANO RUIZ-

EN LA SOLEMNE DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS 

DE LA REAL SOCIEDAD ECONÓMICA DE AMIGOS DEL PAÍS DE GRANADA 

28 DE NOVIEMBRE DE 1878. 

La Humanidad con pasos de gigante 
Por el camino del progreso avanza: 
Rompiendo diques y salvando escollos 
Por entre escollos y entre diques marcha. 
Del pasado los férreos eslabones 
En el presente funde y abrillanta, 
Y la cadena de los siglos prende 
Del tiempo en el espacio y la distancia. 

Leyes, usos, costumbres, tradiciones, 
—Carácter de los pueblos y las razas,— 
En nuevos moldes y en crisoles nuevos 
A la vez se confunden y amalgaman; 
Y componentes varios, en el todo 
Entran, se purifican y se ensanchan: 
Así del mar los rios afluentes 
En el inmenso piélago desaguan. 

Y se suceden nuevas sociedades; 
Grandes problemas surgen y se implantan; 
Y se producen hondos cataclismos, 
Y otras verdades y otras enseñanzas. 
Nuevos inventos, el trabajo antiguo 
Fiado á la fuerza muscular, reemplazan 
Con otra fuerza superior que brota 
De agentes nuevos y de ignotas causas; 
Y lo que ayer utilitario fuera 

T O M O X V 
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En tanto, el Pueblo que estimula y premia 
La virtud, el trabajo y la constancia; 
Y extiende su comercio y su cultura; 
Y en producir y en mejorar se afana; 
Y desarrolla las industrias y artes 
Que en rica vena el bienestar derraman; 
Y abre nuevos veneros de riqueza 
Y mas ancho horizonte á sus miradas; 
Cumpliendo su destino venturoso 
Y la misión á que su fin le llama, 
Salva su nombre del profundo olvido, 
La rueda audaz de la fortuna para, 
Gran civilizador y firme atleta 
Resume toda la grandeza humana, 
Y sus luchas, sus triunfos y sus glorias 
La admiración universal proclama. 

¡Ilustre Sociedad, cuyos anales 
De veinte lustros el progreso narran, 
Y enriqueces un dia y otro dia 
Con mas fecundas y brillantes páginas; 
Tú que el estudio.y el saber alientas, 
Y las conquistas del trabajo ensalzas, 
Y estimulas las fuerzas productoras 
Que harán feliz y próspera á la patria; 
Hoy que enalteces y honras y sublimas 
El talento y el arte y la enseñanza, 
Recibe con los plácemes ardientes, 
El aplauso sincero y entusiasta 
Que el patrio sentimiento enardecido 
Rinde á tu nombre y suena en tu alabanza! 

Y á vosotros, que el premio merecisteis 
En noble lid, y en lucha afortunada 
En pos de vuestro afán, habéis logrado 
El triunfo que corona la esperanza 
Y el galardón que os dá la inteligencia: 
¡A vosotios, honor! ¡gloria á Granada! 

Remora acaso nos será mañana; 
Que al mundo sus recónditos arcanos 
Al par la ciencia y el estudio arrancan. 
Tal"de la vida en los revueltos giros 
El ser finito se trasforma y cambia, 
Y luz y sombra con tenaz porfía 
Riñen en duelo singular batalla. 
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POR 

NARCISO CAMPILLO. 

«¿Quieres que sufra m a s la t u r b a i n g r a t a 
»de t a n t o necio, imbéc i l , p r e s u m i d o , 
»que vende p l o m o vil por r ica p la ta?» 

( E L P . I S L A . ) 

Aunque indigno pecador, no he nacido de las hiervas; hijo 
soy de un hombre, y éste á su vez lo fué de otro. Conste, 
pues, que he tenido abuelo. No lo digo para fundar en ello 
nobiliarias pretensiones, si bien es cierto que en menor moti­
vo suelen cimentar otros las suyas; sino por ser pura verdad, 
y porque este abuelo no era un abuelo cualquiera de los de 
pacotilla y saínete; antes al contrario, era tal y tan admira­
blemente chapado, que gusto daba el verle y alegría el oírle. 
Muchas cosas tenia extremadas y notables; y por no decirlas 
todas, citaré solo su buen humor, su gran nariz y los encajes 
de su chorrera. El uno sufrió incólume la prueba de suegra 
avinagrada, muchos hijos y escasos bienes de fortuna; de la 
otra, aunque partía de la cara, nadie pudo averiguar el tér­
mino, y en cuanto á los encajes, fueron más punteados que vi­
huela, al sacudir abuelito el rapé que por onzas tomaba. Pero 
al sorber y sacudir no dejaba la lengua quieta, y solia narrar 
candorosamente algunos cuentecillos, de los quevá el siguien­
te para muestra. 

En cierta población, no tan grande que mereciese el nombre 
de ciudad, ni tan pequeña que pudiera llamarse aldea, vivían 
dos médicos; gordo, rico y afamado el uno; flaco, pobre y ás­
peramente tratado por la fortuna el otro; llamábase don Bo­
doque el primero, don Salomón el segundo. Aun cuando sue­
len verse Blancos mulatos, Delgados obesos y Caballeros sin... 
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caballo (que no siempre está de acuerdo el apellido con quien 
lo lleva), esta vez habia tal concordancia entre los nombres y 
los sujetos, que el pedirla mayor fuera gollería. Don Bodoque, 
pues, era tan corto de entendimiento, como largo de fortuna; 
comenzó su carrera de aprendiz en una barbería, alternando 
entre la escoba, las sanguijuelas y la guitarra; tuvo padrino, 
pasó á mayores vuelos y llegó un dia, feliz para él y desgra­
ciado para la humanidad, en que se encontró con título y sal­
vo-conducto para matar á todo bicho viviente, sin temer perse­
cución de tribunales; quiero decir, que vio trocados los barbe­
riles aparejos en bastón de caña con borlas, sortijon en el pul­
gar, como era usanza en el gremio, y por fin, en todos los 
atavíos de médico, siendo médico él mismo, á despecho de Hi­
pócrates, Avicenas y Boherayes. 

De estos señores ni aun ios nombres conocía; mucho menos 
sus aforismos y observaciones; pues con tres recipes de oleum 
serpentorum, sangrías á diestro y siniestro y seis docenas de 
sanguijuelas tamañas como culebrones de vallado, amén del 
ungüento y la cataplasma de cualquier cosa y puestos en cual­
quier parte, era don Bodoque muy capaz de curar ó matar cada 
dia un regimiento. De anatomía estaba tan ayuno, que solia 
confundir el carpo con el tarso, las primeras-nociones químicas 
eran para él misterios de ultra tumba; y en eso de patología, 
no entendía la «logia», y el «pathos» le daba tres patadas en 
la boca del estómago. A pesar de todo, bogaba con próspero 
viento; cada Navidad lo encontraban más gordo y rico, y ce­
lebraba cada Pascua con más cara de idem. 

Era su colega don Salomón el reverso de la medalla; co­
menzó su carrera medianamente rico, y habia llegado á las 
puertas de la pobreza; tenia pocas carnes y poca fortuna, vas­
to y bien poblado entendimiento, leía bastante y meditaba 
mas; hubiera brillado en una academia científica y vegetaba 
oscuramente relegado á un poblachon de provincia. Cada in­
vierno lo encontraba más flaco, más sabio, más pobre y más 
olvidado de todos. 

Sucedió que un dia el sabio macilento y el asno de oro se 
reunieron en una consulta; habló el primero, rebuznó el se­
gundo, y el rebuzno prevaleció sobre la palabra. Don Salomón 
fué despedido por la familia del doliente, y quedó instituido 
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médico de cabecera el triunfal don Bodoque. A poco tiempo 
compraba éste una finca y vendía el otro sus cubiertos de 
plata. Dos meses después quedaba en el pueblo un solo mé­
dico; don Salomón ya no ejercía su facultad; ó mejor dicho, le 
habían obligado á no ejercerla de puro no llamarle alma vi­
viente. 

Trataba de emigrar, y para hacerlo hubiera querido ir á los 
antípodas, ó poco más allá; pero ¡ay! no poseía las alas del 
águila, ni aun las de la golondrina, viajeros gratis para los 
cuales no existen aduanas, diligencias, barcos ni ferro-carriles; 
y hallándose exhausto de ese vil metal, así llamado por los 
que no lo tienen, su propósito quedaba reducido á pensamien­
to vano y fantástica quimera. Veíase, pues, sin posibilidad 
de salir del pueblo, cual si con clavos timoneros allí estuviese 
clavado y fijo; pasaba largos dias meditando en su desgracia, 
y cada vez miraba mas oscuro y cerrado su horizonte. Pero 
como no hay mal que cien años dure, ni enfermo que lo resis­
ta, llegó ocasión en que por inesperados medios logró los de 
cumplir su propósito, dando un eterno adiós á aquel pueblo 
donde tan poco estimadas y tan escasamente premiadas habían 
sido su honradez y su ciencia. 

Ya tenemos á nuestro don Salomón preparando cofres y ma­
letas para emprender su viaje, ya encajona sus libros, únicos 
amigos que le restan, y ya por fin, envuelto y rebozado en un 
ancho levitón de camino, espera que luzca el siguiente dia, 
que será el de su marcha. Entre la multitud de pensamientos 
que batallaban entonces en su cerebro, fíjesele uno de tal suer­
te, que absorbió á los demás, y dominando su voluntad por 
completóle llevó... ¿á que no aciertan ustedes dónde? Ni mas 
ni menos que á casa de su cofrade el venturoso cuanto afama­
do galeno don Bodoque. 

Entró, sentóse, y venciendo su natural circunspección y mo­
destia con el desparpajo del hombre que sacude su capa y 
piensa irse para no volver jamás, dijo á su afortunado colega: 
—Que su merced no ha estudiado medicina como debiera, cosa 
es averiguada; que no la sabe ahora, es cierto y evidente; 
que no la sabrá jamás, es posible y aun probable. Le he visto 
siendo guitarrista y pela-barbas, convertirse en doctor afa­
mado; me he visto á mí propio de hacendado médico transfor-
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mado en triste pelagatos; y en verdad, en verdad, que tales 
metamorfosis ni aun las soñó el mismo Ovidio. Estudié yó y 
medité mientras su merced holgaba, perdí pelo y su merced 
mejoró el suyo; enflaquecí viéndole engordar por libras, y em­
pobrecí mirándole enriquecerse. Puesto que le cedo el campo y 
no imagino volver ni he de hacerle competencia, suplicóle por 
cuanto mas ame que me descifre el enigma y me desate este 
para mí nudo gordiano, diciéndome cómo, por qué y con qué 
medios ha logrado tan numerosa clientela y fama tanta, mien­
tras yo apenas tengo quien de mí, triste, se acuerde.» 

Tamaña descarga á quema-ropa no produjo efecto; verda­
des de tanto peso hnbieran agoviado á un gigante; pero don 
Bodoque no se inmutó lo más mínimo, y aun escuchó todas y 
cada una de estas palabras con sereno ademan y risueño sem­
blante: se levantó, abrió una puerta de cristales y asomóse al 
balcón que sobre la plaza mayor del pueblo daba y frente del 
Ayuntamiento. Después, con voz tranquila, dijo—Venga vues­
tra merced aquí conmigo, señor don Salomón, que voy á darle 
las explicaciones que pide. Vuestra merced ve esta plaza y la 
multitud de los que por ella van y vienen. ¿Cuántos calcula 
su merced que pasarán al cabo del dia?—No sé, respondió don 
Salomón, extrañando aquella salida: lo menos diez mil—Bue­
no, y de esos diez mil ¿cuántos cree vuestra merced que tie­
nen instrucción, imparcialidad y recto criterio?—Hombre, esas 
cualidades son muy raras: quizá de entre los diez mil apenas 
habrá seis ó siete que las tengan—Perfectamente; pues esos 
seis ó siete son los parroquianos de vuestra merced y los de­
más son los mios.» 

De lo que pasó después nada contaba mi abuelo: al llegar 
aquí tomaba un polvito, se sacudía los vuelos de la chorrera y 
decia á sus oyentes, á guisa de moraleja; «Para graduar y 
»aquilatar el mérito en la ciencia ó el arte, ciencia y arte se 
«necesita, y no multitud de jueces; que en casos tales no de-
»ben considerarse los votos como groseros terrones que se 
«cuentan por aranzadas, sino como oro finísimo que por adar-
»mes se pesa, valiendo mas ó menos, según su mejoría y no 
«según su mayoría.» 

Traslado á los críticos sin ciencia y á los admiradores de 
reata. 



LAS GOLONDRINAS 
POR 

ANTONIO LUIS CARRION. 

A LAS QUE VIENEN. 

Ya vuelan sobre el Estrecho, 
mensajeras de las nieves, 
mis dulces compatriotas 
las golondrinas alegres. 

Huyendo de los rigores 
del crudo invierno se vienen: 
¡yo también me vine huyendo 
los rigores de mi suerte! 

Llegad, que el suelo del África 
templado asilo os ofrece; 
venid á colgar los nidos 
en los altos minaretes. 

A LAS QUE VAN. 

Golondrina que te alejas 
de las costas africanas, 
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pon tu nido en mis hogares 
cuando cruces por España. 

Y en tu lengua misteriosa 
di á las prendas de mi alma, 
cuánto siente el desterrado 
no acompañarte á la patria. 

Cariñosas mensajeras 
de mi amor y mi esperanza, 
al volar sobre los mares 
Dios impulse vuestras alas. 

A LAS QUE SE QUEDAN. 

Vuestras hermanas alegres 
de nuevo los mares cruzan, 
y solitarias quedáis 
en vuestros nichos de plumas. 

Dios guarde á las golondrinas 
que encontraron pobre tumba 
entre las sombrías grietas 
de las mezquitas morunas. 

¡Quién sabe si yo tampoco 
volveré á la patria nunca, 
y tan lejos de los mios 
hallaré la sepultura! 



LA VIEJA DE TINTÍN. 

TRADICIÓN 

POR 

DÁMASO DELGADO LÓPEZ. 

I. 

Por la puerta antigua de Córdoba, calle de Santa Brígida, 
cuya calle se desliza á la derecha del colosal castillo de Mon-
tilla, se sale directamente y en línea recta, siempre descendien­
do hasta la fuente de la Malenita, situada precisamente en la 
falda del cerrillo que ostentaba en el tiempo de nuestro relato 
la ermita del Santo Cristo-de los Caminantes. Dicho sitio, ve­
reda de Huelma, estrecha hoy como un camino por estar apro­
vechada en su totalidad como todos los terrenos del común de 
los pueblos, usurpados y arrebatados á la propiedad y disfrute 
de los mismos por los privilegiados del poder, es el lugar pri­
mero donde empezaremos nuestra narración. 

Desde dicha vereda y fuente, y dejando á la izquierda algu­
nas huertas, y á la derecha tierras y olivares, se abre un cami-
nillo que después se prolonga en forma de cauce, por donde 
ruedan las aguas llovedizas, hasta la distancia de un cuarto de 
hora, es en donde se encuentra la mal llamada fuente de Tin­
tín, que no es otra cosa que una pequeña charca de agua cris­
talina. 

T O M O X V 
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En la izquierda de dicho caramillo cauce, y corte recto de 
una piedra ó trozo de granito, cuya extensión no se puede me­
dir por estar sus límites cubiertos por las tierras cercanas, apa­
rece una hendidura, que se prolonga en forma de montera, 
dentro de la cual puede penetrar un hombre como unos dos 
metros, siendo su fondo eslanquillo cristalino de agua, cuyos 
sobrantes ruedan por la parte baja del camino, ya desde 
aquel punto con mas ó menos corriente. 

La laboracion de las tierras circunvecinas, y principalmen­
te en la superficie ó techumbre de esta cueva, ha hecho que 
desaparezca el chorro natural del agua, gota á gota caida des­
de el peñasco á la charca, y cuya circunstancia, presumible y 
lógicamente, desde los mas antiguos tiempos, daria el nombre 
de Tintín á dicho manantial. 

De esta cueva pues y estanquillo, que en los tiempos de nues­
tra leyenda era de mayor extensión interior, aunque á la vista 
no presentase mas que la descripción que hemos hecho, se con­
serva en Montilla la tradición de La Vieja de Tintín, que se­
gún ha pasado de unos.en otros, parece que «era verde jjeño-
sa, y cernía continuamente en el hueco del manantial, con ce­
dazo monstruoso, los higos que arrojaban las higueras planta­
das en los superpuestos terrenos de la peña. Estos higos te­
nían la virtud al comerlos, de que cesaban inmediatamente las 
querellas entre los padres y los hijos.» 

II. 

El 31 de Julio de 1589 se habían aprobado en la ciudad de 
Montilla las Constituciones de la orden de Caballeros Quantio-
sos, aparecidos por primera vez en la España cristiana áraiz de 
la batalla de Clavijo, año de 844; y cuyo principal objeto, era 
el de combatir la raza mora, y últimamente toda inmixtión ex­
tranjera en los asuntos nacionales. 

En la casa del Bailio, calle hoy de Juan Diaz, se determina­
ron y aprobaron dichas Constituciones, y allí surgió en su úl­
tima reunión aprobatoria, una lucha, una enemiga de sangre, 
que no debia terminar sino con la muerte. 

D. Alonso de Vargas y el licenciado D. Pedro de Figueroa, 
personas de la primera reputación y nobleza, y entre los cuales 
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existia siempre una ligera emulación de cual mas preponde­
rase en las esferas de la \ida social, por cuestión de quién fue­
se más ó quién menos, en la aprobación de uno de los artícu­
los, se trabaron de palabras, y después de obra yendo á las 
manos. 

D. Alonso de Vargas dio un bofetón á Figueroa, y éste á su 
vez y casi simultáneamente una estocada al D. Alonso, sin po­
der pasar á mayor violencia, porque los caballeros concurren­
tes pusieron término á la querella separándolos en el acto. 

En los primeros dias, después de pasada la escena que aca­
bamos de referir, los amigos y las respectivas familias de los 
contendientes, sirvieron de escudo con su vigilancia á los ren­
cores de ambus caballeros; pero algún dia terminada ó descui­
dada ésta, dio por resultado la muerte de Figueroa, al subir la 
cuestecilla de Rompe-haldas, hoy cuesta de Lozano, al comen­
zar el crepúsculo de una tarde de Setiembre. 

Frente por frente de la casa número 17 de dicha cuesta de 
Rompe-haldas, casa donde vivió desde la edad de tres ó cuatro 
meses hasta la de 19 años, el ilustre general, hoy espatriado 
D. Juan Contreras y Román, se encontraron los dichos Vargas 
y Figueroa solos, y en desafío reñido se batieron, quedando 
muerto el último. 

La esposa de D. Pedro de Figueroa, D.a Juana Paez de Lié-
bana, que idolatraba á su marido de una manera enloquece­
dora, cas; estuvo á la muerte por causa de la pérdida de su es­
poso. Sin embargo, se salvó quedando para siempre perturba­
do su organismo, hasta el puuto de que ocultamente, principió 
á madurar y á preparar su cerebro, una idea terrible, al cono­
cer habían sido infructuosos los deberes de la justicia para 
encontrar al matador de su marido. 

Efectivamente nada, nada se pudo conseguir ni averiguar 
del causante de dicha muerte, aunque se practicaron toda 
clase de diligencias oficial y extraoficialmente. 

Para esta esposa delirante de dolor, y perturbado su cerebro 
por la venganza, nadie, ninguno otro habia sido la causa de la 
muerte de su esposo, mas que su contrario D. Alonso de Var­
gas; y contra éste, soñó, acarició y preparó, una venganza ter­
rible. 

D. Alonso de Vargas desde su casamiento con D.* Mencia de 
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(i) Es una piedra sepulcral romana que la trae D. José Vázquez Ve-
negas de los papeles del Dr. Enrique Vaca de Alfaro, y publicada por 
Musatori, y últimamente por el Dr. Emilio Hubner en su Corpus Imserip-
tionum latinorum señalada con el número de orden 1542. Para sacar el cal­
co de esta piedra fuimos en el año de 1856 con el Dr. Hubner, al si­
tio donde aun se encuentra, que es la esquina de la calle de S. Fernan­
do á la de Antón Aguilar. 

Astorga, habia sido siempre el hombre mas feliz de la tierra, 
con el amor de su esposa mientras vivió, y con el amor de su 
hija única Teresa, que era el encanto de su existencia. Perfecto 
caballero como era y esclavo del honor, po? causa de éste, y 
de su carácter demasiado violento, en duelo de igual á igual, 
ya hemos dicho habia sido en verdad el autor de la muerte del 
don Pedro; muerte que habria de traerle su desesperación 
eterna. 

La vengativa esposa de Figueroa, buscó con refinamiento 
persistente el flanco mas doloroso de su enemigo, y lo encon­
tró ai fin, haciéndole aparecer manchada á sus ojos, su hija 
idolatrada Teresa. 

Tal fué, pues, su trabajo, y tan continuado dia por dia, que 
antes de los tres años hubo de lograr su terrible propósito. 

Este es el asunto que nos proponemos brevemente referir á 
continuación. 

III. 

Era el 4 de Mayo de 1591. 
Entremos en una gran casa de la calle de S. Fernando de la 

ciudad de Montilla, que aun en su esquina conserva un sello 
de la antigüedad de Ulía(l) y dejando una placetilla que le 
precede, atravesemos sus grandes y macizas puertas oscuras. 

Después de penetrar, torzamos á la derecha hasta buscar la 
última habitación baja, que tiene alta y pequeña ventana á la 
calle Antón de Aguilar. Esta es la casa de D. Alonso de Var­
gas. 

Misteriosa y sombría, de altos y macizos muros, parece in­
habitada, y efectivamente casi lo está, desde hace unos diez 
dias, pues en ella no moran mas habitantes, que D.a Teresa de 
Vargas, hija única del D. Alonso, y un criado y una criada tan 
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ancianos y tan servidores de la casa, que el cariño que les con­
ceden sus dueños les dá derechos de familia. 

Son las ocho de la noche, y en la cámara que hemos referi­
do, tapizada en grandes recuadros de madera sugetos á las pa­
redes, con cuero avellana de Córdoba, y con clavetillos dora­
dos, se encuentra la joven hija de D. Alonso, sentada en un 
sitial, y apoyada en un reclinatorio portátil que tiene delante, 
pareciendo sumida en un profundo aletargamiento. 

Silenciosa y calladamente ha penetrado en la estancia un 
anciano mayordomo, completamente encorbado por los años, y 
sostenido en una muleta para auxiliar sus pasos vacilantes. 

Teresa no se ha incomporado en el asiento ni ha demostrado 
señales de conocer que alguien se acercase, hasta que el an­
ciano al llegar á ella le tocó suavemente en el hombro. 

—Niña Teresa, le dijo, aquí me tienes y te traigo una no­
ticia. 

Teresa se incorporó y mirando tiernamente á Cristóbal Pe-
rea, que asi se llamaba este antiguo criado, le respondió: 

—Hablad, hablad, porque ya no tengo alientos para tanto 
sufrir. ¿Y mi padre? 

—De él, hija mia, de él es la noticia. 
—Venid, venid pronto. 
—No te impacientes por Dios, á mis años no se puede ir de 

priesa, y ámis años también, hay alguna esperiencia y muchos 
temores. 

—Pero decid de una vez, Cristóbal. 
Sosiégate y ten calma, y empecemos antes por la conversa­

ción de siempre. ¿En qué le has ofendido? Dímelo por Dios. 
—En nada, en nada Cristóbal, os lo he dichoya muchas ve­

ces; en nada os repetiré siempre, y en nada, en nada, diria al 
mismo Dios que me lo preguntase. 

—Si, tienes razón, tienes razón, hija mia, y no puedes me­
nos de tenerla. En nada, porque eres un ángel; en nada, por­
que no cuentas mas que quince años; en nada, porque tu edu­
cación no ha tenido igual; en nada, porque nadie ha fijado aun 
en tí los ojos; y en nada, por último, porque la inocencia está 
todavía inmaculada en tu alma. Pero, ¿por qué está tu padre 
serio y reservado contigo, y el dolor y la desesperación es lo 
que últimamente hemos visto en su rostro? 
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—Sabéis que no lo sé, y me lo preguntáis para hacerme su­
frir, replicó Teresa derramando un mar de lágrimas. 

Cristóbal al verla también lloró, y sus sollozos mezclados 
con los de Teresa, interrumpieron el silencio de aquella es­
tancia. 

—Templa por Dios tu llanto, querida hija mia, añadió Cris­
tóbal, sujetando sus lágrimas, y tomando aptitud mas sereua; 
templa por Dios tu llanto, y sigamos hablando de tu padre. 

Teresa iba á interrumpirle; pero el anciano continuó: 
—No podemos, pues, de ningún modo explicarnos el dolor y 

reserva que se reflejaba antes de partir en el rostro de tu pa­
dre, y muchísimo menos al haber despedido todos los criados 
antes de partir, á excepción de la vieja Florencia y yo, y sin 
embargo, hay aquí un misterio terrible qne no podemos pene­
trar. 

—Y yo ¿qué he podido hacer mas que respetar las órdenes de 
mi padre, y no admitir otros criados aun á pesar de vuestros 
deseos? 

—Tú nada has hecho ni has debido hacer, y en el mismo ca­
so yo me encuentro, que desde el tiempo de mis abuelos serví -
mos esta casa. Pero ahora, y esa es mi venida, te suplico hagas 
lo que te aconseje. 

—Hablad, decid; ¿á quién he de obedecer mas que á vos que 
me queréis con el cariño de un "padre? 

—Acabo de saber, repuso Cristóbal, que mi Sr. D. Alonso 
se encuentra en casa de su sobrino el Alcalde mayor de Ai-
caudete, y es preciso que le escribamos una carta. 

—Marchó sin decir dónde, añadió Teresa. ¿Cómo sabéis que 
allí se halla? 

—Me loacaba de decir el demandadero delasmonjas deSan­
ta Clara, pues su hijo que ha llegado hoy aquí, después de es­
tar en Baena, y antes en Alcaudete, dice haber visto al señor. 

—Pues bien. ¿Qué he de hacer? 
—Dirigirle esta carta que ya traigo aquí escrita. 
—La firmaré; con eso basta, y vos también. 
—Así lo he hecho, hija mia, y si acaso no respondiese, po­

nernos en camino, y allí al amparo de la familia, en Alcaude­
te, pedirle explicaciones y perdón hasta tanto de traerlo a 
nuestro cariño. 
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—Dádmela. 
Cristóbal alargó á Teresa un papel enrollado, y ésta después 

de leerlo se levantó y dirigiéndose á una mesa, suscribió la 
carta dirigida á su padre, entregándosela después á Cristóbal. 

—Adiós, hija mia, añadió éste: dentro de un momento lle­
gará Anselmo á quien he mandado llamar, y éste la llevará 
mañana á Alcaudete al amanecer. En seguida pienso acostar­
me; creo que me encuentro un poco indispuesto. 

Desde el momento en que Teresa habia entregado la carta 
á Cristóbal, volvió á quedar sumida en su aletargamiento, pa­
reciendo no oirle. 

El anciano Cristóbal se retiró. 

IV. 

Una hora escasa habia pasado, y el golpe lento y monótono 
de las campanadas de la queda, parecían haber dado en el 
cerebro de la joven Teresa, conmoviéndose todas las fibras de 
su cuerpo, volviendo otra vez á la realidad de la vida, cuando 
penetró en la estancia la vieja Florencia. 

Aquella niña de quince años, sola, y con su pensamiento 
luchando hacía ocho dias, sin poder ni aun vislumbrar ligera­
mente el misterio que envolvía la resolución última de su pa­
dre, de abandonar su casa, dejándola en aquel estado; sola 
únicamente, con su pensamiento en lucha, habia sufrido tor­
turas infinitas. Estas torturas, este anhelo, esta ansiedad en 
una palabra, latente, continua, y pertinaz, le habían por com­
pleto destrozado su alma virgen, cuando su alma virgen aun 
no habia empezado á sonreír tristemente con las ilusiones de 
los problemas serios de la vida. 

Este estado de nueve dias consecutivos, la habían trasfor-
mado de repente, y la habían hecho ser mujer en el camino de 
las amarguras. 

Su belleza admirable, se habia agostado como la flor; blan­
ca y pálida casi llenaban por completo el óbalo perfecto de su 
semblante, la dilatación de sus pupilas, y la cinta azulada que 
cada vez se extendía mas á su alrededor. 

En su mirada, antes dulcísima, se destacaba profundo fuego 
sombrío, precursor de aliento poderoso, de resoluciones rápi-
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das, extremas, indestructibles; y eternamente ciega en su lu­
cha de descubrir y de adivinar, su intenso padecimiento y 
anhelo la sostenía. 

Un estremecimiento nervioso hemos dicho que recorrió todo 
su cuerpo galvanizándolo, con los lentos y monótonos golpes 
de las campanadas de la queda, despertándola de su maras­
mo, en el momento de penetrar en la cámara su criada Flo­
rencia. 

Esta era una anciana de los mismos años y los mismos acha­
ques de Cristóbal. 

—¿No te has acostado? le dijo Teresa admirada de verla en­
trar. 

—Y cómo he de hacerlo, señorita, sin vos haberlo reali­
zado. 

—Tienes razón; egoísta con mis dolores, no comprendo que 
los causo á los demás. Retírate y acuéstate. 

—¿Pero vos no lo hacéis? 
—Retírate y acuéstate, pobre Florencia; yo aun he de tardar 

algún tiempo. Tengo la cabeza que me arde, y no podría con­
ciliar el sueño. 

—Yo no quisiera.... se atrevió á murmurar Florencia. 
—Pues lo harás, en seguida, replicóle Teresa, con cariño á 

la par que con entereza. ¿Lo entiendes? 
Florencia pareció hacer una demonstracion para retirarse 

sin replicar cuando la joven añadió: 
—¿Y Cristóbal, está ya acostado? 
—Si señora, respondió Florencia. Apenas salió de este apo­

sento se retiró á su cuarto para descansar, porque se encuen­
tra indispuesto. 

—¿Entonces no ha venido nadie? interrumpió la joven. 
—Eso iba á continuar diciendo. Ya en su cuarto Cristóbal, 

llegó Anselmo á quien entregó una carta diciéndole que al 
amanecer partiera para Alcaudete, retirándose en seguida és­
te y quedando en hacerlo. 

—Bien está, ahora á descansar, Florencia. 
—Puesto que la señora lo ordena, lo haré. ¿No necesitáis 

nada? 
—Nada: retírate. Buenas noches. 
—Buenas noches, repitió Florencia al atravesar las puertas 
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de la estancia, y en cuyo momento se oyeron fuertes golpes en 
la puerta de la calle. 

Florencia tornó en seguida á penetrar en la cámara. 
—¿Habéis oido llamar á la puerta? dijo. 
—Quién será á estas horas? 
—Yo creo que no se deberá abrir; dos mujeres solas é inde­

fensas... 
—Dices bien; pero no deja de sorprenderme quién ha de ve­

nir á mi casa. 
—No sé, señora, no sé: como no fuese el amo. 
—Sí, sí, abre inmediatamente; no tardes, replicó Teresa an­

helante ó impaciente. 
Florencia, sin embargo, permanecía como clavada en su 

sitio sin obedecer las órdenes imperiosas de su señora, cuando 
se repitieron los golpes en la puerta con mas fuerza. 

—Marcha, Florencia, marcha inmediatamente, repitió la jo­
ven, y en el mismo momento de pronunciar estas palabras, se 
lanzó precipitadamente en dirección de las puertas de la calle 
apartando á Florencia de su camino, que visiblemente tembla­
ba de miedo. 

Florencia, sin embargo, con voz apagada, aun se atrevió á 
murmurar: 

—No vayáis, no vayáis por Dios, señorita. 
Teresa no hizo caso y llegando á la puerta, y decididamen­

te descorriendo el cerrojo, la abrió. 
Un hombre del campo se presentó á su vista, que sin salu­

darla, y demostrando impaciencia é inquietud, le dijo: 
—Si queréis ver vivo á vuestro padre, en este instante es-

, tá espirando en la huerta de la Plata, por la venganza y los 
asesinos de D.* Juana Paez de Liébana. 

—Mi padre, mi padre!; esperad, con vos partiré. 
El hombre del campo sin parecer oiría, pues habia echado á 

andar precipitadamente, antes de volver la esquina inmediata 
de la derecha, pronunció estas palabras: 

—Voy á avisar á la justicia. 
—Esperad, gritó nuevamente la joven Teresa, cuando ya 

los pasos del campesino, se oían por última vez al entrar en 
• la calle Corredera. 

Teresa habia quedado inmóvil y pálida en la puerta de la 
TOMO X V 0 
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calle, y si no hubiera llegado Florencia, que solo habia oido el 
grito de «esperad,» tal vez no se hubiera movido de aquel si­
tio en algún tiempo. 

La oscuridad del portal hacia que Florencia, ignorante de to­
do, no pudiese percibir lo desencajado del rostro de su señora, 
y esta misma ignorancia le hizo esclamar viendo la inmovili­
dad de Teresa: 

—¿Pero señorita, que hacéis? Quién era el que llamaba? Al­
gún burlador sin duda. No habia nadie. 

Ante el tropel de tantas preguntas de Florencia, pudo reha­
cerse por completo la joven, y fingiendo serenidad, respon­
dióle: 

—Si, nadie, Florencia; alguno que equivocaría su casa en 
la oscuridad; alguna burla como has dicho; algún loco proba­
blemente. 

—Veis como yo lo decia?; y á Dios gracias, que... 
—Marchémonos pues á acostar, cierra la puerta. 
Florencia corrió el cerrojo inmediatamente, y añadió: 
—¿No os acompaño? 
—No: ya te lo he dicho. 
Teresa marchó delante y penetrando en su cámara cerró la 

puerta por dentro. Florencia al echar el cerrojo en la puerta de 
la calle se retiró á su aposento. 

V. 

Son las dos de la madrugada del dia 5 de Mayo de 1591, es 
decir, próximamente cinco horas después de las escenas que 
acabamos de reseñar. 

Un chiquillo, un joven hermosísimo, escasamente de unos 
doce años do edad, de rasgados ojos negros y con el traje de 
un trabajador, se encuentra tristísimo y ojeroso y anonadado, 
sentado sobre una peña inmediata á una posilla de agua, que 
es la que hemos designado lleva hoy el nombre de la Malenita, 

Sin embargo de su postración y anonadamiento, como de 
haber corrido grandes distancias, y estar poseido de inmeuso 
dolor, parece esperar atento el menor ruido para huir, según 
la inquieta actitud que le sobrecoge al sentir el mas leve ó ira-
perceptible de las ramas. 
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Su sufrimiento revelado en su semblante y mirada es inten­
so, y ráfagas rosadas que brotan y desaparecen por instantes 
en sus mejillas, marcan profundísimo rubor. 

Aunque la noche es clara y serena, va ya desapareciendo 
lentamente la oscuridad y sucediéndole en cambio la reverbe­
ración lejana de los ausentes resplandores del alba. 

El tiempo no es de primavera como debiera marcar la esta­
ción, sino por el contrario bochornoso y cálido, sin que se 
mueva la mas ligera brisa. 

El joven no tiene conciencia del estado en que se encuentra, 
que debe ser gravísimo, y sin embargo le estraña tanto wsilen-
cio y tal soledad, pues creía que ya debia notarse el primer 
movimiento del trabajo por los campesinos sus compañeros, 
que madrugando saliesen á sus faenas. 

Efectivamente, á esa hora y en todos tiempos, hay diligentes 
trabajadores que madrugan muchísimo antes del alba, y nin­
gún movimiento, ningún ruido, ni cerca ni lejos percibió el 
chiquillo, que esto determinase. Era con todo natural y de fá­
cil esplicacion esta carencia de movimiento. El venidero dia 
era el primero de la Pascua de Pentecostés ó venida del Espí­
ritu Santo sobre los apóstoles, y la huelga era general en todos 
los trabajadores. 

La actitud en que se encontraba el joven de esperar atento 
el menor ruido, y la nerviosa inquietud que le dominaba, se han 
realizado. 

El ruido, y en su consecuencia la sorpresa que le ha sobre­
cogido, han sido tan instantáneas, que en el momento de levan­
tarse y huir, un perro podenco hermosísimo, se le ha acercado 
con demostraciones de júbilo. 

A la presencia del perro tembló mas poderosamente nuestro 
joven, y vaciló unos momentos para no caer en tierra, sin fi­
jarse en los aullidos lastimeros del animal, ni en los esfuerzos 
que este hacia desgarrándole sus ropas. 

El podenco sin darse un punto de reposo, intentaba avanzar 
tirando del joven, y este, mudo, tembloroso, jadeante, la vista 
perdida, extraviada, prensándose las sienes con ambas manos, 
no podia fijar sus ideas, y hacia esfuerzos poderosos por lla­
mar su razón que se le escapaba. 

Empezó á andar á los empujes del perro, y en seguida é ins-
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tantáneamente á la par de una sacudida nerviosa de todo su 
cuerpo gritó desgarradamente. 

—¡Ya es tarde! Ya es tarde! 
El perro acompañó con un aullido mas lastimero este grito de 

desesperación, y continuó tirandode los calzones delmuchacho. 
Este, rígido y nervioso pareció tomar aliento, y dirigiéndo­

se al perro le dijo: 
—Sí, sí, vamos, aún todavía podré llegar á tiempo. 
Y chiquillo y podenco empezaron mas bien á correr que á 

andar en dirección del Norte. 
La caminata del perro y del joven, tomada en línea recta 

por enmedio de los escasos sembrados, y mas abundantes ma­
torrales, fué pesada y fatigosa; y el podenco latía, y el joven 
jadeaba, pareciendo que se le rompía el pecho á cada aliento 
que despedía. 

Así caminaron durante unos breves momentos, cuando el 
perro lanzando un leve gemido; quedó tendido en tierra. 

El joven se detuvo y miróle espantado, sin embargo de la 
oscuridad. 

El animal exhalaba en aquel instante su último aliento. 
No adivinó el muchacho la causa de esta parada, y sin per -

cibirlo siquiera, iba á continuar su marcha desalentada, cuan­
do tropezó con el cuerpo del animal. 

Se detiene, se baja, recoje al perro con sus manos que se le 
tornan húmedas, y nota el enfriamiento cadavérico, y presien­
te que aquella humedad es sangre, y arrima sus manos ávida­
mente á sus ojos. La tenue claridad de las reverberaciones 
crespusculares, le permiten adivinar la oscuridad de sus ma­
nos, y notar que aquella humedad es pegajosa, y lanzando un 
grito desgarrador, prosigue su camino, ya incierto desde 
aquel instante por falta de su guia. 

Seis ú ocho pasos ha avanzado con prodigiosa rapidez cuan­
do instantáneamente se detiene y vuelve hacia el perro, pi­
diéndole ayuda. Cae desplomado con todo su peso en tierra, y 
toma en sus brazos el cadáver del animal, levantando su ca­
beza sobre sus dos manos hasta la altura de sus ojos. Sus pu­
pilas penetradoras quieren contemplar la vida que ya habia 
huido de aquel cadáver, y sus labios quieren pedirle consejo, 
ayuda, auxilio, en su situación de misterios y angustias. 
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Sus ropas se han manchado de sangre, sus manos están tin­
tas en ella, y el cadáver se desprende nuevamente cayendo en 
tierra. 

En esta ansiosa actitud, desencajado el semblante, y en me­
dio de aquel profundo silencio, ha oido repercutir sobre el sue­
lo, á su espalda, lejanos pasos de corceles en carrera, y esto le 
hace pensar en que se retarda en su empresa. Fija su oido con 
mas atención; se asegura de la verdad del ruido que oyera, y 
tomando desesperada resolución, se precipita en veloz carrera 
hasta perderse de vista. 

VI. 

Una casería rústica, esencialmente campestre y anchurosa, 
con numerosos establos, enclavada en un estenso valle, y con 
gigantescas arboledas y exuberante frescura por la parte del 
Oeste, y limpia y despejada por las demás á exepcion de los 
sembrados de trigo, es lo que tenemos necesidad de presentar 
á nuestros lectores en la noche de nuestra referencia. 

En la estonsa planicie que precede á las puertas de entrada 
de esta casería ó quinta, se ven en tendida fila casi sin levan­
tarse del suelo, seis pilas rústicas, derramando el agua sobran­
te un reguerillo que se pierde entre los árboles de su izquier­
da, del abundoso venero que las llena. 

De frente precisamente de estas pilas, se encuéntrala puer­
ta principal de este caserío, y no decimos puerta principal por 
su importancia, sino porque á su lado derecho aparece otra, y 
á su lado izquierdo una empalizada, semejando otra de entrada 
á los establos. 

Por esta puerta principal que hemos dicho, se penetra en 
una inmensa cocina adornada á uno y otro lado con asientos de 
piedra pegados al muro; y después á las demás dependencias 
que solo son establos y caballerizas y tinados, y en su parte 
superior graneros. 

La puerta otra que hemos señalado á la derecha de la prin­
cipal, es la única que en la oscuridad se puede ver está en­
treabierta, pues se nota desde lejos un rayo de luz, semejante 
á una ancha cinta en toda su longitud. 

Esta quinta, á pesar de estar hace tiempo deshabitada, no 
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estrañaria á ningún pasagero el verla con luz en esa hora de 
la noche, pues muchos de los cazadores de lobos, venados y 
ciervas, corsarios nómadas por estos terrenos, la suelen tomar 
como deshabitada para su abrigo, y principalmente para sus 
pequeños festines y orgías. 

Sin embargo, fuera de estos aventureros, nadie se hubiera 
ocupado en visitarla, pues su último morador hacia unos nue­
ve años, había amanecido ahorcado en una mañana de viernes 
santo. 

Son las doce ó mas de la noche, es decir, unas tres horas 
pvóximamente después de la escena referida eD la casa de Te­
resa de Vargas con los ancianos criados Cristóbal y Florencia. 

Un silencio profundo reina por doquiera, y solo se advierte 
de momento en momento, que una sombra intercepta el rayo 
de luz que se desprende de la puerta entreabierta, que ya he­
mos indicado. 

La escasa claridad de la noche hace que no se puedan per­
cibir los contornos de esta figura, y esta figura en su rápido 
movimiento por la planicie delante de la puerta, ó es pura fan­
tasía de los sentidos, por el pavoroso terror de los campos, ó 
es fantasma materia fingiendo perfecta realidad, ó ser angus­
tiosamente desesperado que allí sufre tortura infinita, próximo 
á estallar su cerebro. 

Sus paseos, idas y venidas por delante de la puerta, son re • 
guiares y rápidos, y parece que quiere cansar su cuerpo en su 
constante ejercicio para ponerlo á la altura del estado de sus 
facultades. 

Su figura, aunque no puede definirse, mas bien representa 
la de un hombre, pero un hombre envuelto en capa ú hopa­
landa rastreante. . 

Momentos hay en que se para y escucha en la dirección de 
los campos, volviendo después de un breve espacio á seguir 
sus interrumpidas vueltas. 

Son mas de las doce como hemos dicho, y el fantasma se 
acaba de detener, y ha avanzado rápidamente por el sendero 
mas inmediato á la casería. 

Unos instantes después se oye el murmullo dedos que hablan 
sigilosamente en la dirección y el sendero que tomara el de la 
hopalanda. 
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Agitada y rápida parece su conversación, y después de pa­
sados unos instantes, quedó interrumpida de repente. 

En dicho punto, las dos figuras se han separado bruscamen­
te, y la segunda que no hemos visto, se ha ocultado detras del 
caserío abandonado mientras que la de la hopalanda, se ha di-
rijido á la puerta por donde destellaba un filamento escaso de 
luz. 

VII. 

¿Qué hay en el caserío del ahorcado? ¿Qué hilo de luz es es­
te que se desprende por la pequeña puerta de su derecha? ¿Quién 
es este fantasma de la hopalanda? ¿Con quién ha hablado? ¿A 
qué entró rápido por la puerteciila interceptando la luz que de 
su interior derrama? 

Eso es lo que vamos á ver dentro de breves instantes, y lo 
que tratamos de referir á nuestros lectores. 

Cerca de dos horas han pasado y en todo este tiempo ni un 
solo murmullo se ha percibido dentro ni fuera del caserío. 

Dijimos anteriormente que la decidida y desesperada carrera 
del muchacho campesino hasta perderse de vista dejando aban­
donado el cadáver del perro, habia sido efectuada en el mo­
mento de convencerse del ruido y galopar de caballos. 

Este galopar habia terminado de repente, al parecer á dis­
tancia de la casería por la parte del Norte como de unos quin­
ce minutos de camino. 

Los que habían detenido de improviso sus caballos, casi no 
habían tenido necesidad de desmontarse, pues estos habían 
quedado tendidos sobre la tierra. 

Larga y vertiginosa carrera acababan de dar. Larga, incan­
sable, terrible, y. los nobles brutos al terminarla, esperaban 
acabar también con su vida, desangrados por los acicates, su­
dorosos y jadeantes, donde las fuerzas y el dominio les habían 
arrancado todos sus esfuerzos. 

Uno de ios giuetes al bajar descolgó dos pistoletes del arzón, 
é igualmente ordenó al otro su criado que hiciese lo mismo. 

—Pedro, marchemos á pió y pronto, dijo el primero, y vuel­
ve por última vez á mirar si nos sigue Lobezno. 

—Es inútil señor, le repuso el criado; Lobezno queda tam-
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bien tendido en tierra y desangrándose. No se levantará mas. 
—Así me gusta, añadió con voz ronca el llamado señor. En 

marcha, pues. 
—Os lo ruego por Dios, una vez mas; señor, deteneos. 
—Calla y sigúeme, ó vuélvete. 
—¿Y estas señales? 
—¿Cuáles? 
—Primero, Lobezno tendido y muerto en tierra, y después 

estos pobres animales, cadáveres. 
—Esas señales, Pedro, alumbrarán mi camino. 
—Esas señales, señor, os darán á conocer á la justicia. 
—A la justicia yo la buscaré ó ella me encontrará cadáver. 
—Calla; no me repliques, repuso el caballero impidiendo 

con la acción y la palabra que su criado hablase. Oye bien mi 
último encargo por si quieres cumplirlo. Vela después de mí 
porque se realice mi última voluntad escrita y ñrmada en es­
te dia. En marcha pues, sigúeme ó vuélvete. 

—Señor. 
—Vivo, y silencio. 
Pedro bajando la cabeza se apresuró á cumplir las órdenes 

de su amo, y recojiendo de su tendido y cadavérico caballo una 
pistola de arzón, le siguió silencioso. 

VIII. 

Ya dijimos que el muchacho campesino al sentir el rumor 
del galopar de caballos, había tomado decidida y desesperada 
carrera, perdiéndose en la inmensidad de los campos. 

Instantes después llegó á la puerta principal de la casería, y 
llamó con sus manos, con todo su cuerpo, ciego como iba en 
su carrera desesperada. 

Silencio profundo siguió á su violento empuge, y silencio 
profundo continuó después de repetir otra llamada mas pode­
rosa. 

Un momento después, rehecho el joven, y estendiendo su 
vista en la longitud del frente del caserío, vio en la segunda 
puerta el filamento de luz, y á ella dirigióse penetrando de re­
pente. 
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En el primer departamento donde la luz se hallaba, viejo y 
destruido velón de Lucena colgando de un clavo en la pared, 
y sin otra clase de moviliario, sino algún palo roto de sillón en 
uno de sus rincones, sucios y mugrientos por el abandono, 
oyó el joven un gemido ahogado, semejante á un suspiro, y 
penetró sin vacilar por otra segunda puerta que daba á otra 
estancia. 

En esta otra estancia no habia otro moviliario sino un jer­
gón y unas mantas colocado todo sobre poca alzada tablazón 
carcomida, semejando un lecho, donde habia reclinado un hom­
bre, cubierto todo con las mantas y semi inclinado á espaldas 
de la puerta de entrada como para escusar la luz que por ella 
penetraba. 

En el momento de entrar nuestro muchacho, oyóse otro que­
jido del que estaba en el lecho, mas vago é indefinible, y este 
esclamó arrojándose sobre aquel cuerpo. 

—Padre mió! padre mió! .. 
El de la cama pareció hacer un movimiento como para vol­

ver la cabeza, y repitiendo desgarradoramente el joven ¡Padre 
mió!, cayó desplomado y sin fuerzas sobre el lecho. 

Dos ruidos casi simultáneos siguieron á este segundo gri­
to del muchacho, el de la primera y el de la segunda puerta 
que se abrieron con un empuje poderosísimo. 

El primer viajero de los que habían abandonado los caballos 
moribundos, habia penetrado en esta segunda estancia. 

Al ruido que produjo su entrada, el muchacho que un mo­
mento antes cayera desplomado sobre las ropas del lecho, se 
incorporó, al par que otro hombre, el del lecho, se deslizaba 
del mismo. 

Lo que vamos á referir no tiene esplicacion, no tiene deta­
lles, como no los pueden tener ninguno de los monstruosos 
crímenes que se cometen en la ceguedad de las pasiones. 

Al incorporarse el joven, en el despertar de su desmayo, no 
habia aun terminado de volver la cabeza, á la impresión del 
ruido de la puerta, cuando un terrible pistoletazo se la atrave­
só de una sien á otra. 

Mientras el chiquillo caia en tierra sin lanzar un grito, el 
viagero asesino gritó con voz terrible: 

—La liviandad y la deshonra no se sostienen en mi sangre. 
TOMO X V . 7 
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A la par que estas palabras, una segunda detonación oyóse, 
dirigida, al parecer, al hombre que se habia deslizado del le­
cho por la parte opuesta, pero apareciendo en este instante 
por una puertecilla allí oculta el bulto de la hopalanda, este 
fué quien recibió el golpe cayendo también herido. 

Al dar paso la puertecilla oculta en el muro y detras del 
lecho á el hombre que habia de él descendido, sustituyóle tan 
precisa é inmediatamente el bulto de la hopalanda, que éste 
fué quien recibió en su pecho la segunda detonación. 

El primer cadáver, el del joven, como hemos dicho, se ha­
bia desplomado en el suelo; el segundo, el fantasma de la ho­
palanda se habia quedado en el lado opuesto del lecho entre 
las almohadas y el muro. 

El viagero asesino contempló pasmado y atónito esta nueva 
figura de aquel cuadro, mientras ésta se enderezaba lentamen­
te como haciendo supremos esfuerzos, apoyando sus manos en 
el jergón, mirándole á su vez terriblemente. 

Con horribles torturas de dolor, y descompuesto y cadavéri­
co el semblante del fantasma, sus ojos estremadamente abier­
tos no pestañeaban sin apartarlos de su asesino, y esforzándo­
se mas en su agonía, asomando sarcástica risa á sus labios, 
gritóle: 

Alonso de Vargas, Alonso de Vargas, Alonso de Vargas! ya 
está vengado mi esposo ü. Pedro de Figueroa. 

D. Alonso de Vargas, pues este era el viagero asesino, in­
tentó saltar encima del lecho, pasando por el primer cadáver, 
para alcanzar á la esposa vengadora D.a Juana Paez de Liéba-
na, cuando esta gritó aun casi ronca por la agonía: 

—Has muerto á tu hija Teresa apareciendo por mí culpable 
á tus ojos. Muerta está por tu mano, pero es inocente. Ahora 
concluyeme de matar, mi obra está terminada. 

Un doble grito de dolor y desesperación, apagado el prime­
ro, atronador el segundo, conmovieron hasta los muros de 
aquella estancia. El bulto de la hopalanda, D.a Juana Paez de 
Liébana, habia lanzado un gemido al rodar en tierra; el otro 
por don Alonso, cayendo inanimado sobre el cuerpo de su hi­
ja Teresa, el muchacho campesino, á quien asesinara un mo­
mento antes. Se habia atravesado el corazón con su puñal. 

A pesar de que Pedro el criado se habia quedado fuera en 



LA VIEJA DE TINTÍN 51 

el campo habiendo jurado á su señor el no penetrar en el ca; 
serio, al oir las detonaciones, avanzó y penetró en el momen­
to en que su señor caia moribundo, abrazándose en su agonía 
con el cadáver de su hija. 

Pedro no podia hacer nada para favorecerlos: eran cadá­
veres. 

Inmediatamente se dirigió al bulto de la hopalanda, la ven­
gativa esposa de Figueroa. 

Esta al sentirlo, aun murmuró débilmente. 
—Matadme, matadme; ya nada me importa sino mi salva­

ción. 
Pedro el criado, reflexionando instantáneamente sobre tan 

terrible drama, casi lívido de terror, y en el mas sombrío si­
lencio, y en medio de la oscuridad, huyó por los campos lle­
vando en sus brazos á D.' Juana, moribunda. 

IX. 

Empezando el alba á sonreír, momentos después de esta es­
cena, llegaban al caserío el Alcalde mayor de Montilla Li­
cenciado D. Diego de Calmaestra, y su alguacil Lebicton y el 
familiar del Santo Oficio D. Pedro de Córdoba y Porres, con 
otros dos familiares y un par de criados. 

En silencio y misteriosamente después de reconocer la case­
ría, sin encontrar viviente ni vestigio alguno que denunciase 
al criminal, levantaron los cadáveres de D. Alonso de Vargas 
y de su inocente hija Teresa, disfrazada de mancebo, para acu­
dir, según el falso aviso, en auxilio de su padre; y los condu­
jeron á la ciudad, lo mismo que los dos pistoletes y el cuchi­
llo, autores de la catástrofe. 

Muy pocas personas vieron entrar en la ciudad este cortejo 
fúnebre; y los cadáveres fueron llevados á su casa, sin que 
nadie pudiese apercibirse de ello. 

Toda clase de indagatorias se hicieron para descubrir el au­
tor de tan tremendo crimen, pero todo fué en valde. 

Solo apareció entre las ropas del D. Alonso, el cual se hizo 
constar en las diligencias incohadas, el siguiente documento: 

«Hoy cuatro de Mayo salgo de Alcaudete en dirección á la 
casería de la Plata, donde mi hija Teresa y yo encontraremos 
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la,muerte. A mi criado Pedro con recado falso lo he manda­
do á Cabra. Mis herederos, pues no tengo otros, serán mi di­
cho criado Pedro, y mis otros dos criados Cristóbal y Floren­
cia. YoD. Alonso de Vargas.» 

Al volver Pedro á la casa de su señor al dia siguiente, y 
enterado por Cristóbal, prestó después declaración ante la 
justicia de haber estado en Cabra por mandato de su amo, y 
renunció su parte de herencia para que se emplease en sufra­
gios por el alma de sus señores. 

Nunca habia podido Pedro comprender la vida monacal, 
que en su juicio no era otra cosa que contrariar en un todo las 
purísimas doctrinas del Salvador; pero en aquel momento y 
en las condiciones que se encontraba, cuando ya siu familia, 
sin cariños, sin fuerzas para el trabajo, sin misión de virtudes 
que llenar en el mundo; donde ya no podia ser útil á nadie 
ni para nada, comprendió como pago eterno de su cariño para 
con sns amos, y su siempre adoración al Ser supremo, su in­
cesante silencio y sus eternas plegarias hasta la terminación 
de sus dias. 

En el convento extramuros de San Laurencio, profesó y 
allí continuó con vida ejemplar hasta su muerte. 

Los funerales de D. Alfonso y de D.a Teresa de Vargas fue­
ron ostentosos, y sólo supo el público por conducto de Cris­
tóbal y Florencia, sus ancianos criados, que al volver dichos 
señores sus amos de Alcaudete, habían sido asesinados por 
unos facinerosos. 

El proceso incohado aunque secreto, en la imposibilidad de 
descubrir el crimen, después de bastante tiempo y á instancia 
de sus parientes, se mandó destruir. 

Poco mas tiempo que sus señores vivieron Cristóbal y Fio -
rencia, y al finalizar el último de los dos habia terminado con 
la herencia. La repartieron constantemente en los pobres sin 
tomar nada mas que lo preciso para su sustento. 

X. 

A los treinta años de nuestro drama y en medio de la noche, 
dos legos del convento de Pan Laurencio, vestidos de trabaja­
dores, y dos frailes conducían en un sillón de brazos un cadá­
ver desde la cueva de la charca de Tintín al dicho convento. 
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El cadáver era el de D.a Juana Paez de Lió baña, que con vi­
da ejemplar y santísima, después de curada de su herida, ha­
bia allí pasado toda su vida, alimentándose sólo del pan que le 
llevaba Fray Pedro de la Visitación su salvador, y de las yer­
bas y frutos que producía el terreno. 

Pedro el criado allí la habia conducido para intentar salvar­
la de su herida, de su delito y de su pecado, y ya hemos visto 
habia conseguido uno y otro. 

No es estraño, pues, que alguna que otra vez los campesi­
nos viesen aquella mujer penitente, y se ahuyentasen de aque­
llos lugares llamándola La Vieja de Tintín. 

Lo cierto es, que durante la vida de la penitente y mucho 
tiempo después, los higos que las higueras de la peña producían 
servían, en la buena fé de las sencillas gentes, para aplacar las 
diferencias y rencores entre los padres y los hijos. 

Al siguiente dia de llevar el cadáver á S. Laurencio se cele­
braron solemnísimas honras y sufragios por toda la comuni­
dad, por la muerte de la donadora de unos cuantiosos bienes. 

Esta donadora era la esposa de D. Pedro de Figueroa doña 
Juana Paez de Lióbana, arrepentida y penitente: La Vieja de 
Tintín. 



LAS PLAGAS DE MADRID. 
POR 

SOFÍA TARTILAN. 

Siete fueron, según la historia, las plagas que afligieron á 
Egipto; pero aun nos quedamos cortos si aseguramos que la 
imiy noble y muy heroica -villa y corte de las Españas, tiene, 
no siete, sino catorce y algunas mas, con el recargo, sobre las 
que soportó el reino de los Faraones, de reproducirse periódi­
camente todos los años en épocas fijas, como se reproducen 
las plantas en un terreno fértil y bien cultivado. Madrid es un 
pueblo que, no poseyendo vida propia, ni por su industria, ni 
por su suelo harto estéril, vive de esos mil recursos que le pro­
porciona la población volante que se agita en su centro, la 
cual trae, al venir á la corte, aspiraciones, deseos, hábitos y 
costumbres que forman ese todo abigarrado y confuso, capaz 
de desorientar en sus deducciones al mas frió observador. 

Al venir á instalarse en Madrid, cada provincia se cree con 
derecho á trasplantar á este suelo algo del suyo, de lo que re­
sulta un mosaico tan variado en colores y formas, que difícil­
mente podrán ya decir los madrileños cuales son los usos que 
les pertenecen por herencia de sus abuelos, y cuales los que 
han tomado de los huéspedes que la casualidad ha hecho sus 
conciudadanos. Mas sea de esto lo que quiera, el resultado po­
sitivo es que, de unas cosas y de otras, se han formado esas 
que nosotros llamamos plagas, porque las consideramos tales. 
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Empezaremos por el último mes del año, porque, para nues­
tro proyecto se enlaza estrechamente con el primero. Apenas 
el calendario señala el mes de Diciembre, cuando algunos pa­
pas, harto condescendientes con los caprichos de sus pequeños 
herederos, les compran el consabido tambor, para que celebren 
lo mas ruidosamente posible, el antes, después y medio de la 
Noche-Buena', esta es una de las plagas de Madrid. 

De dia, de noche, por la mañana y por la tarde, el tambor 
de los niños os aturde, os persigue en la cama, en la mesa, 
en las calles, por todas partes. Hasta cuando no suena lo sen­
tís en vuestros oidos, llega á causaros vértigo, y hay momento 
en el que odiáis cordialmente á los niños, á pesar de sus gra­
cias, de su inocencia y de su debilidad. 

Llega, por fin, el dia 7 de Enero: han pasado las Pascuas, el 
año nuevo y los Reyes, y entregados al descanso del silencio, 
habéis llegado á figuraros que todo el ruido infernal que os 
perseguía era una pesadilla de la que acabáis de despertar. 
En este bienestar llegáis hasta olvidar que existen otros tam­
bores que los de la tropa, y en tan dichoso olvido transcurre 
la mitad de Enero y algunos dias de Febrero. Mas hé aquí q*pe 
llega el carnaval con sus estudiantinas, sus músicas, sus com­
parsas y sus mil socaliñas: esto es casi universal, y no quere­
mos achacárselo exclusivamente á Madrid. Sin embargo, pasa 
el miércoles de ceniza: ya estamos en la cuaresma, al fin de la 
cual está la semana de Pasión con sus tinieblas y sus proce­
siones. Lo natural parecía que, solo en tales dias, es decir en 
la semana de Pasión, ó mas bien el miércoles, jueves y viernes 
santo, los niños tocasen la carraca, puesto que tal es la cos­
tumbre en todas partes. Pues bien, en Madrid, los angelitos 
empuñan el sonoro instrumento el mismo miércoles de ceniza, 
y no lo sueltan durante cuarenta y seis dias. Lo mismo que 
el ruidoso tambor de Noche-Buena, el estridente rac-rac de la 
carraca os persigue y asedia en todas partes. Halláis en la ca­
lle á un amigo que os detiene para saludaros, y en lo mas in­
teresante de la conversación un chico descarga á vuestro lado 
el furibundo rac-rac. Veis, por casualidad á la mujer de vues­
tro cariño, y queréis aprovechar la ocasión para decirla algunas 
frases amables, ó darla una amorosa queja; pues en medio del 
párrafo mas patético, el funesto é inarmónico rac-rac, desgar-
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ra vuestro oido, obligando á que la hermosa haga un mohín 
de impaciencia y huya despavorida. 

Amanece la pascua de Resurrección; callan las carracas: las 
que no se han roto se guardan en un oscuro rincón hasta el 
año siguiente, y parece que, después del alegre clamoreo de 
las campanas, vá á restablecerse el silencio, y que podrá cir­
cularse por las calles y plazas sin temor á un ataque de ner­
vios, producido por el discordante estruendo de los instrumen­
tos de infantil recreación; pero esta calma no deberá durar 
mucho tiempo. Apenas si hemos empezado á saborearla, cuan­
do viene el florido mes de Mayo, y con él los preparativos pa­
ra la fiesta de San Isidro. Los tambores de Noche-buena y las 
carracas de la cuaresma se convierten en arpas eólicas de dul­
císimo sonido, al lado de la infernal algarabía que producen los 
cien mil pitos de San Isidro, que se tocan por chicos y gran­
des, hombres y mugeres, mozos y viejos. Durante ocho ó diez 
dias, por mañana y tarde, en el campo, en las calles, en los ca­
fés, en las casas, en los paseos, es una irrupción de pitos, una 
verdadera plaga, que hace desear la venida del cólera morbo, 
una invasión extranjera, una calamidad, en fin, que hiciera 
enmudecer á todos los tocadores de pitos en un mismo cuarto 
de hora, para escarmiento de las futuras generaciones. 

La plaga de los pitos tiene prolongaciones. A manera de los 
tentáculos del cefalópodo, después que con la ventosa princi­
pal sujeta su presa, con sus cien brazos la atormenta, la exas­
pera y acaba por hacerla sucumbir. La fiesta de San Isidro 
inaugura una era de ruidos que dura desde el lo de Mayo has­
ta fines de Octubre. 

San Isidro y las ferias se dan la mano por una serie no in­
terrumpida de ruidosas fiestas, llamadas la Verbena de San 
Antonio, la de San Juan, San Pedro, la virgen del Carmen, 
Santiago, San Cayetano, la virgen de la Paloma y San Fran­
cisco, ó sean las ferias de Madrid. Enumerar todas las calami­
dades que traen consigo esas expansiones del pueblo de la vi­
lla y corte de las Españas, es punto menos que imposible; cam­
panillas de barro, flautas de caña, mas rústicas y primitivas 
que las del dios Pan', pitos de cristal, de plomo, de hoja de 
lata y de porcelana, figurando cabezas monstruosas, de cuyas 
horribles bocas brotan chillidos discordantes; guitarrillos des-



LAS PLAGAS DE MADRID 57 

templados, castañuelas mal tocadas, tamboriles y gaitas, anun­
ciando las vistas del mundo nuevo: ciegos tocando guitarras, 
violines y triángulos; saboyanos que destrozan las cuerdas de 
viejas y destempladas arpas; acordiones, armoniums, tímpa­
nos, todo en fin, cuanto hace ruido, molesta, crispa los ner­
vios, exaspera y aburre, sale de una fiesta para entrar en 
otra, sin solución de continuidad; por lo que no sabemos si 
calificarlo de plaga ó de plagas. En este último caso, que cuen­
ten bien nuestros lectores y hallarán que son once, y aun no 
ha terminado el año. 

Hemos hablado hasta ahora solo del ruido ocasionado por los 
instrumentos que la costumbre ha sancionado para celebrar las 
citadas fiestas; pero aun lo hemos hecho de otra porción de co­
sas que pueden muy bien representar las siete vacas gordas, 
devoradas por las siete flacas que vio ensueños Faraón. 

Comencemos por orden de fechas. Dia 7 de Enero, San An­
tonio Abad, los panecillos del Santo. Plaga de panecillos de 
todos los colores, y de todas las pastas: desde la de almendra 
hasta el engrudo de empapelar. Dia 20, San Sebastian; mas 
panecillos del Santo. Dia 23, San Ildefonso; siguen los paneci­
llos del Santo. Dia 3 de Febrero; San Blas; continuación de los 
panecillos del Santo. 19 de Marzo, San José; se venden los 
consabidos panecillos del Santo. 

En Abril descansan los fabricantes de panecillos, después 
de haberse hecho reos de algunas gástricas; mas apenas se 
han enfriado los hornos, cuando llega San Isidro y comienza 
la invasión, la plaga de las rosquillas', y ya tenemos á Madrid 
inundado de tan apetitoso manjar hasta las ferias, pasando por 
todas las verbenas. Las rosquillas recorren la misma escala 
de los panecillos: los hay de todos los colores y de todas las 
pastas, desde las de harina de flor, hasta las de cal y canto. 

Las veladas de San Antonio, San Juan y San Pedro, tienen 
además del ruido y las rosquillas, la adición de los buñuelos. 
Madrid entero parece una inmensa caldera, en donde se están 
friendo buñuelos sin cesar tres dias con sus noches, cada vez 
que llega una de las citadas fiestas, tal es el humo y el in­
soportable olor de aceite que se estiende por la atmósfera. La 
plaga de los buñuelos se reproduce el dia ó mas bien la no­
che de difuntos. 

TOMO X V , í 
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Noviembre no habia de ser menos que sus once hermanos 
y comenzando con los buñuelos, media con las bellotas. Des­
de el 15, en cada esquina, en cada plazuela, en cada sitio, en 
fin, en donde puede colocarse un cesto sin temor á que un 
carruage se lo lleve por delante, se sitúa un vendedor del fru­
to de la encina. Por lo tanto, plaga de bellotas. 

Además de estas bagatelas, en Diciembre vienen á coronar 
el edificio los AGUINALDOS. . 

Sobre todo lo que ligeramente hemos indicado, y como si 
dijéramos, para rellenar los huecos, restan otra porción de 
pequeneces, tales como los ciegos que venden romances mi­
lagreros y canciones populares; los que no venden nada, pe­
ro cantan y tocan, los expendedores de billetes de rifas; los 
barquilleros; las casas de huéspedes á seis reales, con cho­
colate y principio; los cafés-cantantes; los que recogen coli­
llas;'los ropavejeros; los areneros; los baratilleros de d real 
la pieza', las burras de leche, las mangas de riego y los salones 
de baile. 

Madrid, pues, visto así, á la ligera, con sus grandiosas ca­
lles, sus palacios magníficos, sus arenados paseos, sus fuen­
tes monumentales, sus teatros, sus bellos jardines públicos, 
sus museos, sus mujeres hermosas y elegantes, sus hombres 
de esprit, sus poetas, sus grandes artistas, su salón del Prado, 
y su nunca bastante alabada Puerta del ¡Sol, es el sueño do­
rado, la tierra de promisión del provinciano. No hay pollita 
que, al vestir el primer traje largo, allá en su pueblo, no pien­
se en el ansiado viaje á Madrid; no hay estudiante que, á los 
seis meses de cursar en el instituto de su pequeña ciudad na­
tal, no sueñe, no con la Universidad de Madrid, sino con la 
corte, con sus lujosos teatros, sus billares, sus salones de bai­
le y sus mujeres. 

Sin embargo, Madrid se asemeja mucho á las casas desal­
quiladas. Cuando un inquilino toma una casa, le parece ha­
berla visto bien: cree que tiene todas las comodidades: bonita 
sala, bonito gabinete, bello tocador, despacho confortable, co­
medor espacioso, dormitorios abrigados, sol en todos los bal­
cones, vistas agradables, etc., etc. 

Mas helo ya instalado, y entonces empieza lo bueno. Detrás 
del hermoso papel de la sala y del gabinete hay una verdadera 
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plaga de chinches; el despacho dá á un patio, en el cual cantan 
diez criadas á la vez durante todo el dia: sobre el dormitorio 
están acunando un niño toda la noche: encima del comedor, 
angelitos del segundo, juegan, corren y arman un estrépito 
infernal: en las despensas hay ratones, en la cocina correderas; 
la casa de enfrente es de huéspedes, y la portera es sucia, cu­
riosa y chismosa. 

Aseguramos á nuestros lectores que el cuadro nada tiene de 
recargado, antes, por el contrario, según dijimos al comenzar, 
creemos no haber enumerado todas las plagas que afligen á 
esta moderna Babilonia, por más que estemos convencidos de 
antemano de que nada influirán estas líneas en los que desean 
ver de cerca este monstruo con trescientas mil cabezas: que tal 
es la condición humana. 



Á UNA" FUENTE, (i) 

ANTONIO DE LOS RÍOS ROSAS, 

Serena noche de estío, 
tan serena como oscura, 
del firmamento desciende 
y el vergel en torno inunda. 
De la callada arboleda 
por la cabellera adusta, 
colgado en pliegues inmensos 
su negro capuz fluctúa; 
negro capuz y pesado, 
que así el triste suelo enluta 

desesperación profunda: 
porque ni aun lejos asoma 
entre la tiniebla ruda, 
liviano fulgor de estrella, 
ni tibio rayo de luna. 
En valde rechaza el ojo 
de las sombras la espesura, 
sombras que palpa la mano, 

(i) Nuestros queridos amigos los Sres. Giner de los Ríos, van á co ­
leccionar, para darlas á luz, todas las producciones, así en verse como en 
prosa, debidas al ingenio y talento del eminente repúblico, publicista y 
literato, Excmo. Sr. D. Antonio de los Rios Rosas, de inolvidable m e ­
moria. 

Esta poesía, y alguna otra que estamos autorizados á publicar, for­
marán parte de la citada colección. 

POR 
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y que las sienes abruman. 
Hundida en letargo torpe 
desfallece la natura, 
y sus alas temerosas 
recoge el aura nocturna. 
No ladra el can vigilante, 
no suena la esquila aguda, 
y ni el cárabo agorero 
débil lamento murmura. 
No llueve fugaz rocío 
que agite las hojas mustias, 
ni el vuelo de flaco insecto 
entre los árboles zumba. 
¡Oh silencio pavoroso, 
ancha lobreguez augusta! 
La eternidad será inmensa! 
callada será la tumba! 
Soledad donde me abismo, 
ay! ¿por qué yaces tan muda, 
sin que un eco ni un murmullo 
tu adusto sueño interrumpa? 
¿Será que el diciembre eterno, 
que al polo invernizo abruma, 
á deshora en tu regazo 
su letal aliento infunda? 
mas un trémulo ruido 
se percibe en la espesura... 
¿Es el ruiseñor medroso, 

¿Es el vagoroso ambiente, 
que en las hojuelas menudas 
vá sacudiendo el rocío 
de sus alas mal enjutas? 
No: que el ruiseñor del parque 
gime con menos ternura, 
y el ambiente de la noche 
no tan plácido susurra. 
Y luego, perenne brota 
tras la misteriosa gruta 
esta voz inagotable, 
que blandas quejas arrulla. 
¡Oh fuente, mágica fuente, 
que entre las cañas circulas, 
arpa eterna del verano, 
que el valle suspenso escucha; 
¿por qué con metro inefable 
alterna en tus ondas puras 

que dulce >r eludía? 
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el ay! del placer alegre 
con sollozos de tristura? 
Tras un ruiseñor gorgeo 
un penado son modulas, 
y al morir uno en el bosque 
otro nace de tus urnas. 
En concierto misterioso 
la humana dicha dibujas, 
do en el fondo del deleite 
el dolor siempre despunta. 
¡Oh cadena incomprensible, 
fatal cadena y oculta, 
cuyos graves eslabones 
ciñe toda la natura! 
¡Y con tesou insensato 
el hombre en romperlos lucha, 
y saca en las manos sangre, 
y en el pecho fiera angustia! 
Y tras su tormento llora, 
y en las soledades busca 
a sus lágrimas consuelo, 
enseñanza á su locura. 
Y oyendo el canto del agua 
sus turbios ojos enjuga, 
y bebe la vina en ella, 
cual flor del ábrego mustia. 
Melancólica corriente, 
que regalas tierna espuma 
de tu margen halagüeño 
á los jazmines y murtas; 
melancólica corriente, 
que el rayo de blanca luna, 
y el fulgor de las estrellas 
y el azul del cielo hurtas; 
tú que fantásticos himnos 
entre las guijas preludias, 
¿en dónde, di, los aprendes, 
que tan fugaces los mudas? 
Sigo tu raudal humilde, 
cuya armónica dulzura 
se quiebra en las espadañas, 
en las arenas Se anuda, 
y ora el trino de las aves, 
ora el eco de las grutas, 
ora el vibrar de los ramos 
remeda en voz moribunda: 
y á veces brota un suspiro 
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entre su lecho de juncia, 
leve, sutil, cariñoso, 
cual recuerdo de ventura; 
aéreo, divinal suspiro, 
que en ei corazón retumba, 
y del coro de los astros 
lo sublima á las alturas. 
Asi, corriente piadosa, 
tú dentro el alma inoculas 
del infinito y la muerte 
la contemplación fecunda; 
asi, corriente piadosa, 
tú del dolor la amargura 
con los misterios del cielo 
regaladamente endulzas; 
asi el espíritu vuela 
hasta las regiones puras, 
dó el alarido mundano 
en valde á elevarse pugna; 
y cavilando se mece 
en meditación oscura, 
y del tiempo venidero 
el vago rumor escucha, 
y de ensueños inmortales 
labra madeja confusa, 
dó leves hilos desata, 
dó leves hilus anuda; 
y engarza en los mas sutiles 
ilusiones de ventura, 
aljófar que el sol deshace, 
y flores que el viento insulta; 
flores al fin, que la senda 
embellecen y perfuman, 
aljófar que ai seco prado 
promete rica verdura. 
¡Oh nunca me desamparen.̂  
siquiera espinas encubran, 
siquiera el yermo inclemente 
el césped no alfombre nunca! 
Vívanme mis ilusiones, 
y ultrájeme la fortuna, 
que no desmaya el piloto, 
mientras el faro le alumbra. 
Tú, que tierna las halagas, 
sagrada fuente y oculta, 
y en tus raudales las meces, 
y las guardas en tu urna? 
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si en tus recónditos senos 
en mal hora se sepultan, 
otras dame mas suaves, 
que me acaricien y nutran. 
A implorártelas humilde, 
en medio la noche oscura, 
vendré con furtiva planta 
á la misteriosa gruta. 
Y el espejo reluciente, 
y la virginal espuma, 
y el hervidero del agua, 
y su murmurio y frescura, 
con santo recogimiento 
adoraré entre las murtas, 
porque se goza en el culto 
pecho que el dolor fecunda. 
Yo esconderé del impío 
a la sacrilega burla 
el hospitalario albergue 
que con blanda huella surcas. 
Nunca á mi afán lo rehuses, 
sagrada fuente y oculta, 
arpa eterna del verano, 
que gimes en la espesura! 

Madrid, Agosto, 1839. 



C R Ó N I C A C I E N T Í F I C A ! L I T E R A R I A 
POR 

R. IBAÑEZ ABELLAN. 

Un libro de cuentos es á primera vista cosa trivial y ruin, y 
por triste privilegio parece ya como ley umversalmente acata­
da y reconocida que darse á la estampa una de estas pro­
ducciones y relegarse al olvido no bien vé la luz pública, es 
cosa indispensable y como corolario fatal é imprescindible. 
Ciertamente estamos perplejos é irresolutos entre achacar este 
funesto resultado á la general creencia que entre nosotros exis­
te acerca de la ineptitud, de los que á su cultivo se dedican, ó 
á la poca importancia y trascendencia que infundadamente se 
supone por lo común á ese género; mas séase de ello lo 
que quiera, lo cierto es que ninguna de las especies vertidas á 
semejante propósito está apoyada por sólidas y verosímiles ra­
zones, toda vez que los solos nombres de Hartzembuch, Fernán 
Caballero, Campillo, Castro y Serrano y tantos otros desautori­
zan completamente y en todas sus partes dichas opiniones que 
por lo demás, no merecen en justicia los honores de una refu­
tación seria y digna. 

El cuento se ha cultivado en el extranjero por los más insig­
nes escritores, y en esto precisamente estriba la enorme difi­
cultad con que se tropieza al abordar ese género. Cuando Tour-
gueneíf, Dickens, Offman, Poe, Sacher-Masoch, Karr, Balzac, 
M erimee, Gauthier y otros innumerables han escrito tan bri-

TOMO X V » 



66 REVISTA D 3 ANDALUCÍA 

liantes páginas, el ánimo mas aventurado se detiene como sí te­
miera malograr su intento ó excitar las burlas de las gentes por 
su temeridad y osadía. Indudablemente infunde respeto la sola 
consideración de un escrito que, á pesar de sus reducidas dimen­
siones, lian hecho tan grande los más celebrados ingenios de 
todos los países, y esta y no otra es á nuestro entender la causa 
por la que entre nosotros no ha logrado todavía una boga que 
sin duda alguna logrará un tiempo mas ó menos lejano dada la 
importancia de sus fines; pevo así y todo, los que por acá han 
cultivado tal género, merecen ser dignos del general aprecio y 
estima, no tanto por requerirlo así sus propios é indisputables 
méritos, sí que también por haber marchado contra la corriente 
intentando popularizar 10 que á todas luces es digno de 
una causa en un todo distinta de la que, por no sabemos que 
extraña casualidad, se la ha designado. 

Cumple además á nuestro propósito hacer una distinción ha ­
cia la que el curso natural de nuestras divagaciones nos ha 
conducido. Dicho como queda que el cuento ocupa un importan­
tísimo lugar en todas las literaturas, róstannos por consignar 
ciertas tendencias que el mismo implica, y ciertas cualidades 
que le informan, y cuya omisión ataca directamente a su ma­
yor ó menor trascendencia, como también á su desenvolvimien­
to y desarrollo. 

El cuento es una composición que ha menester el concurso 
de un sin número de requisitos sin los que es punto menos que 
imposible darle propiamente semejante denominación; su for­
ma ha de ser puramente narrativa, y su asunto, real ó ficticio, 
ha de basarse sobre hechos pasados ó acontecimientos futuros; 
lo presente debe rehuirse en grado posible, ó de lo contrario, se 
hace preciso relatarlo de modo tal, que mas parezca trasunto 
de sucesos an tenores ó ficción de cosas venideras; pero de un 
modo ú otro, siempre resultará á nuestro entender lo que ve­
nimos afirmando; esto es; que lo presente debe descartarse de 
semejantes concepciones, ó idealizarle de tal modo, que nos 
aparte siquiera sea momentáneamente de la época en que su 
ejecución se lleva á cabo; el cuento es por esto esencialmente 
imaginativo, y el mundo de sus dominios no es otro, podemos 
decirlo imitando á Goethe, que ese mundo tan lleno de lo pasa­
do, tan preñado de lo porvenir. 
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Desgraciadamente no se han tenido en cuenta estos precep­
tos por los que entre nosotros se han dedicado á su cultivo, y 
hay necesariamente que hacer hincapié en este hecho, ceno 
asimismo remontarse á las causas que, mas ó menos remotas, 
han tenido señalada influencia en las peculiares tendencias de 
que venimos haciendo mérito. 

Partiendo del principio que anteriormente hemos sentado 
respecto de la forma mas adecuada que conviene al cuento, es 
claro que inmiscuir el diálogo en lo que por su propia índole 
lo rechaza, es contravenir una de las mas importantes reglas 
de la preceptiva, que en este punto no está sino acertadísima y 
digna por lo tanto de ser respetada. Grande es el número de los 
que en España han creído cultivar el cuento, siendo así que sus 
producciones no tenían nada de tales, toda vez que en ellos el 
diálogo era la forma mas comunmente empleada con notable 
perj uicio de la parte descriptiva, y de aquí ha resultado, no 
un nuevo género, sino un nuevo orden de composiciones sin 
trascendencia ni importancia alguna ni clasificación literaria, 
puesto que en realidad huelga completamente dentro de la 
preceptiva, que en este punto mas que en algún otro cuenta 
precisamente con el asentimiento y apoyo de los escritores de 
todos los tiempos y paises. Esta suerte de composiciones es una 
importación extranjera, y no ha faltado quien la cultive con 
decidido empeño intentándola dar carta de naturaleza entre nos­
otros por haber sido recibida allá en sus comienzos con cierta 
benevolencia y simpatía que auguraba resultados mas felices; 
pero el desengaño ha cundido por doquier, y hoy es estimada 
generalmente como vana de significado esa que entre nuestros 
vecinos de allende el Pirineo se conoce con la denominación de 
nouvelle que es á la que nos venimos refiriendo. La nouvelle 
pues, ha pretendido usurpar en la propia literatura un puesto 
que en manera alguna la pertenecía, y en la impotencia de 
lograr sus fines, ha caido, no estrepitosamente y por su propio 
peso como cumple al vistoso edificio falto de las necesarias y 
sólidas bases: sino en el silencio y el olvido; desnudada, cual 
el grajo de la fábula, del espléndido plumaje que encubría la 
enormidad de sus faltas. 

Estas consideraciones nos han sido sujeridas por la lectura 
de un libro que el Sr. Coello, su autor, titula Cuentos inve-
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rosímiles, y ala verdad que no podemos menos de congratu­
larnos por el giro que ha dado á sus talentos, toda vez que se 
conforman en un todo con la doctrina que venimos sustentan­
do desde los comienzos de este artículo. Dijérase, según las 
muestras, que el Sr. Coello se ha pasado con armas y bagajes 
al enemigo campo, y no será, ni mucho menos, extraño para 
quien conozca las cualidades que le adornan y que le han ser­
vido para afrontar temerario toda suerte de composiciones, 
bien estas fuesen graves y serias como el género dramático 
requiere, bien alegres 3' festivas como á lo cómico implica, 
verle cultivar una cosa completamente distinta de la que otro 
tiempo cultivaba y tan opuesta á sus gustos é inclinaciones, 
y lo que es mas notable, cultivándola á satisfacción y con ge­
neral provecho. 

A decir verdad, pudiérase acusar al Sr. Coello de falta de 
originalidad en algunas de sus producciones, y no dejaría de 
andar bien avenido con la razón quien tal hiciese; pero lo cier­
to es que si El otro mundo conserva analogía con las Zahúr­
das de Pluton, de Quevedo, y El nuevo Lázaro con Lo que se­
rá el mundo en el año tres mil, de Souvetre, la forma, la ten­
dencia, la urdimbre, en fin, de tales composiciones, difieren 
hasta tal punto de las de estos escritores, que ni ellos mismos 
se atreverían á sostener semejante especie sin menoscabo y 
riesgo de su indisputable autoridad. 

Fuera de esto, que bien considerado no entraña importancia 
alguna, el Sr. Coello merece bien de la literatura por haber 
tratado tan importante género con la importancia que requie­
re sin caer en el amaneramiento y comunidad de lugares que 
tan pervertido traen el buen gusto en esta época. Sus Cuen­
tos inverosímiles tienen un alto sentido dramático bajo el lijero 
y festivo tono que les reviste, y mas de un consejo, de una sen 
tencia, de una provechosa enseñanza, se desprende de aquel 
continuo juego de palabras y frases que ayudan poderosamen­
te al mejor y mas cabal complemento de la obra. 

Pero entre todos ellos, el más importante; el de más trascen­
dencia; el que se puede decir que es y será siempre de actua­
lidad es el denominado El nuevo Lázaro, y que por sí sólo 
constituye un acontecimiento literario, no precisamente por la 
parte que le quepa en nuestra literatura, sino por referirse á 
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ella y precisamente en una de sus mas brillantes páginas si no 
la mas brillante. 

El nuevo Lázaro es una ingeniosa y chistosísima burla de 
los cervantistas españoles, y en ella ha desplegado el Sr. Coello 
un lujo tal de erudición, que verdaderamente asombra, é indi­
ca lo muy de cerca que el autor ha seguido el movimiento 
que en ese sentido se determinó y sigue determinando en nues­
tro pais mucho tiempo há.~ 

Esa cervanto-manía que se ha desarrollado en los bibliófilos 
pretendiendo con la mayor buena fé posible que el autor del 
Quijote dio á su obra una intención y profundidad de que en 
nuestro sentir carece, es el blanco hacia el que dirige sus tiros 
el Sr. Coello, y no se puede menos de convenir, aun desintien-
do de nuestras opiniones, en la acertada elección de asunto. 

Malparados salen de sus manos los cervantistas, cervantófi­
los ó cervantófóbos, si así se quiere, con la original resurec-
cion del manco de Lepanto y con la acerba crítica que implican 
los empeñados diálogos que éstesostiene con los para-fraseado-
res é intérpretes de su portentosa producción. Desde Pellicer 
hasta Benjumea no queda quien no sufra el condigno castigo 
que, según nuestra opinión humilde, merecen los incansables 
glosadores de la para ellos Biblia de la humanidad, como tal 
estimada y considerada puesto que esos y otros honores se la 
hacen sin comprender que por semejante medio desvirtúan y 
malean el primordial concepto que á Cervantes guiara en la 
composición de su obra, tan distinto á no dudar del que hoy 
se le atribuye con tan prodigiosa multiplicidad de caracteres 
y variedad de tonos. 

Con este proceder se ha derrochado un caudal de tiempo é 
ingenio que empleado en mas trascendentales asuntos hubiese 
reportado algún provecho á nuestra literatura, y no así un ge­
neral descontento como ahora cunde y réplicas parecidas á las 
del Sr. Coello, que, á no dudar, entrañan un fondo de verdad 
y amarga ironía que en manera alguna serán lamentaciones 
vanas, y que antes bien, irán abriéndose ancho campo entre 
los espíritus imparciales y severos. 

Según El nuevo Lázaro, de los innumerables que han con­
sumido su vida y sus ocios comentando el Quijote, apenas si 
hay que hacer mérito de otros que de los Sres. Hartzembuch y 



70 REVISTA DE ANDALUCÍA 

Valera; pero á hablar en justicia, el primero de estos insignes 
escritores ha excedido en ocasiones los límites de la misión que 
se impuso, y así lo demostró á su debido tiempo otro escritor no 
menos notable y digno, en la polémica entablada al objeto 
y mantenida como es de suponer á la altura de las circuns­
tancias. 

D. Zacarías Pérez Acosta, que es á quien nos referimos, fué 
uno de los pocos escritores que se opusieron al torrente cervan­
tista que amenazaba.sumerjirnos en sus encrespadas y furio­
sas ondas, y bien merecía un puesto en esta producción de que 
nos ocupamos siendo así que lo requerían sus propios méritos 
y conocimientos indudables. 

Quizá esto sea olvido del autor y en manera alguna procedi­
miento á sabiendas; mas seáse lo que fuese, ello es indudable 
que para quien hace memoria de escritores á la violeta, publi­
cistas insignificantes, y otras gentes ejusdem fúrfuris, no 
puede haber consideración en este punto por resultar el error 
en mas alto grado y tomar por consiguiente mayores y mas 
considerables proporciones de las que indudablemente hubiese 
alcanzado al ser cometido por un escritor novel y no avezado 
suficientemente á estas profundas disquisiciones de la crítica. 

Esto conduce á otro error imperdonable. Dice el Sr. Coello 
en son de broma, que, á quererlo, amigos tiene que hablarían 
bien de esta su última producción; pero indudablemente olvi­
da que los amigos son perjudiciales en parecidas ocasiones, 
y que un aplauso á deshora incita y promueve en alto grado á 
la desaprobación del público. Esto sucede, por ejemplo, con la 
inclusión que hace á Cervantes dentro de la abigarrada y con­
fusa sociedad que pulula por los artísticos salones de los du­
ques de Santoña, y que á decir verdad no se compone aquella 
noche en su inmensa mayoría sino de gentes vanas y presu­
midas, con su correspondiente apéndice de literatos de reata. 
Si Cervantes fuera susceptible de ilustrarse con los versos de 
Grilo, Arnao, Selgas, Campo Arana, y otros, no le envidiaría­
mos el talento, y antes bien, le compadeceríamos en gran ma­
nera; mas por fortuna esta es una de las partes inverosímiles 
del inverosímil cuento, y sólo prueba la inutilidad de los ami­
gos en semejantes trances, puesto que á no hallarse ligado el 
Sr. Coello por estrechos lazos de amistad con los poetas dichos, 
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En la sección de literatura terció el Sr. Carracido, que em­
pezó su discurso vindicando al positivismo de las impugna­
ciones de que habia sido objeto, y afirmando que el punto ca-

ni él los hubiese mencionado, ni nosotros nos hubiésemos acor­
dado de su existencia, para sacarles á plaza negándoles esas 
cualidades que se les atribuyen y que en manera alguna les 
pertenecen. 

Fuera de estas minuciosidades, los Cuentos inverosímiles 
son dignos de nuestro aplauso y llenan á satisfacción nuestros 
deseos, aunque á decir verdad hubiéramos preferido un estilo 
distinto del empleado, en gracia siquiera á que no todos los que 
saboreen dicha producción han de estar iniciados en los se­
cretos de la lengua; mas ei temor de entrar en nuevas digre­
siones nos obliga á dirimir este asunto para tiempo mas opor­
tuno, y no será mucho el que tardemos en dar al lector 
una idea respecto á cuestión tan importante. 

Cuentos inverosímiles forma un abultado tomo de 568 pá­
ginas, y la obra, tirada en los talleres del Sr. Perojo, no des­
merece en nada de las mejores de su biblioteca, pudiéndose 
decir que la ha enriquecido con una producción de verdadero 
mérito y aun de cierta importancia dentro de la literatura es­
pañola. 

En el Ateneo continúan discutiéndose los temas propuestos 
por las distintas secciones, y particularmente en las secciones 
de ciencias morales y políticas, el debate, como era de esperar 
dada su importancia y trascendencia, ha sido elevado á una 
altura prodigiosa gracias á la oportuna intervención del señor 
Revilla. 

El Sr. Carballeda pronunció un extenso discurso encaminado 
á combatir la legislación revolucionaria respecto á la enseñan­
za, y esta argumentación sirvió de base á una elocuente répli­
ca del Sr. .Revilla, que, merced á la actual ley de imprenta no 
podemos transcribir, sintiéndolo en gran manera por aquellos 
de nuestros lectores que no hayan tenido el placer de oir la fá­
cil palabra del catedrático de la Universidad Central. 
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M a d r i d , Ene ro , 1819. 

pital de la solución del problema propuesto, es la definición de 
la belleza. 

Reconoció la importancia del problema crítico del conoci­
miento, estudiando el objeto bello en hipótesis y el sujeto en la 
emoción estética. La belleza—decia—es forma, y todos los con­
ceptos y basta las pasiones en abstracto son obra estética 
cuando se concretan y se hacen sensibles. El objeto bello lo es 
tanto mas cuanto mas armónico, según demostró con varios 
ejemplos tomados de las modernas teorías literarias, pictóricas 
y musicales. 

Para el Sr. Carracido, el arte es superior á la naturaleza res­
pecto á la emoción estética, por la finalidad de sus obras. Des­
pués se extendió en consideraciones acerca de la sensación y 
sus leyes, haciendo hincapié en la flexibilidad de espíritu co­
mo base de educación estética, considerando la belleza como 
relación subjetivo-objetiva, y asegurando que el artista solo es 
consciente respecto á la forma de su obra, puestoq ue ésta no se 
produce al azar y sí conforme á leyes rigurosas inconscientes en 
el alma del que crea, pero que la crítica se encarga demostrar 
con el tiempo, y afirmando en finque la producción délas 
obras de arte es análoga á la de las criaturas en la naturaleza, 
puesto que la fuerza creadora se va desenvolviendo en su seno, 
produciendo Jas distintas fases de su vida. 



A LA CONQUISTA DE GRANADA 
C A N T O H I S T Ó R I C O 

POR 

DÁMASO DELGADO LÓPEZ. 

Purgado dijo Dios, está el delito 
del pueblo miserable que en un dia 
llevaba en su agonía 
el vergonzoso estigma del precito. 
Borrado está, borrado; los titanes 
que surgen de flamígeros volcanes 
del recóndito eterno, en mil pedazos 
rebramando con fuerza de huracanes 
lo llevan en sus brazos. 
Coronando las cimas de los montes 
ya apenas se perciben 
caminando á extranjeros horizontes, 
los pálidos fantasmas 
del traidor Don Julián y Don Rodrigo 
cuya sombra dibújase en contorno, 
y en perpetuo baldón por su castigo 
con encendidas llamas por adorno. 
Allá en la densa oscuridad se pierden 
con la rojiza lumbre que las marca, 
y huyendo de la vista 

TOMO XV 
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en la que fué de sangre hedionda charca, 
reverdecen los musgos odorantes 
con los rayos del sol; brota imprevista 
de violetas y nardos limpia alfombra, 
y tras de duelo y amargura tanta, 
de la patria levántase la sombra 
hundiendo al agareno con su planta. 

El sol de libertad luce y flamea; 
el iris de la patria resplandece 
y la espada del triunfo centellea. 
Fernando é Isabel de dos coronas 
que coronas formaran, solo en una 
la sustentan con bravos paladines; 
á su virtud protege su fortuna, 
y del solio en la cumbre, 
iluminan de Iberia los confines 
los rayos mil de su brillante lumbre. 

Ya Dios cansado permitir no quiso 
que el agareno yugo 
amenguase á los héroes españoles; 
desciende como nube de improviso 
y levanta la cruz siempre bendita 
entre nítidos bellos arreboles 
de su esencia inmortal que arde infinita. 

La de Alá raza impura 
sorprendida en los sueños de ventura 
que acarician su frente, 
se estremece de súbito y se humilla, 
que esa mirada que de Dios fulgura 
y asoma en el oriente, 
es el astro de espléndida hermosura 
de la Isabel primera de Castilla. 

Vedla allí cabalgando, en gentileza 
ninguna se le iguala; 
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al frente de sus tropas, su cabeza 
el campo de la lucha les señala. 
No es de valor alarde 
lo que la lleva hasta tocar el muro 
de la imperial ciudad, es que desea, 
si hubiese algún cobarde, 
que ei entusiasmo en sus miradas lea; 
despertar en su pecho la sagrada 
ambición de la gloria y patriotismo; 
es que quiere llevar su fé y su espada 
y hundir en el abismo, 
no al bando usurpador, no al agareno 
sino al torpe salvaje 
que la moral revuelve con el cieno. 

Del Gozco hasta la Zubia, los jardines 
tendidos en costeros y en ribazos, 
y raudhas de colgantes lambrequines, 
de Santa Fé en el muro 
de su real dilatan los confines. 

Estréchanse los lazos 
de sus bravos gentiles caballeros 
en torno su mirada, que modesta 
sin cesar en su alhago y sus caricias 
los lleva enardecidos, 
hasta alcanzar la mágica floresta 
empapada en delicias, 
de sus huertos y cármenes floridos. 

Arrogancia y valor, nobleza y gala 
á su lado renacen y se agitan, 
y el ancho espacio inunda 
el himno poderoso que se exhala 
de amantes corazones, 
que por su gloria y por su amor palpitan 

Pléyade de bizarros campeones, 
tardo el viento á su empuge, 
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tendidos sus pendones, 
la muerte llevan que en sus armas ruge. 
De Cádiz el marqués, el gran Gonzalo 
y los condes de Ureña y de Tendilla; 
Castrillo, Rocafull, Zafra, Mendoza; 
Alonso de Aguilar, la maravilla 
de fuertes y de bravos; 
el prudente Zagal, y Cidi Hiaya 
de su cariño esclavos 
á la invicta Isabel; los mil aceros 
de sus huestes que alcanzan la victoria 
al tremolar al viento sus enseñas 
con laureles de gloria, 
no ven mas que á Granada, 
sus muédenes, adarbes y obeliscos, 

• que sus agujas mil alzan caladas 
entre valles de flores y de riscos. 

La última lucha empieza; los bridones 
que brillan cual relámpagos de acero 
avanzan hasta ei muro en pelotones. 
Es el fin del gritar de la batalla; 
la lozana arboleda, 
que el casco destruyó de la metralla, 
mustia entre el musgo queda 
imitando de mies campo sangriento, 
que la brisa rodante por sus cañas 
el eco triste del dolor remeda. 
Atrás, atrás quedaron; los gemidos 
aun resuenan perdidos 
exhalando de rabia hondo lamento 
en medio de las ráfagas del viento. 

Deshecha ya y vencida 
la fiera hueste mora 
en las coras lamidas por los mares; 
Salobreña, Almuñecar, Almeria 
levantan á la cruz nuevos altares. 
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Al frente está Granada; es el espejo 
que en recuadros de flores y verdura, 
estrella de ventura, 
semejando un edén de bienandanza, 
cual rayo prolongado su reflejo 
besa sus pies cuando la reina avanza. 

Entregar su Granada. ¡Infausta suerte! 
En Morayma, Boabdil, Aixa la Horra, 
rompiendo sus entrañas 
el terrible tormento se divierte. 
La regia estirpe mora 
hacia el real de Santa Fé camina 
escoltada de la hueste vencedora: 
al luto y al dolor el alma abierta 
estar parece muerta 
sino se viese que sin llanto llora. 
Muerte, dolor, resignación y luto 
su altiva frente sella 
del placer de otro tiempo atroz tributo. 
Aquellos que en un dia 
su existencia risueña trascurría 
en lechos de azahar, aire de aromas; 
y eran sus goces la morisca zambra, 
y dulces melancólicos cantares; 
hoy dejan para siempre sus hogares, 
su huerta Ainadamar, su rica Alhambra. 

Aquellos que en deleite de delirios 
bordaban arabescos y primores 
con hojas de remínculos y lirios; 
y con carmín y oro 
las sur as foscifericas miniaban, 
riquísimo tesoro 
de palacios surgiendo de improviso 
al impulso de artífices soberbios; 
la flor con sus estambres, 
y el caballo en el marmol desbocado 
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con temblorosa tirantez do nervios: 
la rabia y sed, las hambres, 
que siente el islamita 
en contra de la cruz y del cristiano; 
el correr de su sangre que se agita 
en las hinchadas venas, 
y en la piedra y el roble que palpita 
las luces de espejismo en las arenas. 

¡Loado sea Dios! ya asoma el alba, 
y en el tendido azul ronco se pierde 
del contento y placer alegre salva; 
mudo silencio se percibe en tanto, 
y el sol que rutilante resplandece 
algunas manchas se le ven do llanto. 
La morisca ciudad muerta parece 
en su mitad vencida; 
el noble vencedor su frente dobla, 
y en su pecho sepulta 
tan inmenso gozar, su aliento y vida; 
que del dolor la calma 
no quiere perturbar, mas no se oculta 
el desbordado revivir del alma. 

Ni al pincel ni á la pluma le es posible 
la pena retratar del agareno; 
ni el gozo indescriptible 
del héroe y vencedor de glorias lleno. 

No lo puede expresar ni el hondo grito, 
que en su dolor exhala 
el infeliz proscrito 
cuando las horas del destierro cuenta, 
y á las húmedas brisas les regala 
el gemido que intenso, 
en su pecho revuelvo la tormenta 
con su terrible agonizar inmenso. 
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La aurora se deshizo; la alta cumbre 
parece sumerjirse y se retira 
del sol ante la lumbre: 
en su velada de dolor suspira 
la sultana ciudad, y se desvela, 
que la puerta de Elvira 
rechina ya sus gonces, 
y la histórica torre de la Vela 
dá la señal álos augustos bronces, 

Por la soberbia puerta penetrando 
la corte con sus bravos caballeros 
en briosos caballos cabalgando 
de bruñidos arneses, 
preceden escoltando 
al príncipe Don Juan, regio atavío 
ostenta esplendoroso 
con la plata y el oro en mil cambiantes, 
de joyas taraceado 
y perlas y diamantes; 
el obispo de Avila á su lado 
con el gran cardenal púrpura visten, 
ginetes sobre muías arrogantes 
que su gloria y poder bravas resisten. 

Ni aye, ni voz, ni queja ni suspiros, 
nada, nada lo espresa; 
ni el eterno rumor del lento giro 
de planetas que bordan el espació 
al rededor del sol; ni la pujante 
tormenta de tormentas que se chocan; 
ni la llamada del tremendo dia 
en que vivos y muertos se convocan: 
ni el plectro delirante del poeta, 
que con su gozo inunda, 
el cosmos que en la atmósfera se inquieta, 
y el cosmos en la atmósfera fecunda. 
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Fernando é Isabel la media luna 
al África arrojaron; 
el genio de la España y su fortuna 
los imperios muslímicos borraron. 
Ya en la Alhambra se engarza en su corona 
la granadina perla, 
que Isabel en persona, 
y el ínclito Fernando 
supieron en su frente entretegerla. 

Brilla el sol refulgente, en lontananza 
mil mundos presurosos se perciben 
en tropel caminando 
que sus portentos y riqueza exhiben, 
á humillarse"sumisos ante el trono 
de la invicta Isabel y de Fernando. 
Que sabios y recónditos misterios 
desde hoy señalarán la noble España 
en su brillante historia, 
pues cobijan entrambos hemisferios 
sus destellos vivísimos de gloria. 

Damas y dueñas que en sus faldas lucen 
brocados carmesíes, 
y zayas de añascóte; 
y en sus tocas relucen 
piochas mil de brillantes y rubíes, 
y záfiros y perlas en su escote, 
la refulgente luz del sol empañan, 
y á la reina católica acompañan, 
que sobre todas brilla 
con la radiosa lumbre de sus ojos, 
y que rinde Granada ante Castilla 
el árabe postrándose de hinojos. 
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I.—Estado intelectual y artístico de Alemania en 1794. 
II.—Primeras entrevistas entre Goethe y Schiller. 

III.—Union íntima entre Goethe y Schiller. 
IV.—Trabajos que emprenden en común Goethe y Schiller: las 

«Horas» y los «Xenios.» 

I. 

Parece inútil encarecer la necesidad del examen del estado 
intelectual y artístico de Alemania en el momento en que se 
va á producir en el horizonte espiritual la conjunción de sus 
dos genios mas poderosos, Goethe y Schiller. 

Si el desarrollo del espíritu humano guarda en general re­
laciones íntimas con el espíritu colectivo; si todos revelamos 
en el grado propio de nuestra cultura el carácter de los tiem­
pos en que vivimos como imposición obligada del todo social 
que nos circunda y que viene á ser la atmósfera fecundante 
de nuestra vida anímica, de igual manera que el medio am­
biente es la atmósfera que vivifica nuestra .existencia fisioló-

(i) Este precioso trabajo de nuestro ilustrado colaborador y amigo el 
".González Serrano, es uno de los capítulos de la interesante obra de 
cho señor, que con el título «Gcsthe. Ensayos críticos» verá en breve la 
z, editada por los Sres. English y Gras. 

TOMO X V 11 
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gica, deberemos tomar como base para todos nuestros juicios 
el conocimiento del estado social que nos rodea como elemento 
integrante de nuestra propia personalidad. 

Implica tal consideración, tomada en tesis general, una ver­
dad siempre comprobada en la experiencia, nunca contradi­
cha ni negada por excepciones comunes; pero es de una apli­
cación ineludible, cuando la personalidad que juzgamos es un 
genio, cuyo desarrollo llega á condensar en sí los estados del 
espíritu colectivo y al mismo tiempo á iniciar nuevos derrote­
ros á la opinión común. 

Se convierte, por último, semejante aplicación en una exi­
gencia de que no podemos prescindir cuando el genio que 
pretendemos conocer elige como teatro de sus obras la vida 
misma, el combate diario y la posición constante en la brecha 
para luchar con sus poderosas facultades en pro de lo ideal. 

A este orden superior pertenece la personalidad de Goathe, 
de esta naturaleza es su genio, y señaladamente la empresa 
que va á acometer por este tiempo, merced á su unión con 
Schiller. 

Tratemos, por tanto, de conocer la sociedad en que van á 
moverse; examinemos el estado intelectual y artístico de la 
Alemania, veamos cómo siguen ó encauzan la corriente gene­
ral de la opinión y podremos entonces apreciar en todo su va­
lor la obra que llevan á cabo estos dos genios al entablar este 
superior comercio de ideas que ha de dar por resultado fundar 
lo que alguna vez llamaba Schiller la ciudad ideal. 

A pesar de su vecindad con Francia y de la conmoción ge­
neral de toda Europa por la desaparición de Luis XVI y el im­
perio del Terror, se hallaba aun Alemania en 1794 libre de 
la revolución, al méncs seguida de las sangrientas explosiones 
con que se desenvolvía en Francia. 

Como en este tiempo ganaban las ideas revolucionarias s i ­
lenciosa y parcialmente la opinión, todos los grandes genios 
de Weimar iban echando de menos un poder capaz de conte­
ner los excesos revolucionarios y el próximo contagio que 
amenazaba á Europa. Mientras Herder permanecía con Goathe 
indiferente y casi enemigo de la revolución, deseaban Wie-
land y Schiller, asustados por el Terror, la dictadura y todos 
estimaban unánimemente que la palabra revolución debia ser 
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sustituida por la de evolución, llevada á cabo mediante la lite­
ratura y el arte, único instrumento para todos ellos de rege­
neración y de verdadero progreso. 

Trascienden las consecuencias de los movimientos políticos 
á todas las esferas de la vida, de modo que «ante los grandes 
peligros, dice Goethe en sus Anales, siente todo hombre la 
necesidad de combatir y el que no puede ir á la lucha con las 
armas, va con la pluma.» 

Consecuencia de tal estado es que en esta época comience á 
hacerse mas sensible el movimiento general de las ideas polí­
ticas, y principalmente de las científicas y artísticas, que nun­
ca han dejado de tener celosos partidarios en la p a t r i a de Kant 
y de Goethe. 

Causa indescriptible admiración observar cómo bullen y bro­
tan en la sociedad alemana de aquel tiempo (1794) los gérme­
nes complejos de una evolución, cuyas manifestaciones y con­
secuencias todavía presenciamos hoy. Prosiguiendo el espíri­
tu alemán aquella revolución menos violenta y mas fecunda 
que la francesa que venia iniciada en el seno de su sociedad 
desde e l siglo XVI, cuyo desiderátum era la trasformacion in­
terior del hombre, comienzan á sentirse pensadores y sabios 
atraídos por la filosofía de Fichte, ditirambo continuo en p r o 
de la libertad personal, se eleva la consideración y concepto 
del mundo ante las ideas de Humboldt sobre historia natural, 
y se empieza á estimar todo el valor de la naturaleza en virtud 
de los grandes progresos de las observaciones científicas he­
chas por Voigt, Loder y otros. 

No quedaba atrás en esta majestuosa marcha del espíritu 
humano ninguna de sus manifestaciones, pues a l a par con tal 
movimiento seguía el literario y artístico, que se hallaba en­
tonces en una época de verdadera transición, representada en 
sus diversas tendencias por Klopstock, Wieland, Jacobí y el 
mismo Goethe, personalidades que se consideraban dentro del 
círculo de sus admiradores como pedagogos, cuya mas alta mi­
sión consistía en hallar y comunicar á los hombres con la pala­
bra de verdad y el signo artístico de la belleza la clave del 
enigma de la vida. 

Se hallaba, pues, en apariencia estancada, pero realmente 
en una fructuosa ebullición la cultura alemana. 
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(i) «Mémoire Scconde Partle Ármales, pág. 338. 

Encauzadas las ideas por las celebridades individuales, se­
gún carácter general de la civilización germánica, cada uno 
se concentraba en sí mas y mas y todos afilaban á la vez sus 
armas y tomaban posiciones en el combate que se preparaba, 
del cual no podia menos de salir la verdad mas purificada con 
la contradicción y mas clara con el debate. Seguían, pues, 
Alemania, y en ella sobre todo Welmar y Jena, siendo el re­
fugio de la soberanía del talento, siquiera este imperio se ha­
llase muy fraccionado, porque eran muchos y muy contrarios 
los representantes de la aristocracia de la inteligencia. «Pare­
cía este estado de Alemania, dice Goethe (1), una anarquía 
aristocrática, semejante á la lucha de los poderosos de la Edad 
Media, que sólo cuidaban ó de aumentar su autoridad ó de con­
servar la que ya poseían.» 

Muchas señales existían de semejante estado, pero donde 
mas se revelaba esta anarquía era en las excisiones producidas 
en la Universidad de Jena por las lecciones de filosofía de Fi-
chte, en la separación cada vez mas honda quese establecía en­
tre todas las inteligencias de Alemania y en una excitación in­
telectual tan grande que parecía dolerse la sociedad misma del 
abuso que se hacía de la facultad de pensar y de los pruritos 
exagerados de originalidad. 

No revelaban las apariencias mas que una parte de la ver­
dad. Considerada, desde fuera sin penetrar la profunda intención 
que en sí llevaba, parecía tal anarquía el próximo anuncio del 
imperio completo de una Babel sin término. 

Ante semejante peligro aspiraba como siempre la genera­
lidad de las gentes á buscar el remedio á los males sociales, 
echando mano de recursos extraños; se deseaba vivamente que 
la autoridad exterior ó literaria, que cualquier representación 
asumiera para sí la empresa de encauzar estas múltiples y di­
versas direcciones, ignorando, según dice el mismo Goethe, que 
esta anarquía era, como no podia menos, precursora de una ci­
vilización mas elevada. 

Correspondía en Alemania semejante estado al fracciona­
miento social y político en que se ha conservado este país has­
ta nuestros dias. Establecido el provincialismo literario, consti-
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tuida en situación definitiva esta indecisión anormal que exa­
geraba hasta sus últimos límites ei poder de la individualidad, 
podían considerarse perdidas todas ias esperanzas de condensar 
el espirita colectivo, y se habia de perpetuar necesariamente 
en Alemania el feudalismo político y literario de la Edad Media. 

Para vencer tamañas dificultades y para que cesara este mo­
do de ser, no existia otro medio mas que la lengua y el arte li­
terario, único lazo común que conservaban á través de todas 
sus vicisitudes los distintos estados alemanes. 

Si no cesaba el imperio del provincialismo del siglo XVIÍI, 
si la poesía seguía representando la idiosincrasia singularísi­
ma de cada escritor, si el talento continuaba siendo siervo de 
un completo exclusivismo en ideas personales y en tendencias 
subjetivas, la lucha seria estéril, los frutos quedarían sin sa­
zón, y así como el horizonte político se dibujaba con divisiones 
sin fin, de reinos, ducados, ciudades libres, etc., el imperio del 
arte estaría repartido indefinidamente, pues cada uno de sus 
grandes representantes tenia opción á llevar, si no todo, al me­
nos parte del cetro. 

Fácil es colegir las terribles consecuencias de estado seme­
jante; en tales circunstancias el espíritu colectivo quedaría di­
luido en esta diversidad de autoridades, legítimas en su círcu­
lo de atribuciones, vilipendiadas y menospreciadas, no obstante 
por las demás, y la gestación de la conciencia nacional difícil 
en pueblos tan individualistas como los germanos, pero fecun­
dísima en gentes tan reflexivas como los alemanes, aunque 
iniciada de tiempos atrás, quedaría detenida de un modo inde­
finido en su desarrollo, á no levantar un genio relativamente 
superior á los demás bandera común, que diera la señal del 
combate, .defendiendo el lema de la independencia del arte de 
exclusivismos proviucialistas y aspirando á que los ideales 
eternos de la verdad y de la belleza tomaran cuerpo en las 
creaciones artísticas con colorido y relieve de cierta generali­
dad, capaz de condensar el espíritu común de la ansiada na­
cionalidad, á que Schiller seguía llamando la ciudad ideal. Para 
acometer empresa tan gloriosa, cuyo término hemos todos 
presenciado, tenia Goethe condiciones personales y de educa­
ción superiores á las de los demás artistas, aun á las del mismo 
Herder. Poseía de antiguo el autor del Weriher facultades 
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especialísimas para imprimir norte al espíritu colectivo; habia 
sido de los primeros en protestar contra la imitación de la lite­
ratura francesa, constituyendo sus obras uno de los principa­
les factores del renacimiento literario en el pueblo alemán; 
habia pretendido después encauzar las exageraciones de aque­
lla protesta y los abusos de la expontaneidad que, presumien­
do de originalísima caia en lo anormal y ridículo, y habia di­
rigido todos sus esfuerzos á proclamar como dogma de la Esté­
tica que la poesia está en la vida, y que el artista debe, según 
él lo practicaba siempre, tomar el fondo poético y el asunto de 
la inspiracio n de los propios sucesos personales, elevando el 
caso particular para que revelara situaciones generales sus­
ceptibles de alcanzar eco unánime y simpatías universales en 
la conciencia común. Atan inapreciables aptitudes uniaelgran 
poeta dotes capaces para llegar á difundir un tono general y 
un carácter común en medio del exagerado individualismo del 
espíritu alemán. 

Bastarían á este fin las constantes inclinaciones de Goethe, 
en la incesante movilidad de su genio y la indefinida progre­
sión de su espíritu al continuo rejuvenecimiente de su inteli­
gencia, de lo cual son síntomas bien claros aquellos estaciona­
mientos de Lavatery Herder, que cuidadosamente huía Goethe 
y aquellas uniformes y monótonas aspiraciones de Jacobiy 
otros muchos, contra las cuales protestaba el autor del Wer-
ther después de haber asimilado todas las condiciones utiliza-
bles de su trato; protestas que obligaban al gran poeta á 
declararse extranjero en todas partes y á no confesar su patria 
sino en la región de lo bello, al mismo tiempo que decia ex­
presamente que nunca podría satisfacerle una sola manera de 
pensar.' 

Propósito ya antiguo este en el ánimo de Goethe, habia tra-
trado de buscar una fórmula general para expresarle, y habia 
dicho varias veces que aspiraba á ser el poeta die Weltlitera-
tur, el poeta de la literatura universal, sentido que habia con­
firmado mas y mas, librándose por completo de todo provin­
cialismo con el progreso creciente de su cultura y sobre todo 
con su viaje á Italia. 

El proyecto es noble y nobilísimos los medios; para aunar 
tendencias diversas, para constituir la literatura nacional y 
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unificar el espíritu y la cultura de los germanos, condición 
indispensable para formar después la patria común, cambian 
entre sí Goethe y Schiller, según dice Saint Beuve (1), su sen­
tido práctico y su entusiasmo. 

Rivales en algún tiempo Goethe y Schiller, se completan al 
unirse y abandonan voluntariamente y por convenio tácito to­
do asunto que les distraiga de su fin principal, llegando á cons­
tituir una sociedad, que no tiene mas objetivo que el arte y 
la perfección propia. «Desde el primer momento de nuestras 
relaciones, dice Goethe en sus Anales, seguimos juntos y 
sin detenernos el camino de nuestra perfección, consagrados 
incesantemente á la actividad estética. Tal unión era para mí 
una nueva primavera, en la cual se desenvolvían los mas 
distintos gérmenes los unos al lado de los otros.» 

Por espacio de muchos años siguen ambos genios con una 
actividad febril consagrados á esta empresa común, comienzan 
á cumplirla con la publicación dirigida por Schiller del perió­
dico titulado Las Horas (2), y cuando no basta este medio y 
arrecia el combate, siguen luchando en pro de su ideal de in­
dependencia del arte con sus célebres epigramas, conocidos 
con el nombre de die Xenien (3.) En esta mutua colaboración, 
se animan y auxilian entre sí Goethe y Schiller, haciéndose 
partícipes solidarios del éxito de sus trabajos, hasta el extremo 
de ser designados por G. H. Lewes, el célebre crítico de la 
vida y obras de Goethe, los Dioscuros (4.) 

Para formar idea exacta de la obra llevada á cabo por estos 
dos genios, es preciso examinar sus facultades relativamente 
contrarias, así como también la serie de circunstancias, á tra­
vés de las cuales, estas dos almas, tan opuestas en ocasiones y 
tan antipáticas y repulsivas entre si, llegaron á ser campeones 
decididos del sincretismo artístico que ya habia soñado alguna 
vez Goethe. 

(1) Saint-Beuve, «Neuveaux Lundis,» t. III. 
(2) «Die Horen.» 
(3) «Xenien,» regalos, presentes que hacían el primer dia del año los 

griegos á sus huéspedes para renovar la amistad y el derecho de hospita­
lidad. El nombre fué aplicado por Goethe. 

(4) «Dioscuros,» nombre con que designaban los griegos á Castor y 
Fol lux, hijos de Júpiter y de Leda. 
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II. 

No habían permitido los grandes y ruidosos acontecimientos 
del mundo político á Goethe sazonar en su espíritu las ense­
ñanzas que habia recogido en su viaje általia. Convertido, por 
una imposición del deber mas que por un entusiasmo impro­
pio de su carácter, en guerrero por los años de 1792 y 1793, 
se sentía ya tan hastiado de que los sucesos superasen su pre­
visión, que suplicó á su protector el duque de Weimar le, per­
mitiera retirarse del ejército para poderse dedicar á esta obra 
interior, que tanto le martirizaba de precisar sus ideas y eman­
ciparse de sentimientos quiméricos. 

Cual verdadero discípulo de la cabala, creía Goethe en 1794 
que se hallaba ya al término de su aprendizaje y de sus via. 
jes, siguiendo en esto la ficción de su novela de Wilhelm Meis-
ler, y entendía que su personalidad, su microcosmos habia re­
cogido ya suficientes datos para conocer el macrocosmos, so­
bre el cual se proponía influir con su poderosa actividad. Para 
confirmar mas todavía su opinión fué visitando, al regresar á 
"Weimar, algunos de sus antiguos amigos, Lavater, Jacobí y 
otros, á quienes halló tan exclusivos y sistemáticos, tan pren­
dados de sus ideas y opiniones y tan cerrados á toda manera de 
pensar que no fuera la suya, que decidió concentrarse en su 
propia individualidad, en este mundo tan enriquecido con es-
periencias científicas y enseñanzas artísticas, si habia de con­
servar, según su propósito, la emancipación de su personali­
dad y de su genio. 

No exceptuaba el gran poeta de esta ley general á Schiller, 
que por este tiempo comenzaba á llamar la atención de los con­
temporáneos con sus dramas. Eran Goethe y Schiller á prin­
cipios del año 1794 antipodas intelectuales, según decia el 
autor del Fausto á los admiradores de ambos cuando pre­
tendían que se unieran. «Era Goethe, dice Rosenkranz (1), 
como él mismo se llamaba, una naturaleza realista (2) y era, 

(t) Rosenkranz L. C. «Goethe, Schiller und die Klenen.j 
(a) Poseo un imborrable «tic» de realista, decia Goethe después á 

Schiller en sus cartas. 
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pop el contrario, Schiller una naturaleza idealista.* Distintas 
las aptitudes de Goethe y Schiller, opuestas sus preferencias y 
contrarias sus maneras de ser y aun sistema de vida, no po­
dían por el pronto concertar sus criterios y desconfiaban los 
verdaderos admiradores de ambos el conseguir que cesara se­
mejante excisión; quizá quien menos desconfiaba, porque era 
el que tenia mas vivas intuiciones, era el mismo Goethe, que 
tenía una fé profunda en que las simpatías fundadas en 
elementos reales se despiertan y aumentan á través de inmen­
sas distancias, lo mismo que se hace sensible la fuerza de la 
polaridad. 

Pero por este tiempo ambos genios se seguían dispensando 
una franca antipatía, si bien hay que declarar en p r o de los 
fueros de la verdad, que los juicios mas duros y los menos fun­
dados eran los que formulaba el alma simpática de Schiller con­
tra Goethe, cuyas acciones eran estimadas por aquel como pro­
pias de un hombre sin sentimientos ni conciencia. No llegaban 
los juicios de Goeethe mas que á expresar que detestaba á 
Schiller por razones exclusivamente procedentes de las ideas 
sustentadas por el autor de los Bandidos, nunca por aprecia­
ciones injustificadas de sus condiciones personales (1). Es bien 
clara la posición de Goethe en sus juicios sobre Schiller, mu­
cho mas que la de éste, el cual, llevado quizá de una esponta­
neidad entusiasta, tal vez (porque no consignarlo) de algún 
sentimiento infantil de los que tanto abundan en el alma de los 
poetas, cayó en sus apreciaciones en vulgaridades que, si nun­
ca tienen completa sanción, jamás la alcanzan cuando tales 
vulgaridades proceden de un espíritu como el de Schiller que 
debiera estar libre de ciertas faltas. 

«Detestaba á Schiller, dice Goethe, porque su talento vigo­
roso ó irreflexivo habia desencadenado en Alemania el torren­
te de todas las paradojas morales y dramáticas de que habia 
procurado purificar mi inteligencia, y temia ver completamen­
te perdidos todos mis esfuerzos; éramos, por tanto, dos antí­
podas intelectuales á una distancia mayor que el diámetro de 
la tierra (2).o 

(0 «La cuestión de ideas es la que separa á Goethe del autor de lo* 
Bandidos, pero nunca le inspiró la envidia un juicio desfavorable.» 
«Heieriche, Histoire de la literature allemande.» pág. 12. 

(2) V . «Introduction» á la correspondencia por «S. R. Tillandier.» 
TOMO XV 12 
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Consideraba, pues, Goethe, que se habia librado ya por este 
tiempo de los Fantasmas del Werther, que las obras de Schi­
ller, los Bandidos, la Conjuración de Fiesco y aun D. Carlos 
constituían un atentado contra el arte y contra la civilización, 
hasta el punto de apellidar salvajes á los que se entusiasma­
ban con tales creaciones. No pretendemos justificar el juicio 
de Goethe; pero quizá pierda gran parte de su aspereza si se 
recuerdan las sucesivas trasformaciones de sus ideas, su aban­
dono completo del antiguo Sturm und JDrangperiode, y sobre 
todo, sus crecientes antipatías contra todo lo anormal y desor­
denado, contra lo que no representase la serena y rítmica be­
lleza del clasicismo. Si Goethe declara que en este tiempo le 
daba calentura leer su misma obra del Werther, ¿qué podrá 
extrañar á nadie que extreme sus juicios y se apasione contra 
las obras de otros autores que exageran el sentido en que está 
inspirada aquella? 

Habia visto Schiller á Goethe por primera vez en Stuttgart 
en 1779, cuando regresaba el gran poeta de Suiza con el duque 
de Weimar (1). Joven aun Schiller y soñando con la gloria 
debió mirar con cierto asombro la aureola que circundaba ya 
entonces al genio de Goethe. Cuando Schiller, venciendo los 
grandes obstáculos con que tuvo siempre que sobrellevar la 
carga de la vida, logró ser presentado en 1784 al duque de 
"Weimar, fué honrado por éste con el título de consejero, y en 
1787 fué á visitar Weimar, la Atenas alemana, en época en la 
cual aun viajaba Goethe por Italia. No le bastaron á Schiller los 
repetidos y constantes testimonios que encontró en Weimar 
del aprecio universal y de la reputación unánime de que allí 
gozaba Goethe, testimonios confirmados hasta por el descon­
tentadizo Herder, para escribir contra el autor del Fausto fra­
ses que éste le pagó tan pronto como pudo, trabajando asidua­
mente para que se le concediera una cátedra de historia en la 
Universidad de Jena (2). 

(1) El 14 de Diciembre de 1779 visitó el duque C a r l o s Augusto , ett 
compañía de Goethe, la escuela de Stuttgart, en la cual asistió á la dis­
tribución de premios. De ellos obtuvo Schiller cuatro. 

(2) «Mientras Goethe pinta en Italia, decia Schiller, y gasta, sin «ha­
cer nada.» un sueldo de 1 .800 thalers, los Voigts y los Schmids trabajan 
por él cual si fueran bestias de carga.» 
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(i) «No obtuvo este encuentro el éxito que se habían prometido los 
amigos comunes de los dos poetas. No podían tener gran atractivo para 
Goethe las obras de Schiller, cuando aquel llegaba de su viaje de Italia, 
prendado de las musas antiguas y de sus severos perfiles. La entrevista 
fué fria y permanecieron extraños el uno al otro.» Ad. Reguierd, Vie de 
Schiller. 

En ttudolstadt y otros puntos (de 1788 en adelante) vio va­
rias veces Goethe al único rival de su gloria y al mejor amigo 
de su edad madura, á Schiller, respecto al cual nada hacía para 
variar su juicio, negándose á las gestiones de algunos de sus 
amigos para poner en contacto sus dos genios (1). Seguía 
Goethe consagrado con el ahinco de siempre al estudio de las 
ciencias naturales, continuaba cada vez mas limitando y estre­
chando sus relaciones amistosas, y odiaba mas que nunca las 
controversias sobre puntos que su soberana inteligencia habia 
declarado ya libres de toda discusión y á los cuales esperaba, 
fiado en sus profundas intuiciones, habían de venir á parar to­
dos los verdaderos talentos. 

Grandiosas y sublimes las obras que servían do fundamento 
á la fama universal é indisputable gloria de que gozaba Goethe, 
seguía Schiller dirigiendo principalmente los tiros de su odio 
contra el hombre ya que no contra el artista, sin presentir si­
quiera que la personalidad de Goethe, en apariencia insensible, 
en realidad agitada por intensas pasiones, mas debia parecer 
á un atento observador volcan trabajosamente apagado, pero 
cuyos fuegos brillan en el seno de una inagotable fecundidad, 
que restos yermos de una indiferencia odiosa. 

«Me harta muy desgraciado, escribía Schiller á su amigo 
Koerner, vivir con Goethe, porque creo que es un gran egoísta. 
Tiene talento para captarse la voluntad de los nombres con 
repetidas deferencias y buenas acciones; pero obra como un 
Dios con el plan preconcebido de procurar los mas grandes go­
ces á su amor propio. Le detesto, aunque tengo una alta idea de 
su inteligencia, que amo profundamente; ha despertado en mi 
alma una mezcla singular de odio y amor muy semejante á la 
que Bruto y Casio sentían por César. Le mataría para amarle en 
seguida con todo mi corazón.» 

«Ha venido Goethe, escribía otra vez Schiller á Koerner, á 
vernos con Md. Herder y Md. Stein. No ha perdido nada la alta 
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idea que de él me habia formado, pero dudo podamos nun­
ca acercarnos. Mas que en años, en experiencia y desenvolvi­
miento personal me lleva tan inmensa ventaja, que no podre­
mos jamás encontrarnos en nuestro camino. (1). Como no ve el 
mundo con los mismos ojos que yo, todas nuestras ideas son 
diferentes. Nada definitivo se puede concluir, sin embargo, de 
esta entrevista; el tiempo sobre todo.» 

A veces sucede, según dice Mr. S. R. Tillandier, que entre 
el odio y el amor existe una distancia inapreciable, pues tal 
es la ley del sentimiento cuando entregado á sí mismo tiene 
que contradecirse por olvidar ó menospreciar los elementos 
reales de toda afección, que son persistentes frente á nuestras 
primeras impresiones subjetivas. De esperar es, por tanto, que 
vayan recorriendo distintos matices estos sentimientos de 
Schiller respecto á Goethe y que se prepare el ánimo de ambos 
por pasos contados á esta unión fecunda de sus genios, que 
representa la síntesis poderosa de la patria alemana. 

Abandonaba Schiller poco á poco, quizá sin notarlo, que á 
manera de procedimiento misterioso germinan las ideas en el 
espíritu, abandonaba, decimos, sus antiguos exclusivismos ro­
mánticos, presentía lo que Goethe habia antes presentido y 
después contemplado en su viaje á Italia, que por cima de los 
límites estrechos de una exagerada espontaneidad existe todo 
un mundo de belleza y de arte en el estudio de la antigüedad; 
se dedicaba, pues, Schiller á leer las tragedias de Eurípides, 
traducía al alemán la Ifigenia y comenzaba á paladear todas 
las bellezas rítmicas y ordenadas del clasicismo. Entusiasta 
Schiller, ahora como siempre, de estas sus nuevas ideas, des­
cubre grandes encantos en los símbolos mitológicos antiguos, 
y sobre todo en la religión de la belleza del paganismo helé­
nico; y al despertar su genio á este nuevo sentido, escribe, 
expresando tal estado de su ánimo, una bellísima poesía titu­
lada Los Dioses de la Grecia. En esta composición, dice Schi­
ller, que al retirarse los Dioses con el abandono de la Mitolo­
gía, se han llevado toda belleza y toda armonía viva, dejándo­
nos sólo la palabra inanimada. 

(i) En una de sus primeras cartas, dice mas tarde Schiller á Goethe 
caracterizando sus diversas aptitudes que, dada su naturaleza, «tenian 
que encontrarse á la mitad del camino.» (Carta de Agosto de 1794) 
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Acerbas críticas valió dicha composición á Schiller; pero de 
ninguna hacía caso, preocupándose solo del juicio que habia 
merecido á Goethe, á este hombre á quien detestaba. Preocu­
pado con él, escribe de nuevo «me importa mucho la opinión 
dd Goethe. Aunque considera, quizá con razón, demasiado ex­
tensa la poesía los Dioses déla Grecia, ha merecido no obs­
tante su aprobación. Como me juzga con cierta parcialidad 
hostil y deseo saber toda la verdad respecto á mi, creo que es 
Goethe el único hombre que puede hacerme este servicio. Le 
rodearé de espías para saber lo que piensa de mis obras.» 

A la composición titulada Los Dioses de la Grecia, siguió 
otra, Los Artistas, en que Schiller mostraba que la poesia es 
un medio para educar los hombres lo mismo que cualquier 
otro pensamiento, con el cual se acercaba también á las opi­
niones de Goethe. Además en su tratado de la Dignidad y de la 
Gracia procura Schdler separarse algo del rigorismo moral de 
Kant, reducido al imperativo categórico, cuyo mas alto funda­
mento se halla en la dignidad y la vida heroica, para acer­
carse á la opinión de Goethe con su doctrina de la gracia. Pero 
en este mismo tratado descubren todos los críticos y aun des­
cubrió el mismo Goethe, alusiones trasparentes y duras á su 
personalidad, cuando al hablar de los que son poetas por ins­
tinto, declara Schiller que son éstos imponentes para rehacer 
sobre sí y cumplir dignamente su misión. «Efectos, dice Sehr 
11er de la naturaleza y no de la voluntad libre, vuelven á la 
materia de donde han salido. Estos meteoros, que prometen 
mucho, son después algo menos que fuegos fatuos.» Se creyó 
Goethe en esta alusión mal juzgado en sus creencias, porque 
ni se tenía.j>or materialista ni por excéptico, ya que su vida ha 
sido hasta aquí, es y será hasta su último momento una poé­
tica odisea, para buscar con ansia y anhelo los más altos idea­
les que han de dirigir á los hombres. 

Al comenzar el año de 1794, Schiller, con mas profundos co­
nocimientos, debidos al estudio de la historia y de la filosofía 
y con mas experiencia y mayor cultura, domina sus primeras 
impresiones, ordena sus entusiastas sentimientos y llega á 
hallarse en disposición mas favorable que nunca para unirse 
íntimamente con Goethe, unión que es tanto mas fructuosa en 
tal momento, porque según decia después Goethe, se tienen 
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mas cosas que contar dos caminantes al término de su viaje 
que al comienzo. Así es que Goethe, cuyo espíritu ha sido 
siempre muy supersticioso, afirma que hasta el momento de 
su unión con Schiller debe haber sido determinado por algún 
poder superior. 

¿Qué coincidencia feliz hace que cesen las antipatías entre 
estos dos genios y que inicien con su mutua cooperación en el 
arte lo que Schiller llama nueva época en su existencia, Goethe 
apellida nueva primavera y segtcnda juventud de su vida, y 
todos los críticos estiman como una era fecundísima para las 
letras alemanas, que salen purificadas y ennoblecidas de esta 
escuela mutua del genio, crisol de la belleza y de la verdad? 

Goethe hace mención de esta coincidencia en sus Notas á los 
Estudios botánicos y refiere despu es el snceso en sus Anales. 
«Los momentos, dice, que he consagrado al estudio de la me­
tamorfosis de las plantas tienen para mí un valor inestimable; 
porque les debo la dicha mayor que me ha reservado el des­
tino. Una discusión sobre estos estudios me valió la amistad 
con Schiller, haciendo cesar la mala inteligencia que nos habia 
separado á ambos.» 

Al salir uno de los últimos dias de Mayo de 1794 de una se­
sión de la Sociedad de Historia Natural en Jena, se encontra­
ron Goethe y Schiller por casualidad ó mejor providencialmen­
te, según dice M. Caro. Se quejaba amargamente Schiller del 
método fragmentario, seguido en tales estudios, tan repulsi­
vo á los profanos, y le contestaba Goethe que semejante méto­
do también repugna á los no profanos, tanto mas, cuanto que 
existe otro método mas aceptable para estudiar la naturaleza 
en sus obras y en sn vida, considerándola en su> conjunto y 
procediendo mas que fragmentariamente del todo á las par­
tes. ¡Discusión fecunda! De esta conversación sobre la Irasfor-
macion de las plantas, dice M. S. Rene Tillandier, ha naci­
do la amistad de los dos grandes poetas. Sigue entablada la 
conversación y Goethe entra con Schiller en su casa, explican­
do sus ideas con un entusiasmo mayor que si le escuchará un 
auditorio numeroso y pretendiendo dar relieve á sus opiniones, 
traza rápidamente sobre el papel un dibujo á pluma de lo que 
entiende por planta típica. Comprendo, 'contesta bien pronto 
Schiller, pero tal planta no es observable, es simplemente una 
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(0 V. «Ármales», pág. 380. 
(*) Ernest Faivre «Ouvres scientifíques de Goethe», pág. 45. 
(3) Weber, «Histoire de la Litterature allemande» traduction de 

• Ututh. 

pura concepción de vuestro espíritu, una idea. Hubo de conte­
nerse Goethe, según dice, para no replicar duramente, cuando 
ante semejante contestación surgió en su pensamiento el re­
cuerdo de sus antiguas antipatías y sobre todo el de las alusio­
nes que creia descubrir en el trabajo de Schiller sóbrela Digni­
dad y la Gracia. Me dominé, dice Coethe, limitándome á contes­
tarle que estaba satisfecho de tener ideas sin saberlo y aun de 
verlas con mis propios ojos. Y como el primer paso estaba ya 
dado, cominúa Goethe, y Schiller tenía un singular poder de 
atracción para captarse las simpatías de los que se le acerca­
ban, logró cautivarme, siendo la eterna disputa entre el suje­
to y el objeto la ocasión y ei principio do nuestra amistad que 
habia de ser eterna (1). 

«Este incidente, dice acertadamente M. Faivre (2), expli­
ca los rasgos salientes del carácter de estos dos grandes hom­
bres, pues cada uno lleva en sí el complemento del otro. El 
idealista Schiller, discípulo de Kant, lo refiere todo al sujeto, 
mientras que el realista Goethe lo refiere todo á la naturaleza 
que admira en sí misma.» 

Pero en medio de tal oposición, Goethe y Schiller se comple­
tan entre sí y se unen, porque el fin que persiguen no puede 
ser llevado á cabo, según dice Weber (3), sino mediante el 
concierto de los esfuerzos de ambos para reconciliar entre sí los 
principios contrarios de la razón y de los sentidos, de la natu­
raleza y del arte, de lo objetivo y de lo subjetivo. Así es que 
desde un principio ambos genios comprenden la importan­
cia de su unión, y si Schiller reconoce ante sus primeras con­

versaciones con su antiguo rival tras formado el conjunto de sus 
ideas, Goethe señala en sus primeras conferencias con Schiller 
el comienzo de una época nueva en su vida. Y desde tal mo­
mento, roto el hielo de la indiferencia, disipadas las brumas de 
la antipatía, todo es abnegación en estos dos sublimes caracte­
res, que se estimulan recíprocamente para penetrar con nue­
vos brios en el mundo del arte, abandonando Schiller su ab­
sorbente y prosaica tendencia á la especulación filosófica, y 
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separándose Goethe de aquel aislamiento exclusivo en que 
le tenia encerrado su afición á observar el mundo físico. 

Luego que llegaron á entenderse sustituyeron Goethe y 
Schiller sus antiguas antipatías con una amistad inalterable y 
durante once años, dice M. Saint Rene Tillandier (1), «ofrecie­
ron al mundo el nobilísimo espectáculo de dos espíritus supe­
riores, que, al olvidar toda preocupación mezquina, se consa­
gran únicamente, llenos de fé y amor, á la religión del ideal.» 

«Mi unión con Schiller, dice Goethe, (2) llegó á ser tan ín­
tima que no podíamos vivir el uno sin el otro, porque aunque 
éramos de naturaleza muy contraria perseguíamos ambos un 
mismo fin.» Revelan tales palabras el poder intuitivo del ge­
nio de Goethe que comprendió desde un principio el origen 
real y el fundamento firmísimo de su amistad con Schiller. 

Es la amistad palabra sin sentido, dice á veces el hombre 
dolorosamente aleccionado por los desengaños de la vida, ol­
vidando que dejamos crecer y desarrollarse la amistad sin apo­
yarla mas que en condiciones subjetivas, en elementos per­
sonales y en tendencias irreflexivas, circunstancias que llegan 
todas juntas á constituir castillo de naipes deleznable al me­
nor obstáculo é ignorando que no subsiste la amistad, ni per­
manece inalterable al consuelo que en la vida ofrece; si sobre 
los elemeutos personales que en ella juegan, no aparecen otros 
de general desinterés y abnegación que la purifiquen, y sí, 
por último, las tendencias irreflexivas que mueven al ánimo 
en sus primeros impulsos no son sustituidas por una generosa 
mancomunidad de pensamiento y obra. De esta suerte cons­
tituida la amistad es consuelo animador en la vida, es el 
complemento obligado de nuestra propia individualidad y lle­
ga á formar el consorcio íntimo de las almas. 

A este orden superior de la amistad real, subsistente por lo 
objetivo, inalterable por lo generosa, pertenece la amistad que 
conservó unidos á los dos poetas mas grandes de Alemania, á 

(i) V . dntroduction á la Correspondencia por M. Saint Rene Tillan-

III. 
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Goethe y Schiller, los dos genios de naturaleza contraria que 
persiguen un mismo fin. Estas dos condiciones que Goethe se­
ñala acertadamente como notas de contraste y semejanza de 
su genio con el de Schiller son la base inconmovible en que se 
apoya la unión íntima de los dos poetas. 

Reúnen Goethe y Schiller, según lo reconoce el primero y 
lo declaran todos los críticos, contrastes y oposiciones sufi­
cientemente características para que no se extinga el afecto 
que ha engendrado su amistad. Unánime es el juicio de todos 
los críticos respecto á las condiciones opuestas de Goethe y 
Schiller. Henry-Lewes (1) señala profundas desemejanzas en 
la constitución fisiológica de Goethe y Schiller, que hace ex­
tensivas á los detalles de la vida de ambos y dice «comparan­
do al uno con el ideal griego y al otro cou el cristiano, damos 
á entender claramente que Goethe representa el realismo y 
Schiller el idealismo. Bossert (2) afirma que mientras Goethe 
era un observador asiduo del mundo exterior, era Schiller un 
idealista y que con facultades tan encontradas todo en olios 
fué distinto, la educación, los primeros estudios y los sucesos 
de la vida; nunca, concluye diciendo, han partido de tan lejos 
dos hombres para encontrarse después.» M. Saint-Rene Ti-
llandier (3) hace también una viva enumeración de los contras­
tes que distinguen á los dos poetas; «Goethe, dice Tillandier, 
que ha desconocido la Revolución, que. se burla del Terror, es 
el poeta cortesano; y Schiller, que ha saludado entusiasta­
mente la misma Revolución y que quiere defender á Luis XVI 
ante la Convención, es el poeta de la juventud; tiene aquel por 
maestro en filosofía á Espinosa y Schiller á Kant.» M. A. Me-
zieres (4) asegura que Goethe y Schiller distaban tanto en sus 
opiniones que parecía que existia á primera vista un abismo 
insuperable entre sus ideas. M. Regnier (5) dice que llegó á 
un extremo tal la fuerza con que-se acentuaron estos contras­
tes entre Goethe y Schiller que el elogio del autor de Wa-
llenstein implicaba la crítica del de Hermán y Dorotea, y pa-

(1) G. H. Levves, «The Life and Works of Goethe.» 
(2) A. Bossert. «Cours de litterature allemande», t. III. 
(3) «Correspondance entre Goethe y Schiller.» 
(4) A. Mezieres. «W. Goethe Lesoeavres espliquées par la vle.» t. II. 
(5) Ad. Regnier. «Vie de Schiller». 

TOMO XV Í3 
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(i) «Ambos buscamos la verdad: tú en la vida exterior y yo en la in-
terior, los dos la hallaremos de seguro. Con la vista clara se vé en lo ex­
terior al Creador, con un corazón puro se contempla interiormente el 
mundo.» 

Poesia de Schiller, titulada: «Concierto». 

recia la representación de la lucha de sus dos genios la de las 
dos almas de que habla Fausto, que habitan en nosotros y 
quieren separarse la una de la otra. 

Sobre aquella saliente contrariedad de su naturaleza ha 
triunfado la semejanza del fin que los dos genios perseguían, 
y si aquellos contrastes han persistido, han animado y hecho 
mas íntima su amistad, que asocia sus nombres y su gloria, 
enalteciéndoles la posteridad como dos genios hermanos que 
se han comprendido y secundado, (l) Ha sido posible tal 
unión porque, según dice Lewes, si Goethe y Schiller eran 
naturalezas distintas, no eran sin embargo contradictorias, 
sino que tenían muchas semejanzas entre sí. Cuando dos 
hombres persiguen un mismo fin, si este es noble y desin­
teresado no pueden menos de unirse; porque por cima de toda 
oposición de caracteres existen elevadas ideas y sentimientos 
sublimes en que conciertan todas las almas bien sentidas. Y 
que existen tales semejanzas entre Goethe y Schiller no lo 
niega ninguno de sus críticos, ni aun los mas prolijos en se­
ñalar sus diferencias. 

Se notan las semejanzas que existen entre Goethe y Schi­
ller, observando la homogeneidad en el desarrollo de su g e ­
nio, siquiera á causa de su edad, de su mayor cultura y de su 
superioridad, vaya siempre Goethe delante de Schiller. Así, 
á la trasformacion del genio de Goethe durante su prime­
ra residencia en Weimar convirtiéndose al clasicismo, cor­
responde el cambio de Schiller, que se manifiesta en su 
poesía Los Dioses de la Grecia y en su poema Los Artistas; 
además, la misión docente que atribuye Goethe al arte y 
la educación artística en la vida, en su novela del Wil-
heln Mister, es semejante á la concebida por Schiller cuando 
escribió sus Cartas soibre la educación estética', y por último, 
son casi idénticas sus ideas, al estar ambos convencidos de la 
poderosa influencia que debe ejercer el arte en la vida. Creían 
lo mismo Goethe que Schiller, que solo puede la humanidad 
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levarse á la posesión de sus más altas facultades mediante la 
cultura artística, coincidiendo así- ambos genios que habían 
comenzado por ser revolucionarios en el arte aceptando un 
criterio menos exclusivo. 

Tan viva é íntima es la unión entre Goethe y Schiller que 
se oponen ambos á las pretensiones de aquellos de sus admi­
radores que deseaban despertar de nuevo sus antiguas rivali­
dades. De ella ofrece elocuente ejemplo la repulsa violenta 
que hizo Schiller de una fiesta en honor suyo, por temer, si 
aceptaba, que Goethe pudiera creerse ofendido. (1) 

Aun mas definitivas son las pruebas de amistad íntima que 
se observan en la correspondencia frecuente y fructuosa man­
tenida entre Goethe y Schiller. Con razón se enorgullece todo 
alemán de tal correspondencia; «una de las joyas más precio­
sas, dice un gran escritor (2) de nuestro tesoro nacional. Pre­
senciamos, gracias á ella, los trabajos de dos grandes genios 
que poseen en sumo grado la vocación poética y se unen en 
una empresa común.» Desde los primeros momentos se obser­
va en esta correspondencia qué bien han reconocido ambos 
poetas la naturaleza de su genio y cu án acertadamente mar­
chan en esta empresa común, completándose entre sí, es de­
cir, (3) ayudando la inteligencia relativamente pobre de Schi­
ller á que Goethe digiera y ordene el mundo incomensurable 
de su saber y contribuyendo Goethe con sus luminosas con­
versaciones á poner en continuo movimiento las pocas ideas 
de Schiller. Qué mucho, pues, que Schiller reconociera desde 
luego las grandes ventajas que podia recoger de su trato con 
Goethe, y que desde el primer momento considerará época 
decisiva en su vida la amistad con su antiguo rival. Así es que, 
mientras á Herder inspiró siempre Goethe un entusiasmo frío 
y reservado en que pretendía indirectamente mostrar el va-

( 1 ) De qué suerte ha correspondido Gcethe á las deferencias de Schi­
ller, lo dice expresamente aquel en sus Conversaciones. «Hace veinte 
años que disputa el público por saber quién es mas grande, si Schiller ó 
yo. Debieran los alemanes celebrar tener dos hombres como Schiller 
y yo.» 

(2) Strauss «L'ancienne et la nouvelle foi», pág. 2 9 3 . 
(3) «Como el círculo de mis ideas es mas restringido que el vuestro, 

le recorro más pronto. Mientras procuráis simplificar vuestro inmenso 
mundo de ideas, busco yo la diversidad para las cosas que poseo.» (Car­
ta de Schiller á Goethe.) 
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(1) «Fent sur Goethe», pág. 117. 
(2) Carta de Schiller á Goethe, Agosto de i7<)4. 
(3) A este oncuentro atribuye siempre Schiller una misión superior, 

la de completarse y perfeccionarse con Goethe siguiendo aquella máxi­
ma de Humboldt, citada en el t. II de la «Walhala del Sr. D. Juan 
Fantesratk.» Decia Humboldt á Schiller: «Vd. y Goethe podrá alcanzar la 
cumbre más alta, sin que el uno oscurezca al otro.» 

(4) V . «Dr. Clemens Schiller dans ses rappotts avcc Goethe et avec le 
la temps presem.» 

lor de su personalidad, admiraba Schiller á GcBthe con un en­
tusiasmo gráficamente calificado por H. B. de Bury (\) satis 
arriére-pensée. 

Desde los primeros momentos presiente Schiller la impor­
tancia que tiene para ambos aumentar su intimidad, comple­
tando así sus cualidades contrarias. «Es el genio, dice Schiller 
á Goethe, (2) un misterio impenetrable, pues consiste en el 
perfecto acuerdo de vuestro instinto filosófico con los resulta­
dos mas puros de la razón especulativa. Aunque parecen con­
trarios, por partir el espíritu especulativo de la unidad y acep­
tar el intuitivo por base la variedad, como el primero busca 
sinceramente la experiencia, mientras el segundo se eleva á la 
consideración de la ley con toda la independencia del pensa­
miento, tienen que encontrarse los dos á la mitad del cami­
no.» (3) 

Siguen semanalmente por lo menos su correspondencia Goe­
the y Schiller, interrumpiéndola sólo por sus entrevistas. En 
Setiembre de 1794 pasa Schiller dos semanas en casa de Goe­
the; admira y aprovecha su inmenso saber, y según escribe á 
su amigo Koerner, parece su inteligencia suelo fecundo por 
una copiosa lluvia. Las consecuencias inmediatas de este cam­
bio de ideas son que Schiller abandona poco á poco las espe­
culaciones abstractas de la filosofía y se consagra principal­
mente á la poesía real y vivaque tanto encantaba á Goethe. (4) 

IV. 

Habia despertado profundas simpatías en el corazón de Schi­
ller la Revolución francesa, saludada por él con un grito de 
febril entusiasmo. Autor después en su drama Don Carlos del 
tipo del marqués de Posa, parecía Schiller el cantor de la li-
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bertad; pero á estos primeros y espontáneos sentimientos ha­
bían sucedido otros muy distintos en el alma de Schiller, que 
en el año 1794 juzgaba todos los acontecimientos revoluciona­
rios como perturbadores de la paz pública y de la tranquili­
dad individual. A pesar de haber merecido (Setiembre de 1792) 
de la República francesa el diploma de ciudadano, firmado por 
Danton y Roland (expedido á favor de Mr. Gille, escritor ale-
man, (1) seguía Schiller aterrado ante el proceso de Luis XVI, 
á quien pretendía defender por escrito y deseaba con Wieland 
una dictadura para salvar el orden social. 

Así se acercaba más Schiller al modo de ver de Goethe en 
los sucesos políticos, y de esta suerte iban cediendo las aspe­
rezas de las opiniones mas encontradas de los dos poetas para 
dar lugar á una amistad imperecedera. Semejante cambio en 
las ideas políticas de Schiller conformaba con la opinión rei­
nante en todos los círculos literarios que pensaban unánime­
mente que en el estado político y artístico de Alemania en 
aquel tiempo mas convenh apaciguar los ánimos, llamando la 
atención hacia las serenas regiones del arte, que excitar las 
pasiones, haciéndolas partícipes de la fiebre revolucionaria. 

«En estos tiempos, decia Schiller, en que las noticias de la 
próxima guerra exaltan los ánimos y en que la lucha de las 
opiniones y de los intereses políticos reproduce esta guerra en 
todos los círculos, eliminando de todas las conversaciones las 
Musas y las Gracias y no estando libres en ninguna parte del 
demonio de la critica política, parece tan atrevido como meri­
torio invitar al lector á que atienda áotros asuntos. No son muy 
favorables las circunstancias para un periódico que ha de 
guardar silencio absoluto sobre el tema favorito del dia... Pero 
por lo mismo es de todo punto necesario elevarse por cima de 
todas las influencias del tiempo y reunir bajóla bandera común 
de lo verdadero y de lo bello él mundo dividido por la política.» 
Tal era el pensamiento que inspiraba á Schiller la creación de 
su periódico titulado Zas Horas, donde pretendía que colabo­
rasen todos los grandes escritores, y entre ellos Goethe. Puede 
concebir con suma facilidad el lector cuan grata impresión ha­
bia de producir á Goathe, al eterno enemigo de las turbulencias 

(i) «Mr. Gille en vez de Schiller.» 
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(i) Ni en las ideas políticas de Goethe, ni en el abandono por parte de 
Schiller de sus primeros entusiasmos revolucionarios, queremos descu­
brir falta de patriotismo. Ocupados ambos casi exclusivamente en la cons­
trucción de la «Ciudad ideal», de la Alemania futura, se acuerdan poco de 
los sucesos presentes; pero difunden gérmenes de valor inestimable para 
la constitución de la Nacionalidad alemana. Aunque no se libran de 
la parcialidad y del exclusivismo, puede y aun debe la crítica mas 
acerba suspender su juicio, porque desde luego les justifica la inten­
ción. 

revolucionarias, la lectura de un programa cuya idea principal 
le era por demás querida, la idea de que el hombre culto, el 
sabio debe mantener una indiferencia completa y conservarse 
del todo separado de los vértigos que producía por entonces el 
imprevisto decurso de los sucesos políticos. (1) 

Acogió Goethe con gran deferencia el pensamiento de la crea­
ción de Las Horas, en cuya publicación colaboró desde un 
principio. Pobre fué la existencia que arrastró el periódico, 
corta su vida y menos que mediano su éxito, pues no logró 
ejercer influencia fructuosa en el estado fragmentario de la li­
teratura alemana, siendo ineficaces todos los esfuerzos por lu­
char contra la estupidez general, decia Schiller, ante la cual 
son impotentes hasta los mismos dioses. Tendrá, no obstante, 
dicha publicación gran importancia; porque sirvió de ocasión 
favorable durante cuatro años para hacer mas viva la simpatía 
entre Goethe y Schiller, poner en contacto sus genios y llevar 
á cabo muchos trabajos en común, que dieron por resultados 
las influencias recíprocas con que enriquecieron sus opuestas 
aptitudes. 

Desde un principio ofrece Goethe á Schiller todas sus obras 
inéditas para que se publiquen en Las Horas. Aparecen suce­
sivamente las Epístolas y Elegías, y las Conversaciones de los 
Emigrados, y además poesías como Alexis y Dora y la Prome­
tida de Corinto, obras todas que remite Goethe á Schiller en car­
tas afectuosísimas, en que le autoriza para introducir en los 
manuscritos todas las correcciones que estime oportunas, su­
plicándole sobre todo que le exponga su juicio sobre aquellas. 
Contesta Schiller, manifestando su satisfacción y expresando 
espontáneamente su desinteresada y noble admiración ante el 
mundo inconmensurable de verdad y poesía, que atesora su an­
tiguo rival. Por su parte Schiller pide también consejo y direc-
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cíon á Goethe, publica bajo su inspección las Cartas sobre la 
educación estética y varios tratados poéticos. Renace el amor­
tiguado espíritu poético de Goethe ante el entusiasmo de Schi­
ller, y al renacer cobra nuevo impulso y hace fluir de su inte­
ligencia titánica su vasto saber y sus inmensas concepciones 
artísticas; y en el Ínterin Schiller adquiere mayor sentido para 
la belleza, abandona lo abstracto de sus especulaciones y reco­
ge en este banquete del genio manjares que sacian la inmensa 
sed de belleza y poesía que su alma anhela, reuniendo, como 
dice, materiales para muchos años. 

Al lado de resultados tan fecundos como los que para sí aco­
pian personalmente los dos poetas, sigue siendo estéril la mi­
sión del periódico Las Horas, como si fuera inexorable ley del 
destino que no llegue á cumplido término jamás la cultura ger­
mana por movimientos combinados ó influencias sociales, sino 
que alcance su desarrollo por la virtualidad ingénita en sus 
poderosas individualidades. 

N o llegaba la nueva era que habia imaginado Schiller para 
las letras alemanas. Aquella ciudad ideal, que, según el pare­
cer de Schiller, habían de conquistar todos los talentos al am­
paro del lema común de la verdad y de la belleza, parece la tier­
ra de promisión, cuyo camino se halla interceptado por las 
medianías. Desaniman de su empresa, principalmente Schiller, 
pero como no tienen motivos iguales para desconfiar de las 
consecuencias de su unión, deciden hacer ésta cada vez mas 
íntima, reclamar ambos como causa propia la tan mal parada 
de su publicación, y Schiller con su entusiasmo y Goethe con 
su posesión de sí, aquel con desconfianza, éste con tranquili­
dad, el primero dominado por el dolor de la desilucion, y el se­
gundo sobreponiéndose á ésta como á toda contrariedad de la 
vida, unidos tan íntimamente, que parecen una razón social, 
una sociedad anónima, que firman todas las producciones indis­
tintamente con sus iniciales Cf y 8, libran nuevo combate en 
pro de su ideal y defienden victoriosamente con las mismas ar­
mas con que han sido zaheridos la maltrecha opinión que pre­
tenden incrustar en la conciencia pública. 

El que parece menos entusiasmado, Coethe, dá la señal del 
combate, diciendo á Schiller: «No os preocupéis, reunid desde 
'uego cuanto se ha dicho contra nosotros y contra Las Horas, 
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(1) V. Bossert y Lewes. 
(2) Leyendo Goethe los epigramas de Marcial encontró que el libro 

XlII está compuesto de disticos, llamados por el autor «Xenia», presen­
tes para enviar á huéspedes y amigos en calidad de regalos. De Marcial 
toma Goethe el nombre, y aun la forma de estas composiciones, cuya 
intención es flagelar á sus enemigos con.una crítica dura y acerba en 
epigramas brevísimos. Comienza Goethe por enviar doce á Schiller; so­
berbia idea, contesta éste, pero necesitamos lo menos ciento, y en se­
guida se ponen á trabajar en su composición con un ardor infatigable. 

y haced un auto de fé... Tengo, dice Goethe, vivos deseos de 
que organicemos una batida contra los filisteos en el dominio 
de nuestra literatura.» 

La Batalla de los Xenios, (I) nombre con que se conoce la 
obra llevada á cabo por Goethe y Schiller, (2) es la campaña 
gloriosa que emprenden en 1796 los dos poetas más grandes 
de Alemania en pro de la independencia del arte y con el ob­
jeto de emancipar la poesía de la secta de los Stollberg, de las 
críticas de los metafísicos del yo y del no-yo, discípulos exclu­
sivos de Fichte, de Nicolai, de los racionalistas con partí pris, 
y de todas las limitaciones que las medianías aquí, los rigoris­
mos de escuelas allá y las exigencias de partido en otro punto, 
querían imponer á la obra sublime del arte que nace, según 
habia dicho Goethe, como Minerva de la cabeza de Júpiter. 

Muchos, la mayor parte de los críticos, convienen en que en los 
Xenios es ya imposible distinguir lo que pertenece á cada uno 
de los poetas; tan íntima era por entonces la amistad que les 
unia que á veces el pensamiento del epigrama era de Goethe y 
la forma de Schiller y vice-versa. Tal fraternidad entre los dos 
genios impide discernir el trabajo de cada uno; si bien Goethe 
en sus conversaciones declara á Eckermann que los mas viru­
lentos son de Schiller, pero ambos poetas convinieron en de­
clarar la colección obra mancomunada: convinimos, dice Goe­
the, que nuestros Xenios aparezcan completos en mis obras y 
en las de Schiller. 

Son ios Xenios composiciones brevísimas, epigramas pican­
tes, verdadera diablura poética, como los llama Schiller, con­
tra todos los que se oponían á la nueva poética, pretendiendo 
sujetar el arte á principios extraños. Lleno de alusiones exclu­
sivamente locales y aun personalísimos son los Xenios obra que 
recordará siempre la influencia poderosa del talento, y sobre 
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todo el resultado que produce al unir á Goethe y Schiller en 
una intimidad sin ejemplo. Conservan sin embargo, algunos de 
estos epigramas suma gracia y donaire, porque retratan plás­
ticamente ya las flaquezas humanas, ya los errores inherentes 
á todo exclusivismo. Tales condiciones, unidas á unaconcision 
severa, revela el siguiente epigrama dirigido por Schiller con­
tra Lavater. «¿Cómo procede la naturaleza para unir lo grande 
con lo pequeño? Coloca en el centro la vanidad.» 

Causaron los Xenios, dice Goethe, (1) una gran conmoción en 
el mundo literario; pero sus autores siguieron su obra, apelli­
dada por aquellos contra quienes iba dirigida Almanaque de las 
Furias y nueva plaga de Egipto. Lo mismo Goethe que Schiller 

componían su número determinado de epigramas, sin que pu­
dieran alegar ningún pretexto; así, decia Goethe en una de sus 
cartas, en medio de mis muchas ocupaciones no quiero faltar 
á la obra común y os remito mi contingente de la semana. Y es­
te contingente obligaba á los dos socios de la anónima Q. y S. 
á averiguar qué ingratitudes é injusticias se cometían contra 
ellos ó contra sus obras; una vez averiguado el hecho, dice grá­
ficamente Goethe, se mandan al autor tres zorros con las colas 
encendidas, esto es, una docena de dísticos. (2) 

Adelante, escribía Goethe á Schiller, «importa que excite­
mos á nuestros contemporáneos para que expresen todos sus 
juicios desfavorables contra nosotros, porque mientras el autor 
vive es fácil destruir el efecto de sus ataques con obras nue­
vas 
confio en que no se han de olvidar tan pronto los Xenios, que 
sostendrán en acción contra nosotros el espíritu maligno. Con­
tinuemos nuestros trabajos ¡positivos y abandonemos al espíri­
tu maligno el suplicio de la negación.» 

¡Cuan sabia y acertada máxima la de Goethe! Hemos mos­
trado ya lo vulgar é imperfecto de nuestros contrarios; venit 
mos del terreno de la negación, hemos salido á la palestra en 
pro de ideales desconocidos y necesitamos ahora ofrecer al jui. 
ció de los contemporáneos el fruto de nuestro trabajo. Así es 

( 1 ) «Annales.»» 
(2) Ta l fué el castigo aplicado á Reichard, redactor del periódico ti* 

tulado la «Alemania» por haber criticado acerba y duramente las «Con* 
versaciones de los emigrados» de Goethe. 

TOMO x v i | 
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que el géDÍo poderoso y previsor de Goethe guia á su consocio 
á obras aun mas fecundas, le anima á que dé cima á su con­
cepción de Wallenstein, mientras él trabaja por concluir Her­
mán y Dorotea. 

Pero cuando se retiran de esta lucha, han entablado Goethe 
y Schiller tan íntimo consorcio de ideas, tan intensa y profun­
da mancomunidad de pensamientos, que bien merece alguüa 
consideración esta influencia recíproca en que se ofrecen dos 
naturalezas distintas y -contrarias que persiguen un mismo 
fin, según la acertada frase de Goethe. 



POESÍAS LATINAS DE LEÓN XIII ( o 
T R A D U C I D A S 

POR 

JUAN QUIRÓS DE LOS RÍOS. 

L A M U S A H A B L A A L P O E T A 

¡Cuan felices los años trascurrieron 
De tu florida edad! ¡cuan sonriente 
Los patrios lares y el Lepin la vieron! 

Vetulonia en su seno dulcemente 
Te acogió niño aún, do el claustro amado 
Del gran Ignacio iluminó tu mente. 

Mas pronto fuiste de su luz privado, 
Y ni el palacio de los Muti luego 
Te dio, ni la Academia, el pan ansiado. 

Manera fué quien disipara al ciego 
Las nieblas, al llevarle generoso 
De vivífica luz á ardiente fuego. 

Por él y aquel Senado tan famoso 
Bebiste en fuente pura, de Sofía 
Y de Dios el principio misterioso. 

(i) Nuestros queridos amigos y colaboradores D. Hermenegildo Gi-
ner y D. Juan Quirós de los Rios, han publicado en un elegante volumen 
la traducción del curioso libro de Bonghi, León XIII y la Italia. Estas 
poesías, que nos parecen perfectamente traducidas, forman parte del 
citado libro, y las insertamos con autorización del Sr. Quirós. 
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Roma al fin sacerdote te vé un dia, 
Y vé á Témis también ceñir tu frente 
Con el laurel que á la constancia fía. 

A nuevos horizontes sabiamente 
Llévate luego Sala, del Romano 
Sacro Colegio púrpura esplendente. 

Aquel ilustre venerable anciano 
De su saber tu pensamiento infíama 
Con su elocuencia y su consejo sano. 

La bella Partenope á sí te llama, 
Benevento después, do á los Hirpinos 
Riges prudente, y por do quier te aclama. 

Y aclamante también los Perusinos 
Con gozo inmenso, y la vivaz Umbría 
Mira el numen en tí de sus destinos. 

Triunfos empero de mayor valía 
Aún te aguardan: la Sede, consagrado, 
Al bélgico confín Nuncio te envía, 

Do de Pedro el depósito sagrado 
Y de la fé católica á ti fuera 
Por el Pastor Supremo confiado. 

Tornas después de la brumal ribera 
Por su mandato al dulce patrio suelo -
De Ausonia amada, siempre placentera, 

Y rebosando en amoroso anhelo 
A tu Perusa corres nuevamente, 
Que con su Iglesia desposóte el cielo. 

Seis lustros van pasados al presente, 
Y entre tu grey la bienandanza mora, 
Por tí apastada dulce y mansamente. 

La púrpura romana vistes hora 
Príncipe sacro, y en tu pecho brilla 
La insignia con que Bélgica te honora; 

Y la devota multitud sencilla, 
Y la milicia del Señor, rivales 
Son en su afecto hacia tu excelsa Silla. 

Mas, ¿qué valen las pompas terrenales? 
¿Qué los honores? La virtud ¿acaso 
No es el único bien de los mortales? 
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E L E G Í A . 

Si suenan mis acentos suaves en tu oido, 
Si inspírame estos versos tu genio creador, 
Acoge, oh gran Rotelli, cual lauro merecido, 
Los votos y alabanzas de aqueste tu pastor. 

Cuando á Carmelo elogias arrebatado al mu ndo 
Por Parca cruel tras dura feroz enfermedad; 
Cuando al varón insigne, por su saber profundo 
Ensalzas en sus grandes virtudes y piedad; 

Y el majestuoso aspecto que la ínfula sagrada 
Prestábale, sus blancos cabellos al ceñir, 
Y sus costumbres puras, y su bondad probada, 
Su genio, sus estudios, su plácido decir. 

Memoras, y le pintas ejemplo fiel de sabios 
Prelados, que ninguno jamás llegó á exceder, 
El auditorio inmóvil, pendiente de tus labios, 
De tu palabra admira el mágico poder. 

Y yo principalmente de encanto deleitoso 
Alegre siento entonces henchido ei corazón, 
Al recordar los dias que niño candoroso 
Te acaricié en mi seno con íntima efusión. 

Sigúela siempre tú con firme paso, 
Que ella las puertas te abrirá del cielo, 
Tu vida extinta en su inminente ocaso. 

Allá gozosa tenderá su vuelo 
La eterna paz á disfrutar el alma, 
Libre de las cadenas de este suelo. 

Concédate clemente Dios la calma 
Celestial que el espíritu ambiciona, 
Y la Virgen Santísima la palma 

Te dé del justo y la triunfal corona. 
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Besaba entonces leve tu róseo semblante 
El aura sonriente de la primera edad, 
Y al contemplar tu viva mirada rutilanto, 
Tu aspecto y tu venusta gentil vivacidad: 

Crece,—exclamé:—felice, oh niño, marcha solo 
Do llévente tus gustos y tu genial amor, 
Y baje del Empíreo con el laurel de Apolo 
La Musa á coronarte con su preciado honor. 

Las ciencias mas abstrusas, la vivida elocuencia 
Ufánense contigo, su alumno sin igual, 
Y cuando á sazón llegue tu clara inteligencia 
Ofrézcale Sofía su puro manantial. 

Ella á sufrir enseña del mundo los azares, 
Los firmes caracteres los forma ella también; 
Tu guía siempre sea por donde caminares, 
Hasta que el cielo ciña tu esplendorosa sien. 

A SAN HERCULANO, OBISPO Y MÁRTIR. 

HIMNO. 

Salve, salve, glorioso Herculano, 
De la patria tutela y sosten: 
Sé propicio á tus hijos que entonan 
Dulces cánticos hoy en tu prez. 

De la fria región de los Getas 
El feroce Totila salió, 
Y á Perusa, sus torres sitiando, 
Con sus bárbaras hordas llegó. 
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Ya amenaza el estrago en los fuertes, 
Abatidas las almas están, 
Y sumida en lamentos y en luto 
La infeliz consternada ciudad. 

Mas tú velas, invicto Herculano, 
Por tu grey valeroso pastor, 
Y los pechos alientas que tiene 
Abatidos el miedo ó dolor. 

«Por la fé que heredasteis—exclamas— 
Con denuedo y ardor combatid, 
Yo seré vuestro guía: los templos 
Y la patria salvemos así.» 

A tu voz en los pechos renace 
Prepotente el perdido vigor: 
Uno es sólo el común pensamiento: 
La victoria fiar al valor. 

Tú eLcaudillo, siete años invicta 
Defenderse logró la ciudad, 
De las hordas el bárbaro ataque 
Resistiendo briosa y tenaz. 

Donde quiera que cunde el peligro 
Allí estás con heroica fé, 
Y sucumbes rodeado de gloria 
Que no pueden los siglos romper. 

Por vil dolo la plaza tomada, 
No en reñida belígera lid, 
Das gozoso tu sangre y tu vida 
Por tu dulce y amado redil. 

Habló el fiero Totila, y del tronco 
La cabeza el cuchillo segó, 
Cuyas sienes, de entonces gloriosas, 
La corona del mártir ciñó. 
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Ahora reinas dichoso en la eterna 
Anhelada mansión celestial; 
Dulce Padre, Pastor y Patrono, 
Nos dispensas tu amor paternal. 

Regocíjate, pues, ¡oh Perusa! 
Refulgente con tanto explendor; 
Tus cien torres altivas levanten 
Sus soberbios fastigios al sol. 

Asediada de nuevos peligros, 
Los impíos ataques deten, 
Y mas pura, en la fé de Herculano, 
Resplandezca por siempre tu fó. 



COSAS Y CASOS DE AMOR 

LAS C I T A S 

POR 

SANTIAGO LOPEZ-MORENO. 

Si en el mundo hay felicidad completa, es indudablemente 
la que gozan los amantes en esos ratos de soledad y misterio, 
en que sin importunos testigos se comunican los deseos, se 
trasmiten las mutuas impresiones, dirimen las quejas y cuen­
tan, como el avaro los tesoros, ellos sus esperanzas. 

Las citas son al amor, lo que el sol á las flores. El amor cre~ 
ce enteco y pálido y enfermizo, si los enamorados no buscan 
oportuno momento para entregarse en la soledad á la pasión 
de sus almas. 

Habéis contemplado á la mujer amada ricamente vestida en 
traje de fiesta; admirasteis la gargantilla de perlas, que, con 
ser finas, quedaban muy atrás del bruñido de su tez y del es­
malte de sus dientes; mirabais la roja camelia, con arte suma 
prendida al lado del corazón, sobre el vestido, y al compararla 
con los frescos y encendidos labios de la doncella, fallasteis en 
pro de éstos; no podíais apartar vuestros ojos de sus ojos, mas 
chispeantes que las finas piedras engarzadas en sus pendien­
tes; os seducian el aire del talle., la gracia de la sonrisa, lo pe­
queño del pié, encarcelado en brevísimo zapato de color de ro­
sa la gracia, en fin, con que se cimbreaba en vuestros 
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brazos, á los compases de la orquesta, como la joven palmera 
al soplo de los vientos; mas de seguro no os pareció tan her­
mosa, como si alguna vez la contemplasteis al incierto rayo de 
la lana, á través del follaje, en el silencio de la callada noche; 
por agradables que os fueran los perfumes de su tocado en los 
salones, no tanto ciertamente como la tibia emanación de su 
aliento, al pronunciar el imperceptible y dulce «amor mió,» 
luego de abrir sigilosamente la ventana á la señal convenida. 
Es tal en esos momentos la disposición del ánimo, late el cora­
zón de una manera tan extraña, circula por toda la sangre un 
algo tan maravilloso y desconocido, que, ni puede expresarse 
ni llegará nunca á comprenderlo quien, por lo menos una vez, 
no lo haya experimentado. 

Explícase de esta suerte, cómo, aun aquellos amantes, que 
tienen por suyas todas las horas del dia, buscan, sin embargo, 
la manera de pasar juntos siquier breves instantes en la sole­
dad y en el misterio de las sombras. 

Y es que no hay palabra de amor, que suene mal, cuando 
apenas se divisan los labios, que la pronuncian. Confíanse á la 
oscuridad secretos, que avergonzarían quizá á la luz del dia. 
Son las estrellas para los amantes mudas y cariñosas amigas 
que les sonríen, sin cometer nunca la mas lijera indiscreción, 
ni revelar á nadie la lágrima que vieron ó el suspiro que escu­
charon, contentándose con mandar, como de pasada, afectuoso 
saludo envuelto en los impalpables pliegues de su tenue brillo 
á través del perfumado ether de la atmósfera. La augusta cal­
ma y el no interrumpido silencio permítenles escuchar los la­
tidos de sus corazones; la oscuridad estrecha sus manos; el 
aliento que mutuamente se mandan y mutuamente aspiran, es 
el hilo conductor de sus emociones; no se ven, pero adivinan 
sus miradas; no hablan, pero se comprenden; á lo sumo algu­
na palabra entrecortada, que pudiera confundirse con el mur­
mullo del aura entre las hojas; algún suspiru que lanza el de­
seo refrenado por la virtud; ligero ruido, imperceptible, como 
el producido por el contacto de dos flores al soplo de la brisa... 
tal vez el choque de dos voluntades, que se adunan, de dos 
aromas, que se mezclan, de dos espíritus que desfallecen, de 
labios que se juntau... y después ei mismo silencio. Hallábase 
a luna á la sazón cubierta por espesa nube; las estrellas es-
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taban muy distantes y nada vieron; los pájaros dormían, las 
flores no hablan... y solo Bios puede saber si algún ligero 
matiz coloreó las megillas de la doncella ó cuales fueron los 
pensamientos que cruzaron por su alma. 

Las preocupaciones sociales, la diferencia de condiciones, la 
etiqueta, las exigencias del buen tono, de rango y clase y aun 
las propias de la galantería, suelen ser otros tantos obstáculos 
para que los amantes se entreguen á los trasportes del amor 
sin mas artificio que el de la naturaleza. Todos desaparecen 
en el acto de esas misteriosas conferencias; como si al ponerse 
los amantes en comunicación, sin otros testigos que los del 
cielo, sacudiesen el yugo de los mil errores y preocupaciones 
de la tierra. Diriase que en ellos renacen el hombre primitivo y 
la primitiva mujer, es decir, el hombre y la mujer en la ple­
nitud de su vida en la plenitud de su hermosura, de todas sus 
facultades y aptitudes, en lo completo de su verdadero ser, de 
su pureza genesiaca, sin la vergüenza propia de la malicia, 
sin el temor que nace déla falta, ó el recelo que la perversidad 
inspira, sin las precauciones que el vicio aconseja, la virtud 
rechaza, Adán y Eva, en fin, en el estado de bendición y antes 
de intentar cubrir con las dichosas hojas de higuera su des­
gracia. 

Por mucho que la noche dure, siempre los encuentra el dia, 
bien que ellos huyan de él, cual si temieran que revelase sus 
secretos y publicara sus placeres, dejando al descubierto las 
profundidades del corazón. Por eso el primer rayo de luz, que 
ilumina las mejillas de la casta virgen, siempre la pone colo­
rada. ¡Quién se atrevería á decir si aquel ligero color procedió 
del tinte que le prestaron los celajes de la aurora, ó mas bien 
seria un reflejo de los invisibles celajes del alma? 

Una última sonrisa expresiva, intensa, poderosa como un 
deseo vehemente, dulce como una confidencia; las manos que 
se oprimen con mas pureza, cual si resistiesen la voluntad, que 
les manda separarse; algún involuntario suspiro; una mirada 
al lucero precursor del dia como para reprenderle la velocidad 
de su marcha y un adiós inefable, divino, ese adiós, que se 
repite una y otra y cien veces con infinita vanidad de inflec-
siones á cual mas hechiceras, ponen fin á esa hora suprema 
de la felicidad de los mortales, cuando ya el padre de la luz 
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asoma por entre espléndidos celajes de oro y púrpura su roja 
cabellera de fuego. 

En las citas amorosas nocturnas la conversación suele ser 
breve, siendo la palabra un medio sobrado pobre para que los 
amantes puedan trasmitirse sus emociones; los labios que pal­
pitan, las manos que se juntan, los alientos que se confunden 
dicen mas que las frases mejor sentidas. El perfumado rizo de 
la hermosa, que impelido por el viento, roza suavemente el 
cuello del amante pasando, como una corriente magnética, por 
su boca, le revela mas dulces misterios y le hace sentir mayo­
res delicias que los mil versos del mas sublime poema. Algún 
que otro mimo, en fin, apenas articulado; la tíernísima cari­
cia, que llega antes al corazón que á los oidos, blandos y ca­
riñosos nombres, murmurados solamente; suspiros inefables 
de placer, por donde el alma languidece, rendida á su propia 
felicidad; la traidora lágrima, no vista, sino sentida, que viene 
á calmar la tormenta de los celos, depositándose como un dul­
ce veneno en los labios; la insinuante queja, preparada como 
supremo recurso para obtener el favor negado, ó para ablan­
dar el desden fingido 

Multaque praeterea, linguse reticenda modestse; 
Quae fecisse juvat, jacta referre pudet. 

Tal es el monótono asunto de esas repetidas conferencias en 
las cuales el amor derrama infinita variedad de tonos y de 
acentos, venero inagotable de placeres, siempre los mismos y 
siempre nuevos. 

Cuando la cita no es por la noche, pero sí á solas, tampoco 
abundan mucho las palabras. Bella y elocuentemente descri­
bía un amante, afamado filósofo, menos célebre por su filosofía 
que por sus desgraciados amores, esas dulces escenas: *Sub 
occatione igitur disciplina, decia, amore pcenitus vacabamus, 
et secretos recessus, quos amor optabat, studium lectionis offe-
rebat; apertis itaque libris, plura erant oscula, quám senten­
cia verbera quandoque dabat amor, non furor, gratia, non 
ira » Palabras que de buena gana traduciríamos á la natu­
ral curiosidad de lectores y lectoras, si no hubieran de perder 
mucho traducidas. 

En las citas diurnas, de cualquier modo que sea, el pudor y 
el recato extienden mas tiránicamente sus invisibles alas sobre 
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los amantes. Los ojos tienen mas vergüenza que el alma. Sue­
na mal en los oidos el ruido del contacto, que en la boca he­
chiza, produciendo divino trasporte. En estas citas la mirada 
es de una influencia decisiva. Por medio de ella se dicen todas 
aquellas cosas, que no podrían comunicarse de palabra. La 
mirada expresa perfectamente los mas ocultos pensamientos y 
los mas tímidos deseos, que muchas veces, sin necesidad de 
formularlos, se ven satisfechos, apenas concebidos. La mirada 
besa mas ardientemente que los labios; ora se mueve jugue­
tona por entre los flotantes rizos; cuando reposa lánguida 
y sensual en el poderoso y blanco seno, teñido ligeramente 
del color de la rosa; ya rodea la cintura en cariñoso abrazo, y 
sorprende callada, silenciosa, muda, bellezas, que solo es dado 
adivinar al pensamiento, y producen en mas de una ocasión 
dulcísimas impresiones á los sentidos. 

Necios son, en verdad, los amantes que necesitan exponer 
sus deseos por medio de sonidos articulados, formulando sus 
peticiones en el lenguaje vulgar de los mortales. La mas pu­
dorosa y casta virgen no niega á la mirada lo que al labio ja­
más concedería. Todas las mujeres tienen maravillosa facili­
dad de expresión en esta forma de lenguaje, no aprendido; 
todas gustan de ser por tan suave, misterioso y casto medio 
obligadas y seducidas. No temáis qne el ángel de vuestros 
amores retire su temblorosa mano á vuestra mirada, que la 
solicite; ni se ofenda por sorprenderos anhelante en el mo­
mento en que robáis con ella la miel de sus labios La mi­
rada es como el pensamiento, nunca ofende. Solo las almas 
torpes y los amantes vulgares necesitan recurrir á medios, que 
el amor no pide, ni la virtud tolera. 

Pero estos son pocos, porque en la materia que nos ocupa se 
halla la humanidad desde el comienzo de los siglos muy ade­
lantada y las más inocentes muchachas fueran capaces de dar 
primorosas lecciones al más diestro amador, contando, por su­
puesto, con que á muchas parecerán harto pálidas y frias es­
tas pobres pinturas nuestras, lo cual nos induce á ponerles 
aquí punto redondo. 



¡POBRES MADRES 
POR 

ANTONIO LUIS CARRION. 

En un pueblo de las tristes 
soledades de la Mancha, 
viviendo modestamente 
en una casita blanca, 
pasa su vida llorando 
una venerable anciana, 
que ayer vivia dichosa 
y hoy muere sin esperanzas. 

Tenia un hijo que era 
la alegría de su alma, 
el jugo de su existencia 
y la luz de su mirada. 

Pero el rudo torbellino 
de las pasiones humanas, 
en su revuelta corriente 
al bravo mancebo arrastra, 
y pierde la pobre madre 
al hijo de sus entrañas. 

Desde entonces la infeliz 
en la aldea solitaria, 
lejos de su hijo, vive 
una existencia de lágrimas. 
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Y cuando brilla la luz 
tras los vapores del alba; 
cuando las nacientes flores, 
los pájaros y las aguas, 
con su aroma, con sus trióos 
y con su murmullo, alzan 
en armónico concierto 
su misteriosa plegaria: 
ella, pensando en el hijo 
que tiene en tierras lejanas, 
recorre triste los campos, 
y con sentidas palabras, 
dice mirando las flores, 
los pájaros y las aguas: 

—¡Sois libres! Con libertad 
él vivia en mi compaña. 
En ese robusto tronco 
entrelazáis vuestras ramas: 
él también sus fuertes brazos 
á mi cuello rodeaba. 
Os envidio florecillas: 
sois libres. ¡Libertad santa!... 

Pajaritos que cruzáis 
por la región azulada, 
buscando el nido en que anida 
la madre que tanto os ama... 
yo también tenia un hijo, 
y está muy lejos de España 

Lo mismo que ese arroyueío 
de su manantial se aparta, 
él se apartó para siempre 
del manantial de mi alma. 

Las pobres madres, no saben 
mas que amar y ser amadas; 
¿qué entienden ellas de yugos, 
de libertad ni de patria? 

Yo tan solo sé que errante 
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mi hijo por el mundo vaga, 
como la perdida hoja 
que el huracán arrebata. 

Yo solo sé, que si llora 
cuando recuerde á su patria, 
con el calor de mis besos 
no podré secar sus lágrimas. 

Yo solo sé que está-ausente 
y que su ausencia me mata: 
las pobres madres no saben 
mas que amar y ser amadas. 

Ya no veré su sonrisa; 
ya no besará mis canas; 
ya no estrecharé sus manos 
entre mis manos heladas; 
ni en mi postrera agonía 
escucharé sus plegarias. 

Ya no cerrará mis ojos; 
ni derramando sus lágrimas, 
pondrá una cruz en mi tumba 
con floréenlas tempranas... 

Todo acabó para mí, 
que en estas luchas infaustas 
he perdido para siempre 
al hijo de mis entrañas. 

Y llorando amargamente 
aquella infeliz anciana, 
siguió mirando las flores 
y las aves y las aguas. 

• 



CRÓNICA CIENTÍFICA Y L I T E R A R I A 
POR 

R. IBAÑEZ ABELLAN. 

En este Ateneo continúan discutiéndose con gran animación 
los debates pendientes, habiéndose dado á conocer en las dis­
tintas secciones varios oradores de las diversas escuelas, que, 
manteniéndose á la altura de las circunstancias, han prestado 
con su concurso mayor realce y brillantez á las sesiones. 

En la sección de literatura usó de la palabra el señor Burell, 
elocuente de suyo é inclinado á caminar por las etéreas regio­
nes, contando para ello con mas fuerza de imaginación que de 
doctrina, y pronunció un discurso en sentido ecléctico, puesto 
que á su entender el problema no tenia solución posible de 
otro modo, sosteniendo su tesis con gran copia de razones y 
argumentos dignos del aplauso que el público le otorgó con 
justicia. 

El señor Martos Giménez consumió turno, manteniéndose en 
el justo medio de la escuela krausista, y expuso sus soluciones, 
en un todo conformes con las doctrinas del célebre filósofo, 
con fácil y correcta palabra á la vez que convincente. 

El señor Marín, partiendo de que las notas fundamentales 
de la belleza son la unidad, la variedad y la armonía, afirmó 
que aquella podia estimarse como relación subjetivo-objetiva, 
como relación de esencia y forma, y como relación de lo finito 
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á lo infinito, siempre que dichas relaciones se entiendan, la 
primera como necesaria para toda percepción que implique, 
sujeto que conozca y objeto conocido, la segunda en el sentido 
de proporcionalidad entre ambos términos, y la tercera en 
cuanto expresa que la belleza relativa de los seres se relaciona 
con la absoluta del Ser Supremo. 

Sostuvo que la belleza de los objetos consiste en que tienen 
la perfección que á su naturaleza conviene, y que hay objetos 
bellos en los órdenes inteligibles, moral, y sensible, declarando 
que ninguno de los sistemas filosóficos conocidos pueden re­
solver el problema crítico del conocimiento, excepción hecha 
del espiritualismo, que, en opinión del orador, da respecto al 
tema soluciones radicales y acertadas. 

El señor Antequera mantuvo las mismas teorías que el se­
ñor Marin, en otro discurso nutrido de doctrina, aunque en sus 
afirmaciones nos pareció encontrar mayor apasionamiento y 
parcialidad que en las frases de su predecesor. 

El señor González Barrera pronunció uno de los mas exten­
sos y mas bien razonados discursos que hemos oido en el pre­
sente curso, y en realidad, según frases de un eminente críti­
co, merece su peroración el nombre de causerie literaria en 
gracia siquiera de la donosura é ingenio que desplegó tratan­
do las mas abstrusas cuestiones. 

Este orador empezó diciendo que no reconocía al positivismo 
criterio científico para tratar la cuestión de la belleza tal como 
se planteaba en el tema puesto á discusión. En él se pregunta 
cuales son las cualidades que concurren no en tal ó cual obje­
to, sino cuales son las que por ser constitutivas del concepto 
absoluto de belleza, se han de dar en todos los casos en que ésta 
se determine. Con este motivo se detuvo á estudiar el criterio 
positivista, afirmando que toda escuela debe empezar su proce­
so científico por el estudio de los medios del conocimiento, pues 
que solo determinando el peculiar alcance de cada una de las 
facultades intelectuales, así como la ley de su ejercicio, pode­
mos adquirir aquel necesario grado de certeza que distingue el 
conocimiento científico del vulgar y común. Los positivistas 
—dice—rechazan por inciertos todos los medios de conocimien-. 
to que no sean los experimentales, en lo cual, según el orador, 
se parecen al hombre que dotado del sentido de la vista ira per-
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fecto para ver lo que le rodea, cometiese la insensatez de sal­
tarse un ojo. 

Después se detuvo el señor González Barrera á examinar la 
naturaleza y razón de certeza del sentido racional, diciendo 
que, puesto que este sentido es el que nos distingue de los de­
más animales, el hombre, despojándose de él, no puede enten­
der en ninguna cuestión, ni mucho menos en aquellas que, 
como la que es objeto del debate, versan sobre conceptos abso­
lutos, y por lo tanto extraños á la experimentación. 

Ocupándose de la opinión sustentada por los que consideran 
la belleza como objetiva, dijo, que las cualidades de unidad, 
variedad y armonía, en que se hacia consistir la belleza, eran 
cualidades esenciales de toda realidad, y que al ser verdadera 
esta opinión seria un pleonasmo decir que un objeto es bello, 
toda vez que bastaría decir que un objeto es. Tampoco, según 
su opinión, puede consistir la belleza en la finalidad adecuada 
de las cualidades del objeto, porque esta finalidad es perfecta 
en todos los seres. Concebimos—decia el orador—que el hom­
bre equivoque el fin real de una cosa, ó que su limitada inteli­
gencia le impida percibir la relación adecuada entre las cuali­
dades del ser y el fin que presidiera á su creación; pero no 
podemos concebir que exista nada sin que tenga su fin propio 
y adecuado á las cualidades reales de cada objeto. Lo que hay 
es—anadia el señor Barrera—que yo puedo concebir un obje­
to en la plenitud de su realidad perfecta, en cuyo caso le llamo 
bello, ó puedo concebirlo, merced á mi limitación de un modo 
incompleto, y entonces digo que es feo, porque no alcanzo á 
distinguir en él la ley de armonía que yo concibo como consti­
tuyendo la esencia íntima de todo ser. 

Después se ocupó el señor Barrera de la naturaleza del arte5 

diciendo que consistía en la creación de la belleza, lo que tie­
ne lugar cuando el artista promueve en sus semejantes la mis­
ma vista racional que su genio relativamente superior ha rea­
lizado anteriormente- Esto supuesto, no se concibe un artista 
sin determinado público, sin arte, sin éxito; lo que hay es que 
el artista se adelante muchas veces á su época, y su público son 
las generaciones que le suceden en la historia. Después de ex­
plicar por estas teorías ciertos hechos que tienen lugar en la 
apreciación de las obras artísticas producidas en épocas lejanas, 
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En la sección de ciencias mora les y políticas consumió turno 
acerca de las bases de la enseñanza el señor Pintado, cuyo dis­
curso por demasiado extenso dejamos para nuestro próximo 
artículo á fin de dar en este una lijera idea del que pronunció 
el señor Alvarado. 

Comenzó este orador demostrando la importancia de la cues­
tión, planteada hoy en todas las naciones civilizadas. En los 
Estados-Unidos por las prisas de los Estados particulares en 
prescribir la instrucción obligatoria; en Inglaterra por las pre­
tensiones de la Iglesia oficial y las dificultades surgidas al 
aplicar la ley de Foster; en Holanda por la lucha de la intran­
sigencia católica con la intransigencia protestante; en Italia 
por la ley de Abril del 77 y las decisiones del penúltimo mi -
nisterio Depretis sobre enseñanza religiosa; en Bélgica por la 
creación del ministerio de instrucción pública al advenimiento 
al poder de los liberales: por el discurso del rey Leopoldo á las 
Cámaras, y por la protesta de Málimas aprobada por el Pontífi­
ce; en Francia por los esfuerzos de los gobiernos republicanos, 
eficacísimos para educar al pueblo; siendo en realidad el pro­
blema relativo á la enseñanza, el problema esencial á la época 
presente; pues llamadas por el derecho sucesivamente las dis­
tintas clases sociales á la gobernación de los pueblos, al apa­
recer hoy el cuarto estado no basta que la ley reconozca la 
igualdad natural; es indispensable además, que los individuos, 
la sociedad y el Estado, establezcan y garanticen la posibili­
dad del hecho. La gravedad del problema corre parejas con su 
importancia, y estriba aquella en las muchísimas cuestiones 
particulares comprendidas en lo general de una parte, y de 
otra en la actitud del ultramontanismo dispuesto, sin ideas ni 
criterio fijo, á aprovechar todo género de elementos, predican­
do libertad donde esta favorece sus aspiraciones; combatiéndo­
la cuando las daña. 

El grave mal que ha aquejado á España en materia de en­
señanza, ha sido la falta de un plan general á que los legisla-

e l orador terminó diciendo que no cree que el artista pueda ser 
inconsciente en sus producciones, á no ser que con esta frase 
s e quiera indicar que no es reflexivo. 
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De sobra conocen nuestros lectores al Sr. Campillo, para que 
nos detengamos á enumerar las cualidades que le adornan co-

dores ajustaran sus disposiciones. Hoy son urgentísimas tres 
reformas: dar carácter realista á la instrucción primaria; am­
pliar la segunda enseñanza, haciéndola corresponder á su fin, 
convirtiéndola en complemento y término de la enseñanza 
primaria, mediante la posibilidad de aplicación inmediata de los 
conocimientos en ella adquiridos, y establecer examen de in­
greso en las Universidades oficiales. 

Generalmente—decia el señor Alvarado—se confunden tres 
cuestiones distintas; la de libertad científica, la de libertad de 
enseñanza y la de instrucción obligatoria, hablándose mucho 
porignorar esta distinción,de supuestas contradicciones en que 
incurren los partidos liberales. La libertad de enseñanza es e* 
derecho individual reconocido por el Estado de infundir cada 
uno sus propias ideas en las inteligencias de los demás; la li­
bertad significa el derecho sancionado por la ley de exponer 
cada uno sus ideas sin otros límites que los límites de la ciencia 
libremente apreciados por la razón y los establecidos en las le­
yes generales sobre orden público, y la instrucción obligato­
ria el deber impuesto al padre y á los encargados de educar á 
las personas sometidas á su dirección. 

Que estas cuestiones son distintas, lo demostró el orador di­
ciendo que en Alemania, por ejemplo, hay libertad científica é 
instrucción obligatoria sin que exista la libertad de enseñan-
fianza; en Francia libertad científica y de enseñanza, no ha­
biendo instrucción obligatoria. 

El Sr. Alvarado no cree admisible la idea de colación de 
grados, toda vez que su concesión es privativa al Estado desde 
el mero hecho de supouer como supone una verdadera función 
pública. Cree que la instrucción debe estar en consonancia con 
la manera de ser de la sociedad, y fundamentada en el carácter 
distintivo de la época moderna, que es la comunicación de los 
pueblos unos con otros; terminando su peroración, reconocien­
do que el Estado es la institución conservadora por excelencia, 
puesto que mirando siempre al pasado, representa las ideas, 
interés, creencias y aun preocupaciones. 
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mo inspirado poeta y concienzudo y castizo prosista; pero si 
hemos de hacer un ligero análixis de la composición que coa 
el título de Memoria antigua se dignó leernos ia otra noche en 
la última velada literaria, para que al menos en el fondo ten­
gan los que no hayan experimentado el placer de oirle, una 
breve y rápida idea de tan gallarda composición. 

La lucha entre lo presente y lo pasado; la duda que tortura; 
el deseo de lo imposible; los laudables propósitos, nunca bastar­
deados por mezquinas y triviales pasiones; el recuerdo de las 
grandezas que fueron; la misteriosa encarnación de las gene­
raciones, ya en práctica, ya en ideas, prontas siempre á con­
tribuir con su óbolo en la edificación del templo de nuestro 
bienestar futuro, y á señalar la meta á que nuestros esfuerzos 
mancomunados han de dirigirse, que es como el punto de par­
tida de los que nos sucedan en la historia, al objeto de que me­
diante la identificación de su pensamiento con el nuestro, conti­
núen la no interrumpida serie de eslabones que constituyen la 
cadena que liga á los mortales unos con otros, es el predomi­
nante asunto de su composición, que, escrita en enérgico y vi­
goroso endecasílabo, se encuentra nutrida de magnificas imá­
genes y pensamientos, como asimismo sazonada de brillantes 
descripciones dignas bajo todos conceptos de los sinceros 
aplausos que el público la otorgó con merecida justicia. 

A esta composición siguieron las tituladas La monja: recuer­
do d mi hija, A un doctor materialista, A l siglo XTX, y algu­
nas otras todas conocidas de los habituales lectores de esta 
REVISTA. 

La oda Al siglo XIX, particularmente, es la que mejor que 
otra alguna refleja el inmenso talento del señor Campillo, co­
mo también lo penetrado que está del espíritu de la época, y de 
las mas novísimas y trascendentales teorías. 

El principio de esta composición, enérgico, valiente, digno 
del gran Quintana, revela lo amantísimo que es el autor de las 
glorias actuales y el conmiserativo desprecio que le inspira lo 
pasado cuando añade: 

Lo antiguo embalsamad: con pompa vana 
fingid vida y calor en momias yertas; 

y mas adelante, cuando se refiere al inmenso poder del hombre: 
Ya todo muro es vano: 
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en sn misión completa 
extiéndese el planeta 
del hombre ante la marcha triunfadora, 
y siente en su hondo seno estremecido 
la savia del trabajo bendecido, 
el volcan de la idea engendradora: 
tal la doncella nubil, si anhelante 
á su cerrado pecho el amor llama, 
se entrega ruborosa y palpitante 
al esposo en quien sueña, espera y ama. 

Tal es, decimos nosotros, esta composición, brillante sin du­
da alguna, y de verdadero sentido filosófico; en ella ha revela­
do el señor Campillo lo mucho que vale; y al trascribir en es­
ta crónica algunos de sus versos, solo lo hemos hecho llevado 
por nuestra imparcialidad y justicia, como también del deseo de 
rendirle un tributo de admiración y respeto. 

# 

Pero no todo es caminar sobre rosas, ni todo se reduce á ve­
ladas literarias. 

Publícanseen esta corte, entre otros varios, dos periódicos 
ultramontanos, con sus ribetes de envidiocillos y maldicientes, 
como asimismo ignorantes de lo que á la mas rudimentaria 
regla de urbanidad y política se refiere, y hanla emprendido 
con este Ateneo, ni mas ni menos que el famoso don Quijote 
con los molinos de vieuto de los célebres campos; pero á decir 
verdad: los Quijotes son tant03 hoy en dia, y tan original y ex­
traño el sacristanosco espíritu que les anima, que en manera 
alguna este respetable centro se puede dar por ofendido en 
lo que á sus golpes de vela, no de lanza, se refiere. 

El Fénico y La Fé son los beneméritos diarios que, reco­
giendo la chismografía de los pasillos, cual si recogieran los 
mocos de algún cirio pascual, tal es la fuerza de la costumbre, 
se encargan de dar á la estampa, ni mas ni menos que si se 
tratase de combatir algún monstruo apocalíptico, ó publicar 
alguna encíclica ó cosa parecida; pero nosotros,.que nos pre­
ciamos de leales, vamos á dar un consejo á esos incipientes es­
critores, por si acaso les viniera en gracia aprovecharle para 
su tranquilidad y reposo. 

Convencidos, como lo estamos, de que dichas publicaciones 
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son familiares, en el sentido de que no las leen nada mas que 
las respectivas familias de esos bienaventurados, ¿no valdria 
mas que escribiendo las cuartillas, se las leyesen mutuamen­
te, ahorrándose por semejante medio los gastos de impresión 
y demás anejos? 

Piensen los citados periódicos sobre esta importante cues­
tión económica, y dia llegará en que nos den las gracias por 
nuestros desinteresados propósitos. 

Hablando en justicia, tanto nos vá con una como con otra 
cosa; pero á ser cierto lo que por ahí se dice, á resultar verí­
dica la especie vertida, sobre si el articulista de El Fénix es ó 
no un bendito de atar; y si el de La Fé es ó no un autor sil­
bado, cosa seria de que nos doleríamos en grado sumo, ya que 
no por nada, por pura humanidad y lástima. 

Hecho constar esto, queden dichos señores en su sitio, que 
á fuer de honrados les prometemos no ocuparnos jamás de su 
existencia, y seguir nuestra misión sin importarnos un bledo 
sus dimes y diretes; pero antes de terminar estas líneas, sepan 
que, si nos hemos ocupado de ellos, no ha sido á decir verdad 
sino por llenar el pliego que á nuestro cargo corre, y que aun­
que lo hubiésemos logrado con mas importantes asuntos, he­
mos preferido hacerlo de semejante modo, para que los habi­
tuales lectores de esta REVISTA se distraigan un momento de 
sus elucubraciones con las bufonadas de El Fénix y La Fé. 



PRÓLOGO 
D E L L I B R O D E D. N A R C I S O C A M P I L L O 

U N A D O C E N A D E C U E N T O S , 
POR 

D. JUAN VALERA. 

Si una ó varias damas de las más bonitas y elegantes de Ma­
drid favoreciesen á un amigo mió, visitándole y amándole mu­
cho, nada probaria esto, á mi ver, en favor de dicho amigo. Las 
damas son muy caprichosas y á menudo poco razonables. Pe­
ro, cuando no son damas, sino musas las que aman y visitan, 
tomólo yo por indicio cierto de q'ue es virtuoso y excelente va-
ron el visitado y amado. Tal fé y tal confianza me infunden el 
buen gusto, el recto juicio y la delicadeza decorosa de las hijas 
de Júpiter. Me parece imposible que ningún sugeto indigno las 
cautive y enamore. De aquí, sin duda, que lo que dijo el pre­
ceptista latino-hispaDO acerca del orador, á saber, que habia de 
ser ante todo mr lonus, se deba decir coa mas razón, y se dije­
ra desde muy antiguo por sabios de Grecia, al hablar del poeta 
verdadero y legítimo. 

Por lo expuesto se comprenderá cuan elevado concepto for­
mo yo del legítimo y verdadero poeta, y con cuánta dificultad 
concedo tan sublime título. 

Hay en Rusia una condecoración que llaman de San Andrés 
TOMO x v 1 7 
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y que es la más estimada del Imperio. Hay además otra multi­
tud de condecoraciones, como, por ejemplo, la de Santa Ana, la 
de San Alejandro, etc., etc. Pero cuando el Czar envia á un di­
choso mortal el diploma y las insignias de San Andrés, le en­
via también un enorme cajón lleno de todas las otras cruces, 
condecoraciones é insignias con que los rusos se adornan, au­
torizan y pavonean, suponiendo, y con razón, que quien es ca­
ballero de San Andrés lo es todo. 

*De esta suerte, á estar en mi mano el conceder diplomas de 
poeta, me miraría yo mucho en concederlos; pero, una vez 
concedido uno de estos diplomas, habia yo de remitir con él al 
agraciado multitud de otros diplomas y títulos, qne implícita­
mente en el principal se contienen. 

Debe considerarse, sin embargo, que el referido diploma de 
poeta, en toda la extensión de la palabra, apenas hay nadie en 
el mundo que tenga autoridad para concederle. Hasta en esto 
se ve cuan superior es á los otros. No hay emperador, ni rey 
de la crítica, ni pueblo soberano, que le conceda con la seguri­
dad de que ha de ser valedero, ñrme y respetado en los tiem­
pos futuros. Lo único que nos es lícito hacer es mostrar cierta 
creencia de que tal vez alguna persona le merece. 

No pasando yo aquí de los límites de lo lícito, me contentaré 
con declarar que mi amigo Campillo, á lo que presumo, si no 
me ciega la amistad, es poeta y merecedor del diploma. Basta 
con esta declaración para que se calcule y pondere lo mucho 
qne yo le estimo. 

Como lírico, y entiéndase que, en mi sentir, nunca los hubo 
en España mejores que en nuestra edad, descuella Campillo, 
así por la elegancia y brío de la expresión, como por lo eleva­
do del pensar y la energía de los afectos. 

Ahora se decide Campillo á entrar por otro camino; aspira al 
lauro de buen narrador en prosa, y presenta en colección al 
público una docena de cuentos, cuyo prólogo me ha sido enco­
mendado. 

Meses há que prometí escribirle con gran contentamiento 
mió, y si no lo he escrito aún, ha sido porque la tarea me pa­
rece tan difícil como grata. 

Es por demás aventurado juzgar este género de narraciones 
breves. ¿Quién «divina ó prevé lo que divertirá ó interesará al 
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público? No hay nada más indefinible que el chiste. Lo que ha­
ce reír en un sitio, fastidia en otro; lo que pasa aquí por gra­
cioso y ligero, allí se tiene por pesado y frió; lo que en tal mo­
mento se califica de discreto, se condena un momento des­
pués por impertinente. 

Así, pues, á fin de partir de alguna afirmación sólida, em­
pezaré á hablar de la forma de la nueva obra del señor Cam­
pillo antes de hablar del fondo. Sus cuentos son un modelo 
de lenguaje castizo, natural y llano, y su estilo no puede ser 
mas propio para la narración. La malicia candorosa, la no re­
buscada mezcla de inocencia y socarronería que hay en las 
reflexiones á que los cuentos dan lugar, no pueden menos de 
prestarle cierto hechizo, y hace que la lección moral, ó la re­
gla de conducta, ó la doctrina literaria ó filosófica, que del 
cuento se induce, se acepte y reciba con docilidad y hasta con 
deleite. 

Los cuentos del Sr. Campillo pertenecen al género mas difí­
cil de escribir entre todos los cuentos. 

El mas fácil es el género de cuentos que podemos llamar 
tradicionales. Estos llevan en sí un interés grandísimo de va­
rias clases y para personas de diversa condición. Son como 
fragmentos de antiguas epopeyas, tal vez no escritas nunca, 
y que perdieron mucha parte de su valer y alto significado, 
quedando algo solamente en la memoria y en la imaginación 
del vulgo. Son como ruinas de mitologías, de religiones y de 
creencias que ya pasaron. Son historias desfiguradas de hé­
roes, semi-dioses, reyes, princesas y sabios de remotos si­
glos. 

El erudito se complace hoy en seguir las huellas de estos 
cuentos, remontando hacia su orígeu incógnito á través de na­
ciones, lenguas y tribus, por donde el cuento ha ido peregri­
nando. Tal vez el mismo cuento que, con leves variantes, se 
relata en San Petersburgo y en Sevilla, ha venido de la India 
por distintos caminos á una ciudad y á otra ciudad de Europa. 
Allí quizá le llevaron los tártaros por medio de la Persia y de 
la Siberia. Aquí le trajeron los árabes por el África. 

Claro está que estos cuentos importan tanto al filólogo, al 
etnógrafo, al historiador y hasta al filósofo, como los idiomas 
mismos y como los cantos populares, ya meramente líricos, 
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ya lírico-épicos, según son nuestros romances. De aquí que, 
si bien algunos autores han bordado sobre el fondo tradicional 
délos cuentos, como Perrault, Musans, Andersen, y las céle­
bres señoras d'Aulnoys y Prince de Beauraont, otros han he­
cho gala de escrupulosos y fieles, no añadiendo ni quitando 
un solo tilde y limitándose á trascribir el cuento de la boca 
misma de la vieja ó del hombre del pueblo á quien se le oye­
ron referir. Así, por ejemplo, han procedido los hermanos 
Grimm en Alemania. 

Campillo se ha privado de tan poderoso aliciente y no trae 
en su colección uno solo de estos cuentos que llamamos tradi­
cionales. 

De otro atractivo no menos grande se ha privado también 
nuestro autor, en gracia de la moralidad y de la decencia. En 
sus cuentos nada hay que pueda ofender el pudor mas delica­
do. Es sin duda un mérito digno de alabanza haber sabido re­
sistir á la tentación, ai ejemplo dichoso y al éxito de otros au­
tores. 

La musa popular, calificada de casta por algún crítico ami­
go mió, no tuvo jamás nada de casta en parte alguna. 

Las verduras de Boccaccio, de Chaucer, de Lafontaine, de 
Casti, y de otra multitud de autores de cuentos, no son de la 
propia cosecha de dichos autores, sino nacidas y criadas en el 
huerto vicioso y lozano de la fantasía popular. 

Los prodigios, la magia, los seres sobrenaturales, como ha­
das, genios, hechiceras, etc., no figuran tampoco en estas nar­
raciones. Casi todas ellas pueden designarse con el título vul­
gar de chascarrillos ó sucedidos. Mayor triunfo para el autor, 
si con tan pocos elementos logra encantar al público, como yo 
me complazco en esperarlo y en augurarlo. 

No es nueva tampoco esta especie de cuentos. Italia, sobre 
todo, posee en esta especie muchos modelos que imitar, des­
collando entre ellos las trescientas novelillas del famoso Fran­
co Sacchetti. Pero, tanto Sacchetti y otros italianos, como 
nuestros españoles D. Juan Manuel y Timoneda, vivieron en 
tiempo de menos malicia, cuando la gente era menos descon-
tentadiza y exigente, cuando no habia periódicos donde no hay 
anécdota que no se refiera, y cuando el viajar, ver mundo, 
presenciar lances y sucesos y adquirir experiencia de los usos 
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y costumbres, eran prendas mas raras y mas estimadas que en 
el dia. Todavía entonces el hombre, que habia vivido y pere­
grinado, podia, sin exagerado amor propio, jactarse, como 
Ulises, de saber mil cosas que no sabían sus conciudadanos, y 
podia aspirar á instruirlos y á deleitarlos refiriéndolas. 

En el dia ofrece esto mayor dificultad. Todo el valer del 
chascarrillo ó del sucedido tiene ahora que cifrarse en el pri­
mor del estilo, en las amplificaciones, en la pausa cómica, en 
el reposo, en la gracia y en el tino con que se cuente, y en la 
agudeza y sutil inventiva para hallar el camino por donde se 
pasa del caso singular que se narra á la sentencia ó lección 
con que se adoctrina é ilustra la mente de los lectores. 

En todo esto me parece á mí que es extremado el Sr. Campillo. 
Los discursitos morales, las consideraciones y los documen­

tos para bien vivir, á que sus cuentos dan lugar, están traídos 
muy á propósito y con la ironía, el humor regocijado y la na­
turalidad mas convenientes. 

El reposo y la pausa en la narración son envidiables, sin ra­
yar jamas en pesados. Antes prestan interés á lo que tal vez 
no le tendría contado con menos arte, y proporcionan ocasión 
para pintar caracteres y pasiones con pasmosa profundidad y 
verdad, mas propias de extensas novelas, y que hasta en las no­
velas extensas no se hallan con frecuencia, por ser lo sumo del 
arte el atinar con la viva pintura de caracteres y de pasiones. 

Nace de aquí que en algunos de los cuentos el Sr. Campillo, 
no sólo entretenga, sino que excite curiosidad y apasione en 
favor ó en contra de sus personajes, y conmueva los ánimos, 
como si fuesen novelas de otras pretensiones y no cuentos los 
que escribe. 

Citaremos al acaso, en comprobación de esta verdad el cuen­
to titulado La Hucha del Ciego, donde el carácter del ciego es­
tá pintado tan briosa y acertadamente, y los sucesos con tanta 
habilidad referidos, que el lector se apasiona en favor del ro­
bado organista y en contra del ladrón, y lee con ansiedad todo 
lo que va pasando, hasta que aplaude y se aquieta cuando el 
ciego recobra su tesoro; así como siente cierto terror estético 
con el duro castigo que da al ladrón la Providencia, valiéndo­
se de medios que nacen del fondo mismo del corazón humano, 
que no pueden ser por lo tanto mas naturales, pero que ad-
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quieren y revisten, bajo el mágico poder del estilo, cierta apa­
riencia y visos de fantásticos y hasta de milagrosos. 

El desenlace, por último, de casi todos estos cuentos, en el 
cual viene por lo común y del modo mas natural envuelta la 
moraleja, sorprende por lo inesperado, quedándose siempre 
dentro de la verosimilitud estética y aun de la verosimilitud de 
la vida real y ordinaria que todos vivimos. 

De estos desenlaces en ninguno brillan mas las referidas ex­
celencias que en el del cuento titulado La Constancia. 

No considero acertado, aunque mucho pudiera decir aún, 
detenerme mas tiempo, pecar acaso de prolijo, y retardar el 
gusto que han de tener los lectores con la sabrosa lectura de 
los cuentos que me atrevo á recomendarles. 
. Ojalá que mi recomendación sea eficaz, lo cual espero del va­
ler de lo recomendado y no de mi talento persuasivo. 

Sea como sea, conviene que el público acoja esta corta co­
lección con el aplauso de que, á mi ver, es digna, á fin de que 
el autor se anime y vaya recogiendo y redactando otros mu­
chos cuentos. Nuestro país es riquísimo en ellos; pero mientras 
que en casi todos los demás países se recogen todos los cuen­
tos con el mas cuidadoso esmero y hasta con veneración reli­
giosa, aquí, por desidia, dejamos que se pierdan ó se olviden. 

Apenas hay ya nación ó casta de hombres de que no exista 
colección de cuentos vulgares, escritos é impresos. Los hay 
alemanes, bretones, árabes, turcos, persas, noruegos, dina­
marqueses, ingleses y rusos, y hasta de pueblos salvajes de 
América y Occeanía. Pero de cuentos vulgares españoles, re­
cogidos de los labios del pueblo, no se puede afirmar que ten­
gamos aún, no ya una colección rica, sino ni siquiera un me­
diano florilegio, que sirva de muestra y como de indicio de la 
abundantísima cosecha que se pudiera recoger y conservar pa­
ra gusto del público y mayor gloria del ingenio español, ó, en 
general, de la espontánea inventiva del vulgo. 

No sólo, por consiguiente, mi amistad ai señor Campillo y 
mi deseo de encomiar su trabajo, que como todos los suyos no 
ha menester de mi encomio, sino mi afición á los cuentos y mi 
empeño de contribuir á que esta afición se extienda á coleccio­
narlos, revistiéndolos de forma literaria y duradera, me han 
movido á escribir estos desaliñados renglones. 



CUESTIÓN DE QUÍMICA 

POR 

FRANCISCO FLORES GARCÍA. 

I. 

Dijo Dios al poeta: 
—Tú eres el solo ser privilegiado 
que puede realizar en esta vida 
la obra mas concluida 
que mi cariño al hombre me ha inspirado. 
Toma una cantidad no despreciable 
(la hallarás fácilmente) 
del dolor que tortura 
á ese mundo que llaman miserable, 
y otra igual cantidad de la ventura 
que cruza algunas veces por el mundo, 
y con celo profundo 
lánzalas al crisol del sentimiento, ' 
pon el crisol sobre la viva llama 
de inspiración que la cabeza inflama, 
y surgirá al momento 
de la bella esperanza á los fulgores 
la imagen perenal de los amores. 
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Ií. 

Surge radiante del crisol divino 
la diosa del Amor. El genio humano 
al mirar realizado su destino 
gózase en la victoria, aspira ufano 
al placer... y desprecia los dolores 
que entraron por mitad en los amores. 
Pone el poeta su atrevida mano 
sobre el raro portento, 
y hállase sorprendido 
al notar, con febril aturdimiento, 
el lamentable error que ha padecido. 
Conociendo tan solo el sufrimiento 
en vez de la ventura, 
equivocadamente, la locura 
puso sobre el dolor, y en su martirio 
vio que el amor que dichas le ofrecía 
tan solo contenia 
amargo llanto y eternal delirio! 
Quéjase del engaño 
y viene á conocer, aunque á deshora, 
que él mismo fabricó, para su daño, 
el horrible pesar que lo devora! 

Artífice divino que sujeta 
á su poder el Universo entero 
para sembrar de abrojos su sendero*, 
tal es la viva imagen del poeta. 



A T E N E O D E M A D R I D 

DISCURSO D E L S R . G O N Z Á L E Z S E R R A N O <o 

En ia sección llamada de ciencias naturales habia desarrolla­
do el Sr. Carracido en un notable discurso el tema propuesto: 
¿Son las mismas las leyes que rigen para los seres vivos y para 
los inorgánicos? y habia expuesto dicho señor, con la precisión 
que le es propia, un sentido general muy inclinado á las teo­
rías del moderno transformismo, ganoso desde su aparición en 
la historia novísima del pensamiento de identificar lo orgánico 
con lo inorgánico. 

Llegó á esta discusión el Sr. González Serrano, luchando con 
las dificultades que ofrece una educación filosófica y ajena por 
tanto á los maravillosos descubrimientos que el actual esperi-
mentalismo ha aportado á la cultura general. 

Procuró el Sr. González Serrano prescindir de toda su cultu­
ra anterior, y se colocó desde su principio en el terreno de los 
naturalistas. De ellos, del moderno naturalismo es, en efecto, 
el problema debatido, por ellos iniciado y enriquecido con co­
piosos datos. 

A no desestimar precipitadamente el fondo doctrinal de todas 
estas aspiraciones, hay que declarar que el naturalismo, se 
abandona y menosprecia el problema crítico del conocimiento 
y la antigua división de las escuelas, considerando idealistas y 
sensualistas como los güelfos y gibelinos del pensamiento, as-

(i) Publicamos el resumen del magnífico discurso pronunciado por 
nuestro colaborador y apreciable amigo D. U. González Serrano en el 
importante debate de la Sección de Ciencias naturales del Ateneo de 
Madrid, resumen que nos remite nuestro corresponsal de la corte. 

TOMO xv 
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pira á formar síntesis relativas de todas sus esperiencias como 
fecunda preparación para un trabajo general y reconstructivo. 
Con este sentido y dirección apreció el orador el naturalismo, 
fiando en que sus ensayos han de dar por resultado una con -
junción obligada con el recto sentido filosófico, de igual modo, 
según dice Hartmann, que dos mineros que trabajan en gale­
rías subterráneas de dirección opuesta oyen recíprocamente los 
golpes y confian en que han de encontrarse, aunque ignoren 
el punto y momento preciso de su encuentro. 

A este esperimentalismo, severo por su razonamiento y res­
petable por su prudencia, que no tiene nada que ver con el ma­
terialismo enrageéáe los enfants terribles del positivismo, pre­
guntaba el Sr. González Serrano, como antes habia pregunta­
do el Sr. Carrarido, que es la vida. Y decia el primero, al ampa­
ro de las autoridades que citaba en el campo, desde el que dis­
cutía, que la vida no es solo combustión, que la vida es, como 
muestra C. Bernard, asimilación y apropiación de las leyes fí­
sico-químicas para producir y determinar órganos; que la vida 
es, en una palabra creación, y si se atiende solo á la esperien­
cia y se deja á un lado el dificilísimo problema de la generación 
espontánea> es creación en trasmisión. Basta con este dato, por 
la esperiencia comprobado, para señalar, á juicio del orador, 
una nota característica entre lo orgánico, susceptible de irri­
tabilidad y sensibilidad (proceso que desenvuélvela evolución 
desde la penumbra de la irritabilidad y de la sensibilidad in­
conscientes hasta la plena luz y discreción de la sensibilidad 
consciente) y lo orgánico, que carece de dicha cualidad; asi lo 
ha demostrado cumplidamente C. Bernard en Phfisiologie du 
coeur, decia el Sr. González Serrano, al considerar el corazón, 
centro de la vida como el órgano primum vivens (según se 
observa en la vida intra-uterina) y ultimum moriens (como lo 
demuestra el corazón de los decapitados). Con este punto de vis­
ta, importa declarar con Husley que el protoplasma es la base 
físico-química de la vida; pero interesa añadir, decia elSr. Gon­
zález Serrano, que en el protoplasma y en los primeros esbo­
zos de la organización de la materia amorfa, en estas regiones 
tenebrosas, donde ha penetrado la diligencia y el análisis de 
estos nuevos buzos del pensamiento, que se llaman Haeckel, 
Pasteur, Berthelot y otros, se nota en los seres orgánicos, por 
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imperfectos que sean, una escesiva movilidad, como que son 
compuestos inestables y centros atractivos, de apropiación de 
fuerzas, que revelan, va en la célula, ya en el protoplasma, 
una unidad irreductible á esperimentacion físico-química. 

Esta unidad irreductible, considerada por el orador como el 
eterno postulado del razonamiento á toda esperiencia, no pue­
de identificarse con el efecto inmediato que produce, con la or­
ganización; y en tal sentido rebatía argumentos aducidos en 
otras ocasiones por el Sr. Moreno Nieto en pro del organis­
mo, como si éste, que es después de todo una resultante formal 
tuviera virtualidad bastante para determinar cópula obligada 
con todo el mundo ideal de las concepciones del Sr. Moreno 
Nieto, verdaderas aposiciones intelectuales que no tienen mas 
realidad que el vigor de momento, que les da la elocuencia de 
fuego y la sublime idealidad del ilustre presidento del Ateneo* 

Examinaba después el Sr. González Serrano los fenómenos, 
gráficamente denominados por el Sr. Carracido, de constitu­
ción, y de ellos el mas importante, el de mctricion, y considera­
ba con Deboeuf que en esta clase de fenómenos es donde reve­
la el hombre que es un verdadero microcosmos, síntesis supe­
rior, donde converge todo el medio ambiente para modificarse 
y ser asimiladas las condiciones físico-químicas del exterior 
por el organismo. Asintiendo por completo á la opinión sus­
tentada por el Sr. Carracido, aseguraba no tener inconvenien­
te en integrar, sumar é identificar las leyes físico-químicas de 
lo orgánico é inorgánico, yaque la esperiencia no descubre 
fuerza específica ninguna que pueda servir de base á la teoría 
unánimemente desechada del vitalismo, desenterrado con gran 
calor, aunque sin ningún éxito, por el Sr. Santero, en la pri­
mera sesión en que se discutió tan importante tema. 

Si cedia en este punto al trasformismo y á sus aspiraciones 
de identificar lo orgánico con lo inorgánico; si declaraba lo 
exacto de tal procedimiento de integración, protestaba en se­
guida el Sr. González Serrano, aunque reforzando siempre sus 
argumentos con datos empíricos de sus adversarios, de seme­
jante identificación, al examinar los fenómenos dinámicos, Aun 
aceptada en fisiología la teoría de la física moderna sobre el 
dinamismo general de las fuerzas, y aplicada tal teoría al or­
ganismo, según la técnica de Husley, que divide las fuerzas 
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en fuerzas de tensión (almacenadas en el organismo), vivas (las 
que el organismo manifiesta en ei movimiento) y de despren­
dimiento (las que provocan el cambio de las fuerzas de tensión 
en fuerzas vivas), no se puede olvidar que el organismo es un 
centro de apropiación de fuerzas con carácter propio. 

Rechazaba en absoluto el orador la teoría del señor Carracido, 
que envuelve en último término la negación de la espontanei­
dad de los seres, que se revela en los conocidísimos hechos de 
la plétora general ó hipertrofia especial de un órgano y eu la 
anemia, de suerte que el arco nervioso no responde nunca en 
el efecto que manda, á la causa ocasional recibida; antes bien 
se observa, como dice Gratiolet, qne una causa tan pequeña, 
por ejemplo, como el cosquilleo, puede llegar á producir un 
efecto tan grande como la muerte. ¿Es acaso calculable el efec­
to, movimiento ó fuerza viva que producirá una misma impre­
sión en dos ó mas individuos. ¿No revelará cada cual su índole 
propia, algo característico, según es mas ó menos impresiona­
ble? ¿Por qué, anadia el Sr. González Serrano, ha de desaten­
der el trasformismo estos datos y negar la espontaneidad de 
los seres? La niega para llegar al Determinismo moral, doctri­
na que, á no ser porque el pensamiento no es susceptible de 
pecado, podría señalársela como mas anárquica y de consecuen­
cias mas funestas que las mismas, tan esplotadas por el instin­
to conservador, de la Internacional. Cuando se afirma con Her-
zen y Quetelet que el criminal es el instrumento que ejecuta 
los crímenes preparados por la sociedad, se trae á la ciencia 
aquel alarde de salvaje independencia de nuestro Espronceda 
(¿Quién al hombre del hombre hizo juez?) y se niega á la socie­
dad el derecho á castigar. 

Muchos y de diversa índole fueron los argumentos aducidos 
por el orador para probar la espontaneidad de ios seres y com­
batir el determinismo moral, concluyendo en este punto por 
declarar que el trasformismo, tan exacto en el proceso de inte­
gración, viola la interpretación de las esperiencias y aun falta 
á las leyes de la lógica, por no seguir el proceso de la diferen­
ciación, creyendo que todas las múltiples diferencias de los or­
ganismos son esplicables por la evolución y por la influencia 
constante del tiempo, forma abstracta de la sensibilidad, que 
llena el empirismo con leyes, cuyo descubrimiento es debido á 



DISCURSO DEL SR. GONZÁLEZ SERRANO 141 

Darwin, y cuya aplicación completamente justificada ha de su­
frir todavia muy importantes rectificaciones. 

A conclusión semejante puede llegarse examinando los fe­
nómenos morfológicos. Aunque hoy la morfologia es ciencia 
que da todavia pocos resultados, pues estudia las formas de los 
seres sin hacerse cuestión de la corelacioñ de materia y forma, 
es autorizada la afirmación, que se hace fundada en los pocos 
datos que ofrece dicha ciencia, de que las íormas de los seres 
orgánicos son mas complejas, á la vez que mas unitarias que 
las de los inorgánicos. Después de hacer un cumplido elogio 
de los notabilísimos trabajos de crítica, que sobre tal asunto 
tiene emprendidos hace ya años el eminente naturalista señor 
Linares, terminó el orador respecto á este punto inculpando 
también al trasformismo el abandono del proceso de diferen­
ciación y acusó á todos los partidarios de tal doctrina, del ol­
vido de que el organismo es co-activo con las fuerzas físico-
químicas, que obran en la vida, esplicable según exije el sen­
tido común, por un doble análisis cuantitativo y cualilativo de 
todos sus fenómenos. 

Si el trasformismo se halla influido por esta obsesión ince­
sante de identificar lo inorgánico con lo orgánico, tiene que 
revelar también (y así lo hace, pues solo tibios y prudentes 
partidarios se detienen) igual pretensión respecto á lo físico y 
á lo psíquico. Deponen contra tan injustificadas inducciones 
los estudios novísimos de la psico-física, que no llega jamás á 
la asunción de lo espiritual en lo corporal. De aquí se infiere 
que el trasformismo allega datos con su tendencia á la unifica­
ción para resolver el problema; pero aun no está resuelto, pues 
la unidad á que llegan, es una unidad abstracta, como que 
prescinde del proceso de diferenciación y del análisis cualita­
tivo y no plenifica, si es lícita la palabra, ni ideal ni realmente 
el contenido de los seres, hasta el punto de que puede pregun­
tarse á su tendencia final, con Lotze, si debemos espiritualizar 
la materia ó materializar el espíritu. 

Tal fué, en breve resumen expuesto, el discurso del señor 
González Serrano, que nos pareció un prodigioso esfuerzo para 
aunar las tendencias del naturalismo moderno con el recto sen­
tido filosófico de todos los tiempos, con lapereunisphilosophia, 
á que aludía Leibnitz en su vasta concepción.—A. 



ANTES DEL COMBATE. 

AL VER UN CLARÍN, 

POR 

VENTURA RUIZ AGUILERA. 

Apenas suene 
tu limpio acento, 
rasgando el viento 
que ahora respiran 
aves y ñores, 
tumba de horrores 

los valles fértiles se tornarán. 
Y repitiéndose 

por duras breñas, 
áridas peñas, 
grutas silvestres, 
ricas ciudades 
y soledades, 

cual eco fúnebre retumbará. 
Allá las tórtolas 

enamoradas, 
las enramadas 
verdes agitan, 
y alzan su arrullo 
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entre el murmullo 
de fuentes, céfiros, árbol y flor. 

Aquí, se mueven 
los artilleros, 
que atracan fieros 
de negras balas, 
dentro de sacos, 
metralla y tacos, 

el seno lóbrego de gran cañón. 
Y por las sierras 

y los collados 
van los ganados 
y los pastores 
sobrecogidos, 
buscando ejidos 

que puerto ofrézcanles mientras la lid. 
Y en tanto, ahogan 

los militares 
miedo y pesares 
de negro vino 
en la ola hirviente, 
pólvora ardiente 

con gritos bélicos echando allí. 
Y por los aires 

llegan y miran, 
ciérnense y giran, 
bajan y suben, 
roncos, violentos, 
buitres sedientos, 

que en sangre cálida se cebarán. 
Y van formando 

los escuadrones; 
y los pendones 
de plata y oro 
brillan al lejos 
como reflejos 

de estrellas pálidas sobre la mar. 
Ya presurosos 
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vuelan montados 
por los soldados 
en la llanura, 
como huracanes, 
los alazanes 

que cria el próvido suelo andaluz. 
Crujen las armas 

resplandecientes 
de los valientes; 
ruedan los carros, 
y en son de guerra 
gime la tierra 

bajo la impávida gran multitud. 
¡Ay, que ya radia, 

ya se se desploma, 
sobre una loma, 
reverberando, 
la luz febea, 
que á la pelea 

mueve al intrépido campo español. 
Alegres voces 

suben al cielo.... 
¡Quién el consuelo 
tendrá mañana, 
tras la fatiga, 
de ver la amiga 

pura y espléndida lumbre del sol! 



MADRID Y LAS PROVINCIAS 

L A C E N T R A L I Z A C I Ó N , 

POR 

RAFAEL M. DE LABRA. 

Hay dos maneras de estudiar los problemas: bien examinan­
do sus principios, bien convirtiendo la atención á sus resulta­
dos. De aquel modo lo que se estudia es el fundamento, y el 
problema queda explicado en su raíz: de éste, el ánimo se fija 
en el proceso, en el desarrollo, y la cuestión queda resuelta por 
la evidencia de las partes y el valor de los detalles. 

Así, tratándose de eso que se llama la centralización, po­
dríase examinar el problema en su base y en su punto de par­
tida, viendo cuan equivocada es la idea que en un sistema de 
gobierno aniquila la vida propia de los organismos interiores 
y subalternos, y que lógicamente va desde la negación de la 
individualidad á la confusión de los elementos sociales. De es­
te modo se ventilaba el problema en grande, con el concurso 
de los principios mas altos y comprensivos de las ciencias po­
líticas y morales. 

En cambio, podría muy bien ser examinada la cuestión, con­
siderando sus resultados, sus influencias en la vida de los pue-

TOMO XV 49 
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blos, sus efectos, así en los individuos como en las colectivi­
dades, y venidos á este punto, se podría tratar de compadecer 
todas estas consecuencias, en la plenitud de su color y su sa­
bor, con las ideas comunes, pero ciertas, vulgares si se quiere, 
pero evidentes, que atribuyen la bondad y el progreso de la 
sociedad y de sus elementos constitutivos á ciertas ideas y á 
determinada conducta. 

La manera primera es mas rigorosa, mas cabal, mas cientí­
fica; pero el lector comprenderá que por mil razones no puede 
ser mi propósito estudiar en toda su amplitud y su fuerza el 
problema de la centralización; que esto no cabe en esta clase 

- de publicaciones, en un país tan latino como el nuestro, y mu­
cho menos en estos instantes en que preocupan mas la solu­
ción que el razonamiento, el veredicto que el proceso, la ac­
tualidad que los antecedentes. 

El modo segundo, empero, es mas peligroso, pero mas po­
pular, mas sentido, mas fácil para la propaganda, mas á pro­
pósito también para excitar y recoger la opinión pública, ó si 
se quiere mejor el sentimiento público, y darle la forma de una 
exigencia terminante y precisa, porque responde á una nece­
sidad por todos padecida y apreciada. 

Otra advertencia. La centralización administrativa en el ri­
gor del sistema se ha apoyado hasta nuestros dias en dos for-
tísimos recursos; si se quiere, en dos bases al parecer sólidas: 
la una la absorción de los poderes del concejo y de la provin­
cia en todo y para todo, de manera que las facultades que á 
aquellos círculos se dejan parecen como concedidos ó delega­
dos de la autoridad central; y la otra la exaltación de lo que se 
apellida lo contencioso-administrativo, esto es, la competencia 
de la parte para entender como juez en los conflictos que pro­
voca, lo que da á la administración una fuerza ejecutiva in­
contrastable, sin que en realidad ningún poder, chico ni gran­
de, sea capaz de interceptársele en su oriental oficio de Provi­
dencia de nubes abajo. 

De este último punto, sin embargo, no pienso hablar mas que 
en cuanto tiene relación íntima, esquisita é imprescindible con 
el anterior, que es el que aquí soberanamente priva; y por tan­
to, lo contencioso, que bien merece un estudio serio y aparte, 
en la ocasión presente solo tendrá una importancia de detalle. 
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Repárece siempre que he dejado á la puerta el rigor de la 
ciencia. Voy á decir unas cuantas palabras... así... á lo mas 
humano, por no decir á lo mas vulgar—al modo de una con­
versación ligera, aunque intencionada, sobre el alegre discur­
rir de las cosas diarias. 

I. 

Desde luego, hablando de la centralización se echa de ver 
una irregularidad y una violencia de tanto mayor relieve cuan­
to mayor es su oposición á la práctica de la vida ordinaria. Re­
solveos á decir á cualquier particular que esté en su cabal jui­
cio, que para entender de sus negocios propios, que para apre­
ciar debidamente cuando le conviene vender una fanega, her­
mosear un edificio, subir los alquileres de una casa, quizá, 
quizá, arreglar el orden de la suya, y hasta socorrer al pobre 
con una exigua limosna, él es el menos competente y mas sos­
pechoso, y se os reirá á mandíbulas batientes, porque la evi­
dencia, fuera de todo aparato y atildamiento, le tiene asegura­
do lo contrario. Y, sin embargo, habladle á ese mismo hombre 
—si por ventura fuera centralista—de que esa asociación natu­
ral y primaria que se llama Ayuntamiento, que tiene necesi­
dades propias, que son las de sus individuos reunidos, y pro­
pios recursos, que son en esos mismos individuos asociados, 
decidle que esa agrupación de vecinos es capaz para arrendar 
sus fincas, recibir favores, litigar con sus adversarios, premiar 
á sus servidores, distribuir sus gastos, tomar sus cuentas, em­
prender sus obras, hacer sus ordenanzas (esto es, arreglar su 
vida), sostener la enseñanza ó la beneficencia, etc., etc., y que 
para todo esto no necesita de la autorización de un gobierno, á 
quien solo secundariamente todo le puede afectar, que lejos 
de ello vive, y que si viene en su conocimiento es excitado, 
rogado, voceado y de un modo excepcional; decid todo esto, y 
ya veréis como ese hombre, dejando la lógica mas vulgar á un 
lado, hablará del interés colectivo, de la insuficiencia del poder 
local, de la unidad nacional, de las torpezas del individuo, de 
la sabiduría, la fuerza y la elevación de los poderes centrales, 
y de las excelencias de la centralización, que, como decia un 
escritor francés, «es necesario juzgar por lo que da y no por 
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lo que recibe, del mismo modo que se juzga al estómago como 
agente de nutrición para todo el cuerpo, y no cual agente de 
absorción para sí.» 

jFalta de lógica! ¿Por dónde?—gritará nuestro centralista; 
porque está averiguado que las gentes se resignan á todo me­
nos á pasar por ilógicas. «¿.Falta de lógica? ¿Por qué? ¿Acaso la 
vida individual, donde no hay mas interés, ni mas voz, ni 
mas voto que los del individuo, es la vida municipal donde 
existe lo común, y se nutren, y crecen, y se agitan aspiracio­
nes encontradas y conveniencias opuestas? Allí la competencia 
del individuo es insustituible, porque para consagrar otra se 
requiere primeramente que la reconozca afirmando su propia 
incapacidad, ese mismo individuo á quien se va á poner á un 
lado, ó lo que es peor, á reducir á un papel de pura pasividad 
que avergüenza y empequeñece. Pero en el municipio, ¿cómo 
se puede prescindir de buscar la garantía del interés común 
fuera de las estrecheces y antagonismos de campanario, es de­
cir, allí donde no priva ningún interés exclusivo, donde por su 
elevación se reciben primero los rayos del sol y las influencias 
del espíritu moderno, y desde donde puede apreciarse mejor, 
no solo lo que importa á las localidades en ciertos complicados 
casos, sino lo que les conviene habida cuenta de sus relaciones 
con otras localidades y con el gran todo que se llama la Na­
ción?» 

Y por este camino seguirá nuestro hombre, aun en el su­
puesto de que no pertenezca al grupo de esos socialistas sin 
saberlo, que á boca llena pregonan la competencia del Estado 
para todo, y sostienen una especie de derecho divino de las 
clases superiores, no ya á la dirección, si que al monopolio de 
la gobernación de los pueblos. 

Y sin embargo, la falta de lógica es positiva, evidente, in­
contestable. Desde el momento que se afirma la competencia 
individual en la esfera propia del individuo, y se reconoce den­
tro de ésta cuanto afecta á las necesidades características, los 
medios particulares, la personalidad y la hacienda de aquel, en 
principio, solo es posible discutir si estas ó aquellas necesida­
des, estos ó aquellos recursos son verdaderamente caracterís­
ticos y propios del Ayuntamiento, que considerado en relación 
con los demás Ayuntamientos, con la Nación, con el Estado y 
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con el ciudadano, es pura y simplemente un individuo; y sa­
bido se está que el derecho es solo una relación, y que de ésta 
se desprenden las condiciones ó reglas que forman ios códigos 
y constituyen la vida jurídica. De suerte que la cuestión se re­
duce á inquirir qué cosas son las municipales. Una vez reco­
nocidas éstas, es lógicamente imposible el negar el perfecto 
y absoluto derecho del municipio á entender en ellas, del mis­
mo modo y por idénticas razones, que cualquiera ciudadano en­
tiende en sus asuntos privativos. 

Pero sucede que tal ó cual interés concejil trasciende y afec­
ta á otros intereses extraños al municipio. Pues en este caso, 
evidente es que ei municipio no puede resolver por sí y ante sí 
en un negocio respecto del cual es solo una de las partes. Por 
esto existen relaciones intermunicipales, relaciones del muni­
cipio con la provincia, relaciones del municipio con la Nación 
y relaciones del municipio con el ciudadano: relaciones que 
caen unas veces bajo la jurisdicción délas partes interesadas, 
cuyo acuerdo es preciso para todo ulterior paso y la prosperi­
dad del mutuo interés, y otras veces caen dentro de la compe­
tencia de los tribunales de justicia. Aquellas son relaciones de 
carácter administrativo: éstas de derecho civil. 

Nada mas sencillo, nada mas claro. Para explicar y para en­
tender esto no se necesita acudir á las especulaciones, distin­
gos, vaguedades y sutilezas del doctrinarismo. La regla es 
absoluta, la ley general—como deben ser todas las leyes. Unos 
mismos principios rigen para el ciudadano y para la Nación. 
Tan individuo es aquel ser ondulant et divers que se llama el 
hombre, como ese gran todo á que la fantasía da cuerpo, que 
digiere millones, vive siglos, y no repara en exigencias ni com­
promisos, que se llama el Estado. Y no diré yo en absoluto que 
sencillez es sinónimo de verdad; pero sí afirmo rotundamente 
que la una figura entre las primeras condiciones, y las condi­
ciones mas visibles y apreciables de la otra. 

De suerte que es necesario resolvernos, en principio, al sa­
crificio de toda competencia individual en los negocios indivi­
duales, ó á aceptar la ley para todos, proclamando la autono­
mía municipal. ¡Donosa argumentación! ¡Que en el Concejo 
existe un interés común! Claro: como existe en la familia y en 
la asociación, y á nadie se le ha ocurrido buscar fuera de los 
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asociados ó d e la familia la dirección de los negocios particu­
lares de una y otra.—¡Que dentro del Ayuntamiento hay en­
contradas aspiraciones y es preciso buscar el desinterés fuera 
de él para que regule la vida común! Soberbio, si ese desinte­
rés no equivaliera cuándo á indiferencia, cuándo á perfecto 
desconocimiento de lo que se trata, y cuándo también á des­
confianza y prevención contra los intereses locales y en favor 
de otro interés absorvente que se llama la conveniencia de la 
Nación ó la razón de Estado y que rara vez son la razón ó la 
conveniencia de todas las provincias y todos los ciudadanos.— 
¡Que buscando arriba la dirección de todos los negocios se apro­
vecha la ventaja de los adelantos y perfecciones de la vida su­
perior!... ¡Magnífico si no fuera todavía un problema históri­
co la relativa superioridad del imperio de Carlo-Magno respec­
to de las ciudades asiáticas de la monarquía de Luis XIV con 
relación á las repúblicas italianas; y sobre todo, si esos ade­
lantos no implicasen el profundo desden y el olvido casi siste­
mático de las cosas pequeñas y ios asuntos locales! 

Veamos si no las cosas despacio. Bajemos de las teorías— 
nosotros los hombres de la especulación y de la utopia; noso­
tros los idealistas y soñadores que tenemos siempre de nuestra 
parte—¡poca cosa!—toda la historia. En fin, veamos lo que 
pasa, porque para admirar la excelencia práctica del sistema 
solo tenemos que abrir los ojos. La máquina funciona en Es­
paña hace treinta años. Nos la trajeron de Francia, costando-
nos no poco el trasporte y la instalación. Asistamos á los tra­
bajos mas sencillos y corrientes. Veamos la comedia al pié del 
escenario. 

Estamos en la villa, en la aldea, en el lugar. La necesidad 
se siente, la inconveniencia de su falta de satisfacción se pal­
pa, y la voz que pide remedio en seguida se hace oir. Los ad­
ministradores del Concejo, como todos los demás interesados, 
ven directa é inmediatamente el mal, y su corrección desde 
luego es para ellos, de un modo recto una ventaja. Pero la des­
cuidan, la desatienden, y como están en el Concejo mismo y 
la pueden acometer, tienen la censura á la oreja y sobre la ca­
beza el clamoreo diario. Imposible excusar la exigencia; im­
posible distraer la atención. Habla la necesidad, y en todo ca­
so murmuran el malicioso genio del chisme y el espíritu de la 
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envidia, que ansian motivos ó pretextos para zumbar. Aquello 
es, cuando no una tempestad, una nube de mosquitos, tan di­
fícil de resistir como capaz de matar. Y en el momento que 
intentan emprender la reforma, las instrucciones,.el conoci­
miento, los proyectos todos, los recogen por sus propias ma­
nos, sin dejar detalle ni menudencia, porque un asunto de es­
casa ó nula significación para la entidad nacional es de un in­
terés vivísimo para el pueblo, que á cada una de sus peque­
ñas, de sus únicas cosas, da una importancia capital y extraor­
dinaria. 

Pero llega la vez á la centralización, y aquí es ya necesario 
tomar asiento en la antesala, aguardar vez, encender el cigar­
ro y armarse de resignación cristiana para recibir el parto de 
aquellas oficinas centrales, en que se elaboran las nieblas y los 
rocíos para tanto pobre pueblo que á la merced está del Conse­
jo de los Dii majores y los semi-dioses de la administración 
española. Porque ante todo hay que esperar que el asunto ven­
ga de mano en mano y con su palabrita, formalista y de cajón, 
á reserva de aguardar después á que del mismo modo vaya. 
Luego sucede que si una villa pretende, pretenden también 
otros pueblos, y todos con mucha urgencia, por lo que es ne­
cesario hacerles entrar en turno y sujetarlos á la acción de 
oficinas que por lo extraordinario del trabajo tienen que ser 
numerosas y por ende complicadas. Y de la complicación ya 
resulta un elemento de perturbaciones, un verdadero peligro 
que los pueblos y los particulares sabemos bien cuan conti­
nuamente es una positiva calamidad. Mas en seguida aconte­
ce que los encargados de resolver estos asuntos desconocen la 
localidad, las circunstancias particulares, los intereses al por 
menor, y si no tardan en pedir por la cadena consabida infor­
mes, y aun tardando, despachan el negocio que nadie les ha 
reclamado eficazmente porque es de una miserable aldea, y 
cuya importancia conocen á lo sumo de lengua, lo despachan, 
digo, por las reglas comunes ó generales. Y al fin llega la so­
lución del problema al pueblo—y este es el caso mejor, porque 
se ha prescindido de la famosa junta dificultativa, y ha anda­
do la máquina sin untos ni presiones de cierto género, conoci­
das, y quizá con exageración en provincias—cuando el pro­
blema ó el interés que inspiraba ha desmayado con el tiempo 
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y las dificultades. Y entonces se sospecha y se dice que en 
Madrid no hay atención, ni respeto, ni esmero para mas allá 
de las tapias del Retiro. Resaltado: inutilidad de todo lo actua­
do; pérdida de tiempo; descrédito de la Administración; des­
perdicio de algún dinero; iniciación de un nuevo expediente; 
crecimiento y complicación del mal no remediado; cansancio y 
enojo de las oficinas centrales... y quebranto y aburrimiento 
para el olvidado pueblo. Y esto suponiendo que no llegue á 
sazón un acuerdo supremo, ejecutivo, incondicional y perfec­
tamente vejatorio y disparatado. Y entonces, si acaso... ¡lo 
contencioso!!! ¡Lo contencioso! Un procedimiento divertidísi­
mo, en cuya virtud el pueblo, perjudicado por una trasgresion 
de ley realizada por... cualquier auxiliar del Ministerio de la 
Gobernación de Madrid (y aquí sabemos bien como se nom­
bran los auxiliares) puede acudir á una especie de tribunal que 
se llama Consejo de Estado, cuyos individuos son de libérrima 
elección y separación de los ministros, y siempre sus devotos 
é íntimos; el cual Consejo examina el pleito y no falla, si que 
propone á la misma Administración activa que cometió el de­
saguisado que enmiende su falta y remedie el daño; todo lo 
que puede no suceder porque á la Administración se le antoje, 
dentro de la ley, prescindir de la consulta y perseverar en lo 
hecho, aumentando de esta suerte el mal producido con los 
gastos ocasionados en la via contenciosa al inocente pueblo 
que pensó que el Consejo de Estado, era un Tribunal Supremo, 
y que en España era una realidad aquella separación y relati­
va independencia de los poderes públicos, sin la cual no hay 
libertad posible ni derecho seguro. 

Y no hay que objetar que aquí las cosas se toman muy por 
el cabo. Casualmente si de otra manera los asuntos se resuel­
ven, eso será en verdad lo excepcional. ¿Dejará jamás de ser 
evidente que las particularidades, las circunstancias de deta­
lle, pero que juntas caracterizan un negocio, han de ser mas 
perfectamente conocidas de sus interesados directos, de los que 
han estado y están á la raiz, que no del empleado general que 
recibe mil asuntos por el estilo y que solo está en los toques 
comunes, porque así debe ser para que responda al carácter 
de interés nacional? ¿Dejará de ser pura verdad que los trámi­
tes mientras haya centralización serán muchos, porque los ne-
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gocios análogas serán numerosos; y que así, la cuestión de 
oportunidad en las resoluciones estará gravemente compro­
metida y con todas las probabilidades de un éxito desgraciado, 
y eso aun dando de barato que en España existiera una ley de 
procedimiento administrativo, que ni de oídas conocemos: ley 
en cuya virtud fuera imposible dar carpetazo á los expedien­
tes, aburrir al solicitante con piques, etiquetas y cuestiones 
de competencia y lastimar toda clase de derechos é intereses 
sobre el seguro de la perfecta irresponsabilidad del oficial del 
negociado? ¿Y dejará de ser palmario todo lo que he apuntado, 
prescindiendo de apoyarme en los efectos probables de las in­
fluencias políticas en los centros de la administración para el 
mas pronto ó mas lejano despacho de unos negocios con rela­
ción á otros, y de lo que todos estamos al cabo, así como de 
la torpeza, el abandono, la indiferencia de la burocracia, que 
lleva tranquila este sambenito en todas las naciones del mun­
do civilizado? 

Pero se dirá tal vez que aquí me aprovecho de los grandes 
descubiertos que la centralización oficial deja, como todas las 
instituciones positivas, como todos los hechos de pura realidad; 
y, sin embargo, doy al olvido las flaquezas actuales de los 
Ayuntamientos, que hablan bien pobremente de sus excelen­
cias para ei dia en que conquisten el total de facultades que 
en momentos de revuelta y bajo la inspiración del demonio de 
la soberbia, mas de una vez han pretendido. «Los pueblos, los 
Concejos—se dice—no saben gobernarse: por lo que hoy hacen 
se comprende perfectamento la necesidad en que están de tu­
tela.» Pero ¡ah! que lo que hoy pasa es resultado natural de 
esa misma centralización que se designa por sus devotos como 
el remedio supremo. Porque lo que se consigue con la nulidad 
á que está reducido el Concejo es quitarle el aliento para em­
prender toda obra seria, para empeñarse en un asunto de con­
sideración, para confiar en sus fuerzas y recrearse en sus atre­
vidos proyectos; y como desaparece este elemento de ener­
gía, y como su fortaleza está tocada de este principio de debi­
litación y ruina, el Concejo desmaya, pierde el gusto de los 
negocios, y para lo poco, lo insignificante que se le dan pode­
res raquíticos, apenas si tiene mas que el indiferentismo y la 
impotencia que le rodean y saturan. Un ilustre escritor que 
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estudió la misma cuestión en la tierra donde con mas brío Vive 
la libertad municipal: Alexis de Tocqueville en su Democracia 
en América dice: «Es necesario persuadirse de que las afeccio­
nes del hombre no van, generalmente hablando, mas que allí 
donde existe la fuerza. Nunca se ha visto al amor de la pa ­
tria reinar mucho tiempo en un país conquistado. El habitan­
te de la Nueva Inglaterra se une á un Concejo no tanto porque 
en él ha nacido, cuanto porque ve en él una corporación libre 
y fuerte de que forma parte y que merece la pena de que se 
trate de dirigirla.» De modo que el Poder Central no tan solo 
aspira, sino que comprime; no solo aniquila lo que existe, sino 
que impide el nacer.—Así, pues, llámese á los pueblos á la 
gestión de sus negocios propios; rómpase la cadena adminis­
trativa que les tiene sujetos y rendidos los brazos, y después 
estudíese con calma si en el Concejo no se avivan la aptitud 
para el gobierno, el amor de la cosa pública, la actividad, la 
energía, el celo, la inteligencia, todas esas virtudes adminis­
trativas cuya ausencia se les echa en cara por los mismos que 
en sus manos tienen el pneumatismo poderoso que las quita 
toda condición de existencia. De este modo, si la centralización 
juzgada por lo que da es ei embrollo y la inoportunidad, mira­
da por lo que recibe es un monstruo galoneado y con trata­
miento de usía en que se hunden la bienandanza actual de los 
pueblos, la energía, la fortaleza, los grandes elementos de vi­
da y de progreso de las localidades. 

Y cuenta que con esto se mata en su cuna la vida nacional. 
Secad las fuentes y de seguro extinguiréis los rios; aniquilad 
los pueblos y despedios de la fuerza y el nervio de la patria 
entera. Por esto cuando insensatamente se habla de que con 
el centralismo se afianza la unidad de la nación, es necesario 
rechazar la idea. La unidad tiene por base lo común, lo gene­
ral; lo que abandonado á círculos particulares produciría la ir­
regularidad y la descomposición. El centralismo pretende en 
cambio embutir en lo primero lo primitivo, lo especial, para 
llegar al amontonamiento y la plétora. En el rigor de la cien­
cia cabe la variedad en la unidad, y esta es la vida de los or­
ganismos perfectos que igualmente rechazan el atomismo que 
la confusión. ¡Pero ya se ve! ¡Cómo han de convenir en esto 
tan racional y tan positivo los que solo en lo nebuloso hallan 
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lo divino, en lo aparente lo vivo, en lo descomunal lo magní­
fico; y que sordos al discurso de los tiempos, y ciegos ante lo 
que hoy palpita bajo el manto de los cielos, para combatir que 
el individuo sea un dios, se olvidan de que ha sido Prometeo! 

II. 

Los intereses del pueblo, mal administrados, primero por la 
incompetencia del poder central, después por la anemia del 
actual Concejo—ve ahí los inmediatos resultados del centra­
lismo. ¡Mas ¡ay! que todos los efectos no se reducen á un puen­
te por hacer, un edificio por levantar y un arriendo por corre­
gir; que el hierro duro vá derecho al corazón y la herida pre­
tende ser mortal!... Pero reparemos con caima lo que pasa. 

Hemos visto como el centralismo arranca la vida adminis­
trativa de la localidad. Esto solo, como también hemos palpa^ 
do, ya traería un germen de corrupción de las verdaderas ener­
gías del Concejo, porque con la falta de costumbre dé proyec­
tar y emprender, y la conciencia de su nihilismo, se achican ó 
desparecen el amor de lo palpitante, de lo vivo, y la compe­
tencia respecto de los asuntos de cierto grandor é importancia. 
Mas sucede que á este inconveniente se juntan otros que estre­
man ia situación. Si el pneumatismo centralista mata en los 
pueblos la vida administrativa, los privilegios y la tutela del 
gobierno cortan la económica; la falta de franquicias populares 
aniquila la política, y la científica apenas si alienta, resultado 
de la estrechez y el monopolio que pesan sobre la enseñanza. 
De modo que, después de esta absorción maravillosa de fuer­
zas vitales que por todas partes acomete y consigue el Estado, 
preguntad á las provincias, á los pueblos, qué les queda mas 
que el reino de las menudencias, de las nimiedades, de las ri­
diculeces de vecindad, de las impertinencias de la vida diaria; 
preguntadles qué les resta fuera, á lo sumo, del mundo de los 
vagidos, de las tentativas, de los ensayos... de los castillos en 
el aire. Pero lo positivo, lo grande, lo lleno... eso de hecho se 
les escapa, y así yacen consumidos, en un espantoso atonismo, 
en tanto que no los sacude el momentáneo, aunque saludable 
accidente de las luchas electorales. 

Claro se está que en esta triste situación de nuestras pro-
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vincias hay sus grados, y que fuera locura comparar una ca­
pital, por ejemplo, como Barcelona, con una pobre aldea ex­
tremeña; pero si para estudiar los fenómenos tiene que acep­
tarse un punto de vista, este no puede ser otro que el medio, 
el ordinario que ofrece la España de allende el puente de To­
ledo y las cercas de la Casa de Campo. Cuanto mas, que aun 
esas mismas capitales de consideración también pagan tributo 
entero á la pequenez y al detalle, solo que todo es relativo, y 
lo que para ellas es nimio, parece descomunal á otros pueblos, 
sirviendo esto únicamente para que se sospeche que vida tan 
portentosa, que animación, que movimiento con el centralismo 
general del Estado se comprime y detiene en esas grandes lo­
calidades, cuyos mas pequeños brotes tanta savia revelan y 
anuncian tan magnífico ramaje. 

Pero que la provincia está sometida al carcere duro de lo ra­
quítico... esto es evidente. Y entonces, ¡por qué nos admira 
ese enervamiento, esa indiferencia, ese atonismo que se ex­
tiende por la superficie de toda la Península, á pesar de los 
esfuerzos generosos de algunos entusiastas que fundan perió­
dicos, y promueven liceos, y proyectan asociaciones, y aco­
meten vastas empresas industriales que han de dar á su aldea, 
á su ciudad, á su provincia, grande esplendor y poderosa vida! 
Y entonces, ¡por qué no gritamos á los que en las localidades 
se esterilizan, que no es solo una carretera, un puerto, una fá­
brica, ni nada de esas cosas que la urgencia del deseo sublima 
en eficacia, las que han de variar las condiciones del pueblo ó 
de la circunscripción, sino algo mas grave, mas profundo, mas 
significativo, que es la plena descentralización, la reducción 
del Estado á sus funciones naturales! 

Pero en el Ínterin, ¿qué pasa? Preguntad á ese joven que en 
la frente lleva el surco del pensamiento, en cuyos ojos palpi­
ta la centella de la vida; preguntadle qué hace en su provin­
cia... Languidecer, agostarse, morir.—Preguntadle qué desea, 
qué acaricia... ¡Ah! ¡Qué torbellino de ilusiones! ¡Qué mar de 
esperanzas! ¡Qué proyectos atrevidos! ¡Qué alzázares de fanta­
sía! ¡Qué caos tan portentoso, pero que encierra todo un mun­
do de sueños, de ideas, de afectos, de planes, de ambiciones, 
de genio que se precipita y revolotea en torno de esta palabra 
opulenta: ¡Madrid! ¡¡¡Madrid!!!... que es como si dijéramos, la 
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realidad de España!—Yo lo he escuchado; yo he recogido tris­
te mil confesiones de mis hermanos de provincia, llenos de ta­
lento, de voluntad, de inteligencia, que se quiebran, como las 
alas de un pobre pájaro prisionero, en la red de hierro que el 
Estado omnipotente ha tejido en derredor de sus hogares; y 
¡ay! después de pasearse desvanecidos por el cielo de sus ilu­
siones, se cansan, desmayan y abandonan para que la ola del 
indiferentismo los devore... ¡A ellos! que la ven venir con la 
conciencia de lo que son, de lo que valen, de lo que pueden 
para rechazarla y vencerla si sobre sus hombros no llevasen 
esa pesada capa de plomo que los encorba y los contiene... ¡A 
ellos! que ven avanzar la esfinge, sabiendo perfectamente su 
secreto, pero que sienten cerrados sus labios, muda su voz por 
arte de ese impío remedo de la inmensidad divina, que tal vez 
un dia, brutalmente loco como Nabucodonosor, se admire de 
que libres de su poder las estrellas palpiten, las flores suspi­
ren, truenen los cielos, los mares voceen y el mundo todo vi­
va y se goce en su variedad, su movimiento y su armonía. 

Y si no desmayan esos jóvenes, si no se sepultan en la ocio­
sidad ó la miseria, en la indiferencia ó la vulgaridad, no hay 
que dudarlo, su esperanza es Madrid. ¡Madrid! que siempre se 
presenta por el cristal de aumento de la implacable fantasía. 
¡Madrid! que es un mar de blondas, una cascada de brillantes, 
un puñado de sonrisas, un diluvio de aplausos, un sétimo cie­
lo, la mujer mahomética de negros ojos, albeo seno y volup­
tuosidad eterna, el palacio encantado de la fortuna, la Atenas 
pirenaica, el resplandeciente Olimpo de la hermosa España, la 
animación, el entusiasmo, la lucha, la vida positiva de todo un 
pueblo como 1o fabrica la calentura del deseo!—¡Y quién po­
dría negarlo! ¿Quién á tí te convence, oscuro hijo de provincia, 
que al pasar por una esquina la suerte eaprichosa, pagada de 
tu asombro, no te arroje su pañuelo? ¡Quién te asegura que si 
una vez el antojo de una diosa te enseña el camino del cielo, 
mañana tú osado no te resuelvas á escalar solo la mansión de 
las nubes do homéricamente rien y liban los inmortales! Y 
¡quién llegaría á enseñarte que los laureles de provincia aquí 
pueden secarse, que la lucha aquí es terrible é implacable, y 
que si por estas calles sonríen las Gracias, también está la En­
vidia para poner su piedra al carro del triunfador, y-la Ambi-
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cion y la Miseria para descargar su golpe, sin respetar la ca­
beza, cuyas sienes oprimió algún dia la corona de la vic­
toria. 

No, esto no se comprende. Ei Estado, el gran Moloch, aquí 
ha puesto la vida de toda España. Aquí está la inmensidad de 
oficinas; en aquel rincón los rayos; mas allá las lluvias; y me­
dio oculto en otro lado el cuerno de la abundancia. Aquí se ha­
bla del arte; allí se respira la ciencia. Escuchad estos debates 
ejecutivos de la política; atended aquella humareda de que se 
levanta cocido y aderezado un vasto proyecto industrial; ved 
pasar los carruajes lujosos; reparad en Brumel, conoced á don 
Juan... Allí va Magdalena... Aquí vienen Haydée y Galatea... 
Estamos en Madrid, en la corte, en este Océano de luz, de vi­
da, de placeres. Despierta, ó mejor, sueña provinciano!—liá­
rnoste Gil Blas ó Zenon Somodevilla. 

Y las provincias ven marchar sus jóvenes mas valiosos, sus 
hombres mas decididos para perderse en este mar sin playas 
de la vida ambulante, indecisa, irregular, suelta á todos vien­
tos, en que las memorias se pierdeu, en que los caracteres se 
borran, donde las tormentas vienen luego sin el abrigo del 
hogar doméstico, y donde, en fin, si es posible que restableci­
da la calma haga la nave su viaje, es también fácil ó que ceda 
á las corrientes peligrosas para dar en tierras corrompidas y 
mortíferas, ó que naufrague entregando el cuerpo'del cami­
nante al capricho de las ondas, que por burla, con besos y re­
tozos, le arrojen deshecho y roto al pié de su tranquila casa... 
Y entonces... ¡acudid, prometidas! ¡besadle, madres! 

Todo esto produce un mundo de efectos. De un lado se vio­
lenta la emigración natural, mas ó menos peligrosa, del hogar 
doméstico allá en las provincias, con lo que se aumenta lo 
grave de su anemia, y por otra parte se llena la capital de un 
diluvio de deseos mas ó menos nobles, de ilusos, de desenga­
ñados, de victoriosos, pero también de caídos bajo el carro de 
la Fortuna, de entre cuyas ruedas salen lisiados, mas que hom­
bres, residuos, mas que energías, fiebres, y que ya en Madrid 
formando una preñada nube de ambiciones contradichas, ya 
en provincias siendo un sepulcro de esperanzas y fantasías, 
solo pueden pasar por un elemento de perturbación seria en la 
vida moral de toda España. 
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Y hé aqui una de las principales causas—quizá la causa 
principal—de ese sordo rumor que vaga por las provincias, de 
esa prevención cada vez mas acentuada, de esa antipatía que 
con cualquier pretexto se revela en el fondo de las aldeas, de 
las villas, de las capitales de alguna importancia, contra la ca­
pital de la Nación, contra Madrid. La centralización ha hecho 
ese milagro. Allá en los pueblos se sabe bien que la referencia 
de sus negocios urgentes á la resolución de Madrid equivale 
un punto menos que renunciar á verlos terminados. Una larga 
y costosa experiencia ha podido convencer á los mas rebeldes. 
De suerte que cuando la ley de tramitación obliga á cualquier 
solicitante á poner los ojos en Madrid, donde quizá no tiene 
conocido alguno y donde los gastos son siempre crecidos—la 
cosa es llana; nuestro hombre cierra los ojos, pliega los labios, 
se encoje de hombros y desiste mas ó menos francamente del 
negocio, á no ser de aquellos cuya escepcional importancia 
consienten dispendios y sacrificios también escepcionales. Pe­
ro esto, con reducir la esfera de acción del pobre provinciano, 
esto con achicarle y desmoralizarle, no produce en la sociedad 
de que forma parte el hondo y rápido efecto que dá de sí el 
llamamiento violentísimo á la capital de todos los elementos 
de vida de la provincia, de todos aquellos hombres que en la 
provincia tienen su centro y sus fuerzas, que allí desarrolla­
rían sus facultades y prosperarían secundados por todo cuan­
to les rodeara, y era como propio, y que al mismo tiempo ser­
vían de progreso general de la provincia constituyendo el gru­
po de los directores inteligentes, activos y honrados. Ese robo 
que Madrid hace á las provincias produce allí tan grande co­
mo desagradable impresión; y en ella se nutre el mal querer 
que á vuelta de muchas salvedades y bajo formas mas ó menos 
corteses, se advierte en los provincianos, que en su pasión lle­
gan á hacer de la villa y corte el teatro de todas las ociosida­
des y todos los pecados, cuando no el centro de todas las abo­
minaciones. ¡Pobre Madrid—tan culto, tan tolerante, tan libe­
ral y tan progresivo! 

¡Pero qué triunfo para la armonía de la socieded española! 
Y qué solución tan admirable para las diferencias y los anta­
gonismos de nuestra Historia que han dejado tantos fermentos 
de separatismo en nuestra vidal 
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Menguada centralización esta que así ataca la existencia do 
las colectividades, cómo barrena la fibra y el porvenir de los 
individuos! Y todo, ¿por qué? Por querer sacar de quicio las co­
sas; por confundir en un punto lo que está perfectamente defi­
nido y separado; por quitar agua al pez para que vaya á otra 
parte á buscarla y tierra al mamífero para que la busque en el 
agua, y á ambos la vida, que en el barro exhalan de un modo 
asqueroso y miserable. ¡Cuánto mas sabia y dulce no eres tú, 
Providencia, que para la mariposa has reservado el débil arbus­
to y la flor delicada, dejando libre la inmensidad que cubre al 
Océano para que se espacie y revuelva el águila jigante, la 
reina de los aires! 

III. 

El mal ya está visto, y aunque á lo profano, tenemos palpa­
dos algunos de sus extragos.'\Son tan evidentes! Si los quisié­
ramos expresar en una sola frase, hela aquí: la anemia moral y 
material de los pueblos, y á la postre, de todo el país.—Y aho­
ra lo que nos importa es el remedio. 

Mas primeramente observemos que todos aquellos efectos 
no son obra exclusiva del centralismo administrativo: son, si, 
quizá resultado de un sistema en que este pneumatismo de la 
vida local tiene su puesto á cuyo desarrollo y primor tiende. 
Por manera que el remedio que aquí buscamos, si acaso fuere 
uno, para servir con eficacia debe atacar varios extremos, 
aplicarse á lugares distintos, combatir de diferente modo, 
atender á reacciones algo diversas. Y así se explica que siendo 
el recurso magno y total de la flaqueza que ahora miramos la 
libertad, con sus virtudes solutiva y vivificadora, tenga un 
nombre particular y obreá su modo en el orden administrati­
vo de los pueblos; y como aquí, esencial sino exclusivamente 
de este punto nos venimos ocupando, resulta que después de 
proclamar que para la entera cura de todo el mal la libertad 
entera es el remedio, ahora cumple decir que lo que aquí ira-
porta y conviene es la descentralización. 

La descentralización, sí, que devuelva á las provincias y los 
pueblos su vida propia, su atmósfera, su espacio, su mar: la 
descentralización que, llevando su mano inspirada á este caos, 
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donde verdaderamente tenebrm simt super faciem abyssi, di­
vida las cosas, separe los elementos, determine lo concreto, lo 
particular, y lo aparte de lo total, lo superior y lo indiviso, 
para que cada cual busque su centro, cada uno encuentre su 
teatro; la descentralización, en fin, que reintegre al concejo 
y la provincia de todas sus atribuciones administrativas, que 
las deje Ubérrimamente vender y comprar, y discutir, y orde­
nar, y hacer su presupuesto, y emprender sus obras, y com­
ponerse con los demás concejos, y vivir y moverse sin mas 
límites que el derecho absoluto de cualquier ciudadano para 
reclamar de todo atropello de una ley general, y la atención 
esquisita del representante del Estado, del Poder Central des­
cargado de todas sus funciones de administrador de la pro­
vincia, y robustecido por tanto en verdadera fuerza y auto­
ridad. 

Desde luego que aquí no están apuntadas mas que las ba­
ses, restando íntegra la cuestión de detalle, que á los rutina­
rios enloquece; pero esto ya se comprende que ni en lo mas 
mínimo puede atectar al principio. Pero aun así, ya se me al­
canza que esta idea.—tan cruda dirán algunos, tan orgánica 
y espansiva dirán en cambio otros,—á muchos perturbe é in­
comode. ¡Es tan opuesta á lo existente! ¡Choca tanto con nues­
tros hábitos actuales!... Pues ahí es nada lo de rebajar el po­
der del gobernador ante los pueblos! y hacer del alcalde un 
mero mandatario del municipio; y hacer que todas las cues­
tiones municipales terminen en el Ayuntamiento sin apela­
ciones ni reservas de ningún género, y someter las cuestiones 
del Ayuntamiento y de los particulares á los tribunales de jus­
ticia, deteniendo la acción administrativa para que mejor se 
cumpla el derecho; y tal vez crear una justicia municipal, y 
un ejército municipal y una hacienda municipal... y hacer, en 
fin, de un pobre y miserable concejo una nación en miniatura, 
fomentando las mas grotescas pretensiones, y las mas disol­
ventes tendencias, y afirmando como los federales de Améri­
ca, que es nacional todo lo que no es municipal, del propio 
modo que es municipal todo lo que no es individual, de suerte 
que la vida de la nación venga á ser una vida de escepciones 
y la competencia del Estado un mero suplemento de la acción 
del individuo. Qué locura! Qué subversión de principios! Qué 
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anarquía! Y entonces... ¿qué será de esto?... ¿y lo de mas 
allá?... Y de nuestras tradiciones, ¡qué será! 

¡Ah, nuestras tradiciones! Si por ellas algún pueblo pudiera 
ser descentralizador, ninguno lo seria tanto como España. Nos­
otros hemos tenido reyes ilustres, una aristocracia mediana, 
unas Cortes memorables... pero lo que hemos tenido magnífi­
co ha sido el concejo, la ciudad, el pueblo. Evocad vuestros 
recuerdos. Haced salir las sombras de la Edad Media y pre­
guntadlas quiénes verdaderamente acometieron la reconquista 
sino aquel puñado de osados que los primeros entraban en tier­
ra de moros, con su hoz ó con su palo, solos con su denuedo 
y su esperanza, y que después allí se afirmaban al arrimo de 
un Fuero que los reyes le reconocían ó daban para que se go­
bernasen por sus hombres, hiciesen justicia y libremente ad­
ministrasen los cortos bienes ganados con su sangre y de su 
sudor empapados. Preguntadlas quiénes alentaron la riqueza 
de la patria sino aquellos concejos con sus cartas-pueblas, que 
daban al comercio el desahogo que no las tierras de señorío 
con sus derechos exhorbitantes, y paz á la agricultura, libre 
de las correrías de los nobles aventureros, que si por ventura 
las realizaban era á reserva de que con creces se las devolvie­
ran los concejos. Inquirid quiénes con mas ardor al apellido de 
independencia respondían, si quier fuese para luchar en mo­
mentos nada propicios con todo un Papa; quiénes sostenían 
con mas fuego la soberanía de la patria que Segorbe y las co­
munidades de Teruel, Daroca y Calatayud, que el Jurado en 
Cap de Zaragoza, que las universidades y los concejos de Ara­
gón. ¡Que contesten quién llenó de barcos el mar, de gloria • 
española el Oriente, de leyes y prácticas el Mediterráneo, sino 
Barcelona, independiente y libre! ¡Que nos digan para el co­
mercio qué fué Medina del Campo, conocida de toda Europa; 
para la guerra, Avila y Segovia, que estuvieron gloriosamen- , 
te en la empresa de las Navas; para el denuedo y ei amor na­
cional, Toledo, que llevaba la mano de las famosas comunida­
des aun después del siglo XIV y de Alfonso XI, en que los 
concejos comenzaron á venir tan á menos! Lo que caracteriza 
la vida de España entonces, lo que la distingue bajo cierto 
aspecto, mas que á Italia, del resto de Europa, es su soberbia 
organización municipal: el poder anómalo, es cierto, irregu-
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lar, pero magnífico por lo lleno, lo espontáneo, lo vivo de sus 
concejos, con aquellas milicias, aquellas hermandades, aquel 
voto en Cortes, y aquel orgullo y nobleza con que se dirigian 
al mismo Rey y con él soberanamente pactaban! Y entonces, 
¡qué epopeya acometimos! Apenas si la puede contener la 
historia. 

¿Y después? Después sigue el desangrador período austría­
co y la impotencia borbónica. Y entonces ya no hay ni con­
cejos ni Cortes. Si acaso, restan sus sombras y sus nombres. 
Y no nos habléis de nuestra vida de soldado en Flandes y 
en Italia. Aquellas glorias de humo y de lágrimas, aquellos 
triunfos de ambición, si grandes por un concepto, fueron por 
lo demás bastante poco para obligarnos después á rumiarlos 
imbécilmente en medio de la España despoblada y muda y á 
la luz maldita de la exterminadora Inquisición.—Pero en aquel 
horrible período—que verdaderamente fué de guerra, porque 
el vocerío de ¡viva España! impidió que se escuchase el que­
jido de la España herida—en aquel período, sin embargo, hu­
bo un paréntesis de verdadera grandeza... pero allá en Amé­
rica. ¿Y cómo? Es innegable que la empresa española allende 
el Atlántico se distingue de casi todas las demás realizadas 
por otros pueblos en la misma América, en Asia y en el li­
toral Africano, por la intervención que en ella tuvo el Esta­
do; pero esto no quita para que por bajo de la acción del Go­
bierno metropolítico viviese el esfuerzo individual de un modo 
tal que sin él no se comprende que el Estado hubiera podido 
conseguir cosa alguna de provecho; ni aun realizar su propó­
sito en proporciones verdaderamente mezquinas. Todavía mas. 
Estudiando bien la historia de aquellos memorables dias y 
aquellos empeños á todas luces inverosímiles, resalta una cir­
cunstancia de singular alcance: la lucha que desde luego se 
entabla entre los descubridores, los conquistadores y hasta los 
colonizadores, que por un prodigio de valor, de actividad, de 
audacia y de talento, por sí y ante sí, desoyendo la voz de las 
autoridades y aun desafiando las iras del Poder de la Metrópo­
li acometen aquellas empresas que hacen célebre Cortés en 
Anahuac, Pizarro en los Andes é Iraso en la Plata, y el Go­
bierno de España representado por el Consejo de Indias y la 
Casa de Sevilla. Y de tal monta es esta batalla que á haber su-
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cumbido en el primer tercio del siglo XVI la causa de la ini­
ciativa individual, á no haberse plegado la Corte de Madrid á 
las exigencias de los capitanes y marinos, sancionando lo he­
cho, interviniendo en las empresas ya intentadas para dar uni­
dad á toda la obra, dejando después ancho campo á la acción 
particular y consagrando, por fin, en América la libertad mu­
nicipal en términos mucho mas amplios que los acostumbra­
dos en España, sobre todo después del advenimiento de los 
Reyes Católicos, la gloriosa colonización española hubiera sido 
un espantoso fracaso; se hubiera reducido á una loca tentativa, 
al empeño de un dia. Y tanto fué así, que cuando el poder sus­
picaz de la Metrópoli, con el advenimiento de la casa de Bor-
bon, finado el período de la iniciativa individual, se resolvió 
también á la centralización administrativa, aniquilada la vida 
municipal y hecho omnipotente lo mismo para lo grande que 
para lo menudo, el Consejo de Indias, ya no tuvo seguridad la 
inmensa pesadumbre de nuestro sistema colonial, y se le dejó 
crujir y se le víó cuartear, y al fin se vino á tierra con dolor 
para la desangrada España, y miseria y confusión para los mal 
compuestos pueblos de allende el mar. 

¡Pero á qué buscar ejemplos en remotos años! ¿No tenemos 
ahí á las puertas el movimiento asombroso de nuestra patria de 
á principios de este mismo siglo? ¿No recordamos todos la épi­
ca guerra de la Independencia en que nuestro pueblo, no obs­
tante de hallarse atontado con tantos exorcismos, rendido con 
tantos privilegios, exhausto con tantas gabelas, sin embargo, 
al oir las voz del extranjero, que como conquistador pisa esta 
tierra llena de sombras de héroes y de memorias homéricas, se 
revuelve y se levanta y 

...arde la lucha, 
Retumba el bronce, los valientes caen, 
Y el campo de humo rojo hecho ya un lago 
Descubre al mundo el espantoso estrago! 

¿Y dónde estaba el Rey? ¿Dónde el Estado? ¿Dónde las rien­
das del gobierno?... ¡Seguramente no con los pueblos, que en 
medio de tan inmensa podredumbre aún habían conservado un 
latido del coraron para la patria! /¡Y las provincias—Asturias 
la primera—entregadas á sus propias fuerzas, á su exclusiva 
inspiración, solas, desamparadas, constituyen sus juntas y de 
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por sí declaran, y lo que es mas, sostienen la guerra al Empe­
rador de Francia! ¡Admirable actitud! ¡Sorprendente ánimo! 
¡Prodigiosa lucha en que «reverdecen los laureles de Sagunto 
y de Numancia! 

De modo que nuestras tradiciones mas ilustres, mas glorio­
sas, no están en favor de la Centralización. Y cuenta que al 
punto á que ha llegado hoy el Centralismo en nuestra patria, 
fué desconocido hasta en los mismos dias de la Monarquía pu­
ra: solo que si hoy sus efectos no son mayores y no se eviden­
cian mas, débese esto á las condiciones políticas—exiguas y 
todo—que dan al país una espansion superior á la de los tiem­
pos monárquico-apostólicos. Pero en rigor, la Centralización 
de hoy es mera copia de la estrechez francesa, á su turno hija, 
no de la revolución como la vulgaridad pretende, sino del con­
sulado, y sobre todo del imperio, como es natural. 

Ahora bien, que nuestra provincia, y mejor nuestro Conce­
jo histórico no sean lo que hoy tenemos derecho á pretender, 
claro se está! Su irregularidad, la misma exageración de sus 
padres, su estremada diversidad misma prueban de sobra que 
aquello vive en un momento de formación, como todo lo que 
le rodea: es el niño en quien corresponden las manos á los 
brazos, y la cabeza á los pies, pero que al fin y al cabo se­
rá un hombre.—Evidenciemos nuestro pasado: hagamos cons­
tar la savia y la energía de la vida local, registremos sus gran­
des hechos; mas á la par demos relieve á las inconveniencias 
de aquellas milicias y de aquellas hermandades que á las ve­
ces ponían en peligro la unidad nacional: porque en verdad, 
que justas no pueden existir dos soberanías. De modo que lo 
que nos importa de aquel período es el espíritu; la idea de dar 
atmósfera á la vida local. Después nos toca compaginarla con 
las exigencias de la actualidad. Esto es pura Filosofía de la 
Historia: y después simple Política. Nada mas. 

Resultados: que si el centralismo es un mal, en cambio nues­
tras mas gloriosas tradiciones están en favor de... la Descen­
tralización. ¿Quién de aquí saldrá mejor parado? ¿Por ventura 
el Centralismo contra quien deponen la Razón y la Historia? 



¡COSAS DE LA GUERRA! 
POR 

ANTONIO LUIS CARRION. 

I. 

Violentando la fé de mi conciencia 
me sacan de mi pueblo, 

y me dan un fusil para que corra 
á descargarlo en fratricida empeño; 
y alegres me despiden... las campanas 

echando á vuelo. 

En ia plaza mi madre me detiene, 
y con santo respeto, 

un relicario de la Virgen pura 
pone á mi cuello; 

y al decirle ¡adiós, madre! llora y grita 
¡ya no volveré á verlo! 

La amada de mi alma, en los balcones 
de su humilde aposento, 

suspira con dulzura y me despide 
agitando un pañuelo, 

mientras sus labios trémulos me envian 
apasionados besos. 



¡COSAS DE LA GUERRA! 

Salgo al camino con el alma triste; 
al camposanto llego; 

busco la tumba de mi anciano padre... 
y me descubro, y rezo; 

y al irme dejo en cruz la áspera rama 
de un ciprés verdinegro. 

IT. 

Al año, la licencia en un canuto, 
mutilado y enfermo, 

al divisar la torre de mi aldea 
mis lágrimas corrieron, 

porque sentí que roncas sus campanas 
doblaban pore un muerto. 

Pregunto por mi amada y por mi madre 
á algunos jornaleros 

que con el alba á las cercanas eras 
se dirigen contentos... 

mas no responden, y me miran tristes, 
y siguen en silencio. 

Con siniestras ideas en la mente 
y el corazón con miedo, 

busco, al pasar, la tumba que conserva 
de mi padre los huesos, 

¡y ni una cruz tan solo se levanta 
en el sagrado suelo! 

Que allí también el ángel de la guerra 
en su carro sangriento 

cruzó impuro, aventando las guardadas 
cenizas de los muertos, 

y arrasando las flores y las cruces 
del pobre cementerio. 

Prosigo, y en la plaza, entre girones 
á mi madre me encuentro, 
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pidiendo una limosna á los que pasan 
con tono lastimero. 

¡Reconoce mi voz... mas no me mira! 
¡Sus ojos están ciegos! 

Beso su frente, y abrazado á ella 
adelanto resuelto... 

y sigo mi Calvario, aun mas horrible 
desgracia presintiendo, 

deseoso de apurar toda la copa 
del amargo veneno. 

Al fin penetro en la anhelada calle, 
y con espanto veo 

brillar en los balcones de una casa 
funerarios reflejos. 

¡De allí me despidieron con suspiros 
y lágrimas y besos! 

Los vecinos se apiñan á la puerta. 
Los padres lloran dentro. 

¡Mi amada ya no existe! ¡Aquellos toques 
anunciaban su entierro!— 

Su cuerpo estaba entre los cuatro cirios... 
y su alma en el cielo. 



EXPOSICIÓN 
DE LAS PRINCIPALES DISPOSICIONES 

ADOPTADAS EN EL REINADO DE CARLOS III DE ESPAÑA 

PARA FOMENTAR LA AGRICULTURA, LAS ARTES I EL COMERCIO, 

POR 

VÍCTOR OZCARIZ. 

Bonus P r i n c e p s e r g a subdi tos s imi l i a 
esse debe t , bono p a t r i f ami l i a s e r g a 
domés t i cos . 

Un buen principe debe ser para los «i'tMí-

tos lo que un buen padre de familia para 

con sus domésticos. 

JENOFONTB , l i b r o 8.° 

La buena administración, el comercio y la legislación, como 
dice Montesquieu, son resortes tan poderosos contra la natu­
raleza, como favorables á las naciones. Cuando los pueblos han 
desconocido ó menospreciado esta máxima, han sentido, como 
en el reinado de la dinastía austríaca, su desastrosa decaden­
cia; además que así lo prueban los diversos períodos de la His­
toria Universal. Efectivamente, la civilización moderna se fun­
dó sobre el triángulo de tres elementos distintos que amalga­
mados han constituido el carácter de los tiempos modernos. 
Bichos elementos fueron el romano con sus leyes, institucio­
nes y literatura; el germano con las costumbres vigorosas y 
tradiciones austeras de un pueblo primitivo, y el elemento re­
ligioso que, por la fuerza moral que lo distingue, sobrenadó al 
torrente de las invasiones germánicas y constituyó la sociedad 
sobre bases fijas, salvando la dignidad del hombre. 

TOMO X Y áá 
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En la época que siguió inmediatamente á la conquista de los 
pueblos del Norte, los vencedores pugnaron por consolidar su 
dominio en medio de dos civilizaciones opuestas. Vencedora la 
septentrional se estableció ia anarquía feudal, la cual se amor­
tiguó á impulsos de las Cruzadas. Los reyes conquistaron su 
decaído predominio, y los pueblos, uniéndose á los reyes con­
tra la invasión de una nobleza codiciosa, obtuvieron franqui­
cias y libertades. 

Demolido completamente el sistema feudal, los reyes pro­
pendieron á robustecer el predominio que habían adquirido. La 
civilización política y administración romanas se hallaban en 
nuestras costumbres, pues aunque pudieron adormecerse no 
se estinguieron, y el régimen municipal apareció en el siglo 
XI como una institución antigua y hasta el XV dominó en­
teramente la sociedad. 

Desde el siglo primero al quinto trabajó la sociedad cristia­
na en robustecer y afirmar la doctrina de su dogma: desde el 
quinto al décimo en salvar los principios del cristianismo con­
tra el torrente de la barbarie: desde dicho siglo al décimo ter­
cio en crear el municipio para contrarestar las demasías del 
feudalismo, y desde el siglo trece al diez y seis se constituye­
ron Estados fuertes, grandes y vigorosos. De manera que en 
España después de la invasión árabe, la monarquía goda y sus 
instituciones desaparecieron, puesto que en los siglos octavo, 
noveno, décimo y onceno ei poder público se fraccionó, distri­
buyéndose entre conquistados y conquistadores, no existiendo 
carácter alguno de gobierno ni de administración. 

Toda la ciencia durante el siglo XI hasta mitad del XIII es­
tuvo fundada en las crónicas Teología y Lógica. 

Durante la Edad Media predominó la filosofía de Aristóteles; 
y mientras la sociedad, escluxivamente guerrera, desde el si­
glo VIII al XI se hallaba con el atraso consiguiente á su crítica 
situación de ganar el terreno á palmos, los árabes ostentaban 
en Córdoba y Granada todo el fausto oriental, cultivando las 
artes, las letras, la agricultura y la industria. Desde el siglo 
XI la legislación foral consolidó la monarquía, desarrolló la 
agricultura, industria y comercio de la sociedad cristiana; y 
por su intervención se reprimieron las escesivas acumulacio­
nes de propiedades en la Iglesia y en la nobleza, y se aumen-
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tó la población de las villas aforadas. Las ordenanzas gre­
miales, las cofradías de artesanos, las ferias y mercados pro­
pendieron juntamente con los progresos de las artes á exten­
der el comercio. La falta de comunicaciones habia producido 
el sistema restrictivo de comercio; pero este fué muy activo en 
Cataluña desde el siglo XII y en Castilla bajo San Fernando. 

Tres causas contribuyeron al engrandecimiento de los esta­
dos cristianos. La rebelión de los señores desde el siglo XI, 
las guerras entre los reyes de León, Navarra, y los condes de 
Castilla, y el derecho electivo de la corona. 

San Fernando dejó trazado el plano de una vasta monarquía 
y su hijo Alfonso X el Sabio las bases de un desarrollo cientí­
fico que produjo la hostilidad de la nobleza, hasta el adveni­
miento de los Reyes Católicos, cuyo fastuoso reinado plantó la 
cruz sobre las almenas de Granada y voló con el genio de 
Colon á nuevos continente. 

Los Reyes Católicos dilataron su influjo, en las ciudades, 
villas y lugares; por medio de la institución de los corregido­
res, ciñeron la jurisdicción del Consejo de Castilla á los nego­
cios de gobierno, descartándola de las asuntos de justicia, y por 
extender la esfera de su autoridad fueron no poco remisos en 
la celebración de Cortes y crearon el tribunal de la Inquisición 
como lazo vigoroso de la unidad religiosa, todo lo cual junta­
mente con la Santa Hermandad y la administración de los 
maestrazgos de las órdenes militares, consolidó la autoridad de 
la corona, cuyas aspiraciones se dirigieron á humillar el pode­
río de la nobleza, á unificar la monarquía y á establecer la uni­
dad religiosa de la Península. Además de los notables aconte­
cimientos de su reinado, es de admirar la emulación que los 
precitados monarcas produjeron para que se formasen hábiles 
ministros en política, generales expertos en la guerra, sabios y 
artistas en la nueva regeneración científica de la época. 

El primer contraste que como grande y lisonjero se pre­
sentó después del reinado de Alonso X el Sabio, es el de los 
Reyes Católicos según el notable historiador Prescott. 

España en tiempo de Enrique IV se hallaba despedazada por 
bandos, distribuidas sus rentas entre indignas personas, come­
tiéndose las mayores insolencias en la justicia, la fé pública 
escarnecida, en bancarrota el tesoro, convertida la corte en * 
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burdel, y la conducta privada tan licenciosa que ni aun trataba 
de cubrirse con el velo de la hipocresía. Los pueblos hacian sa­
crificios inmensos para los gastos de la administración. Con 
los Eeyes Católicos, las rentas se aumentan, se fomenta la in­
dustria, el comercio y la navegación dieron señales de vida. 
Sin embargo, la ignorancia de la verdadera ciencia económica 
produjo sus malos efectos en la balanza del comercio, con la 
expulsión de los judios y con la infinidad de leyes suntuarias. 
El reinado de Felipe I inauguró la casa de Austria, cuya dinas­
tía floreció en España desde 1506 hasta 1701 y cuya herencia 
consistió al principio en las posesiones de América, Granada, 
Ñapóles, Sicilia y la costa de África. Además de la Isla de San­
to Domingo y Venezuela, la España adquirió desde el siglo XVI 
la Nueva-Granada, las Islas de Cuba, Puerto-Rico, Jamaica, 
Oran, las Canarias, el Milanesado, Flandes, Portugal, Ñ a p ó ­

les, Mégico, Marianas, Guatemala, Perú, Buenos-Aires, Para­
guay, la Florida, Chile, Nuevo-Méjico y Filipinas; pero en 1573 
se hizo independiente la Holanda. Así como el siglo XVI, que 
lo llenan en su totalidad Carlos I y Felipe II, es el siglo de las 
conquistas, así el décimo séptimo lo es de las derrotas, ruina y 
desolación de la monarquía: si bien la literatura procuró coho­
nestar esta situación, arrojando flores sobre el esqueleto de la 
decadencia, formando un contraste original con la corte de 
Luis XIV. En dicho siglo los ingleses se apoderaron de la Ja­
maica, se desmembraron los Países-Bajos, emancipándose el 
Portugal, Rosellon y el Franco Condado. 

La influencia de los flamencos se dejó sentir desde Felipe 
I, la cual se aumentó con la venida de Carlos I, originándose la 
heroica y malograda sublevación de los comuneros. Cisneros, 
semejante á Richelieu, procuró contener con mano de hierro 
las aspiraciones del Municipio. Carlos I de España, hijo de Fe­
lipe el Hermoso y de doña Juana la Loca, obtuvo la corona de 
España en 1516, inaugurándose con la exigencia de atraer di­
nero acudiendo á las Cortes de Santiago, Valladolid y la Co-
ruña. Es verdad que el pabellón español tremoló victorioso en 
Pavia, Milán, Roma, Túnez, Ingolstand, Mulhberg, pero fué 
abatido en Marsella, Metz, Cerinoles, Argel, Inspruck y Pos-
sau. 

Las guerras apartaban á los hombres de la industria, así co-
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mo el escesivo número de conventos. Batallador por instinto 
Carlos I y estadista Felipe II, consumieron ambos las crecidas 
rentas de la corona y dieron margen á que la España fuera un 
canal por donde pasaba todo el oro y plata de Méjico y del Pe­
rú con dirección al extranjero. 

Felipe II entró á reinar en 1556, heredando la España y des­
pués Portugal, Ñapóles, Sicilia, Cerdeña y Milanesado, Crou-
lion, Paises-Bajos y Franco Condado en Europa; Túnez, Oran, 
las Canarias, Fernando Póo y Santa Elena en África; Perú, 
Méjico, Santo Domingo y otras posesiones en América. 

Sin embargo de las glorias de Lepanto, San Quintín y otras 
varias y de su prepotencia militar, es su reinado un tema dis­
cutible, favorable ó adverso, según el prisma bajo el cual lo 
consideren los partidos políticos. Aparece innegable que salvó 
con mano fuerte la unidad religiosa de la Península: pues de 
otra manera se hubieran desligado los recientes vínculos de 
la monarquía constituida por los Reyes Católicos. 

Si Felipe II parece tener cierta magostad, considerado bajo 
las bóvedas del Escorial, por otra parte, en su reinado se es­
pulsaron los moriscos, de manera que Sevilla poseía en 1556 
diez y seis mil talleres de fabricación de lana y seda, y en 1621 
apenas quedaron cuatrocientos. Además se vendieron juris­
dicciones, ejecutorias de nobleza, repartimientos de indios, se 
dieron juros y encomiendas, y á pesar de negociar préstamos 
con grandes Iglesias y mercaderes y de suspender legítimos 
pagos, quedó exhausto el erario y desorganizada la adminis­
tración. 

Cuando entró á reinar Felipe III, hijo de la cuarta mujer de 
Felipe II, los pueblos estaban arruinados, y tuvo que inven­
tariar toda la plata de las Iglesias, pues las principales causas 
de la decadencia, fueron la salida de los judios, las guerras, la 
emigración al nuevo mundo, la insoportable carga de tribu­
tos, la prodigalidad en otorgar donaciones, los empleos, las 
trabas del comercio, la desmedida autorización para fundar 
conventos y la nueva expulsión de los moriscos renovada por 
este monarca. El duque de Lerma inició en este reinado la se­
ne de infaustos favoritos que habían de precipitar la ruina de 
la casa de Austria, males que se acrecentaron con Felipe IV, 
hijo del anterior, el cual tomó las riendas del gobierno en 
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1 6 2 1 . Mas dado á los placeres que á los grandes asuntos, 
se adormeció en brazos del infausto conde duque de Oli­
vares. 

Tuvo que confirmar la independencia de las provincias uni­
das y reconocer la emancipación de Portugal, perdiendo ia Ja­
maica, la importancia militar y la consideración política. En 
tiempo de Carlos, II hijo de Felipe IV (1665) todo se habia per­
dido. No quedaba mas que la mortaja de la antigua grandeza 
española. Hábilmente imperaban en Palacio las intrigas de los 
partidos austríaco y francés. El rey, débil é irresoluto y enfer­
mo, oscilaba entre las influencias del padre Nitard y Valen-
zuela. En una palabra, diremos con el ilustrado y lógico histo­
riador de Carlos III, D. Antonio Ferrer del Rio: «que bajo la di­
nastía austríaca la educación popular estuvo completamente 
descuidada, extinguida la influencia de los ayuntamientos y 
de las Cortes, sepultado el caudal público por manos extrañas; 
sin cultivo los campos, sin ruido los talleres, sin transeúntes 
los caminos. El consagrarse á Dios era recurso contra el ham­
bre, la emigración á la América esperanza de las familias, la 
mendicidad industria, la holgazanería signo de nobleza y el 
trabajo padrón de ignominia.» 

En tales circunstancias vino á España Felipe V, duque de 
Anjou, nieto de Luis XIV. La guerra de sucesión fácilmente 
terminada por el tratado de Utrecht, caracterizó á Felipe V de 
animoso. La caida de su ministro Alberni libró á la nación de 
sus secretos manejos. Con este reinado renació el carácter na­
cional, pues recibió un notable impulso el comercio, se esta­
blecieron escuelas y astilleros, se concedieron franquicias á 
los extranjeros, se suprimieron algunos impuestos, se rebaja­
ron los derechos de Aduana, restableció la marina, instituyó 
la Universidad de Cervera, las Academias de la Lengua y de la 
Historia. No ofreciendo Luis I observación alguna, Fernando 
VI, hijo de Felipe V y de Maria Luisa de Saboya, subió al trono 
en 1746. 

Enseñado á los buenos consejos de su padre y bajo la direc­
ción del ministro Ensenada, se propuso desarrollar todos los 
elementos de prosperidad pública, sin embargo de que Mel­
chor de Macanaz le decia: «V. M. halla poco menos que cada­
véricos sus reinos al tiempo que entra á dominarlos. Fernando 
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VI reformó la administración y dictó disposiciones favorables 
á la Hacienda, dando esplendor al ejército y marina. 

Se formó una estadística general, se crearon academias, se 
impulsó la industria, la agricultura y el comercio. Esta inno­
vación preparada desde Felipe V, es un precedente favorable, 
aunque pequeño, comparado con las inmensas mejoras impor­
tadas por el fecundo reinado de Carlos III. 

Hemos considerado conveniente el indicar los antecedentes 
de la dinastía austríaca, para reproducir el contraste que forma 
con Carlos III, el cual, hijo del rey Felipe V y de Isabel de 
Farnesio, después de haber reinado en las dos Sicilias, reinó en 
España desde 1759 á 1788. Prescindimos de hablar de sus he­
chos de armas, reducidos en lo sustancial á sus empresas con­
tra los africanos, contra Gibraltar, contra la rebelión de Tupet-
Amaru, y respecto de las dos guerras que declaró á Inglater­
ra en virtud del pacto de familia, atajando los malos efectos de 
la primera en la paz de Fontainebleau y ganando en la segun­
da por el tratado de París, las dos Floridas y la Isla de Menor­
ca; arreglando también la paz con Turquía y con las regencias 
de Trípoli, Argel y Túnez. 

Felizmente no fueron sus glorias las que destruyen con la 
espada, sino las que edifican con la inteligencia. Dotado de vi­
gorosa iniciativa individual, abrigando en su espíritu grandes 
proyectos, no todo lo debió á sus notables ministros y conseje­
ros, como se ha creído vulgarmente; antes bien, emprendió el 
camino de las reformas, las cuales, si algunas no llegaron á 
consolidarse, debido fué á la oposición que encontró en las 
preocupaciones y errores inveterados de la época. 

Antes que en España abrió en Ñapóles todos los manantiales 
de la riqueza pública, perfeccionando la industria y creando 
cátedras, bibliotecas como la Farnesiana, construyendo forta­
lezas, arsenales, canales y dejando francos al comercio los 
puertos de los Estados, secundado en todo por su ministro 
Tannier. 

A muy luego de su aparición en España, d i o á conocer su 
corazón magnánimo, su vida religiosa, su espíritu elevado y 
los vastos proyectos que agitaban su mente en p r o de todos los 
adelantos. Sin aumento de tributos se cubrieron todas las aten­
ciones públicas durante los seis primeros años d e su reinado. 
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Alzó el destierro del marqués de la Ensenada, sacó del calabozo 
á Macanaz, quien proponia abrir caminos y canales, establecer 
escuela de náutica, arsenales, fábricas, sociedades patrióticas, 
industriales y científicas; mejoras que aplaudió fray Benito 
Gerónimo Feijóo. El progreso de la minería, la libertad de co­
mercio y agricultura desarrollaron la industria. 

En tiempo de Esquilache se crearon Montes-píos y Juntas de 
caridad, Sociedades económicas, aunque algunas innovaciones 
lucharon de frente con las costumbres populares, motivo que 
ocasionó la caida de dicho ministro. Igualmente el Santo Ofi­
cio se encrudeció contra el malogrado Olavide por sus aspira­
ciones al establecimiento de colonias extranjeras, que desarro­
llaran la industria del pais. Esta oposición produjo sentidas 
quejas contra la desmedida jurisdicion de dicho tribunal por 
parte del Consejo de Castilla; y al efecto la magistratura, ju­
risconsultos y hasta eminentes teólogos las hicieron extensivas 
también contra el excesivo número de conventos y amortiza­
ción de propiedades. Convencido Campomanes de la necesidad 
de una regeneración económica, publicó su notable obra Rega­
lía de amortización, cuyos sanos principios, juntamente con la 
Idea de la ley agraria española de D. Manuel Sistemes y Fe-
lieu, con el Teatro critico y las Cartas eruditas de Feijóo, y 
mas que todo, ei Informe sobre la ley agraria de Jovellanos, 
contribuyeron á despejar el horizonte de las ciencias sociales, 
depurando las bases del Gobierno. Es tan extenso el desarrollo 
que bajo el reinado de Carlos III tuvieron todos los elementos 
de prosperidad pública, que seria ardua empresa enumerarlos 
prolijamente dentro de ios estrechos límites de un discurso 
académico. 

A este monarca se deben, el Museo del Prado, la Aduana, el 
Instituto naval, la Casa de correos de filipinos, el Hospital ge­
neral, el Templo de San Francisco, el Observatorio astronó­
mico, las reales caballerizas, la Platería de Martínez, el Jardin 
Botánico, el Banco Nacional de San Carlos y la Puerta de Al­
calá, edificios todos que se destacan en Madrid ,como elocuen­
tes testigos de pasadas glorias y de riquezas posteriormente 
malogradas. 

Campos sedientos y estériles se convirtieron en feraces y de 
regadío. Se construyeron canales de riego en Aragón, Tauste 
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y Urgel, como otras tantas vértebras de la agricultura españo­
la. Jovellauos, en nombre de la Sociedad d e los Amigos d e l 
País, tendió á remover los obstáculos que se oponían al fomen­
to material de la Península. Al crear Carlos III las colonias d e 
Sierra Morena procuró evitar en la carta puebla los estorbos 
que padecía la agricultura. Se coleccionaron los mejores mode­
los de industria extranjera, según se vé por el memorial eleva­
do por Florida-Blanca. 

A consecuencia de la última guerra del Monarca, se contra­
tó un préstamo de sesenta millones con los cinco gremios ma­
yores; negociación que d i o á conocer al negociante francés 
Francisco Cabarrus, quien propuso la creación del Banco de San 
Carlos. Estos empréstitos dieron lugar á que ciertos hacendis­
tas hayan considerado las medidas financieras de Carlos III no 
tan acertadas como las de Fernando VI, fundados en que se 
produjeron arbitrios extraordinarios dándose á las Iglesias ven­
tas de títulos de Castilla, de empleos y cruces de América, de 
la cual se obtuvo la remesa de caudales, creando los vales rea­
les. Como quiera que- esto sea, recuérdese la desgracia de los 
comuneros, la sucesión de Felipe V, los anteriores errores de 
las doctrinas económicas, el exclusivismo de las ordenanzas 
gremiales, el desbarajuste de la administración austríaca, y se 
verá que este reinado es un oasis en medio del desierto. Es ver­
dad que durante el difícil período del conde de Gausa se v i o el 
Estado al borde de una bancarrota, de la cual se libraron el 
Banco de San Carlos y las Sociedades Económicas. 

Las reformas rentísticas de Lerena adoptadas por Florida-
Blanca contribuyeron á la abolición del derecho de al Baila en 
el Principado de Cataluña y á la rebaja de alcabalas. En las In­
dias, bajo el marqués de la Sonora, se establecieron los correos, 
y bajo Cabarrus se alentó el comercio ultramarino dando origen 
á la compañía de Filipinas, y bajo los tres ministros de Marina 
Arriaza, Castejon y Baldés,'se aumentó aquella considerable­
mente. Una de las instituciones en que mas participó la ini­
ciativa de Carlos III fué la creación de la Junta de Estado y la 
instrucción reservada que d i o para la misma. En ella se adoptó 
un plan completo de gobierno, pues tiende á consolidar la buena 
disciplina eclesiástica, á establecer Audiencias, al arreglo de los 
Consejos y Cámara de Castilla é Indias, á la estincion d e la v a -
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gancia, á reprimir el exceso de mayorazgos, á fomentar la ins­
trucción y el comercio, á favorecer las colonias, á perfeccionar 
la táctica militar y á inculcar la importante verdad de que 
España debe ser potencia marítima. 

En la misma instrucción se aboga por una especie de contri­
bución única, se propende á establecer tratados de comercio y 
se evoca la necesidad de reconquistar á Gibraltar. En vista de 
este ligero rasgo no en valde el P. Feijóo profetizó que Carlos 
III merecería en la posteridad el renombre de Sabio. 

Efectivamente, además del fomento material, es tanto mas 
sorprendente el que dio á la legislación con auxilio de Campo-
manes y Florida-Blanca y el que asimismo recibieron las Uni­
versidades literarias, pues se crearon cátedras de Facultades, 
cuya necesidad se halla expresada en el memorial que sobre la 
libertad de la literatura española habia escrito el doctor canó­
nigo de Toledo, D. Francisco Pérez Bayer. 

En virtud de este fomento quedaron exceptuados del servi­
cio militar los Doctores y Licenciados de todas las Universida­
des. Por Eeal cédula de Carlos III, se honraron los oficios de 
curtidor, herrero, sastre y zapatero, no bien quistos hasta en­
tonces, y redujo á la vida civil á los gitanos, Abrió certamen 
para indicar el modo de socorrer á los pobres, cuyo premio ganó 
don Juan Samper y Güarinos. A esta protección coadyuvaron 
algunas órdenes monásticas que alimentaban á los pobres y 
ciertos prelados con fundaciones piadosas como la casa del 
Nuncio, establecida para socorro de los dementes, por D. Fran­
cisco Lorenzana, arzobispo de Toledo. El de Valencia dotando la 
Universidad de la misma, en doce mil duros anuales y así de 
algún otro. Carlos III consiguió del Pontífice Pío VI la facultad 
de percibir una tercera parte de las prebendas, con cuyo pro­
ducto se establecieron hospicios y hospitales. 

Es deplorable que la Inquisición en aquel tiempo sofocase 
con su intolerante rigor las espansiones del espíritu filosófico, 
dejando solamente libre el campo á la Literatura florida y ame­
na, razón por la cual el clero español consumió su actividad en 
el siglo décimo sétimo, cultivando las bellas letras, en cuya 
esfera se divisan, Tirso de Molina, Moreto, Alarcon, Lope de 
Vega, Calderón, Solis, los Argensolas, etc. 

Cierto es que Domingo Soto, Melchor, Cano, Molina, Suarez, 
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fray Luis de León y fray Luis de Granada, habían dado algún 
fomento á las ciencias eclesiásticas; pero tuvieron que ceder á 
la gloria filosófica de Malebranche, Bossuet, Massillon, Borda-
loue y Pascai. El Santo Oficio, no fué inspirado por el afán de 
conservar la dignidad real, según pretenden los que desean fal­
sear la Historia, pues no se libraron de las persecuciones po­
líticas Mariana, Arias, Montano, Solís, fray Luis de León y va­
rones eminentes como San José de Calasanz. 

En el extranjero encontraríamos comprobantes de lo mismo 
en Galileo, que inspiró la musa de Quintana y en la absurda 
crítica del sistema de Copérnico; esta es la clave de la tenaz 
oposición que sufrieron los proyectos mas importantes de C a r ­
los III. Preciso es confesar que no fué tan dura y extemporá­
nea la expulsión de los jesuítas decretada por este monarca, 
puesto que Clemente XVI expidió en 1773, la bula dominus 
Redemptor, suprimiendo dichos jesuítas. Venecia los habia ex­
pulsado en 1606, Bohemia en 1618, Ñapóles y los Paises Bajos 
en 1622, la Inglaterra en 1623, la Rusia en 1676, la Francia en 
1764,'la España en 1767, Portugal en 1769, hasta que los res­
tableció Pió VIL La probidad de Carlos III no era parcial, pues­
to que también por el influjo de Aranda se desterraron seis 
mil vagos de Madrid. 

Si el abate Mauri ensalzó la memoria de San Luis porque es­
te rey estableció el hospital de los Quinientos y alabó á Luis 
XIV por el establecimiento del Hotel de inválidos, con cuánta 
mas razón debemos encomiar los españoles al esclarecido mo­
narca que tantas mejoras introdujo. ¿Acaso no supo resistir al 
mal ejemplo propagado por la Francia? La corte de Luis XV en 
aquella sazón se hallaba enervada por el lujo, las artes eran 
voluptuosas, las letras cortesanas, las riquezas, los bailes, fes­
tines y galanteos, seductoras asechanzas de los partidos polí­
ticos, y la Literatura aduladora, clandestina, liviana y obscena. 

Bajo Luis XIV que declaraba guerras por capricho y las sos-
tenia por vanidad, apenas se construyeron veinte puentes en 
Francia, cuando Carlos III convirtió la nación española en un 
inmenso foco de riqueza, por cuyo motivo, no sin razón dice el 
Sr. D. Antonio Ferrer del Rio, en su prólogo de la Historia de 
este monarca, que hasta el dia de hoy, no le han tributado las 
letras la veneración que se le debe en justicia. 
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Este monarca tuvo una grande influencia en las negociacio­
nes europeas, asegurando con el Tratado de Aquisgran, la li­
bertad de comercio español y creando en las posesiones ame­
ricanas, cuatro grandes vireinatos, Mégico, Perú, Nueva-Gra­
nada y Buenos-Aires. Federico II de Prusia consideraba el 
Estado cual una máquina; Luis XV como una escena de pla­
ceres; José II alteraba el derecho de gentes invadiendo la na­
cionalidad de Baviera y Portugal y se manchaba con absurdos 
procesos, á la par que Carlos III se esmeraba en elevar las 
glorias de nuestra patria. La elocuencia adquirió notable in­
cremento en las Sociedades Económicas, y la elocueucia sagra­
da tuvo notables oradores entre los canónigos de San Isidro. 
Se fomentaron los estudios históricos y se propendió á sacar la 
ciencia del caos del escolasticismo. 

Si nuestro objeto fuera reseñar un cuadro de la Literatura 
de esta época, lisongero seria el reproducir aquí nombres ilus­
tres, mas dicho cuadro ya se halla dibujado por elocuentes y 
elevadas plumas; baste decir á nuestro propósito, que las be­
llas artes participaron del fomento general, como lo demues­
tran los Palacios de Aranjuez, de San Ildefonso, de Riofrio y de 
la corte. A la sombra de la protección regia se introdugeron 
importantes mejoras en la Academia de San Fernando, reali­
zando de esta manera el lisonjero vaticinio del marqués de 
Santa Cruz, respectivo á que las artes reinarían bajo la protec­
ción de Carlos III. 

Con el influjo de este monarca se aumentó el periodismo, y 
hasta las ciencias exactas y naturales, cobraron notable ade­
lanto; y si Tirasbochi y Betinelli quisieron deprimir el mérito 
literario de la España, hallaron denodados paladines en Andrés 
Serrano Llempillas y los PP. Mohedanos. Es de advertir, que 
la ciencia económica, se resintió de las opiniones de los Fi­
siócratas, los cuales consideraban la agricultura como el único 
gérmeu de riqueza, siendo así que la industria y el comercio 
añaden valor á los productos de la tierra, según lo demuestra 
Shmit y Say, y á mayor abundamiento, la razón y la esperien­
cia; de consiguiente no se pueden exigir de la época de Carlos 
III, los adelantos que se han sucedido en la ciencia económica. 
Antes de concluir este ligero boceto, debemos apreciar con to­
da imparcialidad y en su verdadero valor, la sencillez y pura 
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intención de Carlos III, la pureza de sus costumbres, su aspi­
ración á fomentarlo todo, los estímulos que prestó á la agri­
cultura, industria, comercio, legislación, ciencias, poesía, lite­
ratura, al aumento y beneficio de la población, al auxilio de 
las clases indigentes, al saludable influjo en favor de las pose­
siones de Ultramar, motivo que han elevado su memoria al es­
plendor que le concede la crítica severa de la Historia; pues los 
hombres verdaderamente ilustrados, con abstracción de toda 
bandería política, conceden á este reinado las ventajas que de­
jamos relacionadas; y si en algo se manifiesta censurable es 
por el pacto de familia; mas no debe de extrañarse cuando la 
historia de nuestro derecho internacional ha sido la órbita de la 
Francia. 

En resumen, diremos con Azara, en su elogio de Carlos III, 
que dicho rey fué en el trono lo que siendo vasallo hubiera 
querido que fuese su monarca; con Muriel, que entre los Reyes 
de España, de los tiempos antiguos y modernos, ninguno ha 
gobernado, quizá con mayor acierto, que Carlos III; y con La-
fuente en su Historia general, que Isabel la Católica y Carlos III 
hubieran hecho una de las mejores parejas de la tierra. 
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POR 

VENTURA RUIZ AGUILERA, 

Diógenes, hoy comprendo tu heroísmo. 
Digno de lauro y de memoria eterna; 
Tú buscabas, provisto de linterna, 
Un hombre ¡bien modesto era el guarismo 
¿Qué busco yó? un carácter: es lo mismo; 
Y yo, cual tú, pregunto, corro, asedio, 
Sin que uno logre hallar para un remedio. 
Busco la recta en la moral del dia, 
Y con ella no doy, ó solamente, 
Hoy, como ayer, está en la geometría. 
Innumerable turba 
Sin aprensión ni escrúpulos la quiebra, 
É imitando el zig-zag de la culebra, 
Ó se arrastra á sus fines por la curva, 
Diciendo: «¡Pecho al agua!» 
ó su desdicha de seguro fragua. 
Hombre que no se dobla, está probado, 
Á nulidad perpetua es condenado. 
No juzgues, no, por eso, 
Filósofo profundo, 
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Que niegue yo el progreso; 
¡Jamás! al fin y al cabo, marcha el mundo. 
Mas es cosa bien dura, 
Que pensando vivir en Patagonia 
Entre una raza procer de estatura, 
Habite en Lilliput, donde, no obstante, 
Cada cual tiene pujos de gigante, 
Creyéndose mas firme que montaña, 
Cuaudo á cualquier ligero vientecillo 
Se inclina humildemente como caña. 
Y tal imperio el egoismo ejerce 
Sobre el flaco mortal, que á su influencia, 
Como el vino por otras, la conciencia 
Con asombrosa prontitud se tuerce, 
—Pues no hay quien á evitarlo se consagre 
Resultando un magnífico vinagre. 

¡Un carácter! ¡Oh colmo 
De candidez! ¡Oh sueño estrafalario! 
Pídase lo contrario; 
Lo demás, es pedir peras al olmo. 
¿Dónde está ese fenómeno? ¿Qué monte 
Produce la madera extraña y rica 
De que esa estatua rica se fabrica? 
Si alguno apareciera de repente, 
Se admirara la gente: 
Figuróme el efecto 
Que su sola presencia causaría 
En esta sociedad caduca y fria, 
Á quien toda virtud cansa y ofende, 
Como el sol al enfermo de oftalmía. 
De la verdad ajenos al lenguaje, 
Exclamaría luego 
Uno, nada erudito, 
En vez de tributarle su homenaje. 
—¡Calla! ¡Pues habla en griego! 
—*No tal, otro diria, es en sánscrito;— 
Y otro, de ciencia ratonil pletórico: 
—¡Oh prodigio! es un hombre prehistórico, 
Una excepción tan rara, 
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Que de tener pudor no se avergüenza; 
¡Como si ya el pudor aquí se usara!— 
Y gracias si una silba estrepitosa 
Á semejante monstruo no le hacia 
Poner listo los pies en polvorosa: 
¿Hay algo ya que asombre 
Como ver un carácter, ver un hombre? 

¡Oh Juvenal! Tú al menos, cuando á santa 
Indignación movido,—viendo en Roma 
Renacer, mas infame, otra Sodoma,— 
Duras cuerdas haciendo de tus versos, 
Amarrabas perversos á perversos, 
De la historia sublimes galeotes, 
Marcados en la espalda y en la frente 
Con tu sátira ardiente 
Y el negro verdugón de tus azotes, 
Tú al menos, Juvenal, en la grandeza 
Insolente del crimen y del vicio, 
Fundabas la razón de tu ejercicio, 
Vicio y crimen bastantes 
A tu genio y tu cólera gigantes. 
Mas hoy ¿qué acento varonil se emplea 
En decir al garito y al palacio 
Cosa que digna de ellos y de él sea?... 
Cuando Mecenas haya, algún Horacio 
Aparecer podrá, flexible, suave, 
Vividor, cortesano, nada grave, 
Esclavo de la mesa y los placeres, 
Que recete, á lo sumo, unas cosquillas, 
Especie de pastillas 
De goma ó malvavisco, por ejemplo, 
Para extirpar un cáncer como un templo. 
La sangre generosa 
Que aun vigor dar pudiera á nuestra raza, 
Con triste rapidez se deslabaza 
Y la faz enfermiza no sonrosa. 
Huecos hay, que, en lugar de corazones, 
Sólo albergan miserias bizantinas; 
Por cráneos hay melones; 
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Pasaron los leones, 
Las águilas trasfórmanse en gallinas. 
En muchos iudividuos ya no empalma 
Con espíritu puro cuerpo sano, 
Y se casa, sin cura ni escribano, 
Con la tisis del cuerpo la del alma. 

Escasean Romeos y Julietas; 
Abundan los que valen tres pesetas; 
Aquéllos—metal puro, sin escoria— 
Ya casi pertenecen á la historia. 
Los anales novísimos de amores, 
Según sabios doctores, 
No hablan de aquella fé, ciega, profunda, 
Incontrastable, fuerte, 
Que antes que á nada sucumbir cobarde, 
Se arrojaba á los brazos de la muerte. 
No galanes floridos, entes secos, 
Más que con facha de hombres, de muñecos, 
Fingiendo furibundos apetitos 
Alimentan pasiones de mosquitos, 
Á que son entregadas 
Igualmente doncellas averiadas, 
Quiero decir, con caras de cloróticas, 
Alumnas educadas 
Por novelas exóticas. 
Pensar que no claudique 
Amor tan en el aire sustentado, 
Ciertamente es pensar en lo excusado: 
¿Á qué viento no cede un alfeñique? 
Matusalén desbancará á Tenorio, 

Y á Venus misma la caduca abuela, 
Que ya está con un pié en el purgatorio, 
Si á la muchacha y al mancebo amables, 
Ofrecen posiciones confortables. 

Lázaro, el club y el comité alborota 
Contra el gobierno que el país dirige, 
Protestando tenaz que no transige 
Aunque de sangre dé la última gota, 
Y jura destemplado 

T O M O X V 
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Que antes roto será que no doblado; 
Que si á las Cortes viene, 
Nada le apartará de su sendero, 
Y dirá las verdades del barquero. 
Después de matinales y nocturnas 
Predicaciones, en que atroz se finge 
Con gravamen de pecho y de laringe, 
¡Oh placer sin igual! vence en las urnas. 
Padre ya de la patria, que es su prima, 
—Y no es afirmación contradictoria,— 
Va Lázaro perdiendo la memoria: 
Por el bien parecer, que mucho estima, 
Mueve un poco de ruido y de repente 
Entregado á la gula, come ó pace 
El plato de lentejas 
Que obtuvo en cambio de ilusiones viejas, 
Y muere sin tener un aquí yace. 

El insigne don Panfilo, ese mismo 
Que cuida de la fama de los muertos, 
Y hasta es capaz, por puro patriotismo, 
De abonar sus mayores desaciertos; 
Que llora en soporíferos discursos, 
Asombro de paciente Areopago, 
Las desdichas sin cuento y el mal pago 
que sufrió siempre el genio en esta tierra, 
De antiguo condenado á suerte perra; 
Que—¡imposible parece!—se electriza 
Cuando habla de las letras y el talento, 
Juzgándole ya muchos—y no es cuento— 
Su escudo, protector, padre... y nodriza; 
Á Miguel de Cervantes, si en persona 
Del sepulcro saliera, 
Y no coches, ni aplausos, ni corona, 
De pan negro un mendrugo le pidiera, 
Y si esto aun se creyese gollería, 
Un céntimo no más de simpatía, 
Dejárale atontado, por lo recio, 
El primer bofetón de su desprecio; 
Que á ciertos sabios, á lo bueno esquivos, 
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Cuando no es proyección de ningún necio, 
Les pone convulsivos 
La sombra de la sombra de los vivos. 

Seso, fe, voluntad, aspiraciones 
Nobilísimas tiene el joven Plauto; 

" Con tales condiciones 
Principia su carrera; ¡oh mozo incauto! 
Por tí desde ahora rezo 
Como cosa perdida; 
Marchando por la vida, 
Cada paso que des será un tropiezo. 
La frente al sol levantarás ufana 
Si en tan recto propósito no aflojas; 
Mas ¿no sabes que arrojas 
Así tu porvenir por la ventana? 
No siempre sólo fieras montaraces 
Te enseñarán los dientes 
Agudos y voraces; 
Ni rocas eminentes, 
Ni de sendero corvo 
Bache traidor, te servirán de estorbo. 
Caminas por lo llano 
Sin olvidar tu norte ni tu rumbo, 
Y ¡zas!... á lo mejor, el primer tumbo; 
¿Quién te hizo tropezar?... tu propio hermano. 
¿Te espanta lo que digo? 
Pues de ello mas no se hable; 
Donde hermano escribí, léase amigo, 
Y no así como quiera, incomparable, 
Á quien con celo fraternal ayudas, 
Y te debe, tal vez, camisa y plato; 
La planta mas común es el ingrato, 
Y si Cristos, no existen, sobran Judas. 

—Comeré sopas de ajo 
(Si el tiempo lo permite) 
Ó dejaré al estómago que grite; 
Ostentaré en la calle honroso andrajo, 
Y dormiré al sereno, 
Si el que en el barrio vela 
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Me deja en noche de Diciembre pleno 
Acurrucarme al pié de una cancela; 
Todo lo arrostraría, el hambre, el frió, 
La desnudez, la fiebre, el sol, el aire, 
Las lluvias, el rocío, 
Antes que traficar, por conveniencia, 
Con la pluma, clarín de mi conciencia. 
¡Sí! yo haré del periódico en que escriba 
Sinaí de una idea tempestuoso; 
Cuanto mas ardua y viva 
La lucha, será el triunfo mas glorioso. 
Degradación social; escepticismo, 
Arte enfermo de miopía y raquitismo; 
Diplomacia de cucos y lagartos 
Que por manos y pies á España comen; 
Religión del abdomen, 
Fetiche nauseabundo 
Que adora todo el mundo; 
Virtudes de doublé; crímenes ciertos 
Que ve y respeta muchedumbre obtusa, 

. De frac, guante y corbata 
Vestidos, cuando no de simple blusa 
¿En qué prado metió mas abundante 
Periodista de temple la hoz cortante?— 

Este era el ideal del joven Diego, 
Candoroso gallego 
Que entró en el periodismo, y no le pesa, 
Con el pelo inocente de la dehesa. 
Por aquel ideal luchó un semestre, 
Atleta rudo, con fervor silvestre; 
Del cañón de su pluma 
Relámpagos salían y venablos, 
Con música de truenos; 
Aplaudían los buenos; 
Los otros, se entregaban á los diablos. 
—Estupendo carácter ¡Ecce Homo!— 
Decia la voz pública y notoria, 
Dándole mucha, mucha, mucha gloria; 
Mas lo peor del caso 
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Es que el hambre crecía al mismo paso, 
Y que él adelgazaba con el hambre, 
Quedando prontamente hecho un alambre; 
Porque la empresa de papel tan bravo 
No tenía un ochavo, 
Fenómeno que ahora 
—Como en el tiempo aquel, no muy remoto,-
Se observa con frecuencia aterradora. 
Justo será advertir al lector pío, 
Que al mozo incorruptible de Galicia 
No le habia tentado la codicia 
Poniendo su virtud jamás á prueba 
Con perspectiva de turrón ó breva. 
Un dia—¡aquí fué Troya!— 
Uu padre de la patria por tramoya, 
Un mercader, famoso entre cien tales, 
De conciencias venales, 
Osó tasar la suya 
—¡Qué insulto!—en diez... mil... reales, 
Pintándole la paga 
Con música tan dulce que le embriaga. 
—Sí, mas él 

—El cayó, y esto se explica; 
La música las fieras doméstica. 

Paz, indulgencia, abnegación, dulzura, 
Amor igual y dadivosa mano 
Con toda criatura, 
Con rico y pobre, con rapaz y anciano, 
Resplandecieron siempre en el buen cura. 
¿Mas cómo respetar, doña Nemesia, 
Al hijo vuestro, rubio zagalote, 
Hoy simple sacerdote, 
Principe acaso un dia de la Iglesia, 
Si, mas que un ángel, es, en su gobierno, 
Una furia, un aborto del infierno? 
Predica la pureza de costumbres 
Y vive en descarada mancebía, 
Y en su cuerpo entra el vino por azumbres, 
Y de glotón adquiere nombradla, 
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Y ajenas vidas y honras despelleja, 
Y además tira á Jorge de la oreja. 
Ó no conoce á Dios, ó lo concibe 
El pedazo de bolo, 
Como él mismo, en el mal gozando solo; 
Un Dios entre los rojos resplandores 
De los Autos de fé, negro vestiglo 
Que guerra á muerte y odio jura al siglo: 
Un Dios que en las peladas calaveras 
De la grey liberal á su ver sandia, 
Bebe sangre; una especie de Han de Islandia; 
Un caníbal, un monstruo, un antropófago 
Con sed eterna y formidable esófago; 
Dios, en fin, de esos buhos 
Que al aire tienden su perdón sangriento, 
Y al par entonan con melifluo acento 
Motetes, letanías y triduos. 
¡Es carácter que encanta y maravilla! 
¡Lástima que se pierda la semilla! 

¿Y cómo ha deperderse, cuando á puestos 
Que ciencia y honradez ocupar deben, 
La estolidez y el vicio manifiestos 
Á encaramarse cínicos se atreven? 
¿Quién al mas virtuoso ciudadano, 
Si no se arrastra, y bulle, y cacarea, 
Y metamorfosea, 
Y descoyunta su concencia, como 
Sus miembros el funámbulo; quién, digo, 
No le bautiza ya de papanatas, 
Y de ente inverosímil, y aun de romo? 
¿Tienes resolución? ¿Plegarte sabes 
En negocios, ya fútiles, ya graves, 
Á toda indignidad, no importa el nombre? 
Tuyo es el porvenir, tú serás hombre. 
Ofende la entereza, 
La rectitud hastía, 
Todo escrúpulo honrado es aspereza 
Que debe suavizar la hipocresía. 
Desbarra el que soñó chocar de frente 
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EN EL ÁLBUM 
DE LA SEÑORITA DOÑA ANA TRIGUEROS, 

POR 

DÁMASO DELGADO LÓPEZ. 

Un yoglar que de lo atal 
La sapiencia non le engríe 
Maguer que tien un cabdal 
De decires, bien ó mal 
Cobdicioso á tí veníe. 

Y para fascer mesura 
A tu gracia ó donosura 
De sol é luna reflejo, 
Te trayo buena ventura 
Con mi cantiga é consejo. 

En noche que sombra alueña 
Una fada en verde encina 
Narró fabla falagueña 
En canturía zahorina 

Con la común infamia, impunemente; 
Propósito sublime, y bello, y raro; 
Pero es un suicidio, y cuesta caro. 
Lo sé; mas si tropiezo por furtuna, 
Con un carácter de éstos, un Quijote, 
Como del sabio, escándalo del zote, 
Diré así: «¿Qué le importa 
Que entre él y los demás medie un abismo, 
Y en la miseria estar arrinconado, 
De todos olvidado, 
Si vivir logra en paz consigo mismo?» 

1873. 
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Cata, pues, mia nieña dina, 
E miembra bien la conseja 
De la fada zahorina, 
Que amor bueno non se añeja, 
Ni amor con virtudes fina. 

Prisa en cuenta que escrebí, 
—Cartoiarios é yoglares 
Suas trovas fascen ansí— 
Tu fermosura en cantares 
En remembranza de tí. 

En somo, finé, é non trato 
De ofender vueso recato, 
Que tu donosura fiso, 
Endonarme un bebedizo 
Cuando miré tu retrato. 

A tí nieña mucho mia, 
De amistosa poetria, 
Estas glosas enderezo, 
Y á Don Jesús pido é rezo 
Que non fagan celeria. 

De un garzón é de una nieña. 
El sabidor, falaguero 

E verdor de juventud, 
Iba buscando acuciero, 
Non estrellas nin lucero 
Sinon prudencia é virtud. 

E la nieña, pura ñor, 
Nasciendo cuerno la alondra 
Almenada de rubor, 
Iba plañendo de amor 
Tras del trabajo é la hondra. 

Se trovaron cabe fuentes 
Que plañeron sus cristales 
Parlericos é plascientes, 
E soñaron bien querientes 
Amorios celestiales. 
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EN ASUNTOS CRIMINALES w 

POR 

SANTIAGO LÓPEZ MORENO, 

I . 

Así como las leyes penales son de mayor importancia y tras­
cendencia que las leyes civiles, por cuanto aquellas afectan á 
la libertad, á la honra y á la vida del hombre, en tanto que es­
tas se limitan á las cuestiones sobre los bienes de fortuna, así 
también la prueba en materia criminal ofrece á los ojos del ju­
risconsulto y del filósofo doble interés que la prueba en las con­
troversias sobre lo mió y sobre lo tuyo. Mucho importa que la 
propiedad no quede á merced del primer avaro, que por torci­
dos medios la busque, ó en gratuitas suposiciones apoyado la 
demande; pero sobre esto es poner la reputación, el honor, la 
libertad y la vida, sin cuyos derechos de nada sirve aquella, á 
salvo de cualquier denuncia calumniosa, de la mala fé de un 
testigo, de una funesta combinación de circunstancias, ó de ia 

(i) Este artículo sirve de preliminar á un interesante estudio sobre 
La prueba de indicios que ha dado á la estampa nuestro colaborador el 
ilustrado periodista D. Santiago Lopez-Moreno, cuya obra en breve se 
pondrá á la venta. 

T O M O XVI 
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excesiva y fácil impresionabilidad de un Juez, ya que no de sus 
malas pasiones. 

Sabido es que la jurisprudencia en asuntos criminales no 
tiene, ni con mucho, la importancia que en lo civil. Cuando la 
ley penal no es clara, no se aplica, ó no debe aplicarse; sin que 
sea dado en ella suplir, ampliar, trasladar de caso á caso, ni si­
quiera resolver ad libitum, sentando invariable regla, sobre si 
fué esta ó esotra la mente del legislador. El objeto principal 
del proceso no está, pues, en el estudio de la ley penal para su 
fiel interpretación y recta aplicación, sino en averiguar los he­
chos, determinándolos y fijándolos con toda precisión y clari­
dad; por donde bien se deja comprender hasta qué punto la 
prueba sea elemento necesario. Nunca puede prescindirse de 
ella, mientras en los pleitos civiles es con frecuencia innecesa­
ria. En estos se discute muchas veces, no sobre el hecho, sino 
sobre el derecho, y sabido es que el derecho no se prueba, sal­
vo en lo que se refiere á su existencia, al decir de algunos ju ­
risconsultos. Quien declara que tales hechos, constitutivos de 
un delito, se hallan probados, y estima asimismo probado que 
determinada persona es autor de ellos, impone en realidad de 
verdad la pena correspondiente, bien que ésta se halle de an­
temano ec general tasada ó señalada en el Código; y por ello, 
si es de grande interés alcanzar ia mayor perfección en las le­
yes penales, no lo es menos poner coto, en lo posible, á los fa­
llos que injustamente absuelven ó injustamente condenan. 

Ei egoismo, las luchas sociales y la pasión política han he­
cho que no siempre se dé la merecida importancia á estas cues­
tiones, explicándose así cómo pueblos, que elevaron algunas 
ramas del derecho á extraordinario punto de cultura, perma­
necieron casi en la barbarie, en cuanto á las penas y á su apli­
cación hacía referencia. El delito era propio del sudra, del pa­
ria, del ilota, del esclavo, del plebeyo ¿qué importaba ai 
brahmán, al eupatrida, al patricio, al noble, estudiar su natu­
raleza, determinar las leyes que presiden a su nacimiento y 
desarrollo, buscando la manera mas pronta y conveniente de 
penarlo y reprimirlo? Hoy mismo, cuando todavía parece ei 
delito patrimonio exclusivo de la pobreza y de la ignorancia, á 
pesar de haberse humanizado el derecho, como todas las de­
más ciencias, ¿qué importancia encarnan estas cuestiones para 
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muchos, fuera del punto de vista del interés público y del mez­
quino y estrecho que suelen añadir la utilidad, las tradiciones, 
los privilegios de ciertas clases, las miras egoistas y los cál­
culos políticos? Por maravilla se acuerdan del criminal, que no 
sea para execrarle; como si en él mero hecho de cometer un 
delito perdiera absolutamente su naturaleza racional, dejando 
de ser hombre, y debiendo, por lo tanto, relegársele á la cate­
goría de las fieras. Demás, que muchas veces se confunde al 
procesado con el delincuente. 

Pedir para los criminales toda suerte de castigos, por bárba­
ros que sean, parece en algunos indispensable alarde de hon­
radez é integridad. ¡Cual si precisara ser cruel para ser honra­
do; como sino pudieran compaginarse el odio al crimen y la 
compasión por el criminal; como sino se cumplieran los sacro­
santos fines de la justicia de otro modo que haciéndola feroz y 
sanguinaria! Un sistema penal, según estos tales, sería más 
perfecto cuanto más severas penas y en mayor número de ca­
sos impusiere. Los Tribunales cumplirían tanto mejor su deber, 
cuanto absolvieran á menos procesados y según fuesen más 
duros los castigos que impusieran. 

Y sin embargo, los delitos guardan cierta proporción con las 
penas. A medida que éstas aumentan en número é intensidad, 
aumentan igualmente aquéllos. Sea que el hombre, por inex­
plicable y misteriosa contradicción, teme la pena menos cuan­
to es más dura, como si su espíritu exacerbado por la injusti­
cia, que el excesivo rigor siempre supone, buscara en el me­
nosprecio la protesta; sea que la severidad de las penas lleve 
frecuentemente consigo la inaplicación, como afirma Mitter-
maier, ó ya que, prodigándose demasiado el castigo, influya 
perniciosamente su frecuencia en el ánimo, que llega á con­
templarlo impasible, es un hecho, muy digno de tenerse 
en cuenta, y de ser estudiado, que las épocas de mayor cruel­
dad y dureza en las penas, junto con su más fácil y frecuente 
aplicación, vienen á ser las en que más horribles crímenes y 
en mayor número se cometen. Cierto que el legislador, según 
que las costumbres se vician y los instintos criminales se des­
arrollan, y la conciencia de los pueblos desborda los límites dé 
la moralidad, se vé como obligado por misteriosa fuerza á im­
poner severos castigos para atajar aquellos males. El atreví-
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miento del criminal aumenta con la confianza de eludir el cas­
tigo por la astucia, y los delitos se suceden con más frecuen­
cia, siendo preciso en tales ocasiones hacer de. modo que no se 
convierta la ley en vil juguete de los malvados, burlándose es­
tos del celo é inteligencia de sus juzgadores. 

Puede muy bien explicarse de esta manera la relación ó pro­
porción expresada. Mas, aun así, es evidente que no se arran­
ca á las naciones de la barbarie, ni se las moraliza, ni disminu­
ye la criminalidad, aumentando en los Códigos el catálogo de 
las penas, extremando la dureza de éstas, y facilitando en de­
masía su aplicación. Por el contrario, cualquier pueblo civili­
zado, sometido á semejante régimen, veria pronto desaparecer 
de sus horizontes la dulzura y suavidad de las costumbres; tor-
naríanse cada vez más feroces los instintos de los ciudadanos, 
cedería la virtud paulatinamente al vicio; mermado el respeto 
á las personas por el hábito de verlas escarnecidas y humilla­
das, pronto con él desaparecería también el respeto á las cosas; 
viniendo, por último, á un estado completo de rudeza y de bar­
barie. 

II. 

La recta administración de justicia supone leyes justas, Jue­
ces probos é inteligentes y procedimientos adecuados. Faltan­
do cualquiera de estos elementos, no hay justicia. Sin el pri­
mer requisito los Tribunales se agitan en la impotencia. En 
vano pretenden romper el círculo de hierro en que se hallan. 
Si se atienen á lo mandado, sus decisiones son legales, pero 
bárbaras. Si no se atienen, procurando atenuar el rigor de la 
ley, penetran en el campo de la arbitrariedad arrogándose atri­
buciones, que no tienen, ni deben tener, conculcando los más 
fundamentales principios del derecho. De nada sirven tampo­
co las leyes, puesto que sean justas y sabias, si los encargados 
de aplicarlas, ya por ignorancia, ya por malicia, las conculcan, 
sin que tales conculcaciones hallen castigo en otra parte que 
en el fuero de la conciencia y en la reprobación pública. Ni bas­
tan la justicia de las leyes y la honradez y prudencia de 
los Tribunalss, cuando son viciosos los procedimientos para 
aplicarlas. 

Determinar con la mayor precisión y claridad posible las ac-
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ciones que deben ser penadas y las penas en que incurren aque­
llos que las cometan; tal es el objeto de la ley penal. Decidir si 
un hecho cualquiera constituye delito, y de que clase, hallán­
dose comprendido en determinada disposición; apreciar las 
circunstancias que en él concurrieron, y conforme á ellas im-
poner la correspondiente pena á quien de algún modo aparez­
ca responsable; hé aquí la misión de los juzgadores. 

Hecha la calificación del crimen, la pena sigue como inelu­
dible corolario. Por mas quesean justas las penas señaladas en 
un Código al asesino, al homicida, al ladrón, al incendiario, si 
se aplican á quien no asesinó, ni mató, ni robó, ni incendió, se­
rán soberanamente injustas. Si aun en el supuesto de que re­
caigan sobre la persona que realmente cometió estos delitos, 
es como por casualidad, por una de esas raras y maravillosas 
coinciden cias, que alguna vez se ofrecen en la vida; pero sin 
que la aplicación tenga fundamento racional de importancia, 
no será menos odioso el fallo que las imponga. Las sentencias 
han de ser justas en el fondo y en la forma. La sentencias con­
denando á un hombre sin mas prueba que la sospecha de un 
Juez, fuera inicua y no desaparecerían de la conciencia pública 
el terror, la indignación y el abatimiento consiguientes, por la 
sola circunstancia de venirse á descubrir mas tarde que el reo 
fuese en realidad culpable del hecho por que se le condena. Lo 
mismo pudo resultar inocente. El Juez no solo viene obligado 
á dar á Dios cuenta de sus actos, de sus errores ó de sus arbi­
trariedades; débela también á la sociedad que le contempla. Ni 
el mismo Jurado, cuyas atribuciones en este punto son tan ex­
tensas, obra cuerdamente condenando á un procesado sin que 
aparezcan motivos suficientes. No contraerá la responsabilidad 
que contrae el Juez de derecho; no podrá entablarse en su con­
tra la acusación de sentencia manifiestamente injusta, pero 
encontrará ineludible sanción en la conciencia de sus conciuda­
danos. 

Si se condena á uno por delito de robo, tampoco podrá consi­
derarse justo el fallo sólo porque el condenado sea ladrón, 
pues no habiendo practicado el hecho en cuya virtud se le con­
dene, será, respecto de él, tan inocente como el que más. 

La justicia ó injusticia de los fallos ha de apreciarse siempre 
con relación ai hecho porque se dan, y no á otro alguno. Quien 
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ha robado cien veces, escapando á la acción de la justicia, y 
luego es castigado por un robo que no cometió, estará en su 
pleno derecho al protestar de la pena que se le imponga por 
la justicia humana, aun suponiendo que reconozca su criminal 
conducta, y considere aquel contratiempo como invisible cas­
tigo de la justicia del cielo, la cual providencialmente, y por 
inescrutables caminos, se deja sentir con harta frecuencia en 
la presente vida, como para advertirnos de que en vano pre­
tenderemos eludir ia responsabilidad en otra venidera. 

Puede ocurrir también que el procesado por un delito real­
mente lo cometiese, pero no con las circunstacias que el Juez 
aprecia, por donde la pena que imponga ha de resultar mas le­
ve ó más grave de lo debido, y en ambos casos injusta. 

Infiérese de lo dicho á qué punto interesa impedir el error ó 
la equivocación en el heeho; cómo las sentencias más fácil­
mente pueden ser injustas por la falsa apreciación de los he­
chos, que no por la dureza ó extremada benignidad de la ley; 
cómo, en fin, los que cumplen la misión de juzgar á sus seme­
jantes, tienen en su mano la vida, la honra y la libertad de 
éstos, y cómo pueden ceder sus atribu ciones por el abuso en 
perjuicio de la sociedad entera. 

DI. 

Es de tal importancia la misión de los Jueces, que no admi­
ra se haya considerado el que ejercen como un verdadero po­
der, independiente ensuesfera, como cualquier otro. Deben, 
pues, ser estrictamente reguladas sus atribuciones, de modo 
que ni les falte nada para cumplir los fines á que se hallan or­
denados, ni puedan extralimitarlos en perjuicio de las liberta­
des públicas y en menoscabo de los propios intereses de la 
justicia. Cuando un pueblo llega á estimar en lo que valen 
la libertad civil é individual, sabe muy bien que el proceso 
puede convertirse en terrible medio de opresión de aquellas. 
En vano fuera que los pueblos se esforzasen en titánicas luchas 
para conseguir que en los Códigos fundamentales se consig­
nen derechos que, por derivar inmediatamente de la natura­
leza humana, se han llamado naturales, considerándoselos, 
con razón, como inalienables é impresceptibles, si una vez 
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conseguido su objeto, á costa de innumerables sacrificios, y no 
pocas veces de la propia sangre, los dejaran abandonados y 
como á merced de la inteligencia y probidad de algunos ciu­
dadanos, cualquiera que sea su nombre. 

O el poder judicial es de todo punto independiente, ó no es 
más que una de tantas ruedas del poder político y administra­
tivo, como hasta de ahora ha sucedido en todas las naciones y 
en todos los tiempos. Si lo primero, al despotismo de los anti­
guos reyes absolutos sucedería el despotismo de los Tribuna­
les, dado que éstos no tuvieran que sujetarse á otra norma que 
la de su propio criterio. No consiste el despotismo en el poder de 
uno solo. De ser así diríase, como observó un sabio Príncipe de 
la Iglesia católica, honra del episcopado español, en ocasión so­
lemnísima, que el gobierno de Dios sobre todas las cosas criadas 
es despotismo. Donde á la ley sustituye la voluntad individual, 
siquier sea justa, allí hay despotismo. Encomendad el gobierno 
de un puebloal más sabio, almásdigno, al más prudente, al más 
imparcial, íntegro yjustificado de los hombres; no pongáis otros 
límites á sus atribuciones que las de su propia rectitud, bondad 
y sabiduría; llamadle rey, emperador, papa, presidente, cón­
sul... el nombre no hace al caso. Será siempre un déspota y su 
gobierno se llamará despótico. Nada hay tan depresivo para el 
hombre, contra lo cual se muestre tan re beldé la naturaleza hu­
mana, como el hallarse bajo la dependencia de la voluntad de 
otro hombre, sean cuales fueren sus vicios ó sus virtudes. Es 
cien veces preferible someterse á la dureza de la ley, que á la 
voluntad arbitraria, siquier dulce y benigna de nuestros seme­
jantes. ¿Qué consecuencias vendrían de que los Tribunales d e 
cualquiera clase impusieran las penas sin someterse á otras re­
glas que las de su voluntad? Como ésta se halla sujeta á 
las múltiples influencias que en diversos sentidos solicitan al 
hombre, de ellas dependerían muchas veces la absolución ó la 
condena, la excesiva severidad ó la censurable dulzura. La ob­
cecación, la terquedad, el amor propio y la ignorancia, las ad­
versidades ó los prósperos acontecimientos, el buen ó mal es­
tado de salud, y tantas causas como por invisible manera de­
terminan importantes variaciones en el juicio y mueven con­
tradictoriamente la voluntad, serian para el procesado d e las 
mismas consecuencias que el crimen. Podría estar el hombre 
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seguro de no dar motivos para .perder la libertad, mas nunca 
de no ser encarcelado. En tales condiciones, ¿qué importa la 
clase de autoridad de quien proceda la orden ó el fallo, en cu­
ya virtud se arranque al hombre del seno de la sociedad para 
someterle á toda suerte de privaciones y molestias? ¿Hay algo 
tan repugnante, tan odioso, de tan infausta memoria, tan des­
pótico, que pueda ponerse en parangón con los Tribunales re­
volucionarios de Francia, constituidos más de una vez por ase­
sinos, que no por Jueces? 

Sin recurrir á estos ejemplos extremos, y suponiendo que 
los Tribunales no sean otra cosa que una rueda del poder po­
lítico y administrativo, sin duda pueden convertirse en terri­
ble instrumento de opresión cuando no disfruten la debida 
Hbertad. Cuanto mayor sea la dependencia en que se hallen 
del Gobierno, tanto mas dócilmente se prestarán á sus insi­
nuaciones. ¿Qué importa restringir las facultades de éste para 
asegurar las libertades públicas, si se amplían inconveniente­
mente las de aquellos? Otorgad á los Jueces la prisión preven­
tiva, la facultad de imponer penas á los procesados por el so­
lo convencimiento individual, y puramente subjetivo, de la 
criminalidad, privadles al propio tiempo de la independencia 
necesaria, y vendrán á ser verdaderos jurados permanentes, 
puesto á disposición de quien los nombra y sostiene. El po­
der político no necesitará disponer de la libertad de aque­
llos que estorben sus planes ó aspiraciones, quedando, en to­
do caso, expedita la puerta de un proceso. Sin recurrirá ejem­
plos de remotas épocas, puede cualquiera convencerse de la 
verdad que encierran las anteriores observaciones, abriendo 
la historia, donde encontrará el despotismo á cada paso cu­
bierto con el manto de la legalidad y de la justicia. Con sólo 
mantenerse atento á lo que sucede en las naciones menos cul­
tas y civilizadas, que son por ende las mas oprimidas, se cae 
en la cuenta de que los Jueces y Tribunales, asi pueden cons­
tituir la mas firme garantía del orden público, la salvaguar­
dia de los hombres de bien contra los criminales, el mss pode­
roso freno contra la arbitrariedad de las antoridades del orden 
político, viniendo á ser columna y firmamento de los mas pre­
ciados intereses sociales, escudo de la familia, amparo de la 
propiedad y celosísimos defensores de la inviolabilidad de la 
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conciencia, ya que no campeones de la religión, como pueden 
convertirse en arbitrarios servidores de poderes tiránicos é in-
jnstos, pidiendo inspiración antes á las preocupaciones de par­
tido, de clase ó escuela, que no á la santa idea de imparciali­
dad, inclinando continuamente la balanza de la justicia al pe­
so de mentidas conveniencias, de menguadas recomendaciones 
y, lo que es aún peor, de mezquinos odios y resentimientos per­
sonales; con lo cual queda burlada la justicia en la tierra, y los 
que la administran convertidos en una especie de buitres to­
gados (ó no togados), según la gráfica expresión de un famoso 
jurisconsulto. 

IV. 

Absurdo fuera por extremo dejar á voluntad de los Jueces y 
Tribunales el imponer en cada caso la pena que les pareciera 
mas conveniente y en la medida de su agrado. Aun suponien­
do que no pueda fijarse el carácter y duración de las penas con 
rígida invariabilidad, esto indica, á lo sumo, que deben esta­
blecerse medios para disminuir la duración de la pena impues­
ta, ó modificarla de algún modo, atendiendo á las circunstan­
cias que puedan concurrir en determinados casos; principio 
que en una ú otra forma se practica en casi todos los pueblos, 
aunque por gracia. Pero ni el mismo Roeder, bien que se mues­
tre enemigo de un medio que sirva para todos los casos posi­
bles, llega al punto de creer que debe prescindirse de la legis­
lación penal, ó sea del Código. Por mas que se felicite de que 
«los legisladores hayan desistido de su antiguo y exagerado 
miedo al fantasma de la arbitrariedad judicial,» no es presumi­
ble que quiera preconizarla, convirtiéndola en única norma y 
pauta en asuntos penales. 

¡No andaria malo el país donde tal sucediera! 
Asimismo seria inconveniente que los Tribunales impusieran 

las penas señaladas en los Códigos á cualquier procesado por 
creerle culpable de un delito, pero sin prueba. Es preciso que 
el delito aparezca sin ningún género de duda y que se halle 
demostrado quién es el delincuente, y esto de manera que, no 
sólo el Juez que falla se halle convencido de la criminalidad del 
reo, sino que surja igual convencimiento en el ánimo de todo 

TOMO xvi fe 
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hombre imparcial al examinar los hechos. Podrá un Juez, en 
lo másíntimode su conciencia, fundado en ciertas circunstan­
cias, considerar culpable á un procesado y penable en tal con­
cepto. Si el público no aprecia de igual modo la cuestión, con­
siderará arbitraria é injusta la sentencia. Y no es que, en nues­
tro juicio las sentencias sean justas ó injustas porque así lo es­
time el público; pero ello es indidudable que cuando se pro­
nuncia un veredicto que la opinión contradice; cuando recae 
una sentencia condenatoria sobre un procesado á quien el pú­
blico considera inocente del hecho de que se le acusa y porque 
se le condena; cuando las razones en que se apoya el fallo no 
son bastantes á disipar semejante creencia, lejos de producir 
efecto saludable en el ánimo de los ciudadanos, los oprime y 
desalienta; el sentenciado pasa á la categoría de mártir y la 
pena se hace odiosa, como todo martirio; la justicia pierde mu­
cho de sus fueros con la tacha de error y ligereza; el crimen 
alienta y cobra mayores bríos, viendo tratada al par que él á la 
inocencia, y la sociedad, en fin, se siente como agitada y com­
batida en sus mas sólidos fundamentos. 

Y no es tampoco que deba establecerse cómo principio que 
el Juez ha de condenar á quien la opinión pública condene y 
absolver á quien aquella absuelva. Esto fuera sostener la 
ejemplaridad como único fin de la pena, de lo cual estamos muy 
lejos. El Juez debe absolver, culpable ó inocente, al procesado 
contra el cual no resultan cargos apreciables, por mas que en 
su conciencia le considere culpado.—Y á la inversa, ha de pe­
narle cuando apareciesen motivos suficientes, siquier la opi­
nión pública le absuelva. Lo que hay es, que cuando el delito 
y el delincuente se hallan demostrados en el proceso, nunca el 
fallo condenatorio contradice la opinión, no pudiendo por me­
nos de conformarse con aquel. Aun dado que se considerase 
como excesiva la pena, siempre que sea la señalada por la ley, 
no podrá menos de tributarse el respeto debido á la sentencia 
y á los Jueces, á pesar de que se piense en la necesidad de re­
formar aquella. Lo que hay es que, cuando después de pesar 
bien los datos que arroja uu proceso, la opinión general con­
tradice el fallo recaído, por no considerar suficientes los moti­
vos en que se apoya, por no deducir de los hechos probados las 
mismas consecuencias que el Juez, es mas lógico suponer que 
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se haya equivocado éste, ya por temor, ya por preocupación ó 
prevención, sea por odio, ora por amor ó bien por ignorancia, 
causas todas por las cuales el juicio humano suele pervertirse, 
según la expresión de San Anselmo, que no el público, entre 
el cual hay siempre sabios é ignorantes, hombres virtuosos, 
imparciales y severos que ni se dejan seducir por las aparien­
cias, ni son fácilmente inducidos al error por el grito de las pa­
siones. En este punto no debe confundirse el clamoreo de la 
Opinión en los primeros instantes, cuando sólo juzga por las 
noticias, no siempre exactas, y exageradas por lo común, con 
el juicio que mas tarde forma, ya con pleno conocimiento de 
causa después de pesar los hechos y hacerse cargo de los razo­
namientos de la acusación y de la defensa. En esto precisa­
mente se halla quizá la mayor ventaja de la publicidad del jui­
cio, que hoy nadie niega, ó por mejor decir, que se halla esta­
blecida en las legislaciones de todos los pueblos cultos. 

Si el fallo que el Juez dicta ha de ser justo y aparecer como 
tal á los ojos de los otros hombres, fuerza es que la convicción 
personal del Juez no surja de sus preocupaciones, de sus errores, 
de su presunción, ó de su extraordinaria perspicacia, sino que 
se halle apoyada en hechos, cuyo examen lleve igual conven­
cimiento al ánimo de toda persona justificada. Y esto no sólo 
tratándose de Jueces ordinarios, ó sea do Magistrados inamo­
vibles, si que aun de los mismos jurados. Forzoso es convenir, 
sin embargo, en que la cuestión varía mucho respecto de los 
últimos. Algunos ven precisamente la mayor ventaja del Ju­
rado, en que sus miembros, para dictar fallos, sólo piden inspi­
raciones á su razón y á su conciencia. Sea de esto lo que quie­
ra, y prescindiendo de las mas ó menos fundadas razones de 
los que defienden el sistema del Jurado francés, ó el de Ingla­
terra, es indudable, como Helie afirma, que solamente es pro­
pio de los que por su profesión tienen el hábito de juzgar, no 
ya ver en todos los procesados culpables, sino el sospechar an­
ticipadamente su culpabilidad, tomando á sus ojos los actos 
mas indiferentes el valor de indicios y los indicios el valor de 
pruebas.—Y muy cierto también que no debe consentirse á los 
Magistrados inamovibles que pronuncien sentencias condena­
torias, convencidos de la criminalidad del procesado por la ma­
nera que aquel discípulo de Gall, visitador de la prisión de la 
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Forcé, que cita A. FraDk en su Filosofía del Derecho Penal, 
es decir, por los rasgos de fisonomía, por la mayor ó menor 
elevación de ciertos huesos del cráneo, ó ya por el color mas ó 
menos encendido, temblor, suspiros, evacuaciones involunta­
rias y otros signos parecidos que pueden, según Bentham, 
constituir verdaderos indicios de criminalidad. 

Y para que los fallos, á mas de ser justos lo parezcan, y la 
conciencia pública, aprobándolos, quede tranquila, es indis­
pensable, repetimos, que se presenten motivados y que los mo­
tivos no sean puramente subjetivos, este es, que consistan en 
hechos cuya apreciación no sea posible á los Jueces exclusiva­
mente, sino á cuantos tengan conocimiento de ellos; es preciso 
en una palabra, que haya prueba suficiente, siquier ésta con­
sista en indicios. 
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Rindiendo culto ardiente 
á cierta fantasía 
que en sus delirios crea 
el alma si padece de atonía, 
abandona su hogar, casi demente, 
Pascual, sumiso á tentadora idea, 
y esclavo de un impulso que lo llama, 
quiere ver, como en vivo panorama, 
el mundo de su sueño; 
que el rincón de su hogar halla pequeño. 
A sus caprichos dando 
cumplida libertad, el triste observa 
á medida que el tiempo vá pasando, 
un mal inesplicable que lo enerva; 
mas no descifra la dolencia aleve 
que á punzarlo se atreve; 
pero una carta de su madre amada 
prestóle solución á la charada, 
al leer entre mortales agonías, 
estas frases, escritas en Granada. 

—«La primavera con sus bellos dias 
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ha traído un sin fin de ruiseñores, 
como siempre cantores; 
y de la Alhambra el bosque perfumado 
resuena con.sus tiernas sinfonías, 
que es la Alhambra su templo venerado. 

Tu sobrino está hermoso 
y apuesto y bullicioso; 
dócil el perro á su infantil locura, 
es su constante y fiel cabalgadura. 

¡Si vieras cuanto adoro al nietezuelo! 
Más á tí no te miro, y mi ventura 
se empaña con mi llanto sin consuelo.» 

II. 

¡Qué pequeño es el hombre! 
Sólo es grande su nombre. 
Eterno paladín de la esperanza, 
su enérgica pujanza 
lo lleva á combatir con lo impalpable. 
La sombra de una idea lo fascina; 
otra sombra conviértelo en ruina; 
y en su delirio amable, 
vencedor ó vencido, siempre acata, 
esa sombra adorable 
que unas veces encumbra y otras mata. 

III. 

La carta de una madre ¿quién lo ignora? 
es idilio de férvida ternura. 
En sus conceptos fáciles, palpita 
dulce paz bienhechora; 
porque aun siendo una carta de amargura, 
ía afección maternal, noble y bendita, 
es sublime si goza, sufre ó llora. 

El rapaz que jugaba; 
el ruiseñor aquel que modulaba 
en la mágica Alhambra sus canciones, 
ved... todo es nada y mucho; mas ¿quién niega 
que su influencia llega 
hasta arrancar febriles vibraciones 
ai corazón ausente de ese nido 
donde en tiempo feliz hemos vivido? 

La ruina letal del sentimiento 
acomete á Pascual y le domina; 
y al volver hacia atrás el pensamiento, 
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comprende con espanto 
que la ilusión que muere es una ruina; 
y son sus ilusiones 
anegadas en llanto, 
confusos embriones, 
de sedientas pasiones 
que á definir no acierta, y que vislumbra 
lejos, lejos, en tétrica penumbra. 

Y por no sé que especie de espejismo 
que acorta la distancia 
y borra los horrores del abismo, 
la humilde carta aquella 
encuentra resonancia 
de Pascual en el alma, pues ve en ella 
algo que le reprocha sus errores; 
y rompiendo por fin, el rudo lazo 
de sus no satisfechas fantasías, 
—Basta ya de inquietudes y dolores, 
dice,—las alegrías 
están de nuestro hogar en el regazo; — 
y á su hogar apacible 
vuelve aquel soñador de lo imposible. 

IV. 

Dígalo quien lo diga, la ventura 
del hombre no se eleva 
sobre un cimiento material, inerte; 
hay otra cosa, de ideal hechura, 
que hacia un mundo nos lleva, 
cuyas fronteras no pasó la muerte. 

En ese mundo extraño, 
donde no fructifica el desengaño, 
regocíjase el alma placentera 
como la del Pascual de nuestra historia, 
en la grata memoria 
de una feliz puerilidad cualquiera, 
que el afán de los cuerdos y los locos 
se nutre y sacia con los muchos pocos. 
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VENTURA RUIZ AGUILERA. 

I . 

El Padre Severo, cura párraco de N*", pintoresca aldea de 
una de las provincias andaluzas, habia predicado en las últi­
mas cuatro festividades otros tantos sermones, que los senci­
llos feligreses oyeron con gran recogimiento, quedando ínti­
mamente persuadidos de que la observancia de la doctrina ex­
plicada en ellos, les abriría de par en par las puertas del cielo. 
No era hombre de alcances el orador, pero tenia estatura gi­
gantesca (habia sido coracero), puños de atleta, pulmones á 
prueba de gritos, ojos negros que se inflamaban como brasas 
en el calor del discurso, y gestos y actitudes expresivas, hasta 
el punto de convertirlo en energúmeno; cualidades que si en 
realidad no suplían en él la falta de entendimiento, suplíanlo 
á los ojos de los fieles. Todo lo sacrificaba el cura al efecto; 
producir efecto en el auditorio constituía sus aspiraciones su­
premas: en cuanto á los medios de conseguirlo, aunque le eran 
indiferentes, como no sabia mas que uno, á él apelaba. Consis­
tía dicho medio en pintar, con subidos colores, cuadros de esta 
y de la otra vida, cpe hacían ponerse de punta los cabellos de 
los oyentes. 
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Para reforzar sus argumentos, solia, á veces, apoyarse en 
ejemplos vivos, dando así margen á escenas poco divertidas, 
pero de interés bestial, como ahora se dice, para encarecer una 
cosa ó un hecho. 

Cierto dia, que predicaba contra la murmuración, exclamó 
en un arranque de tempestuosa ira, apuntando con el dedo á 
una de las molineras del lugar: 

—¡Sí, hermanos míos! La murmuración es vicio esencial­
mente mujeril, y sino á Sinforosa la moliuera me agarro, que 
siempre está sacando á la colada los trapos del prógimo, sin 
considerar que la espía el enemigo malo para cargar con ella 
cuando le llegue la hora, y echarla en las calderas del inexo­
rable Pedro Botero. ¡Sí, cristianos! Anoche, sin ir mas lejos, 
me consta que vomitó sapos y culebras contra la viuda del tio 
Pemiles, á quien aborrece desde que se ha metido también á 
molinera. ¿Quién es tu enemigo? ¿Quis inimicus tuns? ¿Quién 
ha de ser? El de tu oficio, que diria el profano. 

¡Aquí de Sinforosa y de la viuda del tio Pemiles! ¡Aquí del 
auditorio! A Sinforosa le dio un soponcio, que por un tris no 
acaba con ella de escopetazo; á la viuda del tio Pemiles le co­
gió una de llorar, que nunca se vio en otra semejante; de sus 
ojos caía un chaparrón de lágrimas; por último, los fieles, hon­
damente conmovidos con la pintura de los tormentos que es­
peran á los murmuradores, y con el espectáculo que tenían á 
la vista, acabaron de convencerse, si ya no lo estaban, de que 
su cura era la flor y la nata de los predicadores. Lo que es 
Fray Gerundio de Campazas, se hubiera quedado bizco de ad­
miración, oyéndole. 

Debo repetir, sin embargo, que sólo en ocasiones reforzaba 
sus argumentos apoyándose en ejemplos vivos, y que sus dis­
cursos iban encaminados á inculcar en el espíritu de sus feli­
greses la necesidad de la observancia de los preceptos religio­
sos, para conseguir la eterna bienaventuranza. 

No menos fervor teórico, digámoslo así, que en la predica­
ción, mostraba en los demás deberes comprendidos en la esfera 
de su ministerio sagrado. 

En años de miseria, nunca vaciló en prestar á los labriegos 
necesitados trigo para la sementera y para comer (pues comer­
ciaba en granos): si les reclamaba una porción de garantías, 
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acaso fuese por aquello de que en tales negocios lo que sobra 
no daña; figurándosele una friolera el cuarenta por ciento de 
ganancia que el préstamo le producía, comparado con el sesen­
ta que llevaba de rédito un bribón de usurero avecindado en el 
mismo pueblo, y á quien él calificaba de pecador incorregible. 

No me atreveré yo á afirmar que fuese el Padre Severo cau­
sa de disensiones en algún matrimonio, según rumores de ma­
las lenguas; cabalmente, una de las cosas en cuya pintura se 
deleitaba él con preferencia, desde la cátedra del Espíritu San­
to, era la paz doméstica, la dicha que á una familia resulta de 
la concordia de los esposos. 

II. 

En los cuatro sermones á que aludí al comenzar la presente 
historia, habia combatido el Padre Severo la gula y el juego, y 
recomendado la pureza de costumbres y la caridad. 

Poco después del último, hubo una romería á la aldea mas 
próxima á la suya, con motivo de la fiesta que todos los años 
en igual dia dedicaba el pueblecito aquel á su patrona, y nues­
tro cura quiso concurrir á ella, como de costumbre. Sigámos­
le, y veremos su manera de practicar la doctrina, cuyo apos­
tolado á tanta altura llegó á elevar su fama entre los campe­
sinos. 

III. 

Montado en un soberbio macho de grande alzada, ojo vivo y 
claro, firme de remos y ancho de lomo, que mas que cabalga­
dura de clérigo, parece, por sus vistosos arreos y caireles, ca­
balgadura de contrabandista, camina el Padre Severo, llevan­
do á la grupa á su ama, fresca muchacha, tentación en forma 
humana, como de veinticinco años, cuya belleza á la del mismo 
sol eclipsa y afrenta. 

Suprimo, en gracia de la brevedad, y porque á mi objeto no 
conduce, la descripción del traje del ama, y paso á dar una su­
cinta idea del que luce el cura. Consiste en sombrero calañés, 
de ala recogida, derribado sobre la ceja izquierda, chaquetilla 
corta, llena de alamares, pañuelo al cuello con sortija, chaleco 
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y faja de seda, calzón de terciopelo azul con botonadura de 
plata, y botas de color de ante que á la pierna se le ajustan, 
marcando sus formas varoniles; todo lo cual le dá el aspecto de 
uno de esos majos que en la feria de Sevilla se llevan tras de sí 
las miradas de los curiosos. 

Es una deliciosa mañana de Julio; la hora, las cinco: el Pa­
dre Severo ha dicho misa á las cuatro; es joven, y como de su 
aldea al término de la jornada hay tres leguas cumplidas y no 
haya tomado mas que una jicara de chocolate con un plato de 
brevas, juzga muy puesto en razón pegar de vez en cuando 
un afectuoso tiento á la bota de vino henchida, que en sus ex­
cursiones siempre le acompaña, ya para animarle si sus fuer­
zas decaen, ya para ahuyentar las penas que acometerle pu­
dieran. Ni una cosa ni otra le sucede hoy, por fortuna; pero 
cuando se va de viaje, ya se sabe que el hambre se aguza y la 
sed se enciende, y no es el cura persona que deje de satisfacer 
apetitos que absolutamente á nadie perjudican. Por otra parte, 
el fresco vientecillo de la mañana, el arrullo de las tórtolas y 
de las palomas torcaces que en el monte resuena, el olor de las 
plantas y flores silvestres, y hasta el ejemplo de los vecinos 
de N" # que con él van de romería, son otros tantos incentivos 
de aquellos inocentes apetitos. La bota sufre, en consecuencia, 
entusiastas arremetidas, así del cura como del ama, cuyas res­
pectivas mejillas al punto se esmaltan de rosas. 

Llegada ai término del viaje, apéase la j o v e n pareja debajo 
de un frondoso emparrado que, entretejido de enredaderas, 
sirve como de vestíbulo á la casa de un rico labrador, en donde 
reciben tierna y generosa acogida. 

Después de los saludos consiguientes, ó quizás antes (que 
de ello nada refiere la crónica), observa con gusto el Padre 
Severo una gran mesa, cubierta de manteles y vajilla, en me­
dio del zaguán, punto el mas fresco de la casa; y del júbilo re­
tratado en sus ojos, efecto de tan sabrosa observación, deduce 
el labrador que ha procedido cuerdamente presentando en pri­
mer término la perspectiva y aparato de un próximo almuerzo. 

Cualquiera calificaría de glotón al Padre Severe, viéndole 
engullir, al cabo de media hora, los suculentos manjares que 
le sirven, de los que no le parece bien desairar ninguno: sin 
embargo, ofenderíale quien tal hiciera, pues él, lo mismo cuan-
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do recibe que cuando ofrece hospitalidad, lleva siempre por 
norma el principio de no mostrar tibieza en la expresión de los 
dulces afectos que tan simpática virtud engendra. Efectiva­
mente, si hoy se recrea sometiendo á su aparato masticatorio 
media docena de rojas magras de jamón con tomate, un pollo 
con arroz, un plato de pescado frito y media tortilla de escabe­
che, que copiosamente rocia, y no con agua, en esto no hace 
mas que obedecer á su añeja costumbre. El benéfico rocío, de 
que, si bien no en cantidad idéntica, participa igualmente su 
ama, contribuye á que sigan brotando rosas en las fértiles me­
jillas de entrambos. 

La dueña de la casa, en extremo fina y obsequiosa, aunque 
apenas prueba bocado, está en sus glorias contemplando la ac­
tividad con que el Padre Severo desocupa los platos, y que re­
velaría las mas felices disposiciones para inmortalizarlo como 
un glotón de primer orden, si él aspirara, que no aspira, á se­
mejante gloria. Lo que no comprende muy bien es, que el cu­
ra logre la fortuna de librarse de un cólico y de permanecer en 
aptitud de honrar la comida de las doce, con puntualísima 
asistencia y apetito indubitable. 

Pese á los temores de la dueña de la casa, el Padre Severo se 
porta heroicamente al medio dia, demostrando una capacidad 
de estómago asombrosa, y una competencia superior en mate­
ria de vinos, de los que cata diez clases. Llama él, con suma 
gracia, catar vinos, al acto de echarse al coleto un vaso en ca­
da probatura. 

Como es tan gracioso, tiene durante la comida ocurrencias 
sin cuento, que en personas de carácter menos respetable, pa­
recerían algo libres, y en él pasan por expansiones propias de 
las circunstancias y aun de su mismo carácter. Cierto es que 
no todos los convidados son de igual parecer, si bien no lo ma­
nifiestan á las claras; pero esto, si algo prueba, es que existen 
espíritus desoontentadizos, y que no hay regla sin excepción. 

Por ejemplo, el Padre Jesús, teniente cura de N*", hombre 
de edad avanzada, sobrio, comedido, pobre, frugal, en una pa­
labra, de costumbres evangélicas, cuyo traje (que consiste en 
levita y pantalón de cúbica raidos) forma extraño contraste 
con el del Padre Severo, no le quita ojo desde su asiento. Ca­
da mirada suya, bien comprendida, parece decirle: 

TOMO xvi I 
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—Por Dios, hermano, repórtese y dé buen ejemplo; mire lo 
que habla esa lengua pecadora; eche noramala á la gula, pa­
sión de irracionales, que tan dominado le tiene; reflexione que 
el abuso del vino turba el entendimiento mas claro y destruye 
la salud mas cabal; considere, por último, que sus voces, sus 
gestos y sus modales mejor cuadran á gente ignorante y sin 
freno que á un ministro del altar. 

Nuestro alegre párroco no se da por entendido, ó si acaso, 
atribuye la seriedad y compostura de su compañero, mas á los 
años, que de canas cubren su cabeza, que á otro motivo. 

IV. 

Armase timba por la tarde en una especie de casino situado 
en un extremo de la aldea. El Padre Severo, poco amigo de 
siesta, decídese, mientras la duermen otros, á ir allí con áni­
mo de jugar el cafó al truquiflor; pero es el caso que no en­
cuentra pié; todos los concurrentes se agrupan en torno de 
una mesa, donde se tira de la oreja á Jorge, y todos los ojos se 
hallan ocupados en verlas venir. 

Lo mismo es entrar, hácenle sitio los puntos; y para probar­
les que estima la fineza, se arrellana en una silla, con ánimo, 
según dice, de mostrarse espectador y no parte en el juego. 

Pero el diablo las carga. El diablo es hoy un hidalguillo, que 
le dice: 

—Padre cura, ¿quiere usted que hagamos una vaca? ¡Ea! 
Anímese usted, siquiera por matar el tiempo. 

—¡Hombre,—responde el cura,—la verdad, no venia con in­
tención de... pero, en fin, si es solo por matar el tiempo!... 

—Se entiende; sólo por eso; nada de vicio. 
El hidalgo que así se expresa, es capaz de poner á una sota 

hasta la madre que lo parió. 
—¿De cuánto ha de ser la vaca?—pregunta el Padre Se­

vero. 
-~De ocho reales; usted pone una peseta y yo otra. 
—Vaya, pues, la mia,—exclama el cura aprontando sus cua­

tro reales. 
Pierden la primera vaca, pierden la segunda, pierden la ter­

cera, pierden hasta la octava, y al mismo paso pierde la pa-
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ciencia el cura, y á veces descarga sobre ia mesa puñetazos 
que honrarían á un Hércules, con acompañamiento de pala­
bras de contrabando, que no le honran mucho á él. 

No hay motivo para tanto, bien mirado, pues, en suma, la 
cantidad á que ascienden las vacas malogradas, redúcese á 
ocho pesetas por barba; pero el cura no sabe fingir ni repri­
mirse, y como naturalmente le atraería peligros el descargar 
su cólera contra los jugadores afortunados, desahógala contra 
la mesa, que sufre indecibles quebrantos en su integridad, si 
no mienten los crujidos de la madera, que á la explosión de 
sus iras suceden. 

El hidalgo, persona de genio apacible, procura aplacar á su 
compañero, y le pide la última vaca: trabajo en balde. El cura 
prefiere soltar un novillo, esto es, hacer por sí solo una apues­
ta, para ver si cambia la suerte. Apodérase de él el demonio 
del desquite, fantástico personaje que se presenta á la imagi­
nación del jugador en desgracia, provisto de una llave de oro, 
con la cual abre maravillosos palacios llenos de riquezas. 

Hay en la banca, á la sazón, doscientos reales: baraja el que 
la lleva, echa el albur, compuesto de una sota y un as, y el 
cura exclama: 

—¡Copo! 
—¿A cuál?—pregunta el banquero. 
—A la sota,—responde el punto. 
Hace su apuesta, y el banquero dice: 
—¡Juego! 
Vuelve la baraja, y á las tres cartas sale el as de copas. 
Una copa de arsénico no causaría mas estragos en el Padre 

Severo. 
Las rosas de sus mejillas se tornan casi verdes en un instan­

te, fenómeno que hasta ahora no ha observado, que yo sepa, 
ningún botánico, ni es probable que se observe jamás, porque 
la naturaleza sigue siempre un movimiento progresivo y no 
retrospectivo, tiene leyes invariables, y cada una de las diver­
sas fases de la vida en los seres vegetales, se distingue por 
caracteres propios y diferentes de las otras. Sin embargo, en 
la criatura humana las pasiones suelen obrar milagros, y la 
que avasalla á nuestro héroe ha mojado en la vejiga de la bilis 
su pincel y le tiñe con su color el rostro. 
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Mucho le quema la sangre la tenacidad con que ia suerte ie 
persigue; pero lo que sobre todo le exaspera, son las palabras 
que el hidalgo-mosca le zumba al oido, repitiendo sin cesar 
que se calme, que se retire, que perderá hasta la camisa. 

—Hombre, ¿quiere usted dejarme en paz? ¡Qué cataplasma! 
—prorrumpe al fin el Padre Severo, para quitárselo de enci­
ma.—¿A usted qué le importa que pierda yo ó que gane? 

—Perdone usted, señor cura,—observa el hidalgo, cuya cara 
de liebre asustada hace una mueca de temor servil;—perdone 
usted, no creia ofenderle... todo lo contrario, mi deseo de que 
usted no se altere... 

Durante las palabras que anteceden, echa el banquero un 
elijan á la sota. El Padre Severo repite el copo, eligiendo la de 
oros. El as que falta es el de espadas. El banquero aprieta con 
la mano izquierda la baraja por sus bordes, y con la derecha 
va mostrando con la lentitud y la solemnidad que el caso re­
quiere, la pinta de los naipes que sucesivamente se presentan. 
Cada vez que aparece la que indica espadas, el punto hace un 
gesto semejante al que pone el que chupa un limón agrio; y 
al contrario, siempre que la pinta es de oros, la esperanza le 
hace bailar de gusto los ojos. 

Bailándole están, por cierto, cuando asoma la espada funes­
ta, como para asegurar los resultados del envenenamiento 
producido por la copa; pues, sin hipérbole, su punta le atra­
viesa de parte á parte el corazón. 

La ira, que ya no le cabe en el pecho, estalla de repente, 
derramándose con ímpetu como la cerveza de una botella en 
el momento de quitarle el tapón. Sus ojos lanzan chispas, mur­
muran imprecaciones sus labios, agítase todo su cuerpo, cruje 
y rechina la mesa al golpe de las puñadas que nuevamente le 
asienta, y grita, por último, en el colmo del despecho, enca­
rándose con el banquero: 

—¡Vaya usted á hacer trampas á un garito, y no entre per­
sonas decentes! 

—¡Señor cura! 
—Lo dicho. ¡Vaya usted á hacer trampas á un garito! 
—¡Si no mirara á Dios!...—grita el banquero en son de ame­

naza. 
Levántanse todos los jugadores, colocándose en medio de 
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los que disputan para apaciguar sus ánimos, porque temen que 
vengan á las manos. 

—Esos naipes están marcados, si señor, marcados,—repite 
el Padre Severo,—y á mí nadie me roba impunemente. 

—O me da usted en el acto,—repone el banquero,—satis­
facción de las palabras que acaba de pronunciar, ó sin mira­
miento á su carácter de sacerdote, que usted rebaja, le... 

—Vamos, señor cura,—interrumpe el hidalgo, endulzando 
todo lo posible su voz, naturalmente acaramelada,—no se aca­
lore usted: la fortuna es caprichosa, y si hoy le ha vuelto la 
espalda, otro dia le será propicia. 

Este consejo irrita mas al cura, el cual cree que el oficioso 
hidalgo apoya con él á su enemigo. 

—¿Quién ha dado á usted vela para este entierro?—es la so­
la respuesta que da á su compañero de vaca, que retrocede un 
paso, observando su actitud belicosa. 

El disgusto ocasiona al banquero un ataque nervioso, que 
viene á cortar la disputa, sin ulteriores resultados desagrada­
bles, merced á la intervención eficaz de personas amigas de los 
adalides. 

V. 

¿Quién sospecharía lo ocurrido por la tarde, viendo al Padre 
Severo más alegre que unas castañuelas, en el baile que por 
la noche hay en la casa de un ricacho? Él no baila, porque 
siente cierto mareo que le expondría á dar consigo en tierra; 
pero toca la guitarra y canta coplas cargadas de sal y pimien­
ta, sin cuyo condimento ni él conservaría ia fama de gracioso, 
ni la concurrencia presentaría tal vez la animación que en ella 
se advierte. Para todo tiene coplas á mano: ya celebra los ojos 
de una muchacha; ya si una vuelta levanta algo mas de lo re­
gular el guarda-piés de otra, pondera la perfección de la parte 
que se descubre, ó bien lanza epigramas contra los danzantes. 
Su laringe es de hierro; pero ¿hay laringe que resista dos ho­
ras seguidas de ejercicio, hecho con la fé y el entusiasmo del 
Padre Severo, sin resecarse á menudo? Para obviar percances 
análogos, es para lo que precisamente hay una habitación 
próxima, que el cura visita con frecuencia, y en la que hume-
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dece la boca, tomando luego al local del sarao con nuevos y 
mayores bríos. 

Después de una de estas excursiones, advierte, no obstante, 
la concurrencia, que al músico le acometen grandes bascas, 
que se le muda el color, que pone los ojos en blanco, que bal­
bucea frases incoherentes, y en fin, que pierde ei equilibrio, 
viniendo á caer sobre ei regazo de una labradora obesa y re­
choncha, á quien por poco no convierte en tortilla, bajo el peso 

v de su gigantesca mole. 
Agólpase la gente hacia el sitio de la catástrofe, gritando en 

confusión: 
—¡Jesús! ¡Jesús! 
—¡Pobre señor! 
—¡Abanicarlo! ¡Abanicarlo! 
—¡Agua y vinagre! ¡Agua y vinagre! 
—¡Sacarlo á donde le dó el aire! 
Y aun hay criatura aprensiva que, á consecuencia de haber­

se observado ya cólicos sospechosos en algunos pueblos cer­
canos, asegura que este es un caso de cólera-morbo fulmi­
nante. 

Ei Padre Jesús, que toma el fresco á la puerta de la casa con 
varios vecinos, entra en la sala corriendo, alarmado por las 
voces que á sus oidos llegan. 

Es imposible describir el dolor que se retrata en sus ojos, no 
bien se hace cargo de lo que ocurre. 

—¡Era de esperar!—murmura para sí.—¡Qué ejemplo, Dios 
mió! ¿Como extrañar que la injusticia y la pasión atribuyan 
después á todo el clero vicios que existen sólo en algunos de 
sus indignos miembros? 

El buen señor recurre á una inocente disculpa que deje á 
salvo la reputación del Padre Severo: dice, pues, que antes de 
salir de N*" ya se sentía indispuesto, y que á oir su consejo, 
no hubiera venido á la fiesta. 

En seguida hace que retiren de la sala al desgraciado, te­
miendo que lo repugnante de la escena se aumente, y él mis­
mo se constituye en enfermero, pasando á la cabecera de la 
cama la mayor parte de la noche. 
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VI. 

Por desgracia, el cólera verificó su entrada en el pueblo de 
N* , #, pero no triunfalmente y con banderas desplegadas, sino 
á la chita callando. Que venia con hambre el viajero del Gan­
ges, harto lo demostró en lo sucesivo; pero al principio supo 
disimularlo con tal perfidia, que todo el mundo convino en que 
era mucho mas sobrio y tratable que en el año 34. Tres muer­
tos en cuatro dias en una población de dos mil almas, no era 
cosa para aterrar á nadie. Nuestro cura mostró en las primeras 
veinticuatro horas prodigiosa actividad y celo sin segundo, ya 
animando con su valor al vecindario, ya excitando el de los 
concejales, para que adoptasen las medidas y precauciones 
oportunas, con el fin de aminorar los estragos de la epidemia, 
ya con el de proveer á las necesidades que surgieran, princi­
palmente en la clase menesterosa. 

—Es preciso,—dijo al alcalde,—no aturdirse ni amilanarse; 
mucha higiene, mucha vigilancia, escrupulosa inspección de 
los alimentos y de las bebidas, que cada cual permanezca fir­
me en su puesto y cumpla con su deber, y nos habremos sal­
vado como en una tabla. El cólera solo es valiente y cruel con 
los pusilánimes, propiedad de todo cobarde; pero resístasele 
cara á cara, y se verá que no es tan fiero el león como lo pin­
tan. 

Al medicóle dijo: 
—Hó aquí una bonita ocasión para lucirse y conquistar lau-

rsles; hé aquí los casos en que resplandece la ciencia y en que 
Be prueban las virtudes que deben adornar al facultativo. ¿Qué 
satisfacción hay comparable con la del médico que arranca á 
la muerte una víctima? ¿Qué título mas dulce que el de ángel 
de salvación de una familia? ¿Qué recompensa mas grande que 
la gratitud de los enfermos y de los desvalidos? 

No paró aquí el Padre Severo; corrió de extremo á extremo 
la aldea, duplicándose, centuplicándose, dirigiendo á todos 
palabras consoladoras, y hasta inició una suscricion á beneficio 
de los pobres, figurando ói al frente por la suma de ¡treinta 
reales, nada menos! 

El primer caso, fué un labrador que habia comprado un cor* 
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tijo, perteneciente á bienes nacionales; y aunque avisaron al 
párroco para que le administrase el Viático y la Extrema Un­
ción, como el párroco era hombre de manga estrecha y muy 
consecuente con su conducta religiosa, creyó sin duda que no 
debia cargar su conciencia con la absolución (criminal, en su 
concepto) del infeliz, que en la agonía reclamaba los auxilios 
espirituales; fundándose en que ya, tiempos atrás se los habia 
negado por la misma causa á otro vecino, cuyo cadáver no per­
mitió que se enterrase en lugar sagrado. Sustituyóle, pues, el 
teniente, y él siguió explicando las obras de misericordia. 

El segundo dia hubo otro caso; el enfermo no era comprador 
de bienes nacionales; pero habiendo dicho el ama del párroco 
que el Padre Severo habia salido de N , #* á diligencias preci­
sas, también pudo administrar á aquel los últimos Sacramen­
tos. Qué diligencias fuesen estas, se ignora; pero mucho tiem­
po debia tardar el párroco en evacuarlas, porque su ama, en 
compañía de dos niños de tierna edad (sobrinos del Padre Se­
vero, si no me engaño, que bajo el mismo techo que él mora­
ban desde pequeñuelos), ausentóse también de N " \ Lo que 
resulta claro como la luz del sol, es que la familia del Padre 
Severo hacia ardientes votos porque la epidemia desapareciese 
de su aldea, asegurando el párroco, que estaba inquieto por 
la suerte de las ovejas que á su cuidado tenia, y que sólo mo­
tivos poderosísimos retardaban el momento de volar á conso­
larlas y asistirlas con su proverbial abnegación. Las rosas de 
sus mejillas y de las del ama conservaban su envidiable loza­
nía y frescura; singularidad que apenas se comprende en tan 
tristes circunstancias, y que debe atribuirse á la privilegiada 
naturaleza de entrambos. 

Pero todo tiene fin en el mundo. Llegó el momento anhe­
lado por el cura para regresar á N*", y sin perder minuto voló 
en alas del macho que á la fiesta le habia conducido semanas 
antes, logrando el placer de llegar á su feligresía (¡oh feliz 
coincidencia!) á poco de terminar la epidemia. 

¡Con qué gusto canto el Te-Deum para celebrar el fausto 
suceso! ¡Qué escalas, qué primores de vocalización no hizo pa­
ra expresar la gratitud que inundaba su pecho por el beneficio 
que el Señor dispensaba á su pobre rebaño! 

En su primer sermón tuvo un recuerdo y una lágrima para 
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el Padre Jesús, que, mártir de la caridad, como algunos otros 
sacerdotes dignísimos, habia sucumbido ejecutando al pié de 
la letra las instrucciones que, según el predicador, le habia 
dado él antes de su forzosa partida, y lamentó los secretos mo­
tivos de su ausencia en tan críticos momentos. 

—Mas no por lo dicho,—añadió,—os pase por la cabeza, ama­
dos oyentes mios, la idea de que haya sido yo insensible á 
vuestros dolores; al contrario, he sufrido lo mismo, si no mas 
que vosotros; he estado en medio de vosotros, sí, en medio de 
vosotros... con el pensamiento; y si no fuera pecado, me ale­
graría de que mañana volviese el cólera, para que se viera 
quien es vuestro párroco. ¡Que venga!—repitió, levantándola 
voz.—¡Yo lo desafío, y estoy seguro de que vosotros lo desa­
fiáis, ahora que la experiencia y la fé en la misericordia del 
Altísimo os han enseñado á despreciarlo! 

Alguno que otro oyente reveló en su fisonomía poquísimos 
deseos de recibir de nuevo al terrible huésped, por el solo pla­
cer de mostrar heroísmo; pero en general, el sermón gustó 
mucho. 

Al participar el alcalde al gobierno de la provincia los nom­
bres de los vecinos que mas servicios habían prestado con mo­
tivo del cólera, no hubiera querido incluir el del párroco; pero 
le debia unos cuartos, necesitaba de su dinero en aquel enton­
ces, y no solamente lo incluyó, sino que lo puso á la cabeza de 
la lista que al oficio acompañaba. 

En suma: dos meses después, el Padre Severo recibió copia 
de una real orden, en la que se le anunciaba haber sido agra­
ciado con la cruz de Beneficencia, en recompensa de su admi­
rable comportamiento durante la epidemia, cuando así en esta 
como en otras circunstancias no habia hecho mas que excitar 
el celo y la caridad del prógimo, dando él ejemplo de lo con­
trario en la práctica, ó haciendo lo que indica el refrán que di­
ce: No entra d misa la campana, y d todos llama; ó en fin, lo 
que el capitán Araña, que embarcaba la gente y se quedaba en 
tierra. 



A LA TORRE 
DE 

S A N T A M A R Í A D E M A R C H E N A (0 

POR 

ANTONIO DE LOS RIOS ROSAS. 

Torre de Santa Maria, 
del alto alcázar señora, 
tú que en la noche sombría 
y al nacer el claro dia 
alzas plegaria sonora; 

Oh torre de filigrana, 
¿sabes tú quién te dio el ser? 
¿Ese nombre de cristiana, 
te lo pusieron ayer? 
¿te lo quitarán mañana? 

¿Quién antes el aire vano 
hirió en tu armónico seno, 
y eco despertó lejano? 

(t) Esta bellísima poesía, como otra que tuvimos el gusto de publicar 
en el tomo anterior, formará parte del libro que muy en breve ha de 
imprimirse conteniendo todos los trabajos literarios del ilustre orador. 
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¿El grito del almuédano, 
ú el bronce del nazareno? 

Bien lo dice tu apostura, 
que en esta atmósfera pura, 
en esta atmósfera azul 
un minarete figura 
arrebatado á Estambul; 

Un castillo de coral, 
que del piélago ondeante 
en el profundo cristal 
como visión ideal 
vio nacer el navegante; 

Fantástico monumento, 
que una maga fabricó 
para algún encantamento 
en las regiones del viento, 
y allí cual pluma voló; 

Hecho de vapor sutil 
de celage trasparente, 
teñido en los visos mil 
que dibuja el sol de abril 
en el risueño occidente; 

Calado cual rico velo 
en garganta de española, 
luciente cual terciopelo, 
reverberando en el cielo 
con su color de amapola. 

Obra de primor divina 
que en el éter se meció 
como rosa matutina, 
á quien la brisa halagó 
del tallo la roja espina; 

Y cuando al hado cumpliera 
la puso ignorada mano 
en la sangrienta frontera, 
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porque maravilla fuera 
del moro y del castellano. 

¿Guardas, torre, en la memoria 
todos los hechos de gloria 
de tu imperio secular? 
Oh ¡cuánta ilustre victoria 
habrás mirado pasar! 

Y á la vez en el espacio 
de la magnífica alhambra, 
y entre él nácar y topacio 
de ese espléndido palacio 
habrá empezado la zambra. 

En sus cuadras sonarían 
las dulzainas y añafiles, 
y mil luces arderían, 

' y los moros danzarían 
con las moras mas gentiles. 

Y en la danza bullidora 
ostentaran cien doncellas 
su beldad fascinadora... 
¿Dime, torre, eran tan bellas 
como las bellas de ahora? 

¿Tez de armiño y rosa pura, 
mirar de celeste encanto 
las ornaban por ventura? 
¿Guardaba celoso manto (1) 
su delicada cintura? 

¿Eran rasgados sus ojos, 
y ardientes como el cabello 
de relumbrantes manojos? 
¿Era nieve el albo cuello, 
y fuego los labios rojos? 

No: jamás altiva mora 

(i) Alusión al trage que todavia usan las mujeres de Marchena. 
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emular pudiera aquí 
á las hermosas de ahora... 
Hay alguna que atesora 
hechizos de blanca hurí. 

Luenga cabellera leve 
en su espalda renegrea 
como la endrina en la nieve, 
y resplandece y se mueve 
como la llama en la tea. 

Del nítido mar hirviente 
mas flexible que la ola, 
á su pudorosa frente 
rizándose blandamente 
ciñe mágica aureola. 

Y partida en bucles mil 
de su pecho de marfil 
bebe balsámico olor, 
cual arroyuelo sutil 
el aliento de la flor. 

Ardiente como la grana 
y tersa como el cristal 
es su megilla lozana, 
que templa sombra liviana 
de tinte meridional. 

Sombra de luz vibradora, 
que su tierno pecho cela; 
vaga sombra que se ignora 
si en su fino cutis mora, 
ó si al aire en torno vuela. 

En su boca embalsamada, 
do fugaz risa mostró 
la dentadura esmaltada, 
fresca, entreabierta granada 
que puro aljófar bañó. 

Y vierte el labio elocuente 
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s u voz en raudal sonoro, 
ya halagüeña, ya doliente, 
como entre arena de oro 
murmura limpia corriente. 

Arco de seda flamante 
ostenta en la rica ceja, 
suelta en relieve ondeante, 
y en el ceño penetrante 
de rayos sutil madeja. 

Entolda luenga pestaña 
de sus ojos el reflejo 
y en dulce sombra los baña, 
como yedra que enmaraña 
de clara fuente el espejo. 

¡Qué halagüeño señorio 
de aquella pupila negra 
en el resplandor sombrío! 
Es el matinal rocío 
que los vergeles alegra; 

Es de luna cariñosa 
el apacible destello, 
que en vislumbre prestigiosa 
sobre lago azul reposa 
y al bosque dora el cabello. 

Cuando sereno desciende 
asi su mirar cautiva; 
mas si la pasión lo enciende, 
entonces con flecha viva 
les senos del alma hiende: 

Flecha de agudo fulgor, 
que tal vez piadoso quiebra 
el párpado latidor, 
como rápido vapor 
del sol naciente la hebra. 

Mas ligera que la espuma 
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de las ondas en la haz, 
ni el blando césped abruma 
la breve planta fugaz 
con que lo huella y perfuma. 

Y envuelto en pliegue sutil 
á su noble andar vacila 
mórbido talle gentil; 
tierno pimpollo de abril, 
mecido al aura tranquila. 

Ella es deidad triunfadora, 
visión radiante del cielo, 
misterio que el hombre ignora 
y con risa y llanto adora 
en el placer y an el duelo. 

A su beldad soberana 
dime, torre, si igualó 
beldad mora ó castellana; 
di si á la roja mañana 
nocturna estrella eclipsó. 

Oh torre, que presidias 
á los moriscos festines 
y las trovas repetías, 
y aroma de los jardines 
del alto alcázar bebías; 

Y con bandera flamante 
y con viva luminaria 
ostentabas arrogante 
esa cúpula elegante, 
hoy ruinosa y solitaria; 

¿Por qué, por qué descaeces 
del regio brillo de entonces, 
y entre vil polvo falleces, 
y de mal grado en tus bronces 
á Jesús entonas preces? 

Porque el cristiano ganó 
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el castillo de Marchena, 
y aunque á Dios te consagró, 
aherrojada en su cadena, 
á morir te abandonó. 

¡A tí, que de su victoria 
eres despojo y testigo 
y página de su historia! 
¡Y de su padre la gloria 
hunde en el cieno contigo! 

¡Torpe, ominoso desden! 
¡Señal de luto y de afrenta, 
con que tras fiero vaivén 
del nazareno á la sien 
amaga suerte cruenta! 

¿Quién sabe si volverá, 
y ese alcázar en serrallo 
el moro convertirá? 
Él dice que escrito está 
con sangre tan crudo fallo. 

Oh torre de filigrana, 
la de gentil parecer, 
¿ese nombre de cristiana, 
que te pusieron ayer, 
te lo quitarán mañana? 

Mas ¿qué vale el nombre vano?... 
tú cautiva del cristiano, 
ó del árabe mimada, 
siempre asombro del humano 
y de Dios serás morada. 



ESTUDIOS H I S T Ó R I C O S 
SOBRE LA CIUDAD Y LA PROVINCIA DE ALMERÍA 

POR 

A, GONZÁLEZ GARBÍN. 

INTRODUCCIÓN. (1) 

La actual ciudad de Almería comienza por primera vez á ser 
mentada en el siglo ix de nuestra Era y v de la Égira, por 
historiadores y geógrafos mahometanos, como naciente po­
blación colocada en el alegre litoral del Mediterráneo, entre 
Adra (la antigua fenicia Abdera) y el Cabo de Gata. Esta ciu­
dad morisca vino, á poco andar del tiempo, á ser la capital de 
la cora de Pachana, región que correspondía con poca dife­
rencia á las antiguas diócesis de Urci y de Abdera, y á las co­
marcas que en nuestros tiempos constituyen la provincia civil, 

(1) Proponiéndonos revisar y coleccionar los Estudios his­
tóricos sobre Almeria musulmana, que hemos publicado en es­
ta REVISTA, á los que seguirán otra serie de artículos que tra­
tarán de la historia de esta ciudad y su provincia hasta la es-
pulsion de los moriscos,—hemos escrito el presente, que podrá 
servir de Introducción á dichos Estudios históricos soore la 
Ciudad y la Provincia de Almeria durante el periodo de la do­
minación sarracénica. 

TOMO XVI i 
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militar y eclesiástica de Almeria. Hasta Los últimos tiempos de 
la dinastía Humeyya no encontramos en ningún documento 
histórico el nombre de Almeria. La capital de esta comarca era 
la inmediata ciudad de Pachana, Bascena ó Bagiana, que con 
todos estos nombres la designan los antiguos cronistas y geó­
grafos; y no debió ser otra que el inmediato pueblo de Pechi­
na, hoy villa humilde, y entonces ciudad murada, fuerte y po­
derosa. 

No es, por lo tanto, esta bella ciudad de Andalucía una de 
aquellas antiquísimas poblaciones donde se ostentan suntuo­
sos seculares monumentos, en que podemos admirar los mara­
villosos encantos de aquel magnífico arte clásico greco-roma­
no, que se desplegó en toda ia Europa antigua desde las bocas 
del Danubio' hasta el estrecho hercúleo gaditano; en sus con­
tornos no se encuentran arcos de triunfo, ni puentes, ni acue­
ductos, ni termas regaladas; ni los geógrafos é historiadores 
de la antigüedad clásica la aplauden ni mencionan con la ve­
neración que hablan de Ampúrias ó de Gades, de Numancia ó 
de Astapa, ni con el entusiasmo que les inspira la magnifi­
cencia y la belleza de aquellas colonias patricias, que sirvieron 
de cuna á los Sénecas y Columelas. 

Durante la dominación visi-goda, no suena aún el nombre 
de Almeria en las crónicas políticas de aquella edad remota. 
La historia de Almeria, ó por mejor decir, la de la antigua Ur-
ci, se puede afirmar que en los siglos turbulentos, que prece­
den á la dominación mahometana, se limita á la historia algo 
oscura y legendaria de la instalación y propaganda del cristia­
nismo en estos postreros límites de la Bética y de la Tarraco­
nense. Cuando Urci en los primeros tiempos del cristianismo era 
la capital de la diócesis de su nombre, figuraba como impor­
tante mansión ó etapa en aquella via, que conduela al cami­
nante desde la populosa Malaca hasta Castulo, en cuyo punto 
se enlazaba con la gran Via heráclea, tantas veces visitada por 
las aguerridas romanas legiones, que paseaban sus gloriosos 
estandartes desde la fenicia Gades hasta ia Metrópolis del An­
tiguo mundo.—Urci, capital de una de las siete diócesis, que 
componían la afamada provincia de Oróspeda, en las antiguas 
Cartaginense y Aurariola, participó en aquellos dias de an­
gustia y de prueba, en que comenzó la formidable lucha entre 
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(1) Los Reyes Católicos restablecieron la antigua diócesis 
urcitana,—como antes lo habia hecho el célebre expugnador 
y primer conquistador de ella, el valeroso Emperador don Al­
fonso VII;—pero Almería quedó como cabeza del obispado. 

la cruz y la media luna, de las mismas glorias, de los mismos 
dolores, y de las vicisitudes mismas que sus otras hermanas 
de la Bética y del reino de Todmir. La iglesia mozárabe de Ur­
ci, debió sobrevivir á la ruidosa catástrofe del Imperio hispano-
gótico, tal vez por mas de dos siglos: que hay documento his­
tórico fehaciente que lo comprueba, sin necesidad de tener co­
mo buenas las historias imaginarias, que nos ofrecen los des­
acreditados falsos cronicones, acerca de la Sede, que la tradi­
ción considera con bastante fundamento como una de las crea­
das por los primeros varones santos y heroicos, que arribaron 
en nuestras playas á predicar la dulce fó cristiana.—De que 
Urci durante los primeros tiempos de la religión mahometana 
debió conservar su riqueza, su población y su importancia, 
buena cuenta nos dan los historiadores y geógrafos árabes, 
puesto que con el nombre de Pachana—(Pechina y Thuche?) 
—siguió siendo la capital de esta cora ó provincia del Andalús, 
hasta tanto que en torno del castillo ó atalaya de Almeria, ya 
mentado por la crónica del moro Raxis en el ix siglo, se fue­
ron estableciendo numerosas familias de mercaderes é indus­
triales y de famosos maestros de galeras, desertando una á una 
las familias musulmanas y mozárabes de la antigua romana 
Urci, para venir á establecerse en la nueva ciudad, que se al­
zaba en la vecina playa, graciosa y sonriente, acariciada por 
las espumantes olas del mar Mediterráneo; y hasta tal punto, 
por circunstancias que no relatan con claridad las crónicas 
cristianas nimulímicas, laantigua capital de la diócesis cristia­
na vino á quedar despoblada y en ruinas, y la naciente musul­
mana Almeria acrecentada en prosperidad y riqueza, que recabó 
para sí el honor de la capitalidad de la cora, diócesis ó provin­
cia, principalidad que tuvo ya hasta la época de la memorable 
Reconquista, llevada á cabo por los Católicos Monarcas, y que 
ha conservado hasta nuestros tiempos. (1) Se vé, pues, que la 
historia, civil y política de esta hermosa ciudad andaluza co­
mienza propiamente con los árabes: es mas, que su comercio, 
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sus artes y su industria, tan ponderados en las crónicas aga-
renas, su época de raro movimiento literario, su fama y su an­
tigua grandeza, en una palabra, brillaron durante la domina­
ción musulmana, y con la dominación mahometana concluye­
ron. Cuando Isabel y Fernando reconquistaron á Almeria ya 
venia desde algún tiempo declinando el esplendoroso astro de 
su brillante poderío. El cénit de su fortuna lo tuvo Almeria 
en los postrimeros tiempos del renombrado Califato de Córdoba, 
y mas principalmente cuando los gualíes del Imperio muslími­
co de España se proclamaron independientes, alzándose aque­
llas pequeñas repúblicas ó reinos de Taifa, en cuyas cortes os­
tentaron sus régulos espléndida fastuosidad oriental, luciendo 
en ellas su ingenio poetas y músicos, sabios y filósofos, los 
cuales á manos llenas se veian obsequiados por aquellos mag­
nates y príncipes que querían imitar á los califas de Bagdad y 
á los cultos Ben-Umeyyas de Córdoba.—La historia de la ciu­
dad y del reino fastuoso de Almería,—fior de un dia no obstan­
te en la historia general de la España mahometana,—es asun­
to digno de estudio para los amantes de la historia crítica y de 
la filosofía de la historia: pues tanto en ella, como en todas las 
otras historias de los pequeños reinos de Taifa, resaltan-bien 
á las claras ios gérmenes de muerte que llevaba y lleva consi­
go el islamismo, no obstante la rapidez con que estendió su do­
minación por las costas mediterráneas del Asia, del África y de 
la Europa esta religión batalladora, y de las brillantes civiliza­
ciones con que llegaron á deslumhrar al mundo en los pavoro­
sos dias de la edad media, en los que (y éste es su innegable 
título de gloria) por haberse consagrado los maestros y docto­
res de sus renombradas escuelas al estudio y conservación de la 
ciencia gentílica y cristiana, fué el islamismo instrumento glo­
rioso de progreso y de cultura: como que por arábigas traduc­
ciones se conocieron en Europa algunas esclarecidas obras de 
la sabia antigüedad, ricas preseas traídas por los árabes, del 
Oriente, que vinieron á acaudalar el riquísimo tesoro de las 
nacientes literaturas europeas. 

Almeria, en la segunda mitad del siglo xi, fué tal vez el 
v primer puerto del Mediterráneo y un gran centro, como queda 

indicado, de prosperidad y de cultura. Pero de todo aquel bri­
llo y magnificencia sólo queda un poético recuerdo y los restos 
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imponentes de su alcazaba solitaria; pues hasta sus antiguas 
cercas y muros y sus arábigos y cristianos baluartes, han sido 
derruidos ante nuestros ojos, quedando apenas huellas ni ves­
tigios del recinto de la ciudad histórica, sin que inscripciones, 
ni seculares monumentos arquitectónicos, atestigüen en nues­
tros dias los hechos, que tan bella y poéticamente hallamos 
consignados en las crónicas musulmanas. 

Es inútil, por lo tanto, buscar documentos de verdadero va­
ler en la misma Ciudad de Almería acerca de aquel período de 
su antigua perdida grandeza, siendo preciso estudiarle en los 
'escritos de musulmanes y mozárabes que con gran provecho 
para la Historiografía española publican y analizan nuestros 
modernos orientalistas. Con la irrupción de los almorávides 
empieza á decaer la que fué corte fastuosa de la noble dinastía 
de los Benu-Sommádih hasta venir á convertirse en el siglo 
XII en un pavoroso nido de piratas que tenían difundido el ter­
ror y el espanto en la Europa cristiana: entonces tuvo lugar el 
famoso asedio y toma de esta plaza por el emperador Alonso 
VII, sin que tampoco de este suceso de verdadera importancia 
europea, en aquella época, se encuentren en la ciudad arqueo­
lógicos testimonios, y hay que buscarle referido en rudo Poe­
ma latino, en Crónicas de Aragón, de Cataluña ó de Genova ó 
cantado por la lira melodiosa de los poetas provenzales.—Des­
pués de una decena de años volvió á caer bajo el yugo de la 
morisma y siguió hasta los postreros dias del siglo xv corrien­
do la varia suerte del reino granadino, hasta que fué entrega-> 
da en 1489 á los católicos monarcas de Aragón y de Castilla.— 
Sólo desde este memorable suceso de la Reconquista se hallan 
en los Archivos civiles y eclesiásticos de Almería documentos 
de carácter histórico.—Las instituciones mas antiguas subsis­
tentes en aquel pais son las que fundaron los Católicos Monar­
cas: es en vano por consiguiente buscar en los archivos de su 
Municipio ni en el de su almenada catedral gótica erigida á 
principios del siglo xvi, esa riqueza de códices y preciosos 
monumentos que se han venido custodiando en las antiguas 
basílicas españolas y en sus famosos monasterios, desde aque­
lla mística Edad media en que la Iglesia cristiana fué arbitra 
de las naciones, en que prestó su sublime inspiración al Arte, 
en que fué madre y protectora de las ciencias y de las letras. 
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Desde el siglo xvi la historia de Almeria se confunde con la 
historia general de la Patria restaurada; siendo de escasa im­
portancia los sucesos ocurridos en su suelo, pues desde enton­
ces empobrecida la diócesis ó provincia con la espulsion de los 
moriscos, acosada y llena de espanto por las armadas turcas y 
berberiscas y afligida por continuos terremotos y calamidades 
hasta principios de este siglo, no ha podido tener la influencia 
que otras ciudades y provincias de España en la Historia ge­
neral de la Península. 

Por la rápida mirada que acabamos de tender hacia el pasa­
do histórico de esta ciudad andaluza, se puede deducir que su 
edad de Oro la tuvo en el undécimo siglo, cuando se vieron re­
gido sus destinos por los califas mahometanos.—En aquella 
edad dorada se encerraban en su recinto suntuosos palacios cu­
ya hermosura y espléndida riqueza celebran las leyendas mu­
sulmanas; Almeria era entonces floreciente emporio del comercio 
en la España mahometana; y al cebo de sus esquisitos frutos, 
de sus ricos metales y primorosas mercaderías acudían bajeles 
de Pisa, de Genova, de Alejandría y de los mas remotos puer­
tos de la Siria. 

Almería fué un gran departamento marítimo en tiempo de 
los Humeyas y una corte regocijada, culta y floreciente mien­
tras estuvo venturosamente regida por el sultán Mahomad-
ben-Man, el Motasim, uno de los caracteres mas dulces y sim­
páticos de su tiempo.—Así las Historias muslímicas de aquel 
reinado se muestran tan galantes, cuando hablan de la opulen­
ta Almería, apellidándola mina de la riqueza, esencia de la vi­
da, residencia de todo bien, saludable y provechosa, fortaleza 
de la elevación en el refugio, y de larga é ilustre memoria».— 
Los geógrafos é historiadores árabes que escriben á mediados 
del sigle xn afirman que en toda el Andalús ó España maho­
metana «habia gente mas rica, mas industrial ni de genio co­
mercial superior al de los hijos de Almeria», Poetas, filósofos, 
botánicos, médicos, jurisconsultos y políticos señalados naci­
dos en esta ciudad, entonces venturosa, dieron lustre á la Es­
paña mahometana y de ellos se han salvado fragmentos pre­
ciosísimos; de sus vidas y empresas literarias se conservan in­
teresantes pormenores en los escritos de los historiadores y bió­
grafos orientales, y de ellos hemos tomado nota con imponde-
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(1) Para el estudio de la Historia de Almeria desde la inva­
sión agarena hasta la espulsion de los moriscos, deben con­
sultarse como apreciables fuentes bibliográficas: 
La Crónica del moro Raxis. 
Las Crónicas cristianas de los primeros siglos de la Recon­

quista. 
Ajbar-Machmúa.—Traducción de Emilio Lafuente. 
Aben-Adzari.—Historias del Andalús, traducción de Fernandez 

González. 
Conde.—Historia de la dominación árabe en España. 
Dozy.—Historia de los musulmanes, traducida y anotada por 

Castro. 
Dozy.—Investigaciones sobre la Historia y la Literatura de 

España durante la Edad media, traducción de Machado. 
Dozy.—Scriptorum Arabum loci de Abbadidis. 
Casiri.—Bibliotheca arábica escurialensis. 
El Kartkás, traducido por Mr. Beaumier. 
Historia de las dinastías mahometanas por Al-Makkarí, tra­

ducida en inglés por Gayangos. 
España sagrada, del Padre Florez. 

Crónica de Sandoval. 
Poema de la toma de Almería (Almería expugnata). 

Rodrigo de Toledo.—Historia de los árabes. 
Estoria general de don Alonso el Sabio . 
Diago.—Los Condes de Barcelona. 
Pujades.—Crónica universal del Principado de Cataluña. 
Bleda.—Corónica de los moros. 
Orderico Vidal.—Historia eclesiástica. 
Anales de Aragón, por Zurita y el Compendio histórico de Ga-

ribay. 
El Idrisi, geógrafo árabe. 
Simonet.—Descripción del reino de Granada según los escrito­

res árabes. 
Simonet.—Biografía de O mar ben Hafsún. 
Mármol.—Descripción de África. 
E. Lafuente.—Inscripciones árabes de Granada y reseña his­

tórica de los reyes Alahmares. 
Lafuente Alcántara.—Historia del reino de Granada. 
Orbaneja. —Almería ilustrada. 

rabie infinito júbilo, porque le tenemos indecible en encontrar 
todo lo que de una manera auténtica, puede comprobar el an­
tiguo esplendor de la noble ciudad que nos ha servido de cuna, 
—por cuyo engrandecimiento, prosperidad y gloria suspiramos 
todos sus hijos (1) 
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Schack.—Poesia y arte de los árabes en España y Sicilia, tra­
ducción de don Juan Valera. 

Sedillot.—Historia de los árabes. 
Fernandez González.—Los mudejares. 
Fauriel.—Historia de la poesía provenzal. 

Anales de Genova. 
Hernando de Baeza.—Relaciones de los últimos sucesos del 

Reino de Granada. 
La Crónica de Bernaldez. 
La Crónica de Pulgar. 
Los Anales de los Reyes Católicos, de Galindez de Carvajal. 
Pedraza.—Historia eclesiástica de Granada. 

* Washington Irving y William Prescolt. 
Cartulario de Alonso de Castillo. 
Diego Hurtado de Mendoza, Luis del Mármol Carvajal y Ginés 

Pérez de Hita, historiadores de la Rebelión y Guerra de los 
moriscos. 

Morales.—Crónica general de España. 
Historias generales de Mariana, Masdeu, Romey, Lafuente, etc. 
Colección de documentos inéditos. 
Memorias de la Academia de la Historia. 



ASTRONOMÍA POPULAR 

LA TIERRA Y EL CIELO cu 

PROLOGO DE ESTA OBRA DE CAMILO FLAMMARION 

POR EL TRADUCTOR DE LA MISMA 

JOSÉ GENARO M O N T I . 

La ciencia antigua, educada aisladamente, sin noción algu­
na de la física ni de las fuerzas vivas del Cosmos, desprovista 
de instrumentos y de buenos métodos de examen, dio signifi­
cación sobrenatural á todos los fenómenos del mundo esterior, 
y creó el politeísmo griego y romano, origen de esa serie in-

(i) La conocida y acreditada casa editorial de Gaspar y Roig, ha pu­
blicado en un elegante volumen esta interesante obra, que es una com­
pleta descripción de los grandes fenómenos del Universo al alcance ds 
todos. Esta obra ha sido vertida libremente al español, y ampliada y 
adicionada con notas por nuestro paisano y amigo D. José Genaro Monti, 
cuyos estudios astronómicos son tan estimados por las gentes ilustradas. 

En nuestro deseo de dar completa idea de lo que es tan curioso libro, 
reproducimos el Prólogo con que lo encabeza su traductor. La obra de 
que nos ocupamos vá ilustrada con profusión de grabados, que contribu­
yen á la mas clara esplicacion del texto.—-Véndese en las principales li­
brerías de España: precio iu rs. 

T O M O xvi i 
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concebible de preocupaciones y de absurdos que todavía lio 
han desaparecido por completo, de la conciencia humana, no 
obstante los progresos de las ciencias y de la industria que han 
trasformado todas las cosas, y han contribuido á la abundan­
cia, al mejoramiento y bienestar que hoy disfrutan los pueblos 
modernos. s 

En los tiempos antiguos caminaban las ciencias por los tor­
tuosos senderos del error y de las preocupaciones; en nuestros 
dias el carácter que ofrece el progreso es muy distinto. No hay 
secreto, no hay fenómeno que no se someta á la investigación; 
todos los adelantos son patrimonio del mundo; y la ilustración, 
regenerando á los pueblos, crea nuevos elementos de vida, y 
abre por todas partes inagotables veneros de riqueza social. 

El progreso se realiza, el progreso se cumple. 
La sociedad moderna, como la antigua Niobe, sufre hoy una 

de sus mas gigantescas trasformaciones. 
Así corno en el terreno político, merced á una ley eterna de 

la historia, todo se agita y se trasforma hasta el punto de que 
la edad presente no puede considerarse sino como la transición 
natural y lógica del viejo mundo de la tiranía al nuevo mundo 
de la libertad, del mismo modo en el estudio de la Naturaleza 
todo se trasforma y adquiere nueva vida, hasta que llegue el 
dia ¿quién sabe? en que el hombre se eleve al verdadero cono­
cimiento del mundo, y pueda someter, por el libre ejercicio del 
pensamiento, á la unidad de un principio racional todas las ma­
ravillas del Cosmos. 

Esta perfección de la ciencia en el porvenir la anuncian, ha­
cen presentirla los adelantos de hoy. 

Haughton, aplicando á la biología los métodos de la geome­
tría y de la mecánica teórica; Jeliet examinando los fenómenos 
de la óptica física para llegar á una teoría verdaderamente ra­
cional de la luz; Reynolds recomendando el estudio de la fisio­
logía como único capaz de proporcionar conocimientos positi­
vos en medicina; Purser utilizando la fuerza que se trasforma 
en calor por el movimiento de las mareas; Darwin establecien­
do que todas las especies pueden reducirse á una sola de don­
de han salido las demás; Berthelot con sus importantes combi­
naciones de la glicerina con los ácidos y sus estudios sobre los 
cuerpos grasos; Brown buscando un principio fundamental de 
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la química para relacionar esta ciencia, por medio de una hi­
pótesis, con la teoría general de la dinámica; Janssen, Lockyer, 
Huggins y otros astrónomos probando por medio de la análisis 
espectral que los cuerpos que existen en la Tierra se encuen­
tran también en el Sol y en los planetas de nuestro sistema, 
siendo esto aplicable á todos los grupos estelares del Universo; 
Redfren estudiando la constitución íntima de la sangre para 
determinar la distinción que existe entre las sustancias crista­
loides y las coloides; Thompson, en fin, aplicando la mecánica 
á los caminos de hierro para hacer menos frecuentes los acci­
dentes desgraciados ocurridos por los descarrilamientos, todos 
estos sabios eminentes, apóstoles de la verdad y del progreso, 
aunque por tan distintos caminos, no solo contribuyen con esos 
trabajos gigantescos á ensanchar los dominios de la análisis 
matemática, aspiración hoy de la ciencia, sino á mejorar las 
condiciones generales de la vida y á asegurar el bienestar de la 
humanidad en el porveuir. 

Con estos adelantos, ¿cuál será el porvenir de la civilización 
monstruosa de Occidente? ¿A dónde llegará la humanidad si las 
ciencias siguen floreciendo como hasta aquí, y no desaparecen 
por las mismas causas que desaparecieron en Egipto, Grecia y 
Roma? Pues que la ciencia, como la Naturaleza, es una trasfor-
macion sucesiva y permanente, y acercarse cada vez mas á la 
perfección es su destino, ¿habrá quien dude del progreso? 

Al empezar el siglo XIX, la industria aun no habia ensan­
chado las esferas de la -vida, ni alcanzado grandes conquistas 
de la ciencia y del arte; pero de poco tiempo á esta parte la ri­
queza material se ha desarrollado en virtud de la subdivisión 
del trabajo y de los secretos arrancados á la mecánica; y los 
descubrimientos y los grandes inventos prestan relevantes ser­
vicios á la sociedad; que á este portentoso resultado, han sabi­
do llegar los hombres de la ciencia de los tiempos modernos; 
los que han reducido á conocimientos populares las ciencias 
mas abstractas, y traducido al lenguaje vulgar el fruto de sus 
penosas investigaciones; los que han reconstituido las civiliza­
ciones encontradas en las ruinas de Nínive, de Babilonia, de 
Mentís, de Tebas y de otros pueblos autiguos; los que han des­
cifrado las escrituras cuneiformes y han sabido leer las inscrip­
ciones de los templos de Henné y del obelisco de Luxor; los que 
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han descubierto los restos fósiles del hombre en los terrenos 
cuaternarios, y han esplorado las regiones polares, las de la 
Australia y del África; los que han unido el mar Rojo al mar 
Mediterráneo, y han hecho atravesar el genio de la civilización 
moderna por las entrañas mismas de los Alpes; los que han so­
metido á su voluntad la electricidad impalpable; los que han 
acortado las distancias y unido á los pueblos entre sí, por me­
dio del vapor y del telégrafo; los que han creado, en fin, todo 
este admirable orden de cosas moderno que dignifica al hom­
bre, y estrecha mas y mas cada dia las relaciones de su espíri­
tu con la Naturaleza. 

Este es el carácter distintivo de la ciencia del siglo XIX, á 
cuyo desarrollo y perfeccionamiento contribuyen con éxito glo­
rioso todos los pueblos cultos de Europa y de América. 

El pensamiento humano, que es absolutamente libre, no tie­
ne fronteras ni se limita en el estrecho círculo de las arbitra­
rias divisiones prescritas á las nacionalidades por la ambición 
de los tiranos: su poder, como la atmósfera que nos rodea, se 
estiende por todas partes, vá mas allá del tiempo y del espacio, 
hasta perderse en lo infinito. Merced á esta cualidad esplendo­
rosa del pensamiento y á sus continuos esfuerzos para sondear 
los abismos de la Naturaleza, bien puede decirse que nada hay 
oculto á la observación. Los fenómenos celestes, que no hace 
mucho tiempo estuvieron sin revelarse, cediendo hoy al im­
pulso Irresistible del progreso se prestan á las investigaciones 
humanas. 

Hasta mediados de este siglo la análisis matemática encerra­
ba el Universo en las tablas de logaritmos, y enseñaba que los 
cuerpos celestes no eran otra cosa que globos de luz mas ó me­
nos voluminosos, lanzados en el vacío con velocidades diferen­
tes. Hoy, por el contaario, la ciencia astronómica consiste no 
solo en el estudio y conocimiento exacto de las magnitudes de 
los cuerpos celestes, de sus respectivas distancias, de sus di­
versos movimientos y de sus masas, sino también en el estudio 
y detenido examen de la organización del Universo viviente, 
en los elementos físicos que constituyen la naturaleza de los 
astros, y en averiguar en la forma y condiciones especiales en 
que está esparcida la vida en esos mundos lejanos. 

Tal es el objeto grandioso de la divina Astronomía, síntesis 
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sublime que lo abraza todo, desde el átomo llamado Tierra, 
hasta las nebulosidades mas remotas de los cielos; síntesis que 
por sí sola suministra mas datos y testimonios para probar la 
habitabilidad de los cuerpos celestes, que todas las elucubra­
ciones de los filósofos juntos. Y en efecto, á la descomposición 
de la luz solar, debida al genio de Newton; al descubrimiento 
de su espectro hecho por Fraünhoffer, y á los repetidos ensayos 
practicados por Bunsen y por Kirchhoff sobre los espectros de 
la luz producida por los cuerpos simples, ha sucedido como con­
secuencia lógica en nuestra época un maravilloso procedimien­
to conocido en la Astronomía física bajo el nombre de análisis 
espectral, por medio del cual se pueden descifrar los secretos 
de la naturaleza íntima de los astros, y conocer la semejanza 
de composición química que existe entre la Tierra y los demás 
planetas. 

Con estos adelantos el Universo presenta un aspecto sorpren­
dente hasta aquí desconocido. El cielo no es ya una esfera cris­
talina en la cual están enclavados los astros como creia Job y 
las teogonias antiguas: sus vastas soledades, la oscuridad de 
esas regiones, se han convertido en foco inagotable de vida, de 
luz, de movimiento y de sublimes armonías. Los soles, inter­
puestos delante de soles, irradian en el éter torrentes de luz, 
de calor y de electricidad, que no solo llenan de vida á los mun­
dos que á su alrededor gravitan, sino que establecen en todo 
el Universo la misteriosa solidaridad que existe entre las fuer­
zas cósmicas. Y todos estos astros, todos estos sistemas gigan­
tescos no están fijos en el espacio: impulsados por ia atracción, 
giran sobre sí mismos y en el infinito en órbitas inmensas co­
mo nuestro Sol: forman grupos siderales, tienen manchas pro­
venientes de las reacciones químicas que se verifican en las 
sustancias ígneas que los constituyen, y por medio de la análi­
sis espectral se ha llegado á conocer hasta la constitución fí­
sica de esos globos de luz, conquista gloriosa de la Astrono­
mía contemporánea que parecerá absurda á los espíritus pe­
queños, que en su crasa ignorancia, no conocen la Naturaleza, 
ni la riqueza que hoy atesora el progreso. 

En medio de este universal conjunto de mundos y de sis­
temas estelares, la Tierra no es otra cosa que un punto per­
dido en la inmensidad, y la humanidad que la habita, una po-
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bre familia de las innumerables que pueblan los espacios infi­
nitos. 

Estos conocimientos son -de primer orden, y prestan un 
nuevo sello de grandeza y magestad al estudio de la Natura­
leza. 

Rompiendo el valladar de las preocupaciones seculares, eter­
na remora del progreso, la ciencia moderna, no solo ha ensan­
chado el Universo, sino los horizontes de la vida infinita que 
se agita por todas partes: centellea en las ondulaciones del éter, 
brilla en la luz de las estrellas, palpita en las atmósferas de los 
planetas animándolos con su hálito creador, y regula toda la 
grandeza de la creación universal. 

La analogía entre ia Tierra y los demás planetas, y la que 
existe entre el Sol y las estrellas, es un hecho físico incontro­
vertible. Hoy no j uzgamos estos cuerpos como vastas soleda­
des ó desiertos sombríos flotando alrededor del Sol: la unidad 
de las fuerzas físicas y el sentimiento general de la vida se re­
velan ya mejor á nuestro espíritu, y podemos estudiar á esos 
hermanos nuestros bajo sus aspectos físicos, geográficos y cli­
matológicos, considerándolos como estancias habitables. Y en 
efecto, hijos del Sol, emanados de su ardiente atmósfera, los 
planetas no son estraños entre sí: las mismas fuerzas, las mis­
mas leyes los rigen. Se han formado lentamente en virtud de 
idénticos procedimientos de evolución, y con arreglo á sus dis­
tancias del Sol, á sus volúmenes, á sus masas y á sus movi­
mientos respectivos; y sus elementos constitutivos tierras, 
aguas, gases atmosféricos y demás, son auálogos á los terres­
tres, ó solo difieren en las proporciones; y esto que la ciencia 
enseña y que estaba presentido desde antiguo, pone fuera de 
toda duda que los planetas son mundos reales como el nues­
tro, con sus montañas y con sus mares, con sus llanuras y con­
tinentes habitados por humanidades hermanas nuestras. 

La esposicion, pues, de los fenómenos cósmicos que encierra 
la historia de los mundos, su estudio general y filosófico, el 
examen profundo de los hechos y de las maravillas que ofrece 
la Astronomía estelar y planetaria, y las conclusiones especu­
lativas y fisiológicas que acreditan la existencia de la vida ul­
tra-terrestre, constituyen unos estudios de una utilidad y de 
un mérito extraordinario, dignos por cierto de que se popula-
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ricen en España, donde desgraciadamente los conocimientos 
astronómicos son tan estraños. 

Todos los escritores científicos contemporáneos, todos los 
que estudian la Naturaleza y aman la verdad, tienden con sus 
trabajos á vulgarizar la ciencia, esto es, á destruir el valladar 
que separa al pueblo de toda noción científica, presentando el 
resultado de la contemplación física del mundo á la inteligen­
cia de todos en una esposicion clara y estética. 

Entre estos puede incluirse por su laboriosidad incansable á 
Camilo Flammarion, pues el mérito de este escritor consiste en 
haber recopilado de una manera general y metódica, en armo­
nía con los conocimientos recientes, cuanto se refiere á la ha­
bitabilidad de los cuerpos celestes, y cuanto se ha dicho sobre 
este asunto desde las doctrinas de los Vedas y los dogmas de 
Zoroastro, hasta Cyrano de Bergerac y Fontenelle, en virtud 
de los fantásticos viajes que la imaginación humana, sedienta 
de hallar la verdad, se ha permitido hacer por los espacios ce­
lestes á fin de resolver á su manera el importante problema de 
la vida universal. En este caso se encuentran todas sus obras y 
especialmente la Pluralidad de Mundos Habitados, y Los 
Mundos Imaginarios y los Mundos Reales, en las cuales, á pe­
sar de su indisputable mérito, brilla mas la imaginación que 
el juicio analizador y la verdad científica. 

El libro que ofrecemos hoy á nuestros lectores, publicado en 
Paris en 1877 por Flammarion bajo el título de Petite Astrono-
mié Descriptive, es de una índole muy distinta. En él no se es­
pone la hermosa doctrina de la pluralidad de los mundos habi­
tados, sino los principios mas fundamentales de la ciencia as­
tronómica, haciendo al efecto un bosquejo del cuadro entero 
del Universo; pero escrito por Flammarion con destino á la ju­
ventud estudiosa de París, es sobrio en la forma y su carácter 
elemental, y así todas las definiciones y símiles que en él em­
plea para poner al alcance de la inteligencia de los jóvenes los 
fenómenos celestes, están consignados en un estilo sencillo, en 
lo cual ha procedido lógica y acertadamente. 

Un libro escrito en este sentido tan familiar, que es ei ade­
cuado para vulgarizar la enseñanza pública, pierde su interés 
y no responde al objeto de la propaganda, al ser traducido li­
teralmente, mucho mas si como sucede con la Petite Astrono^ 
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mié Descriptive no se hace otra cosa que esplicar someramen­
te, indicar mejor dicho, las maravillas celestes sin entrar en 
detalles, y sin consignar siquiera los descubrimientos verifica­
dos de algún tiempo á esta parte en la Astronomía. 

Para salvar este inconveniente y dar á los asuntos que abra­
za toda la estension que requieren y toda la libertad propia de 
nuestro idioma, á fin de hacer mas clara y fácil la inteligencia 
de las doctrinas astronómicas, nos hemos decidido por una ver­
sión libre, en la cual, ajustándonos únicamente al plan traza­
do por Flammarion, hemos omitido lo que en rigor podia pasar 
por accesorio, y ampliado y modificado aquellos puntos en que 
mas lo exigía la importancia del asunto ó la sobriedad del tex­
to, en cuyo caso se halla comprendida toda la obra, escepto el 
último capítulo que trata del Calendario. 

Hemos dado á este libro el título de La Tierra y el Cielo, en 
lugar del de Pequeña Astronomía Descriptiva, por sonsiderar-
lo mas conforme con nuestra lengua y mas adecuado al objeto 
y plan del mismo, toda vez que en él se explican desde la figu­
ra de la Tierra, su posición en el espacio y los fenómenos pro­
venientes de sus movimientos de rotación y de traslación alre­
dedor del Sol, hasta la grandesa objetiva de los espacios side­
rales. 

Los adelantos mas importantes realizados en estos últimos 
tiempos en la diviua ciencia del cielo, nó los pasamos desaper­
cibidos; y muy especialmente los que se han hecho desde 1877 
en que Flammarion publicó su Petite Astronornie Descriptive. 
Asi entre otras muchas observaciones y descubrimientos tras­
cendentales, citamos el de varios asteroides, el de los satélites 
de Marte, el de la estrella aparecida repentinamente en la cons­
telación del Cisne, el paso de Mercurio por delante del disco 
del Sol observado el 6 de mayo de 1878, el probable descubri­
miento del planeta Vulcano, y el resultado de las observacio­
nes practicadas en Cuba sobre el eclipse total de Sol del ¿9 de 
julio de 1878, por nuestros ilustres marinos, los únicos hoy en 
España que se interesan por el esplendor y porvenir de la As­
tronomía, y cuyas observaciones somos los primeros que te­
nemos la satisfacción de darlas á conocer en nuestra patria. 

También publicamos por vez primera en una obra de Astro­
nomía, una relación detallada de todos los aerolitos ó piedras 
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del cielo que han caido en España, y hacemos una lijera des­
cripción de la famosa lluvia de estrellas fugaces observada por 
nosotros en Málaga en 1866, cuyo fenómeno está considerado 
como el acontecimiento cósmico mas notable de estos últimos 
tiempos. La mayor parte de estas noticias interesantes y otras 
sobre diferentes asuntos, las hemos incluido en el texto; mas 
para evitar la difusión que hubiera ocasionado comprenderlas 
todas en los capítulos respectivos, hemos hecho varias adicio­
nes en forma de notas, en algunas de las cuales nos permitimos 
manifestar sinceramente nuestro juicio, pero sin acrimonia, 
sobre ciertos puntos en que no estamos conformes con las opi­
niones de Flammarion. 

Para la mejor inteligencia de los fenómenos hemos hecho 
trazar esprofeso algunas láminas, entre éstas las que represen­
tan los diferentes aspectos observados en la corona solar por 
la comisión española, durante el eclipse de 1878, las cuales es­
tán tomadas de dos magníficas fotografías que ha tenido la 
amabilidad de remitirnos el sabio astrónomo don Cecilio Puja-
zon, Director del Observatorio de San Fernando. Y con el obje­
to, en fin, de destruir la prevención desfavorable que tienen 
muchos contra las medidas de las distancias celestes, hemos 
trazado la figura inserta en la página 232 á fin de dar una idea 
del método principal de que se valen los astrónomos para de­
terminar la paralaje del Sol, ó la distancia que lo separa de la 
Tierra. 

En nuestro trabajo hemos empleado un lenguaje sencillo y 
claro hasta donde nuestras pobres facultades nos lo han permi­
tido, para que el lector, cualquiera que sea su instrucción, no 
tenga necesidad de fórmulas difíciles, ni esplicaciones técni­
cas, que impidan comprender las verdades científicas, pues ia 
mayor parte de los que leen una obra didáctica quieren que se 
les hable sencillamente y con naturalidad, por ser este el me­
dio mas eficaz para hacer comprensibles las cuestiones mas pro­
fundas. También hemos procurado no insistir en cosas gene­
ralmente conocidas, fijándonos con predilección en las que no 
lo están, con el fin de vulgarizar mejor las hermosas enseñan­
zas de ia Astronomía en nuestra patria, tan refractaria á este 
ramo del saber humano, á causa del atraso en que se encuen­
tra, por desgracia, en el progreso de las ideas. 
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Emancipémonos de esta ignorancia y aprendamos en los li­
bros de ciencias de los grandes pensadores todas las verdades, 
todas las bellezas que atesora la inagotable mina de la Natu­
raleza. Conocer la organización del Universo, las maravillas de 
los cuerpos celestes, la naturaleza y dimensiones del globo que 
habitamos y la estrecha relación que existe entre todos los sé-
res, para no vivir como autómatas, es un estudio elevado y rico 
de emociones de toda clase que no requiere una tarea tan difí­
cil como se cree: es tan fácil como leer una novela ó una poesía 
que á nada conducen, siendo en cambio el resultado mas útil, 
mas verdadero y mas interesante, pues como ha dicho Euler, 
la Naturaleza, eterna fuente de inspiración y de belleza, esce­
de en mucho á todas las fábulas y á todas las creaciones de los 
poetas y novelistas. 

Despreciar, pues, la Astronomía como lo hacen en nuestra 
patria la mayoría de sus habitantes, y aun aquellos que siguen 
carreras especiales y que se precian de entendidos y literatos, 
considerándola como una ciencia pueril de mero entreteni­
miento, es un error estremadamente absurdo que revela pobre­
za de ideas y una instrucción mezquina, toda vez que lo que 
mas engrandece á la Astronomía y hace de por sí su apología 
mas alta, es la circunstancia de haber sido la causa de la pro­
pagación universal de los conocimientos, y de la civilización de 
todos los pueblos. 

Para poderse formar una idea de la importancia científica y 
social de la Astronomía, baste decir que sin esta ciencia la so­
ciedad no podría ordenar las épocas y la sucesión del tiempo; 
la cronología y la historia estarían sin guia; la agricultura no 
seria tan productiva; la medicina aplicaría sin oportunidad sus 
remedios; la navegación no hallaría conductor en la soledad de 
los mares; y sobre todo, la geografía no existiría, los pueblos 
ignorarían sus posiciones respectivas y las relaciones y medi* 
das de sus distancias. 

La Astronomía, además, eleva estraordinariamente nuestro 
espíritu. Las maravillas que nos descubre cautivan el enten­
dimiento; ensanchan los horizontes de nuestra razón; desarro­
llan en nuestras almas el sentimiento de lo infinito; despiertan 
en nuestros corazones nobles afectos, altas aspiraciones, y nos 
presta, en fin, por su grandeza un verdadero preservativo con-
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tra las miserias de la vida. Mas á pesar de esto, fuerza es de­
cirlo, no sabemos que admirar mas, si las maravillas del Cos­
mos ó la inteligencia del hombre que ha logrado poner los as­
tros bajo sus plantas, y obligar á la Naturaleza á contarle sus 
secretos. 

El hombre, estudiando el eterno curso de los astros; anali­
zando todas las peculiaridades físicas de la materia; descu­
briendo la misteriosa relación que existe entre todas las cosas; 
dando unidad á la diversidad de los fenómenos naturales que, 
según Hegel, se hallan como traducidos en nuestras represen­
taciones internas, aplicando, en fin, las leyes de su espíritu á 
la Naturaleza entera, ha formado las ciencias para que de­
muestren toda su grandeza, y para que reflejen toda la bri­
llantez de sus ideas. El hombre, pues, es la corona del Univer­
so: todas las grandes ideas son destellos luminosos del sol de 
su inteligencia. 

Madrid, Marzo de 1879. 
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POR 

ANTONIO DE LOS RIOS ROSAS. 

Ya se anubla la esfera en el Oriente; 
ya en el ocaso el sol triste se abisma; 
leve celaje rebozó su frente 
de oro y de grana en matizado prisma: 

De la serena luz risa postrera, 
postrer aliento del cansado dia, 
que se consume en moribunda hoguera, 
y su flébil adiós al mundo envia. 

Entre vapores despuntó livianos 
la prestigiosa, la callada hora, 
que junta de la noche los arcanos 
con los destellos de la blanca aurora. 

Aquí contemplo en la florida cumbre 
que el ancho parque entorno señorea, 
en vaga sombra y en dudosa lumbre 
la natura morir que me rodea. 

(i) Esta bellísima poesía, como otras que ya conocen nuestros lectores, 
también formará parte del libro que muy en breve va á publicarse con 
todos los trabajos literarios del ilustre Rios Rosas. 
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Allá se esconde en luenga lontananza 
la escelsa villa, de Isabel asiento, 
y el ojo que á sus torres se avalanza, 
pierde á cada mirada un monumento. 

Se hunde mas lejos la feroz cumbrera 
de Guadarrama en lóbrego horizonte; 
la tiniebla creciendo por do quiera 
devora el valle y el erguido monte. 

Triunfó la noche; mi pupila umbría 
que de la tarde se abrevó en la escena, 
ansia los rayos de la luna fria, 
que coloren del bosque la melena. 

Del sol despierta, soñolienta hermana; 
álzate, antorcha del fulgor tranquilo; 
la falleciente luz que de tí mana, 
me alumbre del vergel en el asilo. 

Que voy errando ya por la maleza 
y medito en mi cruda desventura; 
ay! ven; derrama plácida tristeza 
en un pecho abrevado de amargura... 

Y el astro en pos de clara estrella asoma 
del firmamento en el azul riente, 
y las flores exhalan nuevo aroma, 
y murmura mas dulce la corriente; 

Y lanza el ruiseñor blando gorgeo, 
y el aura espira arrullo cariñoso, 
y la floresta en mórbido meneo 
vibra las hojas de su seno umbroso. 

Así revives, plácida natura, 
y sollozando en tiernas armonías, 
asi te aprestas de la noche oscura 
á gozar las calladas alegrías. 

El rayo de la mágica lumbrera 
entre las ramas del jardín vacila; 
ved del llorón la muelle cabellera 
que á torrentes lo bebe y lo destila. 
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Él resbala en su tronco giganteo 
y la corteza retorcida baña, 
y en vislumbres de tibio centelleo 
su verdeciente bóveda enmaraña. 

Y parece una y otra tersa hojuela, 
mecida al soplo del lascivo ambiente, 
enjambre de luciérnagas que vuela 
luciendo con fulgor intercadente. 

Y así el doble color de tu cabello 
y el puro aljófar que tu sien recrea, 
en varia llama inundan, sauce bello, 
la atmósfera que en torno te rodea. 

jOh encanto, encanto que en el alma cria 
visiones tristemente halagadoras! 
Altar de la flébil melancolía 
eres, ó sauce, que en el huerto lloras. 

Ay! no el recinto que tu copa escuda, 
profanaré con paso temerario; 
aquí, apartado entre la breña ruda, 
contemplaré tu mágico sagrario. 

¿Quién sabe los misterios que atesoras 
bajo el dosel de tus pimpollos denso? 
¿Quién sabe, oh sauce, que en el huerto lloras 
si arde en tus aras escondido incienso? x 

¿Quién, si una ofrenda de abundoso llanto 
corre á deshora por tu tronco frió, 
cuando mas negros de la noche el manto 
sus pliegues desenvuelve en el vacío? 

Allá interrumpa del dolor el culto, 
postrer amparo al corazón doliente, 
con sacrilega risa y torpe insulto 
el hombre imbécil que el dolor no siente; 

Que yo avezado al temporal mundano, 
movido al soplo del destino injusto, 
á venerar me adoctriné temprano 
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del infortunio el sacerdocio augusto. 

Árbol añoso, que en tu tierna infancia 
creciste al par del bosque primitivo, 
donde acosó del moro la arrogancia 
entre el jaral al oso fugitivo; 

¿Cómo burlaste la segur impia 
que en tus hermanos hizo crudo estrago? 
Oh, cuántas veces contra tí alzaría 
su airado filo en pavoroso amago! 

Y vives hora, y tu flexible rama 
la fugaz rosa á saludar se inclina, 
y juega en torno de la humilde grama, 
y descuella mas alta que la encina. 

¿Guardas, oh sauce, guardas la memoria 
de las edades que por tí han corrido? 
De mil desdichas la ignorada historia 
salvar pudieras tú del triste olvido! 

Tú, de los infelices confidente, 
cuéntame las pasadas amarguras; 
dime del lloro y del gemido ardiente, 
que acogiste en tus bóvedas oscuras. 

¿Ese murmurio que en tu copa suena, 
eco será de sollozar ageno? 
¿esas perlas que vierte tu melena, 
lágrimas que bebió tu blando seno? 

¿Entre los surcos de tu tronco anciano 
geroglíficas páginas archivas? 
Ay! dame descifrar algún arcano 
de esos que al vulgo despiadado esquivas!... 

Mas ¿qué hechizado quejido 
á tus plantas, sauce, mana? 
Jamás halagó mi oido 
acento de arpa lejana 
con tan plácido sonido. 

Ni de la fuente el murmullo, 
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ni de tórtola el arrullo, 
ni del ruiseñor el canto, 
ni olor de tierno capullo 
inspiran mas dulce encanto. 

Otra vez!... y se derrama 
blandamente en la espesura, 
y la conmueve y la inflama, 
y no hay pimpollo ni rama, 
que no gima con tristura. 

Los ojos clavo embriagado 
al pié del árbol frondoso, 
y en celaje nacarado 
vagamente bosquejado 
bulto miro vaporoso. 

¿Será el genio del dolor, 
que leve queja murmura 
con prestigioso dulzor, 
y despierta la natura, 
y la enciende en santo amor? 

¡Un suspiro lastimero, 
moribundo y hechicero! 
¡Al pié del sauce á deshoras...! 
Adiós, oh sauce, que lloras! 
Yo tus misterios venero. 



CONSIDERACIONES 

ACERCA D E L O R I G E N D E L L E N G U A J E 

POR 

JUAN QUIRÓS DE LOS RIOS. 

Tres grandes hechos sobresalen en toda la ciencia tomada en 
su mayor generalidad: estos tres hechos son la creación y sus 
faces sucesivas, el diluvio histórico universal, y la dispersión 
de los pueblos, consecuencia, según el historiador sagrado, de 
un suceso que modificó el lenguaje, hasta entonces uniforme 
de la familia humana. El lenguaje, como se desprende del tex­
to de las Sagradas Letras, y en sentir también de muchos filó­
sofos, fué revelado por Dios al hombre. Esta es una tósis que 
todos los pueblos de la antigüedad admitieron sin el menor es­
fuerzo, ó á lo menos que nadie trató de investigar, siquier no 
fuese mas que someramente, cuando el genio creador de la 
ciencia empezaba á remontar su vuelo por toda ia creación, no 
solo analizando los mares y los astros, los aires y las montañas, 
y en una palabra, todo cuanto aparece mas ó menos visible­
mente sobre la gran escena del globo, sino hasta introducién­
dose en el seno de la tierra, ya para sacar á la luz del sol sus 
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inmensos tesoros, ó ya para hacer profundos estudios que vi­
niesen á corroborar importantísimas verdades. 

De estos estudios progresivos fueron brotando, por decirlo 
así, sirviéndoles la filosofía como de escabel, la astronomía, la 
química, la geología, la medicina, y en una palabra, la ma­
yor parte de las ciencias que son hoy orgullo del hombre. 

El hombre, empero, que siguiendo siempre los impulsos de 
su admirable naturaleza, todo lo estudia, todo lo analiza, dejó 
pasar miles y miles de años sin estudiar y sin analizar una de 
las mayores misteriosas facultades que posee: el lenguaje. La 
palabra, sin la cual no se concibe ciencia alguna, puesto que 
ni aun se concibe sociedad, pasó casi desapercibida para los 
primitivos filósofos; ¡la palabra! y diremos con un historiador 
moderno, de la cual proceden todo el perfeccionamiento del 
hombre y todos los tesoros de la tradición; ¡la palabra! que une 
lo pasado á lo presente, y lo inmediato á lo mas remoto; ¡la pa­
labra! intérprete de las generaciones extinguidas, base de la 
dignidad del hombre y de sus altos destinos, supuesto que ne­
cesariamente se comprenden en ella la conciencia y el enten­
dimiento, sirviendo no solo para comunicar las ideas, sino tam­
bién para el amor, la reconciliación, el mando, la justicia, y 
aun para la misma creación. 

Sin embargo, aunque tarde, vino un tiempo en que á la pa­
labra le llegó también su vez, sirviendo ella por sí sola en toda 
su extensión para formar una ciencia nueva, ciencia que á pe­
sar de los muchos sabios que la han dado la mano, todavía pue­
de decirse que se halla en la infancia. Ya se comprenderá que 
aludimos á la Etnografía* 

Como principio ó preliminar de esta ciencia, cuyo objeto es 
el estudio comparativo de todas las lenguas conocidas, á mas 
de la investigación del idioma primitivo, se considera como 
muy principal y necesaria, y lo es en efecto, una cuestión im­
portantísima, la del origen del lenguaje; si éste fué comunica­
do al hombre por revelación divina, ó si por el contrario, es pu­
ra invención humana. Sobre esta cuestión trascendental é im­
portante en extremo, varaos á ocuparnos en ei presente artí­
culo, examinándola dentro del terreno de la lógica. Así nos lo 
exigen el asunto y la mayor parte de los filósofos que de él se 
han ocupado. 
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Creen algunos, que el hombre, sin haber oido antes hablar, 
no hubiera hablado nunca; luego si el primer hombre habló, 
fué porque Dios le habló á él antes. «Si el hombre, dicen, nun­
ca hubiera oido hablar, se hubiera quedado sin el uso de la pa­
labra, como todos los dias lo están demostrando los sordo-mu-
dos, los cuales, si andando el tiempo aprenden un lenguaje de 
signos, es porque viven en una sociedad educada por el idio­
ma. Las distinciones lógicas, las gradaciones de los tiempos, 
de los modos y de las personas, ¿cómo era posible que hubiesen 
sido inventadas por el hombre, supuesta la ignorancia de sus 
primeros dias? ¿Cómo era posible, para decirlo de una vez, que 
el hombre hubiese podido inventar el maravilloso artificio del 
lenguaje? Centenares de siglos hace que ahullan los animales, 
y sin embargo en nada se parecen al lenguaje humano sus 
inarticulados sonidos.» 

En primer lugar, nosotros creemos que los que así se expli­
can caen en una triste contradicción. Ellos mismos son los pri" 
meros en sentar y defender que Dios crió al hombre en un es­
tado completo de perfección, puesto que le crió á su imagen y 
semejanza, y sin embargo niegan que el hombre pudiese ha­
blar sin oir antes á su Criador. Pues entonces ¿de qué servían 
al hombre todas sus facultades intelectuales unidas al don de 
la palabra ó facultad de hablar? Porque la cuestión es ésta: 
tanto los partidarios de la revelación como los que la comba­
ten, admiten como inconcuso que Dios concedió al hombre la 
facultad de hablar, y esto no tienen mas remedio que admitir­
lo, porque de otro modo entonces si que no habría hablado 
nunca. Luego en lo que no convienen, es en la manera como 
habló, pues como ya hemos visto, unos dicen que fué enseña­
do por Dios, y otros sostienen que el hombre no tuvo lenguaje 
articulado en mucho tiempo: y sí solo lenguaje natural, que es 
el que constituyen los gritos, los gestos, etc. 

Analicemos estas diferentes doctrinas. 
Si unos y otros admiten la facultad de hablar como inheren­

te á la inteligencia del hombre, ¿cómo los unos dicen que hace 
millares de años ahullan los animales, y que sin embargo no 
han llegado á componer un lenguaje? La razón es bien senci­
lla: no lo han compuesto ni lo compondrán nunca, porque son 
irracionales, porque no les ha sido concedido el don de la pa-
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labra. ¿Cómo el hombre, preguntaríamos nosotros á nuestra 
vez, á pesar de estar dotado de esa inteligencia que le ha he­
cho creerse el rey de la creación, no se remonta como el águi­
la y traspasa las mas elevadas nubes? ¿Cómo no imita con toda 
su ciencia y su saber esos dulcísimos gorgeos que oye en el 
bosque exhalado por un animal á quien es capaz de ocultar la 
hoja mas pequeña del álamo? La razón, repetimos, es obvia: 
porque el hombre no tiene la propiedad que fué concedida al 
águila, como tampoco la que es envidia de todas las aves, la 
del ruiseñor. 

Fatorum arbitrio partes sunt vobis datae: 
Tibí forme, vires aquilae, lusciniane melos, 
Augurium corvo, leva cornici omina... 

dice Fedro en una de sus sapientísimas fábulas, palabras que 
llevan á establecer que cada uno de los seres de la creación en 
particular, posee una propiedad que lo distingue y separa de 
los demás, de tal modo que nunca pueden confundirse. 

Una cosa parecida sucede á los sordos-raudos; no habían, 
porque les faltan dos cosas muy necesarias para poderlo hacer, 
que son: la facultad de articular y el oido. 

Volvamos ahora á los que combaten estas ideas. 
Dicen, pues, que los hombres, después de haberse desarro­

llado de los gérmenes materiales que les dieron origen, vivie­
ron arrojados como por la casualidad, sobre una tierra confusa 
y selvática, y que obedeciendo puramente á la ley de la necesi­
dad, inventaron primero ciertos gritos convencionales, que fue­
ron las interjecciones, y que de éstas se fueron elevando poco á 
poco á las demás partes del discurso. 

Entre estos filósofos descuellan Condillac y Volney, los cua­
les representan al hombre como el mutum et turpe pecus de los 
antiguos, arrojado por casualidad, según dicho del último, d 
un país desierto é inculto, huérfano abandonado de la mano des­
conocida que le produjo, y descubriendo los primeros elemen­
tos de la vida social, según el principio y procedimiento indi­
cados por el poeta epicúreo: 

Ergo si variei sensus animalia cogut, 
Muta tamen quum sint, emitere voces, 
¿Quanto mortaleis magis oequum est tum potuisse 
Dissimileis a l i a atque a l ia res voce notare? 
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Este modo de considerar el origen del lenguaje ha sido y es 
repetido en nuestros dias con bastante frecuencia: es el prin­
cipio, por decirlo así, de la escuela de los estoicos. 

Creer que el linaje humano tuvo un periodo mas ó menos 
largo de mutismo, valiéndose solo para comunicar sus ideas, 
de los ademanes, los gritos y ios gestos, es creer en una fábu­
la, por mas que haya habido filósofos que lo sustenten; entre 
ellos Mr. Coucin, el cual dice que para convertir los signos na­
turales en verdaderos signos y constituir el lenguaje, basta con 
que repitamos deliberadamente, esto es, por un acto de volun­
tad, los gritos, los gestos y los ademanes que antes hacíamos 
solo por instinto. Esta repetición voluntaria, es, en su concep­
to, el convenio primitivo, sin el cual no es concebible ningún 
contrato ulterior entre los hombres. 

La opinión del célebre fundador de la escuela ecléctica estri­
ba en dos hechos psicológicos, cuya verdad está fuera de toda 
duda. En efecto, es cosa averiguada que los gritos, los gestos 
y los ademanes, fruto de los varios estados del ánimo, son sig­
nos que ponen á éste de manifiesto á los ojos de los demás; y lo 
es también, quela voluntad dirige en seguida esos mismos sig­
nos, que comenzaron por ser iustitivos, valiéndose de ellos pa­
ra expresar las ideas y los afectos del alma. De aquí el arte mí­
mica y la acción del orador. 

Pero dada como inconcusa la verdad de estas observaciones, 
no por eso deja de subsistir el problema en el mismo estado en 
que se hallaba. ¿Pues qué, y diremos con un filólogo moder­
no, de que los signos naturales puedan convertirse en artifi­
ciales por ministerio déla voluntad, se sigue de aquí acaso que 
este acto voluntario sea el eslabón intermedio que haya de unir 
los dos extremos de la cadena? ¿Qué pruebas existen para con­
vencernos de que de esta manera se verificó el tránsito de uno 
á otro lenguaje? 

Nosotros creemos con Humboldt, Remusat, Leibniz y otros 
célebres etnógrafos y filólogos, que si en la cuna del género 
humano se hubiese hablado, ó mejor dicho, hubiera existido 
solamente el lenguaje natural, el lenguaje délos gritos y de los 
gestos, ese mismo lenguaje existiría hoy tan solo, y seria el 
único con que expresaríamos, aunque muy pobremente nuestros 
pensamientos. 
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Una prueba de ello, y poderosa, es la siguiente: vemos en el 
progreso de la sociedad que tanto las ciencias como las artes 
se van perfeccionando de dia en dia considerablemente, y sin 
embargo, ninguna nueva perfección notamos introducida en 
las lenguas, y ninguna de estas, desde que las conocemos, ha 
adquirido un nuevo elemento esencial. Las lenguas semíticas, 
aunque inmediatas á las otras en algunos siglos, no han inven­
tado el tiempo presente, ni los tiempos y modos condicionales: 
tampoco han inventado ninguna nueva conjugación ó partícu­
la para evitar al van copulativo la necesidad de expresar una 
relación cualquiera entre las partes de un discurso; sus alfabe­
tos carecen de vocales, y ellos no han sabido, ó al menos no 
han querido dárselas. Por otra parte, los chinos, ¿cómo no han 
variado los principios fundamentales de su idioma, tan poco 
exacto y tan confuso aun para ellos mismos? Y si fijamos 
nuestra consideración en los toscos americanos que hablan el 
maya y el betoy, encontraremos en su lengua dos formas del 
verbo, una que indica el tiempo, y otra que expresa simplemen­
te la relación entre el atributo y el sugeto. ¿Cómo aquellos 
hombres tan rudos pudieron inventar esta perfección tan lógi­
ca? ¿Por qué nosotros los europeos, tan engreídos con nuestra 
civilización, no la introducimos en nuestros idiomas? No, el 
hombre no introduce estos cambios tan radicales en su lengua; 
antes por el contrario, pone el mayor conato en conservarla in­
tacta, si no en los accidentes por lo menos en cuanto á su na­
turaleza. 

Creemos haber demostrado la imposibilidad de que el hom­
bre estuviese primero en el estado que pretenden alguuos, y 
que pasase después, por mero convenio, ó por mera casuali­
dad, á formar el lenguaje articulado. El hombre, dado caso 
que pudiera nacer y vivir solitario, no transformaría en pala­
bras semejantes á las que componen los idiomas que conoce­
mos, los gritos naturales que forman la principal parte del len­
guaje que creen algunos primitivo. Para hacer esta transfor­
mación hace menester el auxilio de los otros hombres, y como 
este auxilio supone la existencia de la sociedad, vendremos á 
concluir que si el lenguaje es invento humano y posterior á 
los dias de la creación, la sociedad ha debido precederle; mas 
¿cómo pudo existir ésta antes que los asociados se entendie-r 
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ran? La idea misma de asociación, no supone necesariamente 
el acuerdo de los que se juntan para constituirla? 

Tal vez se diga que los signos naturales fueron los primeros 
vehículos, por decirlo así, del conocimiento, y que el lengua­
je artificial se fué formando lentamente repitiendo los gritos 
proferidos por instinto, y adaptándolos á significar los objetos, 
cuyas impresiones hubieron de ser causa de que saliesen de 
boca de los hombres; pero no consta en manera alguna que es­
to sucediese, y además, no es así como quiera la distancia que 
media entre los signos naturales y los artificiales, sino un 
abismo que vanamente pretenden colmar ciertos pensadores 
con sutilezas y con argumentos sacados de analogías casi siem­
pre engañosas. 

Los gritos que arrancan el temor, la alegría ó la admiración 
son signos naturales de cada uno de estos afectos; mas si se 
comparan con esos gritos los verbos temer, alegrarse y admi­
rar; si se examina cada una de las inflexiones para expresar 
los accidentes de tiempo, de modo y de persona, conoceremos 
que no es tan llano, como pudiera discurrirse á primera vista, 
el tránsito de las interjecciones á los verbos, ó lo que es ló mis­
mo, el tránsito de los gritos y los gestos al lenguaje filosófico, 
atendidos su naturaleza y sus principios fundamentales. 

Por lo que llevamos dicho, se comprenderá que los filósofos, 
al tocar la cuestión que nos ocupa, se han dividido en dos es­
cuelas que podremos llamar materialista y moralista. La pri­
mera, que atribuye la invención del lenguaje al hombre, in­
vención verificada muchos años después de la creación; y la 
segunda, que sostiene que el hombre habla porque Dios antes 
le habló á él, porque Dios articuló palabras para que el hom­
bre las oyese y las aprendiese; en una palabra, que Dios le in­
dicó ei lenguaje que habia de usar. 

Una y otra escuela están muy distantes de la verdadera sen­
da, según nos demuestra con su severa imparcialidad la lógi­
ca. Creer que el hombre no habló en mucho tiempo mas que 
con ei lenguaje natural, y que el artificial ó articulado es in­
vención posterior suya, debida solo á un simple acto de su vo­
luntad, ya hemos visto que es hasta absurdo, concedidas al 
primer hombre las mismas facultades intelectuales que vemos 
en los hombres de ahora, ya alienten bajo los rayos ardientes 
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del sol de África, ya en los paises nebulosos y frios del Norte, 
ó ya bajo el espléndido cielo de las regiones del Mediodía. 

Tor otra parte, defender que el hombre, aun teniendo todas 
las facultades ya dichas, no hubiera hablado á no haberle en­
señado á hablar el mismo Dios, es cosa que calificaríamos de 
herética, si no comprendiésemos la buena fé con que lo dicen 
quienes tal sustentan; porque á la verdad, esto de convertir al 
Omnipotente en una especie de pedagogo del hombre, parece 
que se opone á toda razón y lo rechaza toda idea mas ó menos 
desarrollada que se tenga de la Omnipotencia divina. Crió Dios 
el mundo todo de la nada, crió al hombre con un solo acto de 
su voluntad, le crió á su imagen y semejanza, ad imaginen et 
similítudinem suam; y sin embargo necesitó articular palabras 
junto á sus oidos para que las aprendiese y fuera formando su 
lenguaje! ¿Pues por ventura, no le habia dado ya, al crearle de 
la nada, una perfecta inteligencia alumbrada por los vivos res­
plandores de su divinidad? 

Tai vez estas consideraciones, y concluiremos, en contrapo­
sición con la doctrina de los naturalistas, hicieron decir al gran 
Humboldt que la palabra es inherente al hombre, ó lo que es lo 
mismo, que la palabra es á las ideas lo que el alma es al cuer­
po. Esto mismo, aunque con distintas expresiones, ha dicho 
también Bonald: el hombre, según este filósofo, piensa sti pa­
labra antes de hablar su pensamiento, ó lo que es lo mismo, el 
hombre no puede hablar su pensamiento, sin pensar su palabra. 
El que piensa tiene palabras en la mente, al modo que el que 
habla tiene pensamientos en los labios; así el lenguaje es de 
tal modo necesario para el egercicio de las facultades intelec­
tuales, que si de él careciésemos, no tendríamos ideas. Des­
préndese de aquí que el hombre, luego que salló de las manos 
del Creador, empezó á hablar, primero consigo mismo, en su 
mente, y después al encontrarse ante el otro ser de su misma 
condición y naturaleza, con palabras articuladas que la mujer 
comprendía sin esfuerzo alguno, porque era la mitad de él mis­
mo. El lenguaje, pues, es una consecuencia inmediata de la 
inteligencia con que arSupremo Hacedor plugo dotar á la mas 
perfecta y querida de sus criaturas. 



F R A G M E N T O 
POR 

PLÁCIDO LANGLE. 

¡Humanidad!... cual las revueltas ondas 
Del piélago bravio; 
Cual los mundos que en giro rutilante 
Ruedan sobre sus ejes de diamante 
Por los cóncavos senos del vacio, 
Te agitas sin cesar, y ora apenada 
Arrastras del esclavo la cadena, 
Ora, blandiendo la tajante espada, 
Al monstruo del terror tu mano enfrena. 

Ahogó pujante el grito de victoria 
La voz llorosa de tu inútil ruego, 
Y los siglos guardaron tu memoria, 
Que hallé esculpida, con buril de fuego, 
En el libro gigante de la historia. 

Sus páginas abrí, y estremecido 
El calvario miré de tus dolores, 
Y en el oscuro mar de los errores 
Tu noble pensamiento sumergido. 

Yo vi al siervo infeliz regar la arena 
Del ancho circo con su sangre impura, 
Ante la odiosa y criminal figura 

TOMO XVI 
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Del César, que sus miembros encadena. 
Perdida la virtud, postrada Roma 
De repugnantes vicios en el lecho, 
El moribundo imperio se desploma 
Y en torpe bacanal se rasga el pecho. 
El mundo entero, paria y maldecido, 
Y con el vil estigma del ilota, 
Ciego camina en su ignorancia, herido 
Por el verdugo infame que le azota. 
Y entre dioses y reyes y tiranos 
Que le oprimen, no alcanza 
Su redención, y en sus delirios vanos, 
Ni vislumbra la luz de la esperanza! 

Después, buitre feudal que se cernía 
Sobre tu triste y lívida cabeza, 
Hoyó con saña impía 
La augusta majestad de tu grandeza. 
Y se elevaron místicas plegarias 
Para oprimir el libre pensamiento, 
Entonando canciones funerarias 
En la rueda maldita del tormento! 

¿Y siempre así? ¿las ondas agitadas 
Del mar de tus ideas, 
Seguirán, con revueltas oleadas, 
Por fieras tempestades impulsadas 
En luchas giganteas? 
Oh! no; al son de los cetros que se rompen 
Y al crujir de las aras que se hunden, 
Dio Guttemberg sus letras inmortales, 
Y de Colon al grito, se confunden 
Dos mundos eternaies! 
Galileo los célicos palacios 
Borró con ia visión del telescopio; 
Montgolfier ha cruzado los espacios, 
Y ha mostrado otro mundo el microscopio!.. 
Como rey de la ciencia 
El hombre poderoso se proclama. 
Y alumbra su conciencia 
De viva luz la esplendorosa llama! 



FRAGMENTO 

¿Qué importa que el terror del fanatismo 
Quiera seguir el alma esclavizando, 
Si el hombre vé ¡en sí mismo! 
El soplo divinal que ahogó nefando?.. 
Tú, humanidad, en tu vital carrera 
Culto darás al numen que te inspira, 
Y extinguirás de la terrestre esfera 
Las sombras del error y la mentira! 

¡Pues qué! ¿vencida al yugo 
Que osa cortar tu vuelo, 
Podrá impedir el hacha del verdugo 
Tu eterno afán de remontarte al cielo? 
Si caminando sierva y fatigada 
Sentiste el noble anhelo, 
Entre los sueños de la edad pasada, 
De hacer del mundo la mansión dichosa 
Que forjara tu ardiente fantasía, 
ídolos vanos alzarás, ansiosa 
De muda calma y soledad sombría? 
Ah! si postrada en la inacción, te espanta 
La realidad desnuda de la ciencia, 
Ya escucharás la voz de tu conciencia 
Que te grita: «¡Levanta!» 

Vates, pulsad la lira, 
Alzad las nobles frentes, 
Y la aurora entreved que el alma admira, 
El porvenir cantando prepotentes. 
Y al pronunciar vuestro glorioso nombre 
Con respeto profundo, 
Verán los siglos sublimado al hombre 
Y á la verdad triunfante sobre el mundo! 



LA FERMENTACIÓN 

COMO MEDIO DE MEJORAR Y CONSERVAR EL FORRAGE VERDE 

POR 

JOAQUÍN COSTA. 

Hace unos cuantos años ha principiado á generalizarse en 
Europa un procedimiento de conservación del forrage (singu­
larmente del de maíz), imitación del sistema tradicional de con­
servar las coles en forma de sauer-kraut ó choucroute, tan co­
mún en los pueblos septentrionales. En nuestro país es apenas 
conocido, no obstante el escepcional interés que entraña para 
la ganadería y la agricultura de no pocas comarcas; y acaso 
sea todavía único el ensayo que acaba de practicar en Huesca 
con lisonjero éxito, el entendido agrónomo y propietario don 
Antonio Orús, ingeniero del Instituto agrícola de Gembloux. 
La siguiente sucinta noticia de ese ensayo podrá servir de plan 
ó de guia á los agricultores que tengan el buen acuerdo de 
imitarlo. 

Una hectárea, próximamente, medía el campo que se tomó 
por base: habíase sembrado de maíz á voleo, cortóse éste á la 
sazón en que principiaban á despuntar las mazorcas, y produ­
jo de 50 á 54.000 kilogramos. En el año próximo se promete 
doblar, y aun triplicar este rendimiento, por medio de fuertes 
estercoladuras. La zanja destinada á recibir aquel producto mi­
de 20 metros de longitud, 2'50 de profundidad y 2'50 de an­
chura media, y por tanto, 125 metros cúbicos de capacidad; de 
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modo que ha podido dar cabida á 50.000 kilogramos de maiz 
desmenuzado y comprimido por el peso de U D hombre, porque 
según se ha visto luego, cada metro cúbico en esta disposición 
pesa cuatro quintales métricos, ó sea 400 kilogramos.—Una 
máquina corta-maiz (Mr. Pecard, París), movida por un hom­
bre y alimentada por otro, sirvió para reducir las hojas y ta­
llos á menudos fragmentos, que iban cayendo directamente en 
la zanja, mientras un tercer jornalero los apisonaba con los 
pies, á fin de expulsar la mayor cantidad posible de aire, y al 
par que ordenaba y emparejaba los estratos, valiéndose de un 
bieldo, los espolvoreaba con sal sin moler en la proporción de 
3 por 1.000. A la caida de la tarde, cuando habia de suspender­
se el trabajo, se cubría la parte llena durante el dia con una 
capa de paja menuda y otra de tierra bien apretada, de 10 y 60 
centímetros respectivamente, con objeto de protegerla contra 
el agua de lluvia, impedir el acceso del aire, y mantener la 
masa fermentable en un estado de presión que contribuye no 
poco al logro del resultado apetecido.—Algunos no se toman 
ei trabajo de cortarlos tallos, y los depositan enteros en la 
zanja; pero en este caso, la fermentación es mas irregular, el 
maiz se penetra menos de la sal, la extracción es mas dificul­
tosa y ocasionada á dejar expuesta la masa á la acción directa 
del aire atmosférico, y por último, la zanja tiene que ser ma­
yor para contener igual cantidad de forrage. Al contrario, otras 
veces se mezcla con el maiz paja de trigo, la cual, gracias al 
contacto de aquel y al influjo de la fermentación, se enriquece 
considerablemente: así proceden algunos agricultores del Nor­
te con los últimos cortes de yerba cuando el sol earece de la 
fuerza necesaria para enjugarla y convertirla en heno. 

A los dos dias de cortado y ensilado el maiz dio principio la 
fermentación tumultuosa; no habia recibido aún maíz el un 
extremo de la zanja, cuando ya se habia elevado en el otro la 
temperatura á 70 grados centígrados. En los diez dias que duró 
esta fermentación hubo necesidad de ir cerrando las grietas 
que, por efecto de los gases desprendidos, se abrían en la ca­
pa de tierra que cubría la zanja; sin esta precaución hubiese 
penetrado en ella el aire, determinando la fermentación acéti­
ca y aún la pútrida, según se vio ya por experiencia en uno 
de sus lados. 
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Un mes después de ensilado el maiz estuvo ya en disposición 
de ser consumido por el ganado. A este efecto se extrae de la 
•zanja enla necesidad necesaria para el consumo de un dia, cor­
tando la masa verticalmente, á fin de que sea mas íntima la 
mezcla de la sal, y menor el contacto de la parte que queda 
con el aire exterior. Al principio repugnaron este alimento las 
vacas, y fué menester acostumbrarlas á él, mezclándolo en pe-

; qpeñas porciones con la paja del pienso y aumentando la dosis 
poco á poco. Al cabo de una semana ya lo comían con avidez. 
La ración de engorde por cabeza de ganado vacuno de 500 ki­
logramos de peso en vino se compone de 

Apenas habia trascurrido un mes, ya podían notarse las ven­
tajas de este régimen de alimentación, en la mayor rapidez del 
engorde y en el mejor aspecto de las reses sometidas á él. El 
ya nombrado agrónomo oséense, en vista de tan favorable re­
sultado, se dispone á construir en el corriente año agronómico 
tres zanjas-silos para maiz, revestidas interiormente de mani­
postería, abrigadas con un cobertizo en regla, y capaces para 
contener 300 metros cúbicos, ó sea 120 toneladas de este sus­
tancioso y nutritivo forraje. El maiz verde constituye ya de 
por sí un excelente alimento para los animales domésticos; la 
fermentación le añade nuevas excelencias. Cuesta poco, nutre 
mucho, y ocupa relativamente muy breve espacio. Enla Gran­
ja de Orus no recibe otra ocupación que la de cebar ganado 
vacuno; pero la agricultura española puede darle mayor ex­
tensión consagrándolo á la manutención del ganada lanar, en 
los dias de lluvias, nieves y hielos, en que se hace imposible 
sacar las reses á pastar, ó peligroso para su salud, ó contrario 
á la buena calidad de las lanas; así como después de grandes 
lluvias, en que la ovejas destruyen con sus pezuñas y su dien­
te las yerbecillas tiernas que nacen ó rebrotan, estorbando su 
crecimiento y disminuyendo en proporción notable los produc­
tos eventuales, pero saneados, de las barbecheras, vegas, mon-
,tes y majadas, así como los permanentes y normales délas pra­
deras. 

Siendo el fin del agricultor y ganadero trasformar en carne 

Maiz fermentado. 
Paja de trigo. . 
Heno de veza. . 

20 kilogramos. 
5 » 
3 » 
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las sustancias minerales vegetalizables contenidas en la atmós­
fera y en el suelo, el cultivo del maiz como forraje ofrece una 
ventaja inapreciable, siempre que sea consumido en el punto 
mismo de producción, y es el absorber y convertir en sustan­
cia vegetal asimilable una gran cantidad de elementos inorgá­
nicos, y reducir, por tanto, muy rápidamente á capital efectivo 
la riqueza meramente posible y potencial que aquellos repre­
sentan, mientras yacen deparramados por el suelo, inertes y 
sin vida. Y como pueden ser restituidos en mayor parte y en 
estado perfectamente asimilable con el estiércol extraído del 
establo donde el maiz fué consumido, la tierra no se esquilma 
apenas ni empobrece, ni el rendimiento disminuye de un modo 
sensible, aun cuando su cultivo se prolongue durante muchos 
años, ni se retarda ni se suspende ese movimiento continuo 
que lleva la sustancia mineral desde el terrón del suelo y el gi­
ro del aire, al vaso de la planta y al músculo del animal, y des­
de aquí otra vez al suelo y á la atmósfera, para entrar en un 
nuevo círculo de vida, y emprender una capitalización nueva. 

La economía rural de nuestra patria reconoce como uno de 
los dogmas fundamentales de su credo presente, la necesidad 
de que la ganadería alivie d la agricultura y la agricultura d 
la ganadería. Para lo primero ha menester producir mas carne 
y menos trigo; para lo segundo, no fiar tanto en la producción 
espontánea de la naturaleza, y basar la cria y sustento del. 
ganado enelcultivo racional y sistemático de plantas forrajeras. 
En este supuesto el procedimiento de conservación que queda 
descrito será un auxiliar de mucho precio, para llegar á esa 
suspirada conciliación de las dos ramas principales en que so 
divide la industria de la tierra. 



LA FLOR DE OTOÑO 
POR 

SOFÍA TARTILÁN. 

Bella, como la rosa que es la gala 
De mayo en la estación, 
Brotó sin saber como una mañana, 
Del huerto en un rincón, 
En los últimos dias de Setiembre 
Una lozana flor. 

Recibiendo el roció de la aurora 
Y los rayos del sol, 
El primero con perlas la engalana 
De mágico esplendor, 
Y el segundo la viste de colores, 
De galas y arrebol. 

Mas el viento de otoño despiadado, 
Con hálito traidor, 
Sacudiendo las perlas del roció, 
Sin tener compasión, 
Marchitó'de los pétalos hermosos 
Las galas y el color, 
Y arrancando por último las hojas 
Deshecha la dejó. 

Así, cuando el otoño de la vida 
Abriga una pasión, 
El roció del alma la engalana 
Con mágico arrebof, 
Y el sol de la esperanza la colora 
De galas y esplendor. 

Mas el viento cruel del desengaño 
Con hálito traidor, 
Robándole matices y perfumes 
La dejó sin color, 
Y conviertiendo en lágrimas las perlas 
Deshace la ilusión. 

Madrid 31 Marzo Í919. 



EL HOMBRE 
HA PODIDO APRENDER DE LOS ANIMALES, DE LAS AVES 

Y A U N D E L O S MAS V I L E S I N S E C T O S 

DESDE LOS ELEMENTOS MAS SIMPLES HASTA LOS CONOCIMIENTOS MAS PROFUNDOS 

DE LAS CIENCIAS Y LAS ARTES, 

POR 

SEBASTIAN PÉREZ Y AGUADO. 

«Por un principio que la Divinidad ha concedido al hombre 
somos los señores de todo cuanto existe. Por medio del pensa­
miento, don dispensado exclusivamente á él, nos elevamos so­
bre todas las cosas. Con él sujetamos la bravura de los elemen­
tos, imponemos silencio al rayo y le hacemos obedecer humil­
demente como á las mas pequeñas de las criaturas.» 

Pueril vanidad del hombre que raciocinando así se conside­
ra como el único ser que ha podido penetrar en la naturaleza y 
arrancarla sus mas profundos secretos. Verdad es que el hom­
bre es superior á todos los seres: es la obra portentosa y mag­
nífica donde el Supremo Creador ostentó su omnipotencia: es 
la imagen de la Divinidad, señor del mundo y origen de la so­
ciedad; empero porque al hombre se le hayan concedido tales 
privilegios, ¿podrá afirmar con arrogancia que los demás seres 
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animados carecen de todos los conocimientos que á él le enno­
blecen? Nosotros juzgamos que los que contestan afirmativa­
mente esta proposición no han abierto el gran libro de la na­
turaleza, ni estudiado la organización, desarrollo y funciones 
de los demás seres que pueblan el universo. Con algo mas de 
filosofía y estudio, habrían visto que el hombre ha podido 
aprender de los animales, de las aves y aun de los mas viles 
insectos, desde los mas sencillos hasta los mas sublimes cono­
cimientos de las ciencias y las artes. 

En efecto, si bien como dice un esclarecido filósofo del siglo 
XVI, con nosotros mismos nacieron la Lógica, la Retórica, la 
Poesía, la Filosofía moral y otras ciencias, nacieron éstas entre 
tan ruda ignorancia, que para lucir algo es menester un con­
tinuo trabajo, en que consumimos los años: y no de otra suerte 
que como se hallan los diamantes, la plata y el oro en los mi­
nerales con tan rústicas cortezas de tierra, que, si á fuerza de 
buril y del fuego no se limpian y labran, quedan inútiles; así 
es menester un largo curso de trabajo y fatiga para limar 
nuestros entendimientos y descubrirles las ciencias que están 
en ellos. 

¡Qué lágrimas y desvelos no pasamos en mas madura edad! 
Tanto leer, tanto escribir, tanto meditar para una poca luz que 
venimos á dar al discurso; y lo peor es que para ello fué me­
nester que tuviéramos por maestros á los animales, con los 
cuales anduvo mas cortés la naturaleza. Ellos, según nos hace 
observar ei mismo filósofo, nos enseñan gran parte de las cien­
cias y artes. De las abejas aprendimos la política, de las hormi­
gas la económica. Aquellas nos dieron ejemplo de la monarquía 
en el gobierno de uno: éstas de la aristocracia en reducirle á 
pocos y estos los mejores. Las grullas nos muestran la demo­
cracia, cuyo público cuidado se alterna entre todas. El milano 
enseña el arte de navegar, los remos en sus alas y el timón en 
la cola; la codorniz las velas; la araña el tejer; la golondrina el 
edificar; el elefante la crujía... Pero hagamos un examen mas 
detenido eo cada uno de los ramos del saber. 

Física.—Si observamos un perro al pasar un rio caudaloso, 
cuyas aguas-corren con alguna velocidad, le Veremos que no 
parte de un punto frente adonde se dirije, sino desde otro mas 
arriba. Veáse aquí al perro dando luz al hombre para formar to-
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das las leyes del movimiento compuesto y establecer el siguien­
te principio: «Cuando un cuerpo es solicitado por dos fuerzas, 
cuyas direcciones forman un ángulo, el cuerpo se mueve en 
dirección de la diagonal del paralelógramo formado por las 
fuerzas inpelentes, y su intensidad está representada por la 
misma diagonal.» 

A Newton, apellidado con razón genio inmortal, se debe en­
tre otros secretos que su privilegiado entendimiento arrancó á 
la ciencia, la siguiente ley del movimiento que lleva el nom­
bre de su autor: «Un cuerpo móvil permanece en estado de mo­
vimiento uniforme y en línea recta, hasta que otro cuerpo le 
hace cambiar de estado. Y sin embargo, Newton debería aver­
gonzarse de su descubrimiento, considerando que la liebre le 
enseña prácticamente esta ley de inercia, cuando perseguida 
por un galgo muda de dirección á fin de que aquel, en virtud 
de la fuerza que le obliga á marchar en dirección recta, tenga 
que hacer un arco para cambiarla. En esto enseña también á 
los geómetras que la línea recta es la medida mas corta entre 
dos puntos. 

La abeja da también lecciones al hombre, según nos hace 
observar un sabio naturalista. «Sabemos, dice, que cuando se 
ha estraido el aire de un vaso, queda desequilibrada la fuerza 
necesaria para resistir á la presión del aire esterior, y las pa­
redes del vaso se hallan por consiguiente oprimidas hacia aden­
tro: así es que un vidrio llano se rompería, á menos que fuese 
muy grueso; y uno convexo, teniendo la fuerza de un arco, re­
sistiría mucho mejor; pero cualquiera sustancia blanda, como 
el cuero y la piel seria aplastada en un momento. Mas si el aire 
se estrajese aspirándole poco á poco, la compresión seria gra­
dual; y si no aspirase mas que la mitad, no se juntaría la piel 
comprimida sino en parte.» Pues bien, añade, «este es el mo­
do cabalmente con que recojen las abejas el polvo fino llamado 
polen y los jugos de las flores secas y algunos de las dedaleras, 
dentro de las cuales no pueden entrar por su angostura. La 
abeja ocupa con su cuerpo, toda la boca de la flor, y chupando 
el aire ó á lo menos gran parte de él, hace cerrar los lados mas 
blandos de ella, y comprime de este modo el polvo y el jugo 
hacia sí tan bien como podríamos hacerlo con la mano si la 
aplicásemos por la parte esterior,» 
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Un pájaro conoce tal vez mejor que el hombre todos los gra­
dos de la resistencia del aire, de su temperatura, de diferentes 
elevaciones, de su peso relativo, etc. Prevé mas que nosotros, 
é indicada mejor que nuestros barómetros y termómetros las 
variaciones y mudanzas de este elemento móvil. 

El cuervo nos enseña la impenetrabilidad de los cuerpos. Tu-
cídides le atribuye la singular industria de atraer hasta su al­
cance el agua que habia visto en el fondo de un vaso muy es­
trecho, dejando caer dentro de él, y de una en una, algunas 
piedrecillas, que, amontonándose en su fondo, hicieron subir 
insensiblemente el agua, y la pusieron en estado de que pu­
diera bebería. 

No menos admirable debe parecemos la abeja instruyéndo­
nos en las Ciencias matemáticas. La disposición de los alveolos 
de un panal de abeja prestó asunto á los sabios teoremas del 
famoso geómetra Pappo y del célebre arquitecto Vitrubio, y 
modernamente á los de Maclaurin y Koeng. Su contruccion en 
exágonos regulares ha dado á conocer á los hombres estas im­
portantes verdades: 

1 .* Que no hay mas que tres especies de figuras que se pue­
den ajustar exactamente sin dejar entre sí ningún vacio, á sa­
ber: el triángulo, el cuadrado y el exágono. Por ello, cuando 
se quiere embaldosar una pieza con ladrillos iguales, que se 
ajusten exactamente, se emplea una de las figuras menciona­
das; pero de estas tres clases de figuras, el exágono ha mere­
cido la preferencia, porque ninguna de las otras dos podia sa­
tisfacer las condiciones reunidas de aprovechamiento de super­
ficie, ahorro de materiales y solidez de su obra arquitectónica. 
En efecto la figura de seis lados es la mas conveniente de estas 
formas, porque siendo sus ángulos mas obtusos, cualquier 
cuerpo redondo colocado en ella tiene mas espacio. Es la mas 
fuerte de las tres, y resiste mas á toda presión de adentro y de 
afuera porque participa de la fuerza de un arco. Es verdad que 
una figura redonda ofrecería mas resistencia; pero esta forma 
no llenaría la condición de aprovechamiento de superficie, 
puesto que entonces se perdería el espacio comprendido entre 
los círculos. 

2. a Hemos considerado solamente la construcción de los 
panales de la eelda; veamos ahora la de los techos y pavimen-
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tos. Está probado por cálculos matemáticos, que para dar la 
mayor fuerza y aprovechar todo el lugar posible, deben cons­
truirse el techo y el pavimento de modo que su superficie sea 
igual á tres pianos cuadrados, y estén de tal modo dispuestos, 
que se encuentren en un punto; y está probado también por 
una demostración, que pertenece á los cálculos superiores del 
álgebra, que hay un ángulo de inclinación particular y mutua 
de aquellos planos en donde se encuentran con lo que se ahor­
ran mas materiales y mas trabajo que con ninguna otra. Pues 
bien, admiración causa el ver á la abeja ofreciendo en sus obras 
estas saludables lecciones al rey de la creación. Ellas hacen 
los techos y pavimentos de sus celdas de tres planos que se 
encuentran en un punto, y las inclinaciones ó los ángulos en 
que se encuentran son precisamente las mismas descubiertas 
por los matemáticos. ¡Quién*hubiera imaginado jamás que la 
abeja conoce los mas intrincados problemas de las ciencias ma­
temáticas! 

Pasemos á la Medicina. La golondrina usa con el mejor éxi­
to la yerba llamada celidonia para las enfermedades de la vis­
ta. La mangusta acomete á las vívoras y se alimenta de ellas; 
y cuando se ve mordida y siente los efectos del veneno, busca 
una raiz, á la que los indios han aplicado su nombre, y con es­
te antídoto seguro contra el veneno consigue salvarse. 

Plinio y Galeno atribuyen á la ibis la invención de la lavati­
va, así como la de la sangría al hipopótamo. Y no son estas en 
sentir de Buffon las únicas cosas en que el hombre no fué mas 
que discípulo de los animales. 

Plinio asegura también que el ánsar ó ganso para purgarse 
usa la sibarita. 

Si nos fijamos en la Astronomía, hallamos ejecutadas cuan­
tas observaciones astronómicas nos dio el continuo desvelo de 
los hombres. El Cenacéfalo señala con sus ladridos las horas 
como relox animado y nos da á conocer el equinoccio. El ave 
Virio se deja ver en ei dia de solsticio. Los delfines y los ána­
des nos pronostican los temporales. 

También los animales instruyen al hombre en la Química. 
Esa radiante antorcha que, como ha dicho un ilustrado profe­
sor, «ilumina al hombre en eL tenebroso camino de la naturale­
za, y sin la cual las artes mas decantadas no son mas que el 
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dudoso resultado de los afanes y sudores, las mas veces infruc­
tuosos, de unos trabajadores que sin la luz necesaria buscan 
los matices que reúne el prisma, y cuyos elementos en vano 
intentan conocer. Con ella al contrario se vanagloria el hom­
bre de poder averiguar los elementos de todos los seres perte­
necientes al reino inorgánico ó igualmente á los del orgánico; 
domina, por decirlo así, á estos mismos seres, compone y des­
compone los primeros; y si bien la próvida naturaleza le ha ne­
gado la facultad de componer seres orgánicos, le ha concedido 
á lo menos la de trasformarlos en otros seres por medio del 
mismo estudio. De aquí la preparación del alcohol, la del ácido 
acético ó vinagre, la del áxido oxálico, la del azul de Prusia y 
otras infinitas preparaciones que tanta aplicación tienen en el 
ramo de las artes; y de aquí también los ingertos y que poda­
mos variar el aspecto del ganado, haciendo cruzar las crias y 
aun las castas.» 

Y bien, haremos nosotros observar: el hombre que así domi­
na la naturaleza y la obliga á trabajar á su capricho, no ha po­
dido por el solo medio del alimento llegar á producir un cam­
bio en la naturaleza del animal, una vez nacido; y sin embar­
go, admiración causa el decirlo, las abejas poseen esta facultad 
y la ponen en práctica con la mayor frecuencia. Cuando pier­
den la reina, escojen una larva de las que han nacido para lue­
go salir abeja trabajadora: de tres celdas construyen una, y 
colocándola allí, adaptan un tubo al rededor de la misma cel­
da: construyen luego otra celda de forma piramidal, en la cual 
se desarrolla el gusano, suministrándole un alimento particu­
lar y prodigándole todos sus esmeros; y cuando pasa á trasfor-
marse en abeja, nace reina y no trabajadora. 

Y n© son las ciencias las únicas en que el hombre tiene por 
maestro á los animales. También en las artes recibe de ellos 
igualmente instrucción. Fijémonos en la Música. Observemos 
con Buffon al Burlón de América, el mejor cantor de todos los 
volátiles del mundo, sin esceptuar el ruiseñor en sentir de Nie-
remberg. «No solo canta con gusto, sino también con acción, 
con calma, ó por mejor decir, su canto no es otra cosa que la 
expresión de sus afecciones internas; se entusiasma á su propia 
voz, la acompaña con movimientos cadenciosos siempre adap­
tados á la inagotable variedad de sus frases, ya naturales, ya 
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adquiridas. Su preludio ordinario es elevarse poco á poco con 
las alas estendidas, dejar caer la cabeza hasta el punto donde 
la habia alzado, y solo después de haber continuado por algún 
tiempo este caprichoso ejercicio, empieza la armonía de sus di­
versos movimientos, ó si se quiere de su danza, con los diferen­
tes caracteres de su canto. Con la voz ejecuta gorgeos vivos y 
lijeros. Su garganta forma una cadencia brillante y bien mar­
cada, que acompaña con una pulsación ó movimiento de alas 
igualmente vivo y precipitado. Se lanza á la volabilidad de los 
arpejios y de los trinos, y los repite segunda vez con los mul­
tiplicados botes de un vuelo desigual y salteado. Da rienda 
suelta á su voz en esos sentimientos de tono, durante los cua­
les los sonidos al principio llenos y estrepitosos, se degradan 
cromáticamente, y al fin parece apagarse del todo, perdiéndo­
se en un silencio que también tiene sus encantos como la mas 
dulce melodía.» ¿Y qué diremos del canario y ruiseñor? Oiga­
mos al citado Buffon: «La garganta del ruiseñor es una obra 
maestra de la naturaleza, en la cual nada puede cambiar ni 
añadir el arte humano. Pocos pensarán que un canto tan varia­
do como el de este cantor sublime está encerrado en los estre­
chos límites de una sola octava.» 

Por no hacer demasiado largo este articulo, omitimos reseñar 
los profundos conocimientos que muestran los estorninos en el 
arte militar, y vamos á concluir exponiendo lo que hacen algu­
nos insectos en la Arquitectura. Acostumbrados como dice 
Buffon á no ver mas que las obras de los hombres, pasan desa­
percibidas para nosotros las maravillas que ejecutan los anima­
les. El hombre se engríe al contemplar esas magnificas obras 
arquitectónicas, producto de su inteligencia, ayudada de los 
instrumentos que ha sabido facilitarse, y sin embargo cuan le­
jos está de igualar á la hormiga, que, sin otros auxilios que el 
de su misma naturaleza, construye edificios á los que por su 
grandiosidad relativa no pueden compararse ninguno de esos 
que caracterizamos con el nombre de maravillas. Su nido es 
una ciudad que consiste en casas, calles y plazas con espacio­
sos y fortificados departamentos, que á la vez sirven de alma­
cenes para las provisiones, y de segura cárcel para los insectos 
vivos que cuidan con el mayor esmero para alimentarse de su 
miel. 
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« 

M. Malonet ha descubierto una de estas ciudades muy fre­
cuentes en la América del Sur, cuya relación, si no se hallase 
confirmada por varios testigos, pudiera parecer exagerada. Ob­
servó á grande distancia una elevada prominencia, y su guia 
le informó que era un hormiguero al que no podían acercarse 
sin peligro de exponer sus vidas. Su altura era de 15 á 20 pies 
y su base de 30 á 40 cuadrados. Sus lados se inclinaban de mo­
do que parecía una pirámide truncada. Estos nidos los derri­
ban á cañonazos, haciendo una hoguera al rededor para envol­
verlos en las llamas. 

Todavia mas admirable, son los thermes construyendo sus 
ciudades de las tinieblas, cuya descripción hace Michelet en 
los términos que siguen: «Figuraos un terreno de barro de 12 
y hasta 20 pies de elevación que cualquiera podría suponer al 
primer aspecto que es una cabana de negros; pero desde cerca 
se conoce que es el producto de un arte superior. Su forma es 
la de una cúpula puntiaguda, ó si se quiere de una aguja ob­
tusa que todo lo domina, pero la aguja tiene por sustentáculos 
cuatro, cinco ó seis especies de campanarios de cinco ó seis pies 
de altura. Junto á éstos hay otros como de dos pies. El conjunto 
podría pasar por una catedral de Oriente, cuya aguja principal 
tuviese una cintura doble de minaretes, disminuyendo en ele­
vación. Todo es de una extraordinaria solidez, y de un barro 
tan duro que expuesto al fuego, es el mejor ladrillo. No solo se 
suben muchos hombres en él sin moverlo, sino que hasta los 
toros salvajes se establecen encima para ver por la copa de los 
arbustos, que cubren la llanura, al león ó la pantera que vienen 
á sorprender el rebaño. Esta cúpula está sin embargo hueca y 
el piso inferior que la sostiene está á su vez sostenido por una 
construcción casi hueca también que forma el encuentro de 
euatro arcos de dos ó tres pies; arcos de forma muy sólida por­
que son puntiagudos, ojivales y de estilo gótico. Todavia se 
extienden por bajo de estas construcciones pasillos y corredo­
res espaciosos con cielo raso, que se pueden llamar salas, alo­
jamientos, en fin, amplios, cómodos, salubres, propios para re­
cibir á un gran pueblo; en una palabra, toda una ciudad sub­
terránea. 

Un ancho corredor en espiral da vueltas y sube suavemente 
en el espesor del edificio. Ni puertas, ni ventanas, ninguna 
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cíase de agugero: las entradas y salidas están distantes, ocul­
tas; van á parar lejos en la llanura. Esta es la construcción 
mas importante, mas considerable que da testimonio del genio 
de los insectos, trabajo de paciencia infinita y de un arte 
audaz. 

No debemos olvidar que esas paredes tan duras han estado 
al principio sujetas á desmoronarse; por lo tanto, ha sido pre­
ciso para levantar á tal altura ese titánico edificio una conti­
nuidad de esfuerzos, de construcciones provisionales, demoli­
das sucesivamente en cuanto habian servido á construcciones 
mas altas. Los albañiles han principiado por las pirámides es­
tertores de un pié y medio ó dos pies y luego han hecho las de 
la segunda fila. Cuando éstas se han solidificado y endureci­
do, ellos has minado intrépidamente la base para hacer los pa­
sillos, los corredores y la escalera principal. 

La misma operación han hecho bajo la cúpula, acanalándola 
poco á poco por dentro; de manera que la gran bóveda hueca y 
su piso inferior se sustentase en las bóvedas estrechas de los 
cuatro arcos que forman el centro y la base del edificio. Obser­
vad que la cúpula se sostiene sobre ella misma, y que esas 
subconstrucciones le bastarían en rigor, porque las pirámides 
laterales no son sino auxiliares no indispensables. Este es el 
principio del arte verdadero, franco, audaz que, contando con­
sigo mismo y con su calcule, no pide ayuda á los apoyos este­
rtores; no necesita puntales ni machones. Es el sistema mismo 
de Brunelesqui. Este monumento es una obra maestra del arte, 
porque lo es de la utilidad. 

Ahora, si queréis saber quienes son estos artistas admira­
bles, os lo diré: son los seres mas despreciables de la naturale­
za; magnífica irrisión que hace Dios del hombre, Dios que gus­
ta ensalzar á los mas pequeños! La Ménfis y la Babilonia, el 
verdadero capitolio de los insectos ¿por quiénes está construi­
do? Por piojos, por thermes. 

Su afecto por estas ciudades de las tinieblas es estraordina-
rio: las defienden obstinadamente. Al sentir el primer golpe, 
cada uno se resiste á su modo: los obreros trayendo de adentro 
barro para tapar los agujeros; los soldados atacando á los agre­
sores, y pinchándolos con sus aceradas lanzas hasta ensan­
grentarlos, agarrándose á la herida y muriendo aplastados an-
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tes de soltar la presa. Si persistís en el ataque, si penetráis en 
el edificio, os admirarán el palacio, sus contornos, los pasillos, 
los puentes aéreos, las salas en que el pueblo tiene su aloja­
miento, las casas de maternidad para los huevos, las bodegas, 
las despensasólos almacenes; pero id al centro: allí está el mis­
terio de ese pequeño mundo; allí está su paladium, su ídolo 
incesantemente rodeada -de una multitud que la cuida y la ve­
nera; es la reina ó la madre común asombrosamente fecunda, de 
la que sale sin interrupción un flujo de 60 huevos por minuto 
ó de ochenta mil huevos por dia.» 

Sería larga tarea reseñar las obras maravillosas que ejecu­
tan los animales y la multitud de conocimientos que nos ofre­
cen. 

Si á pesar de tan visibles muestras que acreditan inteligencia 
y discurso en los animales, hay todavia quien les niegue estas 
facultades, siquiera sean inferiores á las del hombre, conce­
diéndoles solo esa idea vaga é indeterminada que llaman ins­
tinto, enhorabuena. No vamos hoy á disertar sobre este punto; 
pero no concluiremos sin decir con Feijóo, que de negarles in­
teligencia y discurso, según otro dia manifestaremos, se se­
guiría de exactos raciocinios que podrían formarse, que enton­
ces el bruto en el modo del conocimiento era mas perfecto que 
el hombre. 



EL ALMA DE HERMÓTIMO 
POR 

E D U A R D O B U S T I L L O . 

Era Hermótimo un griego 
que de la ciencia alimentaba el fuego 
con una gran virtud, que hoy nadie tiene, 
aunque nuestros filósofos son tantos, 
y que al sabio inmortal de Clazomene 
pudo ahorrar mil domésticos quebrantos. 

Justo es que no lo calle; 
pues si no habla de Hermótimo en detalle 
á mi escasa memoria 
la historia que escuché de experto labio, 
que tenia mujer dice la historia, 
y un sabio con mujer... es mucho sabio. 

Digo, pues, que á mi griego, 
que por la ciencia se mostraba ciego, 
no le quedaban ojos 
para mirar á su bendita esposa, 
y esto á la hermosa le causaba enojos, 
porque presumo que seria hermosa. 
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Y como las mujeres 
no recelan muy santos procederes 
de los pobres maridos 
que, en honestos quehaceres, 
van á emplear el alma y los sentidos 
de su casa por honra y por provecho, 
sospechará cualquiera, 
como yo lo sospecho, 
que Hermótimo, al buscar la paz del lecho, 
hallaba á su mujer hecha una fiera. 

Sin cuidado del cuerpo, atento ai alma, 
y desvaido y todo espiritado, 
con beatitud divina y santa calma, 
por alta aspiración transfigurado, 
él, con sabias razones 
y conyugal paciencia,' 
le cuenta sus lejanas excursiones 
por el campo infinito de la ciencia. 

Y á tanta maravilla 
como el griego le dice en son de ruego, 
contesta tan acorde su costilla 
como qnien nunca oyó ni ha hablado'el griego. 

Si la mujer es necia, 
¿qué le importan los sabios de la Grecia? 
Querrá... ¿qué ha de querer? á su marido 
tener siempre á la mano, 
siempre á sus pies rendido, 
de sus gracias eterno cortesano. 

—«¿Para qué me casé?—la tai diria,— 
»¿para qué me case, Dios Himeneo, 
»con un hombre que un dia y otro dia 
»se va por esos mundos de paseo? 
"Aunque goza de sabio tal renombre, 
»¿cómo podrá en conciencia 
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«probarme á mí este hombre 
»que se entrega no más á su alta ciencia? 
»¿Por qué trae ese cuerpo tan rendido, 
»débil y desmayado? 
»¿Por qué trigos de Dios habrá corrido? 
»¿En qué libros el tuno habrá estudiado? 
»Yo sé que hay textos vivos 
»que hacen perder aun hombre los estribos; 
»y ¡éstos son, sólo éstos 
»de mi marido los dichosos textos!» 

Ay, amado Teótimo! 
¡Qué situación tan triste la de Hermótimo! 
El que su vida en el estudio pasa, 
¿quieres decirme tú por qué se casa?... 

Prudente, reflexivo, 
viendo que ya en historia pica el cuento 
de aquel de su mujer genio tan vivo, 
hijo de tan atroz temperamento, 
buscó y halló, con sobrehumana ciencia, 
medio de abandonar el cuerpo inerte, 
y lanzarse al espacio en pura esencia 
sin sufrir las angustias de la muerte. 

No importa aquí saber qué sortilegio 
dio al gran hombre tan alto privilegio. 
El caso es que mi Hermótimo salía 
á media noche ó al romper ei dia; 
y al suave resplandor de las estrellas 
ó á la primera luz de la alborada, 
dejando que sus dudas y querellas 
su mujer consultase con la almohada, 
buscaba á su hondo afán el campo abierto 
y, al lado del camino, 
soltaba en uua zanja el cuerpo yerto 
y su alma se lanzaba á su destino. 
¡Oh! con qué regocijo se bañaba 
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en sublimes y etéreos resplandores, 
en que problemas altos estudiaba 
dignos de los humanos pensadores! 

Y después ¡con qué pena descendía! 
¡Qué horrible sufrimiento 
cuando al mísero cuerpo al fin volvía, 
porque á su patria iluminar quería 
con la luz que arrancaba al firmamento! 

Pero, en una de aquellas excursiones, 
la mujer, en razón de sinrazones, 
por celos desvelada, 
dejando las consultas de la almohada, 
dispuesto su furor á mil fracasos, 
quiso seguir de Hermótimo los pasos. 

Del sabio la cruel media naranja, 
que era todo un limón de puro acerba, 
el cuerpo sólo halló junto á una zanja, 
inerte y frió ya sobre la yerba. 

¿Viuda juzgóse allí la fiera esposa? 
¿O es que en el privilegio al fin creia 
con que él gozaba vida tan di chosa 
que frutos á la ciencia producía? 
Su pobre corazón, haciendo agravio 
del sabio á la alta gloria, 
¿soñaba con marido menos sabio? 

¡Todo podia ser!... Dice la historia 
que la mujer, imperturbable, fria, 
al contemplarle en su mortal reposo, 
sin esperar el alma un solo dia, 
hizo quemar el cuerpo del esposo. 

Y el alma volvió al fin; pero ni un grito 
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lanzó al hallarse sin su cárcel triste; 
tomó á cruzar gozosa el infinito, 
donde aun de galas y esplendor se viste. 

Crimen fué el de la esposa sin ejemplo, 
y de él la Grecia se creyó vengada, 
alzando al sabio un templo 
donde nunca mujer tuviese entrada. 

¡Oh, venturoso Hermótimo! Qué envidia 
te han de tener los seres de este mundo 
condenados en él á eterna lidia 
con dolor mas intenso y mas profundo! 

Poco sufriste al fin, pues la miseria 
de tu esposa feroz diste al olvido: 
ella gozó en quemarte la materia, 
mas tu espíritu el fuego no ha sentido. 

Ya no hay mortal que logre ni un momento 
dejar el cuerpo vil en torpe calma, 
y librarse cual tú del fuego lento 
que poco á poco nos consume el alma! 



IDEALES 

POR 

ANTONIO LUIS CARRION. 

El sagrado rocío de la aurora 
riega lo mismo al provechoso arbusto, 
que á las plantas malditas que producen 

empozoñados jugos. 

El mismo aire que llena los pulmones 
del pez, del ave y del gallardo bruto, 
infunde vida al tigre sanguinario, 

y al reptil nauseabundo. ' 

El mismo sol desde su trono envia 
sobre la humanidad sus rayos puros... 
y unos hombres son víctimas humildes, 

y otros fieros verdugos. 

¡Cuándo vendrán los dias en que todo 
sea bueno y verdad, y bello y justo; 
hora en que se iluminen los cerrados 

horizontes oscuros! 

¡Cuándo llegará el dia en que se encuentre 
perfeccionado y redimido el mundo, 
y sobre la virtud no se levante 

el vicio con orgullo! 



APUNTES PARA LA HISTORIA DE LAS LETRAS í LAS ARTES EN MÉXICO 

C O N S E R V A T O R I O DE MÚSICA Y DECLAMACIÓN 
POR 

ENRIQUE DE OLAVARRIA Y FERRARI. 

I. 

Orígenes de la Sociedad Filarmónica Mexicana.—Parece cuen­
to!—El maestro Melesio Morales.—«Ildegonda».—Los pue­
blos de idioma castellano.—El Club Filarmónico.—Palabras 
memorables de D. Ignacio Duran.—La Sociedad Filarmóni­
ca Mexicana queda instalada. 

La Sociedad Filarmónica Mexicana, á cuya vida de diez años 
que al presente cuenta, deben las bellas artes gran porción de 
la que gozan, es una sociedad eminentemente nacional y pa­
triótica, una maravilla del espíritu de asociación y el mas her­
moso triunfo de la iniciativa individual. 

Nacida en un modesto gabinete de estudio no cabe hoy dia 
en el vasto perímetro de una antigua Universidad; destinada á 
recrear á un corto número de amigos durante unas horas de la 
tarde del sétimo dia, deleita todo el año á la oculta sociedad d e 
la capital, y surjida d e la necesidad d e distraer e l o c i o , comba-
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te actualmente la ociosidad, repartiendo profesiones y ei pan 
bendito del trabajo. 

# # 

Érase—¡parece cuento!—un hijo de aquel país, cuya esplén­
dida naturaleza, cuyo cielo panorámico deshácense en armo­
nías que se encargan de traducir las aves con el concierto de 
sus voces, las fuentes con el murmurio de sus aguas, las bri­
sas con el susurro producido al columpiarse sobre las ramas 
tiernas de los árboles: esta májica capilla, como en mas do una 
tirada de sus deliciosos versos llama D. Pedro Calderón á se­
mejantes conciertos naturales, habia hallado eco en el alma de 
nuestro héroe, que dotado de genio bastante para escribir sus 
impresiones, merecía el título que se le daba de maestro com­
positor. Su primer ensayo habia sido acompañar con la música 
de su patria las desgracias y los amores de esa creación de 
Shakespeare de todos conocida, Romea y Julieta. Aquel ensa­
yo tuvo la fortuna que todos los ensayos del genio tienen. Gus­
tó. Su autor se animó á proseguir. 

Pero... dejemos e3te estilo: hablemos de las cosas como las 
cosas son; sencillas y naturales. 

# 
# # 

Después del éxito obtenido con «Julieta y Romea» el maestro 
mexicano Melesio Morales se puso á trabajar su ópera «Ilde-
gonda», cuyo libretto adquirió de un viejo cantante italiano, 
mediante dos pesos fuertes, y bajo la condición de que, en ca­
so que \& partitura agradase y fuera representada, correspon­
derían al vendedor la mitad de las utilidades que la venta de 
dicho libretlo produjera. 

El tal libretto es malo, y si Morales no hubiera sido tan biso-
fio en las cosas de teatro, jamás lo habría elegido para ponerle 
en música; pero es el caso que no pudo haber otro á las manos. 
Antonio García Cubas y el-maestro buscaron largo tiempo, y 
vanamente, un poeta que quisiese encargarse de escribir 
sobre algún argumento original. Los pueblos de idioma cas­
tellano jamás se han dado la pena, no diré de escribir libre­
tos originales para sus compositores, pero ni siquiera de tradu-
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cir y arreglar los de las óperas conocidas. Esto solo lo hacen 
los alemanes, los franceses, los ingleses, los italianos en su de­
seo de entender á los cantantes. A nosotros nos agrada mas 
que Carlos V, El Trovador, D. Alfonso, Hernán Cortés, y hasta 
los infames toreros de la Traviata, hablen como personas de 
buena educación algún idioma extranjero. Para las citadas 
naciones es un motivo de agrado que un artista no compatrio­
ta cante alguna obra en el idioma del país que visita, para nos­
otros una muestra de respeto semejante, seria suficiente para 
que no concurriéramos al teatro Áb uno disce omnes: co­
mo dijo Virgilio. 

En 1863 el maestro habia concluido su «Ildegonda» y en 
1864 trató de ponerla en escena con la compañía Biachi-Maz-
zoleni, que trabajaba en el teatro Nacional de México, y en cu­
ya tropa musical estaba empleado Morales como segundo 
maestro ó por mojor decir, maestro de coros. 

D. Jesús Dueñas, que desde que oyó sus primeras composi­
ciones tuvo gran afición por su música, tomó empeño en que la 
«Ildegonda» hubiera sido puesta en escena. Entonces no pudo 
realizar sus deseos porque la compañía se vio precisada á aban­
donar el Nacional, al verse á su vez abandonada por el pú­
blico. 

En Agosto ó Setiembre 1865 volvió Biachi á tentar fortuna 
en el susodicho teatro al frente de una nueva compañía, en la 
cual pocos meses después ingresó Angela Peralta, célebre can­
tante mexicana, que por primera vez iba á oirse en su patria 
como parte de una compañía italiana. 

Dueñas creyó conveniente volver á gestionar la representa­
ción de la «lldeganda» y buscando de quien aconsejarse se di­
rigió á D. Joaquín Patino, famoso conocedor de intrigas de 
bastidores. Patino imaginó organizar un núcleo de amigos de 
Morales á fin de presentarse con cierto carácter de cuerpo ante 
el empresario Biachi, quien, por su lado, como buen negocian­
te, habia prometido al maestro poner en escena su obra, si po­
dia lograr que el Gobierno le subvencionase. 

El núcleo de amigos ideado se reunió bien fácilmente: para 
ello bastó dirigirse á la casa del eminente profesor D. Tomás 
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León, quien acompañado de varios amigos, dedicaba las tardes 
de los dias de fiesta á recrearse saboreando las bellezas de la 
buena música. Los congregados fueron Tomás León, Ignacio 
Duran Dueñas, Lázaro y Aniceta Ortega, D. Urbano Fome-
ca, Francisco Villalobos, Manuel Payno, Antonio Garcia Cu­
bas, Agustín Balderas y algunos otros cuyos nombres no re­
cuerdo. Todos protestaban con entusiasmo igual prestar su efi­
caz ayuda, acordándose desde luego tomar la denominación de 
«Glub Filarmónico» y como individuos de él presentarse ofi­
cialmente á Biachi: así lo hicieron, encontrando en él la mas 
ruda é interesada oposición. 

A esta altura se hallaban las cosas cuando llegó la Peralta, 
absorviendo por entero la atención del público, quien á pesar 
de haber principiado á interesarse en la cuestión Morales, se 
desvió un tanto por admirar y aplaudir á la mexicana, que lle­
gaba á aquella escena triunfante desde los primeros pasos en 
su carrera. 

Pasados los primeros momentos, tornaron á la carga los ami­
gos del compositor, pero no ya de una manera pacífica, sino 
con grande energía y haciendo punto de honor el cumplimien­
to de sus patrióticos deseos. 

Cuatro meses pasáronse en unas y otras cosas sin lograrse 
que Biachi se decidiera á cumplir las promesas con que habia 
entretenido á los socios del Club Filarmónico. Reunidos óá-
tos una noche en la artística casa de Tomás León, lamentában­
se de las demoras sufridas, cuando levantándose D. Ignacio 
Duran dijo estas ó semejantes palabras: «Amigos, el empresa­
rio italiano está en su derecho para tratar como comerciante 
sus asuntos sin cuidarse para nada del progreso del arte en 
nuestra patria: la culpa de lo que nos sucede, nosotros la te­
nemos: si hubiese cantantes entre nuestros compatriotas nos 
burlaríamos de él...» 

Y después de un breve instante en que los concurrentes 
guardaron reflexivo silencio, esclamó con entusiasmo: 

«La ópera no se dará, pero habremos ganado mucho sin em­
bargo. Señores! es preciso, para concluir con las pretensiones 
de los especuladores, que formemos cantantes mexicanos. For­
memos una sociedad con el objeto de dar educación musical á 
los pobres, y de ella saldrán con el tiempo, mas ó menos bue-
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nos artistas que puedan desempeñar las obras de los maestros 
que menos infortunados que Morales, puedan revelarse en el 
porvenir: siquiera ellos satisfarán sus nobles deseos mirando 
puestas en escena las obras de su genio.» 

La proposición fué acogida con unánime aplauso y la Socie­
dad Filarmónica que hoy sostiene un conservatorio en toda for­
ma, quedó á los pocos dias instalada, 

II. 

Apertura de las cátedras.—Rápido crecimiento.—El primer 
concierto público.-—La Italia del Nuevo Mundo Protección 
del Gobierno.—La ex-Universidad.—1871-72 y 73.—Verda­
dero carácter de la Sociedad.—Creación del Conservatorio 
dramático.—Viva España!—División de la enseñanza dra­
mática.—5.000 alumnos.—Don Benito Juárez y don Sebas­
tian Lerdo de Tejada como protectores del Conservatorio.— 
Distinción á la Junta directiva.—Disposición del 2 de Se­
tiembre de 1875,—Los teatros de México.—Autores mexica­
nos Autores españoles.—Propiedad literaria.—El proble­
ma.—Enrique Guasp de Póris.—Sociedad de escritores dra­
máticos «M. E. Gorostizai.» 

Aquí debo separarme de la historia particular del maestro 
Morales para extenderme sobre la de la Sociedad Filarmónica. 
Volveremos al compositor al tratarse de los miembros que for­
man la Junta directiva. 

Cuotizándose según sus haberes, los fundadores de la Institu­
ción que me ocupan dispusieron local á propósito para las ne­
cesidades primeras, se convocó á la juventud estudiosa y las 
cátedras se abrieron bajo la base de enseñanza gratuita, ofre­
ciéndose los profesores á servir sus voluntarios cargos sin es­
peranza alguna de,retribución pecuniaria, pero con las obliga­
ciones y compromiso de todo empleado con sueldo. 

En cuanto de tan ilustrada determinación se tuvo noticia no 
quedó persona notable alguna en México que no se ofreciese á 
concurrir con cuantos elementos estaban á su alcance al logro 
de la patriótica idea. A los pocos dias el número de inscritos 
fué tal, que la Sociedad pudo con justicia creerse establecida 
sobre sólidos cimientos: habia llegado á ser una potencia ar­
tística. 
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Sonó la hora de demostrarlo así y se preparó un concierto 
público: entre las personas que como parte cantante figuraban 
en el programa se contaban las mas hermosas señoras de la 
mas elevada sociedad, los mas distinguidos profesores de la ca­
pital. El concierto proyectado convirtióse al realizarse en mag­
nífica solemnidad. Pudo entonces apreciarse con cuanta justi­
cia se le llama á México la Italia del Nuevo Mundo. La seme­
janza no estribaba únicamente en la belleza del clima y el pai­
saje, sino también en el amor y culto rendidos al arte y en 
las felices disposiciones de sus hijos para crear é interpretar lo 
bello en toda su lata expresión. 

# # 

El local asignado á cada Cátedra llegó á ser insuficiente: los 
alumnos se multiplicaban y en todo México no podia encon­
trarse un edificio particular, bastante holgado para conte­
nerlos. 

El Gobierno creyó llegado el caso de prestar su apoyo y pu­
so á disposición de la Junta directiva el vasto edificio de pro­
piedad nacional que habia sido el abrigo de la extinguida Uni­
versidad. La liberalidad de los socios protectores facilitó las 
cantidades suficientes para dar cómoda distribución á las anti­
guas aulas, y los trabajos continuaron. 

La Sociedad habia sido creada en 1866: en 1871 figuraban en 
los registros 434 socios: un año después, habia aumentado el 
número en mas de ciento. En 1873 la Sociedad contaba con 
93 protectores, 57 profesores, 98 literatos, 134 aficionados, '¿8 
corresponsales y 9 artistas. 

# # 

Pero aun no he presentado á la Sociedad Filarmónica Mexi­
cana en su verdadero carácter. La institución no está limitada 
como de su nombre podría creerse simplemente al cultivo del 
arte musical. En sus cátedras se enseña á la mujer todos los 
ramos de la instrucción primaria y secundaria, y sus profesores 
tienen la gloria de mirar al frente de escuelas públicas y par-
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ticulares á sus propias discípulas, trasmitiendo á la nueva ge­
neración el fruto de sus laboriosas tareas. 

La Sociedad Filarmónica ha consagrado una atención parti­
cular al importante punto de abrir amplios horizontes al por­
venir de la mujer, y para conseguirlo creó las susodichas cá­
tedras, cuyo resultado no ha podido ser mas satisfactorio. 

La Sociedad Filarmónica, es pues, un importante plantel de 
educación. 

# # 

Pero aun faltaba mucho para completar una obra que tan 
grandes proporciones adquiria á cada instante. Este comple­
mento lo obtuvo en 1870 al crearse por iniciativa del Sr. don 
Urbano Fonseca y del Dr. D. Manuel Peredo, el Conservatorio 
de declamación anexo al de música. La inauguración tuvo lu­
gar de un modo solemne. 

Hallábase en aquellos dias en México el eminente actor espa­
ñol D, José Valero, é invitado á la fiesta ocupó como presi­
dente honorario el primer lugar en la mesa directiva, cuyos 
miembros deseaban que tan célebre artista pronunciase las sa­
cramentales palabras de inauguración. Concluido el concierto 
que como primera parte marcaba el programa, D. José Vale­
ro, cuyo modo de comportarse ante el público y con la socie­
dad mexicana hará eterna su memoria en aquel pais, aprove­
chando los momentos que de permanecer en la capital le que­
daban, pues al siguiente dia regresaba para el extranjero, hizo 
de ellos ocasión para despedirse de los hijos de la República. 
Tal lenguaje empleó, de tal modo reflejó en él la grandeza de 
su alma de artista, de tal manera expresó su gratitud, que, 
arrebatando á los concurrentes, prorumpieron estos en Vivas 
á España! los primeros que de labios mexicanos salían á con­
tar del principio de la guerra de Independencia con la metro* 
poli. Los poetas que al acto concurrían brotaron entusiastas 
improvisaciones, la orquesta rompió imponente las notas del 
himno nacional español, alternando con la diana mexicana 
y todos los labios gritaron y todos los corazones se conmo­
vieron y en los ojos de todos brillaron las lágrimas del entu-» 
siasrao. 
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Qué fiestas tan hermosas aquellas que improvisa eí co­
razón! 

* # 

La enseñanza en el Conservatorio dramático quedó dividida 
en cuatro años, según se expresa á continuación: 

1.° Estudio del arte métrico é idioma castellano, estudio de 
las pasiones humanas y manera de expresarlas según la ver­
dad y la estética: ejercicios prácticos. 

2.° Historia universal. Arqueología teatral, trajes, decora­
ciones, muebles, etc. % 

3.' Curso general de literatura dramática española desde 
su orijen hasta nuestros dias. 

4.° Literatura teatral griega, romana, inglesa, francesa, 
italiana y alemana. 

Desde entonces la institución tomó el nombre de «Conserva­
torio de música y declamación de la Sociedad Filarmónica Me­
xicana.» 

Empresas tan colosales como estas, no dan desde luego re­
sultados colosales también: para ello es preciso que ia infancia 
adelante con seguro paso en la senda de la juventud. Esto es 
lo que ya comienza á lograrse, y no es poco conseguir, haber 
presentado á exámenes, quedando en ellos con lucimiento á 
quinientos alumnos próximamente por cada año de los diez 
que de vida cuenta la Sociedad. 

# 
* # 

Desde poco después de su fundación, el Conservatorio sin 
perder ni un solo dia su carácter particular é independiente, 
ha venido siendo protegido por los gobiernos nacionales. Mu­
cho debe en este sentido al ilustre benemérito de la patria don 
Benito Juárez, y no hizo menos ciertamente su sucesor en la 
alta Magistradura D. Sebastian Lerdo de Tejada. 

Rindiendo puro homenaje á la hábil ó inteligente dirección 
del conservatorio, el último presidente citado le encomendó la 
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aplicación de un decreto protector de la literatura dramática 
expedido el 2 de Setiembre de 1875. Dicho decreto señalaba una 
subvención á una compañía dramática que debia comprometer­
se á poner en escena obras originales de autores del pais. 

La intención fué tan buena como ineficaces los medios em­
pleados para realizarla. Los resultados vinieron á demostrarlo 
asi. No existiendo en México ley alguna que obligue á las em­
presas teatrales á pagar derechos á los autores ni nacionales 
ni extranjeros, de nada podia servir subvencionar á un solo 
teatro para toda la república con obligación de satisfacer tan 
justísimos derechos. 

No existiendo tratado de propiedad literaria con España y 
pudiendo en consecuencia los actores disponer á su antojo del 
fecundo catálogo de comedias castellanas sin tener que pagar 
por ellas derecho de autor, las obras de autores mexicanos no 
serán puestas en escena sino únicamente por la compañía sub­
vencionada. Como desde luego se comprende, conociendo la es­
casa vida de los teatros de México, la representación de com­
posiciones nacionales en solo un coliseo de toda la república 
tiene cortísima importancia para los autores en cuanto al pun­
to de vista material y productivo, pues aquel público, cual­
quiera que sea el mérito de la obra, no concurre á tres repre­
sentaciones seguidas del mismo drama ó comedia, por ser es­
caso en número y exageradamente partidario de la variedad. 
En Madrid, muy mala tiene que ser la obra para que no sopor­
te al menos doce representaciones: en México tiene que ser es­
pléndidamente magnífica y perdónese la exageración, para po­
der ser puesta en escena tres ó cuatro veces en toda una tem­
porada. Así pues solo en el caso de que en todos los teatros de 
la república tuviesen los autores nacionales los mismos dere­
chos que en el subvencionado, podrían sacar á su obra una me­
diana utilidad. Bien se comprende la imposibilidad de acordar 
iguales subvenciones á todas las compañías dramáticas, y en 
consecuencia éstas se guardarán muy bien de servirse de poe­
tas mexicanos ni con su permiso, porque habrían de pagarles 
sus justos derechos, ni sin su permiso tampoco, porque según 
un artículo del código civil mexicano, una obra puesta en es-

TOMO xvi 1 2 
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cena sin licencia de su autor, da derecho á éste para embargar 
el producto de entrada antes de la representación, durante la 
representación y aun después de la representación. 

Además no seria prudente distraer de los fondos nacionales 
la enorme suma que dichas subvenciones importarían, cuando 
contra la avaricia de los empresarios de teatros, que es la cau­
sa única de que no se representen las obras de autores mexi­
canos, hay tan poderosa arma cual es la de cargar de igual 
manera todo drama ó comedia, nacional ó extranjera. El pro­
blema, si asi puede llamarse, queda reducido á poner á unas y 
á otras en igualdad de circunstancias. Una vez conseguida 
ésta, muyimbécil seria ei empresario que se atreviese á poner­
se en pugna con el espíritu nacional, rechazando las obras de 
autores del pais. 

No se me alcanza la razón que pueda haber para que se car­
guen con fuertes derechos de importación artículos que pu­
dieran llamarse de primera necesidad, y no se quiera hacer 
otro tanto con la introducción de obras dramáticas en aquella 
escena. 

Pero en fin, el primer paso era el difícil y ya está dado. Mas 
tarde, may pronto quizá, vendrá lo demás. 

# 

* * 

Antes de concluir con esta materia, diré que tomó una gran 
parte en los trabajos que dieron origen á,la disposición ante­
dicha, el distinguido actor español D. Enrique Guasp de Peris, 
muy justamente estimado por el público de las Américas, ante 
el que tiene conseguidos muy levantados triunfos. Si todos 
sus compañeros en el arte manifestaran á su vez el mismo res­
peto y consideración á los autores mexicanos, el teatro de 
aquel país, llegaría muy pronto á ser todo lo grande que pue­
den hacerle los talentos de sus hijos. 

* 

La necesidad de un tratado literario internacional de propie­
dad literaria no es desconocida en aquel país y cuenta con 
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muy ilustres simpatizadores, por mas que tampoco le falten 
encarnizados enemigos. 

Como una prueba de lo primero, puedo citar ámis lectores 
uno de los artículos del reglamento de la Sociedad de escri­
tores dramáticos instalada en aquella capital el 4 de Diciembre 
de 1875. Dice así: 

«Articulo 10.—La Sociedad iniciará por la prensa ó de otro 
modo, el pensamiento de la celebración de un tratado interna­
cional de propiedad literaria con España y otras naciones ami­
gas.» 

Este reglamento está formado por los Sres. Ignacio M. Al-
tamirano, Ramón Manterola y José Rosas Moreno, y aprobado 
por la Sociedad en 7 de Diciembre del mismo año, bajo la pre­
sidencia del distinguido literato D. José Maria Vigil. 

Esta declaración de la Sociedad «M. E. Gorostiza» que así se 
nombra la de escritores que me ocupa, en memoria del poeta 
mexicano, debe haber complacido á cuantos han consagrado 
todo su empeño á tan importante fin. 

Por mi parte, tanto en México como en España, he hecho en 
distintas ocasiones cuando me ha sido dable para conseguirlo, 
sin otra mira que la de ver progresar la literatura dramática 
mexicana, como yo creo que progresará el dia en que se haya 
marcado un «hasta aquí» á la avaricia de casi todos los em­
presarios de teatros. 

III. 

Teatro del Conservatorio.—Antonio García Cubas.—Presiden­
tes de la Junta directiva.—Los Sres. Martínez de la Torre y 
D. José Maria Iglesias.—Secretarios de la Junta.—El Doc­
tor Manuel Peredo.—Miembros de la Junta.—Sres. Trigue­
ros, Liceaga, Terreros, Baranda, Larios, etc.—Aniceto Or­
tega.—Tomás León.—El Maestro Morales.—Sus protectores. 
—Sus obras.—Conclusión. 

La importancia de las fiestas públicas del Conservatorio lle­
gó á atraer tal y tan distinguida concurrencia que difícil era 
dar á toda el lugar correspondiente. 

En el antiguo salón de actos de la vieja Universidad había-
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se improvisado un escenario en época anterior á la que nos 
ocupa; pero á falta de elegancia sobrábanle malas condiciones. 

La Junta creyó conveniente crear un local elegante y á pro­
pósito, y lo que aquella distinguida corporación concibe pocas 
ó ninguna vez, deja de llevarse á cabo: en el presente caso un 
miembro de ella, D. Antonio Garcia Cubas á quien ya mis lec­
tores conocen, como ingeniero que es se ofreció á encargarse 
de la dirección de la obra del teatro, como habíase ya encarga­
do de cuantas anteriormente fueron precisas, es decir, por es­
pontáneo deseo y sin retribución de ninguna especie: á su tiem­
po presentó los planos y el presupuesto y después de exami­
narles detenidamente, se aprobaron. Solo faltaba el dinero, digo 
mal: el dinero no existia en las cajas de la sociedad, pero si en 
las de algunos de sus socios que enterados del caso se cuoti­
zaron en la respetable suma de seiscientos pesos hasta cubrir 
creo que la de diez mil que el presupuesto exigía. Necesario es 
convenir en que semejante caso en pocos paises se da. 

Las obras comenzaron. 

Por un vestíbulo pompeyano, obra de pintores de la Acade­
mia de San Carlos, bajo la dirección del Sr. Monroy, se pasa á 
un lindo saloncito de descanso y de éste á la hermosa sala pú­
blica decorada con toda la esplendidez propia del Renacimiento 
y en la que solo se emplearon el blanco y el oro. En la curva 
que sostiene el artesonado se levantan en relieve los bustos de 
los grandes dramáticos de todas las épocas y de todos los pai­
ses, con sus nombres y las fechas de su nacimiento y muerte, 
grabados en letras de oro. 

La embocadura de la escena es riquísima y entre sus grupos 
de columnas corren dos telones, uno obra de los pintores de la 
Academia, bordado el otro por los alumnos del Conservatorio. 

Detrás de la escena se extiende un salón destinado á facilitar 
la entrada y salida de los coros, y en su contorno se abren las 
puertas de los cuartos de actores. 

El teatro del Conservatorio es el mas reducido, pero el mas 
bello de los de la capital. 

Cuantos presidentes ha tenido la Junta directiva, otros tan-
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tos han dejado imperecedera memoria en los anales de la So­
ciedad, por la gran cantidad de bienes que cada uno le trajo; 
pero no recordando los nombres de todos, me limitaré á citar 
únicamente los de los dos últimos, á saber, el Sr. Martínez de 
la Torre y el Sr. D. José Maria Iglesias. Ya conocen al prime­
ro mis lectores; es el segundo un eminente personaje político, 
orador insigne, consumado literato, una de las glorias en fin de 
aquella república: sus conciudadanos, que rinden culto á sus 
méritos, le honraron cuatro años hace con la presidencia de la 
Suprema Corte de Justicia y vicepresidencia de la Nación. 
Tanto debe á entrambos el Conservatorio de música y decla­
mación que imposible me seria intentar un estracto sin pecar 
contra la brevedad que este libro me impone. 

También el secretario de la Junta tiene un cargo laborioso y 
difícil: cuantos lo han sido lo han desempeñado con igual fé é 
inteligencia, aunque por la razón que de expresar acabo, solo 
debo nombrar al Sr. D. Manuel Peredo, quien cumple con su 
penoso cometido como solo podría esperarse de quien siendo 
tan concienzudo literato, pone su conciencia también en todo 
cuanto le ocupa. 

La Junta directiva se ha compuesto siempre de personas dis­
tinguidas en las ciencias, en las artes, en posición social. Son 
miembros de ella individuos como D. Ignacio Trigueros, el pa­
dre de los desgraciados, el alma y la dirección del inmejorable 
asilo y colegio de niños ciegos que en la capital existe, monta­
do y cuidado como no lo está mejor ninguno de los de su espe­
cie en Europa; ei doctor D. Eduardo Liceaga, que desempe­
ña el cargo de tesorero con un celo y una inteligencia, solo 
comparables á los que igualmente desplega en su tarea huma­
nitaria como Director del hospital de la infancia; el Sr. D. Ra­
món Terreros, que emplea su fortuna en promover empresas be­
neficiosas á México; el Sr. D. José Maria Baranda, profesor dis­
tinguidísimo; el Sr. D. Felipe Larios, maestro de casi todos los 
compositores mexicanos; ei tantas veces nombrado Antonio 
García Cubas y tantos otros cuyos nombres en este instante 
no recuerdo, pero no menos distinguidos que los ya citados. 
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Tres eminencias del arte musical formaban también parte 
de la Junta, y empleo el tiempo pasado, porque desgraciada­
mente una de ellas, el Sr. D. Aniceto Ortega, bajó al sepulcro 
poco há. Las otras dos son, el Sr. D. Tomás León y el maestro 
Morales. 

El primero, es un célebre pianista y compositor, que desde la 
edad de diez años, viene haciendo de su arte su favorita ocu­
pación. Su primer maestro fué D. José Maria Oviedo, profesor 
muy estimado por los años de 1837, pero al cual bien pronto 
superó el genio de su discípulo; no mucho tiempo después, 
Tomás León comenzó á. ser buscado como profesor pianista, y 
hoy dia sus lecciones son tantas que apenas se concibe como 
humana naturaleza puede resistir una vida tan laboriosa. 

Además de sus vastos conocimientos musicales, su esquisi-
to y elegante gusto al tocar el piano, en cuya ejecución rivali­
za con Thalberg y Rubinstein, sus maneras altamente distin­
guidas y afables, su porte caballeroso, su inflexibilidad en el 
cumplimiento de sus compromisos le han hecho el profesor de 
casi toda la buena sociedad. 

De las reuniones dominicales que en su casa tienen lugar y 
en las cuales se rinde culto á Chopin y Gotshat, á Bethowen, 
Mozart y Mendelson, surgió la idea de la Sociedad Filarmóni­
ca, según ya tengo referido: desde entonces Tomás León vie­
ne siendo uno de sus mas asiduos profesores. 

# # 

Tiempo es ya de volver al maestro Morales: reanudando en 
el punto en que suspendí la historia de «Ildegonda», diré que 
una vez creada la Sociedad Filarmónica, el empresario Biachi 
no se atrevió á seguir luchando con ella y al fin la ópera del 
maestro se representó en el teatro Nacional, la noche del 17 de 
Febrero de 1866. El éxito de las tres representaciones que se 
dieron fué tan entusiasta como no es decible, y como lógica 
consecuencia, el mérito del maestro adquirió celebridad y pro­
tectores. El primero de éstos fué el opulento capitalista D. An­
tonio Escandon, quien á solicitud del Sr. Martínez de la Torre, 
pensionó á Morales dos años en Italia, que le sirvieron para 
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perfeccionarse en eí arte bajo la hábil dirección del maestro 
Mabeilini. 

En Florencia creyó necesario dilatar otro año su permanen­
cia en el pais clásico de la música, y el Sr. Escandon concedió-
selo desde luego, y entonces fué cuando, hallándose en Europa 
otro de sus buenos amigos no menos entusiasta y pródigo que 
los Sres. Escandon y Martinez de la Torre, el Sr. D. Ramón 
Terreros, le tendió también la mano, completando la obra de 
aquellos; si unos le proporcionaron el medio de saber, el otro le 
facilitó el de dar á conocer su aprovechamiento, pues con su 
auxilio, pudo hacer representar la misma «Ildegonda» en el 
teatro Pagliano de Florencia, la noche del 10 de Marzo de 1869 
con un éxito brillante. Hasta la citada fecha jamás se habia 
representado en Europa una ópera seria en cuatro actos, pues­
ta en música por un hijo del nuevo continente. Con tal motivo 
Morales fué llamado por los periódicos italianos el Colon de los 
maestros americanos. 

En Florencia escribió algunas particiones de importancia. 
Compuso una misa solemne que dedicó á D. Antonio Escandon, 
estrenada en 1869 en el santuario de Guadalupe y siendo sus 
ejecutantes los alumnos y Orfeón del Conservatorio. Escribió 
t imbien una Sinfonia-Himno dedicada á D. Ramón Terreros, y 
también los alumnos del Conservatorio la cantaron en el teatro 
Nacional de México. Compuso igualmente una multitud de 
piezas para piano, impresas en Milán y Florencia. Por último, 
concluyó, en Italia también, dos óperas mas, «Gino Corsini» y 
«Cario Magno». Deseoso de que entrambas se estrenasen en 
su patria, el maestro regresó á México, donde fué recibido con 
indescriptible entusiasmo, y donde hasta hoy permanece dedi­
cado á su arte y como profesor de la juventud á quien Dios ha 
hecho heredera del opimo fruto de las vijilias y del genio de 
Melesio Morales. 

Tal es, en sucinto resumen, la historia del Conservatorio de 
música y declamación de la Sociedad Filarmónica Mexicana y 
de sus mas distinguidos hombres. 



¡ G R A N C R U Z ! -

POR 

EDUARDO BUSTILLO. 

Lo he visto y me parece horrible chanza; 
lucias la gran cruz muy satisfecho... 
¿Dónde está la virtud? ¿cuál es el hecho 
que tan sagrado galardón te alcanza? 

Yo, que tu historia sé, no hallo fianza 
én que pueda fundarse tu derecho, 
y allá en su fondo tu cruzado pecho 
sólo abriga la envidia y la venganza. 

Jesús, que fué al suplicio con paciencia, 
otra vez en tu cruz se ve afrentado; 
que ultraja su martirio tu impudencia. 

Sobre el pecho la cruz has colocado; 
pero Dios, en tu lóbrega conciencia, 
está siempre por tí crucificado. 



DERECHO PENAL 
POR 

V Í C T O R OZCARIZ Y LASAGA. 

El derecho penal es la fiel expresión del carácter de una 
época y el grado de cultura de las sociedades; pues aunque 
las leyes civiles pueden permanecer estacionarias por mas 
tiempo y aun iügerir su espíritu en códigos posteriores, como 
sucedió con el derecho romano, la penalidad, por el contrario, 
tiene que observar incesantemente todas las pulsaciones del 
cuerpo social y, eterno vigilante del orden moral, necesita 
examinar el nuevo aspecto que sucesivamente va tomando el 
hombre con la civilización; circunstancia que impone una va­
riada y profunda modificación en la apreciación de los delitos. 
Asi vemos que en los antiguos pueblos la sociedad estaba ci­
mentada sobre la fuerza del instinto guerrero, la vida del hom­
bre no gravitaba en la balanza general de la nación, y solamen­
te atendido el espíritu de aquellas sociedades es como se com­
prende que la esclavitud fuera ei resultado de la piedad y un 
principio de derecho de gentes. Efectivamente la vemos iden­
tificada en las costumbres del mundo antiguo, producto nece­
sario de las conquistas y de sus ideas religiosas, las cuales 
mantenían la diversidad de castas, si bien entre los judios fué 
mas tolerable, merced á la institución del año Sabático y á su 

TOMO X V I 13 
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gran código que, como dice Herder, comprende desde las inas 
elevadas combinaciones del orden social hasta los menores de­
talles de la vida humana. La familia, primer núcleo social, se 
constituye bajo la severidad del padre, quien tiene derecho de 
Vida y muerte sobre sus hijos, y esta organización es general 
en todo el mundo antiguo hasta la caida del Imperio de Occi­
dente. Aparte de los códigos religiosos antiguos, que mas bien 
pertenecen á la historia de la Filosofía, únicamente nos com­
pete advertir que en el código penal de la China se dá cuenta 
de todas las relaciones sociales del Gobierno, como la propie­
dad, el matrimonio, los ritos sagrados, los contratos civiles, 
sobre la base de la severidad mas estricta. En Grecia, la legis­
lación de Dracon, escrita con sangre, no sirvió para suavizar 
el carácter rudo de aquellos guerreros, ni tampoco en Esparta 
busquemos los tiernos afectos de la familia, los dulces senti­
mientos del amor, porque como todo se hallaba supeditado á la 
sed de conquista, la legislación de Licurgo fué ei mas exacto 
reflejo de una sociedad que arrojaba á los niños raquíticos por 
las vertientes del Taigeto. Por mas que Solón propusiera en 
Atenas una legislación mas filosófica, no pudo consolidar sus 
instituciones sin embargo de la mayor cultura de los atenien­
ses, y es que en vano se elevaban en los tiempos antiguos mo­
narquías fuertes y poderosas, como las de Ciro y Alejandro, 
imperios fastuosos y prepotentes, como los de asirios, medas y 
egipcios: al través de tanto lujo, riquezas y de los colosales 
monumentos que nos han legado, á pesar de las sublimes con­
cepciones de su filosofía, aquella sociedad estaba herida de 
muerte, porque se hallaba despojado el ciudadano de la liber­
tad individual en su constitución política, si bien tenia sus for­
mas aparentes en la plaza pública, y la religión no enseñaba 
todavia el destino elevado de la humanidad. 

En los bellos tiempos de la repúbiiea romana, las leyes de las 
doce tablas castigan con la hoguera, la pena del Talion, la roca 
Tarpeya, bañada con la sangre de ilustres ciudadanos, y con la 
vara del verdugo: mientras que el esclavo, como cosa, no tie­
ne personalidad, no merece que las leyes se acuerden de su 
existencia ni aun para castigarle. Desde el tiempo de los em­
peradores se estableció el crimen de lesa majestad: ¡fatal sus­
picacia de la tiranía de los Césares! La muerte llegó á ser un 
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objeto de recreo para ios romanos envilecidos, que ya no am­
bicionaban mas que panem et circences, si no es sarcástico el 
aserto de Juvenal. La multa fué sustituida por Julio César con 
la confiscación, y aun cuando el derecho civil habia suavizado 
las formas rudas y enérgicas de su primera época, aun cuan­
do progresan las ciencias, aun cuando la jurisprudencia y el 
foro se elevan á su mas alto grado, el verdadero derecho 
de castigar era enteramente desconocido, y el capricho de los 
emperadores la única regla en la aplicación de las penas. Así 
es que, una ley de Graciano, Valentiniano y Teodosio perse­
guía como sacrilegos á los que promoviesen discusión sobre 
las decisiones del Príncipe. ¿Y qué hubiera sido de Roma y del 
mundo antiguo sin que una divina iey de amor y fraternidad no 
iluminase cual brillante faro la tenebrosa noche de aquellos 
tiempos? La escuela estoica, por mas que blasonara de pure­
za, energía y moralidad, si bien tuvo grande influjo en la le­
gislación, no abrigaba en su seno el germen de la verdadera 
libertad, pues solamente al cristianismo estaba reservado salvar 
á la humanidad en su carne y en su espíritu. La organización 
de la familia, el perdón de las ofensas, la emancipación de la 
esclavitud y la igualdad moral de los hombres, instituciones 
regadas con la sangre de su fundador, comenzaron á purificar 
las sociedades y á engrandecer la legislación, predominando 
sobre la lucha de los diversos elementos que vinieron á mez­
clarse á ia caida del imperio romano. La invasión de las hordas 
del Norte, no solamente nos presenta el aspecto de sus armas, 
batallas y conquistas, sino que también dio margen al comba­
te de dos civilizaciones opuestas, el elemento romano y el ger­
mánico, sobreponiéndose á todos ellos el elemento religioso 
que sirvió de asilo á la humanidad en el desierto de la Edad 
media. Como es natural, el derecho penal habia de manifestar 
respectiva y privativamente el espíritu de aquellos diversos 
pueblos. En los que vinieron del Norte participaba de un ca­
rácter particular por el sistema de las compensaciones, pues 
los delitos privados se rescataban con cierta cantidad de suel­
dos en relación de la ofensa, si bien el procedimiento era pú­
blico y oral en las asambleas. La ley sálica establecía entre ro­
manos y francos las distinciones mas aflictivas. En el Fuero 
Juzgo, brillante epílogo de la civilización goda, se encuentran 
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modificadas las costumbres germánicas con las doctrinas del 
cristiano; pero al mismo tiempo que el legislador es cristiano, 
tiene que ceder á las supersticiones de la época, pues se casti­
gan delitos imaginarios. 

Estas pruebas unidas á las del tormento se tomaron del có­
digo Teodosiano. Sin embargo de estos defectos ó mas bien re­
sabios de la época, dicho código, si no lucha de frente con el 
espíritu feudal y belicoso de los tiempos, es el mas filosófico, 
aun en su procedimiento penal, merced al elemento religioso 
que entró en su redacción. 

Habiendo perecido en el Guadalete la grandeza y poderío de 
los godos, quedó una jurisprudencia fundada en las fazañas y 
albedríos que vinieron á establecer el sistema foral, del cual 
formaban parte las terribles pruebas de hierro ardiendo, agua 
hervida, juramento y duelo, consecuencias naturales de la ma­
la interpretación que dieron al sentimiento religioso, pues á 
falta de comprobantes contra el presunto reo, esperaban que 
una intervención divina descubriese, como el Deus est ma­
quina, la verdad del proceso por medio de un milagro. 

Aparte de tales errores y considerando estas pruebas á la luz 
de la crítica histórica, no hay duda que fueron un medio suple­
torio, aunque rudo y cruel, de un procedimiento que sola­
mente la cultura de sociedades mas adelantadas ha conseguido 
establecer, porque la investigación de los delitos y la demos­
tración de sus causas requiere una ciencia que los hombres de 
aquel tiempo no alcanzaban. El duelo y la compurgación ca­
nónica eran tradicionales en los pueblos del Norte, así como 
las pruebas espresadas se derivaron de la ignorancia de la épo­
ca que se halla caracterizada por el feudalismo, especialmente 
desde el siglo octavo al onceno. 

Cuando por efecto de la influencia de las cruzadas aparecie­
ron las comunidadas sobre las ruinas del feudalismo, la legis­
lación penal hubo de afectarse de esta nueva generación so­
cial, y tanto mas, cuanto que habiéndose unido los reyes con 
los pueblos para combatir el poderío de la nobleza, obtuvieron 
éstos sucesivemente franquicias y libertades por medio de los 
fueros municipales. Estos tenían respectiva y privativamente 
su legislación especial, siendo divergentes al mismo tiempo en 
su modo de castigar y partidarios de privilegios esclusivos, 
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como se vé por el fuero de Sepúlveda que establecía general­
mente la pena capital para los forasteros que cometiesen cier­
tos delitos, al par que penas muy suaves para los moradores si 
fuesen reos de los mismos. El de Cuenca dice hablando de los 
homicidios, que si fuesen cometidos por los forasteros se les 
despeñase y no tuvieran derecho de asilo. 

Al lado de estos y otros fueros municipales, encontramos un 
principio mas humano, justo y lógico en el Fuero Viejo de Cas­
tilla, en el cual ya no se hallan las pruebas vulgares ni se pro­
diga la pena capital que solamente en casos muy raros impone 
á los homicidas, siendo notable la disposición de su libro se­
gundo, mandando que nadie pueda matar á otro por mucha 
saña que le tenga; dejando á cargo de los tribunales imponer 
las penas merecidas. 

Mas en el Fuero Real se observa que empezó á reconocerse 
la necesidad de un nuevo procedimiento penal, puesto que en 
él se establece la acusación pública en sustitución de la vindic­
ta privada, aunque en los demás extremos se resiente de la fal­
ta de un principio filosófico. El código de las Partidas, sin em­
bargo de ser el monumento colosal de su época bajo el doble 
concepto legal y literario, el cual comprendió en su seno las le­
yes del Digesto, adiciones de los fueros castellanos, el decreto 
de Graciano y el título de juicios de la colección Gregoriana, 
adolece en su parte penal de la amalgama de tan diversos ele­
mentos, pues las penas que impone, si son en unos casos hu­
manas, son crueles otras y algunas rigurosas en demasía, co­
mo la ley segunda, título segundo, que hace extensivo el deli­
to de traición del padre á sus hijos menores, prohibiéndoles dar 
y recibir mandas y consignando para ciertos delitos los supli­
cios de ser descuartizado el reo y enterrado vivo. Posterior­
mente á las Partidas se aumentó el catálogo de las penas á 
merced de la superstición y de la mas absurda tiranía. Todos 
los elementos sociales, así como la industria y el comercio, fue­
ron sacrificados en aras de una poderosa razón de Estado, la de 
conservar ilesa y compacta la integridad de la monarquía es­
pañola, en medio de las disenciones religiosas que agitaban el 
espíritu público de Europa. 

La influencia de los grandes acontecimientos que venían 
operándose desde el siglo XI se hizo sentir con doble fuerza, 
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particularmente desde el promedio de la época moderna. Efec­
tivamente, las cruzadas, los viajes, la invasión de los turcos 
en Grecia que obligaron á establecerse en lo restante de Euro­
pa á varios sabios de la misma, el renacimiento de las letras, el 
establecimiento de las Universidades y los descubrimientos en 
diversos sentidos, prepararon el inmenso desarrollo de la filoso­
fía y de las ciencias que tan profundamente caracteriza nues­
tra época contemporánea. Contribuyeron á esto los trabajos 
científicos de notables jurisconsultos que tomaron desde en­
tonces en los estudios un giro mas profundo y trascendental. 
Grottio examina la teoría de la penalidad; Alemania presenta 
su enciclopedia en Leibnitz y su profundidad en Kant; Vico 
aplica al derecho la teoría histórica de la organización y orí-
gen de los pueblos; Hugo, Savigni y Nievur investigan las 
instituciones y el derecho de los antiguos. El tratado de dere­
cho penal de Becaria promovió el estudio de la legislación pe­
nal en Europa. Filangieri, sugerido por el doble estudio de la 
jurisprudencia romana é inglesa, se propuso ilustrar el proce­
dimiento penal. Bentham ingirió en el derecho la filosofía ma­
terialista de Helvecio Diderot y Priestley, fundando la moral 
sobre la mezquina base del placer y del interés personal, aun­
que por otra parte sus obras contienen erudición y profundi­
dad. La escuela de Grottio y Rossi aunque no desecha comple­
tamente el principio de utilidad, no le confunde con la noción 
de lo justo. 

En el siglo XVIII, los diversos sistemas filosóficos sostuvie­
ron con ardor una tenaz discusión sobre los actos humanos, y 
esta excitación intelectual dio margen á que moralistas y fisió­
logos establecieran la apreciación moral de los delitos, cuyo 
estudio fué esclarecido por los cuatro jurisconsultos que repre­
sentaban en dicho siglo á las principales naciones: Pastoret la 
Francia, Bentham la Inglaterra, Romagnesi la Italia, y Jove-
llanos la España: así como á su vez la Alemania cuenta en la 
ciencia penal á Velcker y Shauver, y la Francia é Italia á Ni-
colini, Boglie de Lúeas y Rossi. 

Atrevidas y trascendentales teorías han venido á implantar­
se en el horizonte de la ciencia penal. Las unas estudiando la 
organización política han sospechado, cuando no combatido el 
libre albedrío del hombre, impulsado por la fatalidad social que 
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lo rodea: las otras, procedentes del examen fisiológico de su 
constitución orgánica, no han deslindado con exactitud el ele­
mento moral que preside á las acciones humanas, y llevando 
mas allá de lo prudente las doctrinas frenológicas, han con­
cluido por no dejar á la humanidad mas que una sombra de su 
propia libertad. 

En un siglo en que se ha preguntado á todas las constitu­
ciones, de donde vienen y á donde van, en el que todas han 
teoido que comparecer en la barra de la discusión, era conse­
cuencia natural que también se inquiriese en virtud de qué de­
recho se cree autorizada la sociedad para castigar á los que 
turban su sosiego. A lo cual se respondió con la necesidad del 
interés general, siendo así que sobre este interés se halla la 
idea moral de justicia, pues como dice Mr. de Cousin «la pri­
mera idea del orden es ser fiel á la virtud cuya parte de virtud 
referente á la sociedad se llama justicia. Mas si á ella se falta, 
la segunda ley del orden consiste en purgar la trasgresion, y 
no se purga sin el castigo.» 

En la inteligencia á la idea de injusticia corresponde la de 
pena, y cuando la injustieia tiene lugar en la esfera social, por 
la sociedad debe ser aplicado el castigo. La pena no es pues 
justa porque es útil, preventiva ó correctivamente, pero es 
útil porque es justa.. 

Y con razón dijo Pastoret, «que la naturaleza, la sociedad y 
la ley son los primeros objetos de respeto para los hombres, y 
por lo tanto el crimen es un ultraje hecho á la naturaleza, á la 
sociedad y á la ley positiva.» 

No negamos que pueden existir circunstancias mas ó menos 
propensas al crimen. Sabido es que la humanidad tiene dos 
guias: el instinto y la razón: si los desoye se encuentra con el 
dolor, que es el terrible aviso de los órganos enfermos, ó con 
el remordimiento, que es el grito acusador de la conciencia 
herida. 

Es verdad que entre las profesiones mas penosas y menos 
lucrativas se encuentran con la mayor frecuencia la enajena­
ción mental, los crímenes y los suicidios; y tanto influyen 
ciertas circunstancias exteriores, que por la estadística france­
sa consta que son menos frecuentes las reincidencias de los 
presidiarios cumplidos que al salir del presidio cuentan con. 
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una suma superior á cien francos, que en los otros que saleü 
sin recursos. 

Además, los vicios del sistema carcelario son causa de que 
los penados vuelvan á la sociedad sin ser corregidos, lo cual, 
unido á la consideración de que muchos pierden los hábitos del 
trabajo y la esperanza de ser rehabilitados en su honor, se ar­
rojan nuevamente por las vertientes del crimen. 

Evitando la reincidencia en la pasión, se la evita en la en­
fermedad que abrevia la existencia y en el crimen que causa 
nuestra deshonra. Pero si el castigo es un medio, y la correc­
ción del criminal es el fin, ¿cómo conseguir esta corrección? 

Para conseguirla se han ideado varios sistemas penitenciarios 
desde la Panóptica de Bentham hasta las teorías propagadas 
por los novelistas modernos. 

En los Estados-Unidos se establecieron los sistemas de Am-
burn y de Filadelfia, enteramente distintos aunque fundados 
sobre los dos principios del aislamiento y del trabajo. El siste­
ma de Amburn requiere el trabajo en reunión y en silencio, 
carácter que le distingue y le hace superior al de Filadelfia, 
pues lo importante no es el aislamiento del cuerpo, sino la so­
ledad de la inteligencia. 

Siempre que se ha ensayado el aislamiento sin trabajo, los 
detenidos que no se han vuelto dementes, han muerto en la 
desesperación. 

Prescindiendo de examinar por ahora los motivos que man­
tienen todavia la pena capital, diremos que á no hallarse sos­
tenida por la recta razón y la moral, es mas bien una usurpa­
ción de la vida. El delito debe ser aborrecible por sí mismo, y 
no por el castigo. La ilustración es la grande higiene de 
los pueblos, ella les inspira elevación, dignidad y nobleza de 
sentimientos. 

Se propaga con una perfecta administrecion, con la compe­
tencia de las ideas y de las ciencias, con la asociación que pro­
ducen el comercio y las artes, con la protección de buenas 
instituciones, con una sana moral que aliente las virtudes pú­
blicas, y con una solución económica que descifre la grande 
incógnita de los males sociales, porque el problema económico 
es el eje de todas las cuestiones políticas. Sin una educación 
ilustrada y moral, es natural que aumentando la población se 
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aumenten proporcionalmente los delitos; además que cuando 
reina una civilización viciosa cubierta con el dorado manto de 
los intereses materiales, el aumento de los enagenados sigue 
al desarrollo de las facultades intelectuales, de las pasiones, 
de la industria, de las riquezas y de la miseria, cómo ha ob­
servado Mr. Bierre de Boismont en su obra «De la influencia 
de ia civilización en el desarrollo de la locura». De consiguiente 
siendo las necesidades del hombre, físicas, morales é intelec­
tuales, para ser completa, ha de comprender el desarrollo ar­
mónico de todas ellas. 

Una de las principales cuestiones del procedimiento, es la 
del Jurado, el cual se halla iugerido en el sistema político de 
Inglaterra. El pueblo inglés rechazó la tortura y el derecho 
romano, habiendo elaborado su constitución al través de largos 
períodos de revoluciones, cuyos principios son el resultado de 
seis ó mas siglos de esperiencia. Juan Luis de Lolme dice «que 
siendo libre la constitución inglesa, exigía por tal concepto 
precauciones extraordinarias para estar á cubierto de los peli­
gros que amenazan inevitablemente al poder de aplicar pe­
nas, siendo las mas eficaces las fundadas en el juicio de ju­
rados, acreditado por la esperiencia como una institución ad­
mirable.» 

Indicados estos precedentes, y volviendo á la historia de 
nuestro derecho penal, observaremos que no adelantó en gran 
manera con la publicación del Ordenamiento de Alcalá, las le­
yes de Toro y la nueva recopilación, pues se continuó prodi­
gando la pena de muerte por robos de cantidades insignifi­
cantes. 

Habiendo recibido la España un nuevo aunque fugaz impul­
so hacia el desarrollo material y científico durante el reinado 
de Carlos III, la legislación se estudió en tratados particulares, 
con aspiración á grandes reformas, merced á la iniciativa to­
mada por los ilustres jurisconsultos Campomanes y Florida-
blanca. Mas el estado político subsiguiente no permitió efec­
tuarlas hasta que las Cortes españolas redactaron el Código 
penal sancionado el 8 de Julio de 1823. Este Código distingue 
las penas corporales de las pecuniarias, lo cual indícala ten­
dencia de reducir á un sistema filosófico la legislación penal. 
El principio esclusivo de que la intención criminal sea la única 
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medida del delito cometido, sin atender al daño causado, hace 
que no guarde analogía en la aplicación de las penas; y por 
consiguiente, la de muerte se hallaba prodigada con frecuen­
cia. Con respecto á nuestro Código penal actual, sancionado en 
19 de Marzo de 1848, vigente con la ley provisional y demás 
decretos posteriores, solamente diremos que hallándose funda­
do sobre el eclecticismo de las escuelas filosóficas, es en algu­
nos puntos superior á otros Códigos penales extranjeros. 

Por lo demás, no nos creemos autorizados, ni nuestras fuer­
zas lo consienten, para analizar un Código que ha sido comen­
tado por los mas notables jurisconsultos con tanta ilustración 
y elocuencia. 

En este siglo, en el cual los embates de la industria, con sus 
nuevas y apremiantes necesidades, la visible alteración de los 
hábitos y costumbres que producen los cambios económicos, 
la inteligencia del hombre que se agita en todas direcciones, 
suministrando datos del mas profundo estudio á la estadística 
criminal, y observaciones importantes á las ciencias morales y 
políticas; en medio del proceloso mar de recientes aspiracio­
nes, debemos mirar siempre á la eterna noción de lo justo, 
como la única brújula que puede guiar á la humanidad al pun­
to de su progreso, después de tan larga navegación, como vie­
nen haciendo las generaciones entre los escollos de la igno­
rancia y de la tiranía. 
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POR 

ANTONIO LUIS CARRION. 

AL SR, D. NICOLÁS SALMERÓN, 

I. 

La tempestad ruge fiera 
sobre el calabozo oscuro, 
y zumba en el fuerte muro 
la seca detonación; 
cual si estremecida viendo 
el crimen que se prepara, 
desde el cielo protestara 
la voz potente de Dios. 

(i) Los horribles sueltos que á continuación copio han dado motivo á 
la presente composición. Medite el lector sobre estos tristísimos detalles: 

—Solo en el trascurso de ocho dias han tenido lugar tres ejecuciones 
en Amurrio, una en Bilbao, dos en Pamplona, una en Belmonte, una en 
Logroño, dos en Algeciras y otra en Estepona. En los mismos dias han 
sido condenados á la última pena también,dos reos en Almanzay uno en 
Burgos.—(El Avisador, 25 Setiembre 1877.) 

—La avanzada edad del ejecutor de la justicia ó la mala disposición de 
los tornillos del garrote, ocasionó una escena horrible en la ejecución del 
infeliz López Burriel, llevada á cabo hace pocos dias en Algeciras. El 
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reo tardó algunos minutos en pasar á la otra vida, impresionando honda­
mente esta repugnante escena á cuantos la preseuciaron.—(El Porvenir, 
28 Setiembre 1877.) 

—Ni la hora, ni la niebla, ni la llovizna impidieron que el Campo de 
Guardias estuviese desde muy de madrugada ocupado por una concur­
rencia numerosísima, ávida de presenciar la ejecución de los reos A g u i -
laryMolló. Niños, mujeres y ancianos, hombres de todas clases y condi­
ciones corrían en tropel sin respetar la fuerza pública ni los agentes de 
la autoridad: el objetivo era coger un sitio, como se dice vulgarmente, si 
podia ser en uno de los desniveles del terreno, desde cuyo lugar pudiera 
dominarse el terrible espectáculo. No es posible calcular el número de 
gentes que de todos los barrios y por todas las calles se dirijian al Campo 
de Guardias; pero á juzgar por la extensión del terreno y las masas que 
lo ocupaban, se cree que llegarían á ¡ochenta mili las personas que asis­
tieron á la ejecución. Lo consignamos con dolor y con vergüenza.—[La 
Época, 29 Diciembre 1877.) 

108 
El relámpago encendido 

cruza las altas regiones, 
y en furiosos aluviones 
se desata el vendaval. 
Luz que á cegadas conciencias 
justas enseñazas trae; 
llanto que en la frente cae 
de la triste humanidad. 

Se oye el golpe que levanta 
el patíbulo afrentoso; 
da un centinela medroso 
su alerta la última vez... 
mientras que la muchedumbre, 
sin caridad ni conciencia, 
con estúpida impaciencia 
aguarda el amanecer. 

Y en la fúnebre capilla, 
duramente encadenado, 
por el terror embargado 
respira con ansiedad, 
un hombre, de Dios imagen, 
que el destino airado lanza 

1 
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ante la estéril venganza 
de la torpe sociedad. 

Un pobre ser sin consejo 
en el mundo abandonado, 
por leve falta encerrado 
en miserable prisión, 
cuyas viles compañías 
excitaron sus pasiones, 
cuyas impuras lecciones 
perturbaron su razón. 

Pues si las cárceles fueran 
en vez de antros pervertidos, 
para espíritus caídos 
casas de paz y salud, 
tal vez el que hoy contemplamos 
en tan horrible agonía, 
bien curado... seguiría 
la senda de la virtud. 

Y libre y digno se viera 
el que ahora la frente inclina, 
gracias á la medicina 
del trabajo y la instrucción, 
que en la celda solitaria 
hallaría el delincuente, 
isempre aislado... y frente á frente 
con su conciencia y con Dios. 

II. 

Ya amanece; ya es de dia; 
ya llega la última hora; 
y sin duda reza ó llora 
en silencio el infeliz; 
porque ante el Cristo humillado 
silencioso permanece, 
y sumergido parece 
en un letargo sin fin. 
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Tal vez recorre un extenso 
campo de esmaltadas flores, 
aspirando los amores 
de una niña virginal. 
Tal vez en su demacrada 
y calenturienta frente 
el pobre, soñando, siente 
las auras de libertad. 

Tal vez goza el desdichado 
en sus funerarios sueños; 
quizás torna á los risueños 
instantes de su niñez. 
Quizás su letargo tiene 
misteriosas armonías, 
y esperanzas de otros dias 
que ya nunca han de volver. 

Mas... bruscamente saliendo 
del estupor que le embarga, 
deja escapar una amarga 
y doliente exclamación, 
que trasparenta la idea 
en su pensamiento fija, 
pues dice, llorando, «¡hija... 
madre de mi corazón!» 

Y al descubrir el semblante, 
rojo por la calentura, 
enternecido murmura, 
«¿y mi madre, dónde está? 
Ella y la hija de mi alma 
son mi esperanza postrera, 
y antes de morir quisiera 
entre sus brazos llorar. 

Voy á morir, y la muerte 
que se acerca yo no siento; 
soy cristiano y me arrepiento 
de los males que causé; 
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mas la idea que mi pobre 
ardiente cerebro quema, 
es el odioso anatema 
con que sus frentes marqué. 

Mi hija... mi madre... las prendas 
queridas del alma mia, 
con esta sentencia impía 
infamadas quedarán. 
Y perdidas en el mundo, 
solas, sin un brazo amigo, 
¡inocentes el castigo 
de mi crimen sufrirán! 

Por ellas, por ellas siento 
la amargura de mi suerte;, 
por ellas temo á la muerte 
que no tardará en venir. 
Por ellas exhalo ahora 
mi alma envuelta con mi llanto: 
¡voy á morir, cielo santo... 
y no quisiera morir!» 

III 

Cual seca encina que dobla 
silbando furioso el viento, 
el infeliz sin aliento 
desfallecido cayó 
ante el altar do se alza 
como emblema cariñoso, 
aquel hombre misterioso 
que en el Gólgota murió. 

Poco después... impasibles 
en el calabozo entraban 
los que allí representaban 
la ofendida sociedad, 
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seguidos de necia turba 
que el calabozo invadía 
mirando al reo con fría 
y vana curiosidad. 

Y aquel triste, derramando 
miradas de angustia llenas, 
sintió caer sus cadenas 
con funerario crujir. 
Y al ver la faz del verdugo 
ruda y amenazadora 
dijo... «¡Ya llegó la hora! 
¡Dios tenga piedad de mí!» 

Después, cayendo en los brazos 
de un sacerdote, contrito 
lanzó el desdichado un grito 
de inexplicable dolor. 
Y llevando su mirada 
en un Santo Cristo fija 
salió repitiendo... «¡hija! 
¡madre de mi corazón!» 

Mientras que fuera se escuchan 
los gritos de la canalla, 
y la tormenta que estalla 
con solemne magestad; 
como si la voz del cielo 
se alzara en potente grito 
contra ese crimen maldito 
que afrenta á la humanidad. 



UN POCO DE ASTRONOMÍA 
POR 

JOSÉ ÁNGULO. 

Si es una verdad innegable, que al cultivo de las diversas 
ramas del árbol de la ciencia, cuyo tronco puede considerarse 
formado por la filosofía y á costa de los inmensos sacrificios de 
multitud de héroes cuya memoria empieza hoy á honrar la hu­
manidad, debe el siglo XIX su privilegiado lugar en la serie 
de los tiempos, no es menos cierto que esas ramificaciones, al 
compararlas entre sí, deben tener una importancia relativa. 

Existe, no obstante, alguna que resistiendo todas las com­
paraciones, sale siempre triunfante, ya se la considere como 
gimnasio de la inteligencia, ya bajo el punto de vista de su 
utilidad y aplicaciones, ya finalmente, entre aquellas, que en 
un orden mas elevado, ponen al hombre en relación con los de­
más seres del Universo y pueden llevarle algún dia, con segu­
ridad absoluta, al conocimiento de su verdadero principio, de su 
actual destino y de sus futuros fines. 

Inútil nos parece, después de lo que antecede, decir que el 
estudio á que nos referimos, ha de ser de los menos cultivados 
en España y añadir que la ciencia de que estamos hablando, es 
la Astronomía. 

Como parte integrante del grupo de las exactas, ha de te­
ner por precisión la importancia de todas ellas, que ya hemos 
procurado hacer ver en otro lugar, siendo, por consiguiente, 

TOMO XVI 15 
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de las que mas contribuyen al desarrollo de la inteligencia hu­
mana, apartándola constantemente de las que colocadas en ór­
denes inferiores, no pueden cumplir su progresivo destino, si­
no con extremada lentitud. 

En cuanto á su necesidad, utilidad y aplicaciones, baste de­
cir, que esta ciencia ha dado origen á muchas otras, como la 
Geografía matemática y la Cosmografía; que á ella se debe la 
relativa medida del tiempo, y por lo tanto, la formación del Ca­
lendario y la construcción de los primeros relojes; que sin ha­
berse dedicado el hombre á su estudio, no habrían alcanzado 
los instrumentos de óptica el grado de perfección que hoy dia 
tienen; y que los adelantos de la navegación, del comercio y 
de la agricultura podrían considerarse como nulos, sin el co­
nocimiento de las estaciones y la predicción de su vuelta pe­
riódica, sin el del planeta que habitamos, sin que el navegan­
te perdido en las soledades de los mares, pudiera determinar la 
posición del punto en que se encuentra, en relación con los de­
más del globo, por la contemplación de los astros, y sin que le 
fuera tampoco posible rectificar ese nuevo sentido que desde 
hace tre§ siglos posee, para determinar la dirección de las cor­
rientes magnéticas, conocido con el nombre de Brújula, senti­
do importante, que entre otros varios, solo debe á su inteligen­
cia y constante trabajo. 

Por último; si consideramos al hombre, no ya como habitan­
te del grano de arena llamado Tierra, sino que elevándonos á 
otras regiones superiores le vemos al parecer aislado, en el 
tiempo y el espacio, la Astronomía nos enseñará, que ni él, ni 
el planeta que accidentalmente le sirve de morada, están solos; 
que nada finito puede ser permanente en el tiempo; que nada 
está fijo en el espacio; por su medio llegaremos á saber, que 
el movimiento continuo existe realmente en ei Universo, que 
todo se mueve, que todo gira, que todo cambia; que la vida se 
presenta por donde quiera que tendamos la vista, en la mas 
pequeña partícula del polvo que pisamos, flotante entre los 
vapores de la atmósfera, quizás en la totalidad del Globo mis­
mo, en las mayores profundidades del Occéano, en su superfi­
cie, entre la nieve de las mas altas montañas, sobre todos los 
seres orgánicos que es posible observar, hasta en el interior de 
sus cuerpos, y por consiguiente, á todas las temperaturas, en 
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todas las condiciones, en lo infinitamente grande, como en lo 
infinitamente pequeño, según nos revela esa preciosa facultad 
que nos ha hecho los reyes de la Creación, que no puede equi­
vocarse por no necesitar para el desempeño de sus funciones 
el concurso de los sentidos y por cuyo solo medio podemos 
llegar á la certidumbre de la verdad: la razón. 

Natural es, por lo dicho, que desde los tiempos mas remo­
tos, se haya dedicado la humanidad al estudio de esta ciencia, 
amena, por otra parte, tanto para el que sabe comprender la 
sublimidad de una noche estrellada, la grandeza de una tem­
pestad, ó la belleza del cielo en un dia claro y sereno, como 
para el que aun á su pesar, se vé obligado á levantar los ojos, 
de este suelo y no puede menos de sentir curiosidad, por cono­
cer algo positivo, acerca de las maravillas que contempla. 

Por esta razón la Historia nos presenta á cada paso ejemplos 
de mártires de la Astronomía, sacrificados en la constante lu­
cha de la verdad con el error, de la ciencia con los fantasmas 
del pasado, que en todas partes han existido y á quiénes parece 
contrariar que el hombre se vaya acercando á su destino, y 
conociendo la verdad. Por esta razón, donde falta ya la Histo­
ria, nos conserva la tradición el recuerdo de las antiquísimas 
observaciones efectuadas en la India, Caldea, Egipto, etc. 4000 
y mas años antes de nuestra era, observaciones que suponen 
instrumentos y conocimientos, fruto de miles de años de cons­
tantes trabajos, y por esta razón, en fin, donde falta ya hasta 
la tradición, acerca de otros conocimientos que pudieran poseer 
los hombres de aquellos tiempos, levantan su cabeza los ve­
tustos monumentos, que parecen estar todavia en pié, como 
para justificar siempre la preeminencia de la Astronomía, pre­
sentándonos en sus muros de granito, los Zodiacos grabados, 
no sabemos á costa de qué esfuerzos y paciencia, por nuestros 
antepasados de hace 15.000 años. 

Habiendo tenido en todos tiempos la misma importancia, ha­
biendo sido siempre la emancipadora de la inteligencia y has­
ta puede decirse que la redentora de la humanidad, pues por 
medio de su estudio y por el conocimiento de sus incontrover­
tibles verdades, es principalmente por lo que el hombre ha re­
cobrado su personalidad, viéndose precisado á desprenderse de 
los tejidos de falsedades que en varias épocas han fabricado al-
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gunos espíritus egoístas y ambiciosos, creyendo que lograrían 
ejercer por completo el monopolio de la inteligencia y de las 
voluntades, justa es la curiosidad que hoy siente toda la ge­
neración contemporánea, por conocer hasta el mas pequeño de 
los fenómenos celestes y la impaciencia con que las personas 
dedicadas al estudio de la Astronomía, esperan la resolución de 
los problemas anunciados. 

Descubiertos durante el presente siglo la multitud de aste­
roides comprendidos entre Marte y Júpiter; ensanchado el do­
minio del Sol desde 1846, hasta la órbita de Neptuno; determi­
nada la periodicidad de varios cometas, y la velocidad del mo­
vimiento de todo nuestro sistema hacia la constelación de Hér­
cules; conocida algo mas la constitución física del padre de la 
Tierra, desde los últimos eclipses; fijado el centro de atracción 
de la bella estrella Sirio; calculadas con mas precisión todas las 
distancias; observados mejor la Luna y los planetas por la ma­
yor precisión de los instrumentos; teniendo ideas mas perfec­
tas acerca de las estrellas errantes, bólidos, luz zodiacal, etc., 
y tranquila ya la raza humana al saber que de 20 años á esta 

' parte hemos estado envueltos dos veces en la ligerísima sus­
tancia de que están formados los cometas y que nada puede 
suceder en el caso tan temido en otros tiempos, de un choque 
con esos fantásticos astros, pudiera parecer que el hombre del 
siglo XIX, desearía descansar un poco, abrumado por el peso 
de sus importantes descubrimientos. 

No es así, sin embargo; la generación actual, ha tomado ya 
posesión de sí misma; ha comprendido la ley del progreso, ha 
reconocido con pena profunda, la larga serie de siglos perdidos 
en ridiculas prácticas y en temores mas ridículos aun; ha per­
donado á sus verdugos, á quiénes permite todavia que se agi­
ten en el vacio y la maltraten á su sabor, y convencida de que 
tarde ó temprano han de triunfar la bondad y la justicia, se ha 
propuesto recuperar en un solo siglo todo Lo perdido, ha con­
tinuado dedicádose sin tregua ni descanso á acumular para que 
sus descendientes, mas tranquilos ya, continúen la obra, la ma­
yor suma de verdades, y ha seguido interrogando á los cielos. 

Las respuestas no se han hecho esperar, que siempre ha si­
do complaciente la ciencia, para los que reconociendo su su­
premacía, la interrogan con verdadera fé. Después de haberse 
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descubierto en 1846 el satélite de Neptuno, y dos años des­
pués, el octavo de los de Saturno, se acaba casi de contestar á 
la importante pregunta de sí todos los planetas tienen lunas, 
con la perfecta observación de las dos que acompañan á Marte 
en su revolución, con la probabilidad de que no gire sola en el 
vacio la hermana menor de la Tierra, y con la esperanza de 
descubrir algún hijo del pequeño Mercurio. 

Sin embargo, el problema que hoy agita los espíritus, es el 
relativo á los planetas intra-mercuriales. ¿Existen verdadera­
mente? 

Este punto merece que nos detengamos un poco en él, por 
dos razones: la primera, porque de los demás descubrimientos, 
pertenecientes á la época actual, que no hemos hecho mas que 
enumerar, pueden los aficionados encontrar, cuantos detalles 
quieran, en los tratados que sobre Astronomía se han publi­
cado recientemente; y la segunda, porque quizás este proble­
ma nos conduzca á averiguar si realmente España empieza á 
despertar de su letargo, y si es cierto que nuestros compatrio­
tas no tienen ninguna parte, en el progreso de la ciencia. 

Para ios que no tengan dato alguno sobre este asunto, de­
bemos antes decir, que basta hace pocos años y desde la mas 
remota antigüedad, Mercurio ha sido considerado como el pla­
neta de nuestro sistema mas cercano al Sol; pero que desde el 
descubrimiento de Neptuno, efectuado de un modo admirable 
por Mr. Leverrier, que dedujo su existencia de las inexplica­
bles perturbaciones, que Urano experimentaba en su movi­
miento, creyó este mismo astrónomo que cerca del astro cen­
tral, debían existir análogamente uno, ó mas cuerpos celestes, 
productores de ciertas perturbaciones, que también experi­
menta Mercurio ai recorrer su órbita. 

Desde entonces se dirigieron todos los telescopios y anteojos 
astronómicos, hacia la zona de 60.000.000 de kilómetros, en la 
cual, si existen deben moverse, y varias veces se ha creído ha­
ber visto uno, al que se ha llamado Vulcano. La incertidum-
bre reina, sin embargo, en este punto aun en nuestros dias, 
por la dificultad y contradicción de las observaciones, hasta 
tal punto, que D. José Genaro Monti, después de atribuir por 
completo en la esmerada traducción que acaba de publicarse 
de la última obra de Flammarion, la gloria de todas las inves-
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tigaciones relacionadas con este asunto, al profesor Watson, 
que como otros muchos anteriores, ha creído ver al planeta 
Vulcano, termina indicando que si existen algunos de esos as­
tros no lo sabremos, hasta que pueda observarse el tránsito de 
Vulcano por delante del disco del Sol, anunciado para 1882 y 
el eclipse que se verificará en dicho año, á o o ser que antes de 
esa época lo descubra Mr. Janssen, por medio de sus trabajos 
espectroscópicos. 

Mucho sentimos que el señor Monti no se haya acordado de 
España y de los trabajos anteriores á los del profesor Watson, 
aunque de distinta Índole, llevados á cabo por el eminente geó­
logo D. José J. Lauderer, trabajos que no puede ignorar el 
ilustrado traductor de la Astronomía popular, pues dicho se­
ñor, entre otros trabajos, publicó hace mas de dos años en La 
Sciencepour Tous, una primera aproximación acerca de la dis­
tancia entre el Sol, el planeta Vulcano y otro interior á la ór­
bita de éste, que aunque hipotético se distingue ya con el nom­
bre de Pluton; ha dicho también algo acerca de ellos en sus 
Principios de Geología y Paleontología, que vieron la luz hace 
pocos meses, y hasta nos parece haber leido algo sobre el par­
ticular, hará como unos tres años, en un artículo que con su 
firma publicó, si no recordamos mal, La Ilustración Española 
y Americana. 

Examinemos ahora, el estado de la cuestión. 
Nadie que se haya dedicado un poco al estudio de la Astro­

nomía, desconoce el medio empírico expuesto la primera vez 
por Titius y conocido generalmente con el nombre de Ley de 
Bode, para encontrar aproximadamente las distancias de los 
planetas al Sol, que consiste en escribir en una línea, 0 , 3 y 
los duplos de los números que vayan resultando, á partir de 
este último, es decir, 

0 3 6 12 24 48 96 192 384 
agregar 4 á cada uno de estos, para formar la serie, 

4 7 10 16 28 52 100 196 388 
y considerar esas distancias como aproximaciones de las que 
existen entre el astro central y los planetas Mercurio, Venus, 
La Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno, tenien­
do además en cuenta la distancia media de los asteroides, si­
tuados entre Marte y Júpiter, expresada por el número 28. 
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Las que hoy se admiten como exactas, están efectivamente 
representadas, tomando como unidad, la décima parte de la 
distancia á que se encuentra la Tierra, por los números 

3,8 7,2 10 15,2 31,2 52 95,3 Kl ,8 300,4 
que difieren poco de los anteriores, á excepción del correspon­
diente á los asteroides, todos los cuales no están probablemen­
te descubiertos, siendo por otra parte sus distancias en extre­
mo variables, y de los tres últimos, especialmente el que se 
refiere á Neptuno, lo que fué causa de ligero retraso, cuando 
de su descubrimiento se trataba. 

Si en lugar de aplicar la ley de Bode, se hace uso de otra mas 
sencilla, escribiendo los términos de una progresión geométri­
ca que empiece por 0,38 y cuya razón sea 1,7, se obtendrán 
tomando dos cifras decimales, los términos: 

0,38 0,64 1,08 1,83 3,12 5,30 9,00 15,30 26,00 
que como se vé representan las distancias 

0,38 0,72 1 1,52 3,12 5,20 9,53 19,18 30,04 
de los planetas al Sol, suponiendo 1, la de la Tierra, con menos 
error generalmente, y tanto mas aproximadas, cuanto mas cer­
ca del punto de partida, está el astro que se considera. 

Ahora bien; prolongando la progresión en sentido decre­
ciente, para lo cual bastará dividir por 1,7, el término 0,38, 
hallaremos por cociente 0,22, y si volvemos á dividir éste por 
la razón, el nuevo resultado será 0,129, lo que nos probaria, si 
esa ley fuese cierta para ellos, como lo es para los demás pla­
netas, que de existir, según parece probable, otros dos hijos del 
Sol, por lo menos, cuyo nacimiento haya sido posterior al de 
Mercurio, deberán hallarse situados aproximadamente, á las 
distancias 0,22 y 0,29 

Ni las ciencias exactas podían, sin embargo, contentarse con 
un resultado inducido por analogía, ni el matemático darse por 
satisfecho con una conclusión obtenida tan solo por medio de 
una ley exclusivamente empírica y no demostrada, asi es que 
dicho astrónomo ha tenido la paciencia de estudiar detenida y 
concienzudamente, cuantas observaciones se han hecho du­
rante el presente siglo, que hayan podido revelar al parecer, 
la presencia de esos desconocidos planetas y ha encontrado, 
después de descartar las que indudablemente se habían hecho 
tan solo sobre manchas del Sol, que las mas importantes eran; 
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[ 1802 á 1839. . 13506 dias; ó lo que es igual. 321.42,075 
\ 1839 » 1849. . 3492 » 83.42,072 

1.°/1819 » 1820.. 126 » 3.42,000 
i 1849 » 1859. . 3667 » 87.42,149 
[ 1849 » 1878. . 10731 » 255.42,082 

í 1820 á 1862. . 15375 dias; ó lo que es igual. 900.17,085 
o j 1862 » 1865.. 1145 » 67.17,089 

2 - 11820 » 1845. . 9220 » 540.17,074 
( 1859 » 1862. . 1090 » 64.17,031 

Esto es todo lo que hasta aquí hadado la observación, y cual­
quiera que examine un poco los cuadros anteriores, será for­
zosamente inducido á creer, que lo que se ha presentado á di­
ferentes observadores en esas épocas, ante el objetivo"de sus 
anteojos, no es uno, sino dos astros, Vulcano y Pluton, el pri­
mero de los cuales efectúa su revolución en poco mas de 42 
dias, durando la del segundo algo mas de 17. La observación 
de Watson, ha venido á confirmar estas conclusiones. 

Pero no es esto solo; si por medio de las fórmulas, que no 
Creemos propias de esta ligerísima reseña, pero que pueden en­
contrarse en cualquier Tratado de Astronomía, se calcula la 
distancia media al Sol, suponiendo para valor de las revolu­
ciones 42,073 y 17,084 dias, se hallará, que esas distancias 
deben ser iguales respectivamente á 0,22 y 0,129, resultados 
completamente idénticos á los obtenidos empíricamente, mo­
dificando algo, para hacerla mas sencilla y aproximada, la Ley 
de Bode, en la cual no se tienen en cuenta para nada, las ci­
tadas observaciones. 

Eu virtud de esta conformidad ¿puede racionalmente dudar-

las de 10 de Octubre de 1802; 8 de Octubre de 1819; 12 de Fe­
brero de 1820; 2 de Octubre de 1839; 11 de Mayo de 1845; 12 
de Marzo de 1849; 26 de Marzo de 1859; 20 de Marzo de 1862; 
8 de Mayo de 1865; y la del profesor Watson, llevada á cabo el 
29 de Julio de 1878, que por no haberse efectuado todavia no 
pudo tener en cuenta, la primera vez que después de un dete­
nido examen, consiguió dividir dichas observaciones, á la que 
ahora puede agregarse la última, en los dos grupos siguientes: 
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TOMO XVI *6 

se de la existencia de los dos planetas y de los valores aproxi­
mados que se han deducido, para su distancia media al brillan­
te astro, y para los tiempos de sus revoluciones? Nosotros 
creemos que nó y hemos tratado de hacer ver las razones en 
que nos apoyamos, dejando sentado al propio tiempo, que la 
gloria y primacía de los primeros cálculos, pertenece á un es­
pañol, que ya en 1875 dejó consignada en su Memoria sobre el 
Origen del Granito, la distancia 0,2202 como media entre 
Vulcano y el Sol, tomando por unidad la de la Tierra, y que en 
el pais de las corridas de toros hay también quien ama la cien­
cia como el que mas. 

Una sola objeción puede hacerse á las anteriores conclusio­
nes, y el eminente geólogo á quien principalmente pertenecen, 
no la pasa por cierto en silencio, en la nota que hace poco en­
vió á Francia, con motivo de la Memoria presentada á la Aca­
demia por el profesor Watson. 

No se comprende, en efecto, hoy que parece indudable la 
formación de los planetas, por el desprendimiento de anillos 
del ecuador del Sol, como el tiempo empleado por Pluton en su 
revolución, es menor que los 25 Ij2 dias, que próximamente 
emplea el astro central, en girar al rededor de su eje; pero ni 
hay una seguridad absoluta de que hace millones de años gi­
rase el centro de nuestro sistema con idéntica rapidez, ni aun­
que a,sí fuera tendría la objeción valor científico ninguno, en 
razón á que la ciencia, obrando de contrario modo que sus 
constantes enemigos, prefiere dejar para mas adelante la reso­
lución de varios problemas, antes que explicar lo que hoy 
no tiene explicación posible, y asegurar lo que tal vez no sea 
cierto. 

Los cometas se mueven en todas direcciones; la mas her­
mosa estrella del cielo, gravita al rededor de un punto oscuro; 
los anillos de Saturno, continúan en su primitiva forma; los sa­
télites de Urano giran de Oriente á Occidente; acaba de saber­
se que el primer satélite de Marte, gira igualmente con mas 
rapidez que el planeta, todo lo cual es también inexplicable por 
ahora y, sin embargo, nadie puede dudar de la exactitud de 
estos hechos. 

Esperemos que el tiempo y el progreso, nos enseñen la ra­
zón de esos fenómenos, de otros no menos extraños que se ve-
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rifican en el Universo, y de los problemas que en adelante se 
han de presentar forzosamente, pues la ciencia es inagotable, y 
únicamente tiene ei hombre el deber de irse acercando cons­
tantemente á la posesión de la verdad absoluta, que probable­
mente nunca llegará á conocer, á pesar de que algunas agru­
paciones, dignas quizás de lástima mas que de censura, hayan 
abrigado en todos tiempos la insensata pretensión de poseer esa 
verdad. 

Finalmente; después de haber hecho por España, en este 
desaliñado artículo, cuanto nos ha sido posible, para colocarla 
en el lugar que le corresponde, debemos en honor á esa misma 
verdad, á la que siempre rendimos culto, hacer una pequeña 
aclaración: el notable geólogo y astrónomo de quien hemos ha­
blado, á pesar de ser español, ha cursado todos sus estudios 
en el extranjero y no posee, por consiguiente, ningún título 
expedido por nuestros ministros de Fomento. 

¡Ojalá nuestros compatriotas se convenzan de que no es ge­
nio, ni imaginación loque nos falta para colocarnos en la línea 
de las naciones mas adelantadas, como lo hemos estado, antes 
de la expulsión de la fuerza, por el derecho! 

¡Ojalá se convenzan de que todos los males que experimen­
tan ei Comercio, la Industria y la Agricultura, provienen de 
nuestro bajo^nivel científico! y ¡ojalá que examinando deteni­
damente el verdadero origen de ese descenso de nivel, que nos 
hace vivir en pleno siglo XVII, acudan pronto ai remedio, y 
preparen para nuestra querida patria tantos dias de gloria co­
mo ha tenido cuando imperaban por completo en el mundo, 
ese resto de barbarie producida por la ambición, que nos ha 
legado la antigüedad bajo el nombre de guerra; esa nube lle­
na de orgulloso vapor, que hasta ha pretendido tener sangre 
de distinto color que los demás humanos; y ese extravio de la 
imaginación, hijo de la ignorancia, que se llama fanatismo, 
principal causa de decadencia para esa parte de nuestra raza, 
que desgraciadamente ha perdido el sentimiento de su digni­
dad al prestarse á ser instrumento de malvados y egoístas fi­
nes, por la abdicación en manos extrañas, de lo que es mas 
inherente á la naturaleza del hombre: la libertad de su pensa­
miento, la libertad de su conducta y la libertad de su con­
ciencia. 



¡SIEMPRE ADELANTE! 

POR 

F E R N A N D O A R A U J O . 

| 4 v u e s t r a s t i endas , h i jos de Is rae l ! Ya los 
c l a r i n e s t ocan á m a r c h a . ¡Adelante! 

( P e l l e t a n . — E l mundo marcha, XX.) 

I . ,-. V • ti & AíoÍM O* 

¡La aurora!... Tiñenselos horizontes 
De colores y luz; trinan las aves; 
Vuelve al cielo el roció; nuestras frentes 
Acarician las auras matinales; 
Las estrellas se ocultan, y la tierra, 
En su órbita girando, á los raudales 
De luz del Sol presenta sus tesoros 

Que el sol besa... ¡adelante! 

¡Momento del trabajo!... Ya ilumina 
Ei sol nuestro hemisferio fulgurante; 
Hiende á su luz el labrador la tierra; 
Forma el artista la perfecta imagen; 
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Canta un himno el poeta; el sacerdote 
Murmura una oración en los altares; 
Pronuncia el juez sentencias; los obreros 

Trabajan... ¡adelante! 

¡Los tintes del crepúsculo!... Las nubes 
Vestidas por el sol de mil cambiantes 
De colores; las hojas en el árbol 
Trémulas, y la estrella de la tarde 
Fulgurando en un cielo nacarado 
De oro, zafir y rosas con encajes; 
Y el sol de despedida un beso dándole 

Y rrruriendo... ¡adelante! 

¡Momento del misterio!... Allá el espacio 
Cuajado de magníficos brillantes; 
Sus corolas cerrando lindas flores; 
Los pájaros durmiendo entre el follaje; 
Lucecitas allá en el cementerio 
Como ánimas en pena andando errantes; 
Las esferas girando eternamente 

En su órbita... ¡adelante! 

¡La calma!... Los arroyos que serpean 
Entre lechos de césped; con su madre 
Jugando el niño; por la paz bendita 
Hechos los pueblos florecientes, grandes 
Y respetados; con el almo cielo 
Feliz virgen soñando; por los aires 
Los ecos del placer; astros que giran 

En concierto... ¡adelante! 

¡La tempestad!... El trueno que retumba; 
El buque en el Océano sin velamen; 
El desengaño que destroza un alma; 
El simoun que sepulta las ciudades; 
La guerra que destroza las naciones; 
El choque de un cometa incontrastable 
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Que uu mundo hace pedazos á su paso... 
¡Adelante! ¡adelante! 

II. 

¡Una pobre cabana!... Anciano trémulo 
Reposa sobre un lecho medio exánime, 
Tranquila la conciencia, el pecho firme, 
La sonrisa en los labios inefable 
Y el asombro en los ojos su familia 
Al ver en derredor inconsolable... 
¡Una oración, hermanos, y marchemos! 

¡Adelante! ¡adelante! 

¡Mirad!... Unas facciones se dibujan 
De idiota tras la reja de la cárcel; 
Los barrotes golpea airada mano... 
Llega un hombre y al ver los ademanes 
Del loco, le sujeta fuertemente 
Y al fondo lo retira delirante... 
¡Una mirada de piedad, hermanos!... 

¡Adelante! ¡adelante! 

¡Pobre niña!... Inocente y tierna virgen 
En manos se entregó de un miserable, 
Sueños de dicha sin cesar soñando, 
Creyendo como en Dios en el infame 
Que mintiéndola amor, la hizo su víctima: 
¡Ella! tan linda y buena!... todo un ángel! 
¡Ya murió!... Hermanos mios ¡una lágrima! 

¡Adelante! ¡adelante! 

¡Escuchad! escuchad!... De muerte el hálito 
Lanza el cañón en desigual combate; 
«¡No hay cuartel!» todos gritan; las charangas 
Tocan con frenesí paso de ataque; 
Sangre y lodo se ve por donde quiera 
Y los campos sembrados de cadáveres... 
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Y son ¡todos hermanos! aun no es hora! 
¡Adelante!... ¡adelante! 

III. 

¡Marchemos!... Y vosotros los poetas, 
Píndaro, Homero, Calderón, el Dante, 
¡Formad nuestra vanguardia!... ¡Un himno, hermanos, 
Que ensanche el corazón y el alma exalte! 
¡El himno del Progreso, hermanos mios!... 

¡Adelante! ¡adelante! 

¡Lesgisladores!... Numa, Decenviros, 
Moisés, Solón, Licurgo, á nuestros reales 
Presurosos venid, y nuestros pasos 
Con sabias leyes dirigid cual padres. 
A conseguir nuestro ideal... marchemos! • 

Adelante! adelante! 

¡Atrás, atrás vosotros!... En la tumba 
Por siempre quietos! Pesan los cadáveres 
Que habéis sacrificado á vuestro orgullo 
Mucho, conquistadores; y es bastante 
Que nos oigáis marchar desde el sepulcro . 

Adelante! adelante! 

¡Bien venidos seáis dignos obreros 
De la Ciencia! Mostradnos saludable 
El camino más llano á nuestras miras; 
Con vosotros no habrá dificultades 
Y ejemplo nos daréis. ¡Sed bien venidos! 

¡Adelante! ¡adelante! 

¡Pobres gentes, que niegan que marchamos 
Y sudan por seguirnos!... ¡Esperadles! 
Tenéis sitio también en nuestras filas, 
Pobres gentes; seréis mas razonables 
Con el tiempo. ¡Paciencia si aun es pronto! 

¡Adelante! ¡adelante! 
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¡Sacerdotes, aquí!... Las religiones 
Todas representáis; un estandarte 
Hoy á todos os junta. Para siempre 
Cesen vuestros rencores y crueldades. 
¡Por nosotros rogad al almo cielo! 

¡Adelante! ¡adelante! 

¡Al bello sexo plaza!... Al centro! al centro! 
Nos haréis héroes, y os haremos madres! 
Beberán nuestros hijos con la leche 
De vuestros pechos el valor bastante 
Para no acobardarse ante el peligro... 

¡Adelante! ¡adelante! 

¡Ahora!... Astros fulgentes ¡brillad! Dadnos 
Vuestra sombra apacible, frescos árboles! 
Mundos! escuchad todos!... ahora!... Un himno 
Qne ensanche el corazón y el alma exalte! 
¡El himno del Progreso, hermanos mi03! . . . 

¡Adelante! ¡adelante! 

Salamanca , 1878. 



RIMAS 
P O R 

NARCISO DÍAZ ESCOVAR. 

Cuando un tiempo á tu lado, sontiente, 
escuchaba de amor tus juramentos, 
en tus dulces pupilas contemplaba 

de mi ventura el cielo. 
Luego, por tu desden esclavízalo 

y en las cadenas del cariño preso, 
contemplaba en tus ojos, de tu alma 

el tenebroso infierno. 
Aunque loco me llamen, muchas veces 

en mi delirio, enamorado, pienso 
que dichoso ha de ser el condenado 

que habite en ese infierno. 

Mirando tu retrato hora tras hora 
suelo á veces pasar, 

y en silencio contemplo las bellezas 
de tu hechicera faz. 

Y pienso que me miras, al mirarlo, 
y hasta llego á pensar, 

que á mí vá dirigida la sonrisa 
que en tus labios está. 

Ficciones tan veloces, á mi alma 
dicha eterna le dan, 

que existen ilusiones tan hermosas 
como la misma ansiada realidad. 



NO ES CIERTO 
POR 

SOFÍA TARTILAN. 

Desde que hemos descubierto que el sol tiene manchas, nos 
hemos dado á buscarlas en todas partes con infatigable afán, 
y tan pronto como se vislumbra un astro, mas ó menos reful­
gente, empuñamos el telescopio, y si no descubrimos som­
bras, las inventamos, por aquello de «calumnia, que algo 
quedará.» 

Hay oidos tan sensibles al elogio que no se dirije á ellos, 
que sufren horriblemente con todo lo que es alabanza agena; 
y para estos oidos la única melodía agradable la producen la 
murmuración y la diatriba ó el descrédito. La envidia es la que 
ha desarrollado esta sensibilidad, y la impotencia quien la 
mantiene despierta. 

I. 

En la noche del 28 de Noviembre del año pasado, tuvo lugar 
en el teatro de Apolo, en la corte, un gran acontecimiento li­
terario: este acontecimiento lo fué el estreno del drama en tres 
actos y en verso, original de D. Eugenio Selles, titulado El 
Nudo Gordiano. Del éxito extraordinario que esta producción 
alcanzó se ocupaba al dia siguiente toda la prensa de Madrid, y 

TOMO X V I í 7 
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á los ocho días toda la de provincias y parte de la del extranjero. 
Sesenta representaciones, que fueron otros tantos ruidosos triun­
fos para el autor, pudieran parecer bastantes pruebas de que 
los elogios tributados á la obra eran justos; y cien juicios críti­
cos hechos por amigos y contrarios, vinieron á depurar mas y 
mas el mérito real y positivo de una producción que, á la belleza 
de la forma, une lo profundo del pensamiento. Plantéase en ella 
un delicadísimo problema social. En el poema dramático se 
desenvuelven de una manera lógica y naturai los sucesos, y 
dadas las condiciones en que se hallan los personajes que fi­
guran en él, y que son perfectamente reales, la catástrofe lle­
ga, porque debe llegar; porque no hay solución posible según 
nuestras leyes, según nuestra sociedad, según nuestro actual 
modo de ser. Las conciencias timoratas se alarmaron, los pen­
sadores discutieron, los reformistas reflexionaron; pero unos y 
otros aplaudieron al poeta, al autor dramático, concediéndole 
todos, por lo menos, lo que no podían negarle, que es origina­
lidad en el pensamiento, belleza en la forma y rectitud en el 
fondo ó móvil que guió la pluma cuando se propuso decir á las 
leyes «hé ahí vuestra obra» y á la sociedad «hé aquí el resul­
tado de tus leyes defectuosas, refórmalas.» 

Muchas conciencias asustadizas se alarmaron, no lo nega­
mos, porque existen muchos severos como el que figura en 
el drama que nos ocupa, los cuales transigen con el mal, exi­
giendo únicamente que no se vea. Ciertas publicaciones ultra­
montanas alzaron la voz, excomulgando al joven autor y pi­
diendo para él toda clase de anatemas, y hasta de buena gana 
le hubieran sepultado en un calabozo de la Inquisición, si por 
fortuna no estuvieran hoy convertidos en sótanos para encer­
rar leña y carbón de cok. En suma, como todo lo que vale mu­
cho, el drama del Sr. Selles, ó mejor dicho, el pensamiento que 
encierra, ha dado lugar á discusiones acaloradas en pro y en 
contra; pero á nadie se le habia ocurrido dudar de su mérito 
literario, ni mucho menos de su originalidad, hasta que un pe­
riódico de provincias, El Noticiero de Murcia ha lanzado, como 
al acaso una china; y ahora repetimos aquello de «calumnia, 
que algo quedará.» Esta chinita, pues, ha puesto la pluma en 
nuestra mano, y hora es ya de que digamos el objeto de estas 
líneas. 



NO ES CIERTO 

II. 

En 1846 se representó por primera vez en París, el 5 de No­
viembre, en el teatro Francés, un drama en cinco actos y en 
prosa, escrito por Madame de Casamajor, titulado Le narnd 
gordien, drama que tradujo al español pocos meses después 
D. Francisco de Paula Montemar, y que se representó en Ma­
drid, en el teatro del Museo, en 10 de Mayo de 1847. 

Ahora bien: revolviendo papeles viejos, dice el redactor de 
El Noticiero que ha encontrado dicho drama, del cual, sin du­
da creyéndole olvidado, ha podido servirse el Sr. Selles para 
trazar el plan de su obra, puesto que los dos son idénticos en 
el fondo y en la forma, En primer lugar, el Sr. Selles no podia 
creer olvidado un drama que figura en una de las galerías dra­
máticas mas acreditadas, como lo es la del Sr. D. Vicente La-
lama, y además representado en Madrid, en donde aun viven 
muchas personas que lo vieron puesto en escena; y en segun­
do lugar, el Sr. Selles, por mucho que sea su talento, no era 
fácil que hiciera un drama tan bueno como su Nudo Gordiano, 
sobre uu drama tan malo como Le nceud gordien de Madame 
Casamajor, pues ya se sabe que es harto mas difícil edificar so­
bre escombros ruinosos que sobre un suelo desnudo en el que 
pueden echarse sólidos cimientos. En cuanto al nombre del se­
ñor Montemar, huelga completamente en el asunto, porque su 
traducción fué literal y nada alteró en el fondo, ni en la forma 
al drama francés. 

Modernos Aristarcos nos llama irónicamente el redactor de 
El Noticiero á los que nos ocupamos en Madrid de crítica dra­
mática, y añade, «que pretendemos hacer comulgar á los pro­
vincianos con ruedas de molino.» ¿Qué calificativo merecerían 
los que se empeñan en rebajar el verdadero mérito con supo­
siciones absurdas? Pero volvamos al parecido de los dos dra­
mas, que solo existe en la imaginación ó en la mala fé de quien 
tal asegura. 

El drama francés, que además dudamos de si es tal drama, 
puesto que no tiene verdaderas situaciones dramáticas, ni ca-
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tástrofe, ni casi luchas de pasiones, está basado, no en el adul­
terio, sino en un conato de adulterio. Véase el argumento. 

El marqués de Harmental, casado con una joven, que le dio 
su mano por obedecer á su padre moribundo, tres semanas des­
pués de su enlace parte para Méjico, en donde permanece tres 
años, dejando á su esposa en París en compañía de su madre. 
Durante esta ausencia, un libertino se ha enamorado de Ama­
lia, que tal es su nombre; y aunque nada criminal parece ha­
ber mediado entre ellos, la esposa imprudente ha escrito varias 
cartas al seductor, en una de las cuales le dá esperanzas y una 
cita en el jardín, todo con el objeto de que el galán no se sui­
cide. Antes de que esta cita tenga lugar el esposo vuelve, y 
aquí comienza la acción del drama. Amalia, al ver á su mari­
do, se apercibe de que le ama, que le ama á él solo, y que lo 
otro ha sido una fascinación. Desea entonces recobrar las fata­
les cartas, para lo que ruega, suplica, y el gaian, vencido al 
parecer se las entrega, y ella, sin mirarlas siquiera, las arroja 
ai fuego. Mas como era de esperar, el seductor, que no ha re­
nunciado á conseguir el triunfo, ha guardado la carta compro­
metedora, entregando solo las inocentes. Con esta carta, pen­
diente sobre la cabeza de la culpable como la famosa espada de 
Damocles, recorre el galán los cinco actos del drama. Un dis­
curso en la Cámara, interrumpido por un falso aviso, el arre­
glo de un duelo, la pretensión de una embajada y de una plaza 
de secretario en la misma, las veleidades de una prima de la 
heroína, á la que pretende para esposa el seductor, con objeto 
de estar mas cerca de la mujer que ama, llenan las sesenta 
y cuatro escenas de la obra, viniendo el desenlace entre corte­
sías y cumplidos, traído por Amalia que, cansada de la lucha, 
cede á la cita, y cambia la llave del jardín por la famosa carta; 
mas en lugar de acudir á la cita entrega la epístola á su mari­
do, diciéndole que ella se destierra voluntariamente del hogar 
doméstico, yendo á encerrarse en el convento en donde se edu­
có. El marido, como buen diplomático, arregla el asunto sin 
escándalo: se reconcilia con su mujer, y le proporciona al ga­
lán una plaza de secretario de Embajada en Londres, decla­
rando que Amalia es acreedora á todo su cariño. ¿Dónde está, 
pues, el parecido de esta pueril intriga, de esta acción lán­
guida y desenlazada, y de este desenlace puramente conven-
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cional, con el vigoroso drama del Sr. Selles, tan valiente, tan 
rico en detalles, y tan sobrio en incidentes de efecto? ¿Qué 
problema se presenta, ni qué deducciones se desprenden de 
este conjunto de escenas casi sin enlace, en donde no hay mas 
que palabras, palabras y palabras? ¿Qué materiales pudo apro­
vechar para su poema dramático el autor de El Nudo Gordia­
no de una obra en la que no hay ni caracteres, ni lucha, ni 
pasiones, ni nada, en ñn, de cuanto es necesario para que una 
obra dramática tenga condiciones de tal? La circunstanciado 
comenzar la acción del drama francés en el momento en que el 
marqués de Harmental dá un baile para celebrar su regreso, y 
el que la esposa imprudente dé una cita á su adorador en el 
jardin, son incidentes de detalle que se ven surgir todos los 
dias en !a escena, sin que por ellos se suponga que hay plagio. 

Lo repetimos, solo la mala fé puede inventar tales absurdos; 
solo la envidia puede extenderlos, y solo la ignorancia pre­
tenciosa darles pábulo, aunque sin creerlos. Si le hemos en­
contrado manchas al sol, no será difícil que hallemos sombras 
en todos los astros; y si no las tienen, nosotros las proyectare­
mos con nuestras alas de murciélago. Esto se dicen, sin duda, 
aquellos á quienes la luz hace daño; mas por fortuna no basta 
decir que una cosa es negra ó blanca, es necesario probarlo; y 
cuando no pueden presentarse las pruebas, á los que afirman 
absurdos, se les dice como lo hacemos nosotros ahora, eso que 
decis no es cierto. 
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La bellísima poesía que á continuación publicamos, con la 
correspondiente autorización, forma parte del último libro que 
ha escrito nuestro querido amigo el inspirado poeta D. Ventu­
ra Ruiz Aguilera. 

Juzgadas en España y en el extranjero las obras del anciano 
venerable que se halla reputado como el mas sentido y el mas 
popular de los poetas contemporáneos, al enviará nuestro apre-
ciable colaborador el testimonio de nuestro reconocimiento 
por el magnífico trabajo que para la REVISTA nos proporciona, 
concretámonos á darle el mas sincero parabién por el éxito que 
ha tenido su último libro. 

Seguros de que las cuatro magníficas composiciones que 
forman Las estaciones del año serán leídas con regocijo por 
todos los amantes de la buena y bella literatura, recomenda­
mos este precioso volumen, cuyas páginas encierran la prueba 
de que ni los años, ni las enfermedades y amarguras que ha 
sufrido el autor de los Ecos Nacionales y las Elegías, han de­
bilitado su inteligencia ni enfriado el fuego de su corazón: de 
este célebre poeta puede decirse, mirando los hilos de plata 
que coronan su cabeza, que es un volcan cubierto de nieve. 

La obra que nos ocupa ha sido editada, segunda vez, por el 
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conocido editor D. Fernando J. Fé, y se halla de venta en las 
principales librerías de Madrid y provincia, al precio de cuatro 
reales. v 

LA P R I M A V E R A . 

El sol descorre el velo 
de nubes, que á su luz el paso cierra; 
al sublime espectáculo del cielo 
responde el himno inmenso de la tierra. 

Montañas, bosques, mar, todo palpita 
y de júbilo todo se estremece; 
la Creación parece 
que con nueva hermosura resucita. 

En los aires, gozosas, 
y entre el fresco vapor de las corrientes, 
sus alas diligentes 
agitan las primeras mariposas: 
en tante el mirlo, que esperaba alerta 
la floración, en plácido saludo 
por los alcores lanza silbo agudo, 
de bonancible tiempo señal cierta. 

Como rio de fuego, 
la savia, sangre vegetal, asciende 
por cada ser que vive de su riego, 
y la llama de amor en él enciende. 

Los árboles, dormidos, 
la cabeza levantan, 
y con susurros y gorjeos cantan 
selvas y fuentes, céfiros y nidos. 
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Derrítese la nieve; 
sobre el valle risueño, que verdea, 
al soplo que le orea 
sus blancas flores el almendro llueve. 

Conduce á la colmena su tesoro 
de miel del tomillar, aun no labrada, 
el enjambre sonoro 
de la joven abeja atareada. 

Indómito el caballo 
que freno aun no sufrió ni dura espuela, . 
por el ejido relinchando vuela 
y sacude sobre él su firme callo. 

Y aquel manso animal, del hombre amigo 
y dios un tiempo y víctima que el ara 
de su sangre la púrpura bañara 
con todo el viejo Oriente por testigo, 
que su cerviz de flores coronara, 
todavia tributa noble ofrenda 
de sudor y trabajo, y nos da ejemplo, 
en el grandioso templo 
del campo, que hasta Dios es fácil senda. 

Su nido la cigüeña ya construye 
en la punta de viejo campanario; 
la Estación, generosa, restituye 
al techo de edificio hospitalario 
parlera multitud de golondrinas; 
y hasta la rota piedra 
de estatua, de sepulcro y santuario, 
montón informe de olvidadas ruinas, 
de sombrío verdor cubre la hiedra. 

Cada ser comunica el gran secreto 
de sus historias íntimas de amores, 
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con el rico alfabeto 
de perfumes, sonidos ó colores. 
Habla el ave á la flor, la flor al ave, 
y tienen confidencias misteriosas 
en lenguaje simbólico las cosas, 
que de él conocen la segura clave. 
De aguda esquila y de cencerro grave 
tampoco los sonidos son extraños; 
y á su compás uniendo allí cercana 
su vibración robusta la campana, 
caminan los pacíficos rebaños. 

En el fondo de lóbregos talleres, 
de la alegría y la salud destierro, 
donde ruge la máquina de hierro, 
y macilentas sombras de mujeres, 
y niños como espectros, á su lado, 
su vida silenciosos deshilaban, 
á la vez que finísimo tramado 
para vestir al lujo fabricaban 
—precio de un pan con lágrimas regado, 
entra un rayo de luz consoladora 
que los semblantes pálidos colora 
y las almas calienta 
de la desnuda grey, flaca y hambrienta, 
cuyo labio ya es fuente de cantares 
en que pone su nota la esperanza, 
mientras la suya penetrante lanza 
el concierto vital de los telares. 

¡Oh dulce Primavera, 
luminosa Estación al hombre grata 
como recuerdo de la edad primera, 
y temida á la vez porque retrata 

* placeres de una edad, que ya no espera! 
En tus horas benditas, 
bajo el azul de un cielo trasparente, 
no sintió gravitar sobre su frente 

TOMO XVI 
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el peso de tristezas infinitas. 
Cruzaban por su mente, 
con majestad serena de inmortales, 
visiones celestiales, 
desprendiéndose, al paso, de su boca 
de armonías purísimos raudales, 
como el agua que nace de una roca. 
En tu feliz imperio no hubo lira 
por el dolor pulsada, 
ni tras la fé jurada 
se escondió cautelosa la mentira. 
El amigo creía en el amigo; 
la mujer, adorable criatura, 
no llevaba en su frente, por castigo, 
de bastarda pasión la sombra impura. 

Y así en ia tierra fué desde su infancia. 
En los antiguos dias de que aun vago 
eco repite á siglos de distancia 
la edad nuestra con débil resonancia 
como su luz la luna en fuente ó lago, 
Asia, abuela del mundo, envilecida 
y del tiempo encorbada bajo el peso, 
joven y hermosa fué, como nacida 
de la aurora primera al primer beso. 
A sus robustos pechos, hoy vacíos, 
madre y nodriza, amamantó naciones 
que de extenderse habían, frescos rios, 
por remotas y bárbaras regiones. 
Reina, esclava, inocente, disoluta 
por fin, sobre su trono hecho pedazos 
durmióse, fácil y ebria prostituta, 
de bestial sensualismo entre los brazos. 
Y cubierta se vio de vilipendio, 
y cayeron sobre ella, en el letargo 
de su vigor y su infortunio largo, 
invasores testigos de su afrenta, 
repartiéndose, en pos, sin ceremonia 
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harapos de su púrpura sangrienta 
Como Nínive torpe y Babilonia. 

Y así Grecia también. Por las azules 
ondas mediterráneas, mal envuelta 
de espuma y verdes algas en los tules, 
la rubia cabellera al aire suelta 
que el sol de ardientes chispas constelaba, 
la Madre del Amor, Venus, bogaba 
cuando tímida rompe en los jardines 
su capullo gentil la primer rosa, 
entre turba graciosa 
de nereidas, tritones y delfines. 
Los templos de la diosa, 
—obra sin par de los cinceles dorios— 
erguidos en los altos promontorios 
de Chipre y Citerea 
que sumisa besaba la marea, 
y bajo el cielo hermoso de Corinto, 
en su interior y en torno á su recinto 
de vil disolución aun no manchado, 
veian desfilar, entre canciones, 
las grandes procesiones 
del pueblo en mirto y rosas coronado, 
hasta que el velo púdico se quita 
en las infames noches de Milyta. 

Mas de estas breves dichas el fin llega, 
y se borra la nube que á los ojos 
ocultaba del mundo los abrojos; 
¡oh juventud del hombre, tú eres ciega! 
El mismo sol de tus serenos dias 
hoy con su lumbre el universo baña, 
y del valle profundo y la montaña 
se desprenden las frescas armonías 
que en tu inexperta mocedad oías. 
En aquellos, vestido de oropeles 
que luce el Carnaval en las orgías, 
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Arlequín agitó sus cascabeles, 
á cuyo son la multitud se lauza 
y se confunde en borrascosa danza. 
Y de locura tanta, después, vino 
ei solemne severo aniversario 
del drama aquel del Redentor divino, 
que principió entre hossanas el camino 
cuya estación postrera fué el Calvario. 

¿La eternidad del bien quién asegura? 
¿Quién, Primavera, tu esplendor fecundo? 
¿En qué cáliz no hay gotas de amargura? 
¡Quién no lleva su cruz en este mundo! 

En el risueño Mayo 
que la celeste bóveda corona, 
la tempestad, formándose, amontona 
nube tras nube donde estalla el rayo; 
y en la rosa, primor de los verjeles, 
y en los rojos claveles 
donde la vista con placer se ufaua, 
reflejos vivos hay de sangre humana. 
En Mayo fué: de aquí, de esta llanura 
partió el grito colérico de guerra 
con que un pueblo vendido y sin ventura 
llamaba á las naciones de la tierra, 
eclipsando en su trágica ruina 
las glorias de Platea y Salamina. 
Y entonces comenzó la grande Iliada 
de Europa, que tomando la cadena 
con que la tuvo un tiempo agarrotada 
el hombre de Austerlitz, Marengo y Jena, 
amarrólo al peñón de Santa Elena. 

Alternan los placeres cou el llanto, 
bella es la luz porque la sombra existe, 
bella la sombra si de luz se viste; 
la vida sin dolor no tiene encanto. 
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Dejamos de sentir la yerta brisa, 
pasó el Invierno triste; 
mas ¿quién alguna vez en su sombrío 
rostro no vio asomar, reinando el frió, 
del padre de la luz una sonrisa? 
Ahora, que de ella la extensión inunda 
y disipa del nublo los horrores, 
cante el bardo la ñesta de las flores, 
que ya en la verde soledad profunda 
celebran melodiosos ruiseñores. 
Esta es la edad segunda 
del año, en que los gérmenes despiertos, 
abandonando subterráneas sombras, 
los montes cubren y los valles muertos 
de espléndidos tapices y de alfombras. 

El esperado infante . 
cuya venida el frió retardaba, 
era la flor que rompe triunfante 
la envoltura sutil que la guardaba. 
Para ornarse la frente, que ya inclina 
coronada de rústico tocado, 
ó ponerla en el pecho enamorado, 
la corta la muchacha campesina; 
y principia á dudar la abeja loca 
si tomará en la flor que ésta se prende, 
ó en la flor, aun mas linda, de su boca, 

la ansiada miel que su apetito enciende. 

¡Oh Primavera de la vida humana! 
en tanto que tu sol en ella brilla, 
de la oculta semilla 
elévase también la flor temprana. 
¡Qué continuo brotar de aspiraciones! 
Como el campo de rosas, 
llénanse en esta edad los corazones 
de sueños y de ideas generosas. 
Toda noble ambición, con firme planta, 
por su ideal á combatir se apresta; 
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este es su fin supremo, y la edad esta 
que ni el temor de lo imposible espanta. 

¡Oh juvenil falange! todavía 
para tí no es un nombre el sacrificio, 
ni blanco del desden y la ironía 
la santidad augusta del suplicio. 
En la sangre que corre por tus venas 
hay saDgre del antiguo Prometeo 
que al infinito aspira, y sin cadenas 
abandona el peñasco giganteo. 
Tu alma vuela por amplios horizontes, 
y al sentir que á él te acercas sin reposo 
por cima de las cumbres de los montes, 
Dios no frunce su ceño poderoso. 
Tú eres el porvenir; en tí se inicia, 
como en la flor, el fruto venidero: 
un beso más del sol, una caricia 
del aura tibia que negaba Enero, 
y no ha de ser perdida la simiente 
que á su paso dio el hombre por tributo: 
hoy, promesa divina ya presente, 
la flor primaveral anuncia el fruto. 



T U Y Y O 

POR 

ANTONIO LUIS CARRION. 

L 

Tú eres la rosa que en la pradera 
su puro cáliz entreabrió; 
yo soy el lirio que en el desierto 
marchito muere por el dolor. 

Tú eres la alondra que en fresco nido 
alza su canto de bendición; 
yo soy el ave que errante cruza 
bajo el ardiente fuego del sol. 

Tú eres la brisa que vá libando 
dulces aromas de flor en flor; 
yo soy la tromba que fiero empuja 
el rudo soplo del aquilón. 

Tú eres la pura dulce armonía 
que brota al fuego de inspiración; 
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yo un eco triste que entre suspiros 
por los espacios perdido voy. * 

Tú eres lagaña de puras aguas; 
yo soy torrente desolador.— 
Tú la alegría; yo ia tristeza. 
Tú eres la risa: el llanto yó. 

II. 

Tú eres la clara luz de los cielos 
que alumbra el alto trono de Dios; 
yo soy la sombra que triste gira 
délos sepulcros alrededor. 

Tú eres la perla que la alborada 
sobre las flores depositó; 
yo soy la lágrima encandecida 
que amarga brota del corazón. 

Tú eres la dulce santa plegaria 
que llega al trono del Hacedor; 
yo solamente un prolongado 
triste suspiro desgarrador. 

Tú eres brillante copo de nieve; 
yo soy el fuego devastador. 
Tú la esperanza; yo soy la duda. 
Tú eres el dia: la noche soy. 

Tú, niña hermosa, por tus virtudes 
eres un ángel de redención.— 
Yo soy un alma que errante gime. 
Tú eres la vida: la muerte yo. 



PAGINAS MARINAS 
POR 

AUGUSTO JEREZ PERCHÉT. 

EL C A B O NORTE. 

I. 

Pródigo de tempestades, inquieto, poderoso, iracundo, el 
Océano glacial eslabona sus férvidas olas en las regiones ár­
ticas y lanza con afán perpetuo sobre las ásperas costas, mon­
tañas de espuma, cataratas palpitantes que se rompen con fra­
goroso estrépito contra los ciclópeos muros que ia naturaleza 
opone á su rugiente invasión. 

¡Espectáculo sublime! La movilidad en lucha con el quietis­
mo. El Océano veleidoso pretendiendo aniquilar los baluartes 
que en el extremo norte de Europa simbolizan los primeros 
alardes del mundo geológico. 

¿Cuál vence? ¿Cuál es el vencido? Son dos gigantes de fuer­
zas iguales. El uno arroja sus huestes líquidas. El otro opone 
su pecho de granito. Aquel oprime á su enemigo entre sus bra­
zos de menudas gotas, pero retrocede una y otra vez. Este 
permanece impasible; pero el hálito de su rival desgasta sus 
líneas, y le arranca átomos que van á constituir un dia ele­
mentos de defensa contra el altivo mar. 

1 9 
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Turbulencias de una vida agitada; deseos no reprimidos; as­
piraciones que se exhiben íntegras; hé aquí el cuadro de ese 
Océano batallador, que tan pronto arrastra recias olas, como 
sirve de lecho á titánicas moles de hielo; á fantásticos obelis­
cos; á monumentales puentes de correctos y peregrinos rasgos 
y á tantos modelos de una arquitectura no ideada por la in­
teligencia del hombre; sino debida á las escelsas maravillas del 
invierno polar, á la elaboración del frió en las noches de aque­
lla zona, que alumbran los fúlgidos resplandores de la aurora 
boreal. 

¡La inspiración! ¿Qué es la inspiración, en presencia de los 
sueños tangibles que mece en su atormentada superficie el 
mar glacial? 

El elemento de composición es uno, el hielo, y sin embargo, 
adquiere matices no presentidos por el artista; y toma formas 
no adivinadas por la mente humana. 

Son opacos ó deslumbradores fantasmas, severos ó risueños, 
pero siempre mágicos, inimitables. 

¿A dónde van? A la muerte, á la destrucción. El fustigar in­
cesante de las olas los quebranta; y cuando abandonan su p a ­
tria, el calor solar estraño á esas creaciones virginales, rompe 
la armonía del dibujo, modifica sus formas y poco á poco, la 
gentil columna, el insigne pórtico, sucumben hasta desapare­
cer lejos de las regiones donde fueron engendrados. 

II. 

El Cabo Norte es un promontorio sombrío, adusto, que de 
continuo golpean las aguas del Atlántico, del mar Blanco y del 
mar Glacial. Se interna en el Océano, como abriéndose paso 
entre los continentes de América y del Asia septentrional y 
llegan hasta el pió de sus contrafuertes las olas que vienen de 
Groenlandia, las que se forman en la Nueva Zembla y las que 
nacen en el Spitzberg. 

Tiene mucha semejanza con un torreón cuadrado. El pri­
mer aspecto causa estrañeza, mas aún, impresiona tenazmente 
y deja un recuerdo inefable. 

Parece una titánica incrustación hecha en el seno de las 
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aguas, de las que sobresale para mostrar su mole maciza, s u s 
atrevidos escarpes. 

Las vertientes de la roca están cortadas á pico y son verda­
deros bastiones de muralla; pero doblando uno de sus ángulos 
aparece una pequeña bahía, un refugio perteneciente á la 
montaña misma. 

La latitud del Cabo Norte es la de las islas de Juan Mayer y 
Liverpool, la de Nueva Zembla, el polo magnético y la gran 
banca de hielo. 

Forma el Cabo un solo bloque; avanza un cuarto de legua 
en el mar y es ia punta mas septentrional de la melancólica is­
la Mageroe y sobre todo, es el ñn de Europa. 

Los vientos del norte y del noroeste que se dirigen desde el 
polo al ecuador, lo combaten con energía; y cuando esto suce­
de, cuando las ráfagas tumultuosas se desencadenan, enton­
ces en aquellas latitudes, en la inmensidad del Océano, ante 
las aves marinas, espectadoras atónitas, desarróllase una ver­
tiginosa tragedia, un duelo audaz, que á veces alumbra el sol 
de media noche, en su dia de cuatro meses y á veces también, 
el sol y la luna, mostrando á un tiempo sus distintas bellezas 
sobre el horizonte y pintando las aguas de matices purpúreos, 
verdes y amarillos. 

III. 

Subid á la cumbre. 
Diríase que la montaña es inaccesible, según la dificultad de 

escalarla. 
Anidan en las rocas el águila, el cuervo, la gaviota y el hal­

cón, y á trechos, en la áspera y pedregosa pendiente, repre­
sentan la vida vegetal algunos miserables musgos y tal cual 
exhausto abedul. 

Vencida la altura, que es de mil pies, encuéntrase una me­
seta, observatorio magnífico donde la vista abarca la móvil su­
perficie del Océano Glacial, que tiene por límite el polo, es de­
cir, el misterio. 

Ningún panorama puede exceder á este en severidad, en 
grandeza, en magestad. Es sencillo, como sencillo es todo lo 
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sublime y no obstante, agobia el espíritu, fatiga la inteligen­
cia y hace meditar. 

De la meditación brota el desengaño.—El hombre, frente á 
la naturaleza, es pequeño. 

{Triste revelación! 
Después de admirar aquel baluarte asentado sobre estribos 

inquebrantables, comprendemos que Europa debe estar tran­
quila, sin temer un cataclismo del mundo del Océano. La de­
fiende el Cabo Norte..... 

El sufre los ímpetus del mar bravio. El basta á domeñar la 
furia del Océano Glacial, cuando medio oculto por las negras 
nubes que parecen gravitar sobre las olas, lo ataca despiadado 
y amontona contra los sólidos escarpes, las iras fermentadas en 
el polo, acrecidas en el Spitzberg y hecha bacanal de odios 
profundos al contacto de las frenéticas aguas del Atlántico es­
quivo. 

¡Salud al Cabo Norte! 



REPRESENTACIÓN POLÍTICA 

D E L CID E i LA EPOPEYA E S P A l O L A 
POR 

JOAQUÍN COSTA. 

No conozco epopeya nacional ni de raza, que haya levanta­
do tan alto el principio de justicia y rendídole tan fervoroso 
culto, como la epopeya española. La Ley, como la voluntad ge­
neral, absorviendo y anulando las voluntades particulares, exi­
giendo de ellos ciega, absoluta, incondicional sumisión, redu­
ciendo al silencio todo interés individual que disuene de ella; 
el Derecho, como una categoría eterna, inmanente en el enten­
dimiento divino, ingénita en la humana naturaleza, anterior á 
toda ley, superior á toda soberanía, ante cuya santidad y ma­
jestad augusta deben inclinar su frente todas las potestades de 
la tierra: tales son las notas más robustas y sonoras con que 
España ha contribuido á la sinfonía universal del arte euro­
peo. Esa epopeya lleva un nombre querido de los españoles: el 
nombre del Cid Campeador.—Un error de la crítica moderna so­
bre el modo de formación de las dos Gestas que celebran al hé­
roe del Vivar, ha sido causa de que se falseara esa nobilísima 
figura, ofendiéndole en su amor de padre y en su dignidad de 
ciudadano, personificando en ella el amor y la lealtad al sobe­
rano llevadas al mas degradante servilismo; y esa supuesta 
lealtad típica pasada ya en autoridad de cosa juzgada y de lu-
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gar común, reinfluyendo á su vez sobre la crítica, le ha ocul­
tado como detrás de una nube los orígenes de las Gestas y el 
verdadero grado de parentesco que las une á las Crónicas y al 
Romancero. 

No olvidemos que el Cid, el patrocinador de la honra patria, 
el porta-estandarte de la independencia, el fuerte castillo de 
la nacionalidad, el terror de la morisma, es también el terror 
de los reyes, el fiel custodio de las libertades, el austero guar­
dador de la ley; reivindica á la nación su territorio y revela al 
pueblo la conciencia de su derecho; riega el suelo con rios de 
sangre africana, y al propio tiempo hincha los aires de acentos 
liberales, que no han cesado ni un minuto de resonar en nues­
tra historia. La musa justiciera y patriótica ha encontrado su 
símbolo. En el viviente Tabor de la fantasía popular, el Cid 
épico se trasfigura en ¡idea y es la expresión plástica de una 
noción moral: la noción eterna del derecho. Aquí tiene su raiz 
la vocación artística de nuestro pueblo; su epopeya parece la 
apoteosis del deber y un himno á la justicia; hace del dereeho 
una religión. Ante él cede la fuerza de los poderosos y se hu­
milla la soberbia de los reyes. El vetusto poema solo glosifica 
al que ha padecido persecución por la justicia. Sus valientes 
estrofas ponen en conjunción el orden con la libertad, el res­
peto debido al poder con la suprema obediencia debida al dere­
cho; enaltece la política de la paciencia; exalta la revolución 
incruenta de las ideas, pero no rehuye el oponer el veto de la 
fuerza á las expansiones de la arbitrariedad. Por esto la ar­
diente palabra de Mió, sublimada al contacto de la belleza, en­
cuentra poderoso eco en el alma de todas las generaciones 
cual si viviera contemporánea de todas ellas y fuese caminando 
al paso de su pueblo por el camino sembrado de flores que las 
musas del pueblo han ido abriendo. Por esto trae luz á nues­
tra inteligencia, calor y consuelo á nuestro corazón, en estos 
dias de crisis tan nefastos para los que sufrimos sus dolores sin 
gustar de la vida que llevan en gestación. 

Helo aquí al Cid subdito de la ley, vasallo de un soberano. 
Representación política del Cid en la Epopeya española.— 

Sancho I durante el cerco de Zamora, y Alfonso VI después de 
la jura de Santa Gadea, destierran de Castilla á Mió Cid, y Mió 
Cid se somete á esta especie de ostracismo que por ser bueno 
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se le impone, porque los fueros de la nobleza autorizaban al 
rey para desaforar y echar de la tierra á un vasallo, no sólo 
por malfetría, sino también sin merescimiento, cuando (el rey) 
quier tomar venganza por malquerencia que aya contra los ri­
cos ornes—(Fuero viejo, lib. I, tít. in, cap. 3; í, iv, c. 1 y 2; 
—Partida IV, tít. xxv, ley 10); el pueblo murmura contra el 
ejercicio abusivo de este derecho (poema de «Mió Cid,» v. 20), 
y el Campeador se queja amargamente de la fiereza con que le 
persiguen sus envidiosos detractores (Ibid., v. 9), pero acata 
ia orden del soberano, que es acatar la ley.—Sigúele el rey de 
cerca con ánimo de reducirlo á prisión si deja cumplir los nue­
ve dias sin haber salvado la frontera de Castilla, y el Cid se 
apresura á mover sus escasas mesnadas y camina de noche, y 
va á acampar lejos de su airado señor, y penetra en territorio 
musulmán, porque el plazo que se le habia señalado era el le­
gal, conforme al fuero de León; á la sazón vigente (Berganza, 
«Antigüedades de España», lib. V, c. 14). Entre el primero y 
el segundo destierro, Rodrigo Ruiz consiguió que ese fuero se 
modificase dilatando el plazo hasta treinta dias, y éste parece 
que le fué concedido ya en su segundo destierro (Valerio de las 
Historias, lib. II, cap. 2), y el que causó estado y pasó al Fue­
ro Viejo y á Partidas (Romancero de Duran, núm. 833;— Es-
toria general de Espanna, fól. 233, edición de Valladolid: 
«que otorgase á los Jijosdalgo treinta dias de plazo, assi como 
ante avie nueve»;—F. Viejo, I, iv, 2;—Part., loe. cit.,).—El 
Cid rehuye el encuentro del rey, y teme verse en la necesidad 
de combatir con él, porque uno de los fueros que compiló el F. 
Viejo, prohibe al rico-orne desaforado hacer la guerra al sobe­
rano, sopeña de que el rey destruya cuanto posean en raices 
él y los vasallos que le acompañasen (F. Viejo, I, iv 1;—Part. 
IV, título xxv, I. 11); y otra ley del mismo F. Viejo prohibe á 
estos mismos vasallos guerrear contra ia persona del rey, im­
poniéndole la obligación de enviarle un mensaje antes de entrar 
en batalla, rogándole que «non quiera él entrar en aquella fa* 
cienda, ca ellos non quieren lidiar con él(F. Viejo I, Ív2); pala­
bras que recuerdan las que el juglar pone en boca del héroe 
burgalés: non querría lidiar con Alfonso mió sennor (Mió Cid, 
v. 546). Y le dice su señor, porque lo era por naturaleza: mió 
sennor natural (Mió Cid, v. 1273;—Romance 843): es suo sen-
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ñor natural (F, Viejo, I, iv, 1 y 2). El Cid envia al rey el quin­
to de las presas que hace, amén de otros presentes, porque así 
era debido por razón del vasallaje: «establecieron los antiguos 
que diesen al rey el quinto de las cosas muebles que los ornes 
ganasen las guerras, aun si lo ganasen en facienda, ó en 
lid, ó en cabalgada, ó en algara, ó en celada; é otros dere­
chos y á que deben dar al rey de las cosas mayores é mas hon­
radas que ganasen de los enemigos...» así dice la epopeya; da-
questa quinta que me avedes mandado, pagar-se ia delta Al­
fonso el Castellano (Mió Cid, v. 494, 5): envídrame mi quinto, 
—como d mi pertecía (Romance 876): non so vuestro vasallo, 
non vos daré el quinto (poema «Rodrigo» vs. 440, 471, 478). Y 
enviaba al rey las llaves de las ciudades que iba conquistando 
(Romances 830 y 846), y se las ofrecía en feudo: «te ha gana­
do el Cid mas tierras—que te dejó el rey Fernando... que en 
feudo d' esto lo tomes (R. 845»), porque los antiguos de España 
pusieron que todo vasallo del rey, cuando quier que ganase 
villa ó castillo ú otra fortaleza... se la diese por razón de seño­
río al rey cuyo vasallo fuese, ó si non, que fincase traidor por 
ello (Part. II, xvm, 32).—Esforzábase en su destierro por mos­
trarse con el rey liberal sobre toda medida, y enviábale reite­
rados presentes y embajadas, porque el decreto de desafora­
miento fundábase en la comisión de un delito de alta traición, 
el rey habia hecho uso de sus atributos feudales confiscándole 
sus haciendas y prendiendo á su mujer ó hijos (Gesta Ruder. 
Campid., fol. 29, ed. de Risco;—F. Viejo, loe. cit.;—Part." IV. 
xxv, 12) y el Cid entendía que esos presentes sirvieran de res­
cate á su idolatrada familia (Mió Cid, v, 1275; Romance 845). 
—Y no sólo él, los vasallos que militaban bajo sus banderas 
estaban igualmente interesados en que se desagraviase al rey 
porque también á ellos les habían sido confiscados los bienes. 
Parece que en la partida del Cid, una algara, mandada por 
Martin Antolinez, habia merodeado en tierra de Castilla: habia 
abastecido al fonsado de pan y vino sin haberlos comprado (Mió 
Cid, v. 66,—cf, v. 33); en la glera de Arlanzon, llevaba ánsa­
res robados (Crónica del Cid, cap. 13); y el rey desheredóá to­
dos los vasallos que iban con el desterrado caudillo (Mío Cid, v. 
1363), porque «el rico-orne echado por malfetrias, non debe 
fazer guerra al rey, nin tomar ni robar ninguna cosa de su 
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señorío... é si lo ficiere, é sus vasallos le ayudaren á guerrear, 
entonces les debe tomar el rey todo lo que ovieren en su tierra 
(Part. V, xxv. 11;—cf. F. Viejo, I; ív, 2). Esperaba además del 
rey gran algo (Romance 843), y no sin fundamento, puesto 
que á la vuelta de uno de sus destierros fué colmado de hono­
res, heredades y fortalezas. 

Hasta aquí, pues, no parece ese Cid cortesano, ridicula paro­
dia de los gentiles hombres de la corte de los Felipes, que la 
crítica ha fantaseado: hasta aquí se nos representa moviéndose 
á impulsos de su conveniencia, ó bien obedeciendo las pres­
cripciones de los fueros como el mas austero espartano, Pues 
todavía conocemos otro hecho en que raya á mayor altura co­
mo encarnación viva déla ley: la jura de Santa Gadea. Allí es 
mas que un Justicia castellano: la personificación augusta de 
la Justicia. Sobre D. Alfonso, el debelador de Toledo, recaían 
vehementísimas sospechas de fratricidio, y se le exigió purifi­
cación por medio de juramento. El Cid quiso que ese juramen­
to se prestase en forma legal assi como es derecho, que dice la 
Crónica General, esto es: en la iglesia (Partida III, tít. xi, ley 
22, que lo tomó de los antiguos fueros), en presencia de fieles 
ó compurgatores (Estilo, ley 240), echándole el acusador la 
confusión, y respondiendo el juramentado Amén (F. Real, lib. 
II, tít. xn, ley 1.a); y repitiéndose esto hasta tres veces (F. Vie­
jo, tít. II, ley 1.a). Ni una sola de estas formalidades perdona 
el Cid, considerando al rey como á otro cualquiera ciudadano: 
el rigor con que le echa la confusión es tan extremado, que 
recuerda la solemnidad de las antiguas excomuniones, y pro­
voca el enojo del monarca, y arrastra su fiera enemiga, porque 
para él el egoísmo personal debe enmudecer en presencia del 
deber, y en aras de su cumplimiento, sacrificarse todo, hasta 
la familia, hasta el honor, hasta la patria. 

Si vos, rey, fuisteis la causa, 
O de los vuesos alguno, 
En la muerte de don Sancho, 
Hayáis la muerte que él hubo. (R. 810) 
Si vos non decis verdad, 
Y jurades la mentira, 
Plegué á Dios que algún traidor 
A vos os quite la vida... 
Don Alfonso dijo Amen; 

TOMO xvi so 
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La color tiene perdida: 
Otras dos veces la jura 
Le tomó como decia. 

El rey recibiera enojo 
Contra el Cid por lo que hacia. (R. 809) 
—Muy mal me conjuras, Cid! 
Cid, muy mal me has conjurado, 
Porque hoy le tomas la jura 
A quien has de besar mano. (R. 811) 
—Buen rey, faced vuestra «guisa», 
Contestó el Cid sosegado, 
Que yo tengo hecho mi «oficio» 
Como caballero honrado. (R. 815) 

Desterróme el rey Alfonso, 
porque allá en Santa Gadea, 
Le tomé á él su juramento 
Con mas vigor que él quisiera. ' 
Las leyes eran del pueblo, 
que no excedí un punto d'ellas. (R. 847.) 

Pero la justicia no se encierra toda en la ley: los reyes, y en 
general el poder oficial, con sus actos, con sus interpretacio­
nes, con sus decretos, pueden delinquir, pueden herir al pue­
blo en sus derechos fundamentales, pueden hollar la justicia, 
saltando por encima de las leves estatuidas, ó estatuir otras de 
índole tiránica. También á este problema hallóle solución la 
musa épica de nuestro pueblo. Cuando no pudieron conciliar 
la lealtad feudal debida al superior jerárquico con el respeto 
debido ala justicia, los héroes de la epopeya popular española 
se pusieron resueltamente al lado de ésta: para escudar el de­
recho eterno, inmanente en la conciencia, contra la tiranía am­
parada por la ley, y prestar una sanción eficaz á los fallos de 
la opinión pública, erigieron en ley y en costumbre el «dere­
cho de insurrección». De aquí la simbólica historia de los pa­
dres de Bernaldo y del Campeador. Uno y otro caudillo se re­
vuelven airados contra el rey y le amenazan de muerte: aquél 
porque lo retiene en prisión y reclama su libertad; éste, porque 
teme que se le cautive traidoramente, y se dispone á llevar su 
rebelión hasta el tiranicidio, «si tus ofensas vengaste,—desde 
agora, rey, te informo,—.que he de vengar mis ofensas—pee 
no con reyes me ahorro (Romance 659): «non vos pueden desir 
traidores por vos al rey matar.... que mas traidor serya el rey 
si d mi padre matasse, (Rodrigo, vv. 395 y ss.) 
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Por esto, piden los nobles al rey Alfonso IT que se revoque la 
donación del reino hecha á Carlo-Magno, y resista la invasión 
de los francos por medio de la fuerza.- si no, echarlo fuera del 
reino,—y pondrdn otro en su calo (Romance 641), palabras 
que reproducen las de la antigua gesta que ha dejado huellas 
de su rima en la Crónica General: «si non, que le echarian del 
reino, é que ellos catarían otro señor».—Por esto, cuando el 
Cid pide al rey que convoque á Cortes (ó mejor dicho, la corte) 
para juzgar á los infantes del Carrion, intima á los suyos en 
esta forma: Non perdonamos el respeto—al rey, que no es de 
razón,—juzgando lien y derecho (Romance 869).—Por esto es­
tablece como doctrina de sentido natural la mujer del Cid, que 
rey que no hace justicia,—no debia de reinar; non debia de ser 
rey,—quien fallece en la justicia (RR. 733 y 736); anticipán­
dose á la traducción en sentido etimológico que Ayala hizo de 
una conocida fórmula del Fuero Juzgo: el nombre de rey— 
de bien regir desciende (R. 238).—Por esto, profesan el prin­
cipio de que se debe obedecer al rey en lo justo y advertirlo en 
lo dañoso (R. 647), siguiendo un precepto de Partidas, y dando 
argumento al autor del «Montañés Juan Pascual»; ó concretan­
do mas: rey que no guarda fé,—bien es que lo desamparen (R. 
110). Por esto, el conde D. Julián hace esta declaración en el 
Romancero: también debe castigarse en la tierra la maldad de 
los reyes (R. 592); doctrina admitida por Juan I en las Cortes 
de Segovia de 1386: que D. Pedro mereció por sus obras ser 
depuesto, asi como lo fué; y extremada en el drama «El amor 
constante», que es como el poema apologético del tiranicidio, 
debido á la osada pluma de Guillen de Castro, empapado en el 
espíritu del Romancero popular, y cuyo argumento parece 
calcado sobre los romances del tiranicida Azarque. Por esto, 
al referir el destronamiento de D. Alfonso el Sabio: mandóse 
dar por sentencia no ser él para reinar,—enuncia los motivos 
de agravio, como encontrándolos bastantes para justificar aquel 
acto de rebeldía; prodigalidad, adulteración en la moneda, re­
levación del vasallaje al rey de Portugal (RR. 950 y 951). Por 
esto, califica de concierto muy justo á la Concordia de Medina 
del Campo, en la cual se consignaba á favor de los mag­
nates el derecho de insurrección como legítimo para casos 
concretos (R. 1022).—Por esto, se rebela Bernardo del Carpió 
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contra Alfonso II, promoviendo una guerra civil. (RR, 635, 637, 
656, etc).—Por esto, enseña indirectamente que, en caso de 
surgir desavenencias en la elección de rey, antes que promo­
ver una guerra civil, debe hacerse de la nación toda una al­
caldía, y no poner rey alguno, pues que sin rey pueden vivir 
y medrar los pueblos: dos om?ies de gran guisa por alcaldes al­
zaron:—los pueblosc astellanos por ellos se guiaron,—é non po­
seyeron rey; gran tiempo duraron (poema de «Fernán Gonzá­
lez», v. 164). En todo lo cual trasciende el mismo concepto que 
de la monarquía formulaban, teorizando, las Cortes de Ocaña, 
cuando decían: que el reinar no es honor, sino oficio, y oficio 
de gran fatiga y responsabilidad: el rey es un empleado, un 
mercenario, que recibe por su trabajo una soldada y vive obli­
gado por contrato tácito á regir bien y conforme á justicia 
(Cuadernos de Cortes: Ocaña, 1469).—Por esto, tanto Bernal-
do como el Cid distinguían muy oportunamente en el tirano 
los dos aspectos de trasgresor del derecho y de representante 
de la nación y de la ley, y mientras le amenazan en razón de lo 
primero, le acuden con sus armas contra los enemigos de la pa­
tria, deponiendo temporalmente sus odios ó dando treguas á la 
rebelión.—Por esto, cuando el rey, en el cerco de Zamora, des-
tierra á Mío Cid, cumple como ciudadano leal sus obligaciones 
acatando la orden inicua del soberano, mas como hombre exi­
ge su arrepentimiento y sus disculpas, y sólo después que los 
vasallos que componen su corte señorial han juzgado bastante 
esa reparación del derecho individual hollado en su persona, 
admite de nuevo la gracia del rey arrepentido; el Cid se halia 
aconsejado—con los suyos que tenia,—si haria lo que el rey 
manda; su parecer les pedia.—Que se vuelva al rey, dijeron,— 
pues su disculpa le envia (R. 771).—Por esto también, cuando 
el rey Alfonso lo condena una vez al ostracismo, sea por mie­
do de perder la corona (causa timoris, que dice el cantar lati­
no), sea por el resentimiento que le produjo lo de Santa Gadea, 
sea consecuencia de malfetrias ó traiciones, obedece el decre­
to, saliendo de Castilla dentro del noveno dia; mas como legis­
lador prudente y precavido, cuando el rey lo llama del destier­
ro para que vengue la cruel alevosía del moro Al mofado ó Al-
bofalac, alcaide de Rueda, pone precio á su aceptación, y logra 
restablecer el imperio de la justicia y colocar las leyes á cu-
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bierto de la arbitrariedad, á que el rey se mostraba tan incli­
nado, desechando su perdón (?!) y desoyendo su llamamiento, 

Si el rey no le prometia 
De dar á los fijosdalgo—un plazo de treinta dias 
Para salir de la tierra,—si algún crimen cometian, 
Y que fasta ser oidos—jamás los desterraría, 
«Nin quebrantaría los fueros—que sus vasallos tenían, 
Nin menos que los pechase—mas de lo que convenia 
Y que si lo tal ficiese,—«Contra él alzarse podían.» 
Todo lo promete el rey (R. 833.) 

Dos siglos mas tarde se erigía en ley constitucional el dere­
cho de alzarse contra el monarca cuando cometiese algún des­
afuero y se negare á remediarlo en la Constitución pactada 
entre las Hermandades generales de Castilla y Sancho IV, en 
forma de compromiso, año 1282 y en la impuesta por la Union 
Aragonesa á Alfonso III (privilegio de la Union) cinco años 
después. 



LA NUBE 
POR 

FRANCISCO FLORES GARCÍA. 

D O L O R A . . 

' I. 

La escena en Andalucía, 
mansión alegre y risueña 
donde el sol es mas brillante 
y mas fecunda la tierra: 
eterno jardín de flores, 
encanto de los poetas, 
paraíso prometido 
donde aun se notan las huellas 
y palpita el sentimiento 
de los hijos del Profeta. 

II. 

Cerraba, tibia, la noche, 
brilló una luz en la reja, 
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llegó el galán presuroso, 
mostróse la bella Elena 
y dulce y sabrosa plática 
trabó la amante pareja. 

Reia en el horizonte 
del alba la luz primera 
y aun estaban al principio 
del nunca gastado tema 
que plantea el corazón 
y analiza la esperiencia. 
—¡Adiós, vida de mi vida!— 
—¿Cómo? ¿Tan pronto te alejas? 
Hubo apretones de manos 
y suspiros y promesas, 
y tras el rumor de un beso 
quedó la calle desierta. 

III. 

Seis meses después, sentados 
los dos á la chimenea, 
en el amor de la lumbre 
su perdido amor contemplan. 
Ella se rinde al hastio; 
ól se rinde á la pureza 
y ambos á dos, contrariados, 
ó dormitan ó bostezan. 
Después de un largo silencio 
de imponderable elocueneia, 
él dice:— ¿Qué tal la noche? 
No sé á donde ir.—Y ella, 
sin vacilar un momento 



LA NUBE! 

responde:—La noche es buena; 
puedes salir sin cuidado. 
—Bien: presto daré la vuelta. 
—No, esposo, no; por mi parte 
puedes tardar lo que quieras. 

Salió ala calle el marido... 
y en el semblante de Elena 
volvió á brillar la alegría: 
dirigióse con cautela 
y con pasos inseguros 
á la ya olvidada reja: 
mató la luz que otras veces 
para su amante fué seña, 
y abriendo solo un resquicio 
esperó con impaciencia. 
La luna, que en aquel punto 
iluminaba la tierra, 
ocultóse presurosa, 
detrás de una nube negra. 



I N F L U E N C I A DE LA ENSEÑANZA 
EN LA CONDICIÓN DE LAS CLASES OBRERAS 

Antes, señores, de comenzar esta conferencia, habréis de 
permitirme que declare dos cosas: mi atrevimiento y mi te­
mor. Mi atrevimiento al presentarme á un público como vos­
otros, y mi temor, mi certidumbre de que he de defraudar 
vuestras esperanzas si colocáis este modesto trabajo al lado de 
las magníficas conferencias dadas aquí por mis dignos compa­
ñeros y amigos los Sres. Rebolledo, Bosch y Corchado. Pero el 
título de Amigo del País no se obtiene en vano. Requiere sa­
crificios y buena voluntad, exije desinterés y celo, manda con 
imperiosa energía que realicemos el motivo de nuestra exis­
tencia como corporación que busca y enseña la luz, y aunque 
de todos el que mas la necesita soy yo, no he vacilado en ve­
nir aquí y ocupar este sitio para deciros llanamente y según lo 
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FRANCISCO CAÑAMAQUE. 

(i) Este trabajo fué presentado en una de las Conferencias públicas 
celebradas por la Sociedad Económica Matritense. 
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permiten mis fuerzas, breves palabras acerca de uno de los 
problemas mas grandes de nuestro tiempo. 

Y de este modo, haciendo cada cual el sacrificio de su saber 
ó de su insignificancia, prestándonos los individuos de la Eco­
nómica Matritense á coadyuvar á la obra de los siglos, cumpli­
mos nuestro deber: que en estos momentos de discusiones que 
remontan su vuelo á los espacios mas temerosos de la filosofía 
y de la ciencia; cuando en todos los corazones palpita el anhe­
lo de la perfección, y en todas las inteligencias el deseo de ia 
sabiduría; cuando la sociedad parece agitada por convulsión 
que perturba su marcha, precipitándola unas veces en el mun­
do luminoso, pero sin término de las utopias y otras en el es-
traviamiento apasible, pero estéril, que mata la vida atrofián­
dola y corrompiéndola; cuando vemos que la humanidad sacu­
de el pesado sueño de largos siglos de violencia, y entra ga­
llarda y diligente, armada de la fria razón y con el entusiasmo 
de las grandes causas, en el camino de su regeneración pro­
gresiva; cuando las ciencias todas se citan y conciertan para 
aumentar el número de sus afirmaciones y el caudal de sus 
beneficios; cuando por todos los ámbitos del mundo suena, con 
ruido formidable que electriza, la voz del hombre civilizado 
que pide bienestar y progreso; cuando hasta los mas humildes 
acuden presurosos á librar la eterna batalla del espíritu hu­
mano; cuando esto mueve, señores, á la Económica Matriten­
se, ni por su institución, ni por su historia, ni por el tempe­
ramento activo é incansable que le es propio, puede permane­
cer en silencio; y dejando la modesta casa que oye habitual -
mente sus polémicas y sus consejos, viene aquí, os pide vues­
tro concurso, y reclama un puesto en la difusión de las ideas 
bienhechoras: que no hay empresa tan noble, tan santa, tan 
fecunda, como aquella que tiene por medios el bien y la en­
señanza, y por término la realización de la libertad, el derecho 
y la justicia. 

Surgen natural y necesariamente en nuestro pensamiento 
al empezar estas Conferencias dominicales, cien y cien pro­
blemas que se disputan el honor de la primacía, cuestiones que 
llaman nuestra actividad y la solicitan, asuntos que seducen 
nuestras aficiones invitándolas á su desarrollo; y escogiendo 
cada uno de nosotros aquel punto que mas relación guarda con 
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los estudios habituales de su espíritu, cediendo al misterioso 
impulso que obra en nuestra naturaleza empujándola al tra­
bajo que mas analogía tiene con su condición esencial, preten­
demos cumplir nuestro deber y consumar nuestro intento. 

Pero sin apartarnos, por que no es lícito, del carácter, índo­
le y tendencias de la ilustre Corporación que representamos 
individualmente en este lugar, y sin perder de vista que el 
pueblo español está mas necesitado de útiles y modestas ense­
ñanzas, que de estériles y ruidosas declamaciones, cabe tam­
bién, señores, que al lado de las Conferencias que se bazan y 
fundamentan en asuntos de la industria, el comercio, las ar­
tes y la agricultura, el alma se abre asimismo á las espansio-
nes generosas de ciertos problemas, no menos provechosos que 
aquellos aunque de fisonomía diversa y de aplicación distinta, 
comunicando de esta suerte unos y otros, los temas prácticos 
y los temas morales, como concurren todas las fuentes á la for­
mación del caudaloso y agitado rio, á la formación de hábitos 
y costumbres que hagan de nuestra sociedad un pueblo culto, 
digno de la grandeza que tuviéramos en pasados siglos, cuan­
do España era la señora del mundo y la lengua española la pa­
labra de la diplomacia, cuando en los espacios de la tierra no 
se percibía otro ruido que el de nuestras hazañas increíbles, ni 
en los mares otra bandera que la española, izada en buques 
que llevaban á todas partes la gran iniciativa, la inteligencia 
esplendorosa y el corazón heroico de nuestra patria. 

Y con esto os doy, señores, la explicación de lo que signifi­
ca el tema escogido para mis Conferencias. Dejo á otros dig­
nísimos compañeros míos el desarrollo de asuntos, mas prácti­
cos si queréis, pero no mas provechosos, y tomo aquel que está 
mas en armenia con mis inclinaciones, y que mejor encaja con 
las tareas de mi actividad. 

Señores: hablar de la influencia de la enseñanza en la con­
dición de las clases obreras, no es herir la delicada fibra de los 
que huyen de la emancipación de los humildes como huye el 
murciélago de la luz; no.es sonar la trompeta de Jericó para 
que los desheredados derriben y pulvericen las murallas que 
les separa del banquete de la vida; no es tampoco, señores, 
una protesta contra las escuelas que niegan á esas clases el 
derecho de ciudadanía y la condición de la libertad; es llamar 
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al obrero á la existencia del mundo moral, solicitar su espíritu 
para que se desarrolle y purifique en el estudio, convidarlo 
sincera y honradamente á que busque eu la ilustración el pan 
que necesite su cuerpo y la cultura que necesite su alma, em­
plazarlo á que sacuda de una vez la miseria que le hace morir 
de frió y la opresión que le hace morir de esclavitud. 

Y al abordar esta cuestión, ni la idea egoísta de partido de­
be guiarnos, ni movernos el apasionamiento y la parcialidad. 

¿Por qué ni para qué? A todos por igual nos conduelen las 
miserias del obrero y su estado infeliz; y todos, cumpliendo 
como leales, hemos de prestar nuestra energía y nuestra vo­
luntad, olvidando noblemente lo que constituye fuera de aquí 
el calor, el entusiasmo y el interés de la vida política, á la obra 
generosa de la regeneración de las últimas clases sociales. 

Seamos, pues, ciudadanos que acuden al socorro de sus con­
ciudadanos. El programa, la propaganda, el celo de partido, 
quédense para donde fuera menester. Aquí no somos mas 
que españoles, españoles que anhelan y buscan el bien de la 
patria. 

Es indudable que la influencia de la enseñanza es la condi­
ción de las clases obreras, trasciende y se comunica bien pron­
to á la vida individual y á la vida colectiva. El estado y la fa­
milia son los primeros que sienten sus beneficios. El estado 
que debe ver en esas clases, no pedazos de materia destinados 
á realizar con su sudor y sus fatigas las comodidades de los 
poderosos, sino ciudadanos de un pueblo libre, hijos de una 
civilización amorosa y fraternal; y la familia, el templo mas 
sagrado y la religión mas santa, que se trasforma y eleva 
cuando sus individuos practican la moral por la moral misma, 
el bien por el bien, y hacen del hogar la Iglesia que recoge los 
suspiros de nuestros dolores y los trasportes de nuestra felici­
dad, como la Iglesia de Dios recoge las oraciones de nuestros 
labios y las preces de nuestro espíritu. 

Y que la enseñanza de de las clases obreras es urgente, que 
necesitamos emprenderla y acabarla con celo y actividad, que 
este problema es uno de los mas grandes de nuestro tiempo, la 
historia lo dice y ia realidad lo confirma; y doquiera volvamos 
nuestros ojos, vemos que en las exigencias de la civilización y 
las ambiciones del progreso, vienen esas clases á la vida so-
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cial invocando sus derechos y pidiendo la participación que les 
corresponde en los negocios públicos. 

¿Cómo y en qué forma lo hacen? Hiriendo unas veces los 
sentimientos mas puros; agitándose otras en el calor sofocante 
de teorías anárquicas y subversivas, apelando por último á la 
fuerza brutal de las armas, á cuyos golpes pretenden destruir 
la sociedad que les olvida y el mundo que les aprisiona. Calla 
entonces la razón y hablan las pasiones; la hiél que acumula­
ron los años brota en hirvientes óleos que todo lo amargan y 
encolerizan; el hambre sacude su terrible pereza y amenaza 
devorar con sus negros y afilados dientes la propiedad, la p a ­
tria, y la familia; los capitales, antes tan soberbios con el dé­
bil, huyen cobardes á la proximidad del fuerte; desaparece el 
orden, la seguridad no existe, las turbas lo invaden todo, los 
clamores de la irritada multitud ensordecen el espacio, se ri­
ñe en las calles y en los campos, la sociedad vacila y se bam­
bolea en sus cimientos, el estruendo de las armas y la sangre 
que corre avivan la lucha, y los pueblos se entregan á los fu­
rores de la demagogia que todo lo corrompen y pierden, ó caen 
desfallecidos en los brazos de dictaduras que todo lo sujetan y 
tiranizan. 

Los obreros de Roma se retiraban con sus águilas al Aven-
tino, amenaza suprema contra las iniquidades de la gran ciu­
dad, y hasta que la casta patricia no hacia justicia á los plebe­
yos escribiendo leyes como la Agraria, códigos como el de 
Las doce tablas, los desheredados de Roma no volvian al pue­
blo abandonado. Los obreros del siglo XIX se lanzan á los clubs 
y las barricadas, ponen en peligro la libertad, perturban el 
orden, y solo ceden ante la muerte que siembra el cañón; pero 
no creamos que ei enemigo ha desaparecido, no; el enemigo 
huye temporalmente, se esconde en su guardilla, en su estre­
cha y mísera ventana acecha implacable la hora de renovar el 
corñbate, sus hijos le piden pan y no tiene, sus pulmones le 
piden aire y no puede respirar, su naturaleza de hombre le pi­
de libertad y derecho y el mundo se los niega, acude de nue­
vo á las armas, y su historia, escrita con sangre, es la historia 
de motines infecundos y revoluciones grandiosas. 

El pueblo romano fué poderoso cuando en el ejercicio de sus 
derechos halló el remedio de sus males; y confundidas todas 
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las clases en una sola, elevándose los plebeyos al tribunado, 
asegurando el gobierno de los Cónsules, conocedores de los 
grandes beneficios de la ciudadanía, cediendo los menos á los 
mas, y la razón de la nobleza y la estirpe y el abolengo, á la 
razón del derecho, el trabajo y los servicios, victoriosos en 
suma, e! principio político que reconoce en todos los hombres 
idéntica participación en la vida pública, dejó Roma la tutoría 
de los Clodios y Catilinas, y la nobleza su gobierno abusivo 
y privilegiado, preparándose así para llevar mas tarde á todos 
los pueblos de la tierra el esplendor de sus armas, las grande-
zasde su civilización y el tesoro de su libertad. 

Ahora bien, señores: el procedimiento que empleara el pue­
blo-rey para su emancipación relativa, es el que debemos em­
plear en España para la emancipación de nuestras clases obre­
ras: el trabajo, la enseñanza y la libertad: el trabajo como 
fuente de todas las virtudes, la enseñanza como medio para 
vencer los vicios de nuestro propio ser y los obstáculos de la 
naturaleza, y la libertad como amparo seguro del derecho, ga­
rantía firmísima del pensamiento, y escudo sagrado de la con­
ciencia. 

Porque no creo, señores, que ninguno de vosotros dude si­
quiera, que el obrero tiene los mismos derechos á los goces y 
beneficios de la vida pública, que el ciudadano que se conside­
ra de sangre mas azul, de árbol geneoíógico mas abundante 
en nombres y fechas, de pergaminos mas históricos y empol­
vados. 

¡Ah! Los tiempos tristísimos en que el obrero pasaba y vivia 
como cosa, sin alma en el pecho y sin ideas en la inteligencia: 
limitado al rudo trabajo de domeñar constantemente los obstá­
culos de la naturaleza; sin familia, sin ley, sin libertad, sin 
derecho; idólatra de un Dios vengador y cruel como el que pre­
sidió los crímenes horrendos de la Inquisición; juguete de ca­
pitanes aventureros y de sacerdotes fanáticos, esclavo de re­
yes que disponían como de vil objeto de su sangre y de su 
honra, pribado del sol en la choza de su hogar y de la luz del 
espírituenlas oscuridades deaquellos dias tenebrosos, murien­
do unas veces por el Dios de la intolerancia en los campos de 
Alemania y por la patria de los reyes en guerras encarnizadas 
contra pueblos hermanos y pacíficos; sin otro presente que la 
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rapiña y el saqueo en el triunfo, ó la superstición ó los conven­
tos, con la paz; sin otro porvenir que espirar lejos de la patria 
ó consumido por las pasiones bajo el hábito de una religión in­
tolerante, aquel obrero murió, como murieron el paria de la In­
dia y el ilota de Grecia; y los que hoy representan y continúan 
su condicional social en el mundo; tienen en su frente el sello 
de la dignidad humana, en su pecho el anhelo de la perfec­
ción, y en su conciencia el calor y el fuego de un alma libre é 
inmortal. 

Por todo esto, pues, se hace indispensable, absolutamente 
indispensable, que la enseñanza ilumine el pensamiento de las 
clases obreras, mejorando,, á la vez, su condición social. No te­
nemos cu frente ni vivimos al lado, de los plebeyos de la anti­
güedad y de los siglos medios, hombres pacíficos ó aventure­
ros que se humillaban dócilmente ante los favorecidos por la 
fortuna ó los elevados por la iniquidad. 

El obrero del siglo XIX es sangre de nuestra sangre, dere­
cho de nuestro derecho, vida de nuestra vida; y es necesario 
que sea hijo de una misma ley, como todos somos hijo3 de un 
mismo Dios y ciudadanos de una misma patria. Desoíd las re­
clamaciones que formula diariamente, olvidad que es tanto co­
mo nosotros, tenedio por inferior á los demás hombres, y pron­
to el sangriento drama del 93 ó los bárbaros incendios de la 
Commune, (sin acercarme á ejemplos mas inmediatos y no 
menos dolorosos,) avisarán á la sociedad sus injusticias, y al 
esclusivismo de política y de escuela sus errores y sus peli­
gros. 

No, señores, proclamemos muy alto que las clases obreras 
tienen los mismos derechos que las clases altas, idénticos de­
beres para con el Estado, y afirmemos en nuestro corazón el 
amor á esa libertad bendita que une, confunde y fraterniza á 
todos los hombres bajo el imperio de la razón y ia tolerancia; 
proclamemos la ilegalidad de la fuerza que no representa otro 
derecho que el fuero brutal de su propia condición, anatema­
ticemos honradamente las teorías que divide la sociedad en po­
bres y ricos, ignorantes y capacidades, y hagamos votos por­
que el derecho se realice por igual en todos los hombres, en 
todas las clases y todos los pueblos, como el sol ilumina la 
alta cumbre y el modesto valle, la cabana del pastor y el pala-
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cío del poderoso, la ignorada aldea donde no se oye otro ruido 
que el de la campana que llama los fieles á la oración, y el sil­
bido del pastor que llama las obejas al redir, como la populosa 
ciudad que encierra en sus entrañas de fuego el movimiento 
incansable de la civilización, y el tumulto magnífico, la lucha 
enérgica y el fragor incesante de una vida potente, fecunda y 
regeneradora. 

Dicho ya que las clases obreras tienen perfecto é incuestio­
nable derecho á compartir con las otras, constituyendo todas el 
Estado, la dirección de los negocios públicos, mediante el ejer­
cicio de su actividad dentro de los principios políticos que 
consagran su personalidadjurídica,y quede este modo pueden 
emprender y realizar su enseñanza, para bien de la nación y 
en provecho propio, veamos, señores, rápidamente cual es la 
influencia de esa enseñanza en la condición de todas las clases 
obreras. 

Lo primero que salta á nuestros ojos y apena nuestro espí­
ritu, es la falta de educación política de esa muchedumbre que 
cae unas veces en el desfallecimiento del fatalismo, y otras en 
la locura de revoluciones violentas y sistemáticas. Impulsada 
por la pasión y ciega por la miseria, tan pronto se arroja en 
los brazos de la anarquía, como se postra y humilla ante las 
amenazas de una espada victoriosa ó de un frac soberbio y 
desvanecido. Y pueblos que viven así, que de esa suerte des­
conocen su misión social y la dignidad de su naturaleza, nece­
sitan educarse en la vida del derecho sino quieren que sus 
apóstoles, elevando los ojos á Dios,digan como el último délos 
Gracos al morir en el abandono de aquellos por quienes se sa­
crificaba: «Dioses inmortales: no concedáis la libertad al pue­
blo romano, porque no es digno de ella.» 

Los motines que han ensangrentado nuestras calles en el si­
glo en que vivimos, las revoluciones que han sacudido con ter­
rible sacudimiento las columnas del edificio social, la violen­
cia que sucede á esos trasportes imprudentes y peligrosos, las 
extrañas teorías que caracteres mal avenidos y cerebros calen­
turientos predican temporalmente con escándalo de los hom­
bres de bien y en perjuicio de las mismas clases obreras, todos 
los males que nos agobian y empobrecen, nacen de ahí, de las 
esplosiones y la indiferencia de las masas, de su poca ó nin-
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guna educación política; pues prefieren los inocentes acordes 
de un himno patriótico, á los acentos del consejo honrado y 
sincero; el apasionamiento y la intransigencia de los clubs y 
las asonadas, al espectáculo sublime de un pueblo que sacude 
la tiranía que le embrutece y prostituye, y entra sereno y dig­
no, dueño de sus fuerzas y en posesión de su derecho, en 
el camino lento y progresivo de su emancipación y su li­
bertad. 

Pero demos instrucción al obrero, que busque él la ense­
ñanza que necesita, formemos su cuerpo para el trabajo y su es­
píritu para la vida pública, y un solo acto será bastante á con­
solidar para siempre sus derechos, y á garantir para siempre 
también la existencia de la sociedad de revoluciones peligro­
sas y reacciones insufribles. Dadle instrucción, aficionadlo á la 
lectura de los buenos libros, decidle que su bienestar no es 
obra de un dia de fiebre, sino tarea laboriosa del tiempo y las 
circunstancias ayudadas por el orden y la libertad demostrad-
le que el capital y el trabajo deben coexistir es trechamente 
unidos, como el alma al cuerpo, propagad un dia y otro dia, in­
cesantemente, que en el equilibrio de ambas energías está la 
razón y el derecho del obrero y del capitalista; pulverizad con 
honrada palabra los castillos que levantan en el aire de las 
tempestades y las borrascas el socialismo de Prohoudon y el 
comunismo de Babenf; predicad que el individualismo es la 
emulación, y la emulación el triunfo y la gloria; sostened 
también que los principios que murieron en la conciencia del 
mundo civilizado no producen otro fruto que el absolutismo de 
los reyes y la intolerancia de la Iglesia; difundid sin descanso 
los mandamientos del progreso y las promesas de la libertad, 
y las clases obreras huirán de las catástrofes civiles, darán al 
olvido á los aventureros de la política, se harán fuertes en su 
derecho y el imperio de la razón y la justicia será un hecho 
feliz y definitivo. 

Será entonces el Estado, no la fuerza que absorbe, cohibe y 
esclaviza, sino la entidad jurídica encargada de realizar el de­
recho y respetarlo, el obrero un ciudadano, las clases obreras 
una energía social tan legítima como la que se considere mas 
alta, la sociedad, seno amoroso donde vivan fraternalmente to­
dos sus individuos, y la patria madre bendita y cariñosa á Cü a i 
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yos pechos se amamantan y forman todos sus hijos, como al 
calor del sol y al roció de los cielos se forma la menuda yerbe-
cilla y la perfumada flor, el sabroso trigo de la humilde aldea 
y la deliciosa planta del aristocrático jardín. 

Esta es la primera y mas fecunda influencia de la enseñanza 
en las clases obreras: su educación política, es decir, su actitud 
y su capacidad para la gestión general de los negocios públi­
cos, su conciencia para ejercer el derecho del sufragio y el mi­
nisterio respetable del Jurado, su conocimiento de lo que vale 
el beneficio de la libertad, y de lo que cuesta el castigo de los 
retrocesos, su pensamiento familiarizándose con los grandes 
problemas económicos sin caer en el delirio de las utopias ni 
el abandono moral del empirismo y la rutina, su alma eleván­
dose hasta Dios en la oración y en el libro, su naturaleza reali­
zando en lo posible el bello ideal del progreso y la conserva­
ción, la justicia y lá templanza, el orden con su reposo y la vi­
da con sus combates, la autoridad con su energía y la libertad 
con su tolerancia. 

Buscará entonces el obrero mismo, sin necesidad de tutores 
ambiciosos ni tribunos venales, remedio para las privaciones 
de su naturaleza física y luz para las nubes de su naturaleza 
moral é intelectual, asociándose pacíficamente para el ahorro 
y la economía, para la cooperación y el consumo, para vigilar 
también las intenciones del capital y prevenir un acto arbi­
trario: que si es verdad, señores, que las clases obreras suelen 
interrumpir la calma de los pueblos con gritos de cólera y de­
manda de liquidaciones imposibles, lo es asimismo que no 
siempre obra el capital con prudencia y justicia, sino que sue­
le abusar de su posición considerándose inviolable y todo po­
deroso, rebajando la dignidad del obrero y el precio de su tra­
bajo, sin conocer, en su egoísmo, que cuando así se procede y 
de ese modo se esplota al débil, éste, en su legítima defensa, 
tiene el derecho de hacerse respetar con lo único que posee: 
con la fuerza. ¡Recurso violento y sensible; pero justificado, 
señores, cuando la paciencia falta y el sufrimiento se agota! 

Mas instruyamos á las clases obreras, démosles la educación 
política y social que han menester, y su ira será mansedum­
bre, su encono amor y sus pasiones torpemente expresadas, 
nobilísima aspiración á lo bello, lo útil y lo bueno. Y en vez de 
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emplear su actividad y sus limitados elementos de vida, en 
coaliciones cosmopolitas como la que presidia Carlos Marx y 
ha desenvuelto y escrito sus anárquicos principios en los Con­
gresos obreros de Ginebra, comprenderá los provechosos re­
sultados del sistema cooperativo de Roberto Owen, único co­
munista que ha hecho algo aceptable y conveniente en la su­
cesión de los tiempos y en la labor de los siglos, pues las So­
ciedades Cooperativas por él ideadas y su sencillo mecanismo, 
son en verdad uno de los medios mas eficaces de que dispone el 
hijo del trabajo para realizar lenta, pero seguramente, la re­
lativa emancipación á que tiene incuestionable derecho. El 
movimiento económico de este principio salvador, además de 
unirse por estrecha relación con el movimiento político de las 
modernas sociedades, ha demostrado sus grandes beneficios en 
las naciones mas cultas del continente europeo, y aun en la 
América del Norte, el África y la Australia se dejan sentir en 
esas clases los frutos de la cooperación para el crédito, la pro­
ducción y el consumo. 

Y si en otros pueblos este principio datan magníficos resul­
tados ¿porqué hemos de dudar que los dé lo mismo en España? 
¿Se argulle que nuestras clases obreras carecen de la instruc­
ción que tienen, por ejemplo, las de Francia, Inglaterra, Ale­
mania y Suiza? Pues bien: que se instruyan, que lean, que es­
tudien, que busquen la enseñanza, concurramos todos á este 
elevado propósito, y esa será una de las principales influencias 
de la ilustración en su manera de ser y de vivir. 

La cooperación para el crédito, el consumo y la producción, 
asegura su mejoramiento social, como el derecho político ase­
gura su primitiva grandeza de hombre libre, la cultura de su 
espíritu, y la dignidad de su carácter. Cooperando módica y 
lentamente al principio, con resolución y audacia después, á 
medida que vaya percibiendo los frutos de su empeño, no solo 
puede conseguir el obrero la continencia y el respeto del ca­
pital egoísta é insaciable, sino que puede alcanzar también con 
energía y perseverancia, la construcción de barrios obreros, 
procurándose así la casa que no tiene, el aire de que carecen 
sus pulmones, y la salud y el vigor que pierde su naturaleza 
en las míseras boardillas que reciben hoy su cuerpo rendido, 
y su alma triste y desconsolada. 
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Y la dulce compañera de su vida dejará los penosos trabajos 
á que se dedica para contribuir al sostenimiento del desampa­
rado hogar, cuidará de sus hijos y de su enseñanza, servirá 
de consejo en la desgracia y de advertencia en la fortuna, 
templará la ira, iluminará la duda, elevará su propio y delica­
do ser al alto y sublime ministerio de madre y de esposa me­
diante la cultura de su espíritu y la dignidad de su concien­
cia: que representa, señores, la mujer papel tan principalísi­
mo en la vida íntima del hogar y en la vida pública de los pue­
blos, que su educación y su libertad moral son la única ga­
rantía del porvenir, la única esperanza de que sus hijos, mas 
afortunados que nosotros, realicen sin guerras ni catástrofes 
el reinado del derecho que tanto amamos, y los beneficios de 
la civilización que todos bendecimos. 

Y al llegar á este punto de la Conferencia, surje natural­
mente en mi pensamiento la influencia de la enseñanza de los 
obreros en la familia. 

La familia, señores, es la raíz social, y de ella arranca todo 
lo que es objeto de nuestro culto y nuestro entusiasmo. Su ca­
sa, es como la de Dios, inviolable, y su ministerio tan augusto 
como el de los sacerdotes. Es ei principio de nuestra vida y el 
cuidado mas dulce é inminente de nuestros afanes. Por la fa­
milia reimos y lloramos; la familia produce en nuestro pecho 
el primer suspiro y en nuestros ojos la primera lágrima, recibe 
el primer beso de nuestros labios y recoge el último adiós de 
nuestro espíritu: es voluntad y emulación, virtud y gloria, 
nuestro propio ser, el resumen, ia esencia, el reflejo de nues­
tra naturaleza, y nuestra naturaleza misma. La familia es el 
consuelo que reservó Dios á nuestra alma para compensarnos 
las atribulaciones, las amarguras y los desengaños de la vida. 
Es la bella y perfumada flor que embota con su aroma los pun­
zantes espinos de la realidad. 

Y bien: ¿qué es la familia del obrero? Todos lo sabéis como lo 
sé yo. La familia del obrero necesita mas ilustración en su jefe 
y cabeza, mas independencia, y conocimiento de moral y de 
higiene, en la esposa y la madre, mas educación y mas levan­
tadas aspiraciones en los hijos. Y la mujer española, por lo 
general mística y mogigata, creyente de hechicerías y mila­
gros, ha menester en verdad, que nuevos y mas sanos princi-
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píos formen su espíritu y su conducta, que la luz de la verdad 
y la razón penetre en su alma dignificándola y enalteciéndola, 
que es como dignificar y enaltecer su prole, ó lo que es lo mis­
mo, el porvenir. 

Ya hemos visto, señores, aunque de una manera rapidísima 
cuanta y cuan grande y provechosa es la influencia de la en­
señanza en la condición de las clases obreras. Añadiré por con­
siguiente, pocas palabras. 

Con el ejercicio libre de los derechos de su personalidad, 
alcanza su emancipación en la vida política; con la coopera­
ción para el crédito, el consumo y la producción, consigue 
su mejoramiento social y económico, y con ei estudio y la vir­
tud la educación necesaria y fecunda de la familia. Tanto pue­
de y tanto hará la enseñanza en las clases obreras el dia ven­
turoso que los gobiernos, los particulares y ellos mismos, se 
decidan á dejar la torpe rutina y el indiferentismo censurable 
que dificulta y embaraza hoy la marcha magestuosa y progre­
siva de las modernas sociedades. 

¡Ah, señores! Antes de concluir esta conferencia, permitid­
me que os llame y conjure á todos á la resolución de este fa­
cilísimo é importante problema; permitidme amigos y conciu­
dadanos, que yo, el mas humilde y desautorizado de todos, re­
clame vuestro concurso. Donde quiera que estéis y sea modes­
ta ó elevada vuestra posición social, ora pertenezcáis al mun­
do de las ideas que se fueron, ora al mundo de las ideas que 
viven, luchan se agitan y avanzan, ayudad á la grande obra, 
contribuid á ella con vuestro calor y vuestro entusiasmo, ha­
ced algo por los pobres y los humildes, enseñad como Jesús la 
buena doctrina, y yo os garantizo que si el camino es escabro-
zo y la jornada de fatiga, triunfaremos al fin, la luz se hará, 
y el derecho, la libertad y la justicia brillarán en los espacios 
de nuestra vida, como brilla el fuego del sol en los espacios 
del cielo. 



A EMILIA L A - G R Ü A . ARTISTA TRÁGICA. 
POR 

NARCISO CAMPILLO. 

El alto aplauso á vuestra vista nace 
como al rayo del sol nacen las flores, 
ya nos mostréis recónditos dolores, 
ya la inocente paz que al alma place. 

Sois Desdémona triste que suspira 
ante la torva faz del rudo Ótelo, 
dulce Julieta que el amor inspira, 
Safo brillante como el griego cielo. 

A la congoja tímida que gime, 
á la profunda cólera rugiente, 
prestáis con vuestra voz, mujer sublime, 
lánguidos ayes ó expresión potente. 

¿Cómo pasa el acento y la mirada 
de la queja al furor, que al rostro sube? 
¿Cómo la muelle flor es dura espada 
y guarda el rayo la apacible nube? 

¿Por qué al oiros, sin igual cantora, 
el arte mismo en vos cifrado veo, 
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y un arpa santa en mi ilusión os creo 
que en bosque antiguo se extremece y llora? 

¿Hay un volcan que vuestro seno esconde 
y á vuestros ojos dá su ardiente lumbre? 
Para volar del arte hasta la cumbre, 
¿dónde las alas encontrasteis, dónde? 

Puso en vos la natura poesia, 
os hizo de beldad raro modelo, 
luego vinisteis á encantar el suelo 
derramando torrentes de armonia. 

De laureles hollar noble camino, 
pasar cual astro de fulgente huella, 
tal es, Emilia, la feliz estrella 
que al nacer presidió vuestro destino. 

Eso es vivir; mover con vuestro acento 
ei escondido mar de las pasiones, 
llevar en pos de si los corazones 
como las hojas que arrebata el viento: 

Alzar tal vez muy pálida la frente, 
pero una frente que el laurel sombrea, 
breve sueño quizá dormir doliente, 
sueño que el aura del aplauso orea: 

Por el arte reinar como señora, 
ser noble Musa que entusiasmo inspira... 
¿qué menos hacéis vos, grande cantora, 
ni qué mas puede celebrar mi lira? 



LA NIÑA MUERTA, 

POR 

ANTONIO LUIS CARRION. 

Se inician los matices de la aurora 
mientras sus alas baten 

sobre la cuna de la pobre enferma 
impacientes los ángeles. 

Sonriese la niña... y su alma pura 
rompe la estrecha cárcel; 

y brilla el sol, y las benditas puertas 
del cielo se entreabren. 

Y de aquel libre espíritu que se alza 
son dignos funerales, 

el plácido susurro de las brisas 
y el canto de las aves. 



E L F A U S T O A N T E S D E G O E T H E 
P O R 

A. FERNANDEZ MERINO, 

I. 

Estudiadas las literaturas en sus elementos constitutivos, 
puede apreciarse sin gran fatiga, ni excesivo trabajo, que en 
todas existen comunes pensamientos que se desenvuelven en 
distintas épocas de ellas, sin que pueda determinarse cual sea 
su verdadero germen, sin que la investigación crítica pueda 
llegar á afirmar cual es el punto de donde parte, ni de qué 
época es su primera manifestación. Esto que decimos, tiene 
comprobación sencilla en un número considerable de leyendas 
y tradiciones, del que al tener conocimiento suponemos ha­
ber nacido en el pais donde primero las hallamos y que en la 
continuación del estudio podemos convencernos de que no es 
así, sino que por el contrario, la idea madre parece replegarse 
y huir delante de nosotros como sombra perseguida, á medida 
que con inciertos y vacilantes pasos penetramos en el vasto é 
intrincado laberinto que constituyen las generaciones que pa­
saron en la serie sucesiva é interminable de siglos que han 
precedido al en que vivimos. 

T O M O XVI 2 3 
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Querer hallar el origen de una tradición ó querer hallar el 
origen del hombre, poco es el trabajo si tenemos fé; pero gran­
de, muy grande, si nos imponemos la dura y ardua tarea de 
querer aquilatar los hechos y depurar el pro y el contra ex­
puesto por las distintas sectas y escuelas que se disputan el 
campo desde remotas épocas. Cualquier punto de vista que to­
memos, hace ver un confuso éintrincado cuadro, donde los ele­
mentos se acumulan, parece que los gérmenes están en todas 
partes y que todos tienen razón, y sin que ninguno la tenga, 
la afirmamos en quien mas de nuestras simpatías goza, por ser 
todos en absoluto cálculos y probabilidades. 

Al ocuparnos de las tradiciones y leyendas, al querer de­
terminar el particular concepto de cada una de ellas en las dis­
tintas épocas en que se advierte su presencia, queda muy mal 
parada la teoría estética de la relación prestabilita entre el 
fondo y la forma, pues sin que esta última cambie en nada, 
vemos encarnar en ella espíritus distintos, que son ciertamen­
te los ideales de cada pueblo en sus distintas épocas, ideales 
que cambian en las sucesivas trasformaciones que la huma­
nidad sufre al desenvolverse en el tiempo y en el espacio. 

El mito legendario de una religión primitiva, en la cual era 
creencia dogmática robustecida por la fé, que los distintos sa­
cerdocios han exigido, para lo que creyeron necesario al afian­
zamiento de su doctrina, se descompone en el trascurso de 
los años y llega á adquirir mas tarde un carácter político ó so­
cial unas veces, explicativo de relaciones familiares otras, y en 
cada arte, en cada ciencia, vemos muchas veces uno de ellos, 
sirviendo de origen y base. Ideas que en un principio fueron 
puras é ideales, han perdido tal carácter, llegando á ser expre­
sión de sentimientos materiales, y otras siguiendo la opuesta 
línea, han llegado á ser verdaderas expresiones de la mas ab­
soluta espiritualidad, pues sin que nos atrevamos á desechar 
nada de lo heredado, procuramos dar á esto la mas convenien­
te forma para la satisfacción de nuestras necesidades, expre­
sión de nuestras ideas ó verdadera representación de nuestro 
modo de ser, en un determinado periodo. 

Vista por demás penetrante, espíritu seguro y ánimo tran­
quilo, son cualidades necesarias y exigibles para el que en su 
amor á las investigaciones críticas, emprenda una peregrina-
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cion al través ile los siglos, mas aun si entre éstos se han de 
contar los que constituyen el caótico periodo histórico que se 
llama Edad media. Deshechos y caídos los restos de lo creado en 
aquel tiempo, yacen esparcidos por el suelo, imposibilitando el 
paso, creándonos obstáculos á cada instante ó haciéndonos per­
der el verdadero camino, distrayendo nuestra atención hacia 
una parte y otra. En la oscuridad de este tiempo se goza á in­
tervalos de clara y brillante luz; pero no es mas que á momen­
tos, como decimos: son cárdenos relámpagos que lucen un ins­
tante, iluminando lo que en la lobreguez no vemos, ni vemos á 
su luz tampoco, pues deslumhrados por el momento, no tene­
mos tiempo de fijarnos cuando estamos de nuevo sumidos en 
la mas absoluta oscuridad. Sin permitirnos tregua ni descanso 
se sigue adelante, creyendo encontrar al fin el germen de una 
idea que su mayor desenvolvimiento alcanzara en esta época; 
pero mayor es el desengaño cuanto mas grande la confianza 
era; hay un mas allá para todas las ideas, que engendradas ai 
parecer al mismo tiempo que el hombre, las han heredado to­
dos y las han manifestado en un principio allí donde han des­
cansado y se han fijado después de la dispersión. El génesis 
de una idea como el génesis de una religión, es el mismo en 
todos los pueblos, es el mismo en todas las épocas, su causa 
eficiente podrá suponerse, pero nunca podrá determinarse. La 
necesidad, el miedo, el reconocimiento de una superioridad 
afirmada en presencia de nosotros mismos, la existencia de 
fuerzas sobrenaturales que nos admiran, son otras tantas cau­
sas que nos llevan necesariamente á determinar el apareci­
miento de una creencia, por mas que muchas existan sin que 
tal origen se les pueda asimilar, y parecidas causas también se 
señalan como germen de una idea, crece, y crece en el tras­
curso del tiempo, como la bola de nieve cada vez adquiriendo 
mayor volumen. 

Aparece el hombre y tan pronto como ha visto la luz se ma­
nifiesta en él un sentimiento que lo pierde, la ambición. Su­
gestionado á él sigue su curso en el tiempo, y esta tendencia al 
infinito, esta tendencia al saber, este ansia insaciable ante la 
cual la vida es corta, que hace prorumpir al hombre en quejas 
ala vista de su pequenez, la vemos en todos los pueblos, tiene 
representación constante en todas las mitologías y en todas las 
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épocas. Siendo el objeto principal de nuestro estudio el análisis 
de la tan conocida leyenda del doctor Fausto, hemos de ceñir­
nos necesariamente á ella, y en verdad que ninguna tan apta 
para la demostración de lo que en un principio hemos supuesto. 

General y corriente es cuando se habla de esta leyenda, que 
sola hubiera bastado para inmortalizar á Goethe, que acuda 
á nuestra mente la Edad media con todas sus tenebrosidades, 
sus cabalas y sus magias; al momento al lado del hombre cu­
ya ansia de saber es grande, aparece una fuerza que lo impul­
sa, fuerza del mal que su ambición excita y que al tin le hará 
sufrir un castigo; mas no podemos decir que su origen sea de 
este periodo, se remonta como idea que es, á mas anteriores 
tiempos, donde siempre la encontraremos, si bien no con igual 
tendencia, al menos muy semejante en la forma. El carácter 
legendario del doctor Fausto, personaje al que siempre vemos 
en el fondo del laboratorio rodeado de útiles é ingredientes quí­
micos, su ambición particular y concreta, la índole de sus es­
tudios, la invocación de la fuerza que le auxilia, el apoyo que 
ésta le presta gracias al pacto firmado, las solemnidades queá 
él se hacen concurrir, el fin que se propone, los hechos que 
realiza, el castigo que sufre, la obra entera, no cabe dudar que 
ha nacido en la Edad media, en el periodo en que se comienza 
á salir de aquellas tinieblas que se hacen palpables, cuando la 
humanidad cohibida por el temor y el miedo intenta desplegar 
su vuelo, para lo que necesario le es contar con fuerzas supe­
riores que le auxilien contra las que determinan la marcha ge­
neral y constante del hombre enla tierra, marcha sujeta á 
inquebrantable ley, para prescindir de la que tiene el ser hu­
mano que recurrir al principio del mal, que por un principio 
parece como que triunfa; pero que al fin en la lucha es venci­
do, revelándose de este modo el dualismo que se da en la Edad 
media dentro de lo que podemos llamar su creencia mís­
tica. 

La forma con que la idea se presenta es la propia y adapta­
da al tiempo, pues umversalmente se advierte la relación ín­
tima de la idea con el medio de expresión necesario para que 
sea comprendida dentro de un periodo. Pero el doctor Fausto, 
qué representa? 

No nacemos esta pregunta creídos en que su contestación 
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pueda llevarnos á consideraciones de trascendencia; el doctor 
Fausto en la historia literaria representa una creación artísti­
ca, el doctor Fausto es la idea molde en que muchos antes que 
el ilustre poeta de Weimar, han vaciado sus pensamientos; pe­
ro independiente de ésta, sin que sea necesaria una gran medi­
tación, sin que sea menester un detenido estudio, puede afir­
marse que el doctor Fausto tiene en la general historia una re­
presentación particular y propia, que es la representación del 
hombre ser. 

Por esta afirmación que se da en nosotros no podemos dejar 
de admitir que la idea madre de la tradición de la Edad media, 
es una idea trasmitida, que de evolución en evolución ha sido 
conocida por todos los pueblos, en los que siempre ha repre­
sentado lo mismo, con laforma queal que la ha expuesto exigía 
para presentarse en el mundo. 

Es innegable que lo que se ha humanizado en el trascurso 
del tiempo se halla en los periodos primitivos rodeado de un 
aparato fastuoso, pues no de otra manera podría admitirse en 
aquellas épocas el atrevimiento colosal del que anhelara llegar 
hasta el poder supremo, averiguar como existe y querer par­
ticipar de sus propias sobrenaturales condiciones. Como con­
secuencia de esto, ó mejor dicho, como afirmación de lo senta­
do, vemos que todas las antiguas creencias, todas las demos­
traciones de los respectivos lugares en que las fuerzas natura­
les se hallan determinadas, están anexas á las creencias 
religiosas; siempre son héroes ó semidioses los que se atreven, 
siempre los dioses poderosos los que castigan. 

De aquí la poética creación de un sin número de mitos cuyo 
conocimiento tenemos, pero los Dioses se fueron y con ellos el 
poético antropomorfismo á que dieron lugar; quedó un solo y 
único Dios, y á pesar de ello no pudo desaparecer la idea de la 
ambición humana, que se limitó á ser presentada con distinta 
forma, para seguir intentándolo que siempre le estuvo negado. 

Concretándonos ya á la idea, esto es, á la representación que 
en los distintos pueblos y en las distintas épocas ha tenido la 
que representa el Fausto que conocemos, nos vemos obligados 
á retroceder por cuanto, como hemos dicho, es tan antigua 
como el hombre la lucha entablada con la grandeza del infinito 
á pesar de la debilidad de sus fuerzas. 
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Si el Fausto es como lo creemos, una representación de la 
humanidad, ésta ha variado con el curso del tiempo, ha cam­
biado según las edades, se ha trasformado según las épocas y 
según los pueblos en que se lia dado. De aquí que en el anti­
guo Oriente la representación sea mítica, como en Grecia y 
Roma, y venga á ser en nuestros dias social, encarnando en un 
personaje cuya realidad histórica no puede afirmarse por esta 
causa. De asignarle carácter histórico, prescindiendo de las 
opiniones emitidas acerca del lugar donde ha nacido, que co­
mo veremos luego es distinto en cada uno de los autores que 
de él se han ocupado, el viejo doctor, como afirma el espiritual 
Heine, tendría que ser alemán á juzgar por su verdadera, con­
cienzuda y profunda naturaleza, su constante preocupación 
de la esencia de las cosas y la erudición que manifiesta hasta 
la sensualidad; mas tal suposición tiene que ser desechada en 
vista de que, el tipo alemán con que se le asimila, es con uno 
de los socios del inventor de la imprenta, y en este hecho se dá 
la encarnación de una idea moderna, mito representativo de 
superiores relaciones. Esta identificación no es mas que el sen« 
timiento general de que, lo mismo que en los anteriores tiem­
pos, la hechicería y los encantamientos de los mágicos, repre­
sentaban un superior adelanto intelectual, éste ha encontrado 
su perfecta y propia realización con el descubrimiento de la 
imprenta. 

No admitida la realidad del personage y si la preexistencia 
de la idea en el tiempo anterior al en que mas considerable 
desarrollo adquiere, es necesario para hallarla, remontarnos á 
los que, como anteriormente hemos dicho, su concepción tiene 
que ser mítica; mas necesario nos es proceder con sumo cui­
dado y no dejarnos llevar de ia afirmación sentada á priori, 
pues fácil sería entonces extraviarnos en el grande laberinto 
que constituye el panteón Vedico, ó deslumhrarnos con las sin­
gulares bellezas del poético antropomorfismo helénico. Cuando 
obedeciendo á un plan, queremos determinar relaciones, es 
harto frecuente que nos dejemos llevar de las mas ligeras si­
militudes, y aunque en manera alguna sea nuestro intento 
extraviar la opinión, sentamos con sobrada ligereza lo que co­
mo fijo concebimos, creyéndolo en el mayor número de los ca­
sos sin ulteriores consecuencias. 
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(i) Teófilo Braga—O Positivismo—N.a 3. Fevefelro*Marzo—Forma» 
sao da lenda d& Fausto. 

Lo que decimos se refiere únicamente á nosotros, esto es d 
mi, y séame permitido una sola vez determinar y concretar mi 
personalidad en un trabajo, siquier sea en gracia á que es con 
el solo objeto de particularizar las sospechas, si alguna por 
cualquier concepto llegara á darse en el ánimo del que esto 
leyere. 

Del asunto que tratamos, no es el nuestro el primer trabajo; 
á él somos llevados por el conocimiento del que debido á la 
pluma de un notable, notabilísimo escritor portugués, distin­
guido tanto por la profundidad y extensión de sus conocimien­
tos, cuanto por la brillantez de su estilo, ha visto la luz en la 
revista O Positivismo. ( 1 ) 

Habiendo de seguir el mismo camino que antes de ahora te­
níamos trazado, vemos como, remontándose á la antigüedad 
Vedica procura hallar en las tradiciones del antiguo pueblo 
indio, una que de evolución en evolución, llegue á convertirse 
en la que en la Edad media ha aparecido para llegar á ser pos­
teriormente un título de gloría para Wolfang-Goethe. 

«En la mitología de la raza arica, aparece Twahstar el ar­
tífice de los dioses, el que fabrica los rayos para Yndra y cuya 
principal función consistía en crear las formas, los aspectos y 
el cuerpo de cada cosa, Según las leyendas indianas Twahstar 
se apasiona de Saranya a quien seduce. Twahstar es el fuego 
que se produce en Arani, y cuando en la redacción del Fausto 
de Marlow vemos aparecer el tipo de Helena, que Goethe con­
servé en su obra, también no podemos dejar de explicar esta con­
cepción aparentemente fortuita, como elementales tradiciones 
conservadas inconscientemente.» 

De tal afirmación parte el Sr. Teófilo Braga para determinar 
el germen de la leyenda que, mítica en un principio, ha ad­
quirido después tan distinto carácter; pero siempre con igua­
les tendencias. Si la existencia del mito, tal como queda citado, 
fuera real, aunque con trabajo podría admitirse, haciendo un 
verdadero tour de forcé, pero no vemos de ningún modo cer­
teza en el conocimiento. Efectivamente en los Vedas hallamos 
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á Twahstar (el que crea)' que también recibe los nombres de 
Savitar (el creador) y de Visparupa (el que tiene todas las 
formas); pero esto no es mas que una representación de Yndra 
poderoso, que es el Dios supremo, el brillante. 

En el estudio detenido de la simbólica de los Vedas, Agnis 
(Arani?) aparece como un Asura, esto es, como un principio 
indestructible de la vida. Ignoramos si es cierto, pero Arani 
no cabe que sea mas que ó un error ó la transcripción portu­
guesa de la palabra Agnis, cosa que no dudamos en favor del 
escritor aludido, pues en los himnos viene significando la mis­
ma cosa, en distintos grados; y que no cabe dudar haya equivoca­
ción en las palabras es una idea en ia que nos confirma la sloka 
188—1 (Kutsa) que dice: «Se implora á Agnis: se le siente por 
todas partes, en el cielo, sobre la tierra, en las plantas, en el 
arani áñ donde obtiene su fuerza.» Bajo este punto de vista 
Agnis (Arani?) es el mismo Twahstar, pues asi en los Vedas se 
designa el fuego, no con relación á las creaciones materiales, 
sino como eterno principio de los seres. El Twahstar indio no 
corresponde en manera alguna ni alHefaesto griego, ni al Vul­
cano latino, ni al imponente herrero de la mitologia germana; 
estos no son demiurgos en tanto que Twahstar es el prototipo 
de ellos; no es, ni en los Vedas hay nada que pueda hacer creer 
sea el que fabrica los rayos para Yndra, pues es el mismo ósea 
la segunda manifestación del principio de la vida. Si alguna du­
da pudiera quedarnos acerca de la identidad de Twahstar con 
Agnis, son ciertamente bastante para desvanecerla los epíte­
tos ó calificativos queácada una de estas manifestaciones de la 
misma cosa se le dá en los himnos. Twahstar es indicado como 
hemos dicho con los nombres de Savitar, el creador, Visparupa 
el que tiene todas las formas y á Agnis se le determina tam­
bién con los de Vavri, el que cubre, el que reviste, análogo á 
los anteriores; si como creemos, no cabe negar que el principio 
de la vida es el principio de las formas, Datri, el fundador, en 
cuanto á que todo lo que se realiza en el mundo sensible es 
obra suya, recibe el nombre de Viswakarman, y encuantoá que 
es el productor de todos los beneficios el de Dravinodas. Aun 
podemos añadir mas, y es que mas tarde, cuando los Asuras ma­
nifiestan antagonismo con los dioses, todos estos se identifican 
con Agnis, como lo prueba uno de los himnos de Gritsasnada. 
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TOMO XVI Si 

Continuando el estadio del primer germen de la leyenda, 
según el distinguido escritor portugués, vemos que el pasage 
donde el nombre Twahstar se encuentra en relación con el de* 
Saranya es el himuo 17, libro 10, sloka II del Rig-Veda que di­
ce: «Twahsta celebra los esponsales de su hija y á este dicho 
el mundo entero se reúne; habiéndose casado la madre de Ya-
ma, la mujer del gran Vivasvat ha perecido.—Han ocultado la 
inmortal á los mortales; han hecho una parecida á ella y la 
han dado á Vivasvat. Pero ella ha traido los Arvin cuando ha 
llegado y Saranya ha dejado dos parejas de gemelos. 

Yaska en el libro XII del NiruMi (interpretación) explica las 
anteriores slokas de esta manera: «Saranya la hija de Twahs­
tar, tenia dos gemelos de Vivasvat, el sol. En su lugar puso á 
una muy parecida á ella, tomó la forma de una yegua y huyó:* 
Vivasvat, el Sol, tomó la forma de un caballo, corrió tras ellay 
la alcanzó; de esta unión nacieron los Asvin y la que habia 
sustituido á Saranya (Savarna) concibió á Manú.» 

El ilustre profesor de Oxford deja afirmado que Saranya, la 
mujer de las aguas, era hija de Twahstar, mujer de Vivasvat 
y madre de Yama, que los inmortales ocultaban á los mortales. 

El sabio orientalista M. Kuhn explica este mito diciendo 
«Twahstar, el creador, prepáralos esponsales de su hija Saru-
ya, la nube de tempestad, rápida, impetuosa, sombría, la cual 
antes de todas las cosas flotaba en el espacio. Le dio por espo­
so á Vivasvat ei brillante, la luz de las alturas celestes. La luz 
y la oscuridad de la nube engendraron dos gemelos, Yama el 
varón, Yami la hembra, después los dos Asvin, los caballeros, 
en seguida desaparece la madre, es decir, la oscuridad del caos 
ó se desencadena la tempestad; los dioses la ocultan. 

Después de estas explicaciones que lo mismo Roht, Kuhn y 
Müller dan acerca del mito, formado por las entidades Twahs­
tar, Saranya y Vivasvat á propósito de la representación déla 
aurora en los Vedas, no puede admitirse la explicación del ilus­
trado escritor portugués, ni se halla nada en esta concepción 
mítica que pueda parecer idea faustiana. Sarany, lo mismo que 
Sarama son representaciones de la, Aurora y aun en el supues­
to (no admisible por cuanto en el lenguaje mítico de los hele­
nos no aparece Sarama) de que los griegos hubieran dicho 
«Sarama ha sido robada por Pañí, pero los dioses destruirán la 
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prisión donde está oculta» tampoco hallaríamos similitud nin­
guna con la idea á que la buscamos, pues los Pañis, dioses de 
las tinieblas, vendrían siendo la noche que oculta á la Aurora 
después del crepúsculo, la cual vuelve á aparecerá la mañana 
siguiente. En el libro 4.°, himno 45, slokas VII y VIII se halla 
un diálogo en el que los Pañis quieren seducir á Sarama, pero 
esta idea como Max Müller afirma, no ha dado lugar en la lu­
dia á mito alguno. 

Salvo el que nuestro punto de partida esté mal determinado 
ó que no hayamos establecido la derivación como se debe, no 
vemos que Twahstar pueda en manera alguna ser el mito re­
presentativo de la idea del Fausto en la Mitología Vedica. Nos 
vemos precisados á negarle toda semejanza, dado que no po-

. demos afirmar la concepción expuesta por el ilustrado escritor 
á que nos hemos referido. Twahstar, el que crea, padre de Sa­
ranya, la aurora, (según Müller), la nube de tempestad, (se­
gún Kun), casada con Vivasvat (el Sol) ó seguida por éste, se­
gún la segunda interpretación. 

De querer determinar una similitud, ó mejor dicho, la deri-
vaciou de la idea que el Fausto representa en la Edad media, 
hay que buscar la lucha entre ia fuerza limitada del hombre y 
el po 1er Supremo que cohibe su anhelado desenvolvimiento y 
comprensión do cuanto le rodea, es necesario hallar el perso­
naje que se revela, el personaje que utiliza todos los medios pa­
ra adquirir facultades que lo hagan sobrehumano. Fundados 
en esto no podemos admitir tampuco que sea Gandharva ni He-
faesto mito helénico del cual, gracias á la filología comparada, 
sabemos equivale á uno de los epítetos de Agnis. Es éste, 
según Max Müller, Yavishtha, superlativo de Yuvah (el mas 
joven), no en el sentido de que haya nacido ei último, sino por 
que jamás su fuerza decae. Por lo demás, Hefaesto tiene per­
fecta relación con el Vulcano latino y nada en uno ni en otro 
tipo podemos encontrar que pueda llevarnos á establecer si­
militudes entre ellos y el Fausto, no ya en lo concreto, particu­
lar y determinado que el personaje tradicional tiene, pero ni 
aun en el sentido general y lato que en sí la tradición pueda 
tener. 

Estas asimilaciones son por extremo violentas, no pueden en 
modo alguno identificarse, pues sobre no tener ningún punto 
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de coDtacto con la que procuramos determinar, tienen otras 
ideas encarnadas en sí que claramente se comprenden sin ne­
cesidad de recurrir á modificaciones que haciéndoles dejar de 
ser lo que son, no llegan á ser nunca lo que se desea. 

No es admisible tampoco, á nuestro modo de ver, la relación 
que Baisaic quiere establecer entre el centauro Chiron y el 
Fausto. El hijo de Saturno y de Philipe es instruido por los dio­
ses mismos, ayuda á los mortales y los instruye, su carácter 
es bondadoso, y en una palabra, no tiene conexión ninguna 
con el tipo legendario que nos ocupa. 

Ni Twahstar, ni Gandarva, ni Hefaesto, ni Chiron, tienen 
correspondencia alguna con Prometeo, y sí con algún persona­
je mífico el doctor Fausto puede tener relación en la antigüe­
dad, es ciertamente con el que gime amarrado á la roca del 
Cáucaso por haber amado mucho á los hombres. La idea en­
carnada en este mito es como la que en la Edad media se pre­
senta, la de la ambición humana en lucha con el poder celeste 
para adquirir sus sobrenaturales atributos; en la primera re­
presenta los principios ó gérmenes de la vida y la civilización, 
en el segundo la aclaración de misterios, el deseo de compren­
der el mas allá oculto á la debilidad humana: en el primero la 
acción está circunscrita y limitada á un deseo, en el segundo 
hay mas, pues la idea desenvolviéndose tiene que ser com­
prensiva de muchos puntos que en el principio no se conce­
bían; para la grandeza del primero ha bastado un hecho, para 
la del segundo era necesaria la relación de los hechos. 

Nos parece racional, para la mejor comprensión de este es­
tudio, determinar aquel á quien hemos de referirnos, al hacer 
la comparación, por lo que veamos quien es, como aparece, co­
mo se presenta y que significa en Grecia el mito de Prometeo. 

La mas antigua tradición acerca de este mitológico perso-
nage es la que nos ha sido trasmitida por Hesiodo en su Teogo­
nia, según el cual Prometeo, hijo de Jafety de Climene, devuel­
ve á lus hombres el fuego que en su despecho les habia quita­
do el rey del Olimpo: irritado Júpiter por este atentado mandó 
á Vulcano que construyera una hermosa forma de mujer (Pan­
dora) la cual lo vengó de la audacia del Titán, que fué encade­
nado á una columna donde continuamente un águila le roe con 
su corvo y acerado pico las entrañas. Tiempo después, querien-
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do Júpiter dar á Hércules un nuevo motivo de gloria, le per­
mitió matar la voraz ave y libertar al Titán. 

Esta primera idea qne del tiempo al tiempo nos ha sido 
trasmitida, revela ya algo oculto á los humanos, algo que por 
una falta les ha sido quitado, en nueva posesión de lo que son 
puestos por una entidad audaz que afronta la lucha con el re­
conocido ser supremo, que arrostra sus iras por conceder á 
los mortales aquello que para la vida les era necesario. Si la 
voluntad del que todo lo podia lo habia quitado, ser devuelto 
sin su consentimiento merecía atroz pena, pues grande era el 
delito y el que por su amor á la humanidad lo llevó, gemirá 
eternamente al dolor cruento que su tortura le arranca. Sin 
que nos sea necesario un gran esfuerzo de comprensión Vemos* 
en el sencillo relato deHesiodo, primera encarnación de la idea, 
algo de la que en su posterior desenvolvimiento nos ha de ser 
clara y comprensible. La falta de algo superior que le guie é 
ilumine, el fuego que es como la chispa vivificadora de nues­
tro ser y cuya carencia parece sujetarnos á un estado que nos 
es insoportable, que nos arranca continuas quejas y hasta re­
proches, atentos á las que hay quien como todo de la división 
y subdivisión que representamos afronta de lleno los peligros 
y nos pone en posesión de ello. 

Este mito primitivo, idea madre digámoslo así, sufre una se­
gunda trasformacion en Esquilo: el 4.° año de la Olimpiada 
81 no son los remotos tiempos en que vivia Hesiodo; el poeta 
al aprovecharse de ia idea se ha propuesto una representación, 
no es el mito escueto, y efectivamente en el pensamiento que 
preside á la tragedia, en su desarrollo, en el carácter del per-
sonage, en las duras líneas que ei trágico traza para delinear 
su contorno puede verse (segunda encarnación de ia idea) al­
go que de una manera mas clara y comprensible nos dá el ge­
neral concepto del que por su ignorancia se revuelve en la lu­
cha, se agita por conseguir el algo inexplicable que le falta, y 
perece sin haberlo conseguido. En el trágico griego, la tradi­
ción aparece reformada de este modo: según él, Prometeo es un 
dios amigo de los mortales por los que se sacrifica; cuando Jú­
piter quiso esterminarla raza humana, se opuso á sus designios, 
quitó álos mortales el conocimiento del porvenir y les dejó solo 
laesperanza. El Titán aparece como padre de todas las ciencias 
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y de todas las artes, las cuales enseña á los mortales. Júpiter 
celoso de su poder lo hace encadenar á una montaña de la Es-
citia por Vulcano, ayudado de Cratos y de Psia. En aquel tris­
te lugar es visitado por Yo y por Mercurio, que enviado por 
Júpiter quiere saber del Titán cual es el hijo al que según una 
antigua predicción han de otorgar las Parcas el imperio del 
mundo; niégase y entonces el rayo lo hiere. 

De este mito, en los múltiples estudios que del trágico grie­
go se han hecho, hay varias interpretaciones, cada una bajo 
distinto punto de vista; mas de todas ellas, la del ilustre crítico 
Federico Amadeo Welcker (dice ^Eschyleische Trilogie (pá­
ginas 69 á 89) es la que á nuestro modo de ver concuerda mas 
con la idea aparente: según este crítico las aventuras de Pro­
meteo no son mas que una imagen de las luchas, las pruebas y 
progresos de la humanidad. Anteriora esta idea,en 1648,Des-
marets en su obra Historia de los dioses de la antigüedad cuen­
ta que «Prometeo, después de haber hecho traiciona Júpiter por 
amor á Pandora, se retiró desesperado á las alturas'del Cáuca-
so, donde el remordiraien to de su crimen le roe el corazón.» 

Estas ligeras indicaciones pueden servirnos para afirmar 
que la representación general y lata de la ambición humana 
se ha señalado antes de ahora en el Titán que mayor motivo de 
gloria ha dado á Esquilo. Lo mismo en el desarrollo dramático 
que á la fábula diera el trágico griego, que en la forma emplea­
da por ei gran pagano, vemos algo que los auna, algo que los 
identifica,y pequeña violencia hemos de imponernos para con­
ceder esto luego que hayamos atendido al terrible monólogo 
que en el primer acto tiene el Titán y á las amargas quejas 
que la insuficiencia arranca al decrépito doctor en la primera 
noche de Walpurgis. 

Es bien claro, como anteriormente hemos manifestado, que 
recibiendo la idea forma apta para su presentación en el pe­
riodo en que aparece, el paralelo resulta violento á primera 
vista; pero si prescindimos de todo y atendemos únicamente al 
fondo, si en la leyenda moderna encarna la ambición de la hu­
manidad, representada en el amante de la inocente Margarita, 
hay que confesar que tiene equivalente directo en el Prometeo, 
amante de la humanidad por la que se sacrifica. En su germen 
la tradición es sencilla, se concreta á una abstracción, siéndolo 
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hasta tal punto, que aun para los mas distinguidos mitólogos 
permanece oscura En el trascurso del tiempo esto mismo se 
habia de ir ensanchando, adquiriendo cada vez mas considera­
bles proporciones, refiriéndose á hechos cada vez mas concre­
tos y realizando en una palabra lo que es propio y común á to­
das las ideas míticas de reconocida grandeza é importancia, que 
sin que en realidad pueda afirmársele similitud con algunas 
modernas, son en cierto modo procedentes de ulteriores mani­
festaciones, gracias á las singulares y caprichosas coinciden­
cias que todos los genios han tenido. 

Tal como en la antigüedad griega aparece el mito, y tal co­
mo los helenistas habían explicado su nombre y su representa­
ción, era mas difícil, se hacia mas violenta la comparación. Pe­
ro hoy que Prometeo no es el previsor, como los griegos lo en­
tendían por la similitud del nombre con el verbo prever, es 
mucho mas fácil y se advierten desde luego mas puntos de 
contacto. El nombre de Prometeo, según los modernos indianis-
tas,es un equivalente de Pramathyus, derivado de Pramantha, 
que significa el que obtiene el fuego frotando. El amor á la hu­
manidad,© mejor dicho la humanidad misma, que se agita, lucha 
y trabaja por alcanzar aquello de que tiene necesidad para hacer 
exenta su vida de las mil contrariedades que sufre la humani­
dad, que en ei principio se siente falta de lo mas necesario pa­
ra su existencia, cuando obtiene lo que desea, cuando gracias á 
la aparición del fuego su vida será otra, cuando advierte los 
progresos que gracias á él obtiene y los beneficios que de él le 
resultan, no puede en modo alguno contener su imaginación en 
los límites de lo natural y posible, sino que busca la causa pro­
ductora en las celestes alturas, donde sus dioses moran, donde 
el fuego poseen, pues de él han visto efectos en el rayo que su 
poder constituye y buscan un intermediario, buscan un ser que 
en su amor á los hombres arrostre las terribles iras de los in­
mortales, les robe el fuego y haga un don de él á aquellos por 
quienes voluntariamente se sacrifica. Esta poética creación de 
un pueblo, que obligado como todos á realizar un ideal, realiza 
en su historia el del arte, está presentado con todos los encan­
tos, con todos los atractivos que eran de esperar dadas aque­
llas poéticas imaginaciones: de una parte el Olimpo con todas 
sus bellezas, de otra la tierra yerta, la tierra estéril; al lado de la 
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implacable saña del supremo de los diosos, el decidido amor 
del Titau que ios protege; al lado de la omnisciencia la astucia; 
por campo el universo entero, por fin el bien supremo. El inau­
dito hecho realizado exige un castigo, los dioses se conmue­
ven, el Olimpo no puede permanecer tranquilo ante tal atre­
vimiento, es necesario que el Titán sufra el castigo á que se ha 
hecho acreedor y la violencia y la fuerza (Cratos y Psia) obe­
deciendo al colérico dios que preside los destinos, lo encadenan 
fuertemente, un águila devora sus entrañas que nunca se con­
sumen. Al llegar á este punto las opiniones se dividen, y en 
tanto unos sostienen que tan terrible suplicio será eterno, 
otros afirman que aplacada la cólera de Zeus, Hércules lo li­
berta. 

Trascurren siglos, Grecia y Roma han cumplido su misfon 
en la historia, á la vida hacen falta nuevos elementos para su 
continuación, y pueblos salvajes lo invaden todo, lo agitan to­
do, y los resultados de aquellas civilizaciones se hunden en el 
polvo, del que un dia saldrán de nuevo para constituir con lo 
creado un nuevo periodo, el de armonía. El brillante sol de los 
tiempos clásicos para nosotros se ha eclipsado, en su lugar las 
mas profundas tinieblas invaden el mundo, la humanidad se 
agita en ellas, echando de menos como siempre algo que será 
el complemento de su dicha. La vida es corta, los dias trascur­
ren con la velocidad del rayo, la ciencia y el arte en su exten­
sión no pueden ser abarcados, los goces se extinguen con los 
años y con éstos la existencia, hay necesidad de un algo que 
prolongue nuestros dias en el mundo, gracias á lo que podre­
mos sin duda llegar á la comprensión de tanto como ignora­
mos. Este deseo desvela ai homhre, lo agita, le hace estudiar, 
y cuando en su extraviada mente lo halla, es tan grande, tan 
sobrenatural lo conseguido, que no cabe afirmarlo en presencia 
de solo las fuerzas naturales, hay que recurrir á algo extraño, 
á algo sobrenatural, y en este punto aparece Satán. El pacto 
firmado revela la audacia, el desconocimiento de lo que al Su­
premo debe el hombre, y tal acto realizado merece un castigo: 
él viejo doctor será condenado al eterno fuego. En este punto 
también las opiniones se dividen, y en tanto unos sostienen que 
el tormento de Fausto no tendrá fin, otros afirman que el pro­
fundo amor de aquella Gretchen ideal lo redime y lo salva. 



192 REVISTA DE ANDALUCÍA 

Dados los términos de ambos mitos, cuesta menos trabajo 
encontrar puntos comunes entre uno y otro, la humanidad, 
siempre la humanidad luchando, en un principio por lo inme­
diatamente necesario, después por lo que llegará á ser el com­
plemento de su dicha. En los dos casos la vemos ansiar lo que 
es lo sobrenatural, lo que solo Dios* posee; los dos tipos aten-
tan contra el poder divino, los dos sufren un castigo, ambos 
según unos se condenan, ambos según otros se redimen. 

En el curso de este trabajo hemos dicho y volvemos á repe­
tirlo, que la idea exije siempre, las mas de las veces con impe­
rioso modo, forma á propósito para presentarse en el mundo, 
y esto, daplo la misma tradición, la misma idea no podia pre­
sentarse en iguales condiciones en los tiempos de Hesiodo que 
en los siglos correspondientes á la Edad media. Hemos visto el 
fastuoso aparato, la grandeza del primero, que está en todos sus 
puntos conforme con la imaginación de aquel pueblo primiti­
vo. La escena de la segunda no podia ni aun ser parecida, se 
dá en relación con el tiempo y la humanidad, no dispone en 
éste del ancho campo del Universo enteru, no tiene sobre su 
cabeza el poético Olimpo, la vemos aparecer agitándose siem­
pre por su orgullo en el fondo del lóbrego laboratorio; no acu­
de para obtener lo que desea al carro brillante del Sol, sino á 
las frágiles retortas y á los inexplicables filtros, no se explica el 
hallazgo maravilloso gracias á la intervención potente del au­
daz Titán, sino al poder maléfico del ángel caido, no es su cuer­
po el que se vé expuesto á la eterna tortura, sino su alma in­
mortal que eternamente será condenada al interminable mar­
tirio del infierno, si la poderosa mediación de aquella pura mu­
jer á quien hiciera esperimentar el amor con toda su pureza y 
todos sus extravíos, el amor que eleva, que purifica y que re­
dime, no lo salva. 

Esta mítica tradición es la que en el supuesto de hallar abo­
rígenes podemos determinar como fuente de la posterior que 
nos ocupa. Otra hay en la que pueden encontrarse semejan­
zas, aunque tal vez con mas violencia: nos referimos á la de 
Pigmalion. Ei hábil escultor de la isla de Chipre siente ger­
minar en sí un amor que lo consume, las mujeres que cerca 
de éLviven no excitan su atención; absorto contemplando su 
e s t a t u a , ella es la causa de la excitación que siente, ella quien 
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le seduce, á ella es á quien ama. La desea con todas las fuer­
zas de su alma, mas es imposible hallar correspondencia del 
inanimado objeto que es causa de su desvelo. Venus permane­
ce insensible á sus ruegos, no porque deje de sentirse con­
movida, sino porque le es imposible hacer concesiones extra-
naturaleza. Ciego el artista, anhelando su bien, fijo en su idea, 
lucha, crece su exaltación y al mismo cielo llega para robar 
el fuego que será el alma de su obra. 

Este poético mito en que tan bien se retrata la audacia hija 
del vehemente y particular deseo de un ser que no puede lle­
gar á la consumación de él por ser superior alas humanas fuer­
zas y que le lleva á la consumación de un delito, es mas seme­
jante, tiene mas puntos de contacto con la tradición del Faus­
to que también ante lo vano de sus ruegos, ante lo vano de 
sus súplicas, viendo que su deseo le consume y que con las 
fuerzas de que dispone no llegaría á conseguirlo, acude á lo 
sobrenatural, á lo que le es reprobado de antemano para la 
satisfacción, sin la que no puede soportar la vida. 



AMOR CULPABLE 
( T R A D U C I D O D E L P O R T U C U E S ; D E M, M. BARBOSA DU B O C A G E . ) 

POR 

LUIS V I D A R T . 

En torpes lazos de belleza impura 
Mi amorosa pasión halla alimento, 
Y al mirar tan servil abatimiento, 
Contra el sentido la razón murmura. 

Un tiempo fué que amaba á la hermosura 
Que de pudor guardaba el sentimiento; 
Hoy busca el corrompido pensamiento 
Falsas caricias de venal ternura. 

Si dudo de ese amor asi alcanzado, 
Si luego adquiero la fatal certeza, 
Aun se aumenta el deseo emponzoñado. 

¡Cómo pude llegar á tal bajeza! 
¿Quién me condujo á tan horrible estado? 
De mi desdicha la sin par grandeza. 



E L R E N A C I M I E N T O Y S O S CONSECUENCIAS 
POR 

A. RODRÍGUEZ VILLA. 

Hay un hecho, único en la historia de la civilización europea, 
cuya importancia y consecuencias nunca serán bastante bien 
estudiadas. Este hecho es el «Renacimiento», que determinán­
dolo en tiempo y lugar abraza el siglo que corre desde la mi­
tad del XV á la del XVI y tiene por cunaá Italia, extendiéndose 
luego á toda la Europa occidental. La idea de un renacimiento 
implica aspiraciones hacia el porvenir y abandono de lo pasa­
do. Comparábanse en aquella época los siglos en qne el pen­
samiento habia estado encadenado por los lazos del dogma á 
un largo sueño, y como el sueño es la imagen de la muerte, 
el despertar del pensamiento parecía el despertar de la vida. 

En todas las cuestiones que están bajo el dominio de la inte­
ligencia hay una lucha constante entre la tradición mas ó me­
nos bien establecida y las tendencias de los espíritus que aspi­
ran á la innovación. El Renacimiento, por consiguiente, debia 
atender á estas dos fases de la revolución que iba á operar: 
tenia una obra de destrucción que cumplir, es decir, la lucha 
contra la sofística escolástica, y una obra de renovación que 
verificar, una nueva era de civilización que abrir. La sociedad 
se trasformaba y tendía á romper las últimas trabas del feu­
dalismo clerical y secular. 
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Lo que se ha convenido en llamar Renacimiento, no es un 
hecho accidental que pueda ser retrasado ó adelantado depen-
dientemente de los sucesos políticos. 

El Renacimiento es mas bien una continuación de la organi­
zación romana que un retroceso hacia un sistema olvidado. 
Desde el primer siglo de nuestra era el imperio romano se 
componía de elementos tan diversos que en vano se buscaría 
en el espíritu de raza, sino en una vasta organización política y 
administrativa. Asi es que Roma no pudo dar á las artes un 
impulso enérgico y definido, contentándose solo con imitar y 
recoger las artes de los demás pueblos. Con la invasión de los 
bárbaros se perdió el llamado arte romano, si bien se procuró 
después conservar é imitar algo sus monumentos. 

Carlomagno quiso restaurar el imperio romano; quiso hacer 
en el siglo VIII, lo que se efectuó en el XV. Pero bajo este em­
perador el elemento germano era muy considerable para que el 
retroceso fuese posible; y mas tarde con el predominio del feu­
dalismo las artes son la expresión sensible del carácter ger­
mano. 

La gran revolución verificada en Europa á fines del siglo XII 
á causa del estudio del derecho romano y de la creación de al­
gunas Universidades, por la que muchos cargos públicos im­
portantes, desempeñados antes por clérigos ó monjes, pasaron 
á los seglares, por la que se engrandecieron y llegaron á su 
mayor apogeo los municipios y mediante la cual el dominio de 
las artes pasó enteramente á manos de los legos, fué el primer 
retroceso hacia la revolución romana. Ya en el siglo XIGuerne-
rius comenzó á ilustrar la escuela de Bolonia, y Constantino el 
Africano aportó la medicina árabe en 1074 á Italia, donde no 
tardó en formarse la célebre escuela de Salerno. En este tiem­
po la literatura empezaba á ser independiente de todo yugo: 
pululaban los poetas cantores, especie de rapsodas, que trova­
ban en lengua popular, aun balbuciente, las hazañas de los 
guerreros y los amores de las damas. 

Mas las letras cayeron bien pronto bajo el yugo de las su­
mas, cuando en el siglo XIII las Universidades centralizaron el 
saber y se redactaron por los maestros mas célebres, tratados 
donde cada ciencia estaba reducida á un breve compendio, que 
fué como un símbolo de fé para maestros y discípulos. Enton-
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ees el espíritu especulativo, las nuevas investigaciones, la 
meditación y la crítica quedaron encadenados. Fué necesario 
que los médicos siguiesen ciegamente la summa de Tadeo, los 
legistas la de Azon, los teólogos el Líber sententiarum de Pe­
dro Lombardo, ó la Summa de Sto. Tomás. Estas tres ciencias, 
que reinaban entonces sin rivales, fueron reducidas, la medi­
cina á un arte mecánico, la teología á oscuras discusiones es­
colásticas, la jurisprudencia á la sutil deducción de algunos 
axiomas. 

Igual suerte tuvieron las artes. La escuela lega del siglo XII 
ayudada por circunstancias favorables, tuvo bastante energía 
y fé en sus principios para sustituir á las tradiciones monás­
ticas espirantes, un arte formado en su seno, que adoptando 
una forma flexible se prestaba á todas las trasformaciones 
que la sociedad pudiese sufrir. Este arte salido de la emanci­
pación intelectual de las clases obreras, cayó bien pronto en ei 
exceso de sus propios principios y vino á parar en un simple 
formulario geométrico. La escultura y pintura progresaron 
bien poco hasta muy entrado el siglo XV, ya por estar estas 
dos artes sometidas á la arquitectura, ya por seguir la marcha 
rutinaria de la escuela bizantina, ya, en fin, por desconocer 
completamente los artistas la anatomía. Ello es, que desde fi­
nes del siglo XIV estas tres bellas artes quedaron reducidas á 
los últimos límites á que sus principios podían alcanzar; un 
solo paso les quedaba franco para su progreso, la imitación y 
estudio de las .artes antiguas, y por él se precipitaron. 

Para que el Renacimiento fuese posible, para que la Europa 
occidental estuviese dispuesta á volver á las ideas políticas y 
administrativas de los romanos, menester era que las razas in-
vasoras hubiesen sido anegadas en la triste mezcla operada por 
el imperio romano. Esto es lo que sucedió del siglo XV al XVI. 
Al considerar el Renacimiento no en los detalles sino como un 
gran hecho social, se debe buscar la continuación de la orga­
nización romana, interrumpida durante muchos siglos pOr la 
afluencia incesante de poderosas invasiones. 

Italia, aunque dividida en pequeños Estados, que se destro­
zaban entre sí con guerras intestinas, como que conservaban 
esparcidos por su bellísimo suelo mil y mil monumentos que 
recordaban á cada paso su grandeza pasada, como multitud 
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de códices que atesoraban la filosofía y poesía griegas, la his­
toria y jurisprudencia romanas, eran sabroso pasto de hom­
bres ansiosos de saber, como bajo su riente cielo los indígenas 
italianos guardaban la semilla de la civilización griega, y con 
ella una pasión decidida á lo bello; Italia fué la que inició el Re­
nacimiento, la que le llevó á su mayor altura y la que le con­
dujo á su decadencia. 

Petrarca habia en cierto modo marcado el camino que debia 
seguirse en esta nueva era: sabidos son su celo por las litera­
turas griega y romana, sus investigaciones de manuscritos. 
No habia entonces, dice él mismo, dos hombres que supiesen 
griego: no tardó en aumentar su número. Bocacio lo aprende, 
Demetrio Cydon y Manuel Crysoloras lo enseñan, y durante 
un siglo, Italia, fiel á su genio, fué un inmenso taller de tra­
ducciones elegantes y de eruditas anotaciones. 

Los sabios griegos que vienen á Italia huyendo de la toma 
de Constantinopla son acogidos con señaladas muestras de 
aprecio y protegidos por los grandes señores. En esta época ia 
alta Iglesia atesoraba inmensas riquezas con las que desplega­
ba un lujo asombroso, fomentando así las artes. Nicolás V 
funda la biblioteca del Vaticano y consagra su vida á proteger 
las letras griegas y romanas. Después de la toma de Constanti­
nopla su primer cuidado fué enviar á los paises ocupados por 
Jos turcos, humanistas encargados de comprar manuscritos. 
Los amigos de la literatura decían que gracias al Papa la Gre­
cia no habia perecido, sino emigrado á Italia. 

Los Médicis especialmente se declaran espléndidos protecto­
res de ios sabios y artistas, que de todas partes acuden á Flo­
rencia atraídos por la generosidad y fausto de Lorenzo el Mag­
nifico, que establece en su mismo palacio una Academia donde 
se reunían todas las notabilidades literarias y artísticas de su 
tiempo, forma un Museo y Biblioteca para que en ellos estu­
dien las obras maestras de la antigüedad, hospeda á Miguel 
Ángel en su palacio, y cuando este inmortal artista pasa á me­
jor vida en Roma, Cosme de Médicis manda secretamente co­
misionados para que roben su cuerpo y Florencia se glorie de 
poseer el cuerpo del primer artista del mundo. ¡A tal ex­
tremo se llevaba en aquella época la admiración á los grandes 
hombres! 
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En este tiempo los arquitectos eran á la vez pintores y es­
cultores. Miguel Ángel Bounarroti aventaja á todos en las tres 
artes: como arquitecto su obra verdaderamente asombrosa es 
la cúpula de San Pedro de Roma, como escultor es autor de las 
célebres estatuas de Moisés, de David, de Baco y de otras mu­
chas, como pintor lo es del bellísimo fresco de la capilla Sixti-
na, llamado el Juicio final. 

El renovador de ia arquitectura antigua Brunelleschi, de 
quien decia Miguel Ángel que era difícil de imitar ó imposible 
de aventajar, une las cuatro naves de la catedral de Florencia 
por medio de una elegante cúpula, y traza los planos para la 
gran basílica de San Pedro de Roma. 

Los Duques de Ferrara recompensan pródigamente á los 
hombres de mérito. Milán debe al Duque Francisco el palacio 
ducal, el castillo de Porta di Giova y el Hospital. Luis Sforcia 
hace construir la Universidad de Pavia y el lazareto de Milán. 
Los Duques de Toscana, Fóscari, Plasencia y otros muchos 
señores imitan el ejemplo de los Médicis, y estos estímulos 
producen la emulación y el renacimiento del buen gusto. La 
filosofía platónica tiene un digno representante en Ficino; la 
crítica es estudiada por Lorenzo Valla, y así como las excava­
ciones producen el descubrimiento del apolo de Belveder y del 
grupo de Laocoon, las investigaciones llevadas á cabo en an­
tiguos archivos sacan del polvo y del olvido las obras de mu­
chos autores clásicos hasta entonces desconocidos. 

Las artes todas, esclavas antes de la idea total arquitectónica, 
se hacen independientes y cada una progresa separadamente; 
toman carácter de individualidad las obras de los grandes 
maestros, teniendo cada uno su manera propia y peculiar de 
presentar la belleza. 

Multiplícanselas Universidades y sociedades literarias y los 
príncipes conceden á aquellas cuantiosas donaciones y distin­
guidos privilegios. 

Pero no consiste solo el Renacimiento en el estudio de los 
monumentos de la antigüedad, que si asi fuese no tendría esta 
época carácter propio. Además ¿qué importancia hubiese teni­
do este ardiente deseo de regeneración social si se hubiese ci­
frado únicamente á este ó á aquel pais? Necesitaba esta época 
elementos fuertes y vigorosos de propagación universal, y la 
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sociedad á mediados del siglo XV no estaba bastante adelan­
tada para prestarse á la unidad: todo era en ella todavia muy 
local y reducido: no existían intereses y opiniones generales 
capaces de dominar los intereses y opiniones particulares. Se 
necesitaba que una civilización muy activa viniera á fundir en 
una masa todos esos elementos incoherentes. A realizar esta 
tendencia se dirigieron los esfuerzos del siglo XVI (1). 

Uno de los descubrimientos mas importantes de que se glo­
ria el Renacimiento es el de la imprenta. Guttenberg, Fust y 
Schoeffer abandonando el trabajoso é imperfecto procedimien­
to de las planchas xilográficas, inventan el maravilloso siste­
ma de los caracteres movibles obtenidos por medio de matri­
ces metálicas, y en 1457 dan los dos últimos á luz el «Psalino-
rum Codex», el libro impreso mas antiguo que se conoce con 
signatura y fecha, al que siguen con rapidez increíble, me­
jorando cada vez mas los caracteres y cada vez mas correctos 
los textos, multitud de obras principalmente de clásicos grie­
gos y latinos que difunden por doquiera el saber y el buen 
gusto, ensanchan el círculo de las ideas, rompen las cadenas 
con que estaba aprisionado el pensamiento, y es en mi opinión 
el móvil que mas influye en los cambios sociales que son como 
la introducción á la civilización moderna. 

Vasco de Gama dobla el cabo de las Tormentas, llamado des­
de entonces de Buena Esperanza. Datan de este tiempo las sor­
prendentes y útilísimas aplicaciones de la brújula y de la 
pólvora. 

Colon descubre con unas miserables caravelas un Nuevo 
Mundo, que sirvió al antiguo para sostener su fastuoso lujo y 
prolongadas guerras, abandonándole, una vez agotadas sus 
minas, á luchas intestinas, y á vireyes cuyas exacciones y 
violencias solo son comparables á las de los pretores que Roma 
mandaba para la administración de sus provincias. Si á Ale­
mania se debe el descubrimiento de un mundo intelectual, la 
imprenta; débese á España el no menos importante de un mun­
do material, América. Con aquel se verificó la unión de los en­
tendimientos, con éste se realizó la unidad del globo; y con 
ambos la humanidad entera entró en comunicación. 
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•JOMO X V I i6 

El estudio de la antigüedad por una parte, y los grandes 
descubrimientos por otra, debían ejercer una influencia muy 
poderosa y eficaz sobre los pueblos y traer tarde ó temprano 
sus consecuencias. En efecto, al mismo tiempo que la literatu­
ra de la antigüedad salia de su tumba, el paganismo que esta­
ba con ella estrechamente ligado, pareció revivir igualmente. 
No es, como se ha pretendido, que el Renacimiento manifesta­
se desde su cuna tendencias hostiles al catolicismo. No, los 
mas altos y dignos representantes de la Iglesia le saludaron 
con entusiastas vivas, le acogieron en su seno y fueron de sus 
mas decididos protectores. Y tanto es así, que precisamente la 
excesiva afición de la Corte de Roma á la literatura y artes de 
la antigüedad, fué causa de su corrupción y desmoralizamien-
to, que cundiendo con rapidez asombrosa por el mundo católi­
co, hizo necesario un pronto remedio. Retardóse éste y he aquí 
el origen de las guerras religiosas. 

Lo que apartó desde luego á los pueblos de la Iglesia, fué el 
lujo deslumbrador que ostentaban los prelados en medio de las 
miserias públicas. «Vetusta Roma, dice una elegía de aquella 
época, tus costumbres se hunden como tus murallas. Tu impe­
rio ha pasado, pero has guardado tu orgullo. El culto del oro te 
domina demasiado.» El mismo Dante la llama la infiel y cruel 
amante que azota á su amado. Preciso es reconocerlo: el ruido 
de los escándalos de la ciudad eterna pasó los Alpes, desenga­
ñó al pueblo, y mientras las riquezas y la corrupción del clero 
excitaban la envidia y la cólera de los pobres, el progreso in­
troducía en todas las clases el espíritu de examen é indepen­
dencia que tan fatal habia de ser al poder de la Iglesia. La 
ciencia se hacia lega; la imprenta estaba inventada, la brúju­
la en uso, la América descubierta, hallado el sistema del mun­
do, y no era ia Iglesia la que habia hecho estas cosas, los pue­
blos se detenían admirados ante los cuadros de Rafael, las es­
tatuas de Miguel Ángel y los palacios de Brunelleschi y Bra­
mante, y el arquitecto, el escultor y el pintor no llevaban el 
capuchón de Santo Domingo ó el silicio de San Francisco. 

Erasmo y Vives, estos dos grandes genios, que fueron para 
las ciencias lo que Miguel Ángel y Rafael para las artes, bien 
penetrados del espíritu de su siglo, se dedicaron á reformar el 
lamentable estado de los estudios y el pernicioso ejemplo de las 
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costumbres. Erasmo atacó la corrupción del clero y Vives su 
erudición. Esforzáronse uno y otro en separar de la teología 
como ciencia las pueriles y enmarañadas discusiones de que 
los escolásticos la habían cargado. «Cuando comparo, dice 
Erasmo, un San Crisóstomo, un San Gerónimo, un San Basi­
lio con nuestros modernos doctores, se vé allí un rio mages-
tuoso, en cuyas olas flota el oro, aquí algunos hilos de turbia 
agua que nada tienen de común con el manantial de donde sa­
len. Allí se escuchan los oráculos de la verdad eterna, aquí in­
venciones humanas que se desvanecen como un sueño apenas 
se las examina. Allí se vé un hermoso edificio que se eleva so­
bre la sólida base de las divinas Escrituras, aquí una andamia­
da monstruosa que descansa sobre vanas sutilidades.» 

La influencia del Renacimiento en la reforma es incontesta­
ble. Sabido es que los primeros humanistas no tuvieron inten­
ción de atacar el catolicismo; entregados completamente á su 
estudio predilecto, no soñaron jamás en entrar en lucha con la 
Iglesia. 

Mas las letras y las artes siguieron bien diversos rumbos. 
Mientras unos se contentaban con un estudio pacífico de la 
antigüedad, otros llevaban el culto de los antiguos hasta el fa­
natismo, y á fuerza de exaltar á los griegos y romanos se hi­
cieron paganos é incrédulos. Erasmo, autoridad de tanto cré­
dito, dice que en Italia el Renacimiento era un verdadero paga­
nismo. Estaba encarnada en el genio italiano, como derivado 
del griego, la pasión á la belleza de la forma; asi que, cuando 
en el siglo XV los grandes genios de Grecia y Roma salieron de 
sus tumbas, hallaron eco enla raza italiana. Con dificultad hu­
bieran conocido los doctores de los primeros siglos de la Iglesia 
el lenguaje del Cardenal Bembo. Si habla este príncipe romano 
déla elevación de un Papa, dice que es deudor de estebeneficio 
á los «dioses inmortales»; si de la Virgen, la designa con el nom­
bre de «diosa»; llama al Espíritu Santo «soplo del céfiro celes­
te», y trasforma al hijo de Dios en «Minerva salida de la fren­
te de Júpiter». 

¡A qué vergonzoso extremo habia llegado el estudio de los 
autores paganos! 

De propósito habia pasado por alto en la serie de los sucesos 
qué marcan la transición de la edad media á la moderna, uno 
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de tal importancia que los historiadores cuentan á partir de él 
esta última. Constantinopla, arrastrando por espacio de diez 
siglos una existencia precaria, sin realizar ningún fin histó­
rico, dejando abandonada la Europa á merced de las devasta­
ciones de los bárbaros, empleando siempre una política vil y 
artera, entregada á disputas religiosas, que consumían lenta­
mente el imperio, Constantinopla no tuvo quien recogiera su 
último suspiro; ninguna nación de Europa se levantó á defen­
derla, y cayó en manos de sus mas odiados enemigos. Ejemplo 
elocuente para las naciones que, divididas y trabajadas por en­
conados bandos y por mezquinas parcialidades, no saben el se­
creto que dá la unidad de gobierno y gastan en estériles é in­
testinas luchas las fuerzas que necesitaran para organizarse y 
librarse del extranjero yugo. 

Pero España, tan fecunda siempre en nobles y heroicos he­
chos, y siempre realizados estos en las épocas de mayor postra­
ción para los restantes paises de Europa, la que hizo temblar el 
poder romano, llevó á Aníbal hasta las puertas de Roma, y fué 
sepulcro de Amilcares y Escipiones; España, que andando los 
siglos habia de ser la primera en vencer al que condujo sus 
triunfantes huestes desde el Sena hasta las pirámides de Egip­
to; España, cuando la Europa á fines del XV necesitaba de una 
mano fuerte y enérgica que la despertase del sueño de diez 
siglos, humillase el altivo orgullo de la antigua nobleza y con­
virtiese en artesonados y espléndidos palacios los vetustos 
castillos á cuya sombra habían vertido sus lágrimas é infruc­
tuoso sudor tantos infelices siervos y colonos, y en cuya inte­
rior lobreguez se respiraba el infectado aire de la tiranía; Es­
paña, en oposición á Constantinopla, recibía el premio debido 
á su valor y á su constancia, conquistaba el último baluarte 
mahometano, y volviendo sus ojos á las demás naciones antes 
de envainar su espada, hallólas sin una idea grande que rea­
lizar, las letras y las artes espuestas á volver á su antigua 
tumba, apenas salían de ellas y dijo: «El siglo XVI es mió» y 
nuestro glorioso pendón tremoló en Oran, venció en Pavia y 
en San Quintín, hirió de muerte al imperio turco en Lepanto, 
la Italia fué nuestra, y allá en paises casi ignorados, un puña­
do de valientes conquistaba al invicto Carlos mas provincias 
que las que habia heredado de sus abuelos. Siempre es el 
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mismo el genio español cuando tiene á su frente un caudillo 
digno de él; cuando no, cargado de coronas y de trofeos, se 
recoge, á su tienda de campaña y allí cuenta á sus hijos sus 
hazañosas empresas para mantener en ellos vivo el fuego del 
amor patrio y el entusiasmo por la gloria y por su religión. 

Mas no son únicamente las armas las que hacen de España 
en este período la primera potencia del mundo. Las victorias 
del gran Capitán permiten á nuestros artistas estudiar dete­
nidamente las obras de los grandes maestros italianos; y hé 
aquí como se verifica el hecho repetidas veces observado de 
que las armas abren paso á las letras; las ciencias, las letras y 
las artes se elevan á la misma altura de nuestras glorias mar­
ciales; y si los estrechos límites que me he propuesto guardar 
y la índole de esta publicación, no me lo impidiesen, fácil me 
fuera enumerar una larga serie de hombres eminentísimos en 
cada uno de los ramos del saber; pero basten para muestra, en 
política, el mismo rey D. Fernando el Católico y el cardenal 
Cisneros; en ciencias, Arias Montano, Antonio Agustín y Luis 
Vives; en poesía, Garcilaso, Francisco de la Torre, Juan de 
Herrera y Fr. Luis de León; en artes, Berruguete, Machucha, 
Toledo, Herrera, Zurbarán, el gran Murillo; díganlo sino el 
concilio de Trento, la poesía y el habla castellanas llevadas á 
su mayor perfección, Toledo, la cuna del buen gusto, Sevilla, 
Granada y en nombre de todos, dígalo la «Octava maravilla 
del mundo», el monasterio del Escorial. 

Los buenos tiempos del Renacimiento fueron, sin embargo, 
muy cortos y seguidos desgraciadamente de fatales consecuen­
cias para los pueblos y para las artes. El exagerado entusias­
mo, ó mejor dicho, la veneración y el culto de las letras y ar­
tes greco-romanas fueron principalmente la causa de que por 
parte de las primeras se entibiase mucho la fé católica y se in­
trodujese en los ánimos el deseo del libre examen, con lo que 
paso á paso se vino á dar en el indiferentismo en materias de 
religión; y por parte de las segundas se perdiese el predomi­
nio de la idea sobre la forma, se sensibilizasen los adornos y 
figuras, y se alterasen en fin, por deseo de novedad, las pro­
porciones arquitectónicas, recargando las construcciones de 
espeso é inútil follage, retorciendo las columnas, ondulando 
los entablamentos y rompiendo los frontones. Bajo este punto 
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de vista la escuela escéptica del pasado siglo es hermana ge­
mela de la escuela borrominesca. Ambas exageraron, la una 
en filosofía y la otra en arquitectura, los buenos principios asen­
tados por los grandes genios del Renacimiento; de Erasmo á 
Voltaire, de Vives á Rousseau hay una distancia tan grande, 
tan inmensa, como de Miguel Ángel á Borromini, de Brune-
Ueschi á Churriguera. 

Empero el Renacimiemto habia tan solo estudiado las obras 
griegas y romanas: todo lo demás era para él bárbaro y por 
tanto digno del olvido y del desprecio. La India yacía en la lo­
breguez de sus profundas pagodas, el Egipto dormía en la 
eterna noche de sus hipogeos y bajo el enorme peso de sus co­
losales pirámides; la Persia, esparcidos y groseramente amon­
tonados sus antiguos magníficos palacios de gigantescas co­
lumnas y sus jardines colgantes, y lo que es mas estraño toda­
via, las obras de la misma edad media eran miradas con indi­
ferencia y aun con aversión por no llevar en sí algo que re­
cordara á Grecia ó á Roma. 

Al siglo XIX corresponde por entero la gloria de haber he­
cho objeto de sus investigaciones y eruditos estudios las pro­
ducciones de todos los pueblos de que existen monumentos, 
pertenezcan éstas á épocas de adelantada civilización ó á aque­
llos siglos de sencillez y rusticidad porque atraviesan los pue­
blos en su infancia. A su amor por todas las ciencias, á su pasión 
por todas las artes, á su deseo de universalidad y de agrandar 
los reducidos linderos en que se bailaba aprisionada la historia 
parece que acudió la Providencia, en premio de su solicitud, 
haciendo surgir maravillosos templos y palacios en medio de 
desiertos arenales, ó de vastísimas rocas, gigantescos edificios 
tallados en piedra viva y de una sola pieza, en los que no se 
sabe que admirar mas, si la grandeza de las proporciones ó el 
capricho y magnificencia del adorno; y la India nos mostró su 
rica imaginación y genio poético en sus antiguos poemas el 
Ramayanay el Mahabarata; el Egipto nos descubrió su remo­
tísima civilización velada hasta ahora por ÍDgeniosos geroglí-
ficos y por su escritura hierática, y la Persia nos abrió el gran 
libro de Avesta, en que están mezclados en florido estilo su 
historia y su religión. 

El siglo XIX no satisface su vivísimo apetito de saber con 
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tan antigaos descubrimientos; su anhelo por llevar luz allí 
donde hay tinieblas y donde son mas densos los velos que en­
cubren ciertos periodos históricos crece á medida que aumen­
tan las dificultades. Tómase de la edad media la idea de un te­
nebroso caos, en el que la gran familia humana vivia, por de­
cirlo así, á oscuras, sin progreso de ninguna especie y sumida 
en la ignorancia, y el siglo XIX estudia esta coufusa edad y 
halla en ella tantos encantos, tantas maravillas, que si no eclip­
san á las antiguas, pueden muy bien figurar á su lado: gran­
des empresas militares, el origen de nuestras instituciones ci­
viles, una poesía popular en extremo rica y espontánea, y so­
bre todo, una arquitectura tan grandiosa, tan sublime, y que 
tan bien retrata el espíritu religioso de aquella época, que sus 
obras arquitectónicas, por fortuna tan abundantes, bastarían 
por sí solas para borrar la calificación de bárbara que se le ha 
atribuido. ¡Bárbaros los hombres que levantaron las catedra­
les de Eeius, Strasbourg, Colonia, Chartres, Toledo, Barcelona 
y Sevilla! ¡Bárbaros los arquitectos y operarios que realizaron 
en los palacios de Bagdag, en los del Cairo y en la Alhambra 
de Granada lo que el sueño mas fantástico puede idear de gra­
cioso, bello y esbelto! 

Los estudios históricos han adelantado tanto en el presente 
siglo, y la historia se escribe hoy con tal copia de datos, con 
tanta crítica y buen juicio, que merced á estos extraordinarios 
esfuerzos se han podido unir y encadenar cronológicamente 
todos los periodos que la humanidad en su largo y trabajoso 
camino ha atravesado, y deducir de este cúmulo inmenso de 
ideas y de sucesos los principios permanentes que rijen la vi­
da de los pueblos y que constituyen lo que se llama «Filosofía 
de la Historia.» Siguiendo esta marcha universal es como 
únicamente puede ser útil la ciencia histórica. 

El Renacimiento de los siglos XV y XVI es greco-romano; 
el Renacimiento del siglo XIX es universal, abraza todas las 
edades históricas: á aquel se debe el primer impulso, á éste el 
haberle secundado y engrandecido. ¡Loor y gloria al siglo XIX! 
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