
" EL CERO. 
P E R I Ó D I C O L I T E R A R I O D E B R O C H A G O R D A . 

PRÓSPÉCTÓT 

Nada tan inútil para todo el mundo co-
mo un periódico de este género, atendidas 
sus circunstancias especiales. 

Si llevara á su frente un nombre cono-
cido en la república de las letras, uno de 
esos nombres que forman la reputación de 
una publicación cualquiera, pase; el públi-
co entonces concebiria la esperanza de en-
tretenerse ó divertirse, pero por desgracia 
no es así; el nombre que os salta á la vista 
es tan desconocido como insignificante; el 
periódico, por consiguiente, tiene mucho 
adelantado para ser una paparrucha. 

Nada os podéis prometer de él. 
Su constructor, falto de ciencia, dirá ca-

da disparate que cante el credo. 
Cadatonteria que haga saltar en su tum-

ba al célebre Tor remocha. 
Pero es la manía del siglo; escribir, es-

cribir y mas escribir, aunque el sentido 
común rábie y patée, viéndose insolente-
mente insultado. 

Pero, ¿qué va á ser de las fábricas de pa-
pel? ¿qué va á ser de los pobres impresores, 
si no se escribe aunque sea en tonto? 

Verdad es que el público inocente es el 
que paga, sufriendo la metralla de tanto y 
tanto escritor, que en buen romance no de-
bia merecer ni aun el nombre de escri-
biente. 

Pero basta de filosofía; dejemos esto 
para los alemanes, que, según dicen algu-
nos, son los que han nacido para el caso. 

El caso es que este periódico no tiene 
razón de ser, no viene á cuento. 

Ni ilustrará, ni enseñará, ni aun siquie-
ra tendrá gracia para hacer reir . 

Será insulso, tonto, incivil las mas ve-
ces, é inconveniente algunas. 

Por lo tanto, público amigo, arroja es-
te prospecto al fuego y no te vuelvas á acor-
dar de él. 

No te suscribas, mira que tiras el dinero 
y es mucho mejor que se lo dés á un pobre. 

De esa manera harás una obra de cari-
dad y una tonteria menos. 

A mí no me haria gracia, eso es induda-
ble, pero tú no tienes obligación de com-
placerme. 

Concluiré con una lamentación. 
La critica mordaz se cebará en mí como 

una fiera hambrienta sobre su presa. 
Me hará pedazos, me desollará vivo, y 

con razón que es lo peor. 
¡Cuántos me morderán, eterno Dios! has-

ta los tontos, que es lo mas sensible! 
Pero me estará bien empleado. 
¿Quién me mete á mí en camisa de once 

varas? ¡Quien tal hizo, que tal pague! 
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Este cero está 

siempre á la iz-
quierda. EL CERO El periódico**®*6®1^ 

es malo, pero 
tiene la ventaja 

de ser caro. 

PERIÓDICO LITERARIO DE BROCHA GORDA. 

ARTICULOS SIN FONDO. 

L A M U R M U R A C I O N . 

La murmuración .es una de las grandes 
delicias humanas. 

Tal vez, un hombre pueda pasar dos dias 
sin comer; pero, es indudable, que no puede 
pasar dos horas sin murmurar. 

Desollar al prójimo es una de las necesi-
dades de la vida. 

La venganza, la envidia y el deseo de 
aparecer chistoso, son los tres grandes ele-
mentos que desarrollan la murmuración. 

'Hija de la calumnia, siempre tiene algo 
de su madre. 

No hay nadie que murmure circunscri-
biéndose á la estricta verdad. 

Todos, al encontrarle un defecto al próji-
mo, lo aumentan ó corrigen á su gusto, se-
gún la pasión que los guia. 

¿Habéis visto hacer las bolas de nieve? 
pues ahí teneis el ensanche de la murmu-
ración. 

El primer copo que se forma, suele ser á 
veces como la cabeza de un niño; pero em-
pieza á rodar y á recoger material en su ca-
mino y cuando ha andado cien varas ya es 
una mole inmensa, que apenas pueden mo-
ver diez hombres. 

La murmuración empieza, casi siempre, 
por un glóvulo homeopático y acaba por ser 
un mundo. 

Ahí vá un ejemplo. 
Mi amigo Federico me cuenta que el dia 

anterior salió de su casa sin sombrero. 
- E s un incidente que nada tiene de parti-

cular; sin embargo, me encuentro en la ca-
lle á otro amigo y le cuento la distracción 
de Federico; pero en vez de decirle que sa-
lió el dia anterior sin sombrero, le digo que 
ha salido cuatro dias seguidos así. 

¡Qué cabeza! esclama él y se vá; pero en-
contrándose á otro amigo suyo, le dice que 
* ederice tiene la manía de de salir siempre 
sin sombrero. 

Corre la noticia de boca en boca y á las 
veinte y cuatro horas, despues de haber pau-
sado por diez individuos, se asegura, como 
articulo de fe, que Federico se ha vuelto 
loco. 

El deseo de corregirle la plana al próji-
mo es el que nos arrastra á esta especie de 
calamidad. 

La murmujacion es una gota de veneno 
que se vierte sobre esas serpientes que se 
haman lenguas humanas, para que lue^o 
escupan sangre. & 

Es el ariete invisible con el cual se des-
morona la honra y la fortuna de muchas fa-
milias. 

Es el pesado calor del Otoño, que fríe 
cuanto toca. 

El que murmura, las mas veces, no com-
prende el mal que hace; si lo comprendiera 
se horrorizaría. 

Y no creáis que la murmuración existe 
solo en la palabra, no; tiene tantas formas 
como flancos el corazon humano. 

La murmuración está en una sonrisa, en 
una mirada, en un monasílabo. 

¡Cuántas veces al hablar de la reputa-
ción de una muger, una sonrisa mata aque-
lla reputación! 
. ¡Cuántas veces una mirada imprudente, 
imprime un estigma de ignominia sobre la 
frente mas pura! 

Y sin embargo aquella sonrisa se dibuja 
sin valuar sus consecuencias y aquella mi-
rada se lanza sin sentir el aguijón de la con-
ciencia, ni el calor en el rostro. 

El hombre es una fiera indomesticable 
que se alimenta de carne humana. 

Y la mujer, que está probado que no es 
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la hembra del hombre, es mas sangrienta 
que él, cuando se trata de desollar al próji-
mo, puesto que su crítica muerde con la 
desesperación de la debilidad. 

La mujer, ese rico manantial de ternura 
como madre, esa célica poesía de nuestra 
alma como amante, se convierte en hiena 
cuando murmura. 

Como en cada mujer vé una rival, cuan-
do clava sus aceradas uñas sobre una vícti-
ma es insaciable. 

Murmurando, se puede decir que la mu-
jer es la sublimidad del crimen. 

Es la que mas daño hace, porque tiene 
armas terribles para convencernos. 

Ocultando su fiereza bajo bellas aparien-
cias, el veneno que viene de su corazon, sa-
le convertido en el perfume de una flor que 
mata. 

Su palabra mas intencionada, va acompa-
ñada de ese abominable y encantador silbi-
do que lanzó la serpiente cuando sedujo á 
Eva. 

Como la forma de la mujer siempre es 
delicada, embellece hasta la infamia. 

El hombre es mas fiero, mas salvaje, 
su forma clásica lleva la falta de poesía en 
sí, con toda su podredumbre. 

¿Y qué estremo es el peor? difícil es ave-
riguarlo. 

La forma del hombre en la murmuración 
es la muerte á puñaladas, la de la mujer es 
el veneno que se introduce en nuestras ve-
nas, aniquilando nuestra existencia con una 
dulce languidez. Pero siempre es la muerte. * El hombre es mas salvaje, la mujer es 
mas traidora. 

Pero de esta ó de la otra manera, se ve 
que la humanidad es una manada de lobos 
que se devoran los unos á los otros. 

El catecismo ordena que amemos al pro-
jimo como á nosotros mismos, y la huma-
nidad le dá al prójimo contra una esquina. 

Que los afectos acalora y calma, 
Tú la virtud robustecer del alma, 
Que al oro, al hierro, álaopresion resiste. 

Inimitable actor, que mereciste 
Entre los tuyos la primera palma, 
Y amigo, alumno y émulo de Taima, 
La admiración del mundo dividiste; 

¿A quién dejaste sucesor muriendo? 
¿De quien ha de esperar igual decoro 
La escena, que te pierde y abandonas? 

Así dijo Melpómene, y vertiendo 
Lágrimas en la tumba de Isidoro 
Cetro depone y púrpura y coronas. 

M O R A T I N ( D . L E A N D R O . ) 

VARIEDADES VARIAS. 

MI VECINA MARIQUITA. 

HISTORIA QUE PARECE NOVELA. 

CAPÍTULO I . 

(Continuación.—Véase el número anterior.) 

Los viajes por el Guadalquivir eran deli-
ciosos. 

Hoy, que silba sobre el hermoso suelo de 
Andalucía, el pito de la locomotora, casi han 
desaparecido aquellos viajes que ensancha-
ban el alma con sus dulces y gratas ilusio-
nes. 

Los ferro-carriles, esos prosáicos asesinos 
de la poesía de un viaje, han matado el de-
licioso paseo que, á bordo de un vaporcillo, 
se hacía, contemplando las encantadoras ori-
llas del Guadalquivir. 

El vapor, pues marchó, y como yo nada 
tenia que hacer, me puse á examinar á mis 
compañeros á hurtadillas. 

Bajo el toldo de la cubierta, habia una 
familia compuesta de tres personas; una se-
ñora, aun joven y hermosa, y digo aun, por-
que ya contaría sus cuarenta y cinco, un 
caballero de largos bigotes negros, donde se 
veia relucir alguna que otra cana, y una 
joven como de quince á diez y seis años, 
hermosa y pura como la primera ilusión de 
un poeta. 

Como supongo, carísimo lector, que la 
niña te interesará algo mas que sus padres, 
voy á describírtela, si dado le es al autor de 
esto que se llama historia ó novela, descri-
bir un ángel. Rosa era su nombre, y por cierto que le 
cuadraba. 

GRANOS DE ORO. 

Á LA MUERTE DEL ESCELENTE ACTOR 
ISIDORO MAIQUEZ. 

S O N E T O . 

Tú solo el arte adivinar supiste 
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Era alta y esbelta, con grandes ojos azu-
les, cabellos de oro, boca, de carmín y dien-
tes de perlas; en fin, todo lo hermosa que 
debe ser una mujer que se lanza ante los 
ojos del público, para hacerla simpática á 
los lectores. 

Yestia un traje sencillo y elegante á la 
par; vestido de lana verde oscuro, pañolon 
de capucha bastante bueno, y capota azul. 

Yo, desde el momento que la miré, senti 
un no sé qué, imposible de definir, puesto 
que tenia una mezcla especial de admira-
ción, respeto y amor. 

La miraba estasiado, y sin embargo mi 
corazon no aceleraba sus latidos; queria vol-
ver la vista á otra parte, y sin querer mis 
ojos la buscaban con una tenacidad inaudita. 

Verdaderamente no comprendía lo que 
me pasaba; Don Avelino notó sin duda 
mi distracción, puesto que, siguiendo la 
dirección de mi mirada, me dijo con alguna 
sorna: 

—Vamos, parece que te gusta esa chi-
quilla. 

Debí ponerme encarnado como la grana, 
pues sentí que toda la sangre afluía á mi 
cabeza y que la cara me ardía. 

É l se hecho á reír y aquella risa me hizo 
daño; yo hubiera querido que aquel senti-
miento, que había empezado á germinar en 
mi corazon, hubiese sido un secreto para 
todo el mundo, y más que para todos, pa-
ra D. Avelino que se reia de una manera 
harto significativa, burlándose, á mi modo 
de ver, de aquel primer rayo de un amor 
que empezaba y cuya pureza podía empa-
ñar con su hediondo aliento. 

Balbuceé una disculpa y le dije que esta-
ba algo mareado; es positivo que no me 
creyó, pero se levantó y me dejó, dirigién-
dose al padre de mi dulcinea, y saludando 
tanto á él como á las señoras, con la fami-
liaridad de antiguos conocidos. 

No sé qué me irritó más, si su intem-
pestiva interrupción á mi éxtasis, ó la inti-
midad con que trataba á mi ángel, hablán-
dole de tú y estrechándole la mano. 

La union de aquellas dos manos me pa-
reció un sacrilegio, y tuve intención de pro-
testar contra aquello, que yo miraba como 
un abuso. 

Me parecía que aquellos dos seres, tan 
distintos en la forma como en el alma, no 

podían acercarse nunca; debían rechazarse 
como dos elementos contrarios. 

Parecía un ángel y un demonio que ha-
cían las paces, prescindiendo de sus distin-
tos caracteres. 

E n fin, yo cerré los ojos por no verlo, 
puesto que aquello sublevaba mi espíritu de 
tal manera, que hubiera abofeteado á don 
Abelino con el mayor entusiasmo. 

( Continuará.) 

MÚSICA CELESTIAL. 

LA NIÑA Y LA TÓRTOLA. 

Una tórtola arrullaba 
De un árbol entre las hojas, 
Y sus sentidas congojas 
A los céfiros contaba. 
Una niña que la oyó, 
Su sentir no comprendiendo, 
Entre llorando y riendo 
A escucharla se paró. 
La tórtola se mecía 
En su nido solo y blando, 
Y continuaba arrullando 
Su amorosa melodía. 
— «¿Por qué ese triste arrullar?» 
Dijo la niña afanosa. 
—«Por que ántes era dichosa, 
»Y ahora mi suerte es llorar.» 
— «¿Y cuál es la causa, di, 
«De esa tu acendrada pena?» 
— «Lo que á mi pecho envenena, 
»Jamás lo sabrás de mí. 
»Eres inocente y pura 
»Y aun el dolor no conoces; 
«Vive ignorando, que hay goces 
»Que matan nuestra ventura.» 
Confusa y avergonzada 
La niña se retiró, 
Y aunque nada comprendió, 
Llevó el alma acongojada. 
Mas, ¡ay! que un año al pasar, 
Vino la zagala hermosa, 
Con la tórtola amorosa 
Sus lágrimas á juntar! 

AYER Y HOY. 

A mi esposa.—Dolora. (1) 

¡Ay- va pasaron, mi bien, 
Aquellas benditas horas, 
que formaban un eden 
De esperanzas seductoras. 

¡Pobre flor! 
¿Te acuerdas de nuestro amor? 

(1) Con permiso del Sr. Campoamor. 
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¿Te acuerdas cuando anhelante, 
Miraba tus ojos bellos, 
Jurando morir constante 
Por uno de tus cabellos..? 
¿Cuando amoroso y rendido, 
Tierno y amante, decia, 
Tanta palabra vacía 

De sentido? 

Pero aquel tiempo pasó 
Y en nuestra segunda era 
El amor se entremezcló 
Con la cuestión financiera. 

¡Triste cosa, 
Tener que vivir en prosa! 
¡Mas qué quieres, vida mia! 
En este mundo traidor, 
Solo encierran poesía 
Las primicias del amor..! 
¡Que el que tiene su alma en pena, 
Halla al fin camino abierto, 
Arido, como la arena 

Del desierto! 

Ayer, que tú me adorabas 
Con una pasión estrema, 
En mis frases encontrabas 
Un herético poema; 

Y hoy ¡mi dueño! 
Mis palabras te dán sueño. 
Y no es falta de cariño, 
Ni de tu desden me quejo, 
Es que el amor es un niño 
Que se vuelve pronto viejo... 
Y aunque avaro de ilusiones 
En sus infantiles años, 
Dá, al fin, á los corazones 

Desengaños! 

Esto es, mi bella ¡oh dolor! 
lo que enseña la esperiencia. 
¡Donde ayer vistes amor 
Hoy verás indiferencia! 

¡Oh baldón! 
¡Ayer fuego y hoy carbon! 

Mas no te apures, hermosa, 
Si ya ilusiones no ves, 
Nos queda amarnos en prosa 
Y eso, mi vida, algo es. 
Y verás que divertida, 
Por tal senda caminando, 
Terminaremos la vida 

Bostezando. 

Sigamos con la corriente, 
No hay otra cosa que hacer, 
Y olvidemos el presente 
Con los recuerdos de ayer. 

¡Sí, amor mió! 
Despues del calor el frió, 
Tras el amor el cansancio; 
Tal es nuestra eondicion! 
El amor se pone rancio 
En el mejor corazon; 
Y puesto que este manjar 
Con el tiempo se avería, 
Prescinde del paladar 

Alma mia! 

MADRIGAL. 

En tu boca, carmín embalsamado, 
Me tienes niña el corazon cojido 
Cual pájaro enjaulado, 
Que no puede volver nunca á su nido. 
Respire yo su célica ambrosía, 
Beba el aliento de un ardiente beso 
Y verás, vida mia, 
Como soy muy dichoso estando preso! 

F Á B U L A . 

LA ABEJA Y LA FLOR. 

Una florecilla hermosa 
En su corola abrigaba 
A una abeja laboriosa 
Que amante la acariciaba. 
La abeja el cáliz secó, 
Aspirando su ambrosía, 
Y la flor al otro di a, 
Sin vida, se deshojó! 
Ingrata fuiste conmigo, 
La flor, dijo al espirar, 
¿Donde podrás encontrar 
Otra que te dé su abrigo? 
Pero la abeja taimada 
Siguió otras flores libando, 
Sus coloras agotando 
Sin importársele nada. 

Niñas que dais vuestro amor 
Presas en su dulce red, 
Antes de amar aprended 
Lo de la abeja y la flor. 

C A J O N D E S A S T R E . 

QUIEBRO.—No se dá la solucion á la cha-
rada porque calcula El Cero que la habrán 
acertado; hay otra razón, pero se calla. 

Solucion al enigma del número anterior. 

El Rey de Copas. 

CHARADA. 

Cosa es terrible en el mar 
Mi segunda y mi primera, 
Si á mi segunda y tercera 
No es fácil pronto llegar. 
Y el todo caro lector, 
En este mismo momento, 
Anda, de tu pensamiento, 
Vueltas dando alrededor. 



E L HOMBRE F E L I Z , ^ - E L gran rey Carlos I I I 
pasaba un dia por una calle de Madrid y 
sobre la puerta de una casa leyó el siguien-
te letrero: aqui vive el hombre feliz. Apeóse 
el rey del carruaje, entró en la casa y le 
preguntó al autor del letrero, si efectiva-
mente era feliz. Señor, le contestó el di-
choso mortal, yo soy feliz porque tengo 
mis obligaciones cubiertas; como verá 
V. M. Gano ocho reales; con dos como, 
dos presto, dos pago y dos doy al diablo. 

¡A ver, á ver! dijo el rey, esplicame 
eso, porque no lo entiendo. 

Es muy sencillo, señor, contestó aquel 
hombre; con dos reales como, dos prestoá 
mis hijos, para que me paguen cuando yo 
no pueda trabajar , dos pago á mi padre an-
ciano y dos doy al diablo, porque mantengo 
también á mi suegra. 

EPIGRAMAS. 

El poeta Baltasar 
Buscó á tierno un consonante 
Y no lo pudo encontrar, 
Y su mujer, sin pensar, 
Le puso dos al instante. 

El color que á tu meg-illa 
De nieve y carmin esmalta, 
Julia, es una maravilla 
De Fortis y Roviralta. 

E L NINO LISTO.—Un niño, que pasaba 
por muy listo, fué presentado al cura del 
lugar, para que este admirase sus agude-
zas; el buen cura, que no tenia mucho de 
Salomon, le hizo muchos cariños y con voz 
sentenciosa, dijo á su padre: vea Y. una 
cosa particular que se observa; todos estos 
niños, tan agilillos cuando chicos, suelen 
ser tontos despues. Entonces el niño levan-
tó la cabeza y con mucha sorna dijo al cu-
ra; señor cura ¡qué agilillo sería Y. cuan-
do chico! 

• • 

FÁBULA. 

La virtuosa y celestial María 
Fué casa de su tia, 
Tropezó, dió un porrazo 
Y quiso Dios que se rompiera un brazo. 
Aprenda la mas bella y lamas fea 
Que aquella que tropieza se estropea 
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ENIGMA.—¿Cuál es la flor que quitándole 
la primera letra de su nombre, se convier-
te en un nombre de muger; quitándole las 
tres primeras, en otro nombre de muger y 
quitándole las cuatro primeras en otro 
nombre de muger? 

* * 
* 

PREGUNTA. 

Si una abispa te picase, 
Te llevará Satanás, 
Tu mujer te la pegase 
Y á tu bolsa dieras pase... 
¿Di, qué sentirías mas..? 

ANÉCDOTA.—Fué uno á confesar y le di-
jo al cura; acusóme padre, que he perdido 
diez mil reales el Yiernes Santo. 

—Es natural, contestó el confesor, si los 
jugastes en ese día.. . . 

—¡Toma! contestó el que confesaba ¿y el 
que me los ganó jugó por ventura en 
Pascua? 

* * 
» 

No MAS DESENGAÑOS EN AMOR!—Receta 
contra la perfidia. 

Se echa en el perol de la esperiencia un 
poco de aceite de «no te creo,» se bate bien 
con la cuchara de «á mi no me la das» se le 
añade dos onzas de la manteca llamada «el 
cura debajo del brazo» y se le pone á her-
vir en el fuego de la prudencia. Cuando dé 
el primer hervor de «hasta ahí pueden lle-
gar las chanzas» se quita del fuego y se es-
tiende esta pomada sobre un billete de ban-
co, el cual se le pone al amante sobre los 
ojos y de seguro se casa.—Privilegio de 
invención, medalla de plata. 

AGUDEZA DE UN TONTO.—Uno bastante ar-
rimado á la cola, se casó; el padre queriendo 
evitar que digera alguna sandez y se diera 
á conocer, le encargó cerrase el pico y no 
digera esta boca es mia. Estaba el pobre no-
vio rebentando por hablar, cuando oyó de-
cir á uno de los convidados; me parece que 
el novio es un animal muy callado. Enton-
ces, él volviéndose á su padre le dijo: pa-
dre, yo creo que puedo hablar, porque ya 
me han conocido. 
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DIÁLOGO.—Bautista.—Adiós, querido don 
Avelino, ¿ha visto Y. el primer número de 
El Cero? 

Don Avelino.—(Algo displicente.) Si, lo 
he leido. 

Bautista.—¿Y que le ha parecido á Y? 
Don Avelino.—(Empinándose y dándole 

á sus palabras un marcado desden.) ¡Qué 
quieres que me parezca! una paparrucha in-
sustancial. Lo que es yo no me he llevado 
chasco. 

Bautista.—Efectivamente, vale poco, pe-
ro tiene una página de oro. 

Don Avelino.—¿Cual? (distraído.) 
Bautista. ¡Hombre, la carta á Pedro! 
Don Avelino.—Pchist, tampoco me gusta. 
Bautista.—(Asombrado.) ¿Que? (despues 

de reflexionar.) ¡¡Ah!! ¡¡¡ya!!! 
El sentido común. Apaga y vámonos. 

Cae el telón y la careta. 

CHISMES Y CUENTOS. 

R E V I S T A D E L A S E M A N A . 

Siempre se ha tenido como inconcuso el 
siguiente axioma: 

Ex nihilo, nihil fit 
De la nada, nada se hace. 

Al empezar estas líneas, me parece ver á 
el autor de ese principio filosófico, bajo el 
peso del asombro mas formal que han visto 
los cristianos. 

Contra aquella proposicion establezco la 
siguiente: 

De la nada se hace mucho. 

Por lo menos se hace una revista. 
Y si nó, ahí va la prueba. 
Yoy á escribir la historia de Jaén en la 

última semana, y á ver si hay quien me di-
ga que en Jaén ha sucedido algo en estos 
ocho dias. 

Los que se atreven á negar que Dios sa-
cará de la nada á los mundos, sin otro es-
fuerzo que el omnipotente y sublime fiat, 
deben morirse de vergüenza si llegan á leer 
esta revista, hecha, como el mundo, de la 
nada. 

Y eso que yo disto de ser Dios casi tanto 

como de ser cómodo y elegante el Teatro de 
Jaén ó bonita la fuente del Mercado. 

Apelo al testimonio de mis lectores, ó me-
jor dicho, de mis lectoras, en cuyo nombre 
me quejo. 

Recuerdo haber oído en una mala zar-
zuela estas palabras, que retratan la vida 
de Jaén. 

De la garita á la tienda. 
De la tienda á la garita. 

Suponga el sexo fuerte, para que la apli-
cación sea exacta, que la tienda, es nuestra 
casa, y la garita, por ejemplo, una sociedad 
á la moderna. 

Suponga también el sexo bello que la 
tienda, es su propio hogar y la garita, por 
ejemplo, la Alameda, y está demostrada la 
verdad de la cita hecha. 

Et voil toutá. 

Advierto, en honor de la verdad que cuan-
do hablo de sociedades á la moderna no es 
mi ánimo confundirlas con los garitos. 

Un garito, (siento no tener á la vista el 
Diccionario de la lengua) es, lo primero, 
una casa de aspecto tenebroso, á la cual se 
entra casi por una gatera. 

Un círculo, donde á pesar de las leyes ci-
viles sobre juegos prohibidos, y de las leyes 
morales contra la murmuración, se deja al 
prójimo sin camisa y sin honra. 

Un puñado de hombres de cara patibula-
ria, enemigos personales de la Guardia ci-
vil y de los Boletines oficiales de provincia. 

Una sociedad á la moderna es otra cosa. 
El edificio es lujoso, muy lujoso: edificio 

de frac y guante blanco. 
Y aunque nuestros abuelos decían, que 

el hábito no hace al monge ya se guardará 
cualquiera en los tiempos presentes de con-
fundir al campesino y al artesano con el ele-
gante de salon, bajo el epíteto de caballero. 

En una sociedad á la moderna pue-
den vivir los juegos prohibidos, á pesar 
de la ley 15, título XXIII, libro 12 de 
la Novísima Recopilación, y la murmura-
ción á pesar de los preceptos del Decá-
logo. 

Pero nadie se atreverá á decir que es lo 
mismo el juego con baraja timonera, que el 
que se hace con finísimos y elegantes náipes 
de las mejores fábricas del reino. 
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Ni nadie es tan torpe que equipare la di-
famación estúpida y vulgar con el chispean-
te epigrama de las gentes cultas. 

Un hombre ebrio con vino de á medio 
real el cuartillo, va, si se exhibe, de fijo á 
dormir la mona á la cárcel. 

Un hombre ébrio con los delicados vapo-
res del Champagne ó el Burdeos, es por lo 
menos muy ocurrente. 

Convengamos en que Ja civilización ha 
hecho milagros. 

Por lo que hace á la alameda, ya es otra 
cosa. 

La alameda es muy linda, á pesar de sus 
humildes árboles mas pelados que una com-
pañía de quintos y de sus saúcos cortados 
con tanta igualdad como gente vestida por 
contrata. 

Su situación no es muy agradable que di-
gamos. 

E l Cementerio parece colocado enfrente 
de ella como una espantosa amenaza de la 
muerte, ó para recordar á los vivos lo efí-
mero y liviano de sus ilusiones. 

;Qué contraste! 
¡La alameda y la plaza de toros al lado 

del cementerio! 
Y como si la plaza de toros tuviera el 

empeño de protestar contra el salvaje es-
pectáculo á que se destina, se ha vengado 
de los hombres hundiéndose por el sitio que 
descubre la silenciosa y sombría mansion 
de los muertos. 

Yo no sé si los hombres, embriagados con 
el vértigo que produce la bárbara lucha del 
circo, se acordarán, al levantar la cabeza, 
de algún ser amado que ha huido del mun-
do para siempre. 

Si lo recuerdan y suspiran, la plaza de to-
ros se ha vengado. 

Si nó, tanto peor para los hombres. 
Los mas infelices de todos, son los que 

tienen ojos y no ven y oídos y no oyen. 
Por lo demás, ta alameda pasa las se-

manas muerta de risa, sin que alma huma-
na se acuerde de ella. 

Los domingos por la tarde recibe de con-
fianza á sus amigos, y el sol, como si estu-
viera resentido del desden con que aquí se 
trata á sus hijos, los árboles y las flores, se 
esconde detrás de bastidores, dejando la 
función á oscuras. 

La música del Hospicio, que adelanta 
mucho, nos entretiene agradablemente. 

Mis queridas paisanas y lectoras se dejan 
ver tan poco, que no puedo hablar de ellas. 

Yerdad es que lo bueno siempre se ha 
vendido caro. 

Yo, sin embargo, no ceso de recordar y 
repetir aquellos melancólicos versos del in-
mortal Jorge Manrique. 

¿Qué se hicieron las damas 
Sus tocados, sus prendidos, 

Sus olores? 
¿Qué se hicieron las llamas 

De los fuegos encendidos 
De amadores? 

La segunda parte de la estrofa, parece 
que se dirige á mis paisanos. 

Y, ¡lo que son las ideas! ahora me acuer-
do que empecé á hablar de sociedades á la 
moderna. 

¿Qué relación podrá haber entre mis pai-
sanos y aquellas con la segunda mitad de la 
estrofa de Jorge Manrique? 

Convengamos en que la imaginación es 
un mueble inútil para hablar sériamente de 
las cosas. 

Cuando yo era un soñador á lo Amadís 
de Gaula creia que tales sociedades devo-
raban al hogar doméstico. 

Que la juventud, noble esperanza de la 
pátria, disipaba en él la inteligencia y envi-
lecía el corazon negándole la sáva de gene-
rosas ilusiones. 

Curado de mi rancia preocupación, em-
piezo á adivinar cuanto ganarán en nuestros 
dias, la ciencia, el amor, la familia, la fé, 
los usureros, el comercio de géneros colo-
niales, el diccionario de la lengua y las bo-
ticas. 

Hasta otro dia. 
Ya veis como sin haber sucedido nada en 

Jaén durante la pasada semana, os he hecho 
un artículo. 

No es esto lo malo; sino que prometo es-
cribiros de nuevo y estoy seguro de no tener 
que contaros. 

Jaén echa cada siesta que vale un Perú. 
Los siete célebres durmientes de Efeso se 

quedarían en mantillas ante la soñolienta 
inmovilidad de nuestra capital. 

Buen viaje. 
P . C. 



ANUNCIOS. 
A LOS ELEGANTES. 

En cualquiera casa del mundo y á todas 
horas del dia, se cortan sayos á todo bicho 
viviente, desde el mas amigo hasta el mas 
estraño. 

No importa que sea marido, padre, her-
mano ó primo, estos sayos se cortan á to-
dos y se hacen mas ó menos largos, según 
el cariño que se profese á la persona. 

A los parientes, se les sientan las costu-
ras; á losestraños, se les saca una tira de pe-
llejo, y á los enemigos se les desuella á sa-
tisfacción. 

Los pedidos se harán á doña Necesaria 
Murmuración, calle de no te Escapas, nú-
mero 80 duplicado. 

» * 
Aviso. 

La persona que encuentre una muger 
que no desee casarse, un hombre que no 
quiera ser rico, una suegra que idolatre á su 
yerno ó nuera, un prestamista generoso, un 
tonto sin pretensiones ó un mal poeta que 
no moleste al prójimo con sus berzas, pue-
de presentarse en esta redacción donde reci-
birá el hallazgo. 

ATRAPA MARIDOS. 

Con este nombre se venden anzuelos 
imantados, en el almacén de las muchachas 
bonitas, calle de te adoro, número par. 

Los hay que agarran y no sueltan y de 
media fuerza que sueltan despues de mucho 
tiempo. Precio de los primeros, un corazon 
de oro y una cara bonita; idem de los se-
gundos un dote de cuatro millones. Estos 
sueltan cuando los cuatro millones se han 
gastado. Yenta solo por el tiempo que du-
re el mundo. 

* * 

A LAS QUE SEAN. 

Doña Calamidad Privada ha fallecido sin 
herederos conocidos. 

— — _ _ _ _ _ 

Los bienes que ha dejado consisten en 
una suegra muy suegra, una pulmonia en-
garzada en una misa de réquiem y un ta-
bardillo montado al aire sobre el sepulcro. 

Las personas que se crean con derecho á 
estas tres joyas, podrán entenderse con el 
escribano de la casa, don Malaventura te 
Atrapa. 

* * 
• 

Aviso. 

Se desea encontrar la persona que tenga 
peor lengua en el mundo. 

Al que la presente se le dará una paliza. 

FOTOGRAFÍA. 

Se retrata el alma del prójimo, con to-
da perfección. 

Placa entera.—Los perversos; precio, 
diez años de presidio. 

Media placa.—Los calaveras; precio, la 
vejez y sus recuerdos. 

Targeta.—Los buenos muchachos; pre-
cio, una muger ad hoc. 

Pequeños.—Los tontos; precio, la hila-
ridad general. 

No se retratan las almas de cántaro. 
^ Entablecimiento de doña Severa Con-

ciencia, calle de todo se paga en este mundo. 
* * 

ESPECTÁCULOS. 

Dios los dé. 

Ú L T I M A HORA. 

Dios la retarde. 

Por todo lo no firmado en este número, 
MANUEL G E N A R O R E N T E R O , único redactor j propietario. 
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