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NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE TRABAJOS 

El cumplimiento de esta normativa es requisito indispensable para la aceptación de origi-
nales. 

1. Los artículos se presentarán en original y una copia en disco magnético o a través de correo 
electrónico, compuesto con procesador de texto compatible, eon una extensión máxima de 
15 páginas a 1,3 espacios, letra de cuerpo 12, por una sola cara y formato DIN A-4. 

2. El texto de cada trabajo irá precedido por una página con el nombre del autor, domicilio, teléfono 
y un breve curriculum vitae (10 líneas) y un resumen (también 10 líneas). El trabajo irá en-
cabezado por el título (mayúsculas, negrita y centrado), nombre (minúsculas) y apellidos (ma-
yúsculas), seguido de la institución en que se trabaja. 

3. Se cuidarán especialmente los signos ortográficos, evitando los paréntesis salvo para indicar 
las referencias bibliográficas, fechas y provincias o países. Las mayúsculas se acentúan. 

4. Las referencias bibliográficas y de citas textuales irán contenidas en el texto entre parén-
tesis, indicando apellidos del autor, año y páginas. Así (White, 1972:127-129). Estas se re-
lacionarán inevitablemente en la Bibliografía. 

5. Las notas, numeradas por orden de aparición en el texto y entre paréntesis, irán en hoja se-
parada al final del trabajo. Éstas serán muy breves, tendrán carácter aclaratorio y en ningún 
caso servirán para introducir referencias bibliográficas. 

6. La Bibliografía se incluirá en páginas aparte después de las notas, ordenada alfabéticamente 
a dos espacios, y ajustándose a las siguientes normas: 
6.1. Libros: apellidos (mayúsculas y minúsculas), inicial del nombre, dos puntos, título del 

libro en cursiva, editorial, lugar y año de edición. Ejemplo: Blanco White, J.: Cortas de 
España. Alianza Editorial. Madrid, 1972. 

6.2. Artículos de revistas: apellidos, inicial del nombre, dos puntos, título del artículo 
entrecomillado, nombre de la revista en cursiva, editor y lugar de edición, año, volumen 
o tomo, y página inicial y final del artículo. Ejemplo: Caro Baroja, J.: «Dos romerías 
de la provincia de Huelva». RDTP, CS1C. Madrid, 1957. vol. XIII, págs. 13-54. 

6.3. Libros de varios autores: se tratarán como los artículos de revista, indicando a conti-
nuación del título del trabajo, el del libro en cursiva y a continuación el apellido del 
coordinador, editor o primer autor entre paréntesis, todo ello precedido por la partícula 
En, y seguido de los demás datos del libro. Ejemplo: Pitt-Rivers, J.: «La gracia en 
Antropología». En La religiosidad popular {Álvarez, Buxó y Rodríguez, Coords.). Tomo 
I. Anthropos y Fundación Machado. Barcelona, 1989. págs. 117-122. 

7. Los gráficos se presentarán en tinta negra sobre papel o fotocopias muy nítidas. Las fotogra-
fías serán de buena calidad y preferentemente en diapositivas en color o blanco y negro. En 
página aparte se incluirán los pies de foto y de gráficos. 

8. Las recensiones no podrán exceder de tres páginas normalizadas. En ellas se hará constar al 
principio los siguientes datos y por este orden: autor (nombre en minúsculas y apellidos en 
mayúsculas), título en cursiva; editorial o institución; lugar, año y número de páginas (intro-
ducción y prólogo en romanos y texto en arábigos). También se hará figurar el número de ilus-
traciones. Al final aparecerá el nombre completo del autor de la recensión. 

8. Los originales serán sometidos al Consejo de Redacción; éste comunicará en el plazo más 
breve posible su decisión. 
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PRESENTACIÓN 

La edición de números monográficos en los últimos años se ha manifestado como 
práctica muy útil y satisfactoria para nuestros lectores, suscriptores y usuarios, que han 
valorado la oportunidad, la profundidad en los temas tratados, la variedad en los puntos 
de vista y su carácter multidisciplinar y, finalmente, la importante documentación biblio-
gráfica aportada; todo ello hace que pretendamos seguir en esta línea. 

Este plan nos ha obligado, sin embargo, a retener ciertos artículos de gran interés 
surgidos de la libre iniciativa de los investigadores que, a pesar de conocer la trayectoria 
de la revista en los últimos tiempos, han querido publicarlos en Demófílo. Es por ello 
que hemos vuelto con este número al sistema misceláneo, al que volveremos ocasional-
mente cuando tengamos suficiente material acorde con el nivel y los objetivos de la 
revista. 

Asimismo es nuestro propósito incrementar la información cultural que se pro-
duce en Andalucía como resultado de las actividades culturales: semanas culturales, 
ciclos de conferencias, reuniones y simposios, museos, cursos de veranos y cuantas 
acciones produzcan las administraciones públicas, asociaciones culturales y defensa del 
patrimonio, etc.; para ello contamos con una infraestructura basada en los Correspon-
dientes de la Fundación Machado, de cuya creación damos cuenta en la sección de 
noticias, y en la participación de todas aquellas personas interesadas en dar a conocer 
las actividades que tengan lugar en su localidad. 





ARTICULOS 
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UN SIGLO DE CULTURA POPULAR EN ANDALUCÍA 

P e d r o G Ó M E Z G A R C Í A 
Universidad de Granada 

Una retrospectiva sistemática sobre la llamada cultura popular nos evoca es-
cuetamente el último siglo de las indagaciones antropológicas sobre Andalucía. Su 
balance es incierto. El mismo concepto de "cultura popular", polisémico y escurri-
dizo, debe ser problematizado. No hay ninguna identidad cultural como alma del pueblo, 
ni debería quedar duda en la teoría para semejantes delirios étnicos. Ha sido un siglo 
de acelerada evolución cultural, a la que ineluctablemente pertenece cualquier forma 
que se considere popular. Todo es la cultura humana en evolución. Lo "popular" llega 
a serlo y deja de serlo. Y nunca es más que lo corriente, ordinario y normal, fenómeno 
bastante universal, si vamos más allá del pintoresquismo narcisita alentado por las 
fiebres románticas o nacionalistas. La explicación debe ser algo más que sistematizar 
el folckore en orden a su promoción turística. 

* * * 

Cuando hablamos de «cultura popular» creemos estar pensando en algo perfec-
tamente claro, evidente. Al parecer, todos sabemos lo que es. ¿Quién puede dudar de 
ella en estos tiempos de resurgir de las identidades étnicamente fundadas? Basta con 
reunir alguna información histórica y etnológica, hacer memoria de años atrás y observar 
el desenvolvimiento de la vida social contemporánea, para conocerla y eventualmente 
apreciar los cambios producidos en ella en el decurso de los decenios. 

De manera que evocar el último siglo de la cultura popular en Andalucía parecería 
ser en exclusiva una cuestión de información, observación y descripción de un objeto 
que estaría ahí nítidamente identificado o identifiable. Y esto no es del todo falso, desde 
cierto punto de vista sociológico que sólo pretendiera consignar una serie de hechos 
y comportamientos que tópicamente son tenidos por «populares», sin entrar en otras 
disquisiciones teóricas que pudieran considerarse superfluas. Es dudoso, sin embargo, 
que una opción así satisfaga las exigencias de una ciencia del hombre, que nunca debe 
dar por bueno, válido o verdadero, sin más trámite, lo que la gente cree acerca de sus 
propias prácticas socioculturales. 

Por eso, cuando hablamos de cultura popular, se hace necesario preguntarnos de 
qué estamos hablando, qué idea concebimos, a qué nos referimos, con un mínimo de 
precisión. Porque no es posible escapar a las implicaciones teóricas que, queramos o 
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no, están siempre presentes, por más que miremos hacia otra parte y decidamos rehusar 
su análisis. Ya de entrada, la noción de «cultura» es sumamente teórica; y la de «po-
pular», sumamente ideológica. Si no nos empecinamos en hablar sin saber de qué 
hablamos, es imprescindible que empecemos por esbozar una clarificación de los signi-
ficados que utilizamos, que subyacen al lenguaje empleado. 

Me propongo, pues, primero, evocar la historia de las investigaciones sobre la 
cultura popular en Andalucía; segundo, explorar el concepto de cultura popular; luego, 
describir aunque sea muy fragmentaria y sintomáticamente la evolución de lo que pueda 
responder a esa denominación en nuestro entorno andaluz; y finalmente indicar cuál sería 
el planteamiento de una explicación antropológica de tal evolución cultural. 

Cien años de pesquisas en torno a de la «cultura popular» en Andalucía 

El movimiento romántico condujo, entre otras cosas, a la exaltación de las formas 
culturales atávicas, costumbres, rituales y tradiciones en trance de desaparecer, pero aún 
conservadas entre ciertas capas de la sociedad. De ahí el afán por las peculiaridades de 
cada región o zona, conocidas como «antigüedades populares»; afán frecuentemente 
marcado por el nacionalismo. Para sustituir la expresión «antigüedades populares», a 
mediados del siglo XIX, en Inglaterra, se acuñó el término folk-lore, que significa «saber 
del pueblo». Pronto se difundió a Francia, España y otros países. Toda Europa se dedicó, 
cada cual en su rodal, a la recopilación de sus antiguas tradiciones populares. Los 
folcloristas trabajaron por dar una base metódica al folclore entendido como disciplina. 
Se definía así: «El folklore recoge y compara los restos de antiguos pueblos, las supers-
ticiones e historias que sobreviven, las ideas que viven en nuestros tiempos pero no 
son de nuestros tiempos» (A. Lang, citado en Bonte e Izard 1991: 297). Este proyecto 
erró en la demarcación arcaizante de su objeto y no pudo encontrar un método científico. 
La meta científica sería alcanzada, coetáneamente, por la etnología de los pueblos no 
europeos o antropología social, desarrollada a partir de H. Spencer, E. B. Tylor y L. Morgan. 
A medida que entra el siglo XX, las indagaciones folcloristas van cayendo en el descré-
dito, pese a su meritoria recogida de datos y pese a la fe ciega de los nacionalistas, que 
prosiguen su lunática cruzada esgrimiendo el «espíritu del pueblo» (Volks Geist par-
ticularista) contra el «espíritu humano» (Esprit humain, universal). Finalmente comienza 
a aplicarse a las sociedades europeas el minucioso método de la antropología, atendien-
do a la totalidad del sistema sociocultural. 

En Andalucía, con el precedente de los románticos viajeros del siglo XIX, artistas 
y literatos, fascinados por el presunto exotismo andaluz, se manifestó el interés por el 
estudio de lo que dio en llamarse «folk-lore andaluz» y se encauzó gracias a la labor 
de entusiastas estudiosos. Antonio Machado Núñez fue cofundador de la Sociedad 
Antropológica de Sevilla (1871) y la Sociedad El Folklore Andaluz (1882). Su hijo An-
tonio Machado Alvarez, alias Demófílo, es la figura más importante; publicó Cuentos, 
leyendas y costumbres populares (en 1872, en colaboración con Federico de Castro), 
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Colección de enigmas y adivinanzas en forma de diccionario (1880), Colección de cantes 
flamencos recogidos y anotados (1881), Estudios sobre literatura popular (1884), y dirigió 
la revista de la sociedad folclorista, El Folklore Andaluz (1882-1883). 

Algo más joven, Alejandro Guichot Sierra fundó el Boletín Folklórico Español 
(1885) como órgano del movimiento folclórico, de efímera existencia. Entre sus publica-
ciones destacan: Supersticiones populares andaluzas (1883), Ciencia de la mitología 
(1903), Antroposociología (1911), un excelente tratado sistemático, y Noticia histórica 
del folklore (1922), una obra de síntesis histórica del movimiento folclorista en todo el 
mundo. 

En Granada se dieron algunos pasos: Antonio Joaquín Afán de Rivera publica 
Fiestas populares de Granada (1885). Y Miguel Garrido Atienza escribió Antiguallas 
granadinas. Las fiestas del Corpus (1889). 

Desde un punto de vista epistemológico, al correr la primera mitad del siglo XX, 
no sólo el folclore perdió crédito, sino que también la etnología y la antropología en-
traron en la crisis del particularismo histórico. Aquí, prácticamente se esfumaron como 
labor científica, justo cuando se debatía políticamente el andalucismo. El juicio sobre estos 
años es duro: El libro de Blas Infante, El ideal andaluz (1915), queda como monumento 
a la mixtificación y mitificación de la identidad cultural andaluza, que sólo tiene parangón 
con la Teoría de Andalucía (1927), de José Ortega y Gasset. 

Infante discurría así: «La vida original, cuya continuidad perpetúa el genio de su 
antigua ascendencia, es alentada todavía por el pueblo andaluz... Su sangre ha podido 
enriquecerse con las frecuentes infusiones de sangre extraña, pero sus primitivas ener-
gías se han erguido siempre dominadoras» (Infante 1915: 62). A pesar de que a su autor 
le inspiraran objetivos progresistas, su enfoque no sobrepasa un modelo ahistónco, 
antihistórico, según el cuál habría una esencia andaluza permanente y cuasieterna. 

Ortega y Gasset elucubró otra manera de ensalzar la cultura andaluza. Para él, 
Andalucía era «de todas las regiones españolas, la que posee una cultura más radical-
mente suya»; pero, en seguida pasaba a definirla como una cultura de cortijeros, basada 
durante cuatro mil años en la «holgazanería». Una holgazanería -según él- que «ha hecho 
posible la deleitable y perenne vida andaluza. La famosa holgazanería del andaluz es 
precisamente la fórmula de su cultura» (Ortega 1927: 116). Lo peculiar del andaluz -escribe-
es el «ideal vegetativo»; su característica principal, el «sentido vegetal de la existencia», 
o sea, «la pereza como ideal y como estilo de cultura». Excuso los comentarios. 

Es después de la Segunda Guerra mundial cuando se renovaron los métodos de 
la investigación científica de la cultura, con la introducción de nuevas estrategias 
nomotéticas, como el neoevolucionismo norteamericano y el estructuralismo francés, cuyo 
conocimiento tardará en llegar. Quienes sí empezaron a llegar por aquí a estudiar a los 
andaluces fueron algunos estudiosos y antropólogos extranjeros, equipados con dispa-
res metodologías. Por ejemplo, Gerald Brenan, que escribirá Al sur de Granada (publi-
cado en 1974). Julian Pitt-Rivers, con Los hombres de la Sierra (1954), Antropología del 
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honor, o política de los sexos (1977). David D. Gilmore, El pueblo del llano. Clase y 
comunidad en la baja Andalucía (1980). Stanley H. Brandes, Metáforas de la mascu-
linidad. Sexo y estatus en el folklore andaluz (1980). John Corbin, Relaciones de 
compromiso: amigos, familia y clase en Andalucía (1984). Y Pierre Córdoba, de la fran-
cesa Casa de Velázquez, coordinador de la edición del coloquio internacional La fiesta, 
la ceremonia, el rito (1990). 

A fines de los años sesenta, aparecen los primeros antropólogos sociales autóc-
tonos, inicialmente a partir de un núcleo de estudiantes formados por José Alcina Franch, 
en la Universidad de Sevilla, aplicando la mirada de la antropología americanista a la 
cercana realidad sociocultural andaluza. Aludiré sólo a algún que otro libro significativo 
de los que se han ido publicando. 

Isidoro Moreno Navarro, publica Propiedad, clases sociales y hermandades en 
la Baja Andalucía (1972), La semana santa de Sevilla. (1982), Cofradías y hermandades 
andaluzas (1985). 

Salvador Rodríguez Becerra: Etnografía de la vivienda. El Aljarafe de Sevilla 
(1973), Exvotos de Andalucía (1982), Las fiestas de Andalucía (1985). Ha organizado 
congresos sobre la religiosidad popular y, desde la Fundación Machado, de Sevilla, dirige 
la revista El Folklore Andaluz, segunda época (desde 1987), que cambió su cabecera 
por la de Demófílo (en 1993). 

Antonio Limón Delgado, con Costumbres populares andaluzas de nacimiento, 
matrimonio y muerte (1981), La artesanía rural. Reflexiones sobre el cambio cultural 
(1982), Andalucía, ¿tradición o cambio? (1988). 

Antonio Mandly Robles y otros publicaron Costa del Sol. Retrato de unos 
colonizados (1977). 

Realizan investigaciones de campo pioneras, para sus tesis doctorales: Enrique 
Luque Baena, Estudio antropológico-social de un pueblo del Sur (1974); Pío Navarro 
Alcalá-Zamora, Mecina. La cambiante estructura social de un pueblo de la Alpuiarra 
(1979). 

A comienzos de los años ochenta, se creó un grupo en Granada, en torno a la 
revista Gazeta de Antropología: Pedro Gómez, Religión popular y mesianismo. Análisis 
de cultura andaluza (1991). José A. González Alcantud, Canteros v caciques en la lucha 
por el mármol. Macael. Etnología e historia oral (1990); dirige además, desde su 
fundación, el Centro de Investigaciones Etnológicas «Ángel Ganivet» y la revista 
Fundamentos de Antropología. Demetrio E. Brisset Martín Fiestas de moros y cristia-
nos en Granada (1988). Rafael Briones Gómez, Prieguenses y nazarenos. Ritual e iden-
tidad social y cultural (1999). En Granada tiene también su sede el Centro Andaluz de 
Documentación Musical, de la Junta de Andalucía. 

En Almería, está Ángel Pérez Casas: Estudio etnológico de los gitanos de Gra-
nada (1975), y Gitanos andaluces (1979). En la universidad, Pedro Molina García, que 
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publica, en tándem con Danielle Provansal, Campo de Níjar. Cortijeros y areneros (1989). 
Y luego Francisco Checa: Labradores, pastores y mineros en el Marquesado del Zenete 
(1995). En Córdoba, José Cobos Ruiz de Adana y Francisco Luque Romero: Exvotos de 
Córdoba (1990). 

En lo que acabo de exponer, me circunscribo sólo a representantes destacados 
de la penúltima generación, que en su gran mayoría son actualmente profesores en 
universidades andaluzas, aunque sin duda quedan por nombrar otros muchos. No entro 
en el análisis de las orientaciones metodológicas, que dan cabida al materialismo his-
tórico, el funcionalismo, el estructuralismo, la descripción etnográfica, el análisis de la 
identidad cultural o etnicidad. 

A lo largo de los años ochenta y noventa se inicia y afianza la institucionalización 
de los estudios de antropología social y cultural en la universidad. Se produce una 
eflorescencia de investigaciones, tesis doctorales, publicación de artículos y libros, 
congresos y jornadas, convocatorias de subvención a proyectos de investigación 
etnológicos, por parte de la Consejería de Cultura de la Junta. El balance de todo esto 
queda por hacer. 

Pero ya es momento de volver centrar la atención en la pregunta por la llamada 
cultura popular, mirando al través de tantas investigaciones, utilizando la experiencia propia, 
la observación y la crítica teórica. 

Los significados de la expresión «cultura popular» 

La cultura popular constituye una idea falsamente evidente, a la que se le 
desdibujan los contornos tan pronto como tratamos de acotar su campo. No está claro 
quién constituye ese sujeto pueblo, autor y actor de determinadas maneras culturales 
que, se sobreentiende, le corresponderían intrínsecamente. ¿Qué entender, entonces, por 
cultura popular? 

No discuto ahora el concepto de cultura, para cuya definición me remito a cual-
quier manual de antropología social y cultural. Tomo la expresión «cultura popular» tal 
como se usa, en un sentido muy próximo al del folclore de los folcloristas. El calificativo 
«popular» parece demarcar un sector de la cultura más general, un conjunto de formas 
o contenidos fácilmente discernibles por la presencia de algún atributo, que les confiere 
el carácter popular. Pues bien, de entrada, me parece erróneo estereotipar la «cultura 
popular» identificándola con un breve catálogo de rasgos emblemáticos y diferenciales 
(presuntamente originales u originarios de una población). Tan sumaria antología de rasgos 
nunca da cuenta del conjunto total y real del sistema cultural. Examinemos los princi-
pales usos concretos de la expresión, para ver cómo el carácter de «popular» se cifra 
en atributos muy dispares: 

A. Popular equivale a tradicional, opuesto a lo nuevo y moderno', cultura que 
se ha transmitido desde los antepasados, por la vía de abuelos, padres, hijos; que se 
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repite cíclicamente y así se transmite de generación en generación. 

B. Popular se asimila a oral, transmitido oralmente, frente a las creaciones cul-
turales que requieren la escritura para su transmisión. 

C. Popular viene a designar un actuar o pensar inculto, propio de clases bajas 
e iletradas, o ideado para ellas, en oposición al proceder culto, de las personas culti-
vadas, ilustradas y de buena posición. 

D. Popular alude a lo espontáneo, vernáculo o carismático, contrapuesto a lo 
institucionalizado o controlado por el poder político, eclesiástico, económico. Esto es, 
una práctica cultural autónoma frente a otra heterónoma y presumiblemente impuesta desde 
fuera. 

E. Popular se circunscribe a lo rural, la cultura típica del medio agrícola y gana-
dero (al que hay que agregar el sector de la pesca litoral), contradistinto del mundo urbano 
de las ciudades con sus clases medias acomodadas. 

E Popular se equipara a lo proletario, sea la clase trabajadora, o los pobres y 
marginados, en contradicción con lo burgués, con la clase socialmente dominante, o con 
una visión interclasista que amalgama a todos los estratos sociales. 

G. Popular se redefine hoy como lo étnico, la cultura propia y exclusiva, por ventura 
originaria, de un «pueblo», «etnia», quizá «raza», quizá «nación», en sustitución de la 
civilización general o lo humano universal. 

Todas estas aproximaciones resultan susceptibles de poderosas objeciones, que 
las dejan muy maltrechas para su uso en una argumentación racionalmente consistente: 

A) La identificación con lo tradicional: Ya se ha escrito bastante sobre la tradición 
como invención, y no siempre invención antigua sino, en ciertos casos, de ayer por la 
tarde, o de cuando los del pueblo aparecieron en determinado programa televisivo de 
Canal Sur. 

B) La identificación con la oralidad, olvida que, en nuestra historia, desde hace 
siglos, lo oral y lo escrito se retroalimentan recíprocamente, y no cabe una cultura oral 
originaria ni independiente de la literatura escrita. 

C) La identificación con la incultura (entiéndase, la falta de estudios) olvida que 
todas las formas cultas e incultas pertenecen por igual a la cultura, al sistema cultural. 
Es sabido que no siempre hay mayor complejidad y refinamiento en quienes se reputan 
cultos. 

D) La identificación con lo espontáneo choca con el hecho de que frecuentemen-
te las presuntas actividades autónomas populares están patrocinadas, promovidas, 
controladas y en ocasiones hasta financiadas por instituciones como la iglesia (parro-
quias, órdenes religiosas), el estado (ayuntamientos, diputaciones, junta), y el mercado 
(casas comerciales, multinacionales). 
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E) La identificación con lo rural pasa por alto dos cosas: que en las ciudades hay 
grandes barrios obreros, que quedarían excluidos de la consideración de «populares»; 
y, por otro lado, que el proceso de urbanización ha ido llegando al campo y borrando 
toda diferencia cultural cualitativa de villas, pueblos y aldeas. 

F) La identificación con la clase proletaria idealiza una «cultura obrera» o «de clase» 
que, en realidad, no es ajena a la cultura dominante, sino una parte y un producto central 
del sistema clasista, generador de explotación, pobreza e ignorancia. Por lo demás, los 
conceptos de clase social, casta, minoría o mayoría social son más exactos que el de 
pueblo, para designar los estratos sociales oprimidos. 

G) La identificación con lo étnico identitario debe afrontar la crítica de la que es 
justiciable el concepto de «etnia», máxime cuando se refiere a contextos de sociedades 
complejas, donde su pertinencia antropológica es nula y donde su hermeneusis filosó-
fica (romántica y heideggeriana) no logra ocultar el mito reaccionario de una tartufa 
manipulación política. 

¿Qué considerar, entonces, cultura popular? Cualquier delimitación claramente 
recortada resulta demasiado arbitraria. No porque no haya en absoluto comportamientos 
a los que se les aplique de hecho, incluso acumulativamente, el sello de tradicional, oral, 
inculto, espontáneo, rural, proletario y étnico, sino porque semejante gazpacho será siempre 
un cúmulo de falsedades e incongruencias, apenas ocultas bajo la pátina prestada de 
lo rancio, lo raro, lo auténtico, lo retrógrado. 

Desde un punto de vista riguroso, para «pueblo» no cabe otra significación 
empírica que la de la población: una población localizable en el espacio, es decir, en un 
territorio delimitado. Se trata básicamente de un concepto demográfico, social, político. 
En todos los casos, se trata de las personas individuales que habitan un territorio marcado 
por fronteras geográficas y estatales, seleccionadas para determinados fines teóricos o 
prácticos. La relación de permanencia de tales personas en tal territorio puede tener 
etiologías sin duda contingentes, pero es nítido su habitar actual allí. El pueblo lo 
constituye la población, la gente, en cuanto pobladores, habitantes, políticamente ciu-
dadanos en el sistema democrático. Mientras que la relación de los pobladores con los 
rasgos culturales, compartidos en mayor o menor grado, presenta una contingencia 
intrínseca, una no necesidad biológica en cuanto población de la especie humana. Los 
rasgos culturales, en la medida en que son asumidos opcional o forzosamente por cada 
individuo, configuran identidades individuales irreductibles a una identidad colectiva 
étnica, uniforme y tipificable. En el pueblo hay gente tradicional y moderna, analfabeta 
y letrada, inculta y cultivada, carismática y burocrática, rural y urbana, proletaria y 
burguesa, y con una notoria pluralidad cultural. De tal modo que, en última instancia, 
de la cultura de una población, sobre todo en una sociedad compleja, sólo se puede hablar 
legítimamente en términos estadísticos, variables a lo largo del tiempo, y jamás como un 
patrón homogéneo. Cualquier invocación de «la cultura del pueblo» (en singular y como 
singular), sea su formulación mítica, metafísica, teológica o político-ideológica, debe 
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denunciarse como espuria, porque su presunto modelo homogenizador, estereotipado, 
fijista, esencial, carece epistemológicamente de toda posibilidad de contrastación. En otras 
palabras, la prueba de los hechos avala el más radical escepticismo con respecto al «alma 
del pueblo», al «espíritu nacional», al «ser-ahí del pueblo», al «hecho diferencial», a la 
«etnicidad»... Si caemos en la cuenta, ¿qué son todas estas denominaciones, con tanta 
solera, sino trasuntos o sinónimos de la idea de «cultura popular», mitificada? Esos alma, 
espíritu, cultura, existencia, abordados con el enfoque diferencialista, se traducen entre 
sí. Se piensan como aquello originario que da vida al pueblo, o sea, el modo de vida 
particular de un pueblo, en cuanto propio y privativo, como una esencia que le hace 
ser tal pueblo peculiar; se presume que el cuerpo social sólo es y está vivo en cuanto 
posee esa alma y está poseído por ella. Sin embargo, tan bello cuento siempre entrañará 
-no lo dudemos- una maquinación nada ingenua para privilegiar a algún subconjunto 
de la población real, de la humanidad global. 

El concepto más objetivo de pueblo, de orden territorial, demográfico y político, 
es capaz de abarcar en principio toda la diversidad genética y cultural, toda ella propia 
de la especie humana. En cualquier demarcación concreta, de orden territorial, demográ-
fico o político, la «cultura popular», cuyo significado desmitificado y más tangible sólo 
puede ser estadístico, no sería más que la cultura mayoritaria en un territorio, en una 
población, en un sistema político. Esto es, cabe llamar populares a los rasgos y estruc-
turas culturales que se popularizan, que son compartidos por gran número o por el mayor 
número de individuos. En definitiva, en una sociedad, acaba siendo popular lo que se 
populariza entre la gente, sea antiguo o moderno, oral o escrito, bruto o refinado, 
autogestionado o promovido por el poder. Lo cual implica, además, que, con el paso del 
tiempo, elementos y sistemas llegan a ser «populares» y en determinadas condiciones 
dejan de serlo. Cuando se califica de cultura popular a ciertos rasgos o tradiciones 
procedentes del pasado («antiguallas», como las denominara Garrido Atienza), debe 
tenerse en cuenta que, en realidad, no son sino formas culturales que fueron normales 
en otra época. Y si reservamos un sentido efectivo como «populares» para los rasgos 
culturales que cunden estadísticamente en nuestra sociedad, es decir, para los rasgos 
popularizados hoy, entonces estamos llamando cultura popular sencillamente a la cultora 
normal en esta época. En consecuencia, la cultura popular bien entendida no es otra que 
un modo de enfocar la cultura normal de una sociedad y parte suya, en una época dada. 

La evolución de la llamada «cultura popular» en el último siglo 

Estima Marvin Harris, no recuerdo en cuál de sus libros, que el conjunto de 
elementos o rasgos diferenciales componentes del patrón cultural universal ascienden 
a una cantidad del orden del trillón. En este plano, sería vano todo intento de inventariar 
aquí todos los recintos y realizaciones la cultura en Andalucía y, más aún, proseguir el 
curso de su evolución centenaria. Es evidente que hemos de situarnos en otro nivel, 
donde se puedan observar y manejar unidades socioculturales notablemente más grue-
sas; e incluso ahí, adoptar en la descripción un estilo o técnica forzosamente impresionista, 
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lo que la caracterizará como una lectura sintomática de la evolución habida, con vistas 
a un cierto diagnóstico global. 

Las subdivisiones que convencionalmente se asocian a la denominada «cultura 
popular» y llevan el calificativo recorren desde la infraestructura a la superestructura social: 
arquitectura popular, artesanía popular, gastronomía o cocina popular, medicina popular 
o curanderismo, indumentaria popular, costumbres populares, asociaciones populares, 
música, canción y baile popular, habla popular, refranero popular, cuento popular, poesía 
popular, religión popular, fiestas populares... Todas estas parcelas, o bien constituyen 
antiguallas, es decir, se llama popular a lo arcaico, residual y obsoleto, normal en tiempos 
pretéritos, o bien se refieren a lo que es corriente y vigente en la actualidad: los modos 
ordinarios conforme a los cuales habitamos, comemos, bebemos, nos vestimos, nos trans-
portamos, nos divertimos, nos relacionamos económicamente, familiarmente, socialmen-
te, políticamente, ideológicamente; en suma, cómo pensamos, sentimos y actuamos. 

Al indagar y observar todos esos modos, máxime al hacerlo para un período secular 
y desde la mirada distante que aconseja la antropología, lo que más resaltan son los 
cambios operados, el carácter evolutivo del acontecer cultural, de la variable populari-
zación de rasgos y estructuras antroposociales. Y no como algo accidental, que dejaría 
intacta no sé qué esencia de la cultura, sino como lo verdaderamente real, que altera su 
núcleo duro, que constituye y explica tanto las continuidades como las innovaciones. 
Si la evolución estuvo siempre presente, su creciente aceleración la ha puesto aún más 
en evidencia: evolución tecnológica, evolución de los hábitos sociales y políticos, 
evolución de la moda, evolución del gusto en todas sus facetas y de las ideas referidas 
a cualquier aspecto de la vida. 

El siglo cultural, cuyos límites son vacilantes, cabe decir que comenzó con la restau-
ración monárquica de Cánovas (en 1875) o con la famosa generación del 98, y se des-
pliega, a grandes trazos, al ritmo de las transformaciones políticas que se suceden en 
España: dictadura de Primo de Rivera, Segunda República, dictadura de Franco, restau-
ración de la monarquía democrática, para culminar con otra vuelta finisecular de la derecha 
al poder. No entro en la disputa acerca de si se da una correspondencia entre el signo 
político de cada período y el -digamos- progreso cultural, aunque sin duda esto se podría 
dilucidar y matizar en análisis más pormenorizados. No obstante, creo que la correspon-
dencia nunca es exacta. En líneas generales, el movimiento evolutivo (sin olvidar que 
no hay que confundir «evolución» con «progreso») no se detiene, aunque suele crear 
más diversificación cultural en períodos de mayor libertad. Además, obedece a las pautas 
más amplias de la evolución europea y occidental a la que pertenecemos. Sólo las 
sedicentes culturas identitarias sueñan con sustraerse a la evolución, o deliran pensan-
do desarrollarse autárquicamente. 

La evolución cultural ha sido análoga en toda Andalucía y en toda España, 
formando parte de un mismo proceso. De manera que las diferencias son relativas. Siendo 
estrictos, no se puede hablar de una cultura propiamente andaluza: pues no hay un sistema 
cultural específicamente andaluz -como tampoco lo hay catalán, ni vasco, ni gallego-. 
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Sin duda, existen ciertos elementos y subsistemas peculiares, como pueden ser, por 
ejemplo, la arquitectura califal, el baile por sevillanas, la lengua catalana, el matrimonio 
monogámico o la liturgia católica, pero un subsistema parcial no constituye un sistema 
cultural diferente. Más aún, buen número de diferencias constatables han sido produ-
cidas precisamente por el lugar que se asignó a cada región en tal o cual contexto histórico: 
Así, a partir de 1959, por indicaciones del Fondo Monetario Internacional, se planificó 
y legisló que en España hubiera tres grandes polos de desarrollo y que Andalucía aportara 
a ellos mano de obra (emigrantes) y capital (inversión de ahorros de los andaluces). 

Está justificado aseverar que el modelo sociocultural no presenta diferencias siste-
máticamente significativas entre las formas culturales de Andalucía y las de cualquier 
otra parte de España. Las diferencias observables por doquier, que con toda evidencia 
las hay, no representan sino variables del mismo modelo; se estructuran en torno a los 
mismos ejes y toda su diversidad viene a expresar la unidad del sistema al que perte-
necen. Es fácil que, desde un enfoque emic (subjetivo), la conciencia y el sentimiento 
de identidad se cieguen para ver esto; pero, desde un punto de vista etic (más objetivo), 
lo cierto es que cada vez resulta mayor el parecido real y más artificiosas las diferencias. 

Durante el siglo, encontramos una infinidad de características que no eran po-
pulares y han llegado a serlo extensamente. Por citar unas cuantas cosas, entre lo más 
cotidiano: la radio, el cinematógrafo, el teléfono, los antibióticos, el bolígrafo, la televi-
sión, el coche, la playa, el hipermercado, las relaciones prematrimoniales, la ducha, la olla 
a presión, el uso doméstico de gas butano, los pantalones vaqueros, las misas en lengua 
común, la libertad de opinión y asociación, los ordenadores, los discos compactos, el 
teléfono móvil..., una lista que se haría insoportable. ¿Quién dudará de la popularidad 
efectiva, en la cultura de los andaluces, de la canción anglosajona, el cine norteameri-
cano, la pizza, las empresas multinacionales, o el sistema operativo Windows 98? En 
retrospectiva, el hecho es que, en todos los órdenes de la vida social e individual se 
han asumido, de manera generalizada, más innovaciones de las que se habían introdu-
cido en los quinientos años precedentes. 

Aquellas facetas de la vida sociocultural que aún conservan como una etiqueta 
especial de ser «populares», atendiendo a circunstancias como las consignadas más arriba 
al exponer los significados de «popular», se encuentran, no obstante, plenamente inte-
gradas en el sistema cultural a secas. Entre las distintas manifestaciones de la «cultura 
popular» que hemos estudiado en el grupo de investigación Laboratorio de Antropo-
logía Cultural (de donde han salido ya cuatro libros colectivos, aparte los libros y artículos 
personales), voy a hacer referencia telegráfica a tres temas: la religión, las fiestas, la 
medicina. 

La religión popular, que en cuanto tal acostumbra a contraponerse a la religión 
oficial de la Iglesia institucional, en realidad se encuentra casi en todas sus manifesta-
ciones promocionada y controlada por el clero y las órdenes y congregaciones religio-
sas. Forma un todo perfectamente articulado, en un complejo pero único sistema 
sociorreligioso de creencias y prácticas simbólicas (Gómez García 1991). 
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Las fiestas populares, en gran proporción patronales, de la misma manera que las 
de ámbito supralocal, por ejemplo, la peregrinación al santuario de la Virgen de la Cabeza, 
la romería a la Virgen del Rocío, y tantas otras celebraciones rituales que han sobrevi-
vido, han tenido que acomodarse a los imperativos y circuitos del mercado, y a los juegos 
de poder de instituciones eclesiásticas y políticas, sin por ello dejar de presentar una 
alta popularidad participativa (Gómez García 1992). 

La medicina popular, cuya vertiente más «tradicional» es la representada por los 
curanderos y santos curadores, otrora perseguidos por la guardia civil, y denostados 
por los curas y los médicos, se integra, no oficialmente pero sí de facto, en el sistema 
médico real que sirve al cuidado de la salud pública en nuestra región, dominado por 
la biomedicina científica y oficial de la Seguridad Social, de hecho más popular aún que 
el curanderismo (Gómez García 1997). 

Así, pues, lo popular no es un sector de la cultura, sino todo lo que se populariza 
y va configurando la caracterización del el sistema social, la cultura normal siempre en 
evolución. 

Desde esta perspectiva, una de las mutaciones más importantes operadas en la 
cultura popular andaluza es, tras los años del hambre subsiguientes a la guerra civil (1936-
1939), haber logrado que, desde 1960, nadie pase hambre. Esto tan elemental constituye 
un progreso sin precedentes, después de siglos durante los cuales eran endémicas o 
recurrentes las hambrunas. 

La evolución va impulsada por las sucesivas oleadas de la revolución industrial, 
que finalmente se implanta y estabiliza en nuestro país, aunque inicialmente en una órbita 
periférica. Todas las fiebres del siglo dejan sentir aquí sus síntomas y no hay invento 
y demencia ante cuya transmisión resulte inmune la sociedad española y andaluza. 

La limitación de la población, mediante la regulación de la natalidad, ha ido incor-
porando los modelos y medios de control comercializados en las sociedades desarro-
lladas. 

Cabe proseguir una relación de transformaciones significativas que atraviesan toda 
la centuria y se consolidan y aceleran en la segunda mitad del siglo, en el marco de la 
posguerra mundial: 

La industrialización expandida al sector primario y a los servicios, con una prolife-
ración de artefactos de todo orden, cada vez más dependiente de los avances en la micro-
electrónica, la cibernética y la automatización, pero a la vez sustentada sobre energías 
no renovables y contaminantes. 

La modernización de las infraestructuras productivas, de transporte y comunica-
ción, junto a la consiguiente urbanización de todos los núcleos poblacionales. El mundo 
rural contaba con la iglesia, el ayuntamiento y el mercadillo, luego ha llegado la 
pavimentación y el alcantarillado, el agua corriente, la electricidad, la radio, la escuela, 
la farmacia, la televisión, el teléfono, el vídeo, la prensa, las redes comerciales. 
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La vida cotidiana de la gente normal ha sufrido enormes metamorfosis. De la 
hornilla de leña o carbón, a la cocina de butano o eléctrica, junto con la batidora, la 
picadora, la cafetera italiana, la olla a presión y ultrarrápida, el homo microondas. De la 
despensa o la fresquera, al frigorífico y el congelador. Del lavadero público, o de la pila 
de lavar y la estregadera, a la lavadora eléctrica y la secadora. Del estropajo y el lebrillo, 
al fregadero y al lava vajillas de consumo económico. Del colchón de farfolla o de lana, 
al multielástico. De la ropa cosida en casa, o por alguna parienta, o por la modista del 
barrio, a llevar prendas de serie, manufacturadas por alguna multinacional quizá en Taiwan 
o Hong-Kong. De la banda de música escuchada una vez al año, con motivo de las fiestas 
patronales, al gramófono, el magnetófono y a la cadena musical en la salita para oír el 
compacto preferido a placer. Del libro tal vez heredado, leído una y otra vez, a una 
abundancia que hace acumular más libros de los que uno es capaz de leer. Del matri-
monio indisoluble que, en caso de fracaso, aherrojaba hasta la muerte o forzaba a si-
tuarse fuera de la ley, a la posibilidad legal de separación y divorcio. 

No hay hoy nada más popular que trasladarse en vehículo particular; el coche 
o la moto como símbolo de la independencia individual. La masa popular muestra com-
portamientos que hubieran parecido estrafalarios o increíbles a sus bisabuelos: fumar las 
mujeres y los muchachitos, o drogarse, sentarse durante horas ante un televisor, ir al 
cine o a la discoteca, vivir en apartamentos o pisos tan reducidos, comprar la comida, 
bebida, ropa y no se sabe cuántos inventos en un hipermercado, apasionarse hasta el 
fanatismo por los deportes y el fútbol, sacar dinero de un cajero automático, tomar el 
sol tumbados en la playa, respirar por las calles el humo sucio que expelen los tubos 
de escape, incrementar año a año la producción doméstica de basura, etcétera. Y es que 
el «nivel de vida» ha experimentado un despegue sin precedentes, a pesar de los visibles 
desequilibrios sociales que persisten. 

Los avances arrastran el contrapeso de enormes problemas. Es preocupante la 
dependencia del sistema tecnoeconómico, en un altísimo porcentaje, de la energía de-
rivada del petróleo, del que no hay yacimientos aquí. Y la hipoteca con respecto a la 
energía nuclear, no rentable, cuyos desechos radiactivos almacenados aquí podrán inspirar 
el terror popular durante bastantes siglos. 

El turismo que, hace un siglo, era esporádico y elitista se ha convertido en un 
turismo internacional de masas, la principal industria de Andalucía, lo que nos enorgu-
llece; pero nos puede condenar a ser una comunidad de servicios y de sirvientes or-
gullosos de los nuevos «señoritos» (otro estereotipo muy tradicional). 

Destaca, incuestionablemente, la democratización del sistema político, después de 
haber pasado por el trauma de la guerra civil y un largo régimen autoritario. La práctica 
política ha asimilado ciertos principios democráticos y la mecánica electoral, y se han 
normalizado los sindicatos y los partidos políticos. Es decisiva también, en todos los 
aspectos, la incorporación de España a la Unión Europea. 

En las relaciones sociolaborales, no ha encontrado solución el paro de un tercio 
de la población activa, de tal forma que el alto índice de desempleo, tanto a principio 
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como a final del siglo constituye uno de los rasgos más vergonzosos de la cultura popular 
andaluza. Recientemente también se han popularizado los llamados contratos basura, el 
trabajo temporal y precario, fórmula posmoderna del problema jornalero de siempre. 

Afortunadamente ha habido una liberalización de las costumbres y una liberación 
de la tutela eclesiástica. Las relaciones interpersonales y sexuales se han quitado una 
enorme losa opresiva y se da creciente pluralismo y tolerancia. Si echamos la vista atrás, 
es notoria también la mayor nivelación social de los géneros femenino y masculino. 

A partir de los años sesenta, por milagro del concilio ecuménico Vaticano II, el 
catolicismo ultramontano dominante en España dio paso a una cierta renovación eclesial 
y admitió la libertad religiosa. El pontificado del último veintenario, no obstante, ha rehecho 
una jerarquía eclesiástica que algunos teólogos juzgan anticonciliar, inadaptada al nuevo 
contexto de la sociedad española normal. Ninguno de los gobiernos democráticos han 
tenido la mínima política religiosa que cabía esperar, sino que, apoyando un dualismo 
desfasado, se han congratulado con el auge, entre espiritualista y pintoresco o folclórico, 
de la mal llamada religiosidad popular. Como ocurrió en tiempos de Primo de Rivera y 
en los años del nacionalcatolicismo de posguerra, han florecido las cofradías, las pro-
cesiones y las romerías, cuyo común denominador reside en su orientación teológica 
reaccionaria. A lo que cabe añadir un sacramentalismo de ostentación (bautizos, prime-
ras comuniones y bodas), reflejo del incrementado poder adquisitivo. 

El sistema educativo ha dado varios saltos adelante, con la escolarización infantil, 
la prolongación de la enseñanza obligatoria, la popularización de las universidades. El 
avance ha sido fundamental. Pero es necesario reflexionar por qué en las generaciones 
más jóvenes hay indicios alarmantes de que el aumento en la cantidad de información 
transmitida no compensa el escaso sentido cívico y el déficit de formación en valores 
sociales y humanos que a menudo se percibe. A todas luces se da una quiebra en la 
transmisión cultural, cuando una parte de la gente joven adopta (quizá como un saram-
pión) la estética, el adorno personal, la gestualidad y las fantasías de la canalla nacional 
o de importación, cuya imaginería circula por los seriales basura de la tele y a través 
de otros espectáculos y epifanías de prestigio. 

Por otro lado, en todas las instituciones, sin excepción, ha de consignarse un incre-
mento gigantesco de la burocracia, que está muy lejos de haber respondido a una 
regulación más justa o más eficaz de las funciones que les competen. La informatización 
ha acentuado aún más esta tendencia. 

Para explicar la evolución de la llamada «cultura popular» 

En términos históricos, lo que los románticos, folcloristas y nacionalistas acuña-
ron como «cultura popular» se refiere a cierto número de componentes culturales, 
gestados y conformados en el proceso de la conquista castellana de Andalucía, occi-
dental y oriental. Fraguó en el siglo XVII, bajo el férreo control de la Iglesia y el Estado. 
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Durante los siglos XVIII y XIX, esas formas, en el fondo reforzadoras del antiguo ré-
gimen, protagonizadas por las clases bajas y medias, se vieron sometidas al acoso 
reformador de los ilustrados y liberales, y padecieron la tutela y represión del orden 
establecido. A lo largo del siglo XX, la modernización las margina cada vez más, sus-
tituyéndolas por otras formas, los restos de su herencia caen en manos del mercado. 
La mayor parte de lo que pueda pervivir representa fragmentos residuales, a veces en 
poder de minorías, puede que nada populares. 

El resultado de las transformaciones del siglo XX, en lo que, desde ciertos 
enfoques, se ha considerado cultura popular, desemboca en la disolución de las propie-
dades o atributos que supuestamente la constituían. En efecto, quizá más que en nin-
guna otra época se ha quebrado la tradición, o sea, la transmisión intergeneracional; la 
impronta de los progenitores palidece frente a la de los colegas de la escuela y la calle, 
y la intrusión de los medios masivos. La oralidad convivencial es suplantada por la 
neoalfabetización ágrafa de la televisión, la radio y los discos, cuya audición ocupa en 
gran medida el tiempo doméstico. La supuesta incultura ancestral, compatible con la buena 
educación y la sabiduría de la vida, ha cedido el puesto a nuevas formas de barbarie 
saturadas de información tecnológica. La espontaneidad creativa autónoma es un ideal 
piagetiano que sólo dura hasta que se comprueba cómo coloniza nuestra existencia el 
dominio del mercado, las grandes firmas con su publicidad, y las administraciones del 
Estado. En cuanto a la idílica ruralidad, la distancia entre los pueblos y las ciudades se 
ha borrado. En Andalucía, todo aparece urbanizado, en mayor o menor grado, desde las 
capitales de provincia al pueblecito más humilde, por lo que respecta a los modelos 
cotidianos de vida y consumo. En fin, la conciencia del proletariado se disipó hace ya 
tiempo, mientras que la conciencia étnica aún permanece como último bastión del 
oscurantismo, que impide cobrar conciencia de humanidad y relativizar todas las demás 
pertenencias. 

Se trata de restituir la llamada cultura popular al sistema de la cultura general, normal, 
y de insertar ésta en el conjunto de los sistemas adaptativos propios de la especie humana; 
sistemas que evolucionan conforme a las necesidades y azares de la historia. 

Las transformaciones que nos afectan son las que afectan a la humanidad entera, 
en un proceso de mundialización mucho más complejo que el de la globalización eco-
nómica, en el que las interacciones están sometidas a unos mismos resortes y estruc-
turas generales. Ningún sistema social puede sustraerse a la evolución: a las condicio-
nes del entorno práctico; al influjo de lo imaginario sobre la realidad antroposocial; a 
las fluctuaciones, inestabilidades, bifurcaciones, resonancias, propias de todo sistema; 
a las mutaciones y selección natural y cultural a las que está sometida toda transmisión; 
a los desequilibrios, conflictos y tensiones que pueden hacer saltar todo el tinglado; a 
las posibilidades del ser humano de intervenir en el curso de los acontecimientos para 
la organización de un mundo habitable, interdependiente, desde la escala local a la 
planetaria. En último término, todos los logros culturales son patrimonio del género 
humano, y se difundirán y combinarán cada vez más por todas las poblaciones. La 
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verdadera heterogeneidad cultural es la que se da entre un individuo y otro: las dife-
rencias verdaderamente reales residen en el plano de las individualidades. 

En el proceso evolutivo, hay una relación funcional entre los caracteres culturales 
que se transmiten de modo dominante y el sistema de producción. Así, los factores y 
estructuras culturales de signo vernáculo y convivencial, cuya organización es contro-
lada directamente por los usufructuarios, corresponden a la existencia de modos produc-
tivos de autosubsistencia. En cambio, cuando la práctica totalidad de la producción va 
destinada al mercado - y depende de él-, las realizaciones culturales en general (y entre 
ellas las que se quieran llamar populares) cambian de naturaleza, pierden su autonomía, 
y sólo resisten a su extinción transformándose en mercancía. Desaparecen los ámbitos 
independientes del poder económico y político, que a su vez tejen redes cada día más 
amplias. Hasta las creaciones tenidas por lo más genuinamente popular resultan inviables 
sin el mecenazgo o patrocinio de organizaciones públicas o privadas. Pasan a ser, para 
la mayoría de la gente, bien un objeto de consumo, bien un espectáculo, pagándose por 
lo uno y por lo otro, por lo que uno mismo ya no produce ni gestiona. 

Por lo demás, las diferencias sociales más relevantes existentes entre países, 
regiones, estratos sociales, que a veces se han aducido como causa del retraso o 
subdesarrollo, es necesario enfocarlas más bien como efectos del desarrollo occidental, 
y sus expolios, tal como se ha llevado a cabo durante el último medio milenio. A no ser 
que suscribamos la especiosa tesis de que la «holgazanería», como fórmula de la cultura 
andaluza, ha sido la causa del subdesarrollo de Andalucía. 

El problema real de la cultura está pasando, cada vez más, a ser el de una civi-
lización mundial, el de una cultura del hombre, una política del hombre, una economía 
para el hombre, armonizables además con las condiciones ecológicas de la Tierra. Existe 
una relación más inmediata de lo que pensamos entre el modo de vida cotidiano, popular 
-si quieren- y los grandes problemas mundiales. Lo que afecta a la vida cotidiana está 
pasando a depender cada día más de las condiciones globales del planeta y de la 
sostenibilidad del sistema tecnoecológico, tecnoeconómico y sociopolítico que se orga-
nice. Los ecosistemas dependen de la biosfera, que depende de ellos. El futuro de los 
sistemas culturales particulares depende de la creación de las condiciones generales de 
una civilización mundial, que a su vez depende de los logros culturales particulares que 
sean universalizables. En último análisis, convergen en una misma problemática los 
intereses vitales de las culturas tradicionales y los de la civilización humana en ciernes. 
Los problemas de la superpoblación y las migraciones, la escasez de alimentos y de agua 
dulce, la contaminación, el efecto invernadero y el cambio climático, el agotamiento de 
los recursos energéticos y minerales, la desertificación, el peligro de catástrofes atómi-
cas, son ya algo popular y van a seguir siéndolo. Las respuestas culturales, los nuevos 
patrones de organización y pensamiento que es necesario crear, deberán ser compatibles 
con las adaptaciones locales tanto como con la universalidad concreta. 

Ya termino. A la vista de toda la evolución evocada, cabe afirmar que la llamada 
cultura popular, tal como aún pervivía hace un siglo, ha ido agonizando a lo largo de 
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la centuria. Concebida al modo romántico, la «cultura popular» ha muerto, y sólo sub-
siste como embalsamada gracias a la taxidermia de los etnicistas, acaso exhibida como 
el cuerpo incorrupto de algún santo, popular por supuesto. Sus reliquias son capitali-
zadas y puestas en valor por tirios y troyanos, y ofrecidas como espectáculo exótico 
o mercancía a la entusiasta clientela del lugar y a visitantes de toda laya, turistas cré-
dulos y devotos peregrinos. Lo popular se ha convertido, tal vez pervertido, en reclamo 
comercial y bandera política. Si a principios de siglo se hallaba bajo la férula de los 
caciques y el clero, y daba pábulo a las ensoñaciones de los nacionalistas, hoy está, 
casi en su totalidad, en manos del mercado nacional e internacional, y bajo el mecenazgo 
o la tolerancia represiva del poder político en sus diferentes niveles, cualquiera que sea 
su signo. Se ha consumado un proceso de politización y mercantilización que levantan 
acta de su inexistencia como algo distinto. Esto significa que, si la noción de cultura 
popular, base de la «identidad étnica», se ha disuelto, entonces toda teorización del 
nacionalismo étnico se ha quedado sin fundamento. 

Si todavía nos empeñáramos en mitificar y folclorizar la denominada «cultura 
popular», de ella cabe decir que el proceso secular culmina hoy en las políticas de su 
puesta en valor como atracción turística, abarcando cada vez un escenario mayor. La 
idealización suprema estriba en una Andalucía convertida toda entera en parque temá-
tico -en Isla Mágica- de sí misma, acaso para reforzar la identidad de los nativos y, 
entrópicamente, para disfrute de los forasteros, mientras éstos gocen viniendo por aquí 
a dejar sus divisas y sus aburrimientos. 
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LA CONTRADICCIÓN ENTRE IDENTIDAD CULTURAL 
E IDENTIFICACIÓN POLÍTICA 

Ignasi T E R R A D A S I S A B O R I T 
Universitat de Barcelona 

Voy a partir de una conclusión, o casi de un corolario, que se da en bastantes 
autores que han tratado los fenómenos de identidad. Louis Assier-Andrieu lo ha ex-
presado de la siguiente manera para la experiencia catalana : « Si existe una repre-
sentación que parezca, en el caso catalán, dominar a todas las demás, es aquella que 
coloca a la cultura libre de toda sujeción... Existe una soberanía catalana capaz de 
oponer la autenticidad superior de cualquier elemento de su cultura a la agencia 
contingente de una sociedad política... La cultura se halla comprometida con una crítica 
dinámica a todo lo arbitrario y artificial, y reivindica un espacio propio para sus 
resonancias, el mismo que le asiste en su renovación» (Assier-Andrieu, 1997). Tenien-
do, pues, en cuenta este tipo de conclusiones, nos parece que se puede establecer, no 
sólo una oposición entre determinados medios políticos y algunos fenómenos cultu-
rales, sino que, más precisamente, podemos pensar en una contradicción entre iden-
tificación política e identidad cultural. Aclaremos primero estos términos. 

* * * 

El contexto que debe ayudarnos a comprender la relación contradictoria entre 
ambos términos, es, a su vez, una oposición que también puede ofrecer contradicciones. 
Nos referimos a la que se da entre la experiencia de vida de cada persona y la historia 
compleja de la sociedad en la que vive. Porque a menudo una reduce a la otra, y esto 
repercute de manera confusa, aunque activa, en los fenómenos de identidad. 

No compartimos, pues, reduccionismos individualistas o colectivistas de los 
fenómenos de identidad, y tampoco reduccionismos esencialistas (absolutos ante cual-
quier contingencia), o relativistas (absolutamente contingentes). Nos interesan las iden-
tidades que pueden ser vividas, no los estigmas o entelequias, sean del tipo «identi-
dades asesinas» o «cívicas». 

¿Qué es la identidad cultural? Es aquel reconocimiento humano de la vida, que 
se caracteriza principalmente por atender a la memoria de lo vivido, a sus repercusiones 
afectivas, y a los sentimientos y derechos de arraigo y vinculación que dicha memoria 
solicita. 

La identidad cultural nunca es netamente individual o colectiva. Se halla a medio 
camino de la memoria de las significaciones personales y de la memoria de los cronotopos 
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comunes. Se construye en el ir y venir entre ambas partes. Siempre posee arraigos y 
vinculaciones, sentimientos y derechos, pero no necesariamente unificados o fijados en 
un sólo lugar o en un modo de vida particular. 

En cuanto a la expresión de la identidad cultural, siendo más o menos compar-
tida, es casi siempre más implícita que explícita. Por esta razón, se podría pensar que la 
identidad cultural es cosa de sentimientos que pueden o no pueden comprenderse, y 
que arraigan en subjetividades y fenómenos de «psicología de masas». Pero , de hecho, 
así nos acercamos a la identificación política, la cual utiliza la identidad para identificar. 
Y este es un proceder ajeno a la identidad como algo vivido. Es su alienación: reducción 
y conversión abstracta de una memoria de vida en un signo de pertenencia o estigma 
político. 

Por otra parte, la identidad cultural nunca es puramente individual -ya no sería 
ni identidad ni cultural- ni tampoco puramente sentimental. Al contrario, también con-
lleva razonamientos, voluntades explícitas, experiencias que se tienen por referentes 
sumamente objetivos, tratos formales y pautas morales. 

Es precisamente esta doble naturaleza de la identidad cultural -que resulta ser 
así un fenómeno complejo de vida- la responsable de que la identidad se sienta herida, 
tanto cuando es reducida a «sentimiento patriótico», como cuando lo es a un «interés 
económico o político». Y gran parte del malestar de la gente en relación con la identidad 
procede precisamente de estos forzamientos contra su naturalidad. 

Ciertamente, que hay gente que sólo ama sus intereses económicos o políticos, 
y gente que sólo se interesa por sus sentimientos. Entonces, evidentemente, no se crea 
ninguna identidad cultural. A lo sumo, algunos simulacros. Y aunque podamos hablar 
de identidades «de clase», « de élite», «de empresa», «de arte», etc., nos movemos en 
realidad en el terreno de las identificaciones para usar a las personas. 

Eii nuestra sociedad, la identificación actúa de manera triunfalista, sometiendo y 
distorsionando la identidad. El discurso identificador, el poder del lenguaje del poder, 
es arrollador. Cada vez que la identidad cultural desea expresarse, resulta consumida y 
transformada por la identificación. 

Hemos de ser conscientes de que el lenguaje de la identificación domina la Política, 
el Derecho, la Economía, la Antropología... Que es aceptado como correcto -sustituyen-
do simplemente unas identificaciones por otras- frente a los mismos Derechos Huma-
nos. La paradoja más notable es cuando la identidad cultural, herida, se ve obligada a 
pedir socorro con el discurso de las identificaciones. 

Más específicamente, la identificación aparece en el Derecho como la única forma 
de comprender (traducir) la identidad. Todo parece haber comenzado con el Derecho 
romano. Luego, se difunde al derecho civil, al administrativo, al penal, al constitucional... 
Es el trato humano según los censos de población, los registros civiles, los carnets de 
«identidad» (que sólo son de identificación) , la ficción jurídica «de identidad» entre 
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donador y heredero, las identificaciones regístrales , las identificaciones procesales 
penales... La identificación legal no va más allá del ipsismo corporal de la persona y de 
sus signos de pertenencia administrativa o política. Sin embargo, a partir de la identi-
ficación legal se produce la identificación más poderosa de la identidad, moldeándola 
a su antojo. Y no hay que olvidar la enorme influencia de la legalidad de la identificación 
sobre la identidad que busca legitimarse. 

La vida de la identidad cultural queda congelada y mutilada por las fijaciones de 
la identificación. Que quede claro que no estamos criticando la identificación per se (en 
cualquier ciencia, por ejemplo, sería un disparate), sino la consumación y destrucción 
de la identidad, como fenómeno de cultura humana, por la identificación. 

Cuando una persona se presenta con su identidad cultural a una oficina de 
identificación, padece una alienación. La identificación política hiere o sublima -consu-
me- la identidad vivida, pero no ayuda a realizarla como tal. 

Cuanto más alienada resulte una identidad cultural, la identificación política la 
representará con más «derecho». Por este motivo, por ejemplo, la identidad étnica resulta 
más molesta para un gobierno que abusa de la identificación, que la «identidad» según 
una inclinación sexual, un negocio o una enfermedad. Simplemente porque, entre otras 
cosas, la identidad étnica desafía la identificación que reduce las personas a meros 
instrumentos productivos, mientras que las otras «identidades», o son inofensivas, o 
promueven dicha alienación. 

La identificación es un acto clasificatorio realizado fuera del desarrollo de la vida. 
La identificación no comprende que la identidad se construye con recuerdos y esperan-
zas, y que es creativa. 

Mediante el chantaje de tener que adquirir un derecho (ciudadanía, propiedad, 
escolaridad, trabajo...) la identidad cede a la identificación. Un derecho de incorporación 
sirve para des-corporificar una identidad. 

Pero han existido culturas con respeto -admiración incluso- para con la identi-
dad. Es el caso paradigmático de la identidad personal y cultural manifestada en el Kula 
del archipiélago Massim (Malinowski, 1922; Leach y Leach, 1983; Munn, 1986, Weiner, 
1988 y 1992) Han existido encuentros -existen a nivel personal en todo el mundo- en 
los que la persona se hace valer con su identidad, no por su identificación. 

Las prácticas de identificación paralizan la creatividad de la identidad. Así, tor-
pemente, los gobiernos que abusan de la identificación, crean más estigmas estáticos 
que si respetaran la identidad, siempre dinámica, y a la búsqueda de complejidad. La 
identidad cambia tanto como la vida, que es, mientras que la identificación queda es-
tancada. 

En la mayoría de los países abusados de identificaciones, las identidades son 
desconocidas. La gente pierde el tiempo jugando -peligrosamente- con las identifica-
ciones. Por ejemplo, las identidades culturales catalanas sufren sin cesar de los arrebatos 
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identificatorios en nombre de lo catalán o de lo español. La «cultora catalana», o la 
«española» para los catalanes, devienen así el caldo de cultivo de la identificación y la 
contra-identificación, algo que resulta, evidentemente, indisociable de la política, y sólo 
de la política (lo digo sin menosprecio de otras políticas). Algo, también, ajeno a la memoria 
que hace la identidad, extraño al fluir de la vida, lejano de la comunicación real -com-
pleja- entre las personas... 

En la actualidad, la lengua se ha convertido en un instrumento de identificación 
muy apreciado en las batallas políticas. Evidentemente que la identidad, en su necesidad 
expresiva, acude a la lengua como a la que más. La lengua, además, es la que muestra 
mejor la forma extema de la identidad cultural. Pero como objeto de identificación, la misma 
lengua puede volverse contra la identidad, puede convertirse en una caricatura de la 
identidad. Especialmente, esto sucede, cuando el uso de la lengua se halla sometido al 
juego de la identificación política. 

En este sentido, la literatura, la que se erige en un poder de «amor y cultivo del 
lenguaj e», produce una de las alienaciones más severas de la identidad y del propio arte 
de la literatura. Se convierte en un automatismo de identificación. Y se consume a sí misma, 
encerrada en simulacros formales, y en gestos y muecas que se transmiten con un 
mimetismo vacío. Entonces, el lenguaje no habla, sino que se copia. 

La identificación se complace con la apariencia exterior de las cosas, incluido el 
lenguaje. Es lo que criticaba Falla al considerar el lenguaje del compositor en relación 
con la música tradicional andaluza: «...es necesario partir de las fuentes naturales vivas 
y utilizar las sonoridades y el ritmo en su sustancia, pero no por lo que aparentan al 
exterior. Para la música popular de Andalucía, por ejemplo, es necesario ir muy al fondo 
para no caricaturizarla». (1988 (1925),119). Lo mismo ocurre con la literatura: obsesionada 
con la identificación, se copia a sí misma como aval para ser identificada, y así pierde 
identidad. Es lo que se nota en Andalucía con los socorridos formularios literarios fla-
mencos, taurinos, lorquianos, machadianos, etc. Como decía Falla, así sólo se contribuye 
a la caricatorización de Andalucía. 

Lo mismo sucede en Cataluña, con sus correspondientes formularios literarios 
del intimismo burgués, de la «escatología popular», del cosmopolitismo sólo parisino o 
neoyorquino, de las «fórmulas a la Josep Pía», etc. Son identificaciones para inseguri-
dades políticas, no son expresiones culturales con identidad. 

El lenguaje de la identificación política ha perdido el uso de la palabra: sólo expresa 
la consigna para poder ser identificado. Es cuestión de afiliarse con una familia del poder, 
que siempre identifica. Así se establece un círculo vicioso: significarse en la identifica-
ción y adquirir el poder para identificar como «crítica literaria» y simultáneamente como 
«corrección democrática», «nacionalista», «cívica», etc. 

Hablar catalán o castellano en el juego de la identificación política: crear la ficción 
de que la lengua es una ley. Sólo es una ley cuando identifica y clasifica con una fuerza 
legal, que ampara el Estado. Entonces se habla catalán o castellano, igual que se obe-
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dece o desobedece a una ley. Esta es la situación que han creado los gobiernos de España 
y Cataluña (oposiciones incluidas). Nada que ver con la identidad que se crea con cultura, 
naturalmente. 

La lengua como ley. He aquí el producto genuino de la identificación política. Hay 
que promulgarla o derogarla. Las élites literarias juegan con esa ficción legal y política, 
para adquirir un poder análogo al poder político. La identidad vivida resulta maniatada, 
consumada, en beneficio de la ley de la identificación. Los intelectuales juegan a po-
líticos, y a veces se convierten en políticos de la identificación sagaz. Fradera (1999) nos 
cuenta cómo la literatura catalana de élite (lo mismo puede decirse de la española) ha 
creado la identificación patriótica como consigna de su valor social. 

Hay pocas excepciones, siempre incomprendidas, como la de Jacint Verdaguer, 
cuya identificación patriótica le transportaba hacia identidades culturales «populares», 
demasiado vivas y humildes, para una sociedad que precisaba de héroes acordes con 
los ideales burgueses. La patria de los poetas y escritores catalanes se alejaba de un 
pueblo, para el que la patria ni tan sólo era una costumbre. 

Un efecto concomitante a la preponderancia identificatoria en el uso de la lengua, 
es su burocratización. Es decir, que las burocracias (administrativas, empresariales, 
bancarias, ministeriales, universitarias, etc.), todas ellas contribuyen a establecer el objetivo 
identificatorio como preeminente en el uso del lenguaje. Así, al «hable en cristiano», hay 
que añadir el «hable en empresario», «en contribuyente», «en demócrata», «en nacio-
nalista», etc. 

El antropólogo no se encuentra con la identidad cultural de una manera tan explícita 
como con las consignas simples de la propaganda de identificación. Lo más frecuente 
es la separación de la identidad vivida y la identificación política. En las adhesiones 
nacionalistas se trata de aparentar la congruencia externa de ambos mundos (familia y 
nación, empresa y nación, iglesia y nación, nación y estado, etc.). Pero ello se realiza 
siempre a un nivel conceptual abstracto, o con algunas frases hechas del «carácter 
nacional». No surge un sentido al entrelazar estas abstracciones con la memoria de lo 
vivido, salvo en el caso de militantes políticos con una memoria de roles sin fisuras. 

Uno de los choques más dramáticos entre la identificación política y la identidad 
cultural, es el ocurrido -en un proceso histórico de larga duración- entre el reconoci-
miento jurídico y político del arraigo y la vinculación, y su reconocimiento cultural. Es 
decir, básicamente, el derecho de propiedad enfrentado a las costumbres personales e 
intersubjetivas de arraigo y vinculación. 

La identidad cultiva el paisaje como percepción y recuerdo de vida -esta es la 
consistencia del hecho cultural, el cultivo de la vida-. Mientras, la identificación trata 
de limitar las expansiones de la sociabilidad y de la memoria de lo vivido, porque su criterio 
está contenido en el registro de la propiedad. La memoria registral es ajena a la libertad 
de la vida y a sus recuerdos. El «registro» de la identidad no cabe en una propiedad, 
por grande que sea. Esa ilusión se propaga, como la de que una nación política satisface 
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también toda una vida con identidad. Eso es la publicidad del poder que sólo identifica. 

Cuando el derecho de propiedad es la fuente y la prueba principal de un arraigo, 
estamos ante la alienación del arraigo vivido. 

Aquí proponemos contrastar la poetización de la propiedad privada, con la queja 
poética del desarraigo que produce, precisamente, la propiedad privada. 

Rosalía de Castro se nos revela extraordinariamente sensible a la alienación de 
la identidad, causada por la identificación civil de la propiedad en la Galicia del siglo XIX. 
Su queja se levanta con la de los emigrantes, que amando su tierra, la deben abandonar, 
por no haber alcanzado, con éxito económico, la propiedad privada. 

Rosalía siente que la identificación según los «bienes raíces» hiere la identidad 
vivida. Que los arraigados por la posesión de bienes raíces, desarraigan a los arraigados 
en el amor a la tierra, a su pueblo, a sus costumbres... 

Rosalía opone explícitamente los poderes de identificación a la fuerza de la iden-
tidad, la que se hace con tiempo y paisaje vividos, colectiva y personalmente. Para ella, 
el derecho según bienes raíces en Galicia ha significado una ofensa grosera al derecho 
a la identidad gallega. También lo ha sido la emigración de motivación capitalista: la 
búsqueda de fortuna en las colonias de ultramar, que Rosalía interpreta como una in-
fidelidad al país. En definitiva, nos traza un emotivo paralelismo entre la codicia capi-
talista y el egoísmo propietario por un lado, y la infidelidad al país y el olvido del amor, 
por otro. 

Ya en el primero de sus Cantares gallegos (1995) (1861), el cual apareció primero 
bajo el título «Adiós, que me voy», Rosalía manifestó la intensa contradicción entre el 
arraigo vivido y el arraigo según la posesión de bienes raíces, armándose entonces el 
arraigo como «cultura» del propietario. 

El arraigo vivido nos habla de la tierra con una vinculación con muchos detalles 
del paisaje, sin dar cuenta de su condición privada o pública, registral o derrelicta. Nos 
habla del huerto y de las higueras que uno ha faenado pero sin informar acerca de su 
pertenencia según el Derecho. A la mitad del poema aparece el motivo de los adioses 
a estos lugares tan vividos y sentidos con tanta vinculación: «Mais son prob'e, (pobre) 
mal pecado, / a miña terra n'é miña, / qu'hastra lie dan de prestado/ a beira por que camiña/ 
ó que naceu desdichado». Y en la primera versión, Rosalía había añadido: «.../ mais canto 
esa terra cría/ todo...todo é dos señores» (1995: 198-9). 

El pobre no tiene derecho al arraigo, el cual, sin embargo, existe para él con toda 
la fuerza de la identidad vivida. El poder de existir en el paisaje pertenece únicamente 
a los señores. Pero éstos no poseen la libertad para vivir con identidad en todo lo que 
hace el país: el aire, la tierra, el mar, las aguas, todo lo que crece o fluye libremente, y 
que más poesía despierta. Es la identidad gallega que se expresa con los diminutivos 
que Rosalía usa en su poesía, porque los escucha en el habla del pueblo ( Freixeiro, 1996). 
Es la Galicia dos aires y airiños da miña terra, dos arboriños que prantei, das auguiñas 



La contradicción entre identidad cultural e identificación política 37 

que ó vento enrisa, das beiriñas mansas, dos camiñinos antr'o millo, das campaniñas 
trimbadoras dá igrexiña dó lugar, dos campiños frolidos, da miña casiña, meu lar, das 
fígueiriñas que prantey, da fontiña do cabañar, da mimosa gaitiña, das herbiñas do 
camposanto, da hortiña que tanto amei, das memoriñas cariñosas, da noitiña de San Xoán, 
d'orballiño fresco, da terriña que nos criou... (Freixeiro, 1996: 127...). 

Esta identidad cultural gallega no puede amordazarse con la identificación según 
el derecho de propiedad. 

Asimismo, Rosalía (1982: XXIV) se hace intérprete del sentir de los incomprendidos 
-sobre todo de las mujeres- en su amor a la tierra, que Rosalía no entiende desgajado 
de la propia fidelidad en el amor. Con una aplicación por igual del espíritu de nostalgia, 
la infidelidad al amor y la infidelidad al país se funden en una sola cosa. 

Rosalía habla con un énfasis especial de la «viudas de los vivos», de las mujeres 
abandonadas con promesas de matrimonio o de retorno al hogar. La seducción del 
colonialismo y el despotismo propietario pierden a los hombres, y la nostalgia, la tristeza, 
permanece en las mujeres, como el intérprete más fiel de un paisaje tierno y húmedo. 

Así, Rosalía expresa su identidad gallega, hecha de migajas de vida y de senti-
mientos de arraigo. Una identidad que también es la vivencia, en femenino, de todo un 
período histórico. 

Rosalía esgrime su condición de mujer como virtud adicional de la poetisa para 
comprender a los incomprendidos. En ningún momento, esta «identidad de género» resulta 
incompatible con la «identidad étnica» gallega. Todo lo contrario, una sensibilidad acerca 
a la otra: «a miña natural disposición (que n'en valde son muller) á sentir como propias 
as penas alleas» (1982: XXV). 

Es así como Rosalía se coloca del lado de quienes más sufren (¡sófrese tanto n'esta 
querida terra galega!). Quiere hacer comprender, en particular, el sufrimiento de las mujeres. 
Es el sufrimiento causado por hechos sociales. No es un sufrimiento subjetivo, singular 
en su originalidad. Señala dos grandes causas del sufrimiento social en Galicia, el «Rey» 
y la «emigración». Es decir, un Antiguo Régimen renovado y el colonialismo febril. Estas 
son las causas históricas : « A emigrazon y ó Rey arrebatanlles de contino, o amante, 
o hirman, o seu home, sosten d'a familia de cote numerosa, e asi, abandonadas, chorando 
ó seu desamparo, pasan a amarga vida antr'as incertidumbres d' a esperanza, á negrura 
d'a soidade y as angustias d'un-ha perene miseria» (1982: XXVII). La emigración atre-
pella sin reparos: «os seus homes, vans'indo todos, uns por que ll'os levan, y outros 
por que o exempro, as necesidades, as veces un-ha cobiza (codicia), anque disculpabre, 
cega, fannos fuxir, d'o lar querido, d'aquela á quen amaron...» (1982: XXVII). 

Rosalía había mantenido conversaciones con estas mujeres, «viudas de vivos y 
de muertos». Ellas le descubrieron los grandes sentimientos de la vinculación y el arrai-
go fieles. De hecho, Galicia, en aquel siglo XIX, como país y pueblo, cobra la cultura 
de la identidad a través de sus vidas. 
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Para Rosalía, el apego al país crece poco a poco, con la vida. No concibe un 
flechazo en el amor más fuerte y fiel. El propio país es amado con una frecuentación 
delicada. Los detalles, su percepción en diminutivo gallego, casi siempre recurrentes, no 
cansan, reconfortan. Su memoria no debe surgir involuntariamente, a la manera proustiana, 
sino que aflora muy conscientemente ante la desgracia histórica de la emigración. 

La identidad que nos ofrece Rosalía dista de las identificaciones pintorescas a 
lo Valle-Inclán. No poetiza el caciquismo, aunque sea para caricaturizarlo en algún es-
perpento. Su identidad herida requiere otra expresión. 

El lirismo de Rosalía se complace con los Bós amores (1982 (1880), 37), «Qu'estes 
son soyo os que duran/ N'esta vida de pasa' xen». Sin inquietarse, crecen cotidianamente 
y con naturalidad, como las flores, que sin necesidad de transportarse, nos transportan. 

Rosalía poetiza estos amores, que concibe por igual en sus afectos con las 
personas y con la tierra. No son estridencias románticas, sino leves murmullos, «que n'inda 
vir se sinten, nin se ve cand'entraren». 

Para Rosalía, pertenecer a Galicia no es algo totalmente dado de antemano, a la 
manera herderiana, ni tampoco adquirido cívicamente, a la manera renanniana. Es algo 
que hay que merecer y que se escoge amar. Es un trabajo con la tierra y con el pueblo, 
un cultivo incesante, ofrecido, recibido y compartido. Por esto es, propiamente, una 
identidad cultural. 

Con todo, la identidad cultural gallega, por boca de Rosalía, se acerca a las tesis 
de Renán, por cuanto no puede manifestarse ni comprenderse fuera de la historia. 

La identidad gallega de Rosalía se sintió gravemente herida, mientras escribía y 
publicaba sus Follas novas. Toda la esperanza revolucionaria de los años 50 y 60 
sucumbía, abatida, por la represión y la corrupción. Desde entonces se iba afianzando 
una política propicia a las ilusiones de la bajeza, que deprimía a Rosalía. En Galicia significa 
el fortalecimiento de los privilegios de los señores, el servilismo burgués y el empobre-
cimiento. Galicia se convertirá en un país prototípico de la funesta alianza denunciada 
por Joaquín Costa, la de la oligarquía y el caciquismo. Sólo un Valle-Inclán conseguirá 
recrear estéticamente esta sociedad -escribiendo en español-, y así generará un produc-
to específico, el esperpento, tragicomedia del efecto grotesco de cierta sociedad humana. 

Mientras que, en Galicia, el propietarismo y la codicia capitalista son denunciados 
por Rosalía como enemigos de la identidad, en Cataluña, son festejados como 
identificadores de una nación. Gran parte de la «sensibilidad poética» catalana tomará 
las identificaciones de la Economía política capitalista como signos de una «identidad 
nacional». Esta identificación interesada, travestida de identidad cultural, producirá una 
caricatura grotesca, la cual será explotada por la identificación españolista («heroica y 
sin negocios»). 

Siguiendo a las élites literarias catalanas -con excepciones notabilísimas como la 
de Jacint Verdaguer- de fines del siglo XIX y comienzos del XX, podría parecer que 
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Cataluña ha sido amada solamente por los propietarios y los empresarios, o por éstos, 
mucho más que por los demás (creencia renovada en la actualidad). 

En Cataluña se ha producido una gran confusión entre el elogio de la propiedad 
y el del país vivido. Ninguna poetisa crítica ha alzado su voz, como Rosalía, contra esa 
confusión. Al contrario, los poetas catalanes han cantado el espíritu de la propiedad, 
una especie de canto hecho ante notario ( a la Josep Pía), como símbolo excelente de 
una identidad para «todos» los catalanes. Con ello se ha construido la ideología del 
pairalisme (Cf. Llobera 1997). 

Así, pues, una identificación jurídica, propia del derecho romano modernizado, ha 
resultado ser un valor máximo para exaltar estéticamente a Cataluña. El exclusivismo 
conservador ha animado la sensibilidad de innumerables escritores y poetas por encima 
de otras consideraciones. Fradera (1999) nos recuerda cómo entre los siglos XIX y XX, 
el regionalismo y el nacionalismo «catalanes» se oponen a la Política en su concepción 
democrática y de sufragio universal. 

Joan Maragall, no obstante haber sido el poeta más sensible y crítico de la represión 
conservadora, también ha rendido un culto paradigmático al poder excluyente de la 
propiedad . Y ha versificado la propiedad privada de una casa, de la siguiente manera: 
«Al<?ant aqüestes parets heu pres entre sos caires/ el que era abans de tots: l'espai, 
l'ambient, la llum;». Nada evoca mejor la apropiación privada de un espacio naturalmente 
público. Los elementos naturales, el paisaje libre, sufrirán el sometimiento al derecho de 
propiedad, como la represión de un nomadismo: « mai més lliure un aucell (pájaro) 
travessará aquests aires/ ni una llar errabonda hi aixecará (levantará) el seu fum (humo)». 
La identificación política propietaria deviene derecho, y único derecho de vida humana, 
de una vida encerrada en la propiedad, pero que será la acreedora de todas las demás 
vidas: «Ja és teu, amo, aixó. Sia! I per molts anys l'esposa/ hi regni coronada del riure 
d'un infant,/ i es tanqui aquesta porta deixant la pau inclosa,/ i s'obri com uns bracos 
ais tristos que hi vindran».(1960 (1910), 166). 

Debido al enorme culto rendido al propietarismo y al capitalismo, el nacionalismo 
político «catalán» ha quedado mucho más alienado de la identidad cultural catalana que 
otros nacionalismos más tolerantes con los «no propietarios» y los «no capitalistas». 

Los símbolos y las consignas de la identificación política consumen y destruyen 
la cultura vivida. Y si esta identificación política aliena la identidad cultural, consumién-
dola, si el «no capitalista» y el «no propietario» quedan entonces menos identificados, 
cabría preguntarse si tiene sentido calificar de catalán o de español al nacionalista político 
que no conoce otra cosa que la identificación. 

Para terminar, reflexionemos sobre un caso complejo de identidad cultural vivida, 
e identificación política sufrida. Albert Camus. Tal como se nos revela, especialmente, 
en Le premier homme (1994). 

La historia de Argelia hizo que Camus se sintiera arrojado en medio de un pueblo 
cercano y separado (de ahora en adelante los subrayados son palabras de Camus). Ese 
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mismo pueblo, formaba parte de toda una identidad que Camus reputaba natural del país, 
pero que resultaba desgarrada por la identificación política. Esta era producida por lo 
que se ha venido a llamar una historia colonial. 

La colonización produjo en Camus una identidad deforme, que se prolongó con 
varias resonancias a lo largo de su vida. Fué la identidad torturada por una identifica-
ción. 

La identidad de un argelino, como Camus, era una especie de chantaje. No podía 
renunciar a su tiempo vivido y a su geografía afectiva. Pero la identificación de la Historia 
política convertía a esa identidad, casi en pura utopía. La historia no le proporcionaba 
otra identidad que la de unas identificaciones políticas muy simples: colonizadores y 
colonizados, extranjeros y autóctonos. Camus luchó contra estas identificaciones, y 
defendió una identidad humana y cultural -construida literariamente- hasta la desespe-
ración. El Extranjero no pudo solicitar otro cómplice de su vida que el sol, puesto que 
la equidad, la justicia más verdadera que la Historia, faltaba. 

La joven vida de Camus se había desarrollado frente al mundo. Y el mundo de 
las realidades políticas no tenía el poder de dar plenitud a esa vida. La victoria de los 
fines políticos lo impedía. Es por esto, que Camus siempre opuso al orgullo de vencer, 
el orgullo de vivir. De este modo aprendió y enseñó la cultura de la identidad vivida. 

La estima que Camus (1959) concedió a las ruinas de Tipasa, le permitió celebrar 
un triunfo de la vida natural sobre la Historia política. Así, con la fuerza de las impre-
siones de la identidad vivida en intimidad con la naturaleza, Camus se oponía, una y 
otra vez, a las torturas de la identificación. Tipasa era la metáfora conmovedora de la 
cultura de la vida, capaz de sobreponerse al dolor que la historia infligía. La vegetación 
y la erosión se apoderaban de las piedras de la historia, y las modelaban, devolviéndolas 
a la verdadera vida. Así, se forjaba una oportunidad para la cultura de la identidad, y 
en lugares muy precisos, Tipasa, Djémila, Oran... 

Camus quería liberar a Argelia de la Historia política, de su impostura y maldición, 
para que pudiera ser un país inocente, «como aquel mar inmenso que se le mostraba 
cuando no era más que un niño» (1994: 257). 

Pero Camus se veía identificado como culpable (como en El Extranjero), en un 
país que él vivía con una identidad inocente. Por causa de esta identificación histórica, 
la identidad de Camus, el argelino, se tornaría oscura y trágica. Una identidad que debería 
esconderse, que sólo podría vivirse como una noche interior (1994: 258 y s.). Ya que la 
identidad que vivía Camus era un crecimiento ilegítimo, pero dotado de toda la fuerza 
del nacimiento natural. Camus desafiaba las políticas de identificación, y prefería vivir 
con «unas raíces oscuras y entremezcladas» (1994: 258 y s.). Su identidad era, en rea-
lidad, clandestina. 

No es por casualidad que la identidad que quiere liberarse de la identificación, 
busque refugiarse en la naturaleza. En Camus no es una evasión de lo social, es su 
reconocimiento en una vida más natural. 
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La reivindicación camusiana de un pais en el que «la vida sería siempre salvaje 
y brillante» ( 1994: 261), nunca queda reducida a fórmula literaria, puesto que siempre 
se erige ante una política y una historia muy concretas y denunciadas. 

La situación resulta muy difícil para Camus. La historia de la descolonización le 
pedirá otro imposible a la vida: desarraigarse. Se encontrará como aquel viticultor, que 
había arrancado todas las cepas junto con sus raíces, porque se le había dicho que había 
hecho mal en arraigarse en aquellos campos magrebíes. Camus guardará la anécdota en 
su memoria como ejemplo de mandato absurdo hecho a la vida, a la cultura de la vida 
(1994: 290). Pero la Historia política chantajea y convierte muchos arraigos en 
ilegitimidades, como los de los propietarios rurales gallegos o los de los colonizadores 
de Argelia. La identidad vivida queda finalmente sólo como una queja, por igual, ante 
la colonización, la descolonización, el desarrollo, la «sociedad civil», el nacionalismo, el 
mercado... 

La contradicción entre las fuerzas de la identificación política, y las de la iden-
tidad de una cultura, propicia al desarrollo de la vida, se hizo más intolerable aún con 
ocasión de la Primera Guerra Mundial. Para Camus, esa guerra no fué otra cosa que una 
inmensa carnicería de «sucesivas oleadas de árabes y franceses» (1994: 70). Lo único 
que nacía de ella, «cada día, eran centenares de huérfanos... árabes y franceses» (1994: 
70). Camus fué uno de ellos. 

Albert Camus acusaba a «la guerra y a la pobreza» (1994: 67) por haber trans-
formado la identidad de su padre en «un recuerdo impalpable, como las cenizas de un 
ala de mariposa quemada en el incendio de un bosque» (1994: 73, 314). Ese era el trágico 
resultado de la identificación realizada por la violencia del Estado de masas, la identi-
ficación del ser humano como carne de cañón. Camille Saint Saéns exclamaba una queja 
análoga contra esa guerra: «¿Quién descubrirá la verdad, quién resolverá el problema?. 
Quizás hubiera sido la obra de uno de estos jóvenes, cuyas vidas han sido segadas por 
esta guerra, como si de espigas maduras se tratara...» (1922: 140). 

La Historia política hacía de Albert Camus un hijo ilegítimo en un país y un 
huérfano en otro. El tiempo histórico generaba un absurdo para la identidad que pre-
cisaba de tiempo y de historia vividas, no solamente sufridas. Camus se vió forzado a 
dirigir su esperanza hacia una descolonización -una deconstrucción- utópica de Arge-
lia. Era la única forma de recuperar la lógica de la vida que la Historia política había hecho 
absurda. «Dadles la tierra como quien da lo sagrado a quienes son sagrados. Entonces, 
volveré a ser pobre, arrastrado hasta al peor exilio, en algún rincón perdido del mundo, 
entonces, sonreiré y moriré satisfecho, sabiendo que finalmente se han reunido bajo el 
sol que me vió nacer, la tierra que he amado tanto, y aquellos y aquella que he reve-
renciado» (1994: 320). 

Pero el sacrificio de tantas identidades sólo ha servido para Argelia, como para 
tantos otros países, para la victoria de violentas identificaciones. 
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La violencia y expeditividad de las identificaciones no se conjugan nada bien con 
la amenidad y la duración, necesarias, para hacer vidas con identidad personal y colec-
tiva. 

Las políticas de identificación, por más sagaces y seductoras que sean, nunca 
podrán satisfacer la identidad. La camelarán, la enervarán, la destruirán, la caricaturizarán, 
pero no la harán vivir. 
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El articulo propone un acercamiento a la problemática actual de la política 
local andaluza, centrándose especialmente en los municipios rurales de economía 
agraria, en los que el problema del desempleo es estructural y tienen gran influencia 
sobre los mismos las ayudas estatales al desempleo (Empleo Comunitario, Subsidio 
de Desempleo) y las reformas posteriores al mismo, que no cambian lo fundamental. 
Se analizan los resortes de poder de las corporaciones municipales, particularmente 
de los alcaldes, acrecentados notablemente con la llegada periódica de fondos pú-
blicos para la realización de obras que mitiguen los efectos del desempleo. Se demues-
tra que el poder, el protagonismo y el prestigio subsecuente de las alcaldías es no-
tablemente superior en la democracia que durante la dictadura, en la que los alcaldes 
eran poco más que inferiores jerárquicos de los gobernadores civiles. Lo significativo 
es que ese proceso ha tenido lugar sin que aumenten objetivamente las atribuciones 
formales de las corporaciones locales, sino la posibilidad de la discrecionalidad en 
la gestión de los recursos, especialmente de los recursos destinados al desempleo. 

* * * 

Para analizar las diversas redes de poder que confluyen en cualquier localidad, 
que pueden tener una base local o desbordar ampliamente los límites de ésta, es nece-
sario conocer también el papel de los Ayuntamientos, lo cual podría ser tenido en principio 
como una afirmación aparentemente obvia y un propósito estéril, pero que no lo son 
tanto si partimos de la base de que la autonomía real de esta institución en el entramado 
institucional no es algo fácilmente deducible; además, los efectos de poder pueden ser 
de distinto signo y complejos y, en cualquier caso nada evidentes y no aprehensibles 
en las definiciones sencillas y al uso con que se contenta el ciudadano de la calle. 

El conocimiento que se tiene de lo que sea un ayuntamiento, incluso por no pocos 
especialistas que se han ocupado del estudio del poder en ámbitos locales, es lo que 
puede llamarse con toda propiedad un conocimiento reificado, que no es en realidad sino 
un desconocimiento de aquello que se da por sabido y se pretende obvio. Es necesario 
interrogarse más detenidamente sobre los ayuntamientos, la posición que ocupan en el 
entramado gigantesco y complejo de las administraciones del Estado; el tipo de relacio-
nes, formales e informales, que entabla con esas otras instancias administrativas y 
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políticas, las competencias de que goza; si tales competencias son propias y ejercidas 
con total autonomía o, por el contrario, son competencias cedidas por otras administra-
ciones y gestionadas por los ayuntamientos conforme a unos criterios preestablecidos 
y rígidos que les vienen impuestos desde esas otras administraciones; tampoco sabe-
mos muy bien de dónde proceden los dineros que manejan y qué margen de 
discrecionalidad pueden permitirse en su utilización. 

Todas estas interrogantes nos remiten a una fundamental: ¿Puede considerarse 
a un Ayuntamiento o, más específicamente, a un Ayuntamiento de una ciudad pequeña, 
como una institución en sí misma o, por el contrario, debe considerársele simplemente 
como un escalón administrativo más de la estructura general del Estado, que sería, en 
tal caso, la institución que habría que considerar como tal? Esta disyuntiva puede ser 
formulada en otros términos para que se haga más inteligible: ¿Es correcto afirmar que 
los ayuntamientos comparten las competencias en lo que se refiere a la reglamentación 
de la vida de las gentes con el Estado o, más bien, hay que afirmar que es el Estado 
quien detenta el poder, que lo distribuye por los diversos organismos administrativos 
según un plan, fruto, en parte, de la tradición jurídica y, en parte, del trazado que se haga 
por los gobiernos estatales? Y, por último, si ninguno de los dos extremos son ciertos, 
es decir, si los ayuntamientos compaginan una cierta actividad burocrática preestablecida 
por las disposiciones generales del Estado con un margen de discrecionalidad signifi-
cativo en el manejo de ciertos recursos, ¿hasta dónde, o en que esferas, actúa lo bu-
rocrático y hasta dónde la gestión y la negociación política con vistas a la elección 
arbitraria entre fines alternativos -que sería lo específicamente político- por parte de los 
cargos municipales?; ¿Hasta qué punto es trascendente que estén al frente de un 
Ayuntamiento unas u otras personas o partidos? ¿Son muy distintos los Ayuntamientos 
pequeños del régimen democrático a cómo lo eran en el régimen franquista? Por otra parte, 
necesario es reconocer que todo el poder que se ejerce sobre una localidad no emana 
del Ayuntamiento, sino que hay otras instancias administrativas con competencias muy 
específicas sobre los vecinos, y aún hay otras instancias de poder que inciden sobre 
la localidad y que actúan con independencia sustancial de las instancias burocráticas 
y políticas formales. 

Este planteamiento inicial del problema del ejercicio de la autoridad en un ámbito 
territorial concreto, sin haber entrado en otras consideraciones, ya nos avisa del peligro 
del uso irreflexionado del concepto «poder local» para referirnos al conjunto de las 
relaciones de poder que inciden sobre un territorio específico. Muchos de estos análisis 
parecen sugerir que la localidad constituye una unidad en sí misma y que quienes en 
ella ejercen posiciones de poder lo hacen como si de mandarines o reyes de taifas se 
tratara. Los estudios de este tipo parecen dar la razón a la crítica a que se ve sometida, 
por generalización inadecuada, la antropología social en general, a la que suele acusarse 
de ser incapaz de abordar con la suficiente seriedad las problemáticas tal y como se 
concretan en el nivel microsocial, por encontrarse atrapada en un enfoque «localista», 
incapaz de explicar la posición que ocupa lo local en lo general, lo micro en lo macro. 
Ocurre esto en un tiempo, además, en que la interdependencia económica y la centra-
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lización política son realidades definitorias fundamentales que inciden en los fenómenos 
más puntuales. 

En definitiva, procuramos conocer los tipos de competencias - o los niveles 
competenciales, como gustan decir los políticos profesionales- de que gozan en el período 
democrático actual los ayuntamientos de los pequeños municipios andaluces, procuran-
do resaltar los cambios habidos respecto al período político franquista y, sobre todo, 
para enmarcar las facultades políticas de esas corporaciones municipales en el entrama-
do general de competencias del Estado. Buscamos, en último término, poder caracterizar 
de la forma más precisa posible el poder -ya sea potencial o efectivo— que pueden llegar 
a tener los equipos de gobierno municipal sobre unos y otros vecinos. 

Existen ciertos riesgos metodológicos en los estudios locales o microsociológicos, 
por lo que quienes los realicemos hemos de ser conscientes de que, para que la labor 
tenga sentido y sea fructífera, una preocupación prioritaria debe ser, necesariamente, la 
de ubicar lo más certeramente posible lo local en lo global. Deben procurar desentrañarse 
las complejas relaciones entre vectores y dinámicas a nivel macro y procesos y elemen-
tos específicos a nivel micro. Más radicalmente aun, los estudios microsociológicos sólo 
tienen sentido si quien los emprende lo hace para responder a problemas generales 
sustantivos para las Ciencias Sociales. Nadie estará dispuesto hoy a defender que sus 
investigaciones no se inscriben justamente en esta lógica, pero nadie debería estar tan 
demasiado seguro de estar a salvo de que, al final, no termine «perdiéndose en la aldea». 
Se trata de tener presente la distinción metodológica que hiciera Geertz entre «estudiar 
la aldea» y «estudiar en la aldea» (Geertz, 1992: 32-34), que, en definitiva, no es sino 
una propuesta que se inscribe en la ya antigua corriente crítica respecto a los denomi-
nados «estudios de comunidad» (ver, entre otros, Moreno, 1972; y varios de los trabajos 
presentados por Jesús Contreras; Ignacio Terrades, Joan Frigolé e Isidoro Moreno en 
A. Jiménez (1975). 

Estos planteamientos generales de orden metodológico deben tenerse en cuenta, 
sea cual sea la temática que se pretenda abordar, pues lo local no es un marco de análisis 
adecuado para ninguno de los subsistemas o niveles del sistema cultural (económico, 
social, político e ideológico-simbólico). Pero, quizás, la dificultad de conectar lo local con 
lo extralocal sea aún mayor cuando de lo que se trata es de estudiar aspectos políticos 
e identificatorios, porque determinadas construcciones simbólicas, o determinadas for-
mas de ejercicio del poder, buscan, precisamente, resaltar y abultar, deformándolos, los 
límites locales, ocultando o minusvalorando la tremenda permeabilidad o inconsistencia 
de esos límites: por ejemplo, mientras que un agricultor no tiene por qué ocultar que los 
productos cultivados por él son consumidos a miles de kilómetros y por gentes des-
conocidas, o mientras que un empleado de banca no tiene tampoco interés en ocultar 
que obedece órdenes de personas que ni siquiera conocen el pueblo donde trabaja, un 
alcalde puede estar interesado en soslayar u ocultar que la libranza del dinero para la 
construcción de una barriada de viviendas fue decidida en otra instancia político-admi-
nistrativa superior al ayuntamiento que regenta. Y qué duda cabe también que la mayoría 
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de las fiestas y acciones simbólicas que tienen pujanza en las diferentes localidades tienen 
por límites justamente los de la localidad y tienden, por ello, a reforzar la imagen de que 
«mi aldea es el ombligo del mundo». Todo ello puede arrastrar fácilmente al investigador 
a considerar que, en lo político y en lo identitario, el ámbito local tiene un carácter 
autónomo. 

No está de más, por tanto, intentar una caracterización de los ayuntamientos de 
los municipios rurales como instancias administrativas y políticas, pues sólo la clarifi-
cación de sus facultades y adecuación a la trama político-administrativa general permitirá 
comprender después el papel de los alcaldes, su margen de discrecionalidad, la mayor 
o menor adecuación de la imagen que de las corporaciones municipales se tiene respecto 
a su función real, etc. Para conocer el proceder político de quienes detentan estos cargos, 
no basta con saber que los detentan, ni saber que pretenderían seguir detentándolos 
siempre, convencidos como están de que lo hacen mejor de lo que lo podrían hacer sus 
contrincantes y que lo hacen «por el bien común». Hay que saber qué resortes les está 
permitido manejar desde un Ayuntamiento y saber en qué sentido los manejan. 

Responsabilidades exclusivas de las corporaciones locales 

Las interrogantes fundamentales que se nos plantean son las siguientes: 

a) Cometidos que quedan reservados a la gestión de los ayuntamientos en relación 
con los cometidos que quedan bajo competencia de otras administraciones; cual 
es la trascendencia política de los cometidos municipales respecto a los que no 
lo son. 

b) Tan importante como conocer las competencias municipales es saber si tales 
competencias - o cuales de ellas- son hechas en los ayuntamientos como resul-
tado de una delegación directa de facultades que corresponden en realidad a otras 
instancias, o si, por el contrario, los ayuntamientos disponen de autonomía para 
ejecutar tales competencias y pueden ejecutarlas conforme a los criterios que en 
su seno se establezcan. 

c) Conviene saber, relacionado con la cuestión anterior, cual es la procedencia de 
los recursos financieros de que disponen este tipo de ayuntamientos, que son, 
como podrá comprenderse, el recurso fundamental con el que cuentan para incidir 
en la realidad: en qué proporción los fondos con que cuentan son recaudados 
por ellos mismos conforme a disposiciones tributarias planeadas desde dentro, 
y en qué proporción provienen de otras instancias exteriores dependientes del 
Estado. En este último caso, conviene tener presente, a su vez, si los fondos son 
entregados a los ayuntamientos y para que se disponga de ellos según lo que 
acuerde cada equipo de gobierno municipal, o si, por el contrario, se trata de dineros 
que han de ser necesariamente invertidos según criterios fijados por las adminis-
traciones que entregan los fondos. 
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Si podemos responder a estas interrogantes, estaremos en condiciones de com-
prender hasta dónde puede y hasta dónde no puede llegar el poder político de las personas 
que detentan los cargos municipales. Conviene comenzar por recordar algo que cons-
tituye uno de los elementos nucleares del ordenamiento jurídico del Estado español, como 
lo refleja la Constitución vigente en su artículo primero, cuando afirma que «La soberanía 
nacional reside en el pueblo español, del que emanan los poderes del Estado», o como 
lo recuerda la propia Ley de Bases de Régimen Local aprobada en 1985 en su artículo 
segundo (1). 

Estos principios recogidos en las leyes significan, en lo sustancial, que el poder 
emana de una entidad abstracta como es «el pueblo español» (2) y es depositado en 
un organismo institucional como es el Estado español, lo que significa que ese poder 
que capitaliza el Estado incide sobre el territorio definido como español y sobre las gentes 
censadas como tales. Por tanto, y en virtud de una real o supuesta «voluntad popular», 
son las instituciones centrales del Estado las que tienen potestad (son las que efecti-
vamente tienen el poder) para distribuir las competencias a través de las distintas ad-
ministraciones, incluidas los ayuntamientos o «Entidades locales», como son llamadas. 
Los ayuntamientos son, por tanto, desde el punto de vista jurídico y del ordenamiento 
político, entidades que son llenadas de contenido según lo disponen las instancias 
superiores del Estado, pues son éstas las que determinarán sus competencias. 

Es cierto que la propia Constitución y algunas otras leyes menores, como lo hace, 
por ejemplo, esta de Bases del Régimen Local en el mismo preámbulo, establecen lo que 
se l!ama «el principio de competencia», según el cual ninguna de las entidades político-
administrativas (Municipios, Diputaciones, Comunidades autónomas, Administración 
central, etc.) está supeditada o depende en su desenvolvimiento de las demás, sino que, 
por el contrario, supuestamente, la relación entre ellas se fundamenta en la negociación. 
Es éste, ciertamente, un principio de teoría política con el que se quiere justificar un 
alejamiento de las rigideces jerárquicas del régimen dictatorial. Pero, antes bien, este 
principio no parece que sea mucho más que un supuesto teórico justificatorio, o que, 
si acaso, como luego veremos, deja algún grado mayor de maniobra para la negociación 
entre administraciones, sin que ello suponga romper con la dependencia interadministrativa 
y su conformación jerárquica. Desde luego, si lo que tomamos en consideración es la 
relación entre las Entidades municipales y las demás administraciones, que es lo que nos 
interesa, resulta evidente, por poco que profundicemos, que la relación de dependencia 
ha seguido existiendo con muy pocas variaciones, fundamentalmente porque los Ayun-
tamientos no cuentan con potestad legislativa sobre ninguna materia y tampoco gozan 
de autonomía financiera caso de que pretendan extender su acción más allá del cuidado 
de los servicios urbanos más estrictos. 

Es por esto mismo que, en el preámbulo de la Ley vigente de 1985 sobre Enti-
dades municipales, está supeditación de los ayuntamientos a los principios de ordena-
ción general del Estado queda justificada por la existencia de un mercado nacional, por 
el avance tecnológico y por la relativización de las distancias que han provocado las 
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comunicaciones, presentando todos estos cambios como el producto de un desarrollo 
tecnológico poco menos que natural, cuando sabemos que la mayor o menor interrelación 
entre los territorios, la consolidación de los mercados «nacionales», etc., son el resul-
tado, fundamentalmente, de un conjunto acumulativo de decisiones estatales y del bloque 
hegemónico de la burguesía, motivadas, entre otras razones, precisamente, para eliminar 
los «particularismos políticos» dentro de las fronteras. Pero sea por lo que fuere, el 
legislador constata la importancia de las relaciones humanas más allá de los límites 
municipales y concluye: 

«La autonomía local no puede definirse de forma unidimensional desde el puro 
objetivismo localista o regionalista, sino que requiere ser situada en el marco del orde-
namiento integral del Estado». 

Se deduce de lo expuesto que no sería acertado considerar a los ayuntamientos 
como instituciones independientes o autónomas que retienen algunas competencias 
distintas a las del Estado y, mucho menos, que rivalizan con él por administrar la vida 
de los ciudadanos o súbditos, sino que, por el contrario, forman parte de esa institución 
política fundamental que es el Estado, como ente que capitaliza el poder de regular y 
administrar la vida de los ciudadanos definidos como españoles (3). Si esto es así, cabe 
esperar que las atribuciones de que gocen serán tales que, en cualquier caso, no puedan 
poner en peligro ni actuar contra el principio unificador del Estado. Serán, por tanto, 
atribuciones de carácter menor, útiles poco más que para regular algunas cuestiones 
menores de orden municipal y en un ámbito fundamentalmente administrativo. Así mismo, 
cabe suponer que en el orden tributario y financiero, los ayuntamientos serán compe-
tentes sólo en la recaudación de tributos menores y poco sustanciosos, reservándose 
otras instancias superiores del Estado (expresión que intenta evitarse en el lenguaje 
jurídico del régimen democrático) la recaudación de los tributos principales, de aquellos 
que permitirían una mayor autonomía financiera. 

Veamos, por ejemplo, cuales son las atribuciones competenciales que quedan 
reservadas a los ayuntamientos menores de cinco mil habitantes, según quedan refle-
jadas en el artículo 26.1 de la Ley de Bases de Régimen local de 1985: 

«Alumbrado público, cementerio, recogida de residuos, limpieza viaria, abasteci-
miento domiciliario de agua potable, alcantarillado, acceso a los núcleos de población, 
pavimentación de las vías públicas y control de alimentos y bebidas». 

En el artículo 27, además, se dispone: 

«1. La Administración del Estado, de las Comunidades Autónomas y otras En-
tidades locales podrán delegar en los municipios el ejercicio de competencias que afec-
ten a sus intereses propios, siempre que con ello se mejore la eficacia de la gestión pública 
y se alcance una mayor participación ciudadana. La disposición o el acuerdo de dele-
gación debe determinar el alcance, contenido, condiciones y duración de ésta, así como 
el control que se reserve la Administración delegante y los medios, personales, mate-
riales y económicos que ésta transfiera. 
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2. En todo caso, la Administración delegante podrá, para dirigir y controlar el 
ejercicio de los servicios delegados, emanar instrucciones técnicas de carácter general 
y recabar, en cualquier momento, información sobre la gestión municipal...» 

Por último, con el artículo 28 cierra la Ley las posibilidades competenciales de estos 
pequeños ayuntamientos: 

«Los municipios pueden realizar actividades complementarias de las propias de 
otras Administraciones públicas y, en particular, las relativas a la educación, la cultura, 
la promoción de la mujer, la vivienda, la sanidad y la protección del medio ambiente.» 

Lo primero que cabe destacar de estas disposiciones es que las competencias 
atribuidas como propias y específicas a estos ayuntamientos, con ser relevantes para 
los vecinos, no interfieren para nada en la regulación y el control de los asuntos de orden 
económico, social, judicial, educativo y cultural fundamentales en una sociedad compleja 
como la nuestra, en la que aspectos vitales para cada uno de nosotros dependen di-
rectamente de las actuaciones de las administraciones públicas. Un Ayuntamiento de estas 
características puede, según lo permite la Ley, limitarse a la gestión de estas restringidas 
competencias específicas y tendrá cumplido el cometido que le está encomendado en 
el ordenamiento jurídico. Sin embargo, y esto es muy interesante, puede ampliar la esfera 
de su actuación mediante acuerdos con otras administraciones, según lo dispone el artículo 
27, o bien puede, voluntariamente, complementar la actuación de otras administraciones 
en materias tan importantes como educación, vivienda, sanidad, etc. Resulta, por tanto, 
que, aunque sus competencias específicas y obligatorias son poco sustanciales, por 
iniciativa y a voluntad de los mismos pueden emprender acciones extraordinarias y que 
lleguen mucho más allá de los servicios cotidianos que les están encomendados; o sea, 
que pueden mantener su actuación en el terreno de lo más discreto o, por el contrario, 
extenderla hasta ámbitos más importantes y muy notorios para los vecinos, de forma que 
su intervención adquiera una enorme trascendencia política en el municipio. 

Pero, como podrá comprenderse, no sólo es importante conocer hasta dónde puede 
llegar un Ayuntamiento en sus actuaciones en el territorio municipal, sino que tan 
importante como eso es conocer los recursos con los que cuenta, ya que puede ocurrir 
que sus recursos sean tan limitados que den lugar a que, aunque la Ley lo permita, sean 
inabordables en la práctica muchas actuaciones por impedimentos de orden financiero. 
Sería arduo, e innecesario, hacer un repaso minucioso de cada uno de estos ingresos 
municipales tal y como quedan establecidos en la Ley 39/1988 (4), pues, además, la po-
tencialidad fiscal de la mayoría de ellos es muy variable, dependiendo de las caracte-
rísticas de los municipios, de la extensión y riqueza de sus términos, del tipo de acti-
vidades que en ellos tengan lugar, etc. Para los objetivos que nos hemos propuesto, basta 
con que apreciemos algunos de los principios generales que rigen los procedimientos 
fiscales de los ayuntamientos. 

El hecho políticamente más notorio es que las normas que regulan esta política 
fiscal son en extremo rígidas y les son dadas a los ayuntamientos por las instancias 
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superiores del Estado, según lo que disponen estas leyes que venimos comentando, de 
forma que a éstos sólo les queda su fiel cumplimiento. En cada uno de los tipos de ingresos 
posibles, el Estado dispone los márgenes estrictos, especialmente los que refieren al 
máximo imponible en cada tipo de tributo (véanse, por ejemplo, los artículos 24 y 31 de 
la citada Ley). Esta supeditación en el terreno financiero a la norma que les viene dada 
a los Ayuntamientos es, por ejemplo, muy evidente en lo que refiere a los impuestos 
municipales. Los impuestos municipales están relacionados en el artículo 60.1 de la Ley 
de 1988 (5): 1. a) Impuesto sobre bienes inmuebles; b) impuesto sobre actividades eco-
nómicas; c) Impuesto sobre vehículos de tracción mecánica. 2. Asimismo, los Ayunta-
mientos podrán establecer y exigir el Impuesto sobre construcciones, Instalaciones y Obras 
y el Impuesto sobre el Incremento del Valor de los Terrenos de Naturaleza Urbana. 

Estos impuestos constituyen en la mayoría de los municipios la vía de ingresos 
regulares más importantes, pero, precisamente, es en la gestión de los mismos donde 
de forma más concluyente actúa la predeterminación de la Ley, fijando, por ejemplo, los 
tipos de tarifas y los incrementos máximos posibles (art. 96); o la propia gestión, revisión 
y modificación de los catastros de bienes rústicos y urbanos, que queda bajo la com-
petencia del Centro de Gestión Catastral y Cooperación Tributaria (art. 78), un organismo 
estatal independiente de los ayuntamientos. En general, se comprueba repasando la Ley 
que, con este tipo de tributos que van a parar a las arcas municipales, los Ayuntamientos 
difícilmente pueden, incluso, autofinanciar los servicios rutinarios y obligatorios que deben 
prestar y por los cuales reciben los diferentes tributos, de forma que es lo normal que, 
aun para este tipo de menesteres regulares, los Ayuntamientos tengan que recurrir a 
financiación exterior, para lo que disponen del Fondo Nacional de Cooperación Muni-
cipal, que es dotado por los Presupuestos Generales del Estado y que distribuye el dinero 
por todos los Ayuntamientos según unos criterios generales (número de habitantes, etc) 
decididos por los Ministerios de Economía y Hacienda y de Administración Territorial, 
previo informe de la Comisión Nacional de Administración Local. Estos ingresos permi-
ten o, por lo menos, contribuyen grandemente a financiar los servicios rutinarios mu-
nicipales, pero no permiten emprender otro tipo de acciones extraordinarias y volunta-
rias, que son aquellas que, como señalamos, posibilitarían cobrar mayor trascendencia 
política a los Ayuntamientos. 

Se confirma, como ya presuponíamos en función de los principios políticos que 
residenciaban la soberanía y el monopolio legislativo en las instancias superiores del 
Estado (art. 1 de la Constitución y artículo 2 de la Ley de Bases de Régimen Local), que 
la autonomía efectiva de actuación de los Ayuntamientos es bastante limitada: con sus 
ingresos regulares, en la generalidad de los casos, alcanzan escasamente a cubrir las 
competencias específicas que les son encomendadas en la legislación. Aunque veremos 
ahora cómo con carácter extraordinario, puedan llegar muchos más fondos a los Ayun-
tamientos, permitiéndoles emprender esas actuaciones importantes (del tipo de las que 
se prometen como reclamo en las elecciones locales) que llaman la atención de los vecinos-
votantes. No obstante, comprobaremos que no es irrelevante que las actuaciones que 
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tienen más calado político deban ser acometidas con fondos extraordinarios y proceden-
tes de otras administraciones. 

Bases para el ejercicio de la discrecionalidad política en la gestión municipal: hacia 
nuevas formas de clientelismo 

A los Ayuntamientos llegan lo que se conoce como «subvenciones finalistas», 
es decir fondos concedidos por otras administraciones conforme a criterios decididos 
ad hoc o, al menos, no preestablecidos ni rígidos. Así lo dispone, aunque expresado en 
otros términos, el artículo 40.1 de la Ley 39/1988 (sustituye al art. 395 de la Ley 781/1986). 

«Las subvenciones de toda índole que obtengan las entidades locales con des-
tino a sus obras y servicios no podrán ser aplicadas a atenciones distintas de aquéllas 
para las que fueron otorgadas, salvo, en su caso, los sobrantes no reintegrables cuya 
utilización no estuviese prevista en la concesión.» 

En estas «subvenciones finalistas» las condiciones de la concesión detallan los 
destinos en los que deben ser invertidos. Normalmente, estas subvenciones son el 
resultado de contactos y gestiones previas llevadas a cabo por los Alcaldes u otros 
miembros de los equipos de gobierno municipal con otras instancias administrativas 
(Diputaciones, Consejerías, Ministerios) en las que solicitan y argumentan (mediante 
entrega de informes, memorándumes, etc) la necesidad de subvenciones para éstos o 
aquéllos fines específicos del ámbito municipal. Su carácter discrecional y aleatorio hace 
que la consecución de las mismas para éstos o aquéllos Ayuntamientos dependa, claro 
está, de determinadas necesidades perentorias o carencias que pueda haber en unos y 
otros lugares, pero también, como no, de la habilidad negociadora y de las relaciones 
políticas más o menos favorables que pueda haber entre los representantes municipales 
y las personas que detenten los cargos políticos y/o burocráticos en los que se deciden 
las subvenciones. 

En esta cuestión, tan importante para los Ayuntamientos en su nueva fase dentro 
del régimen democrático, los éxitos políticos que puedan obtener unos y otros repre-
sentantes locales no dependen ya de las relaciones políticas puramente burocráticas o 
de cumplimiento de disposiciones preestablecidas, sino que, por el contrario, todo depende 
de las relaciones políticas que suelen ser llamadas diplomáticas o de negociación. Y 
efectivamente, los propios legisladores, tan obsesionados siempre por que todo quede 
comprendido y previsto en las leyes, para que nada escape al control y la predicción, 
han querido reflejar ya en el mismo preámbulo de la Ley de Bases de Régimen Local la 
importancia concedida en el nuevo ordenamiento institucional al principio negociador, 
que se corresponde, formalmente, con el «principio de competencia» entre Administra-
ciones al que aludimos al principio. Según se dice, en el nuevo ordenamiento jurídico 
del régimen democrático, no hay relaciones de supeditación y jerárquicas entre unas y 
otras administraciones, sino relaciones «de competencia», que se resolverán, por tanto, 
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merced a contactos y negociaciones potestativas entre las administraciones. Esta «base 
negocial» es desarrollada en los artículos 55 a 62 de la citada Ley de Bases. 

Este marco general de competencias y relaciones entre las corporaciones muni-
cipales y otras instancias de la Administración determina que los alcaldes se vean en 
la necesidad de acudir a esas otras instancias administrativas para conseguir los fondos 
necesarios con los que poder realizar obras y servicios extraordinarios en el municipio, 
tan importantes para llamar la atención de los vecinos y conservar el crédito político que 
les permitirá ser reelegidos. El elemento fundamental con el que cuentan en la negocia-
ción son, precisamente, el apoyo electoral. Ha de tenerse en cuenta que los Alcaldes 
y, en general, los equipos de gobierno municipal, en el marco político que instaura el 
régimen democrático, no son sólo cargos ordenados y autorizados por la Administración 
para el ejercicio de la autoridad que emana del Estado en determinadas esferas, como 
ocurría de hecho en el régimen franquista, (los Alcaldes eran elegidos directamente por 
los Gobernadores Civiles sin ningún concurso popular) sino que, por el hecho de ser 
elegidos por un porcentaje considerable de los vecinos, gozan de otra fuente de poder, 
de otra autoridad de naturaleza distinta a la que les viene dada desde el Estado: son 
representantes del pueblo, o, por lo menos, de un número considerable de los vecinos, 
que con su acción de votarlos manifiesta, en alguna medida, que confian en ellos para 
que dirijan la política municipal. 

Este apoyo popular de que están investidos todos los Alcaldes puede ser 
considerado como un capital político emanado de un colectivo social y es distinto, por 
lo tanto, al capital político que viene dado a los Alcaldes por el desempeño del cargo. 
Se trata de una confianza, de un apoyo que puede ser muy variable e incierto, pero también 
bien sólido y estable, como se demuestra en múltiples casos. En general, rige una regla 
-no escrita- que permite a unos y otros establecer, con algún grado de garantía o, por 
lo menos con una garantía que la convención da por buena, hasta que punto ese apoyo 
es precario o sólido: el ejercicio mínimo de apoyo a un Alcalde o equipo municipal es 
el representado en la ceremonia de la votación cuando un porcentaje significativo (el 
que después será llamado, convencionalmente, la mayoría) de los votantes potenciales 
prefieren a un candidato sobre los otros. Este criterio mínimo de apoyo o representatividad 
es, paradójicamente, el que el Estado da por suficiente para investir al candidato ma-
yor it ario en el cargo. 

Después de eso, y en función de las circunstancias políticas y el juego de in-
tereses, se toman en consideración otros factores, entre los cuales, pueden destacarse 
los siguientes: la mayor o menor diferencia de votos obtenidos respecto a los siguientes 
candidatos; las ventajas diferenciales de candidatos del mismo partido en circunscrip-
ciones electorales de características similares. En este sentido, es muy valorado y se toma 
como prueba de apoyo sólido, de tirón político solvente, el que una persona o grupo 
de personas obtengan abultadas mayorías en comarcas donde sus compañeros de 
partido no arrastran votos. Otra circunstancia que acredita capital político solvente 
(carisma) es el número de veces en que un mismo candidato o grupo político ha sido 
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reelegido en el cargo. Finalmente, una prueba que se toma como demostración contun-
dente de que el capital político del que goza el representante (persona o grupo) es poco 
menos que inquebrantable es aquélla en que logra movilizar mediante cualquier tipo de 
protesta (mientras más radical mejor) a un número considerable de las personas (mientras 
más mejor) de las potencialmente movilizables. Los representantes que capitalizan las 
movilizaciones obtienen como resultado de las mismas un plus de credibilidad política 
(Bourdieu, 1988: 158-172). 

Son estos los principales criterios que, según las reglas del juego que establece 
el régimen democrático, son tomados como pruebas válidas para «medir» la solvencia 
política, tanto de partidos como de líderes. En el ámbito de la política municipal se 
comprueba con frecuencia que los votantes dan su apoyo más a determinadas personas 
que a determinadas siglas, pues no de otra manera puede explicarse el fenómeno, rela-
tivamente común, de los Alcaldes que ganan unas elecciones como miembros de la 
candidatura de algún partido y conservan el apoyo del mismo electorado en la siguiente 
consulta electoral, aun habiendo cambiado de siglas. Esta es, sin duda, una de las 
consecuencias que se derivan de un rasgo cultural muy extendido en Andalucía, espe-
cialmente en las capas populares, como es el fuerte antropocentrismo, caracterizado por 
I. Moreno (1986b: 270-278; 1993: 138-146) como «...la tendencia a ponerlo todo a escala 
humana, la evitación al máximo posible de las relaciones puramente funcionales o ba-
sadas exclusivamente en el desempeño de papeles sociales...el esfuerzo por convertir 
cualquier relación anónima en una relación personalizada» (1993: 138). 

Precisamente, ese capital (apoyo popular), medido convencionalmente según este 
tipo de criterios que brevemente hemos enumerado, es el resorte fundamental con que 
cuentan los Alcaldes para, ahora sí, negociar en los despachos provinciales, autonómi-
cos o del Estado de las dos burocracias de que se componen nuestros regímenes 
democráticos, la de los partidos y la del Estado. Aquellos alcaldes que pueden demostrar 
que gozan de un apoyo sólido, que está más allá de las siglas, deben ser conscientes 
que ello les da una posición ventajosa respecto a sus propios homólogos de cara a la 
negociación. Si a ello se une que son Alcaldes en comarcas de gran interés político para 
los planteamientos generales del partido al que pertenecen, es lo más probable que estén 
en condiciones de recibir un trato de favor desde tales partidos y desde la misma 
Administración si sus partidos son les que la ocupan. Esto ocurre así porque si se sienten 
subvalorados o peijudicados, pueden amenazar con irse con sus votos a otra parte (a 
otro partido, a los independientes). Hay también, ciertamente, hábiles negociadores 
políticos, que merced a las relaciones personales que logran establecer y a la imagen 
de sí mismos que propagan en los círculos de su interés consiguen mantener una posición 
relativamente cómoda en las negociaciones. 

Pero hay también otro tipo de relaciones entre Alcalde y cargos superiores que 
puede resultar ventajosa para los primeros: nos referimos a aquellas situaciones en que 
los Alcaldes pertenecen a otras formaciones políticas distintas a la mayoritaria en el 
gobierno y que pueden demostrar un apoyo sólido por parte de sus votantes, manifestable, 
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eventualmente, en acciones de protesta para apoyar determinadas demandas. Estos 
Alcaldes pueden mostrar una posición fuerte en las negociaciones por conseguir sub-
venciones, recursos, etc, puesto que, ante las negativas, les cabe siempre la amenaza 
de la movilización de sus votantes, con todo lo que ello supone de eco en la prensa 
y, en general, de desacreditación de la labor de gobierno del partido mayoritario. Este 
tipo de relación más beligerante que mantienen muchos alcaldes con las instancias 
superiores de la Administración puede reportarles importantes subvenciones finalistas 
para diversos destinos en sus pueblo, logros que ya quisieran para sí muchos Alcaldes 
pertenecientes al mismo partido en el gobierno que, por impericia negociadora, por 
pertenecer a comarcas donde se presupone que el partido gobernante tiene el voto 
garantizado, o por resultar ellos fácilmente sustituibles, no logran arrancar para sus 
pueblos, comparativamente, los mismos beneficios. 

Los ayuntamientos se convierten en los principales patronos de los pueblos 

Las inversiones que de forma extraordinaria llegan a los municipios pequeños 
pueden ser agrupadas en dos grandes apartados: por una parte, las subvenciones fi-
nalistas para su inversión en los más variados proyectos de obras o de servicios, como 
son, por ejemplo, la construcción o ampliación de colegios, centros de adultos y pago 
de profesores, piscinas municipales, polideportivos, parques, gabinetes de servicios 
sociales y pago de los técnicos apropiados, servicios médicos o educacionales comple-
mentarios, etc. Por otra parte, les concede subvenciones con destino a las obras del Plan 
de Empleo Rural (PER). En los Ayuntamientos andaluces y extremeños cuyas economías 
son fundamentalmente agrarias y cuyos vecinos padecen en alta proporción el desem-
pleo agrícola, las subvenciones con destino al PER cobran una importancia económica 
y política fundamental. Antes del PER, y desde mitad de los años setenta hasta 1984, 
el lugar del PER lo ocupó el Empleo Comunitario, un sistema ideado también para «mitigar» 
(más bien habría que decir regular y controlar) los efectos del desempleo agrícola y de 
características parecidas al del PER. Algunas de las subvenciones que hemos agrupado 
en el apartado anterior, especialmente aquellas que implican labores de construcción, como 
las que provienen de las Diputaciones a través de los Planes de Obras y Servicios, pueden 
ser llevadas a cabo mediante el sistema de trabajo característico que rige en las obras 
del PER, al que ahora haremos referencia. 

En este amplio abanico de actividades corresponde a los Ayuntamientos su gestión 
conforme a unas normas, pero en las que se les permite siempre una cierta discrecionalidad, 
que comienza por la decisión de pedirlas o no y puede llegar mucho más lejos. Suelen 
constituir en conjunto los argumentos centrales de los que se alimenta, en gran medida, 
la política electoral en los ámbitos municipales: unas y otras candidaturas a los gobier-
nos municipales rivalizan en sus programas y en sus mítines electorales por garantizar 
la consecución de estos o aquellos servicios, tales instalaciones deportivas, culturales, 
para la tercera edad, tantos millones para financiar el PER y adecentar con ello calles, 
plazas y jardines a la par que se «mitiga» el desempleo agrícola, etc. 
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Sin embargo, la importancia que adquieren las obras del Plan de Empleo Rural, 
como antes las del Empleo Comunitario, desborda ampliamente la trascendencia que 
puedan tener los demás fondos extraordinarios, por más cuantiosos que sean, por varias 
razones que brevemente vamos a exponer. Comenzaremos por hacer referencia al Empleo 
Comunitario, por haber sido la medida primera y la que, verdaderamente, supuso a lo 
largo de la década de los setenta y los primeros ochenta un cambio radical en el papel 
de los Ayuntamientos rurales en la vida política local andaluza. 

El Empleo Comunitario entra en vigor con la Orden de 24 de septiembre de 1971, 
que viene a completar la ley 41/70 de 22 de diciembre de 1970 sobre Seguridad Social 
Agraria y al Decreto de 23 de julio de 1971. Hasta ese momento no existían prestaciones 
de ningún tipo para los desempleados del sector agrícola. La Ley, en esencia, determi-
nasa «...la ocupación de trabajadores agrícolas en situaciones de paro para la realización 
de obras y servicios públicos, conforme a planes previamente establecidos, en una 
localidad o circunscripción territorial y mediante la concesión de ayudas económicas a 
dichos trabajadores» (Fernández-Cavada Labat, 1990; Palenzuela, 1990; Moreno 1988: 96-
106; Talego, 1996). Los Ayuntamientos tenían una labor muy importante que realizar para 
la puesta en práctica del sistema, pues a ellos correspondía promover obras de «utilidad 
pública» que necesitasen la incorporación del mayor número posible de obreros sin 
cualificar y pocos materiales. Los trabajadores contratados para estas obras serían los 
obreros agrícolas desempleados, que percibirían por su trabajo una retribución equiva-
lente al salario mínimo interprofesional. 

La aplicación de la medida, prevista en principio como estacional, se fue haciendo 
cada vez más sistemática y extendiéndose a todo el medio rural andaluz, a lo que con-
tribuyó sin duda la expansión de los sindicatos de clase jornaleros durante la segunda 
mitad de los años setenta (Palanzuela, 1992; Talego, 1996). La regularización del Empleo 
Comunitario trajo consigo, en lo que ahora nos interesa, que los Ayuntamientos se viesen 
comprometidos muy a fondo en la gestión de las subvenciones y en el trabajo que 
generaban: en los despachos de los Ayuntamientos se elaboraban los proyectos de obras 
a financiar mediante las Subvenciones del Empleo Comunitario, se negociaba con los 
proveedores de materiales de construcción y se elaboraban las listas de los parados 
agrícolas que debían trabajar en las obras, en solitario o de acuerdo con los sindicatos 
locales, dependiendo de la fuerza de éstos en cada localidad y de la adscripción par-
tidista de cada gobierno municipal. La importancia que para los ayuntamientos con amplia 
proporción de desempleados agrícolas tuvo la gestión de estos recursos comenzamos 
a vislumbrarla cuando comprobamos que era la primera vez que manejaban un volumen 
tal de recursos económicos y, lo que es más importante, que tenían un papel tan 
protagónico en la creación de empleo (precario, pero empleo al fin y al cabo; necesario 
para las maltrechas economías domésticas jornaleras). Los Ayuntamientos, ya en tiem-
pos del Empleo Comunitario (hasta 1984) pasaron a ser en muchos pueblos, gracias a 
esta medida, los principales empleadores y los principales demandantes de materiales y 
servicios relacionados con la construcción. 
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Es por eso mismo por lo que durante la segunda mitad de los años setenta se 
hicieran cada vez más frecuentes las manifestaciones y concentraciones masivas de los 
desempleados locales (la amplia mayoría de la población en muchos casos) a las puertas 
de los Ayuntamientos, demandando más fondos para el Empleo Comunitario o el mejor 
y más justo reparto del trabajo en las obras subvencionadas a través de esta medida 
(6), y se comprende también que cuando se celebraron las primeras elecciones según 
el ordenamiento del régimen democrático, en el año 1979, el cargo de Alcalde fuera con-
siderado en todas partes como un objetivo político de primera importancia para cualquier 
grupo con aspiraciones políticas, puesto que los Alcaldes eran, ya en 1979, los primeros 
empleadores en la mayoría de los municipios agrarios andaluces. Desde todos los dis-
cursos de los grupos que se proclamaban «democráticos» se postulaba la importancia 
estratégica fundamental de conseguir el gobierno municipal «para poder democratizar la 
institución, ...llevar a cabo una gestión transparente y participativa del Empleo Comu-
nitario, etc». 

Efectivamente, el Estado había conseguido con el Empleo Comunitario «...desviar 
la lucha de clases evitando el enfrentamiento directo entre trabajadores y patronos, 
reconduciéndolo hacia una confrontación entre jornaleros y ayuntamientos o gobiernos 
civiles» (Moreno, 1988: 99-106). Y éste es un fenómeno que se consolida, en gran medida, 
con independencia de los objetivos que animaban la lucha de los jornaleros, pues en 
la práctica, cada vez fueron dependiendo más del Estado (a través de los Ayuntamien-
tos) y menos de los terratenientes. 

Finalmente, en 1984, el Gobierno del PSOE decidió sustituir el Empleo Comunitario 
por el Subsidio de Desempleo (7), decisión con la que pretendió, fundamentalmente, como 
hemos argumentado en nuestro trabajo (Talego, 1996), acabar con algunos «efectos 
perversos» que había favorecido la normativa que se sustituía, sobre todo en lo refe-
rente a la dinámica de movilizaciones casi permanente de parados que había provocado. 
Como el tiempo se ha encargado de demostrar, la nueva medida, que se ha revelado 
tremendamente eficaz, procuró cambiar lo necesario para que todo siguiera igual. 

La normativa del Subsidio pone en marcha tres medidas que, de forma comple-
mentaria, buscan incidir sobre el colectivo de desempleados agrícolas: el Subsidio de 
Desempleo propiamente dicho, el Plan de Empleo Rural (PER) y el Programa de Forma-
ción Ocupacional Rural (FOR). En el primer caso se trata de prestaciones asistenciales; 
en el segundo de trabajo eventual retribuido y en el tercero de capacitación profesional, 
dirigido principalmente a la juventud rural. Nos interesa ahora sólo comentar algunas de 
las características que definen al PER, pues es en la gestión de esta medida donde tienen 
los Ayuntamientos un papel protagónico (8) y de mayor alcance para buena parte del 
vecindario: con este sistema el gobierno buscó, y lo ha conseguido, que los Ayunta-
mientos continuaran teniendo un papel muy importante en todo lo referente a la gestión 
del desempleo agrícola, pero, ahora, sin tener que soportar la presión constante y 
erosionadora que suponían las manifestaciones organizadas por los sindicatos con 
implantación en el campo. 
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Los objetivos formales que se propone el PER son dos: mejorar la infraestructura 
de los núcleos de población y del medio rural en general y favorecer la ocupación de 
los trabajadores agrícolas desempleados. Así por ejemplo, la Orden de 21 de febrero de 
1985, que establece las bases de colaboración entre el Instituto Nacional de Empleo y 
las Corporaciones locales para la realización de obras y servicios por trabajadores 
desempleados dispone que «el porcentaje mínimo de trabajadores desempleados a ocupar 
en la realización de la obra o servicio sea del 75% en los casos de ejecución por ad-
ministración directa y del 50% de las nuevas contrataciones en el caso de adjudicación 
a una empresa». Se dispone, así mismo, que las obras que disfrutarán de subvención 
serán seleccionadas conforme a una serie de criterios y los dos primeros son los siguien-
tes: a) Los de interés general y social; b) Los que en su realización permitan y apoyen 
\i creación permanente del mayor número de puestos de trabajo. 

El Instituto Nacional de Empleo (INEM) es, según establece la legislación, el 
organismo encargado de seleccionar a los desempleados para trabajar en las obras del 
PER, pero la debilidad de su cobertura rural y, hemos de suponer nosotros, el interés 
de que los Ayuntamientos mantengan un papel importante en este terreno, ha hecho que, 
en la mayoría de los casos, sean los propios Ayuntamientos los que elaboren los lis-
tados de desempleados y elijan a los beneficiados con el PER, lista que luego es co-
rroborada en la oficina del INEM. Esto da lugar a la posibilidad de elegir ajustadamente 
y conforme a los criterios primigenios a los desempleados, puesto que en los pueblos 
«todo el mundo se conoce». Pero, por lo mismo, deja abierta la posibilidad de que los 
Ayuntamientos introduzcan en la selección de los desempleados otros criterios además 
de los que establece la ley o, incluso, al margen y en sustitución de los que establece 
la ley. 

Se comprueba, por tanto, como el PER es el trasunto reformado de lo que había 
sido el Empleo Comunitario. La diferencia fundamental del PER respecto a la medida anterior 
es que los trabajadores cobran lo que esté estipulado en el convenio de la construcción 
vigente y, sobre todo, que pasa a tener un carácter complementario con el S.D. Antes, 
«trabajar en las calles» (así se llama popularmente a ser empleado tanto en el Empleo 
Comunitario como ahora en el PER), era la única vía para acceder a las ayudas del Estado 
y ahora es una vía más, que no por ello deja de ser muy necesaria para los desempleados. 

Con la perspectiva que permite contemplar estos fenómenos desde mitad de los 
años noventa, son fácilmente deducibles las consecuencias políticas más trascendentes 
que han traído consigo estas medidas de «ayuda al desempleo»: en primer lugar se 
constata el cambio sustancial que ha protagonizado el Estado en su intervención en las 
relaciones sociales y políticas en el campo. Su papel básico de apoyo a los intereses 
de la grandes capitalistas no se ha modificado, por supuesto (9), pero han variado las 
formas y los instrumentos. Tradicionalmente, su presencia fue poco significativa o marginal 
en todo lo que no fuera la actividad propiamente policial y penal, de represión de cualquier 
actividad que atentase o amenazase los intereses de la gran propiedad. Los jornaleros 
no han sabido tradicionalmente de la existencia del Estado sino es a través de su 
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corporificación en la Guardia Civil, los jueces y los alcaldes, que siempre estuvieron frente 
a ellos y al lado de la propiedad, teniendo para con ellos una relación que era, en lo 
fundamental, pseudopolicial. Aún hoy, cuando los jornaleros se refieren a la auíoridá, 
con la que designan, indistintamente, al juez, al alcalde, y a los guardias, el concepto 
tiene innegables resonancias militares y represivas para ellos. 

Es importante destacar, además, que esta intervención decidida del Estado en la 
problemática del agro andaluz y extremeño (enmarcable, aunque cicatera y miserablemen-
te, en la filosofía política del «Estado del Bienestar») se ha llevado a cabo concediendo 
un papel muy importante a los Ayuntamientos: hemos visto como pasaban por las 
corporaciones municipales unos dineros que, aunque provenían de instancias superio-
res de la Administración, podían ser gestionados con un margen de maniobra suficiente 
como para dar cabida a la discrecionalidad, arma política necesaria para instaurar el 
mecanismo del favor y la deuda, y ello en actuaciones tan importante que en ellas se 
ven envueltos, quiéranlo o no, la totalidad de los trabajadores y parados agrícolas y de 
la construcción, es decir, la gran mayoría de la población (votantes) de los pueblos. Ello 
nos permite afirmar también que la importancia política del PER (antes Empleo Comuni-
tario), por lo menos en el marco de la vida política municipal, desborda ampliamente, en 
la gran mayoría de los casos, la que pueda tener cualquier otro tipo de subvenciones 
finalistas que puedan llegar a los pueblos. 

Puede comprenderse más justamente ahora en qué ha consistido la profunda 
transformación que ha experimentado desde los años de la Transición hasta nuestros 
días la política que emana de los Ayuntamientos pequeños y, en general, de los Ayun-
tamientos con una importante proporción de mano de obra agrícola en paro: la situación 
de partida, vigente durante los años del régimen franquista, se caracterizaba por llevar 
los ayuntamientos una vida anémica, preocupados poco más que del cobro de sus 
impuestos preceptivos y de atender a unas cuantas necesidades rutinarias de la vida 
local, para lo que sólo era necesario mantener una pequeña plantilla laboral; esta situa-
ción mortecina de los ayuntamientos del medio rural se correspondía en el ordenamiento 
político con el nombramiento discrecional por los gobernadores civiles de los alcaldes, 
quienes, por ello mismo, en general, entendían su función más como el desempeño de 
un cargo burocrático que como representantes o valedores de los intereses de los vecinos; 
una situación en la que, como podrá comprenderse, no había lo que hoy suele enten-
derse por «vida política local», pues incluso la actividad de la Falange era sólo testi-
monial al menos desde principios de los años sesenta (Payne, 1985: 231 y sig.) y los 
grupos antifranquistas no dejaron de ser marginales en estos pequeños pueblos hasta, 
prácticamente, comenzada la Transición. 

Sin embargo, desde mitad de los años setenta se ha llegado a una situación, en 
la que todavía nos encontramos y que no ha cesado de profundizarse, en que los 
Ayuntamientos manejan con bastante discrecionalidad recursos vitales para el sosteni-
miento de la mayoría de las familias pobres, y fundamentales también para el mayor 
beneficio de empresas proveedoras y de la construcción y demás actividades de gestión 
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y servicios vinculadas al desarrollo de estas actividades. Estos nuevos ímpetus dados 
por el Estado a la vida política institucional de los municipios ha coincidido con la llegada 
a los Ayuntamientos de las elecciones que instaura el régimen democrático (las primeras 
elecciones municipales se celebraron en 1979), y cabe pensar que, probablemente, la 
confluencia de los dos fenómenos no se deba a la casualidad, sino que haya sido buscada, 
entre otras cosas, también como fórmula para asegurar que la vida política electoralista 
local no terminase siendo un fenómeno mortecino en el medio rural. En cualquier caso, 
sea cual sea la intencionalidad de los legisladores que han favorecido este «abultamien-
to» de la gestión municipal, está claro que uno de los efectos más notorios que ha 
provocado desde el punto de vista de la vida política electoral es que la elección de uno 
u otro Alcalde ha pasado a ser un asunto de suma trascendencia para todo el vecindario. 

Y no debe pensarse que se deriven notorias diferencias en cuanto a las actua-
ciones políticas que unos u otros puedan emprender, pues ya hemos señalado lo res-
tringido de las competencias reales con que son investidos, lo que se traduce en lo 
limitado de la posibilidad de diseñar políticas diferentes que reflejen diferentes 
posicionamientos político-ideológicos. La mayor relevancia que han alcanzado los alcal-
des del medio rural en esta época se debe fundamentalmente a que la gestión de las 
subvenciones finalistas les permite mantener una considerable red de influencias, me-
diante la distribución más o menos arbitraria del trabajo, los recursos y los servicios. 
Hasta tal punto es así que en la mayor parte de los casos puede hablarse de extensas 
y sólidas redes clientelistas cuya cabeza son los alcaldes y miembros destacados del 
oobierno municipal, pero que pueden extenderse hasta englobar a extensas capas de los 
trabajadores del medio rural, especialmente a aquellos que más necesitan del empleo 
público generado a través del PER y otras obras de financiación pública, es decir, la 
abundante fuerza de trabajo simple que permanece en los pueblos. 

Esta situación han favorecido que se acuñen en los medios de comunicación y 
tengan sobrado éxito expresiones como las de «voto cautivo», para referirse a los fuertes 
condicionamientos con que se encuentra esta población a la hora de ejercer el derecho 
al voto que el régimen democrático les garantiza. En un alarde de simplificación se ha 
afirmado con frecuencia que el éxito continuado del PSOE en el medio rural andaluz y 
extremeño se debía fundamentalmente a la existencia del «voto cautivo», cuando es lo 
cierto que deben ser introducidos otros muchos elementos de análisis, como, por ejem-
plo, las relaciones de clase en el medio rural y, en conexión con ello, las nociones tra-
dicionales de «izquierda» y «derecha», que no toca aquí considerar. Pero qué duda cabe 
que la existencia de estas redes clientelistas condiciona fuertemente la vida política 
municipal de nuestros días, lo que tiene su reflejo, sin ir más lejos, en el hecho de que 
la mayoría de los grupos políticos competidores por el acceso a los ayuntamientos tengan 
entre uno de sus argumentos electorales centrales el sanear y hacer transparente, equi-
tativa y justa la gestión municipal de los fondos públicos, para evitar así el «enchufis-
mo» que se da por consolidado en las corporaciones municipales. 

Sea como sea, si observamos la vida política municipal desde otro ángulo, para 
comprender la forma de articulación de estas instancias político-administrativas en el 
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engranaje político-administrativo general, es necesario convenir que la distribución de 
competencias y recursos entre administraciones garantiza la dependencia estructural de 
los ayuntamientos respecto a las administraciones centrales del Estado. Este carácter 
dependiente y supeditado de los ayuntamientos queda asegurado fundamentalmente por 
el hecho de que son estas administraciones centrales las que conceden las subvencio-
nes y las que deciden los destinos que tendrán las mismas. La conclusión más destacable 
que cabe extraer es que el nuevo ordenamiento institucional democrático consigue, 
simultáneamente, compaginar dos objetivos políticos que parecen, en principio, contra-
dictorios: por una parte, favorecer la arbitrariedad y la discrecionalidad en los Ayunta-
mientos para garantizar la necesaria trascendencia de las convocatorias electorales 
municipales, muy convenientes para, ya desde lo local, crear ámbitos propicios para la 
competencia entre partidos, juego necesario para la buena marcha del régimen democrá-
tico; por otra parte, dejar salvaguardado el principio fundamental de la centralización y 
la delegación política desde arriba abajo, algo necesario para la eficacia de cualquier Estado. 

La práctica política de las nuevas instituciones favorece, pues, por un lado, el 
juego político en las corporaciones municipales, dejándoles hacer con las subvenciones 
que para los diversos fines llegan a los mismos y fundamentalmente a través de las que 
generan abundante trabajo público, como las del PER. Sin embargo, interpone determi-
nados mecanismos para que esta discrecionalidad de la gestión municipal no llegue a 
tal extremo que ponga en peligro la necesaria dependencia y subordinación (evitar el 
mandarinato en las localidades). Esta dependencia opera porque la gestión económica 
municipal compagina la gestión por los municipios de abundantes recursos -sobre todo 
en relación a los exiguos recursos de los ayuntamientos franquistas- sin que por ello 
haya aumentado significativamente la autonomía financiera real de éstos, por haber sido 
debido el aumento presupuestario no a una mayor capacidad recaudatoria, sino al tras-
vase de fondos -subvenciones finalistas- desde las administraciones superiores. 

Es también muy importante constatar que la necesidad de buscar estas subven-
ciones por los despachos superiores de la Administración favorece, para garantizarse 
los contactos e informaciones necesarios, la adscripción de los políticos locales a los 
partidos mayoritarios, lo que supone, en definitiva, otra forma de dependencia respecto 
a las instancias superiores de la Administración, siendo, como son los partidos, orga-
nizaciones burocráticas centralizadas (Michels, 1991; Weber, 1964; Offe, 1992). 

Vemos, pues, como las nuevas políticas del período democrático han conseguido 
no sólo desviar el enfrentamiento de clase directo entre jornaleros y patronos que 
secularmente caracterizó al campo andaluz, sino que algunas de las mismas medidas 
interpuestas para tal fin (Empleo Comunitario y PER) han favorecido también la anima-
ción de la vida política de estas zonas rurales, como efecto de la trascendencia real que 
ha llegado a tener para las localidades el control y la gestión de tales medidas, en manos, 
fundamentalmente, de los alcaldes, y todo ello sin arriesgar el principio de la centrali-
zación y la subordinación de lo local a la organización estatal. 



El poder de los alcaldes en los pueblos: 
una aproximación desde la antropología social 

61 

Notas 

(1) En la actualidad los municipios se rigen por lo que dispone'la Ley 7/1985, de 2 
de abril, Reguladora de las Bases del Régimen Local (BOE núm. 80, de 3 de abril 
de 1985; c. de e. en BOE núm. 139, de 11 de junio de 1985) y por el Real Decreto 
legislativo 781/1986, de 18 de abril, por el que se aprueba el texto refundido de 
las disposiciones legales vigentes en materia de Régimen Local (BOE nums. 96 
y 97, de 22 y 23 de abril). En lo que refiere a la normativa de las haciendas locales, 
el título VIII de la Ley 7/1985 queda derogado y reemplazado por la Ley 39/1988, 
de 28 de diciembre, Reguladora de las Haciendas Locales (BOE num. 313, de 30 
de diciembre). 

(2) No podemos entrar aquí a considerar la tremenda ambigüedad, la indefinición o 
incluso la vaciedad que de nuevo supone una expresión tan aparentemente diá-
fana y concluyente como parece ser la de «pueblo español», sobre todo porque 
en muchos estatutos de autonomía -que poseen también rango de Leyes Orgá-
nicas- se afirma la existencia del «pueblo catalán», el «pueblo vasco», el «pueblo 
andaluz», etc. Ello no es obstáculo, sin embargo, para que la expresión tenga 
consecuencias aplastantes sobre la realidad a la que pretende definir, aunque no 
sea más que porque la institución que formula la supuesta definición tiene poder 
efectivo para imponer su facticidad y anular o, por lo menos, asentarse sobre otras 
posibles definiciones que puedan concebir las personas que caen dentro de las 
fronteras españolas. 

(3) Muy lejos en la historia quedan los Concejos Municipales, que sobrevivieron en 
muchos lugares de Europa y de la península ibérica hasta los inicios de la Edad 
Moderna y que eran plenamente competentes para los más diversos e importan-
tes ámbitos de la vida de sus vecinos, sin que, en rigor, pudiera hablarse en muchos 
casos de una dependencia o un sometimiento político efectivo de tales institu-
ciones políticas, ni a las competencias de la monarquía ni a las de los señores 
feudales con atribuciones jurisdiccionales. 

(4) La relación de ingresos que establece esta Ley viene a sustituir la que disponía 
el artículo 197.1 del Real Decreto legislativo 781/1986, de 18 de abril. Puede afir-
marse que la nueva normativa respecto a esta anterior no supone cambios sus-
tanciales en lo que refiere a los tipos de ingresos, puesto que supone sólo cambios 
en la denominación de algunos tributos o una forma distinta de agrupamiento de 
los mismos. 

(5) Esta normativa sobre impuestos municipales viene a sustituir a la que disponía 
el Real Decreto Legislativo 781/1986 en su artículo 230. Al igual que ocurría con 
la relación de ingresos, en la relación de impuestos y en su reglamentación no 
hay cambios de fondo que supongan modificaciones sustanciales de las finanzas 
municipales. 



62 Félix Talego Vázqauez 

(6) En nuestro trabajo ya citado (Talego, 1996) hemos explicado que las manifesta-
ciones y las concentraciones como instrumentos principales de lucha del sector 
social jornalero andaluz son, en realidad algo nuevo en la historia de lucha 
antilatifundista que este sector ha protagonizado desde mediados del siglo XIX: 
«En los 12 años de vigencia del E.C., que no son tantos, el Estado (a través de 
los Ayuntamientos) ha logrado modificar la percepción que de él han tenido desde 
el siglo pasado los sectores populares del medio rural andaluz y extremeño; ya 
no sólo se presenta en los pueblos con su vertiente policial y represora, sino que 
llega con prestaciones para evitar a las familias los efectos más negativos del paro. 
Aunque haya sido cotidiana durante la segunda mitad de los años setenta y hasta 
mitad de los ochenta, la estampa de los jornaleros protestando en manifestación 
y exigiendo soluciones del Estado (a las puertas de los Ayuntamientos), o am-
pliación de los fondos destinados al desempleo, es una estampa nueva. A finales 
del siglo pasado y hasta el año 36 de éste, las ilusiones y los proyectos sobre 
el «reparto» o la «colectivización» se concibieron sin tener presente en muchos 
casos la realidad y la compleja estructura del Estado. El instrumento de presión 
principal fue la huelga, un instrumento dirigido contra los terratenientes, cons-
cientes los jornaleros de que toda la producción agrícola sin sus brazos no era 
nada. Sin embargo, la huelga paso en estos años de E.C. a ser un instrumento 
de protesta muy secundario frente a la manifestación, que ha sido ahora el ins-
trumento privilegiado, un instrumento que interpela directamente al Estado y que 
no afecta directamente a los terratenientes. 

(7) El S.D. para trabajadores eventuales incluidos en el Régimen de la Seguridad Social 
se establece mediante el Real Decreto 3237/83 de 28 de diciembre (BOE de 31 de 
diciembre) y se desarrolla mediante la Orden Ministerial de 10 de enero de 1984 
(BOE de 11 de enero). 

(8) El Plan de Formación Ocupacional Rural exige también la implicación de los Ayun-
tamientos, que han de elaborar proyectos para solicitar que se lleven a cabo cursos 
en sus municipios y que tienen un margen de discrecionalidad amplio para elegir, 
tanto al profesorado, como a los alumnos que participarán en los cursos. Puede 
considerarse, no obstante, que la trascendencia que han tenido estos cursos ha 
sido más bien secundaria, si se la compara con la que supone el PER, pues la 
puesta en marcha de los cursos ha sido bastante coyuntural y ha afectado a un 
porcentaje muy inferior de parados al que se ven involucrados en las obras del 
PER. Con todo, puede considerarse que estos cursos, y otros que tienen incluso 
mayor coste económico e implican a más jóvenes (como las «Escuelas-taller», por 
ejemplo) son otros tantos recursos que las Administraciones Públicas delegan a 
las corporaciones municipales y que contribuyen a llenarlas de contenido polí-
tico. 

(9) Los terratenientes y los grandes propietarios en general permanecen más bien 
bastante al margen de toda la problemática del paro y de la gestión de los re-
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cursos para gestionarlo, pues, incluso, suelen resistirse a la firma de peonadas 
fraudulentas. Ocurre esto porque el Estado ha decidido interponerse decididamente 
entre ellos y los desempleados, desviando, como hemos apuntado, el enfrenta-
miento de clase y logrando, en buena medida, que la tradicional lucha 
antilatifundista jornalera quede relegada a sectores cada vez más marginalizados 
del sindicalismo jornalero. Es importante tener presente lo que acabamos de señalar, 
pues con demasiada frecuencia se afirma que el Subsidio de Desempleo ha re-
producido las condiciones para el resurgimiento del caciquismo patronal. Esto 
puede crear confusión, porque la realidad es que nunca antes los terratenientes 
han tenido menos protagonismo social y político en los pueblos que en los últimos 
años, precisamente desde que la administración decidió asumir los costes del 
desempleo agrícola. Lo que sí ha conseguido el Subsidio y su antecesor el Empleo 
Comunitario es hacer posible la reforma de las estructuras de las explotaciones 
y su mecanización para adecuarlas a los márgenes de productividad que deman-
dan los nuevos mercados. Ello se ha llevado a cabo, paradójicamente, al tiempo 
que se reducía la conflictividad social en el campo, gracias al protagonismo 
creciente que en todo lo relacionado con el desempleo tiene el Estado. 
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DOS VERSIONES ANTAGÓNICAS DE UN PUEBLO ANDALUZ: 
DE JULIAN PITT-RTVERS A GINÉS SERRÁN PAGÁN (1) 

Oriol P R U N E S 

La idea de España en Europa es y ha sido la de un país singular, excéntrico. 
Es el mito de la «excepcionalidad hispánica», que en su versión más exótica se ha 
nutrido de la idea romántica que Europa se ha hecho de Andalucía. La primera mo-
nografía antropológica, de finales de los cuarenta, sobre un pueblo andaluz —y es-
pañol también- fue el libro clásico de Pitt-Rivers The people of the Sierra. Unos treinta 
años después, Ginés Serrán Pagán, a partir de sus propias investigaciones tanto de 
campo como de archivo en Grazalema, llegó a la conclusión de que el pueblo descrito 
por Pittt-Rivers era una «fábula». Se propone aquí un contraste entre ambos relatos 
para poner de relieve hasta qué punto la antropología social británica también ha 
situado a Andalucía en el mito de la excepcionalidad hispánica. 

* * * 

Los españoles somos hijos del tópico. A lo largo de todo el siglo XIX y lo que 
va del presente, que no es poco siglo el transcurrido hasta ahora como para no haber 
hecho mudanza en la costumbre, los españoles hemos sido tradicionalmente exaltados 
o menospreciados, a partes iguales, por nuestros convecinos europeos. O «leyenda negra» 
o «excepcionalidad hispánica», a cara y cruz. Tan pronto hemos encarnado los españo-
les, en el mito del guerrillero, a una suerte de buen salvaje arrojado y aguerrido -o Carmen, 
si así lo quieren, en su versión femenina-, como al fanático patán que ansia las cadenas 
del oscurantismo a la libertad. Esta última, por cierto, ha sido una visión muy francesa 
de lo español. Francia, el país de la revolución, el país de las libertades públicas y privadas, 
percibirá, sobre todo a raíz del asesinato de Lorca, «una España arcaica, fanática y brutal, 
enemiga de las ideas liberales», a decir de Aliñe Angoustures, historiadora francesa que 
en cambio ha procurado comprender la España contemporánea lejos de los clichés al uso 
a la vez que sitúa a nuestro país en un contexto histórico y político, el europeo, que 
es el suyo (Angoustures, 1995: 142-3). Pero esto ha sido tan así que, como nos recordara 
Juan Pablo Fusi al presentar España: 1808-1996. El desafio de la modernidad, todo 
un secretario de estado holandés se refirió a España «como el país descrito por 
Hemingway en Muerte en la tarde o el de El Romancero Gitano, de Lorca» (2). Esta 
declaración data nada menos que de 1986, cuando estábamos en puertas de ingresar en 
la Unión Europea. Es, una vez más, la tesis de la excepcionalidad española, de una 
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supuesta singularidad hispánica, tragedia y romanticismo, que nos habría hecho raros 
y excéntricos frente a la Europa «nórdica» (Fusi y Palafox, 1997: 11). Contra tirios y troyanos 
un puñado de antropólogos, sociólogos e historiadores españoles, como los ya men-
tados, se está encargando de poner las cosas en su sitio, esto es: de abocetar una imagen 
de España más conforme a la realidad de un país europeo no ya excepcional y raro, no 
ya mítico o legendario, sino "normal". 

* * * 

Ahora bien, cuando se trata de afrontar esa imagen estereotipada de España, se 
acaba yendo a parar, inesquivablemente, a Andalucía: a la Andalucía evidente, como la 
llamó el escritor Muñoz Molina. La Andalucía tópica, o evidente, ha sido de siempre 
impulso genesíaco de lo más vigoroso a la hora de nutrir el tópico de la excepcionalidad 
española en su versión digamos «exótica», pintoresca. Es asunto sobre el que no vale 
la pena alargarse por de sobras conocido. 

Seguir, en fin, la génesis de tanto estereotipo, así como de sus fatales resabios, 
no es difícil; pronto se deja ver qué suerte tan particular -triste nos parece a algunos-
ha corrido Andalucía en el imaginario europeo. En contrapartida, más complicado resulta 
desvelar cómo la antropología británica también ha contribuido, a su modo, a institu-
cionalizar en medios académicos europeos y americanos esa imagen tópica de Andalu-
cía. Con mayor sutileza, con mayor cerebración, por supuesto. En este caso, el tópico 
se enmascara, hasta se avalora, con la coartada de la ciencia social. Con todas las reservas 
que se quiera (3), es lo cierto que la antropología anglosajona ha elaborado a la postre 
una versión de los pueblos andaluces que venía a engrosar y perpetuar esas ideas 
estereotipadas de arcaísmo y de exotismo. Es curioso, cuando menos, que las primeras 
monografías sobre «villages» de las Islas Británicas, ya en fecha tan temprana como la 
década de los 30, se deban a británicos y aparezcan en los manuales de sociología rural 
como pioneras en la materia, por lo que concierne a Europa (4), mientras que el primer 
estudio de «comunidad» -término que empleo con no poca reticencia por los motivos 
que ya se verán- sobre un puebio andaluz, y asimismo el primero en España, se debe 
a otro británico y se encuadra, no en la sociología, sino en la antropología social. La 
cuestión no es ociosa precisamente: antropología frente a sociología, o modernidad frente 
a primitivismo. Es lo que podríamos llamar proceso de nativización (5), particular sobre 
el que habrá que extenderse páginas adelante. Dicho de otro modo, los antropólogos 
británicos han investigado a menudo en nuestros pueblos, no en pie de igualdad e 
intentando comprender qué clase de europeos éramos, sino como si fuéramos andaluces 
y españoles otra clase de nativos. Por fortuna, la antropología española ha reaccionado, 
lleva algunos años reaccionando, aunque tal vez no con la sufícente energía. Es la dis-
tancia que separa a Julian Pitt-Rivers, un antropólogo de la vieja generación y aún un 
clásico de la antropología del Mediterráneo para algunos, de Ginés Serrán Pagán, un 
antropólogo nativo más joven. Son dos versiones antropológicas de un mismo pueblo 
andaluz, Grazalema, por completo antagónicas. Me propongo contrastarlas con la idea 
de resaltar, a partir del relato histórico-etnográfíco de Ginés Serrán y de las severas 
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objeciones que opone a Pitt-Rivers, cómo y hasta qué punto han sido sobre todo los 
andaluces víctimas de un intenso proceso de «nativización» por parte de la antropología 
anglosajona. A ese contraste entre ambos añadiré también alguna indagación más 
personal. 

* * * 

Julian Pitt-Rivers llegó a Andalucía desde Oxford a fines de la década de los 
cuarenta, como es sabido, para proceder a un estudio de "comunidad", según cuenta 
en el prólogo de Grazalema: un pueblo de la sierra (The people of the Sierra), el libro 
tenido por clásico que se va a considerar en este artículo. En tal elección pesaron tanto 
razones estrictamente académicas, sobre las que ya nos extenderemos, como otras más 
íntimas. Seducido por uno de los mitos más perdurables del exotismo andaluz, se pro-
puso estudiar los supuestos y exclusivos orígenes árabes de la cultura andaluza actual. 
El mismo, en los años precedentes, había vivido en Bagdad; su propia biografía le había 
puesto pues en el que él creía rumbo correcto (Pitt-Rivers, 1989: 239). Pronto descubrió 
que esa mítica «Araboandalucía», esa fantasía de relumbre oriental, no era más que una 
edulcorada postal de mala literatura de viajes que, por supuesto, nada que ver con la 
Andalucía contemporánea. Como ha deplorado Caro Baroja no pocas veces, el compul-
sivo interés de los antropólogos anglosajones por España, en particular por Andalucía, 
ha obedecido, entonces como ahora, a un empacho de romanticismo. Bien elocuente por 
cierto, tanto por lo que hace a ese romanticismo difuso que habitualmente ha inspirado 
Eíspaña en los estudiosos foráneos como al directísimo influjo que ejerció Pitt-Rivers sobre 
él mismo, es el testimonio de Stanley Brandes, un antropólogo norteamericano: «Cuando 
leí The people of the Sierra por primera vez en el año 1961 era alumno de la Universidad 
de Chicago, un adolescente neoyorquino trasplantado al mediooeste. Probablemente lo 
que más me impresionó fue el romanticismo y, para mí, exotismo de los fenómenos 
descritos detalladamente por Pitt-Rivers tales como el vito, la sabia, los gitanos, y 
cuestiones de honor y vergüenza (...) Pitt-Rivers habla concretamente de una sola 
comunidad: Grazalema. Sin embargo, yo recuerdo haber tomado esa comunidad como una 
muestra de España (...) Creo que, en lo que respecta a esa opinión, yo no era diferente 
de la mayoría de mis compañeros universitarios que leyeron el libro». (Brandes, 1991: 
234) 

Otra razón de peso para instalarse en Andalucía, ya tendremos ocasión de ana-
lizarlo, fue su tantas veces declarado interés por el anarquismo agrarista. Antes de 
trasladarse al pueblo finalmente elegido, cuenta él mismo en el epílogo, pasó unos tres 
meses en Sevilla haciéndose una idea general del país y meditando acerca de cuál sería 
el área más idónea para llevar a cabo el trabajo de campo etnográfico. Allí, en Sevilla, 
conoció a Ramón Carande. Por sugerencia de este insigne historiador, Pitt-Rivers se 
encaminó a la serranía de Ronda, enclave anarquista antes de la Guerra Civil donde se 
habían producido numerosos levantamientos (Pitt-Rivers, 1989: 243). Por último recaló en 
Grazalema. Aislamiento en la sierra, pequeña comunidad, igualitarismo, homogeneidad 
cultural, relaciones interpersonales «cara a cara», campesinado... Y, por supuesto, mucho 
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«honor» y su contrarréplica: mucha «vergüenza» (6). Eso es todo lo que un antropólogo, 
se supone, podía encontrar en un pueblo andaluz allá por los 40, de suerte tal que 
Grazalema venía a reunir con suficiencia todas y cada una de las características que habían 
de seducir a un antropólogo con un bagaje conceptual como el suyo. «El doctor Pitt-
Rivers se propuso mostrar que los métodos y conceptos que con tanto éxito han sido 
empleados en estudios de sociedades primitivas, pueden igualmente aplicarse al estudio 
de la vida social de nuestra propia civilización», refiere Evans-Pritchard, su mentor en 
Oxford, en el prólogo a la primera edición inglesa de 1954 (Pitt-Rivers, 1989: 22). Los 
métodos, sin ningún género de dudas; los conceptos ya son otro asunto. Luego, si el 
método empleado en Africa, América u Oceania, vale decir en todo el ancho mundo 
extraoccidental, podía igualmente aplicarse a cualquier village inglés cercano a Oxford, 
ya que era un método útil «para el estudio de nuestra propia civilización», ¿por qué 
emprender viaje tan azaroso a la por aquel entonces lejana Andalucía? A esta paradoja, 
que lo es sólo en apariencia, tendremos que volver después. Por ahora baste con un 
recordatorio: aunque no quiero entrar para nada en la cuestión de la identidad de la 
antropología - u n asunto grave y urgente (7), desde luego-, sí conviene no olvidar qué 
idea se tenía de la antropología social a un lado y al otro del Atlántico por las fechas 
en que Pitt-Rivers se forma y viaja a Andalucía. Para el británico Radcliffe-Brown, uno 
de las padres de la tradición académica del propio Pitt-Rivers, la antropología era una 
rama de la sociología general especializada en los pueblos primitivos; para los antropólogos 
norteamericanos, lo mismo, si acaso con la pequeña diferencia de que a los primitivos 
habría que sumar aquí ciertas comunidades campesinas de subsistencia en Latinoamérica. 
De esta suerte, ¿la elección del lugar, Andalucía, y el objeto de estudio, un pueblo serrano, 
no venían ya predeterminados de algún modo por la propia intención, esto es, llevar a 
cabo un estudio antropológico? 

Sin embargo, tanto o más relevantes que esta suerte de razones, lo fueron otras 
de índole académica: por un lado, la crisis del funcionalismo, en exceso viciado de lo 
que se ha dado en llamar «presente etnográfico»; por otro, la agudísima crisis del objeto 
clásico de la antropología más clásica desde Malinowski: la sociedad primitiva, campo 
intensamente hollado por los antropólogos británicos gracias a la densa red colonial que 
la corona había extendido por medio mundo, estaba dejando de ser primitiva. El colo-
nialismo europeo, así como los inmediatos procesos de descolonización que iba a aca-
rrear el fin de la Segunda Guerra Mundial, estaban metiendo de cabeza a esas sociedades 
en la «civilización». El primitivo estaba ingresando, él también, en la aldea global; y, con 
su paulatina desaparición, empieza la aguda agonía de la disciplina hasta hoy (8). 

Pues bien, es precisamente en este ambiente de crisis de la antropología social 
donde debe situarse la investigación de Pitt-Rivers en Grazalema. El propio Evans-Pritchard 
había advertido que si la antropología era, como se pretendía, la ciencia de la sociedad 
humana, entonces debía ser apta para el estudio de cualquier grupo humano, incluyendo 
por supuesto a la sociedad civilizada; pero no seguir, como hasta entonces, a guisa de 
sociología exclusiva de salvajes o primitivos (Evans-Pritchard, 1982: 119-122). Era una 
proposición luminosa y sugerente: antropología igual a una teoría de la sociedad. Ahora, 
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personalmente siempre he visto gato encerrado en esto. ¿Una teoría de toda la sociedad 
humana, sin distinciones? Bien. Entonces, ¿por qué tantas monografías se inclinaron tanto 
y tan exclusivamente, en aquellos años y los posteriores, por el estudio de las socie-
dades campesinas? En contra, se argüirá que era una cuestión de método, puesto que 
el método seguido en el estudio de los primitivos -es decir, la observación participante-
era idóneo para estudiar, en Europa, comunidades como las campesinas que, al igual que 
las primitivas, formaban un todo homogéneo, culturalmente uniforme, con fuertes vín-
culos de vecindad. Así se definía la comunidad rural; se la definía y se la define. En 
realidad, lo que se venía a afirmar, no siempre tácitamente, es que nuestros pueblos y 
los poblados primitivos presentaban rasgos muy similares. Así, de una deficiente socio-
logía de lo primitivo -el primitivo suele aparecer en la antropología británica de esa época, 
se ha dicho alguna vez, a manera de autómata dominado por la costumbre-, habíamos 
pasado a una no menos deficiente sociología del campesinado. Los antropólogos eu-
ropeos habían descubierto en casa a sus propios primitivos. Por eso, con no menos razón 
que lucidez Howard Newby pudo afirmar con respecto a la sociología rural, aunque 
igualmente valdría para la antropología social, lo que sigue: «Dado que en la conven-
cional visión sociológica de la comunidad rural basada en el consenso la 'clase' y la 
comunidad' se consideran antagónicas, no es sorprendente que el 'fenómeno de la 

distribución del poder' en los pueblos rurales se haya investigado en términos de status 
y no de clase. La plausibilidad de este enfoque de la comunidad rural se ha mantenido 
tanto tiempo debido en parte a la fuerza de la tradición cultural sobre el idilio rural, pero 
también porque hasta que las revoluciones de base campesina de los años 60 no de-
safiaron este punto de vista parecían existir escasas manifestaciones públicas de con-
flicto o rebelión por parte de la población rural en comparación con la tradición revo-
lucionaria más antigua de las masas urbanas (9). El mito del idilio rural, por tanto, pudo 
alimentarse a sí mismo. Como consecuencia, sabemos muy poco acerca de los cambios 
en la composición de clase de la sociedad rural de los países capitalistas avanzados» 
(Nebwy y Sevilla-Guzmán, 1983: 106) Aunque también Luque Baena, por estos predios, 
ha desvelado la cuestión en toda su crudeza al denunciar que, en realidad, la antropo-
logía había traspasado miméticamente a la descripción de las sociedades complejas los 
conceptos empleados antes para describir a la sociedad primitiva. (Luque Baena, 1991: 
76-77) 

Así pues, la proposición mentada de Evans-Pritchard seguía intacta. No sólo no 
era la antropología una teoría de la sociedad -sin más- sino que encima seguía absorta 
en exotismos. Como siempre. El campesinado venía a ser ahora lo raro y lo lejano —o 
mundo del estatus-, frente a la ciudad - o imperio de las clases-, de donde provenía el 
antropólogo, igual que antes lo había sido, lo iba a seguir siendo todavía, el primitivo. 
El campesinado, por cierto, otra categoría sociológica que se ha convertido en un auténtico 
cajón de sastre. Era y es, a fin de cuentas, la vieja alabanza de la vida rústica sólo que 
con aires de modernidad y cientifismo -el «idilio rural» de Newby, abreviando-. Tanto, 
que alguien del oficio, español por más señas, ha llegado a afirmar que la comunidad 
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rural - la «little community» de Redfíeld en este caso- se ofrece como el campo que mejor 
satisface la inicial vocación de todo antropólogo (Gómez Tabanera, 1975: 193-195) 

* * * 

Al fin y a la postre, ¿a qué vino Pitt-Rivers a España, a Andalucía? Si se trababa 
de mostrar la validez de la antropología en tanto que disciplina capaz de explicar los 
mecanismos de cualquier sociedad humana, primitiva o no, ¿por qué entonces, insisto, 
venir a Andalucía? Si por lo demás se quería confirmar, para comunidades, grupos o 
pueblos «civilizados», la plena validez de la observación participante, es decir, de ese 
método de trabajo que tanto ha singularizado a la antropología social, sobre todo a la 
británica (10), ¿entonces no habría resultado todo eso más plausible, hasta más verosímil 
incluso, si hubiera permanecido cerca de Oxford, como deslicé páginas atrás? No, Pitt-
Rivers no fue a Grazalema a demostrar que la antropología era competente en la inves-
tigación de sociedades europeas. Lastrado por el mito de la excepcionalidad española, 
en su versión de lo que podría calificarse de «exotismo arcaico», Pitt-Rivers vino a buscar 
a Andalucía cierta clase de pueblo rural que, tal y como lo describe él, se parece sos-
pechosamente a una comunidad tribal y primitiva. 

Así, la Grazalema de fines de los cuarenta, que rondaba los dos mil habitantes, 
presentaría en su vertiente política una clara "unidad moral"; lo cual le lleva a afirmar 
que «el pueblo es una comunidad altamente centralizada tanto estructural como 
emocionalmente» (Pitt-Rivers, 1989:64). Esto se debe, entre otros motivos, a que el pueblo 
se encuentra aislado: «Atendiendo ahora a las pautas de las relaciones entre los pueblos 
lo que sorprende no es la tensión que existe entre ellos, sino la ausencia de técnicas 
de cooperación. No hay institución organizada alguna que desempeñe el papel de superar 
las fronteras de los términos. Ni el principio de exogamia, ni la liga de cricket, ni el sistema 
kula proporcionan una trama por la que las relaciones entre pueblos se puedan orga-
nizar» (Pitt-Rivers, 1989: 65). Dejemos al margen lo del cricket y más aún lo del principio 
de exogamia y eso del kula, símiles del todo desafortunados por lo imposible de los 
términos de contraste; aunque, a mi modo ver, la misma elección de semejantes símiles 
o referentes delata una intención más que evidente. 

Más relevancia tiene, me parece, la afirmación de que no existía una trama de 
relaciones comarcales. Pitt-Rivers no miró a Grazalema de una forma limpia y desprejuiciada, 
porque, de haber mirado sin apriorismos los mecanismos sociales de este pueblo serra-
no, pronto se habría interrogado, por ejemplo, acerca de las ferias de ganado y mercados 
locales en traza de eficaces redes de interacción comarcal. Cuántos tratos, cuánto inter-
cambio social, cuántos encuentros y reencuentros ha habido en nuestros mercados y 
ferias. Eso es lo propio de nuestro mundo europeo, por lo menos por estas latitudes. 
Pero que no existieran «técnicas de cooperación» entre Grazalema y los demás pueblos 
de la comarca, no ha de sorprender, siempre que no las haya habido por esos años, claro 
es. Recordemos otra vez que estamos en los cuarenta y en España. Aquí es donde 
captamos, tal vez, uno de los puntos más débiles de su estudio. Porque, si bien pretende 



Dos versiones antagónicas de un pueblo andaluz: 
de Julian Pitt-Rivers a Ginés Serrón Pagan 

71 

describir a fondo las que entiende son conflictivas relaciones entre el pueblo -visto como 
unidad natural y concreta- y el estado -visto, por el contrario, como algo abstracto y 
ajeno a aquél-, lo cierto es que, a pesar de eso, Pitt-Rivers no considera ni por un momento 
el muy específico carácter de ese estado, que no es otro que el estado autocrático 
franquista: un estado autárquico en todos los aspectos. Este vacío parece grave. Por 
ahora, cabe preguntarse, ¿habría tolerado el estado franquista, sobre todo a fines de los 
cuarenta, alguna forma de cooperativismo agrario entre los pueblos de la sierra de Ronda? 
Ni en Ronda ni en parte alguna. 

Esta forma de enfocar los estudios de los pueblos andaluces y españoles, por 
desdicha, no fue exclusiva de Pitt-Rivers (11), si bien él dictó las pautas del guión con 
si monografía. A menudo los antropólogos foráneos han confundido el sociocentrismo 
de nuestros pueblos con una especie de prístino e inmemorial aislamiento. Por lo demás, 
el acusado cantonalismo que periódicamente ha ido aflorando en los pueblos españoles 
a lo largo del siglo XIX y parte del XX, ya con carácter espontáneo contra Napoleón, 
ya como versión local del federalismo, ya a modo de comunidad anarquista, o bien como 
amalgama de ambas particularmente en Andalucía (Fusi y Palafox, 1998: 82), hay que 
interpretarlo, creo, en absoluto como una particularidad singular -¿étnica?- sino como 
un crónico y estrepitoso fracaso del estado central. Para no alargarnos, repliegue de la 
comunidad sobre sí misma e igualitarismo moral de sus miembros son, para Pitt-Rivers, 
dos rasgos fuertes, definitorios, de la «identidad» de Grazalema (Pitt-Rivers, 1989: 39-
49; 50-67). Asimismo, ¿no eran éstos dos rasgos consustanciales a la sociedad primitiva 
tal y como ésta había sido descrita por los etnógrafos? Así las cosas, afirma que en 
Grazalema no hay clases sociales. «Siempre y cuando el pueblo se divide, lo hace sólo 
siguiendo las líneas de la diferenciación de sexo y edad» (Pitt-Rivers, 1989: 106) Sí, pueden 
contarse señoritos, un somatén fundado en tiempos de Primo de Rivera, algún que otro 
rico, un casino, señoras y señoritas, una sección de Acción Católica, representantes 
locales de la Falange... El casino, por cierto, «es un club de unos ciento veinte miembros 
[en un pueblo, recordemos, de unos dos mil habitantes], es decir, todos, salvo jorna-
leros, pequeños arrendatarios y obreros industriales (subrayado mío), incluyendo sin 
embargo a algún que otro veraneante habitual» (Pitt-Rivers, 1989: 159). Pero todo eso 
no vulnera ese igualitarismo presente, según él, por todas partes; porque, dice, esas gentes 
-lo que llamaríamos la elite local- no pertenecen al pueblo ya que no forman comunidad: 
representan al estado. Así, lanza una afirmación desconcertante en principio, aunque muy 
a tenor con toda la teoría que subyace a su concepto de comunidad, y que lo delata 
definitivamente: «Entre los autores sociológicos se suele emplear el concepto 'clase social' 
para clasificar a los miembros de una sociedad. Es un método que parece adecuado 
tratándose del mundo anglosajón» (Pitt-Rivers, 1989: 68-69). Por más que nos esforzá-
ramos, no lograríamos entender de ninguna de las maneras por qué en el mundo anglo-
sajón sí resulta útil el concepto «clase social» y fuera de él no. No logro entenderlo, 
insisto, a no ser que me lo explique como un prejuicio. Pues, ¿qué fue la Guerra Civil 
española tanto en pueblos como en ciudades, sólo unos años antes de la estancia de 
Pitt-Rivers en Grazalema, sino un agudo y estrepitoso conflicto interclasista de una 



72 Oriol Prunes 

sociedad violentamente dualizada? Dicho sea de paso, es éste un punto de vista asu-
mido después sin más, plenamente, por la Antropología del Mediterráneo. De tal suerte 
que Davis ha podido afirmar: «... no parece probable que la política de ninguna comu-
nidad [mediterránea] haya estado nunca completamente organizada en términos de cla-
se» (Davis, 1983: 131) 

* * * 

Se cierra así el círculo de lo que denominé al principio proceso de nativización. 
Que en Grazalema había diferenciación social, o nítida segmentación en clases sociales, 
es algo que pudo demostrar perfectamente Ginés Serrán Pagán, uno de los detractores 
más conspicuos del libro de Pitt-Rivers, como pronto tendremos ocasión de ver. 

A todo esto, en mi sentir, toda descripción que pretenda explicar cumplida y 
satisfactoriamente la sociedad local debe también ponderar hasta qué punto caciques 
y señoritos, o patronos a secas, han actuado como tales precisamente en su pueblo, en 
contraste con las clases campesinas y asalariadas. No son en modo alguno ajenos a sus 
pueblos de origen, o extraños satélites del estado, como pretendía Pitt-Rivers. Fuera de 
su pueblo el cacique o el señorito, como hasta el indiano retornado de las américas, no 
son nadie, sociológicamente hablando. Otra cosa es que esta clase dominante local de 
los pueblos andaluces aprovechara, en su favor, los privilegios del estado franquista. 
Lo cual, claro es, no significa en absoluto que ellos no fueran de su pueblo: que no 
estuviera en su «naturaleza» (12) ser de su pueblo. Eran de su pueblo, en definitiva, porque 
entraban en relación dialéctica con ese amplio grupo, harto amorfo, de jornaleros, pe-
queños labradores y asalariados fabriles. Sin embargo, Pitt-Rivers no captó la profunda 
dualidad social y el conflicto interclasista en Grazalema, obcecado como estaba con un 
igualitarismo —todo lo «moral» que se quiera- que acaso podría encontrarse en otro tipo 
de sociedad pero desde luego no en un pueblo, aunque del Sur, perfectamente europeo. 

Creo yo que al error de haber nativizado a Grazalema -error fundado en un prejuicio: 
el mito de la «excepcionalidad hispánica»-, cabría sumar otro error, si bien ahora de carácter 
conceptual, a su monografía. Es el que surge del mismo concepto de comunidad en el 
sentido que comúnmente se le da al vocablo en marchamos como «estudios de comu-
nidad». Ni es pertinente acusar las deudas que el autor contrajo con Tónnies, a través 
de Maclver, pues él mismo las reconoce francamente (Pitt-Rivers, 1989: 32); ni tampoco 
es el momento de embarcarse ahora -otra vez- en una disgresión ontológica sobre la 
«comunidad»; ni siquiera sobre la conveniencia o utilidad a estas alturas de los llamados 
estudios de comunidad (13). Simplemente quiero invitar a una breve disquisición filológica, 
más bien que semántica, sobre un término que los antropólogos, así como los soció-
logos rurales, han usado y todavía usan con prodigalidad, sin entrar en las fuertes y 
continuadas controversias que el término ha suscitado (Newby y Sevilla-Guzmán, 1983: 
98). 

¿Nos hemos percatado los antropólogos españoles de que, al manejar el término 
«comunidad», estamos empleando un oneroso calco semántico? Sorprende por eso que 
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el término haya dado tantos tumbos durante una porción de años por las monografías 
escritas en español; aunque, a decir verdad, en la jerga de ciertos antropólogos espa-
ñoles puede rastrearse más de un anglicismo espurio, doblemente injustificado porque 
entorpece la recta comprensión de su discurso. La definición del inglés común a partir 
de la cual la sociología rural norteamericana especializó el tecnicismo «community» es, 
si no me confundo, ésta: «Community is all the people who live (subrayado mío) in a 
particular area or place» (Collins Cobuild English Language Dictionary). Pues bien, si 
se contrasta con las acepciones que para «comunidad» ofrece el diccionario de la 
Academia en su última edición, 1992, pronto salta a la vista que una «community», 
empleado el término en el sentido habitual de sociólogos rurales y antropólogos, no es 
una «comunidad». A mi modo de ver, sólo «community» admitiría ser traducido como 
«comunidad» cuando este último término quiera designar, en español, algo muy genérico 
y vago (14). Un «conjunto de personas de un lugar, región o país» -acaso la definición 
que más se aproxime a la «community» del inglés por lo «de un lugar»— es, lisa y lla-
namente, un pueblo, tal y como viene definido en su acepción tercera del diccionario 
de la Academia. Esta confusión lingüística, me temo, habría de tener hondas repercu-
siones. No es éste el momento de trazar la genealogía del término «community» -aunque 
es tarea estimulante que tal vez valga la pena acometer- tal y como lo modelaron los 
sociólogos rurales norteamericanos ya desde principios de siglo. Baste con señalar que 
«community» retuvo mucho de ciertos valores jeffersonianos, tales como el espíritu de 
comunidad y de democracia local, que al parecer se dieron antaño y de algún modo se 
conservan en cierta clase de pueblo rural norteamericano (Newby y Sevilla-Guzmán, 1983: 
26; Homans, 1971: 352-385). Más tarde, como a mitad de siglo -describiendo ahora una 
vasta pero necesaria elipsis temporal-, llegó Redfield con su «little community», con-
cepto elaborado a partir de su experiencia sobre el terreno en México, como se sabe. 
E« término no retenía ya esos valores jeffersionanos, si bien acentuaba un rasgo similar 
a la «community» de los sociólogos rurales: la fuerte cohesión grupal de los habitantes 
de una localidad pequeña. Así pues, al trasladar servilmente el término al español, topamos 
de bruces con un serio galimatías tautológico: «community» conserva en inglés un alto 
grado de neutralidad, por lo menos en la lengua común; pero llamar «comunidad» a un 
pueblo, en español, es sobrecargar a este último término con adherencias semánticas 
que en principio no posee. Si un antropólogo español aterriza en un pueblo para pro-
ceder a un «estudio de comunidad», ¿qué va a buscar sino lo cohesivo, lo grupal, lo 
identificativo, es decir, lo que le dicta la propia lengua: «comunidad»? 

Si en lugar de eso nos hubiéramos aprestado a un «estudio de pueblo", habría-
mos podido eludir un grave error conceptual que parece originarse en un lamentable lapsus 
lingüístico, o por lo menos en parte. Pueblos en España los hay de muchos tamaños, 
tipologías e idiosincracias; y muchos de éstos, desde luego, no se pueden describir en 
términos de «comunidad» en vista de la diversificación social y la disparidad de inte-
reses interclasistas que en ellos se aprecia así en la actualidad como igualmente a lo largo 
de su historia. Por todo eso sería mejor decir en esos casos, tal vez, que un pueblo es 
una sociedad local que en contadas ocasiones, sea mediante ritos en algún momento 
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del año, sea en momentos de crisis, «finge» impregnarse de un marcado sentido de la 
comunidad, manifiesto incluso en el sociocentrismo. Quizá este proceder sea hasta 
universal, no lo sé. Pero una cosa es cierta: las sociedades han de «religarse» de algún 
modo, a riesgo de quebrar si no. Nuestros pueblos no son una excepción. 

Según yo lo entiendo, Pitt-Rivers quiso ver una «community», en un sentido 
redfildiano, cuando en realidad tenía ante sí una sociedad local, un pueblo. Todo cons-
piraba para que así fuera: desde su propia orientación teórica, que primaba a los estatus 
sobre las clases -véase el párrafo de Newby consignado más atrás-, hasta la elección 
del objeto, un pueblo del Sur, que se presumía arcaico y exótico, integrado y cohesionado 
«moralmente». Las cosas, sin embargo, eran muy de otro modo y bastante más comple-
jas. 

En un artículo de 1980, Ginés Serrán Pagán arremete con contundencia, con acidez 
incluso, contra el libro de Pitt-Rivers; había transcurrido de una fecha a la otra algo menos 
de treinta años. Mientras tanto, habían proliferado los «estudios de comunidad» en 
España, en gran parte debidos a antropólogos anglosajones, y la obra del antropólogo 
inglés no había perdido vigencia . 

«La fábula de Alcalá (15) y la realidad histórica de Grazalema. Replantemaiento 
del primer estudio de Antropología social en España», así se titula el artículo de Serrán. 
Basta echar una ojeada superficial al título para percatarse de inmediato de que hay 
beligerancia -aunque fundamentada, eso sí-. En primer lugar, moteja al libro de fábula, 
esto es, de mito y de invención, frente a lo que ha sido la realidad histórica de Grazalema; 
y luego replanteamiento, es decir, revisión global y a fondo. De modo que, al acarar la 
versión del uno con la del otro, el regusto final que a uno le queda es que nos encon-
tramos ante dos pueblos por completo distintos, siendo como es en cambio el mismo 
pueblo siempre. Quizá se objetará, a eso, que un mismo pueblo puede haber cambiado 
en el transcurso de treinta años. Y no poco. Objeción plausible, por supuesto. En el epílogo 
a la edición española de 1989, afirma el mismo Pitt-Rivers que Grazalema, en ese momen-
to, poco se parece ya al pueblo que él conoció a fines de los cuarenta (Pitt-Rivers, 1989: 
256). Sin embargo, la crítica de Ginés Serrán resistiría con facilidad semejante objeción 
porque, a través de la reconstrucción histórica, lo que quiere demostrar al cabo es esto: 
que Grazalema se había ya transformado en profundidad en poco menos de un siglo, 
desde mediados del XIX a la Guerra Civil. Gracias a ese buceo en el pasado -una re-
construcción abundante en datos incontrovertibles y objetivos—, Serrán echa por tierra 
esa idea casi retrógrada y por demás simplista de que los pueblos no muy grandes están 
inmersos en el inmovilismo, en el estatismo, en la ausencia de una nítida dinámica social. 
El peso de su crítica a Pitt-Rivers se sustenta, precisamente, en la atinada afirmación de 
que éste no pudo describir con propiedad la estructura social de Grazalema: no pudo, 
en definitiva, viene a decir, porque toda estructura social jamás deja de ser un producto 
histórico así se la enfoque desde el presente. Aspecto crucial nunca atentido por Pitt-
Rivers en su monografía (16). 



Dos versiones antagónicas de un pueblo andaluz: 
de Julian Pitt-Rivers a Ginés Serrón Pagan 

75 

Otros antropólogos andaluces, además de Ginés Serrán, han advertido las 
distorsiones que alberga el libro de Pitt-Rivers (17). Pero lo he elegido a él, en calidad 
de antropólogo local que se revuelve contra esa «nativización», por dos motivos sin-
gulares. En primer lugar, se trata de una revisión global, única según creo, de todo el 
texto de Pitt-Rivers, que no sólo de aspectos parciales. Además, él también estuvo allí, 
en Grazalema. Pocas veces se suele llevar a cabo investigación etnográfica en localida-
des investigadas previamente por otro u otros antropólogos, razón por la cual no nos 
es dado contrastar la veracidad de ciertas afirmaciones y aun hipótesis. No es éste el 
caso, antes al contrario. Entre 1974 y 1979, Ginés Serrán estuvo investigando en Grazalema: 
pocos años después por tanto de publicada la segunda edición inglesa, en 1971, de la 
monografía de Pitt-Rivers, que sustancialmente seguía siendo idéntica a la de 1954. Conque 
caeremos rápidamente en la cuenta, si contrastamos fechas, de que Serrán pudo entre-
vistar a grazalemeños que habían sido a su vez informantes de Pitt-Rivers. «Muchos 
grazalemeños», avisa, «ayudaron en la investigación, algunos de ellos viejos anarquistas. 
En Grazalema leyeron y corrigieron mi manuscrito. Lo que escribo es verídico» (Serrán 
Pagán, 1980: 82). Así pues, me resulta difícil esquivar una sospecha acuciante: si, como 
me parece, los mismos informantes tuvieron que relatar a ambos sucesos y vivencias 
similares, ¿cómo es posible que Pitt-Rivers silenciara aspectos tan relevantes y tan 
evidentes algunos para la configuración social de este pueblo andaluz, es decir, aquellos 
en los que por el contrario abunda Serrán, mientras que en contrapartida magnificó otros 
de ínfimo relieve que a la postre fueron los de más éxito, esos mismos que encandilaron, 
recuérdese, a Stanley Brandes cuando estudiante, por ejemplo? Simplemente porque se 
empeñó en cuadrar, en el círculo de una antropología romántica, una visión nativista de 
un pueblo andaluz que de hecho encajaba perfectamente en el tópico de la excepcionalidad 
española. Pitt-Rivers, en resumen, exaltó lo raro: lo que a ojos de un lector anglosajón 
podía resultar exótico, pintoresco o típico. Léanse si no los pasajes dedicados a «sa-
bias», gitanos y bandoleros (Pitt-Rivers, 1989: 196-205, 206-117). De los «bandoleros», 
por cierto, tendremos que hablar después. 

«Este artículo se centra en el factor histórico, un aspecto esencial omitido en el 
libro de Pitt-Rivers. Al desconocer este elemento, el autor incurre en una interpretación 
errónea de la vida social de Grazalema". (Serrán Pagán, 1980: 83) En consecuencia, Serrán 
se propone «reconstruir partes de la historia de Grazalema»; porque la antropología social 
debe «utilizar el dato histórico para poder describir e interpretar la vida de un pueblo 
con precisión» (Serrán Pagán, 1980: 82). Luego remacha: «Este es, sin duda, el problema 
del libro de Pitt-Rivers: un intento de interpretar la vida social sin conocer su historia» 
(Serrán Pagán, 1980: 83). Así, por ésta y por otras investigaciones suyas que remontan 
la historia de Grazalema a mediados del siglo XIX y a veces hasta el XVIII (Serrán Pagán, 
1981), advertimos con verdadero asombro que este pueblo serrano no sólo no había sido 
una aislada «community» rural, como pretendía Pitt-Rivers, sino que más bien fue en la 
pasada centuria un pujante y activo municipio cuyos habitantes vivían en su mayor parte 
de una próspera industria textil de gran nombradla; o que hasta la República encontra-
mos en el pueblo una gran diversidad de opciones políticas, lo cual trasluce una notable 
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diversificación social; o que fue un centro eclesiástico y judicial de importancia en su 
partido; o que, por último, el pueblo estaba inserto, a manera de eje, en una tupida red 
de relaciones con los otros pueblos vecinos a través de mercados y ferias, entramado 
territorial que empieza a socavarse cuando, mediada la segunda mitad del siglo XIX, el 
auge de la industria algodonera catalana, más cualificada para competir en el mercado 
interior, hunde la industria grazalemeña de la lana (Serrán Pagán, 1980: 90; Fusi y Palfox, 
1998: 135, 137, 138) (18). 

Lo que por consiguiente Pitt-Rivers tenía ante sí a fines de los cuarenta, ¿era un 
pueblo rural, perdido en la sierra?, ¿un pueblo rural desde siempre y para siempre? Mejor 
sería decir "ruralizado" y muy deprimido demográficamente: de nueve mil habitantes a 
mediados del XIX pasa a cuatro mil en los años 30 y a dos mil en los cincuenta del presente 
siglo. Una sangría de habitantes que nos ofrece una de las claves de la estructura social, 
precisamente, de la Grazalema de los 50. «Por estar simada en la sierra y ser el terreno 
montuoso», dice Serrán en otra parte, «la agricultura era de escasa importancia. Grazalema 
fue famosa por sus mantas pero no por su campo; el terreno es mayormente abrupto 
y rocoso, siendo la necesidad de la mano de obra en el campo bastante limitada (Serrán 
Pagán, 1981: 41)». 

Se podía haber descrito e interpretado el presente de Grazalema, desde esa pers-
pectiva, con una riqueza de matices que el libro de Pitt-Rivers no alcanza y el artículo 
de Serrán, por suerte, repone y remedia. Sólo desde la historia se puede abordar con 
eficacia la «cambiante estructura social de un pueblo», según acertadísima expresión de 
otro antropólogo andaluz (Navarro Alcalá-Zamora, 1979). Porque haber considerado la 
estructura social como algo dado de una vez para siempre, como algo fosilizado en el 
tiempo, como algo que se va reproduciendo de generación en generación, como algo, 
es más, ajeno al devenir histórico, es probablemente una de las deficiencias más graves 
del estudio del antropólogo inglés. Más todavía: como algo completamente desligado 
de los avatares socio-políticos que acontecían en el entorno nacional y europeo. Serrán 
Pagán se encarga de ir desmantelando ese exceso de paralizante presente etnográfico 
y muestra a nuestros ojos, no un fantasma, sino la bullente actividad de un organismo 
vivo fluyendo en el tiempo. Sobre todo por lo que hace a los movimientos anarquistas 
en la serranía de Ronda. 

Lo cual desbarata la tesis fuerte de Pitt-Rivers. Según él, comunidad local y estado 
entrarían en conflicto. El estado, viene a decir, impondría su ley mientras que el pueblo 
tendría sus costumbres y su modo de entender las cosas. En el fondo del asunto, radicaría 
el que Pitt-Rivers pretende pasado anarquista del pueblo hasta la Guerra Civil: el anar-
quismo, por su acusada tendencia a primar a la «comunidad» local, enfatiza, se opondría 
radicalmente a la presión del estado. Ese poso anarquizante explicaría la resistencia de 
la comunidad local a la autoridad del estado y de sus representantes legales. Esta es 
la única incursión relevante, aunque fallida, que hace en el inmediato pasado. Al estado, 
por lo demás, lo califica de centralizado, único rasgo con que éste es descrito y punto; 
aunque tal rasgo, avisa, tampoco hay que entenderlo como peculiar del estado español 
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hacia 1950 sino como algo propio de todo estado moderno. Esto es de lo más sorpren-
dente. Se nos dice que se produce un conflicto entre la «comunidad» y el estado, pero 
en ningún momento se nos describe ese estado ni se toma en consideración su especial 
carácter autoritario o dictatorial, para poder desentrañar después en qué términos se 
produce esa tensión o conflicto entre el estado y la «comunidad». 

Es un aspecto, en definitiva, el del carácter autoritario de ese concretísimo estado 
que por su relevancia merece mínimamente un comentario. Cuando uno lee los capítulos 
de la monografía del autor inglés dedicados a los «valores» de hombres y mujeres, parece 
como si tales valores hayan sido eternos, inmutables, una especie de «arquetipo moral» 
de Andalucía (Pitt-Rivers, 1989: 113-147. Así, pronto tropezamos con uno de los grandes 
tópicos de lo que, unos años después de publicado su libro, iba a configurarse como 
la "antropología del Mediterráneo": la cuestión de la honra frente a la vergüenza (Llobera, 
1990: 77-108; Goddard, 1993). Que se produjera en Grazalema hacia 1950 una diferenciada 
moralidad femenina frente a otra masculina aparejada a una división sexual del trabajo, 
¿qué sorpresa ha de causar? La España oficial, apostólica y romana, la España autárquica 
y autoritaria, había cerrado el país a piedra y lodo, lo había enlutado y lo había hasta 
analfabetizado, si se puede decir así: una de las primeras medidas del estado franquista 
fue desmantelar la red educativa laica que la República, con notorio esfuerzo, había ido 
tejiendo por todos los rincones del país, para entregársela a la Iglesia. «La doble censura 
del Estado y de la Iglesia -que afectó sobre todo a prensa, cine, radio y teatro- reforzó 
el dirigismo estatista y la fiscalización política y moral de costumbres y hábitos de 
comportamiento» (Fusi y Palafox, 1998: 302). Luego las diversas moralidades femenina 
y masculina, sancionadas por las leyes del Estado y bendecidas por la Iglesia, no 
obedecían en modo alguno a un enteléquico arquetipo de lo andaluz, remozado de 
«honour» and «shame», sino a una pura contingencia histórica. Una vez más. 

Pero si el supuesto y reciente pasado anarquista de Grazalema iba a estar en la 
base de la tesis central del libro de Pitt-Rivers, entonces el propósito más firme de Ginés 
Serrán será descabezarla para mostrar que aquella Grazalema no había sido, en efecto, 
más que una «fábula». Todo su artículo es en realidad una documentadísima y 
pormenorizada historia del movimiento obrero local que recurre tanto al archivo como 
al testimonio de viejos anarquistas. Pues bien, ¿qué descubre? Que ni eran tantos ni tan 
influyentes los anarquistas en Grazabma. Porque la adscripción a la CNT de muchos 
obreros grazalemeños, durante la República, se debió más a la conveniencia de estar 
sindicados que a otras razones digamos de convicción íntima. Por tal motivo, explica en 
sus conclusiones, «el movimiento anarquista fue, durante la Segunda República, un grupo 
de presión de carácter político que luchaba contra el paro, para solucionar la situación 
económica del obrero. Durante el período franquista no hubo anarquistas, y la comu-
nidad reaccionaba contra los que representaban el Estado en el pueblo por el abuso de 
autoridad y poder de éstos, pero no por otras causas. Así, el conflicto entre el alcalde 
y el pueblo no se debía [y aquí cita literalmente a Pitt-Rivers] a la 'influencia que había 
dejado el anarquismo' (...) el pueblo reaccionaba contra la injusticia social y no contra 
la autoridad per se». (Serrán Pagán, 1980: 110) 
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Es claro que, si Pitt-Rivers postulaba la existencia de ese pujante trasfondo de 
anarquismo general, venía obligado en suma a postular también un igualitarismo presen-
te entre todos los grazalemeños, que a su vez, retroalimentánsose, provenía de ese influjo 
anarquizante. Bien, todos no, casi todos. ¿Cómo resolver la paradoja de la elite local, esa 
paradoja que tanto entorpecía sus concepción igualitaria? Pues de un plumazo. Seño-
ritos, caciques y patronos no pertenecían a la «comunidad» local, pues representaban 
al Estado que a su vez era lo ajeno, lo extraño, lo distante y, por supuesto, lo urbano. 
Dualidad reduccionista que, como señalé antes, empobrecía sensiblemente la teoría 
antropológica a la vez que contradice, a todas luces, la realidad de la estructura social 
histórica y presente de nuestros pueblos, como denuncia Serrán Pagán. Oigámosle una 
vez más: «Pitt-Rivers no estudia la sociedad grazalemeña en términos de las desigual-
dades económicas y políticas internas, sino, en vez (sic), en función de categorías morales, 
pautas culturales, costumbres y world views divergentes. Categorías que no nos expli-
can la complejidad interna de Grazalema, la pluralidad política, las diferencias de clases 
sociales, las divisiones dentro del mundo obrero, las rivalidades entre las hermandades, 
las disensiones en el mundo simbólico y religioso de los dos barrios del pueblo» (Serrán 
Pagán, 1980: 110-111). 

Me he referido una y otra vez, constantemente, aun a riesgo de parecer porfía, 
a ese proceso de nativización que hemos padecido los españoles, en particular los 
andaluces, y que se puede rastrear sin dificultades, según creo, en el libro de Pitt-Rivers. 
La caracterización que éste hace de los anarquistas, muy similar a la de otros politólogos 
e historiadores británicos (19), me brinda -una vez más- otro argumento para sostener 
ese punto de vista. 

De acuerdo con el relato histórico de Ginés Serrán Pagán, los anarquistas graza-
lemeños, si no prominentes en número, sí estuvieron en cambio perfectamente organi-
zados, tanto a nivel local como con respecto a sus correligionarios de Andalucía y aún 
de España, desde mediados del siglo XIX hasta la Segunda República. Gente, quiero decir, 
capaz de planificar su acción política, de analizar situaciones concretas y de actuar en 
varios frentes concertados. Gente, alguno de ellos, con una notable formación, como ese 
entrañable maestro que abrió una escuela laica de signo proletario en su Grazalema natal 
(Serrán Pagán, 1980: 97-99). Sin embargo, el anarquista sale de la pluma de Pitt-Rivers 
convertido en un «rebelde primitivo» (aunque afirme discrepar de Howsbawn; Pitt-Rivers, 
1989: 33, nota 6), en ese rebelde primitivo que se subleva por instinto, con actitudes 
mesiánicas y milenaristas («su moralismo, su naturalismo, su creencia milenarista»), 
espontáneo y arcaico (Pitt-Rivers, 1989: 234), al cabo condenado al fracaso por su inep-
cia para organizarse colectivamente. A propósito, la asociación entre anarquismo anda-
luz y espíritu religioso y milenarista la había formulado ya con toda claridad Franz Borkenau 
en El reñidero español, libro publicado en Londres en fecha tan temprana como 1937. 
Ofrece, en fin, la medida exacta de esta caracterización cuando, en nota a pie de página 
(Pitt-Rivers, 1989: 103), llama «predicador» a un dirigente anarquista foráneo. 
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Pero, ya adentrados por esta senda, citemos un párrafo a propósito de unos 
supuestos bandoleros que, por esos años, rondaban por la sierra. Al bandolero le dedica 
Pitt-Rivers un capítulo entero de su libro, por cierto, aunque no sitúa nunca el asunto 
en su contexto histórico preciso sino que interpreta el bandolerismo en clave de arque-
tipo de lo andaluz. Es, sin embargo, desorbitado hablar de bandoleros en los años cuarenta 
de este siglo en Andalucía. Pero, como según él los había, pues tuvo que encontrarlos. 
El párrafo es antológico: «Cuando los ganaderos comienzan a dar informes sobre él [el 
bandolero] a la guardia civil, cuando sus amigos del pueblo dejan de proporcionarle 
alimentos, entonces es el fin de sus fechorías. Una comprensión clara de este problema 
fue la reciente desaparición del bandolerismo en la sierra. La guardia civil, incapaz de 
capturar a los elusivos y bien armados 'rojos', concentró sus esfuerzos en sus contactos 
en los pueblos. Hallando sus fuentes de abastecimiento en peligro, los bandoleros 
empezaron a saquear a los ganaderos, que reaccionaron traicionándolos ante sus per-
seguidores» (Pitt-Rivers, 1989: 201) Así pues, los restos del ejército republicano, los líderes 
sindicales y de los partidos de izquierda que no pudieron huir del cerco de los nacio-
nales, todo aquel que se echó al monte en contra de Franco porque sabía de antemano 
que lo iban a pasar por las armas, ésos pues, "los elusivos y bien armados rojos", son 
para él los «bandoleros». Se nos disculpará que, como españoles, sintamos cierta in-
dignación. Porque en Francia esos mismos combatientes republicanos, armados de una 
vigorosa y nada "espontánea" conciencia política, serán maquis y héroes de la resis-
tencia; en Andalucía, no: en Andalucía, bandoleros que obedecerán, además, a motiva-
ciones sicológicas más o menos similares a las de un Diego Corrientes, bandolero del 
siglo XVIII. «El bandolero es un personaje tradicional y pintoresco en Andalucía. Ya se 
daba aquí en tiempos de Cicerón y desde entonces ha permanecido de una manera 
constante» (Pitt-Rivers, 1989: 197). Comentarios huelgan. ¿Un arquetipo más, entonces, 
de lo andaluz? Porque tanto el anarquista como el bandolero son descritos aquí como 
la cara y la cruz de un mismo tipo sociológico: el «rebelde primitivo», ese ser arcaico 
y primario que se subleva por instinto contra el estado. ¡Suerte que no le dio por ver 
en el guerrillero alzado contra Napoleón un eslabón más de esa larga serie de rebeldes 
primitivos que, según podemos deducir, se manifestaría con rostros diferentes según 

épocas y circunstancias! Tenía un filón a la mano. 
* * * 

¿Qué idea podía hacerse de Andalucía un lector anglosajón -sobre todo un lector 
de antropología- después de leída la monografía de Pitt-Rivers? Porque el antropólogo 
inglés, ya lo dije, pretende que sus observaciones sobre los grazalemeños pueden 
extrapolarse a toda Andalucía. ¿Qué imagen podía sacar a la postre después de desfilar 
ante él «sabias» y bandoleros, gitanos y vestidos de lunares -sí, en el libro también hay 
una teoría al respecto-, anarquistas milenaristas y guardia civiles abnegados, 
igualitarismos morales, comunidades integradas, serranías remotas...? Se le había expli-
cado al lector con profusión, por lo demás, que no había clases sociales en Grazalema, 
a diferencia de lo que sucedía en su país natal. ¿Qué idea, pues, podría hacerse de 
Andalucía? Sin duda una no muy diferente a la que ya le habían contado acerca del Sur 
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los viajeros decimonónicos: Andalucía seguía siendo exótica en el relato de Pitt-Rivers, 
como lo había sido antes, excéntrica a la europeidad, o de una europeidad dudosa, de 
difusos perfiles cuando menos. 

Esto no tendría mayor importancia, a tantos años vista, si el libro de Pitt-Rivers 
no hubiera creado escuela. Así, por caso, se lo recomienda como lectura de referencia 
para las entradas "community" y "honour and shame" en la Encyclopedia of Social and 
Cultural Anthropology (Barnard y Spencer, 1996: 117, 281), mientras que el historiador 
Raymond Carr ha podido escribir todavía recientemente, recurriendo al crédito de su 
autoridad, que «Los hispanistas británicos -por ejemplo, Brenan y Pitt-Rivers- suelen 
señalar el carácter cerrado de la comunidad rural como reflejo de alguna característica 
psicológica innata de los españoles», que subrayo yo mismo para mejor inteligencia 
del asunto (Carr: 1998, págs. 8-9). Por lo demás, se trata de un hito, para bien o para 
mal, al que de un modo u otro siempre hay que volver para orientar o incluso reorientar 
nuestro trabajo en tanto que antropólogos españoles o bien antropólogos interesados 
en las cosas de este país. Y aunque no hay, es cierto, alusiones «mediterraneístas» en 
The people of the Sierra, de algún manera el autor abrió los portones a lo que algunos 
años después -contribuyendo él mismo, ahora sí, a su gestación- iba a ser la Antro-
pología del Mediterráneo: una antropología que, como ha destacado LLobera en un 
ensayo penetrante (Llobera, 1990: 77-108), es una fabulación de la antropología del Norte 
acerca de la Europa del Sur, una fabulación que nos vuelve lejanos y primitivos a los 
ojos de la Europa nórdica al asimilarnos a otros «mediterráneos» extraeuropeos. Aunque 
los presumo, no sabría precisar con exactitud por qué particulares mecanismos se ha 
consumado la nativización de Italia, Grecia o Portugal, al cosificar la antropología 
anglosajona un «área mediterránea» que, a despecho de acoger culturas tan dispares 
ba jo ese rótulo, parecer ía presentar - a s í lo a f i rman ellos, los an t ropólogos 
mediterraneístas- unas invariantes comunes y resistentes al devenir histórico, a la erosión 
del tiempo. Pero sí sé perfectamente cómo se nos ha marginado ideológicamente a los 
españoles, sobre todo a Andalucía, del común concierto europeo. Porque, quien más quien 
menos, todos podríamos allegar el caso de algún joven antropólogo británico o norte-
americano que arriba a estas costas, a esta reserva antropológica del Norte, buscando, 
todavía hoy, cosas «raras», estrafalarias a nuestros ojos y oídos. 

El mito de la excepcionalidad hispánica aún late con sobrado vigor extramuros 
de este país. Bien es cierto que a veces con el concurso tácito o abiertamente cómplice 
de la propia antropología española. Como ha denunciado Luque Baena, "hemos resal-
tado [los antropólogos españoles] aquellos aspectos que menos tenían que ver con 
nosotros (...) Pienso que al haber privilegiado una serie de temas podría darse la impre-
sión al lector de la etnografía hispana que nuestros compatriotas no tienen interés por 
otras muchas cosas ni viven y padecen otros muchos problemas (...) O que, poco in-
formado, se deslumbre pensando que todo eran fallas valencianas, romería del Rocío o 
tambores de Calanda" (Luque Baena, 1991: 77). ¿Un caso más de mimetismo antropológico, 
por tanto, que empieza en el lenguaje, según se dijo, y acaba en la propia elección de 
los temas? Pero eso es harina para llenar otro costal. 
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Notas 

(1) Conferencia pronunciada en febrero de 1998 en Almenara, asociación cultural 
andaluza de Barcelona. Agradezco a Manuel Delgado sus sugerencias para verterla 
en artículo. 

(2) El País, 4, XII, 1977. 

(3) Así, por ejemplo, Corbin (1989). 

(4) El estudio de Arensberg, 1937, sobre un "village" irlandés. 

(5) Llobera, en La identidad de la antropología (1990), emplea "primitivizar". 
Comoquiera que desde nuestro propio mundo urbano, hemos visto normalmente 
a los paisanos de nuestros pueblos como primitivos por rústicos, se me antoja 
por eso que "nativización" arrastra todavía más mordiente. Simple cuestión de 
gustos. 

(6) Ha instituido la Antropología del Mediterráneo que el honor y la vergüenza sean 
dos rasgos consustanciales a los pueblos de sur de Europa. Un acercamiento 
crítico, en Goddard (1993). 

(7) Asunto que Llobera ha tocado con tanta penetración como mordacidad en La 
identidad de la antropología, particularmente en los capítulos I y III 

(8) Esto, la difuminación de su objeto tradicional, ha sumido a la disciplina en el 
marasmo epistemológico en que se encuentra desde entonces. Con razón afirma 
Llobera que la antropología se ha convertido en buena parte en una escuálida 
sociología de lo "marginal" (Llobera, 1990: 31). 

(9} Punto de vista éste contradicho por la experiencia del campo español. Grazalema 
sin ir más lejos, así como otros pueblos andaluces, fue un foco de levantamientos 
campesinos. Véase al respecto Jackson, págs. 149-166, y Paniagua, págs. 55-58, 
109,204. 

(10) Cf. Kuper, 1973, pág. 239: "Tal vez el rasgo más distintivo de la antropología social 
británica sea la importancia que concede al trabajo de campo, es decir, al vivir 
con el pueblo que es objeto de estudio. Este método se denomina 'observación 
participante', y por lo común se practica en una cultura distinta a la propia". 

(11) Una relación de la abultada nómina de antropólogos anglosajones que han pasado 
por Andalucía de entonces acá, en Rodríguez Becerra (1992): "mención aparte ha 
de hacerse de la presencia de antropólogos extranjeros en Andalucía, región que 
ha atraído singularmente a estos profesionales" (pág. 404) Para España en gene-
ral, aunque sólo con referencias hasta 1985, véase "Trenta anys de literatura 
antropológica sobre Espanya. 

(12) Un término, "naturaleza", definido por oposición a lo que tiene que ver con el 
estado, que el autor maneja recurrentemente en su monografía. 
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Véase al respecto Isidoro Moreno (1972). George Foster, por su parte, ha reivin-
dicado todavía en 1996 el interés y la conveniencia de estos "estudios de comu-
nidad". 

Es tarea que contribuiría grandemente a esclarecer todo este asunto deslindar en 
qué sentido se ha empleado el términos "comunidad" desde antiguo, antes de 
que se produjera la invasiva contaminación que nos ha impuesto el inglés, par-
ticularmente a partir del siglo XVIII, cuando nuestros polígrafos empiezan a in-
teresarse más o menos sitemáticamente, como por toda Europa, en lo social. Por 
de pronto, en el Discurso económico-político en defensa del trabajo mecánico... 
de Ramón Miguel Palacio -seudónimo de Antoni de Capmany-, que fue escrito 
bajo el reinado de Carlos III, encontramos un venero. Para este polígrafo, el término 
«comunidad» suele recubrir dos conceptos: a) sentido de lo que religa a una 
sociedad en sentido amplio; y b) grupo limitado que tiene algo en común dentro 
de la sociedad, como un gremio. El sema de «localidad» , o de gente que vive 
en un lugar determinado, no se halla en el Discurso...; y eso a pesar de ser término 
empleado lo menos una docena de veces en un opúsculo que no llega a las cien 
páginas. 

Pitt-Rivers, en la primera edición inglesa de 1954, había enmascarado tanto la 
identidad de sus entrevistados como la del pueblo, llamando genéricamente Alcalá 
a Grazalema. Pretendía con eso evitar disgustos con las autoridades franquistas 
a sus informantes. De ahí que que Serrán se refiera a Alcalá. 

Ya algunos años antes, en 1965, Caro Baroja, a quien tanto tendría que deber 
nuestra antropología si ésta no lo hubiera condenado al desván de las antigua-
llas, advirtió en un artículo sobre el folklore religioso europeo del contrasentido 
de estudiar nuestros pueblos soslayando su pasado, tal y como si éstos fueran 
sociedades ágrafas y aisladas. Al mismo tiempo, presenta ahí una crítica de la "folk-
society" de Redfield, al que nombra explícitamente (Caro Baroja, 1988: 353). 

Cf. Isidoro Moreno (1984). 

Sobre la situación del industrialismo en Andalucía durante el siglo XIX, merece 
la pena retener la siguiente observación de Fusi y Palafox (1998: 143): "... un peso 
industrial de Andalucía a mediados del XIX superior al que tendría posteriormen-
te. Las causas del estancamiento industrial de Andalucía durante la época con-
temporánea, a pesar de su posición en 1856, sigue siendo uno de los interrogantes 
no resueltos por la investigación histórica". 

Véase el artículo de referencia del propio Serrán, págs. 107-108. 
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CONVERSACIONES IMPROBABLES CON IBN-JALDUN 

R o b e r t o C . A B I N Z A N O 
Univers idad d e Mis iones . Argen t ina 

En el campo de la historia de la Antropología y de las ciencias sociales en 
general, solemos hablar de antecedentes remotos y los situamos en una etapa previa 
a la Ilustración cuya «preantropología» prefiguró en forma inmediata la etapa 
fundacional del siglo XIX. Son muchos los debates acerca del valor de aquellos le-
janos precursores enmarcados en la dicotomía continuismo y discontinuismo que 
proponen muchas veces extrapolaciones inadmisibles o silencios injustos. El presente 
texto aborda esos problemas a través de un ejercicio didáctico de ficción sin apartarse 
de lo que dicen los documentos disponibles y a manera de homenaje a un pensador 
insoslayable. 

* * * 

El método elegido para presentar a este notable hombre del pasado no es nove-
doso, pero posee innumerables posibilidades y sirve para llevar al lector hasta una 
imaginaria proximidad a través de los siglos, la geografía y los abismos culturales. Es 
-como dijo Federico Fellini, al definir su Satiricon- un trabajo más cercano a la ciencia-
ficción que a la ciencia. Sin embargo, todos los datos, reflexiones, hipótesis e inferencias 
que se incluyen en el texto están estrictamente sustentados en la obra de IBN-JALDUN 
o en la de sus más destacados comentaristas. En cuanto a sus propósitos docentes, este 
ensayo intenta poner de relieve varias cuestiones, como: la antigüedad de la noción de 
cultura, los condicionamientos históricos y sociales de una obra científica, los aportes 
de la cultura árabe-islámica al desarrollo de la ciencia, el etnocentrismo europeo, la cuestión 
del determinismo geográfico y ambiental, la de los fenómenos sociales, las estructuras 
que posibilitaron el colonialismo, y finalmente la importancia de los sujetos individuales 
en los procesos sociales, más allá de la vieja aseveración de que las leyes de la termo-
dinámica, por ejemplo, las hubiera descubierto tarde o temprano algún otro individuo en 
iguales condiciones y que Newton solo fue un vehículo de la historia de la cultura 
científica. Esta última afirmación es tan cierta como que no cualquier persona puede actuar 
como expresión emergente de las innovaciones. En esa intersección se sitúa este trabajo 
de homenaje a un hombre, a una cultura y a la antigua aspiración de construir una ciencia 
de la sociedad y la cultura. 
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Prólogo 

-¡IBN-JALDUN ABUZYD ABD AL RAHMAN yo invoco, tu nombre, tu presen-
cia y tu sabiduría. 

-Ya estoy aquí. No te impacientes. Después de meditar mucho tiempo he decidido 
aceptar este encuentro para conversar contigo. Pero quiero que quede claramente ex-
presado que no soy otra cosa que un producto de tu mente; quizás una sombra, o 
bien, un deseo. Puedo ser también el sedimento de tus lecturas. De manera que mis 
respuestas serán seguramente un eco de ti mismo y de tu admiración por mi obra. Esto 
último fue los que me convenció y por eso acudí a la cita rompiendo mi antiguo silencio. 
He leído sólo una parte mínima de los libros que me enviaste. Mis ojos son los cansados 
ojos que precedieron la muerte. Vieron cosas prodigiosas pero están débiles para un 
esfuerzo tan grande como leer esos textos pletóricos de novedades, de palabras incom-
prensibles. Es agotador consultar permanentemente enciclopedias que están, a su vez, 
escritas con palabras desconocidas que obligan a otras consultas y así hasta el infinito. 
Debo reconocer que en muchas de las páginas leídas encontré verdaderos tesoros que 
hubieran iluminado nuestro trabajo intelectual.¡Imagínate!, conceptos como célula, 
ecología, modo de producción, inconsciente, tipo ideal, y cientos de otros tan ricos y 
penetrantes; también me asombran los nuevos continentes como América, Oceania y 
Australia. En realidad estoy tan deslumhrado que me cuesta entender tu interés por mí. 

-Tus palabras irán labrando la justificación de mi interés. Si estás preparado, 
podemos comenzar. 

-Sea. 

La vida 
-Quisiera empezar por tus datos biográficos más personales. 

Debo inferir que no has leído mi Autobiografía, que es una de las más extensas 
de la antigua literatura árabe. 

- E s cierto, no la leí. Es inconseguible. Pero aunque la hubiera leído no perdería 
la oportunidad de interrogarte sobre estos temas. 

-Está bien, pero antes te ruego que perdones la debilidad de mi memoria, no he 
pensado en varios siglos. Ya verás como la muerte todo lo desvanece. Bien, tu sabes 
que mis antepasados mas remotos provenían de la Península Arábiga. Formaron parte 
de las migraciones militares, religiosas y comerciales que en tan poco tiempo cambiaron 
la historia del mundo. En el siglo VIII se asentaron en lo que había sido la provincia 
Romana de Hispania y que estaba ocupada por invasores anteriores a nosotros: los 
visigodos. 

Mis parientes ocuparon siempre cargos políticos y, administrativos de primera línea 
en la Corte. Como dato más preciso te diré que esto ocurría en Xibili (Sevilla), la Hispalis 
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de los romanos, a orillas del Guadalquivir. Muy cerca de allí, en Itálica, nacieron dos 
emperadores: Adriano y Trajano. 

Bueno, a fines del siglo XIII, ante la proximidad de los cristianos mi familia se 
trasladó al norte de África y fue allí, en Túnez, donde nací en 1332. Eso me convirtió 
en un magrebí por nacimiento y en un andalucí por mi cultura y mis tradiciones fami-
liares. 

-¿Cual fue tu educación? 

-La que toda familia rica y religiosa podía dar a su hijo como privilegio. Funda-
mentalmente estudié el Corán y algunas disciplinas religiosas: teología, dialéctica, tra-
diciones, misticismo, etc. Mi familia se adhería a la llamada escuela de filología e inter-
pretación jurídica Malikita. Era una corriente fundada por Ibn Anas Maliki en el siglo 
VIII que luego llegó a ser dominante en todo el Islán Occidental: norte de África y España 
en el siglo XI. Era una corriente dentro de la Filosofía del derecho, nacida en la patria 
misma del PROFETA, MAHOMA (no olvides escribir estos nombres con mayúsculas, 
por favor). 

-Por supuesto... 

-Esta escuela tenía un carácter ortodoxo, quería fundar un derecho integral. Primero 
se impuso en Egipto y luego se fue difundiendo hacia occidente a medida que la ex-
pansión general de la sociedad árabe seguía este derrotero. En oriente y la Península 
Arábiga solo fue una escuela entre otras, quizá por la derrota del régimen Abbasi. 

A principios del siglo X un continuador de Maliki, llamado Sahnun, la introdujo 
en España y allí se convirtió en una suerte de visión regional de los problemas del 
derecho, a tal punto, que toda la organización de la justicia se hizo según los principios 
malikitas. Lo mismo ocurrió en el norte de África desde Marruecos hasta Libia. En otras 
palabras todo el Magreb. 

-¿En qué consistía esta doctrina? 

-Era en realidad una metodología crítica y un conjunto de técnicas interpretativas, 
para evaluar los documentos, una heurística, que iba mucho más allá que una mera filología. 
Se empleó primero para el estudio de los textos religiosos pero luego abarcó toda clase 
de escritos. 

-¿Tuviste además alguna formación en otro tipo de disciplinas? 

-Por supuesto, solo te hablé de los estudios religiosos y morales, pero mi for-
mación fue esencialmente filosófica, en las dos grandes ramas que se enseñaban enton-
ces: la filosofía natural, lógica, y matemática y la otra que estaba constituida por la 
metafísica, la retórica y, dentro de ésta, la política. 

-Cuántos comentarios merecería esta división, ¿no? 
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-Sin dudas, pero debemos avanzar en línea recta, al menos por ahora, ya que sobre 
este tema volveremos luego. Bueno, esos estudios me fueron muy útiles en mi vida pública 
posterior. Tu sabes cuánto me dediqué a la administración y a los asuntos de gobierno. 

-¿Recuerdas a algún maestro en particular? 

-Sí , a Muhammad Ibn Ibrahim al Abili. Con él estudié desde 1347 hasta más o 
menos el 1350. Me introdujo en Avicena y Averroes y en el Shiismo Oriental. A los 20 
años me sentía preparado para iniciar mi carrera y también mi obra. Precisamente para 
esa fecha marché hacia el oeste y me radiqué en una maravillosa ciudad: Fez, donde trabajé 
en la corte de Abu-Inan en tareas políticas. 

-Conocí esa ciudad hace algunos años y creo que ninguna me produjo una 
impresión semejante. Dicen que está igual que en tu tiempo; todavía se cierran las puertas 
del la Medina durante la noche. 

-Fue una ciudad incomparable, pero no me animaría a contemplarla porque intuyo 
que lo que tú admiras de ella es muy diferente a mis recuerdos. A ti te fascina, segu-
ramente, su alteridad, su exotismo y mis recuerdos, en cambio, me llevan a los profundos 
vericuetos del amor, a los perfumes cotidianos, y, en fin, a la juventud que duele tanto 
cuando es sólo una evocación. 

Pero, también allí pasé algunos de mis peores momentos. Fui encarcelado acu-
sado de conspiración y cosas similares. Finalmente el gobierno fue derrocado y quedé 
en libertad, pero el aire de Fez se había enrarecido para mi futuro y crucé el mar hacia 
El Reino Nazarita de Granada. Era la ciudad más bella del mundo. 

-Todavía es una de las más bellas. 

-Eso sería por el año 62 ó 63. No había una sociedad más pacífica y laboriosa. 
Era tolerante, amaba el arte y la naturaleza y recibía a los extranjeros con actitudes 
amorosas y de gran respeto. Lamentablemente la presión que ejercían las avanzadas 
cristianas impedían una felicidad completa. Allí trabé amistad con el visir, el famosísimo 
escritor Lisam Al Dim Ibn Al Jatib. 

-Seguramente no lo sabes pero él escribió algunas páginas sobre ti. Por ejemplo, 
afirmó que eras una persona muy respetable por tus conocimientos y habilidades y que 
eras muy voluntarioso. Pero pensaba que tenías demasiadas ambiciones de poder po-
lítico. 

-N i lo afirmo ni lo niego. Pero esa descripción debe estar basada, seguramente, 
en un episodio que él conoció de mi propia boca. Cuando me envió como embajador 
ante Pedro «El Cruel» para firmar un tratado de paz, no soportó que yo instruyera a ese 
monarca cristiano sobre nuestra filosofía y nuestra ciencia. No quiero juzgarlo con dureza, 
pero quizás pensó que me estaba pasando al enemigo, lo que no es poca ofensa. Eso 
es un absurdo mayúsculo. Pero el alma de los hombres es un caleidoscopio imprevisible. 
Tal vez tuviera celos o envidia. 
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-¿Cómo era Pedro el Cruel de Castilla? 

-Era un hombre excesivamente parco y demasiado joven para sus responsabili-
dades. Bueno, los castellanos eran así, magros, oscuros, reservados y desconfiados. Creo 
que las mujeres fueron el punto débil de este soberano. Se casó tres veces y sólo 
reconoció como herederos a los hijos de la última esposa. Para un rey cristiano eso era 
un verdarero escándalo. Era cruel, es cierto, pero esa crueldad se debió a la oposición, 
que los nobles ejercieron sobre su gobierno y que provenía incluso de su propia familia. 
Fue violento y murió en forma violenta. Sólo tenía treinta y cinco años. Lo asesinaron 
durante una batalla los de su propio bando. Sólo hablaba con cierto cariño de su padre, 
Alfonso XI y también de su madre, una portuguesa llamada... no, ya no me acuerdo. 

-¿Cómo finalizó el conflicto con Al Jatib? 

-Fui expulsado de Granada y emprendí nuevamente el viaje. Esta vez mi destino 
fue Bujía, en las costas argelinas, donde mi amigo Abu Abd Allah ejercía el poder. Esta 
fue mi última actuación política directa. Administré las cuestiones de la ciudad durante 
un año, entre 1365 y 1366. Procuré apuntalar por todos los medios a este príncipe, pero 
sus torpezas y su autoritarismo lo llevaron a la ruina y murió peleando contra un primo 
que heredó el trono. 

-¿Otra vez a peregrinar? 

-Sí, otra vez el camino. Las estrellas me empujaban a tierras lejanas. Regresé al 
oeste y entre Baskara y Fez pasé los siguientes diez años de mi vida. Trabajé muy 
intensamente, escribí, investigué, enseñé y, sobre todo medité. 

-¿Nada de política? 

-Sólo en forma indirecta. Me buscaban para consultarme sobre los problemas que 
generaban los grupos nómades. Ese sí era un tema de mi dominio. Pero quería seguir 
aislado y trabajar sin interrupciones. A veces acepté algunas misiones pero en cuanto 
pude me aislé en el castillo de Waran, en Orán, donde permanecí cuatro años y pude 
escribir sobre mis primeros veinte años de experiencias políticas. 

-¿Qué puso fin a ese exilio voluntario? 

-La nostalgia de mi país. Me había vuelto un ser melancólico y Túnez se cruzaba 
permanentemente en mis recuerdos... Un ser melancólico es peligroso para sí mismo y 
para los demás, es capaz de las mayores crueldades. Volví a mi tierra pero mi pasado 
gravitó demasiado sobre mi reputación y no pude neutralizar las perturbaciones que eso 
me producía. Dejé Túnez sin saber, en ese momento, que jamás volvería a ver su mar, 
sus naranjos, sus olivares. Era 1382 y yo, tenía ya cincuenta años, físicamente estaba 
bien y mi edad me daba el prestigio y los privilegios que antes daban los años. Mi meta 
fue Egipto, que era el centro principal de la cultura islámica oriental. Allí pasé los últimos 
25 años de mi vida y escribí los libros que llegaron hasta ustedes. 
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—¿Cómo fue tu vida en Egipto? 

-Trabajé como profesor en la escuela Al-Azhar. El Cairo era un ámbito intelectual 
fabuloso. No fue una casualidad que allí se fundara la primera universidad del mundo 
en sentido moderno, 200 años antes que la de Bolonia en Italia. 

-¿Sólo enseñabas? 

-No, en varias ocasiones me nombraron Gran Juez en representación de la es-
cuela Malikita de la que ya te di alguna información. Coexistían varias escuelas jurídicas 
y se las consultaba a todas. También cumplí funciones diplomáticas, pocos años antes 
de morir. 

- ¿Fue entonces que conociste a Tamerland? 

—Sí, para el Islam los pueblos turcomanos, mongoles, tártaros y muchos otros de 
origen asiático eran de la mayor importancia porque habían sido islamizados y poseían 
un carácter guerrero y un gran dinamismo. Su empuje hacia el oeste era incontenible. 
Por eso me mandaron a negociar con él. 

-¿Cómo era Tamerlán? 

- S u verdadero nombre era Timur Lang. Mucho más joven que yo. Tenía una 
personalidad impresionante a pesar de su notable renguera. No cabían dudas de que era 
hijo de Gengis Kan. El permanente estado de guerra en que se hallaba su pueblo y los 
pueblos aliados que lo seguían lo tenía en un estado permanente de irritación, descon-
fianza y mal humor. Discutimos mucho sobre la forma herética y mongolizada en que él 
interpretaba el Islam. Claro, las discusiones eran relativas y en ellas él acaparaba el tema 
con sus reflexiones que eran rudimentarias pero de una estricta lógica y muy ingeniosas. 

-¿Hablaron de asuntos privados o personales? 

-Sí , en varias oportunidades, pero no voy a hablar de eso. 

La obra 

- E s hora de hablar de tu obra. 

-Debo entender que te interesa fundamentalmente mi Historia o «Kitab al Ibar». 
De ella te voy a contar muchas cosas pero quiero advertirte que mis trabajos son muy 
anteriores. Mi producción comenzó apenas terminada mi formación. Fueron ensayos de 
religión, filosofía y ciencia. 

- L a mayoría de esos textos se perdieron. 

-Eran ideas muy inmaduras. No se perdió mucho. Pero lo que quiero decir es que 
mi «Historia» fue la culminación de muchos años de reflexión, acumulación y crítica de 
información. También, de mucha observación directa y experiencias personales. Asi fui 
desarrollando mis principios metodológicos que están contenidos en la obra en forma 
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implícita como sustento de la narración y explícita en una apartado específico, que es 
el más conocido de sus capítulos. De manera que hay dos grandes áreas: una 
historiográfica y otra histórica. La redacción definitiva me llevó muchos años. Desde 1377 
a 1382. 

-¿Qué puedes decirme sobre la estructura del tratado? 

-Bueno, tiene un prólogo: una introducción que se refiere a la historia en general; 
el libro primero, que trata de las propuestas metodológicas para una nueva ciencia; el 
segundo, que se refiere a la historia del Islam oriental y el tercero de la occidental. 

-Hay quien afirma, por ejemplo Mushin Mahdi, que la parte más importante de 
tu trabajo histórico es la relativa al Magreb en la época en que finaliza la narración. 

-Yo creía que el Magreb era una región crucial en la historia del mundo, en la 
que se estaban produciendo acontecimientos y procesos decisivos y esto para mí se 
encuadraba en una secuencia mayor conformada por épocas o eras, cada una de las cuales 
estuvo dominada por una nación o un grupo de naciones. Esta hegemonía se caracte-
rizaba por el predominio de una lengua, una cultura, una religión, un sistema de poder, 
una forma de ocupar el espacio, y muchos otros rasgos. Desde mi óptica, en el siglo 
VII había comenzado una etapa, la que en el siglo XIV estaba finalizando. En el Islam 
Oriental la sociedad estaba anquilosada y aferrada a sus tradiciones. En cambio en el 
Islam Occidental, el Magreb, poseía condiciones ideales para que se produjeran grandes 
transformaciones. Este era uno de mis principales objetivos: anunciar la nueva era sobre 
bases científicas. Parecía que ese alumbramiento se estaba produciendo entre nosotros 
pero la decadencia era inevitable, como una enfermedad que lo iba carcomiendo todo 
en silencio. La antorcha pasó a las repúblicas italianas, a los aragoneses, leoneses, 
portugueses y castellanos. América estaba condenada. Y, ya que hablo de América, me 
sorprendió que allí existiera un continente con tantas culturas diferentes y tan complejas. 
Sabíamos que la tierra era redonda, por supuesto, era una antigua verdad., pero... ¡esa 
inmensidad... esas maravillas! 

-Bueno, los castellanos y los portugueses llevaron a América innumerables ele-
mentos de la cultura árabe. Pero, volvamos a tu obra. Lo que te dio más celebridad en 
los medios científicos que ahora te descubren y valoran, fue tu metodología, tu 
historiografía y tu formulación de una nueva ciencia de la historia y de la sociedad. En 
otras palabras, los prolegómenos de tu "muqaddimah" o historia general. Pero, antes de 
pasar a tratar este tema te propongo que describas como fue la dinámica histórica del 
Islam en el norte de África, escenario en el que surge tu producción y al cual está dedicada. 

-Me parece bien. El tema es muy vasto y también muy denso. Pero creo que es 
necesario enmarcar mínimamente la época en que se sitúa mi pensamiento. Verás, en el 
norte de Africa los egipcios detuvieron su avance y no traspasaron los límites del desierto 
de Libia, de allí que sólo los fenicios, griegos y romanos y avanzadas esporádicas de 
otras civilizaciones se asentaran en las costas con sus factorías, puertos o fortificaciones 
sin penetrar ni dominar realmente a los pueblos del interior. Cuando estas culturas 
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quisieron penetrar en el interior encontraron una tenaz resistencia por parte de los 
bereberes, un pueblo semita afín a los antiguos egipcios, o, al menos, eso decíamos 
entonces. Hacia el primer siglo antes de Cristo los romanos pudieron, luego de grandes 
luchas, (las Guerras de Yugurta), crear un dominio estable, una provincia que comprendía 
parte de Argelia, Túnez y Libia y que se convirtió en un importante granero del imperio. 
Producía trigo, en abundancia pero fue muy mal administrada y excesivamente explotada 
de manera que cuando seis siglos más tarde el imperio se derrumba, las tierras estaban 
agotadas y reinaba una pobreza generalizada. En el año 642 el califa Omar invadió a Egipto 
desde el este. Su avance se continuó por el litoral a gran velocidad hasta encontrar una 
fuerte resistencia en el oriente de Argelia donde los bereberes le cerraron el paso durante 
cuarenta años en las costas y durante un siglo hacia el interior. Hacia el 680 u 81, no 
recuerdo bien la fecha, se pudo reiniciar la conquista y se ocupó Argelia y después 
Marruecos. En el 711 pasaron a España y en el 720, sólo nueve años más tarde, estaban 
en los Pirineos. 

En comparación con las poblaciones conquistadas, los árabes eran minoría, su 
poder residía en su mística guerrera, en su religión y en sus técnicas superiores. También 
eran más poderosos económicamente y sus formas de organización contribuyeron a 
someter los pueblos ocupados. Eran magnánimos y generosos en la distribución de pan 
y de tierras. Eran piadosos con los derrotados y nunca practicaron ninguna clase de 
genocidio. Hubo tres elementos que consolidaron esta expansión. Uno fue la rápida 
islamización de los pueblos, es decir la aceptación de las verdades de EL CORAN. Otro 
factor fue la lengua árabe como lengua general de toda la comunidad cultural árabe y 
de los pueblos dominados y, finalmente, la cultura árabe, en general, enriquecida por el 
aporte de los propios pueblos vasallos. A pesar de su situación marginal, el norte de 
África se mantuvo en contacto estrecho con los grandes centros de pensamiento de la 
época y más allá de las divisiones políticas de esa gran unidad musulmana: Damasco, 
Córdoba, Bagdad, El Cairo, Granada, Zanzibar o Fez. 

En el siglo X, un descendiente directo del PROFETA, por parte de Fátima, pudo 
unificar políticamente el norte de África. Pertenecía a la fracción chiita del Islam y bajo 
su administración la región conoció la época de mayor florecimiento. En ese período se 
fundó la primera universidad del mundo que sirvió de modelo a las europeas doscientos 
años mas tarde. Este califato desplazó la capital de Túnez a El Cairo. Este desplazamiento 
permitió una revitalización de los grupos bereberes quienes pusieron en jaque al propio 
El Cairo. Eran las poderosas tribus de Beni Hilal y de Beni Suleim. Pero fueron mani-
puladas para orientar sus correrías hacia el oeste. Estas tribus se lanzaron como un ciclón 
sobre las ciudades y tierras cultivadas dejando a su paso una destrucción total. Desde 
Libia hasta Marruecos nada quedaba en pie ante sus caballerías instigadas desde la 
retaguardia lejana de El Cairo que soñaba con una nueva unificación bajo su mando. 
Pero luego de siglos de luchas permanentes, en vez de unificación se obtuvo como 
resultado la separación definitiva del occidente y el oriente musulmán y la sucesión de 
los imperios Almohade y su continuación el imperio Almoravide en la zona Occidental. 
Luego el otro gran acontecimiento ligado al Magreb fue la derrota frente a los españoles 
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que se dio luego de siglos de luchas alternadas con periodos de paz y que dejó una 
impronta a ambos lados del Mediterráneo marcando a sus pueblos para siempre. 

Los prolegómenos 

-Al igual que otros autores anteriores y posteriores tu intención fue fundar una 
nueva ciencia. ¿Por qué? 

-La ciencia, si es realmente una ciencia, debe ser siempre nueva. Debe reconstruirse 
permanentemente sobre sus propias ruinas y debe provocar, ella misma, esas destruc-
ciones y esas ruinas. Cada respuesta que obtiene un científico hace que estalle en su 
cara un enjambre de nuevas preguntas. En algún punto, no obstante, todo queda en 
suspenso y es necesario reformular las formas de preguntar, es decir las teorías y los 
métodos. Entre los árabes, la ciencia alcanzó su apogeo en el siglo XI, luego se estabilizó 
y comenzó a declinar en algunos campos. Hubo excepciones, claro. 

-Hay quienes te incluyen entre esas excepciones. 

-En el campo específico de nuestra disciplina creo haber estado entre quienes 
quisieron superar el estancamiento a partir de nuevas propuestas renovadoras, de ahí 
lo de «nueva ciencia». Hay que tener en cuenta que la sociedad árabe, desde el siglo 
VI inició una expansión geográfica sin precedentes y que durante esta marcha incesante 
y vertiginosa se produjo una simultánea expansión de la ciencia heredada de antiguas 
civilizaciones entre las que se destacaban la griega y la romana. La incorporación de otros 
pueblos, variados y muy numerosos enriqueció notablemente el acervo de la propia cultura, 
y la instalación de la nueva sociedad imperial generó nuevos problemas técnicos y 
científicos. Existieron monarcas capaces de ordenar la recopilación sistemática de las 
tradiciones pero, también, de las innovaciones o descubrimientos de todos los campos. 
El aporte de las antiguas culturas, persa, hindú, griega, romana, egipcia, estuvo al al-
cance de los pensadores. En esta tarea se destacó la llamada escuela de Bagdad. Pero 
los estudios sociales o históricos estaban retrasadísimos y acarreaban fallas insalvables 
que ya comentaré. 

-¿Cuál era la situación de la Filosofía? 

-La Filosofía tuvo exponentes extraordinarios como Ibn-Sina (Avicena), Ibn-Rus 
(Averroes), Ibn-Tufayl (Aventofail) Al-gazali, Al-farabi ... y muchos otros. Sin embargo 
nadie se ocupó de pensar la sociedad tal como yo creía que debía hacerse. 

-¿Cómo empezó tu interés por la historia? 

-Partí de una insatisfacción producida por la forma en que se escribía y se in-
terpretaba la historia. La crítica de las fuentes adolecía de innumerables defectos ya que 
carecía de un sistema riguroso, se avanzaba a ciegas o a tientas. Y, lo que es peor, no 
existía una definición adecuada del objeto de estudio. No se conocía la naturaleza de 
lo que se estudiaba, es decir: la sociedad humana y la cultura de estas sociedades. De 
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allí que la nueva ciencia o la nueva forma de hacer ciencia debía fijarse como meta principal 
la definición de la naturaleza de su objeto de estudio para luego estudiar las causas de 
su origen y de sus cambios. Los errores que se cometían conducían a toda clase de errores, 
supercherías y tergiversaciones ideológicas. 

-¿Tu concepto de O'mram, es o no equivalente al concepto antropológico de 
cultura? 

- E s absolutamente equivalente al concepto moderno de cultura aunque, al decir 
moderno me estoy refiriendo a la antropología del siglo... creo que... IX. Sí, hablo de Tylor. 
Si mi primer traductor, el Conde de Slane hubiera tenido en su léxico y en su formación 
el concepto de cultura del que posiblemente carecía, debió haberlo utilizado en lugar del 
concepto de civilización. No obstante debo reconocer que yo mismo utilicé el término 
en sentido ambiguo. A veces lo utilicé como sinónimo de civilización, es decir como un 
modo particular de cultura, pero la definición, en sí, se asemeja notablemente a la Tylor 
o la de Klemm. 

- E s cierto, quizás la confusión se produjo en aquella primera traducción de 1863 
del Barón, no Conde, de Sloan. Esa es la interpretación que ofrece Gómez Tavanera quien 
analizó exhaustivamente el sentido que el concepto tiene en los diferentes contextos de 
tu obra. 

-Yo quería definir un objeto y ese concepto me sirvió. O'mram era para mí la suma 
de todos los hábitos sociales, convenciones, tradiciones, arte, religión, técnicas, cono-
cimientos, habilidades, instituciones, etc. Esa era la materia prima sobre la cual trabajar. 
Un campo seguro sobre el que intentar un conocimiento de las acciones de los hombres 
y las relaciones entre estos y su medio geográfico, el clima, y por supuesto, las rela-
ciones entre las diferentes sociedades. En realidad, no había en esta búsqueda un interés 
especulativo sino pragmático. Quería contribuir con ideas prácticas y útiles para el ejercicio 
del gobierno. 

-¿En que consistían esos principios sobre los que se asentaba tu propuesta? 

-E l objetivo era estudiar las diferentes culturas, su distribución en la superficie 
de la tierra, la influencia del clima en las costumbres, los efectos de las diferentes formas 
de alimentación, la escasez o abundancia de bienes, etc. Estos estudios deberían hacerse 
desde vanas perspectivas: Filosofía Natural, Historia, Geografía, y Política. La Sociolo-
gía, como la llaman ustedes ahora, estaba naciendo allí mismo. 

- E n la actualidad algunos autores te consideran el padre de varias disciplinas, 
entre ellas la Sociología tal como la concibió Comte al bautizarla con ese neologismo. 

-Tal como creo entender que ustedes entienden la Sociología opino que sí; debo 
estar incluido, por lo menos, como un antecedente principal. Y esta pretensión se basa 
en que fui uno de los primeros que se interesó por la sociedad como tal, por su partes 
componentes y por sus relaciones mutuas. 

-¿Podrías dar un ejemplo concreto? 
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-Muchos, pero voy a elegir uno en particular. Fui el primero en describir el carácter 
homogéneo de las sociedades nómadas y el carácter heterogéneo de las sedentarias. 
Obviamente, me refiero a las sociedades nómadas y sedentarias de la región del Magreb 
o zonas similares. Estudié también como se pasa de un tipo de sociedad a otro. Y fui 
el primero en analizar sistemas de parentesco como soporte de algunas sociedades. Es 
el caso de la 'asabiya. 

-Explícate. 

-La 'asabiya era el grupo de parentesco extenso, que incluía clientela, y que se 
caracterizaba por su fuerte solidaridad y cohesión interna. El ideal era que una aldea fuera 
ella toda entera una 'asabiya. Esta era una forma típica de organización de los beduinos 
y los nómadas en general, pero que también se localizó en las ciudades bajo la forma 
de ocupación de un barrio o una zona, con grandes familias extensas, clientes, 
manumitidos, etc. dedicados a una misma actividad. En el curso de la evolución del 
nomadismo al sedentarismo la 'asabiya se debilitó y tendió a desaparecer. Sin embargo 
respondía al ideal de los musulmanes en cuanto a la constitución de una Umma o Gran 
Unidad. En estas unidades fundamentales de la sociedad residían la tradición y el derecho. 
Las autoridades, por más poder que tuvieran no eran nunca fuente de derecho. 

-¿Estudiaste otras formas de diferenciación interna basadas en la religión, la raza 
u otros factores? 

-El Islam admitía el esclavismo pero éste sólo existía en los núcleos sedentarios 
y en las zonas de explotación agrícola o minera. En cuanto a la convivencia de grupos 
étnicos y religiosos diferentes bajó el dominio musulmán se dieron las más variadas 
situaciones según épocas y lugares. Por ejemplo, algunos bereberes se islamizaron 
rápidamente y otros se alejaron de las costas que eran las zonas por donde avanzaba 
la expansión. En el interior la resistencia fue muy tenaz pero acabaron por aceptar al 
PROFETA. Nuestra cultura, lengua y religión se impusieron en casi todo el imperio. El 
árabe que se habla en la Península Arábiga es el mismo en Egipto, Siria, Líbano, Ma-
rruecos, Argelia, Túnez, Libia, y muchos otros países. En cuanto a los judíos y cristianos 
es bueno recordar que, en general, se les permitió profesar su religión y vivir en libertad, 
comerciar, desplazarse, y construir sus templos. Algunos llegaron a destacarse y ocupar 
lugares importantes en la sociedad como el médico y filósofo Maimónides que asistió 
al mismísimo Saladino o Benjamín de Tudela, que en el siglo XII viajó once años por 
todas las tierras musulmanas y luego publicó unas memorias notables. 

-Volvamos a los Prolegómenos. Me hablabas de los criterios objetivos. 

-Bien, para resumir un poco, te diré que metodológicamente los pilares de mis 
estudios fueron dos: uno, la rigurosa crítica de las fuentes y dos, la indagación de la 
sociedad y de los fenómenos estudiados en función de los conceptos de los que ya 
hablamos y que definían la naturaleza de ese objetivo. En cuanto a los problemas que 
más me interesaron fueron cinco: el primero, fue el paso de la sociedades nómadas a 
las civilizadas; el segundo, el origen, organización y funciones del estado. Luego, la 
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génesis de las ciudades, su administración, sus problemas, su seguridad, y su economía. 
El cuarto, fueron las técnicas de los diferentes pueblos y finalmente, el arte, la ciencia 
y la filosofía como las formas más elevadas del espíritu. 

Desde un punto de vista más abstracto, mi método consistió en estudiar fines, 
formas, funciones y relaciones desde una perspectiva analítica, genética y teleológico. 

-¿Esta metodología fue aceptada por tus colegas? 

- E n mi etapa de El Cairo pude reunir algunos seguidores entre lo que debo recordar 
a un discípulo que llegó a ser un gran historiador: Al-Maquizi. ¿Qué pasó más allá de 
mi muerte?, lo ignoro pero espero que en esta conversación podamos hablar de ello, sobre 
todo tú. 

Evolución 

-Ángel Palerm un gran investigador español contemporáneo, afirma que las teorías 
evolucionistas de los siglos XVIII y XIX reconocen como antecedentes a algunos fi-
lósofos de la historia entre los que te incluye junto a Giambattista Vico, un filósofo 
napolitano de la Ilustración. 

-Cuéntame algo de ese Vico. 

-Sólo unas ideas muy resumidas. Fue un filósofo bastante atípico en su medio, 
con una gran formación clásica. Murió en 1740 y podría decirse que en cierto modo fue 
un solitario como tú, hostilizado por sus pares. Por supuesto su obra fue más conocida 
en occidente y proyectó más influencias que la tuya. Estaba muy entusiasmado con las 
propuestas del filósofo inglés Francis Bacon quien en su Novum Organum sentó las bases 
de una nueva forma de concebir la ciencia despojándola de todo mecanismo mitológico, 
doctrinario, prejuicioso, etc. Para él todo conocimiento nacía de la experiencia de allí el 
nombre de empirista de su escuela. Vico quiso seguir los pasos de Bacon aplicando al 
estudio de la sociedad sus principios. Creía que el conocimiento de la naturaleza estaba 
vedado para el hombre y que éste solo podría llegar a conocer su propia obra, es decir 
la historia. Se conoce lo que se hace. Es el llamado principio del verun factum. 

-Creyó que las sociedades evolucionan siguiendo un rumbo «espiralado» en el 
que siempre se producen retrocesos y avances. El resultado global es de cambio hacia 
formas más altas y perfectas. 

-¿Cuál podría ser la relación conmigo? 

- E n su autobiografía Vico reconoce su deuda con la cultura árabe y especialmen-
te con Averroes y, si bien no te menciona, ni a otros autores de tu época, sostiene que 
las matemáticas, la lógica, y otras ciencias deberían estudiarse directamente de los ára-
bes. Incluso el gran filósofo Descartes, según decía Vico, recomendaba la lectura de los 
árabes. 
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-Con respecto a la idea de evolución existieron numerosos precedentes anterio-
res a mí, muy antiguos: los materialistas jonios, los sofistas, los atomistas, los epicúreos, 
Lucrecio Caro y otros más. 

-¿Cuál es tu aporte en esta cuestión, cuál es tu esquema? 

-Yo me ocupé de la evolución en general y en particular de ciertos procesos. En 
realidad el proceso puede adquirir innumerables modalidades. Yo lo estudié profunda-
mente en el caso del paso de las sociedades nómadas o seminómadas a la civilización 
y el sedentarismo. Las ciudades aparecían como el último peldaño de la civilización como 
forma de organización de la sociedad. Los griegos y los romanos ya dijeron mucho sobre 
esto. En el caso del Islam debemos recordar que esta religión en una ciudad, aunque 
fuera la síntesis, la condensación de numerosos aportes preexistentes de muy variados 
orígenes. Esa ciudad fundante fue La Meca y de allí pasó por medio de la hégira (éxodo) 
a Medina. Ambas eran ciudades de la Península Arábiga y ambas constituían nudos muy 
complejos y muy poderosos dentro de una vasta red mercantil. Funcionaban como 
ganglios de un sistema de caravanas, puertos, flotas marítimas, factorías, artesanos, 
agricultores, acopiadores, armadores, etc. Esta fue la base de la expansión futura que 
se nutrió, además, de una fuerza militar considerable. Fuerza militar que surgió como una 
necesidad para llevar adelante la Guerra Santa para difundir la palabra de EL PROFETA. 
Una vez puesta en marcha la difusión del Corán fue incontenible y encontró muy pocos 
escollos en su camino. A la manera de un inmenso laboratorio histórico los pueblos 
nómadas: beduinos, bereberes, tuareg, iniciaron un camino de transformación, más lento 
o más rápido según los casos o las regiones. 

- El célebre antropólogo Eric Wolf te llama «brillante» por tu explicación del pasaje 
de la solidaridad de parentesco a la diversidad cae intereses del sedentarismo. 

-Conocer la lógica de ese proceso era mi objetivo. 

-Otro aporte tuyo que despertó la admiración de Eric Wolf fue tu definición del 
comercio. ¿La recuerdas? 

-Vagamante, pero si la tienes aquí me gustaría escucharla. 

-Bien, ahí va: «debemos saber que el comercio es la búsqueda de ganancias 
mediante el aumento del fondo inicial cuando uno compra mercancías a precios favo-
rables y las revende a un precio mayor; estas mercancías pueden ser esclavos, cereales, 
animales, o textiles. A este aumento se le llama utilidad, la cual se obtiene guardando 
la mercancía y esperando una fluctuación al alza de la tendencia del mercado que pro-
duce una gran utilidad-, o bien transportando a otra región la dicha mercancía donde 
hay más demanda de ella; eso también produce una buena utilidad». Wolf también te 
llama «sociólogo» berberisco. 

-Acepto lo de sociólogo y me siento cómodo en ese casillero, pero no lo de 
berberisco. Pero si se refiere a mi sociología de los bereberes, está bien, ya que nadie 
escribió una historia más completa de ellos. 
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-S i me permites quiero agregar algo más de las opiniones de Wolf. El dice que 
la definición de capitalismo de Max Weber, uno de los más grandes sociólogos de todas 
las épocas y del fundador de la Economía Política, Adam Smith, no son otra cosa que 
tu definición algo ampliada. 

-Bueno, eso me halaga... sí ... me halaga mucho. 
-Ya que estamos mencionando apologías déjame que te cuente lo que dijo uno 

de los más grandes historiadores del Islam, Benard Lewis. Te llamó: «el mayor historiador 
de los árabes y el mayor pensador histórico de la Edad Media» 

-¿Por qué media?. Eso me llama la atención. 
- E s una clasificación que no tiene mayor sentido, es arbitraria. Déjame que siga 

con Lewis: «... al contemplar las ruinas de su patria por las invasiones nómadas, elaboró 
la que fue probablemente la primera Filosofía de la Historia en términos de acción 
combinada, cíclíca, del desierto y la tierra cultivada». ¿En qué estás pensando? 

- L a primacía de una ciencia de la historia quizá sea algo discutible pensándola 
como una actividad aislada de la vida. Ahora permíteme que lea algo yo. Creo que por 
acá tengo... no... es en esa otra carpeta... sí en ésa... alcánzamela. Bueno, veamos, es-
cucha: «En Túnez y en el Oeste desde que las tribus Hilal y Sulaim pasaron por ahí, 
a principios del siglo V y devastaron esos países durante trescientos años todas las 
planicies quedaron destruidas: todavía, anteriormente, desde el África Negra hasta el Me-
diterráneo todo estaba cultivado como lo prueban los vestigios existentes, monumentos, 
edificios, quintas, y aldeas». El párrafo explica cómo ahí, en el telón de fondo de estos 
movimientos de la realidad, se proyectaban mis investigaciones y también de dónde 
surgían. Creo que es lo que Llobera llama «externalismo». Ese catalán me gustó mucho. 

-Wolf te llama berebere y Palerm hispano-árabe coincidiendo con otros autores. 
¿Cuál es tu identidad? 

- Bueno, ¿cuál era?, porque en este momento mi identidad está en tu mente. Antes 
me consideraba tunecino o magrebí pero la tradición cultural farmiliar era andalusí, que 
no es solamente la cultura de la actual Andalucía, sino que es también la proyección 
de esa cultura en el norte de África a la manera de un reflujo histórico, un proceso 
reenviado hacia los orígenes geográficos de la invasión original. Por religión soy mu-
sulmán y por lengua, árabe. Invadimos y colonizamos España. Andalucía es para no-
sotros Al-Andalus. Estuvimos allí trescientos años, más de lo que lleva la cultura oc-
cidental en América. La cultura de Al-Andalus fue original dentro del Imperio Árabe y, 
además, logró expandirse autónomamente sobre el norte de África. 

-Eso es tan cierto como que la famosa torre de Sevilla, la Giralda, tiene su hemana 
gemela en Rabat, la capital de Marruecos. Ambas fueron construidas por el mismo 
arquitecto Ibn-Bazo. 

-Volviendo a la evolución, tema que dejamos hace rato, quiero insistir en que 
nosotros seguimos en eso a los griegos y romanos. Los cristianos, en cambio, se afe-
rraron a las ideas de Agustín, un africano como yo. 

-Bueno, pero ustedes compartían con Agustín, el cristianismo y el judaismo, la 
idea de una historia con sentido, con argumento, un espacio entre la creación y el juicio 
final. 
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-Sí, pero a diferencia del cristianismo y especialmente de Agustín, nosotros 
teníamos la obligación de indagar, de investigar la historia, no dábamos por inútil esa 
tarea. Eso manda EL CORAN. Queríamos descubrir el sentido oculto de la historia desde 
nuestros preceptos pero también desde la ciencia. La ciencia árabe deberá recibir algún 
día el reconocimiento de todos los hombres una vez que la supremacía de occidente se 
atenúe. ¿Puedo extenderme más en esto? 

-Claro. 
-Fíjate en este breve texto de Mhamad Y al-Hassan que tú mismo pusiste en mis 

manos. Ese autor dice «El papel de la civilización islámica ha sido importante en la historia 
de la ciencia y de la técnica. No solamente ha asegurado la transmisión de la herencia 
científica legada por los griegos sino que, a menudo la ha mejorado y enriquecido. Europa 
cristiana, al final de la Edad Media ha recibido muchos conocimientos de la cultura árabe 
islámica» y agrega algo de mucho interés: «la ciencia teórica se desarrolló estrechamente 
ligada a las aplicaciones prácticas». Estas afirmaciones parecerían quizá una apología 
teñida de nacionalismo ya que provienen de un científico sirio que enseñaba en Alepo 
pero también en Londres. Sin embargo pertenecen al Correo de la UNESCO, un ámbito 
internacional que en cierto sentido permite algunas reivindicaciones históricas según pude 
comprobar en algunos de sus ejemplares. Ocurre que el mismo Al-Hassan cuenta que 
en el Congreso de Historia de la Ciencia de Bucarest de 1981 se propuso abrir una sección 
especial de historia de la ciencia árabe-islámica pero esta iniciativa se encontró con una 
fuerte oposición de los arabistas de todo el mundo por considerar que: "Resultaría 
arbitrario tratar la ciencia islámica como si estuviera separada del movimiento general de 
la ciencia internacional. El desarrollo de los conocimientos científicos tiene una historia 
continua en la que la ciencia islámica ha constituido una etapa importante. En este punto 
cabría agregar que también se pondera demasiado la herencia occidental de la ciencia 
árabe y se desconocen las raíces preislámicas del oriente medio. En este punto me veo 
obligado a seguir a Al-Hasan nuevamente porque estas verdades son más evidentes ahora 
debido a los nuevos estudios realizados por investigadores de diversos países, entre 
ellos Charles Singer. En mi época fue precisamente cuando comenzó a plasmarse esa falsa 
subsunción de la ciencia árabe en la historia de la ciencia griega. ¿Te interesa que prosiga 
estas reflexiones? 

-Por supuesto, creo que esta línea de ideas nos lleva a fuentes del conocimiento 
que están incluso muchos más allá de árabes y occidentales. 

-Sí, sí, eso es cierto, y mi pensamiento seguirá esa dirección. Durante trescientos 
años los griegos desarrollaron su ciencia pero en los cimientos de ese desarrollo sin duda 
extraordinario, están las influencias del Próximo Oriente que ellos mismos reconocieron. 
Fijate que cuando Alejandro conquista Grecia desde Macedonia, la cultura griega bajo 
la forma del llamado Helenismo se derrama por las tierras conquistadas y se asienta en 
el norte de África y el Próximo Oriente que vuelve a convertirse en el centro de irradia-
ción de cultura y ciencia que había sido. Claro, si seguimos el hilo conductor de una 
historia que sólo atiende lo ocurrido en Grecia, luego en Roma, etc. se crea la ilusión 
de que aquellos pueblos que te menciono, como Egipto o Babilonia eran sólo un recuer-
do del pasado durante el florecimiento de la ciencia y la cultura griega y eso no es así. 
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Esas culturas o civilizaciones, como prefieras, estaban vivas y continuaban creando y 
desarrollando su obra. Esa época llamada Helenismo duró nada menos que ocho siglos, 
del tercero antes de vuestra era cristiana al quinto después de ella. Hay un bello pen-
samiento del historiador de la ciencia Georges Sartón que dice que oriente y occidente, 
en este período, se occidentalizaron y orientalizaron recíprocamente. Durante esta etapa 
los grandes focos de ciencia fueron Siria, Egipto, Babilonia, y otros puntos del Asia 
Occidental. La sola mención de la biblioteca de Alejandría excita nuestra imaginación. 
Lo que sí debe destacarse es que el griego se había convertido en la lengua de la ciencia 
en el imperio de Alejandro y junto con la lengua se impusieron numerosos aspectos de 
la cultura griega. Luego se fueron traduciendo al árabe, algunos en tiempos muy tempranos: 
Euclídes, Ptolomeó, Galeno, pero es de hacer notar que todos ellos eran de cultura griega 
nacidos geográficamente en el Próximo Oriente. 

-S i mal no recuerdo el texto de Al-Hassan hace varias menciones a tu obra y a 
ti en cuanto a este tema. 

-Sí , es cierto, lo que me sorprendió gratamente, no puedo negarlo. Ya afirmé que 
nuestra religión impulsaba el conocimiento de aforismos como «Quienes poseen el saber 
y quienes no lo poseen han de ser iguales»; «la búsqueda del saber es obligación de 
todo musulmán»; «buscar el saber desde la cuna hasta la tumba», « ve en busca del 
conocimiento aunque sea a China», o este otro: «el que viaja en pos del conocimiento 
viaja en pos de DIOS» y, finalmente, «la tinta de los sabios es más valiosa que la sangre 
de los mártires». El gran filósofo Averroes decía que la tierra había sido dada al hombre 
para que no cesara de contemplarla y estudiarla. 

Bueno, y para terminar con este punto, una última consideración. No existieron 
campos vedados para la ciencia árabe que gozó de gran libertad aunque es bueno ser 
honesto en esta cuestión ya que hablamos de un proceso civilizatorio de muchos siglos. 
También hubieron gobiernos enemigos de la ciencia y la filosofía. Generalmente, los 
filósofos acudían a la religión cuando no obtenían respuestas a sus indagaciones. Pero 
mantenían ambos planos relacionados y subordinados. Esto no fue aceptado por otros 
filósofos quienes, como Al Gazali, en su libro «La incoherencia de los filósofos" refuta 
a los filósofos anteriores que sostenían esa posición como Al-Kindi, Al-Farabl y el 
mismísimo Avicena (Ibn-Rusd). A su vez, un siglo más tarde, Averroes, en su libro «La 
incoherencia de la incoherencia» se opone a Al Gazali retornando a la vieja posición de 
los antepasados intelectuales y rechaza la distinción que había marcado claramente Al 
Gazali entre ciencias religiosas y ciencias no religiosas. Yo estuve de acuerdo con Al 
Gazali y me alegra que Al-Hassani lo reconozca en su trabajo cuando afirma que: «Ibr. 
Jaldun, tres siglos más tarde defendió el pensamiento de Al-Gazzali contra las especu-
laciones metafísicas de la filosofía y expuso ideas semejantes respecto a la función social 
de la ciencia». Como tú sabes una buena parte de mis propuestas tratan de la liberación 
de la ciencia de la filosofía y las especulaciones teológicas, religiosas y metafísicas. Creo 
que ya he cubierto algunos puntos que deseaba completar aunque volvamos sobre ellos. 

-S i no fuiste padre de la filosofía de la historia, sí lo fuiste de la historia científica. 
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-No lo creo, existieron antes que yo Herodoto, Tucídides, Polibio, Eratóstenes, 
César, Tácito, y muchos otros. Ahora, si me dijeras que soy autor de una concepción 
superadora de la historia respecto a ellos y sobre todo de una mejor metodología, podría 
sí, aceptar ser el padre de la concepción sociológica de la historiografía, del determinismo 
geográfico, y de la teoría de la evolución socio-eco-histórica. 

-;Cuál era el conocimiento que tenían los árabes de otras sociedades en tu época? 

-Para ser justo y responder con cierta exactitud a tu pregunta debería hablar un 
día entero y su noche correspondiente. Pero no voy a dejarte sin una mínima respuesta. 
Los nombres de cronistas y viajeros árabes son incontables: Yakuli, Abu-Zakariya, Yakut, 
Ibn-Sald, Ibn-Al Barr, Al-Omari, Ibn-Fadlan, Al-Masudi y muchos, muchos más; dejé 
exprofeso para el final a los más grandes: Suleiman, Abu Zeid y el más grande de todos: 
el incomparable Ibn-Batuta. 

-Sí, yo tuve la oportunidad de leer el «Libro de los Mahometanos» publicado 
por Terstevens, donde se resumen los textos de los dos primeros. El único original que 
queda está en la biblioteca de París y llegó allí después de haber pertenecido a Colbert, 
famoso ministro del siglo XVII. El se lo compró en Constantinopla a un judío converso 
que comerciaba libros antiguos. Luego fueron publicados juntos. 

-Es curioso el destino de algunas obras. Bueno, lo cierto es que estas narracio-
nes contienen un material valiosísimo y único sobre China, India y otros países. Zuleiman 
era un comerciante y viajó durante buena parte de su vida a los lugares más remotos. 
Tuvo una gran capacidad de observación. Abu-Zeib en cambio, nunca se movió de su 
tierra pero recopiló los relatos de los marineros, comerciantes y viajeros de toda clase 
con gran perspicacia. 

En cuanto a Ibn-Batuta, su biografía es fascinante. Magrebí como yo, nació en 
Tánger a fines del siglo XIII. Yo era apenas un niño cuando él partió para La Meca. Cruzó 
todo el norte de África por Marruecos, Argelia, Túnez, Libia, y Egipto. De allí pasó a 
la Península Arábiga y más tarde regresó a África por Abisinia. Luego de un tiempo se 
marchó al Asia Menor y desde allí recorrió el Turkestán, Afaganistán, India, Maldivas, 
Ceilán, Indonesia y China. ¿Sabes cuántos años estuvo viajando y ausente de su patria?. 
Veinticuatro años. ¿Y crees que allí quedó definitivamente agotado y entregado a la 
molicie?, de ninguna manera. Volvió a partir. Esta vez hacia el sur cruzando el Sahara 
llegando hasta el reino de Tumbuctú, dos siglos antes que el primer europeo ese español 
llamado Carvajal. 

Ibn-Batuta murió en 1380 y había recorrido más de 50.000 km. Una distancia increíble 
para la época. De toda esa experiencia dejó una valiosísima e insustituible información 
que lamentablemente fue bastante tergiversada por los editores quienes por razones de 
estilo le cambiaron el sentido a numerosas palabras. 

-Hablemos de la continuidad de tu obra y tu influencia, nuevamente. Las opi-
niones son bastante diversas. Hay quienes opinan que sólo después de la obra de algunos 
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orientalistas fuiste conocido en Europa, recién a fines del siglo XVIII. Otros, en cambio, 
creen que la irradiación de tus ideas fue muy anterior y muy vasta. 

-Este es un tema en el que me gustaría escucharte a tí. Tú me has comentado 
que en estos últimos tiempos y a la manera de una moda intelectual se me está estu-
diando, traduciendo y evaluando. También, que se han publicado numerosas obras 
dedicadas a mí: ensayos, biografías, muchas de las cuales son apologéticas y 
reivindicatorías. Pero desde una perspectiva estrictamente personal y, dejando de lado 
estas informaciones que recién ahora conozco, creo que mi influencia en mi propio medio 
fue intensa. Si occidente se rehúsa permanentemente a reconocer la deuda que tiene con 
la cultura árabe, y cuando lo hace, se restringe a unos pocos aspectos citados sin 
profundización alguna, no puedo pretender ser una excepción. No es casualidad que los 
europeos sólo se detengan en Averrores o Avicena ya que éstos fueron quienes rein-
tegraron a los europeos un patrimonio filosófico que éstos habían sepultado bajo el 
dogmatismo religioso. A veces se nos considera algo así como un pequeño río tributario 
que desagüa en el gran torrente de la historia occidental, la verdadera historia. Está de 
más insistir en la visión etnocéntrica que esto supone. Lo mismo ocurrió con el «milagro 
griego» que no fue otra cosa que la continuación de la producción científica, artística, 
y filosófica de Egipto y Babilonia. El primer científico del mundo cuyo nombre nos es 
conocido fue el gran Imhotep, sacerdode de la época del Rey Zozer, médico, arquitecto, 
astrónomo, administrador, y muchas otras cosas. Fue el constructor de la primera pirá-
mide- mausoleo escalonada que aún se conserva y unos siglos más allá de su muerte 
fue consagrado Dios de la medicina. Herodoto creyó ver en él al Dios Esculapio de los 
griegos. 

Creo que también llegué a tener poder, estuve en el poder o junto a él en nu-
merosas oportunidades. Mi ciencia era una ciencia práctica y útil para gobernar. Pude 
formar discípulos que dejaron importantes tratados y esa herencia continuó entre no-
sotros. Cuando en 1492 fuimos expulsados de Granada, ocurrió algo peor, fuimos expul-
sados de la historia, de la historia de occidente que es la que se difundió luego por todo 
el mundo. En vano traté de encontrar en tus libros algo que hablara lo que fue de nosotros 
después de la derrota. Existen sólo menciones a los levantamientos populares que los 
moros de España realizaron en las Alpujarras de Sierra Nevada y esto porque concernía 
a los españoles. 

Sólo el petróleo y el colonialismo nos volvieron a la luz de la universalidad 
controlada y diseñada por occidente. 

-Comparto tus ideas y me solidarizo con tus críticas. En cuanto a tus libros creo 
que es muy arduo seguir su camino hasta autores que parecen citarte textualmente. Es 
muy difícil saber si existieron contactos directos o indirectos con tu obra. O si se trata 
de simples paralelismos o coincidencias. El caso de Vico es muy interesante en este 
sentido. Cómo saber si sus ideas de evolución provienen de ti o de Lucrecio que después 
de todo es un antecedente de ambos. 
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-Bueno, ¿y qué pasa con los que piensan de un modo distinto? 

-Son más numerosos, Marvin Harris, por ejemplo, te atribuye una gran influencia 
en los pensadores materialistas del siglo XVIII, sobre todo en Francia. El te define como 
«determinista geográfico». ¿Es así? 

-Leí algo de ese autor, Harris, tiene un libro muy voluminoso y lamento que sólo 
me haya dedicado unos renglones y en cambio haya dedicado extensos párrafos a autores 
mediocres o meros repetidores. Creo que Harris ni me leyó y que lleva mucha agua para 
sus cultivos en la selección que hace de escuelas y autores. A mí su obra me resulta 
simpática y si me hubiera leído hubiera descubierto que tenemos más afinidades de las 
que él sospecha. De todas maneras su mención me coloca junto al gran Ibn-Idrisi y eso 
no es poco. De todas maneras, nadie puede disputarme el mérito de haber impulsado 
como nadie el estudio de la importancia de los factores medio ambientales en el devenir 
de las sociedades humanas. Pero debe quedar claro también, que he sido un policausalista. 
Claro, que lo geográfico es muy importante... muy importante. 

-Otro de los que piensan distinto es Arnold Toymbee, un historiador inglés de 
gran prestigio. El afirmaba que Ibn-Jaldun produjo una filosofía de la historia que cons-
tituye sin ningún género de dudas, la más grande contribución que en este tipo de 
especulaciones haya sido hecha por cerebro alguno en cualquier tiempo y lugar. 

-Parece un poco exagerado, pero no puedo negar mi satisfacción. 

-Tú has hablado hace un momento de los aspectos pragmáticos de tus estudios. 
¿Puedes ampliar un poco esa idea? 

-Pienso que la respuesta se desprende de mi propia biografía. Obviamente tu 
insistencia en el tema me obliga a una respuesta más amplia. Mis investigaciones son 
ejemplo de un lema: saber para poder. En el seno de mi propia familia recibí una inquie-
tud, una formación y un interés por la vida pública, por la política, por la posibilidad 
de decidir y de modificar la realidad. Esta experiencia tan temprana me enfrentó a pro-
blemas prácticos de la sociedad, la economía, la administración, la diplomacia, los con-
flictos y muchos otros temas ligados a éstos. Es cierto, a veces ejercí el poder y otras 
sólo fui un consejero o un asesor, pero en estos casos transferí con mucha generosidad 
mis conocimientos a otros que sí detentaban el poder. 

-Esa relación con el poder, tan jalonada por escándalos, prisiones o exilios, que 
fluctuaba a veces entre sectores contradictorios, indujo a algunos historiadores a pensar 
que habías sido, y no quiero ofenderte, un individuo inescrupuloso, ambicioso y en 
muchos casos de escasa ética. 

-La política siempre es en última instancia palaciega y no es posible que no lo 
sea. Eso no es malo en sí mismo. Siempre habrá luchas de todos contra todos o de algunos 
contra algunos. Ya Heráclito dijo: "Pólemos el Dios del combate es el Rey de todo lo 
que existe» o algo parecido. Las murmuraciones son parte de esa lucha y la historia la 
escriben ciertos hombres, montados en alguna lucha personal o grupal. El pragmatismo 
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no es una herramienta, es una actitud que orienta el manejo que hacemos de las herra-
mientas pero éstas, en sí no son pragmáticas. En mis trabajos e investigaciones existe 
una inmensa cantidad de problemas y enunciados, quizá la mayoría responde a una pasión 
auténtica por saber la verdad, por conocer. Lo que ustedes llaman ahora ciencia aplicada 
es una noción por lo menos confusa. Lo que existe es una ciencia aplicable. Toda ciencia 
es aplicable en alguna esfera. Y a veces desarrollamos una ciencia o una metodología 
porque estamos pensando a priori en su aplicación y no en la verdad. 

Fui testigo de la caída de muchos grandes y también de sociedades enteras. De 
todas maneras son los hombres comunes, las multitudes las constructoras de la historia. 

-Hay quienes para evaluar tu trayectoria prefieren dejar de lado tu vida personal 
y ceñirse a tus propuestas científicas aún cuando no te reconozcan una descendencia 
intelectual, tema que ya tratamos. Escucha estas reflexiones, esto decía en 1930 Nathaniel 
Schmidt: «Como hombre Ibn-Jaldun, se nos ha revelado de un modo más claro y sig-
nificativo merced a la gran obra que nos ha legado. En ella vivirá para nosotros en forma 
más auténtica que en las turbulentas actividades de su carrera diplomática. Su naturaleza 
la veremos reflejada en sus observaciones sobre la sociedad humana y en sus acendra-
dos deseos de que se la estudie de un modo amplio con exactitud científica. También 
en su fidelidad -dentro de los límites impuestos por la época y las circunstancias- a estas 
exigencias. En realidad Ibn-Jaldun constituye una figura solitaria que se alza por encima 
de su época y a la que hay que explicar, sin embargo, de la misma manera que el mismo 
Ibn-Jaldun consideraría adecuada para interpretar todo fenómeno histórico. La ley del 
desarrollo y de la decadencia de las sociedades por él discernida causaría su olvido; la 
misma le ha hecho que se vuelva a descubrir y también que se reconozca su genio. Nos 
preguntamos si puede considerarse guía a un hombre que no conoció seguidores, que 
no creó una escuela y ni siquiera ejerció una fuerte influencia en su época, aún en las 
generaciones que inmediatamente le sucedieron. Téngase en cuenta, sin embargo, que 
quien encuentra un nuevo camino es un iniciador aunque la senda deba volver a ser 
buscaua o encontrada por otros; y que quien se adelanta en mucho a sus contempo-
ráneos es un guía aunque tengan que pasar varios siglos antes de que se le reconozca 
como tal y de que se le siga en forma inteligente. Pues no sólo son las fuerzas cons-
tructoras de la sociedad humana aquéllas que conscientemente o inconscientemente 
producen en el mundo cambios importantes de apreciación inmediata, sino aquéllos que 
más tarde o más temprano afectan sus pensamientos». 

-Bueno, este escritor se refiere a temas que ya hemos tratado y sólo me queda 
ratificarme en mis opiniones. 

-Schmidt menciona con mucha admiración las leyes del desarrollo y la decaden-
cia que tú formulaste y las aplica ingeniosamente para explicar tu propia obra, lo que 
es correcto. Pero, ¿en qué consisten estas leyes?. No lo tomes como una pregunta porque 
no quiero abusar de tu paciencia. Tengo aquí un párrafo de un libro del filósofo de la 
cultura Frederik Copleston que quiero leerte para que tú lo comentes. 



Conversaciones improbables con Ibn -Ja Id un 105 

-Sí... sí me interesa, y mucho. Adelante. 

-Dice así: "por supuesto algunas de las ideas de Ibn-Jaldun se encuentran en 
autores anteriores....» 

-Ya te lo decía... 

-»....No obstante, debe su notabilidad ante todo a que elaboró una teoría general 
sobre el surgimiento, el desarrollo y la decadencia de las civilizaciones. Naturalmente la 
mayoría de sus ejemplos eran tomados de la historia de las tribus del norte de África, 
del surgimiento del poder árabe, y del destino de los pueblos que sucumbieron a la 
conquista Islámica pero su interpretación de la historia humana era concebida para tener 
una aplicación mucho mayor que la que pudieran sugerir sus ejemplos, en otras palabras 
lo que le interesaba era descubrir las leyes de la historia». 

"Una idea que destaca en la interpretación de Ibn-Jaldun es el concepto de 
solidaridad. En un grupo social común una tribu nómada, en el cual se coopera para 
satisfacer las necesidades básicas de la vida, hay un fuerte sentimiento de solidaridad 
y el jefe no está desligado del resto del grupo sino que es uno de ellos. Sin embargo, 
es necesaria la organización urbana para satisfacer necesidades ulteriores para llevar una 
vida más sedentaria y tranquila. Esta vida urbana es la base de la civilización, en el sentido 
de que el desarrollo de la literatura, el arte y la ciencia la presupone. En un principio 
la monarquía o la dinastía en el poder es la encargada de mantener la solidaridad original 
y la cohesión social, de la que es representante. Pero con el paso del tiempo, a medida 
que avanza la civilización, los ciudadanos adoptan una actitud suave y de búsqueda de 
sí mismos, mientras que el gobernante tiende a monopolizar el poder, a explotar sus 
privilegios y a mantenerse a distancia de sus súbditos. La solidaridad y la fortaleza 
disminuyen gradualmente hasta que la sociedad es absorbida o conquistada por otro 
poder. Este proceso se repite constantemente. Esto no quiere decir que se repitan los 
acontecimientos en particular, sino que el ascenso y la caída de las sociedades siguen 
un esquema recurrente común. De manera, que, según Ibn-Jaldun, una dinastía pasa por 
cinco etapas, que van desde la primer apropiación exitosa de la autoridad hasta el 
derrocamiento, pero las formas precisas que adoptan las diversas etapas dependen de 
determinadas condiciones. Obviamente lo que dice Ibn-Jaldun de la solidaridad y la fuerza 
expresa una cierta simpatía por la vida vigorosa y primitiva de pueblos tales como los 
bereberes. Al mismo tiempo insiste en que Dios dio a los hombres el poder del pensa-
miento, y la capacidad de adquirir conocimientos, incrementarlos, así como de desarrollar 
sus habilidades y de mejorar la calidad material de la vida. Se requiere de la civilización 
para que el hombre realice sus potencialidades y, según Ibn-Jaldun cuanto más grande 
es una sociedad, más grande es el grado de civilización que puede alcanzar. Al mismo 
tiempo la civilización urbana lleva en su seno las semillas de su propia destrucción, y 
la sociedad en cuestión termina por ceder su lugar a una civilización más vigorosa. Sin 
duda, Ibn-Jaldun pensaba que las conquistas árabes, como las conquistas del imperio 
sasánida, seguían este proceso». 
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"Desde luego, la historiografía no desapareció en el mundo islámico después de 
Ibn-Jaldun; pero sí tendió a tener un carácter local, es decir que se ocupaba de la historia 
o de ciertas etapas de la historia de un determinado pueblo o estado musulmán, como 
Persia, o el imperio turco. En cuanto a la filosofía de la historia bien podemos decir que 
Ibn-Jaldun no tiene rival en el mundo islámico». Hasta aquí Copleston. 

- E s un buen resumen de mis ideas. Y es cierto que luego la historiografía apuntó 
a objetivos más estrechos pero la ciencia de la historia demuestra que la mirada de una 
sociedad se corresponde a su expansión real y a su poder. 

-Sí , los ejemplos serían innumerables. Basta pensar en el desarrollo de las cien-
cias sociales de objetivos universales y la expansión capitalista, etc. Pero, lamentable-
mente, es hora de poner punto final a este encuentro. 

- E l tiempo fue pasando y estamos a punto de separarnos y por esa razón me 
gustaría ahora, en esta despedida leer un párrafo de mis Prolegómenos que data de 1377. 
Dice así: 

"La historia trata de darnos una comprensión del estado social del hombre o cultura 
y de enseñarnos los fenómenos que están conexos con él, a saber, la vida salvaje, el 
refinamiento de las costumbres, la naturaleza de la solidaridad familiar y tribal, los di-
versos tipos de superioridad que consigue un pueblo sobre otro y que llevan al cono-
cimiento de imperios y dinastías, las distinciones de rango, las ocupaciones a que se 
entregan los hombres, tales como las profesiones lucrativas, las ocupaciones relaciona-
das con las necesidades de la vida, con las ciencias, y las artes, y todos los cambios 
que la naturaleza de las cosas puede producir en el carácter de la sociedad». 

- M i admiración por ti después de escuchar este texto de tu propia voz aumenta. 

-Bien, es hora de decir adiós. Te diré lo que decían las mujeres de mi patria a 
los camelleros cuando las caravanas partían hacia el desierto: Que ALA ponga en tu 
camino agua, dátiles y estrellas». 

-Adiós Ibn-Jaldun. 

La imagen de Ibn-Jaldun ya se ha disuelto, más allá de la luz de la lámpara, en 
la penumbra de la biblioteca. Sobre mi escritorio queda una pila desordenada de libros 
y apuntes. Busco entre ellos el texto de Anuar Abdel Malek de la Historia de la Filosofía 
de Francois Chatelet, en el cual se rinde homenaje a la apabullante claridad de su 
pensamiento. Allí, en esa antología, se le dedica, en medio de tantos filósofos geniales, 
un capítulo exclusivo. Encuentro las citas marcadas y leo: 

"Para romper el círculo positivista de toda posible historiografía, Ibn-Jaldun se 
adelanta audazmente a la sociología, cuyos criterios de interferencia entre el análisis y 
el inventario, el vaivén entre todos los estratos de las sociedades humanas, aparecerán 
como los únicos capaces de responder a esa búsqueda de una respuesta que no se 
encierra en una esfera teórica. Y, al obrar así, Ibn-Jaldún será el primero en ilustrar lo 
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que puede ser una dialéctica auténtica entre lo específico -que ya no es lo de la hege-
monía- y lo universal, es decir, la ciencia de las sociedades humanas, cuyos fundamentos 
echará esta dialéctica». 

Unas páginas más adelante, en el texto de Malek, me reencuentro con una cita 
de Jaldun subrayada por mí en otra época que tiene al margen una anotación que dice: 
«teoría del valor trabajo» y como no la recuerdo puntualmente la leo: 

"El trabajo del hombre es necesario para toda adquisición y toda riqueza. En efecto: 
esto es evidente si se trata de un verdadero trabajo, como el ejercicio de un oficio. Si 
el provecho viene de la cría de ganado, del cultivo de las plantas o de la explotación 
de las minas, el trabajo humano se impone en ellos; si no es imposible cualquier pro-
vecho. A veces el hombre puede sacar provecho sin hacer esfuerzos. Así, por ejemplo 
criando la lluvia favorece el cultivo de los campos. Sin embargo, tales provechos ob-
tenidos gratuitamente, por benéficos que sean, son, de hecho, simples auxiliares y no 
podrían dispensar a los hombres del trabajo (...) Hay que saber que en las riquezas 
adquiridas por el hombre y de las que cabe sacar provecho, cuando provienen del ejercicio 
de un oficio, los beneficios conseguidos representan entonces el precio del trabajo. Es 
lo que llamamos ganancia. Efectivamente, el ejercicio de una profesión no es más que 
la inversión de un trabajo, y éste no se realiza por sí mismo, sino con miras al provecho. 
Sucede que en ciertos oficios se invierte, (aparte del trabajo), la materia prima, como la 
madera para la carpintería y el hilo en el tejido. Empero, en tales oficios, el trabajo es 
más considerable y, por consiguiente su valor supera el de la materia prima. Si la ga-
nancia proviene de actividades distintas de los oficios, será necesario tener en cuenta 
el valor del trabajo, pues sin éste sería imposible adquirir cualquier cosa (...) Así queda 
demostrado que beneficios y bienes adquiridos, en todo o en parte, sólo constituyen 
el valor del trabajo del hombre». 

Este pensamiento, que no es casual dentro del contexto de su obra global. Es 
sencillamente apabullante. Marx lo hubiera aplaudido de pie, sobre todo cuando en otra 
parte afirma: «las diferencias entre los grupos sociales dependen esencialmente de las 
diferencias existentes entre sus modos de vida económica». 

La obra de Jaldun está plagada de términos que, más allá de traducciones más 
o menos fieles pueden entenderse como: leyes obtenidas por inducción, verificación, rigor 
científico, demostración racional, investigación de las causas, causa natural, ley natural, 
y fórmulas impresionantes, como dice Malek, como: "...hemos observado por 'inducción 
sociológica, que el Estado, etc". 

Su obra es un fluir de geniales anticipaciones en campos tales como la Antro-
pología Social y Política, el estudio de las sociedades complejas, la Geografía Humana 
y Económica, las Ciencias Políticas, la Economía y muchos más. Las palabras finales de 
Malek nos servirán como cierre ya que sintetizan con certeza la gravitación de una obra 
genial. 
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«Era por cierto difícil para Ibn-Jaldun, en el marco de vida y civilización que fueron 
los suyos, dar una teoría completa del devenir de las sociedades. Su primera aportación 
en este campo consiste, como ya vimos, en elaborar una morfología y una dinámica de 
las sociedades conocidas hasta su época, y ello partiendo de una aproximación objetiva 
dependiendo del realismo filosófico más que del materialismo estricto. Esta aproximación 
es rigurosamente científica, puesto que también ella concibe el determinismo y la 
causalidad y se dispone a investigar sus elementos de forma sistemática, aunque siem-
pre en el ámbito de las sociedades y estados del área arabigoislámica del Atlántico al 
Océano Indico.» 

"Se capta distintamente la dialéctica social a nivel de las interacciones entre los 
diferentes grupos de factores de la infraestructura y de las superestructuras. Con todo 
no llega al estadio de síntesis dialéctica acabada, dado que no existe la clase social que 
podría haber sido el motor de la historia». Para Malek la teoría de la evolución de Jaldun 
no es una teoría de repeticiones cíclicas sino una auténtica dialéctica histórica de la 
evolución de las sociedades. Contra las meras cronologías, recopilaciones idealistas de 
tradiciones, y especulaciones metafísicas, Jaldun levantó un muro de la ciencia social 
genuina: 

"La silueta altiva se aleja -concluye Malek- Ibn-Jaldun estadista y gran intelec-
tual. Fijémonos que es la silueta de un hombre que supo expresar el pensamiento fun-
dado en la acción, y por esto, Ibn-Jaldun, fundador de las ciencias humanas y sociales, 
es contemporáneo nuestro». 

Epílogo (con citas) 

En las ciencias sociales seguimos y seguiremos discutiendo con nuestros ante-
pasados. Ellos no están muertos como los fundadores de otras ciencias en las que apenas 
si constituyen una curiosidad. Nosotros hablamos con nuestros fantasmas y nos cuesta 
mucho superarlos y en algunos casos, al menos por ahora, nos resulta casi imposible. 
Cerramos con algunos párrafos de Ivés Lacoste por considerar que contienen una 
evaluación justa de este científico genial y esta sombra que la historia no ha conseguido 
sepultar en el olvido o, como diría, Don Juan Tenorio: «Los muertos que vos matáis, 
gozan de buena salud». 

«Ibn-Jaldun es, a la vez, un creyente ortodoxo y místico y gran pensador racio-
nalista. Aparece también como una especie de milagro. En una época en la que la re-
acción religiosa triunfaba desde hacia un siglo, Ibn-Jaldun recogió la herencia del 
movimiento racionalista que aunque era rechazado como filosofía, tenía aun suficiente 
fuerza como para servir de guía a la observación empírica» (p. 289). 

"Descubrir la obra de Ibn-Jaldun no es desorientarse en un «orientalismo» de la 
Edad Media, ni evadirse hacia un pasado lejano de un país exótico, ni complacerse en 
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un debate historiográfíco que pueda parecer un poco académico. Estudiar la obra de Ibn-
Jaldun no es volver la espalda a nuestro tiempo, sino más bien, hacer avanzar el análisis 
de las causas profundas del más grave de nuestros grandes problemas actuales. Ver-
daderamente la obra de Ibn-Jaldun esclarece una etapa muy importante del pasado de 
países que se encuentran hoy inmersos en una situación de subdesarrollo» (p. 6) 

"Los puntos más originales e importantes de la obra de Ibn-Jaldun, aparecen hoy 
como una contribución muy importante para el estudio de las causas profundas del 
subdesarrollo; a condición de que estos puntos sean correctamente analizados. Es 
necesario precisar que las relaciones entre la obra del historiador mogrebino y el sub-
desarrollo no son sencillas. Sería no sólo simplista sino totalmente falso, considerar que 
Ibn-Jaldun describiera en el siglo XIV las características de un país objetivamente de-
sarrollado. Ibn-Jaldun estudió las estructuras medievales que frenaron (o impidieron) la 
evolución económica, social y política. Este retraso, combinado con los efectos de las 
fuerzas extranjeras, ha hecho posible varios siglos más tarde, la colonización que ha 
determinado, sin lugar a dudas, la aparición del fenómeno del subdesarrollo» (p. 7) 

"Si la obra de Ibn-Jaldun nos ayuda a comprender cómo los grandes progresos 
iniciados en la Edad Media se detuvieron para dar paso a una larga fase de estanca-
miento, los Prolegómenos sacan a la luz las causas que, en el siglo XIX debían hacer 
posible la conquista colonial, ese factor decisivo del subderarrollo» (p. 294). 

"Consagrada en su esencia, a África del Norte, la obra de Ibn-Jaldun presenta 
una significación universal; al estudiar el por qué, en esta región, una sucesión de 
peripecias históricas no ha conseguido provocar, a muy largo plazo, una verdadera 
evolución histórica, Ibn-Jaldun describió una de las formas del bloqueo estructural que, 
salvo en Europa occidental, ha conocido durante siglos el mundo entero» (p. 11). 

"El análisis que Ibn-Jaldun hace de la asabiya, estructura dialéctica cuyos ele-
mentos contradictorios e indisociables son el igualitarismo tribal y el cometido de los 
jefes, nos permite comprender mejor las profundas razones por las que éstos se pusieron 
en tal número al servicio de la colonización. Estos jefes de tribu encontraron junto a los 
colonizadores el medio de aumentar, al fin de una forma decisiva, la autoridad, hasta 
entonces limitada, que ejercían sobre la población. Esto les permitió apropiarse gran parte 
de las tierras colectivas y transformar a sus ocupantes, reducidos a la impotencia, en 
aparceros u obreros agrícolas. Las minorías privilegiadas se integraron en un sistema 
económico y social nuevo, que hacía posible un aumento considerable de los impuestos 
que recibían de la masa de población (p. 296). 

(telón muy lento) 

"Sería un anacronismo ver hoy, en la obra de Ibn-Jaldun, un conjunto perfecta-
mente coherente y moderno. Este gran historiador musulmán no es un enciclopedista. 
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En el terreno del análisis histórico, su ritmo es racional y científico, e incluso muy cercano 
al del materialismo histórico, pero filosóficamente Ibn-Jaldun no era un racionalista; por 
el contrario, era para su tiempo, muy devoto y defensor del oscurantismo místico.» 

«Abordar la obra de Ibn-Jaldun con los conceptos actuales en función de los pro-
blemas de nuestro tiempo, no es modernizar en forma ultrajante su pensamiento, ni des-
virtuarlo, por el contrario, es el único medio de descubrir en él su verdadera riqueza; es 
encontrar la real significación de las nociones esenciales que Ibn-Jaldun no estuvo en 
condiciones de definir con precisión porque en su época los medios conceptuales no 
eran lo que son hoy y porque las realidades objetivas no se habían diferenciado todavía; 
es asegurar la articulación de los razonamientos que no pudo coordinar con claridad; 
es reconocer, bajo tal juicio subjetivo, un análisis objetivo que en el siglo XIV no podía 
ser desarrollado hasta su fin, y es revelar un pensamiento genial que fue condenado por 
la historia a no dar más que las primicias (p. 14)». 
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TRADICIÓN Y REVITALIZACIÓN DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA (*) 

José Antonio F E R N Á N D E Z DE ROTA 
Universidad de La Coruña 

Se ejemplifica el gigantesco esfuerzo de las tradiciones religiosas por mantener 
en el tiempo un mensaje y un cuadro normativo. Las "misiones populares " han en-
carnado una forma de actuar en la transmisión y revitalización. La doctrina memo-
rizada, canciones, escenificaciones... convierten la palabra en normalizada y rituali-
zada. El antropólogo se pregunta por su eficacia, por la asimilación popular de la 
doctrina y por el control de la moralidad. La dramatización barroca extrema la fuerza 
simbólica de los actos. Frente a una concepción intelectualista, de transmisión de con-
ceptos; la "condensación " simbólica, la acción colectiva paradigmática, el contacto 
con los legendarios "maestros " se convierten en clave de comprensión de la tradición. 

* • * 

Voy a presentar en primer lugar algunas reflexiones sobre los conceptos de tra-
dición y revitalización que a continuación trataré de aplicar al análisis de un campo 
privilegiado de acción revitalizadora como son las llamadas Misiones Populares. 

El concepto de tradición resulta indispensable para la comprensión de la Historia 
de las Religiones. Ellas ordinariamente se consideran depositarías o transmisoras de 
antiguas sabidurías, prácticas o actitudes. Algunas de las más destacadas tradiciones 
religiosas parten de una periodo inicial, fundador, en el que hombres santos reciben o 
descubren nuevas formas de saber y de vivir y cuyo sentido se esfuerzan en transmitir 
fielmente sus seguidores a lo largo del tiempo. Este esfuerzo ha llevado a la formulación 
de cánones en los que se incluye lo que es considerado como el contenido fundamental 
de la tradición religiosa. Contenidos formulados inicialmente en forma oral y que son 
convertidos en textos escritos en búsqueda de una mayor fijación. Estos textos repre-
sentan el mensaje necesario para todos los hombres y todos los tiempos. 

Si la comprensión histórica de las religiones está estrechamente vinculada al con-
cepto de tradición, quizá en pocas religiones esta referencia sea tan necesaria como en 
las religiones del «Libro», las Religiones Bíblicas, ordinariamente definidas bajo los títulos 

H Este trabajo fue presentado en el IV Curso de Religiosidad Popular de Andújar (1997) titulado: "Id y 
predicar: sistemas de difusión de la fe", patrocinado por la Fundación Machado y el Ayuntamiento de la 
ciudad. 
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de Judaismo, Cristianismo e Islamismo. Dentro de estas corrientes religiosas se formulará 
pronto la distinción entre el mensaje contenido en el Libro y las interpretaciones orales 
posteriores que eran entendidas como «Tradición» y surgirá la discusión acerca del valor 
que se puede atribuir a cada uno. Ya en el viejo Israel la polémica entre saduceos y fariseos 
se centraba en buena medida, en la defensa por parte de los saduceos de que las cos-
tumbres y enseñanzas de la religión debían estar sometidas a la escritura. Los fariseos 
proclamaban que la tradición (1) tenía el mismo rango que la escritora y que ésta se debía 
de leer a la luz de la tradición El tema será extraordinariamente desarrollado en las dis-
cusiones del Cristianismo, siendo uno de los puntos centrales del debate entre Católicos 
y Protestantes. 

La idea de tradición es también fundamental en la elaboración historiográfica. Ló-
gicamente el historiador está preocupado por descubrir qué es lo que permanece y lo 
que cambia. Especialmente significativa es la utilización de esta noción en las concep-
ciones nacionalistas. Con frecuencia la justificación racional del nacionalismo se apoya 
en la defensa de una tradición cultural propia. 

Sin embargo el concepto de tradición ha sido objeto de duras críticas en los últimos 
tiempos. Nada extraño, dado el carácter huidizo del concepto. En el fenómeno de la tra-
dición podemos distinguir el conjunto de contenidos que se trasmite, del acto mismo 
de transmitir. En realidad la tradición conlleva un movimiento continuo entre los dos polos. 
De ahí que sea tan difícil dar una definición precisa de la misma. Es un fenómeno 
eminentemente dinámico y plural distendido entre el imperativo de preservar un depósito 
estable y la necesidad de conceder su lugar a la experiencia de los transmisores. Siempre 
algo nos escapa así a su fijación como concepto. 

La obra de Hobsbawn y Rangers The invention of tradition del año 1983 tuvo 
un resonante éxito, al analizar pretendidas tradiciones concretas y mostrar cómo en ellas 
el convencimiento colectivo no se corresponde con ningún proceso histórico constatable. 
Sin embargo hay quienes consideran poco radical el planteamiento y afirman que si hay 
alguna tradición que se considere inventada, todas deben entenderse como inventadas 
(2). La afirmación puede parecer excesivamente tajante, pero lo es menos, si considera-
mos la tradición como algo vivo y no sólo bajo sus características formales. Todos los 
elementos que componen una pretendida tradición se hayan en proceso de profunda 
transformación. Aquellos aspectos que parecen permanecer van siendo combinados en 
cualquier caso, con multitud de elementos cambiantes. Aunque un edificio por ejemplo, 
permanezca en pie y esté poco deteriorado, su contexto ha cambiado radicalmente: son 
otros, tal vez, los edificios que le rodean, es distinto el tráfico que le circunda, son distintos 
los usos que se hacen de él y sobre todo son otras las personas que lo contemplan 
o lo utilizan, con nuevas maneras de pensar. Sus nuevos usos y su distinto significado, 
le han hecho cambiar de contenido cultural, aunque su apariencia formal sea bien pa-
recida a la que tuvo antaño. Lo mismo podíamos decir de las características formales de 
una celebración festiva. Aunque su forma parezca permanecer en ciertos aspectos, su 
uso, función y significado han cambiado probablemente. Si en vez de pensar en cosas 
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y costumbres como si fuesen objetos inertes, los entendemos como realidades cultura-
les, que sólo tienen vida dentro del vivir humano, se hace difícil pensar en cabales 
permanencias. La pretendida identidad esencial de los objetos a través del tiempo, parece 
diluirse en dinamicidad. Toda conservación de una tradición tiene necesariamente mucho 
de imaginativo bricolage artificial. Quizá en vez de hablar de permanencia podamos hablar 
de una más larga o corta «duración» de algunos de sus elementos. 

En cualquier caso es importante considerar a la interpretación como un momento 
esencial de la tradición. De hecho la profunda reflexión sobre el papel de la interpretación 
en la tradición cristiana, ha llevado al desarrollo de una compleja tradición hermenéutica, 
que ha llegado en los últimos tiempos a constituir la potente corriente de la Filosofía 
Hermenéutica. La tradición cultural europea se manifiesta efectivamente como el 
entrelazamiento de dos tradiciones de interpretaciones ininterrumpidas durante tres 
milenios. El desarrollo de la escritura bíblica a partir de los primeros libros nos presenta 
la imagen de la continua interpretación de estos primeros libros en los siguientes y de 
las interpretaciones de los primeros libros y sus interpretaciones posteriores en un tercer 
paso. Este juego de interpretaciones se prolonga siglo tras siglo en infinidad de comen-
tarios y discusiones orales, no pocas de las cuales tienen su reflejo en infinidad de textos 
escritos. Por otra parte, la tradición clásica, filosófica y literaria, desde Homero hasta 
nuestros días reproduce una secuencia semejante. Ambas multiseculares tradiciones se 
entremezclan y surgen numerosas síntesis. 

La reflexión hermenéutica ha puesto su acento sobre el carácter dinámico del 
significado de los textos. Un mismo texto puede dar lugar a multitud de diversas inter-
pretaciones correctas. El punto de vista, la situación hermenéutica desde la que se analiza 
el texto, permite encontrar una nueva lógica a nuevos tipos de interpretaciones. La 
interpretación original del autor del texto no tiene porqué ser la mejor interpretación. Todo 
texto contiene un exceso, un sobrante de significado. Puede saber a otros muchos sabores 
y brillar con nuevas luces antes insospechadas. Las distintas interpretaciones a lo largo 
de la historia van dando al texto una nueva autonomía. Es capaz de significar mucho 
más de lo que antes se pensaba. Un buen intérprete varios siglos después, aunque pudiese 
conocer la interpretación original del autor, no tiene porqué contentarse con la relativa 
estrechez de la misma. Puede buscar una interpretación mejor, más rica del significado, 
gracias a la mediación del procese histórico dentro de una tradición (3). La tradición será 
vista en Gadamer como un encadenamiento de interpretaciones en el que se da una 
continuidad fundada en matizaciones perspectivistas que se van induciendo unas a otras, 
«a través de la comunidad de prejuicios fundamentales y sustentadores" (4). 

La riqueza arrolladora de posibilidades de la hermenéutica textual, brilla en todo 
su esplendor al repasar la historia de las religiones judía, cristiana y musulmana. Un mismo 
texto, como el sacrificio de Abraham, ha hecho cubrir miles y miles de páginas de 
comentarios interpretativos y de comentarios sobre los comentarios. Parábolas o pres-
cripciones evangélicas, escritos de los santos padres, formulaciones conciliares, etc. han 
abierto multiseculares campos de disputas y han formulado, en conflictos interpretativos, 
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formidables tensiones sociales. Es difícil poder encontrar una sólo afirmación acerca de 
un tema fundamental de la tradición bíblica que no haya sido objeto de una pluralidad 
de interpretaciones distintas y no pocas veces contrapuestas. Ha habido en la historia 
momentos especialmente espectaculares de confrontación interpretativa, como es el caso 
del Renacimiento. En él surgen una pléyade de Iglesias distintas y aun dentro de la misma 
obediencia a la Iglesia Católica Romana, multitud de Órdenes, Congregaciones, Beateríos, 
figuras místicas y genios innovadores e iniciadores de corrientes seguidas por grupos 
más o menos numerosos. Así la tradición interpretativa fc>rma parte del entramado que 
lleva a complejos procesos de institucionalización, que en el Cristianismo brillan de forma 
destacada, por su continuidad y contundencia, siendo tal vez su caso eximio el del Romano 
Catolicismo. Así es como los textos viven dinámicas vidas históricas. 

Todo esto dicho fundamentalmente del esfuerzo de potentes minorías intelectua-
les. La tónica dominante de la Historia de las Religiones hasta hace poco, ha sido la 
atención primordial a las grandes figuras e instituciones religiosas. Se han abordado tan 
sólo de forma parcial y secundaria las creencias y actitudes de la gran mayoría de los 
«fieles» de cada una de las religiones. Es sin duda una atención especialmente difícil 
para el historiador, que debe apoyarse en documentos de ordinario escritos desde la óptica 
de las minorías dominantes. Es tarea ésta en la que la ejemplificación del antropólogo 
a partir de sus datos actuales puede resultar extraordinariamente iluminadora. Un serio 
esfuerzo por tratar de ver la religión de dentro a fuera y de abajo a arriba nos suministra 
una nueva óptica en que cualquier pretensión de ortodoxia en el seno de una religión, 
se vislumbra como sociológicamente imposible. 

Toda esta problemática nos habla claramente de las dificultades de definir la 
identidad de una pretendida Religión. La pluralidad interna de concepciones se conjuga 
con la continua interacción entre grupos religiosos e ideológicos a lo largo de toda la 
historia. Una visión esencialista de la identidad de las grandes religiones ha llevado a 
pensar que algunos grupos o sectores de la población religiosa, vistos como «secun-
darios» constituían religiones sincréticas. Toda religión vista históricamente desde dentro 
y desde abajo, en su compleja pluralidad, es un cúmulo de manifestaciones sincréticas, 
tanto en sus expresiones pretendidamente «cultas» u «oficialistas», como en las llama-
das «populares». Atendiendo a estas consideraciones, pierde sentido también el hablar 
de Religión Popular. La imposibilidad de establecer límites claros entre miembros «cul-
tos» e «ignorantes», los cambios en diferentes momentos históricos de las orientaciones 
oficiales, la interacción, fragmentación, conflicto entre ideas y grupos diversos, hacen 
efectivamente inviable la definición de una religiosidad «popular" (5). 

Nuestra reflexión está destacando con mayor claridad la aguda tensión del bipolo 
que decíamos constituye la dinámica de toda tradición. Por una parte, el empeño por fijar 
un mensaje fundamental y conseguir mantenerlo, por otra, el hecho de transmitir, rea-
lizado por personas concretas en circunstancias históricas concretas. Entre un extremo 
y otro se distiende una compleja realidad. Las religiones y especialmente las más 
institucionalizadas, realizan gigantescos esfuerzos por conseguir mantener el mensaje y 
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su significado. El esfuerzo pedagógico siglo tras siglo de la escolástica nos muestra un 
impresionante empeño por lograr la permanencia. Con todo, surgen en su historia de nuevo 
las discusiones dentro de una misma generación de estudiosos. Se palpan en la longitud 
histórica las diferentes maneras de captar los mensajes en distintas épocas. Todo este 
esfuerzo dentro de las élites, tiene evidentemente su versión en la didáctica dirigida a 
los no especialistas. 

Pero hasta aquí nuestro planteamiento se ha movido de forma parcial, en una 
consideración excesivamente intelectualista referida a las ideas que enmarcan una tra-
dición. En realidad la transmisión religiosa se hace en gran medida a través de la praxis. 
Es éste elemento indispensable para la comprensión adecuada de la tradición religiosa 
en la que se busca la perduración de una forma de vivir existencias, distendida entre 
el contenido intelectual de la creencia y el hacer de usos, costumbres y rituales. Junto 
a la reinterpretación, la revitalización de la experiencia religiosa. Para todo ello nos servirá 
de ejemplo la consideración del papel desempeñado por las llamadas misiones populares. 

* * * 

Las Misiones Populares tienen sin duda sus precursores en los predicadores 
medievales que recorrían pueblos y aldeas, enseñando la doctrina cristiana y predicando 
la penitencia. La fundación de Franciscanos y Dominicos (orden de Predicadores) cons-
tituyen un momento especialmente significativo. Los franciscanos organizarán visitas 
frecuentes al entorno rural a partir de sus conventos asentados en lugar céntrico. Será 
especialmente en la segunda mitad del siglo XIV y el XV donde encontramos claros 
precedentes, como sería el caso de predicadores como San Vicente Ferrer o San Bernardino 
de Siena. 

Es con todo el siglo XVI y el espíritu de la «Reforma católica", la época en la 
que las misiones rurales o populares serán institucionalizadas. Mateo de Basci fundador 
de los Capuchinos considerará que el espíritu de la congregación «no es otro que la 
conversión de los pecadores y la salud de las almas de tal manera que su vida no sea 
sino una continua misión». Su concepción del predicador se apoya en la necesidad de 
una rica vida interior. En definitiva, de la abundancia del corazón hablará la boca. El 
predicador debe dedicar la mayor parte de su tiempo a la oración, meditación, retiro y 
despojamiento. Dentro del mismo espíritu, Juan de Avila, iniciador de las misiones en 
Andalucía, centra en estos aspectos sus cartas escritas a predicadores (6) en las que 
difícilmente encontramos sugerencias sobre la manera de predicar. Como mucho, se insistirá 
en que la doctrina debe ser fiel a lo que enseña la Iglesia Católica o en la conveniencia 
de que los fieles no comulguen con excesiva frecuencia. Su exhortación fundamental irá 
dirigida insistentemente hacia la idea del recogimiento y la unión con Dios, que hay que 
preservar dentro del ajetreo de la predicación. 

San Ignacio y la fundación de los Jesuítas aparecen también estrechamente liga-
das a la idea misional. De hecho el germen de las futuras Constituciones de la Compañía 
de Jesús, será su obra Constitutiones Circa Miss iones redactado entre 1544 y 1545. Sus 
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reglas eran aplicables tanto a la Europa cristiana como a las Indias de infieles. En gran 
parte, el éxito fulminante de la nueva orden tiene que ver con la capacidad de su fun-
dador para «transformar las ideas en consignas, éstas en reglas y las reglas en acciones 
concertadas sobre los hombres y las instituciones. Es lo que Ignacio llamaba reformar 
el mundo" (7). Los misioneros jesuítas no eran predicadores erráticos, sino que dirigidos 
por su superior, predicaban en ciudades y a grupos sociales estratégicos por su influen-
cia en los demás, pero también se orientaban hacia los más pobres y desvalidos y los 
más alejados de la doctrina cristiana. Su contenido queda también diseñado, ajustándose 
a la temática correspondiente a la primera semana de los Ejercicios Espirituales. El pecado, 
la muerte, el infierno, el perdón de las ofensas, la penitencia constituían así la clave 
argumental. 

En los siglos siguientes, el esfuerzo de jesuítas, capuchinos y otras órdenes, se 
verá completado con la formación de nuevas Congregaciones orientadas a la misión, entre 
otros los oratorianos y los redentoristas. En el siglo XVII el impulso misionero invade 
la mayor parte de Europa desde Escandinavia a Andalucía, desde Irlanda hasta Austria 
o Hungría. Los misioneros tratan de defender y asentar la fe, enseñar la doctrina y convocar 
a la penitencia. Su predicación se hace especialmente complicada y tensa en las regiones 
divididas entre el catolicismo y el protestantismo. Su voluntad de conquista invade 
regiones enteras, convirtiéndose algunas diócesis o amplias regiones como el Oeste de 
Francia en campo de especial experimentación misionera. Su militancia queda exacervada 
ante el dramatismo de las Guerras de Religión. Los misioneros, convertidos en capellanes 
de los ejércitos, arengan a las tropas contra la herejía. En Nieuport, en 1600, tres cape-
llanes jesuítas mueren mientras exhortan a las tropas al comienzo del combate. Durante 
el sitio de Ostende serán 10 los muertos durante su predicación militar. Arenga religiosa 
presente también entre otros muchas ocasiones, en el sitio de Praga, donde las tropas 
se lanzan al asalto de los protestantes, gritando al cielo: Santa María. La misión dentro 
del espíritu barroco se va a fraguar en un conjunto de características que se convierten 
en fundamentales del espíritu misionero de siglos posteriores. 

La escenificación misionera, fraguada en tiempos del barroco, parece definirse de 
forma brillante en las misiones del jesuíta Paolo Segneri; durante 27 años (1665 a 1692) 
recorrió multitud de diócesis con un total de más de 500 misiones, con un solo acom-
pañante el padre Pinamonti (8). El misionero recorría el camino con los pies desnudos, 
el bordón en la mano, con un vestido desgarrado sobre el que colgaba un crucifijo, llevaba 
siempre cilicio y echaba ceniza a la comida. Al acercarse al lugar de misión, las gentes 
corrían multitudinariamente delante de él y adornaban de flores los caminos, algunas veces 
hasta se le acompañaba con palio. Al aparecer en su lugar de destino, las gentes se 
posternaban delante de él y se disputaban quién sería el primero en besar la orla de su 
vestido u obtener su bendición. El estrado se había levantado en un lugar elevado o 
en una encrucijada, allí acudían gentes de los pueblos vecinos y desde allí se visitaban 
en procesión cada uno de estos pueblos. 

Los sermones ponían en contraste dos misiones distintas. Una, llena de dulzura, 
la representada por el padre Pinamonti, encargado de enseñar la Doctrina Cristiana. Al 
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amanecer, hablaba sobre los principios de la religión, la oración y los sacramentos. Su 
explicación se amenizaba con multitud de historias con frecuencia agradables. El otro, 
el padre Segneri era el terrible encargado de la predicación. Hacía temblar al auditorio 
insistiendo sobre los fines últimos del hombre infiel, el pecado, la muerte, el infierno. Su 
predicación de cada día durante la semana que solía durar la Misión, desembocará en 
el sermón sobre la angustia de la muerte en pecado. Se dedicará un día a las confesiones 
seguido de la procesión de penitencia para concluir con el llamado sermón de la per-
severancia. Este último sermón se escenificaba con cuatro sacerdotes colaboradores, cada 
uno con un instrumento. Uno llevaba un látigo, otro un cráneo, otro una cuerda sobre 
las espaldas y el último una corona de espinas y el crucifijo alzado. Segneri dialogará 
con cada uno de ellos, pidiendo por ejemplo al del cráneo «hermano enséñame mi espejo». 
Para terminar se hará consciente al auditorio del contraste pretendido entre los dos 
predicadores. La necesidad por una parte de la penitencia y la mortificación ascética y 
por otra del conocimiento y seguimiento de la doctrina cristiana que ilumina el camino 
de la salvación. 

Las misiones barrocas incluían con frecuencia sermones en el cementerio. Se 
utilizaba a niños preparados como autores para escenificar diversas secuencias instruc-
tivas. Las gentes tomaban parte activa, participando en el Rosario de la Aurora, siendo 
disciplinantes o portando pesadas cruces en las procesiones penitenciales, recitando a 
coro la doctrina, cantando, etc. Las confesiones eran multitudinarias, en algunos casos, 
los penitentes guardaban cola por la noche en el cementerio junto a la iglesia, esperando 
que a las cinco de la mañana se abriesen los confesionarios; pues a pesar de que acudía 
un elevado número de sacerdotes de las parroquias vecinas, a veces no daba tiempo 
a atender a todos los penitentes para que pudiesen comulgar en la misa principal. La 
escenificación barroca culminaba clavando un crucifijo como monumento conmemora-
tivo de la Santa Misión. Así mismo, se suministraban cruces, imágenes diversas, estam-
pas y capillas, como recuerdo, a los que habían sido más esforzados y fieles en el 
desarrollo de la misión. 

Analicemos brevemente las características de esta descripción. La predicación 
popular de la Santa Misión cobra un tono de teatralidad. Cerca de ella se situará la calidad 
literaria de los autos sacramentales. Es una brillante escenificación en la que juegan un 
papel destacado los sentidos y donde los ritmos temporales, la ordenación del espacio, 
el movimiento y la música hacen marco a la palabra de Dios, a través de una grandi-
locuente voz impostada con tonos vibrantes y dramáticos y coloristas ejemplos. La misión 
comporta movimientos de masas activas que cobran protagonismo. Los sacramentos y 
la liturgia son engranaje central en el desarrollo de la misión. El fruto principal de la misma 
se mide a través de las confesiones y la posterior comunión, pueden también añadirse 
la celebración de los matrimonios de los que viven amancebados. A este fruto cuantificable, 
junto con las masas que concurren a la predicación, suelen añadirse también valoracio-
nes cualitativo-descriptivas, tales como «arrasó en lágrimas en los ojos, al auditorio». 
La capacidad del predicador para emocionar a la concurrencia será un timbre de gloria 
fundamental. Para ello, como hemos visto, la misión aparece rodeada de toda una 
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ritualización y un culto a la persona de los misioneros, especialmente a aquellos que 
destacan, las figuras más famosas del momento cuyo nombre corre de boca en boca. 
Se caracterizan por su espíritu de mortificación, vida austera y penitente, la arrolladora 
fuerza de su retórica y en algunos casos su fama milagrera. El misionero encarna la figura 
del maestro espiritual, esencial en la preservación de la tradición religiosa9 La misión juega 
un papel destacado de adoctrinamiento; como dirá el misionero P. Dutari: «al entrar en 
la plaza el auditorio creía leer un libro de doctrina cristiana" (10). Doctrina unida a la 
apologética que confrontaba fuertemente con los enemigos de la ortodoxia en los dife-
rentes momentos históricos. El extraordinario espectáculo prolongado durante ocho días 
(o más en casos de grandes ciudades) tiene también un efecto impactante en las gentes 
que participan en él. Son capaces de presentar la religión con una óptica que a sus oyentes 
les resulta innovadora. Son las ideas «de siempre», pero formuladas de manera distinta. 
Frente a la rutina cotidiana, una sorprendente llamarada de religiosidad. Las personas 
concretas se sienten llamadas a un nuevo protagonismo individual. 

La misión barroca se extiende con pujanza por el siglo XVIII (11). La primera mitad 
de este siglo puede considerarse tal vez como la edad de oro de las misiones. A finales 
del siglo XVIII y el siglo XIX el panorama en que se mueven las misiones va cambiando 
importantemente. Por una parte el espíritu y las características de las misiones parecen 
disonar frontalmente primero, ante la mirada ilustrada (tanto de creyentes, como de no 
creyentes) y posteriormente ante la creciente impiedad y escepticismo. Las gentes del 
campo empiezan a ser vistas como los verdaderos católicos frente a las zonas descreídas 
de las ciudades, en contraposición a la imagen anterior donde la ignorancia rural era vista 
como la justificación de su bajo nivel de cristianismo. A partir de finales del XVIII, va 
en aumento el número de campesinos que saben leer y escribir. La palabra hablada de 
los misioneros se ve complementada por las posibilidades del reparto o venta de libros. 
El catolicismo volverá a ser en nuevo sentido una religión del libro, pero el libro por 
antonomasia será ahora el catecismo, que será completado por diferentes lecturas pia-
dosas. Los misioneros repartirán también opúsculos con sus canciones, versos o reco-
mendaciones (12). 

A lo largo del siglo XIX la predicación misionera lucha de forma angustiada y 
vehemente contra la descristianización reinante. Se ataca a todos los grupos organizados 
heterodoxos «desde una logia masónica a una federación local obrera o un templo 
protestante" (13). También se seguía realizando como en épocas anteriores, la quema de 
libros y folletos en la plaza pública. Así sobre una misión de los jesuítas en Andalucía 
en 1890 se dirá «Se han recogido y arrojado al fuego más de 50 volúmenes entre libros 
y folletos, cuya doctrina impía y obscena había producido no poco perjuicio en algunas 
almas incautas" (14). 

Las misiones populares prolongadas durante el siglo XX han vivido una nueva 
era de esplendor en España, durante los tiempos del franquismo. Ha sido de alguna manera 
un nuevo triunfo del barroquismo religioso en unas circunstancias históricas nuevamen-
te idóneas. No pocos tenemos referencias bien directas de ellas y nuestros informantes 
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en ambientes rurales, tienen multitud de experiencias a evocar que deben ser recogidas 
antes de que desaparezcan los protagonistas de los recuerdos. Dada la vertiginosa casi 
desaparición de las Misiones Populares en la últimas décadas, son el testimonio revivido 
de una práctica institucional que no sabemos si volverá a ocupar un sitio en la historia. 
Valga a este nivel una breve evocación personal. Recuerdo de niño haber oído hablar 
de una persona acomodada que consideraba como su calendario ideal, el no perderse 
en verano ninguna corrida de Manolete y el acudir en invierno a todas las misiones del 
Padre Rodríguez. El paradójico paralelismo es sin duda sugerente. Frente al mejor artista 
del torero, el más descollante maestro de la predicación. Espectáculo frente a espectá-
culo, tradición frente a tradición, drama festivo frente a drama religioso. También me 
contaron lo sucedido en la misión que el Padre Rodríguez dio en Ocaña, pocos años 
después de la guerra. Estaban vivos los odios y venganzas de la contienda y el pueblo 
se negaba masivamente a aceptar la reconciliación que el misionero pedía. El último día 
de la misión, sube el Padre Rodríguez al púlpito con la espalda desnuda y su disciplina 
en la mano. El jesuíta inicia su flagelación ante la muchedumbre que llena la iglesia, brota 
la sangre y su cuerpo parece tambalearse. Después de una larga tensión contenida, se 
oye el grito de una mujer temiendo por su vida. El pueblo de Ocaña se pone en pie y 
decide perdonar sus injurias. 

* * • 

Iniciamos este trabajo, evocando la idea de tradición como encadenamiento de 
interpretaciones de textos. Frente a una óptica elitista e intelectualista de la tradición 
religiosa, hemos querido destacar la Misión Popular como acto de transmisión del mensaje 
que trata de mantener y revitalizar la tradición entre sectores masivos de la población; 
de forma especial entre quienes son considerados como ignorantes. Lógicamente nues-
tra primera pregunta crítica será acerca de la eficacia del mantenimiento del mensaje y 
de la tradición de esta actividad. 

Incluso en los momentos que hemos considerado de mayor éxito como el S. XVIII, 
no faltarán las críticas. Así, por ejemplo, los jansenistas en las Nouvelles Ecclésiastiques 
dirán de los misioneros, "estos hombres apostólicos no cambian, los mismos ejercicios, 
el mismo plan, las mismas procesiones, los mismos espectáculos y si se nos permite decirlo,' 
los mismos aullidos" (15). No son pocos también los superiores jesuítas o capuchinos 
que critican las misiones solemnes y ruidosas y piden que se vuelva a la predicación 
sin aparato. Dentro de este juego de críticas es bien conocida en nuestro país la obra 
del Padre Isla que caricaturiza en Fray Gerundio de Campazas alias «Zotes» al pomposo 
predicador misionero "armado" -cual nuevo Quijote- «caballero de la cátedra». Siempre 
quedan en cualquier caso, preguntas difíciles de responder: ¿se ha conseguido con eficacia 
la comprensión de la doctrina cristiana que se pretende? ¿el arrepentimiento y penitencia 
van a ser seguidas de algún tipo de perseverancia? 

Atendamos en primer lugar a la enseñanza de la Doctrina. ¿Qué se exige? ¿Qué 
se quiere conservar?. En la introducción al catecismo del Cardenal Belarmino (16), obra 
fundamental en la Edad Moderna, vemos una referencia iluminadora al Concilio Tridentino 
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que en «ses. 5 cap 2, manda a los curas que enseñen aquellas cosas que es necesario 
que todos sepan para salvarse y les anuncien con brevedad y fácil sermón los vicios 
que deben eludir y las virtudes que deben cultivar, para evitar la pena eterna y conseguir 
la gloria celestial». El propio Cardenal Belarmino insistirá: «Pues es necesario para salvarse, 
saber la doctrina cristiana ...» El carácter imprescindible de esta enseñanza es uno de 
los motores ideológicos de las Misiones Populares. Entre los objetivos más insistente-
mente citados, encontramos el combatir la ignorancia religiosa, enseñar los rudimentos 
de la fe para que el pueblo no permanezca en una espantosa ignorancia de estos mis-
terios tan necesarios para la salud. 

Tenemos por tanto que el conocimiento de la Doctrina se considera indispensa-
ble. Podemos a continuación preguntar: ¿qué entiende la gente de la enseñanza de la 
Doctrina? En una obra de principios del S. XIX, leemos: «Es un hecho acreditado por 
la experiencia de muchos siglos, que las misiones producen gran fruto, bien se hagan 
en ciudades populosas, donde las pasiones asoman sus siete cabezas monstruosas, bien 
se hagan en pueblos pequeños, que no conocen más civilización ni más mundo que sus 
ganados y sus campos. Sin embargo el corto tiempo que suele emplearse en ellas, no 
es suficiente para instruir debidamente en los deberes de la religión a las gentes del campo. 
Se principia y concluye la misión y muchos fieles quedan como estaban, ignorando las 
cosas más indispensables que necesitan saber, para convertirse a Dios y perseverar hasta 
la muerte en los caminos de la virtud... pero aunque fuese más tiempo habría de palparse 
la falta de instrucción .... y su escasa comprensión ... para algunos cristianos Jesucristo, 
el Hijo de Dios Vivo, ... es un personaje enteramente desconocido... el cielo y el infierno 
son doctrinas como fabulosas" (17) .En muchas ocasiones cuando se tratan de valorar 
los efectos de la predicación de las Misiones algunos años después, en cuanto a 
conocimiento doctrinal, el resultado es visto por quienes examinan a los fieles como 
desolador. 

Ante estos diferentes niveles de ignorancia podemos seguir preguntando: ¿Cuál 
es el nivel de exigencia en el conocimiento que permite la salvación? Siguiendo la obra 
antes citada (18) se nos indicará que la doctrina debe ser explicada, "acomodándose con 
la capacidad de sus oyentes». Se citarán a doctores de la Iglesia que «dicen que es 
obligatorio aprenderla», de ellos unos afirman que «no basta saber estas cosas a bulto, 
creyendo lo que cree la Santa Madre Iglesia, incluso que no se pueden salvar «sin saberla 
y entenderla explícitamente». Antes se exigía el saberla de memoria, ahora se pide 
entenderla, pero en todo caso es muy conveniente memorizarla. El P. Ignacio Parharmer 
S.I. reflexiona sobre el hecho de que los niños no sean capaces de entender el signi-
ficado de muchas de las enseñanzas del Catecismo. Para él es importante, con todo, el 
que lo aprendan, pensando que de mayores podrán ir entendiendo aquello que han 
memorizado sin entender. El misionero P. Dutari, conocedor de la ignorancia de las gentes 
hablará de las misiones diciendo que «Su utilidad es indudable para el bien espiritual 
del pueblo cristiano que acude a las misiones de nuestras aldeas con una fe digna de 
los primeros siglos" (19). Es esa fe de los primeros siglos, el alimentarla y completarla, 
el objetivo profundo de la predicación, junto con la penitencia. 
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Este breve conjunto de citas nos abre a un importante marco de dudas y debates 
fundamentales para nuestro intento. Tratemos de iluminarlo con algunas sucintas reflexio-
nes sobre el mundo de la creencia cristiana, vista por un antropólogo. M. Ruel en un 
inspirado estudio sobre los cristianos como creyentes (20) nos recuerda que el credo 
establecido en el Concilio de Nicea (año 325) es entendido desde el primer momento como 
el «Símbolo de la Fe». Citando a Kelly: «Los apóstoles cayeron en la cuenta de que había 
judíos que pretendían ser apóstoles de Cristo y era importante tener algún token por 
el cual el predicador que estuviese armado con la auténtica doctrina apostólica pudiese 
ser reconocido». El símbolo de la fe es una contraseña, un signo de reconocimiento, la 
señal clara de identidad de una Religión. El Credo acompaña litúrgicamente al bautismo 
y en la mayoría de las Iglesias Cristianas el bautismo se hace sobre un niño que aún 
no puede tener sabiduría alguna. En el cristianismo, concluirá Ruel, la determinación de 
la creencia es más importante que la determinación de cuál es el objeto de esta creencia. 
Así mismo se tiende a considerar que la creencia de una persona o de un pueblo forma 
el terreno sobre el que se apoya su comportamiento y que su referencia a esta creencia 
es suficiente explicación de su conducta. 

La Fe del cristiano nos aparece así estrechamente implicada en el mundo de los 
símbolos y de la praxis. No pocos de sus adeptos, lo acompañarán de saber; especial-
mente minorías inquietas intelectualmente, harán bueno el adagio escolástico «fides 
quaerens intellectum» (la fe en busca del entendimiento). En estrecho conflicto dialéc-
tico, el entendimiento superará en el calor del combate a la fe, en prolijas discusiones. 
El racionalismo, aquí y allá, deshancará a la religión o se inmiscuirá en ella. Pero el Credo 
será visto a lo largo de siglos por multitud de especialistas religiosos cristianos, como 
un símbolo. 

Si repasamos el anterior juego de citas catequético-misionales, a la luz de estas 
reflexiones, en él vemos distenderse tensionalmente: la disputa por la primacía, entre la 
fe como símbolo o la fe como contenido; entre la fe y el racionalismo escolástico; entre 
la creencia y la ciencia; y la convicción de la estrecha relación entre fe y conducta moral. 
Si tratamos de pensar qué eficacia revitalizadora tuvo la experiencia misional, podríamos 
decir que a pesar de su evidente preocupación por la instrucción y la praxis moral, 
consiguió su éxito eminentemente en el campo del simbolismo. 

Así entendida la tradición religiosa cobra también una nueva forma de compren-
sión. Es imposible soñar en un mensaje conceptual uniforme por encima de las mentes 
individuales y la diversidad de contextos sociales y culturales en transformación histó-
rica. Lo que dura históricamente en la Tradición Religiosa Cristiana es eminentemente 
un mundo de símbolos: imágenes, rituales, normas de vida difusamente interpretadas y 
un credo que es sobre todo símbolo de la fe. Nuestro exceso de valoración de la creencia 
sobre la praxis y nuestra concepción frecuentemente intelectualista de la creencia deben 
ser corregidas para una más adecuada comprensión. 

Aprovechemos para ello algunas de las reflexiones que desde diferentes disci-
plinas se ha hecho en los últimos tiempos sobre el simbolismo. En primer lugar, frente 
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al concepto que tiende a la univocidad de sentido, el símbolo aparece como claramente 
plurívoco. El símbolo suele diferenciarse también del signo: el significado del signo puede 
ser entendido a partir del conocimiento del código al que pertenece. En el símbolo en 
cambio, la relación entre lo que se significa y el significante es más compleja. El símbolo 
nos aparece como abierto a la ambigüedad, como juego de polaridades. Un símbolo 
«condensa muchas cosas y acciones, representadas en una sola formación" (21). Asi 
en un sólo soporte sensible podemos descubrir diferentes sentidos, con frecuencia 
religados entre sí. Consigue así mismo una notable economía de referencia y un predo-
minio de la cualidad emocional. Como dirá Jung «un signo es una expresión abreviada 
de una cosa conocida, mientras que un símbolo es siempre la mejor expresión posible 
de un hecho relativamene desconocido, pero que a pesar de todo se reconoce o se postula 
que existe" (22). Los símbolos para K. Burke son estrategias para captar situaciones. P. 
Ricoeur destaca el aspecto energético del símbolo, visto como interrogación, camino hacia; 
lejos de ser una totalidad inerte o realizada, tiene una virtualidad para ser actualizada, 
no hay cerrazón de sentido, sino la posibilidad de reinterpretaciones y sobredeter-
minaciones. C. Jaspers vio en ellos señalizaciones, vías de orientación necesarias para 
encontrar un sentido a la vida. 

De cara a nuestra comprensión de la tradición religiosa, debemos pensar en su 
capacidad de cristalización que permite en el juego de múltiples valencias, añadir nuevos 
sentidos que entran inmediatamente en resonancia con los antiguos. Cada participante 
tiene su ángulo de vista distinto, en él influye sin duda el peso de diferentes grupos 
sociales. M. Douglas considerará que el papel del investigador de los símbolos, será 
estudiar la amplitud de referencia que puede tener para el nativo a partir del conocimien-
to de sus presupuestos culturales (23). A pesar de todo ello, los símbolos "dominantes" 
vehiculan significata diversos pero que tienen cualidades análogas interactuantes y que 
manifiestan una notable coherencia entre ellos, mantenida en muy distintos momentos 
de la vida cultural y de la historia. Ante la consideración de la Religión como un sistema 
simbólico, tradición y revitalización religiosa cobran nuevas posibilidades explicativas. 

Volvamos nuestra mirada, arropados por nuestras reflexiones, hacia la dramatiza-
ción misional protagonizada por Segneri y Piemonti. La muchedumbre convertida y 
adoctrinada contempla con embeleso la secuencia final. Como todo en el mundo, se acaba 
la Santa Misión. El drama misional confluye hacia la compresión sintética del contraste. 
El vehemente y terrible predicador ascético resuelve la sensible paradoja frente al dulce 
maestro de la doctrina cristiana. Pero no sólo se enfrentan en el escenario, dos estra-
tegias misionales. Entre ambos se distiende el mensaje tradicional y el acto sorprendente 
de la trasmisión, la presencia formal de la multisecular institución frente la genialidad 
personal del maestro, lo transmitido frente a la transmisión, la moral y el ritual, la doctrina 
y la práctica, la especulación frente a la vivencia, la organización religiosa frente a la 
experiencia religiosa, la eficaz estrategia metodológicamente diseñada, frente a la humana 
compasión y las lágrimas. Todo ello se hace especialmente posible en el marco paradó-
jico del barroco. Un marco fraguado en el estallido estético y moral de la poderosa dinámica 
que contiene el símbolo. 
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Notas 

(1) Ver La Conservation institutionelle de la revelation et llélaboration des canons 
de Roland Goetschel. 

(2) Ver por ejemplo: M. Hertzfeld (1991). 

(3) Gadamer en Verdad y Método ha desarrollado brillantemente un amplio conjunto 
de reflexiones en este sentido. Así mismo Paul Ricoeur en Le conflit des 
interprétations. Ambos son herederos de Dilthey y han recibido el influjo cer-
cano del teólogo Bultmann. 

(4) H.G. Gadamer (1975). 

(5) Este tema lo he desarrollado en mi colaboración a la Encyclopédie des religions, 
F Lenoir et Y. T. Masquelier (Dir) bajo el título «Religión populaire». 

(6) Epistolario espiritual, Beato Juan de Avila, 1962. 

(7) Ver Louis Chátellier, La religion des pauvres. Es un excelente estudio sobre las 
misiones populares en Europa, en el que se apoyan algunas de las consideracio-
nes que formulo a continuación 

(8) Op. Cit. 

(9) Sobre el tema del maestro espiritual y su papel en las tradiciones religiosas, es 
especialmente orientadora la obra Maitre et disciples dans les traditions 
religieuses, dirigida por M. Meslin. 

(10) P. Gerónimo DutariS.I. (1863). 

(11) En el S. XVIII destacan en España como predicadores de extraordinario renombre, 
el jesuíta P. Calatayud y el capuchino andaluz F. Diego José de Cádiz. 

(12) Conservo en mi domicilio la pequeña, antigua biblioteca familiar de una casa de 
agricultores medianos de Galicia. Es posiblemente representativa de otras muchas. 
De sus 23 libros o pequeños opúsculos, todos menos uno son religiosos. Hay 
un catecismo del siglo XVII de Roberto Belarmino para uso de los que enseñan 
a niños o personas simples, al parecer perteneciente a un cura de la familia. A 
partir de finales del XVIII y durante el XIX, los propietarios son feligreses. Varios 
de ellos son de la Misión. En otros, se cita frecuentemente a las Misiones y se 
presentan como complemento de las mismas. 

(13) Ver Elias de Mateo Aviles: Las Santas Misiones en la Diócesis de Málaga durante 
el siglo XIX. 

(14) Op. Cit. 

(15) L. Chatilier, op. cit. 
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(16) Obra de mi biblioteca privada, probablemente edición del S. XVII, con una intro-
ducción para los curas de autor desconocido. 

(17) Biblioteca particular, obra sin el nombre del autor. 

(18) Introducción para los curas del Catecismo de Belarmino. 

(19) P. Gerónimo Dutari (1863). 

(20) M. Ruel (1982) en la obra editada por J. Davis Religious organization and religious 
experience. Su tesis central es que la creencia es entendida en el cristianismo de 
forma que no tienen parangón en otras religiones, en ninguna (salvo en el Islam) 
ocupa la fe un lugar tan central. 

(21) Sigo en ello a V. Turner en La selva de los símbolos. 

(22) Citado en V. Turner op. cit. 

(23) M.Douglas, El significado del mito en Leach (ed.) 1967. 
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MISIÓN GIENNENSE DE FRAY DIEGO JOSÉ DE CÁDIZ, 
LA SUPRESIÓN DEL TEATRO (*) 

Manuel U R B A N O PÉREZ O R T E G A 
Área de Cultura. Diputación de Granada 

Se da noticia de la primera visita a Jaén (1780) del capuchino Fray Diego José 
de Cádiz (1743-1801), el famoso propulsor de las Misiones populares, de los acon-
tecimientos portentosos que durante la misma le suceden y muy especialmente de su 
decidida acción para conseguir del rey la supresión del teatro, que consigue tras 
predicarle al cabildo municipal y obtener del mismo su pleno apoyo. Una muestra 
sugerente de la religiosidad más consejadora dentro del Siglo de las Luces. 

* * * 

Tan afamado como popular religioso, nacido en Cádiz, en 1743, falleció contagia-
do por la peste en Ronda, Málaga, donde reposan y son venerados sus restos, en 1801. 
Perteneció a la Orden de los Frailes Menores Capuchinos, en cuyo noviciado ingresara 
a los catorce años, y, junto al P. Miguel de Santander-1744, 1831-, revitalizó hasta cotas 
insospechadas la predicación de las Misiones Populares en toda España y, muy con-
cretamente, en el ámbito andaluz. 

Precisamente, el propio Fray Diego dejará constancia de sus propósitos en el 
prólogo que realiza al libro Doctrina y sermones para Misión del Padre Fray Miguel 
de Santander, impreso en Madrid, en 1800: 

«Se hace manifiesta la necesidad de renovar la predicación y fomentar las misio-
nes populares, si se atiende a la gravísima necesidad que se hallan los pueblos 
de aprender esta doctrina y de renovar la memoria de estas verdades, en el estado 
de la extraordinaria relajación de costumbres que se hallan, y de la desmedida, 
increíble y culpable ignorancia en que nos movemos». 

Así, con esta consciencia, el fraile capuchino, auténtico meteoro de la oratoria 
religiosa, recorrerá la geografía española en misión, predicando a tenor de cuanto orde-
nan las Constituciones de su orden -1644-, con brevedad en el sermón y absteniéndose 
del lenguaje 

(*) Este trabajo fue presentado en el IV Curso de Religiosidad Popular de Andújar (1997) titulado: "Id y 
predicar: sistemas de difusión de la fe", patrocinado por la Fundación Machado y el Ayuntamiento de la 
ciudad. 
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«demasiadamente cortado, afectado y compuesto (...) usando de palabras desnu-
das, simples y humildes pero inflamadas, divinas y llenas del Amor de Dios». 
Una retórica ardiente de verbo arrollador que, de modo directo, busca el corazón 

de los hombres para conmoverlos. Fuego de la palabra que arrastra a las multitudes. 
En un apretado resumen biográfico del Padre Fray Diego de Cádiz, hay que recoger 

que fue nombrado teólogo consultor de numerosos obispados; Canónigo honorario de 
la práctica totalidad de las catedrales españolas, entre ellas las de Jaén y Baeza; indi-
viduo de las Reales Maestranzas de Ronda y Valencia; Regidor perpetuo de numerosos 
ayuntamientos, así como doctor en Facultad de todas las universidades españolas; socio 
honorario de varias sociedades literarias, renunció a la Mitra de Ceuta. En 1894 le abriría 
proceso de beatificación el Papa León XIII. 

Largos e incesantes reconocimientos para quien hacía que los templos fuesen 
insuficientes para contener a quienes, deseosos, se acercaban a oír su palabra candente, 
así descrita por el poeta José Joaquín de Mora en estas dos octavas, parte de un largo 
poema que, si bien no resalta por lo literario, es fiel reflejo de una realidad cuasi coti-
diana: 

«Yo vi aquel fervoroso capuchino 
timbre de Cádiz, que con voz sonora, 
al blasfemo, al ladrón, al asesino 
fulminaba sentencia aterradora. 
Vi en sus miradas resplandor divino 
con que angustiaba el alma pecadora, 
y diez mil compungidos penitentes, 
estallaron en lágrimas ardientes. 

Le vi clamar perdón al trono augusto 
gritando humilde: «No lo merecemos», 
y temblaban, cual leve flor de arbusto, 
ladrones, asesinos y blasfemos: 
y no reinaban más que horror y susto 
de la anchurosa plaza en los extremos, 
y en la escena que fue de impuro gozo 
sólo se oía un trémulo sollozo». 

Pero acerquémonos a la presencia del predicador, personaje popular donde los 
hubiere -hasta el punto de que lo hemos visto referido en pliegos de cordel- en las 
postrimerías del llamado Siglo de las Luces, en la ciudad de Jaén, la que sucediera por 
vez primera en la primavera de 1780, año reseco y sediento, en el que se acumulan las 
calamidades y se decide sacar en procesión de rogativa a las imágenes de mayor de-
voción en la capital. 

El día once de abril de 1780, desde Málaga, escribe el Beato a su confesor (Úbeda 
1925:298-301): 
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«Mañana salgo para Jaén, deme su bendición, y encomiéndeme a Dios». 

Pocos días después -el 18 de abril-, da cuenta ante el Cabildo Catedral el padre 
Guardián de Capuchinos de esta ciudad, del propósito de Fray Diego de venir a Jaén 
para celebrar misión, encomendándose al canónigo mayordomo de fábrica, Sr. Escobar, 
que atienda del alojamiento del predicador (Melgares, 1998: 515 y ss.), como consta en 
el legajo de Fray Diego existente en el Archivo de la Catedral de Jaén. 

En el cabildo habido el día 21 de ese mismo mes se informó: 

"que dicho MRP Misionero había elegido para mansión durante la Misión la sala 
que sirve de clase en esta Sf. Ig3. al Sr. Can° Lectoral para explicar la Teología 
Moral" (Melgares, 1998). 

Esta sala se ubica en las galerías altas de la catedral, en la torre sur, cuyos balcones 
se asoman, respectivamente, a la plaza de Santa María y a la Carrera de Jesús. Por las 
continuas referencias que se hacen al convento de Capuchinos en la documentación que 
citaremos a lo largo del presente trabajo, no puede asegurarse taxativamente que fuera 
ésta el lugar de residencia del predicador. 

Luego, el día veintidós de ese mismo mes, volverá a escribirle el misionero a su 
confesor, dándole cumplida cuenta de cómo realizara el viaje: 

«Salí de Málaga el día 12 y por el camino, especialmente en las dos últimas 
jornadas, o desde que entré en la jurisdicción de este obispado, fue casi impo-
sible el concurso de las gentes y el tropel de los pueblos comarcanos. 

¡Oh cuánto, Padre de mi corazón, me llenaba de confusión y me lastimaba de oír 
a algunas personas, hombres y mujeres que en toda la noche no habían cesado 
de caminar para llegar a besar la mano y recibir la bendición de éste, por sus obras, 
antípoda de Jesucristo; a muchas pobres mujeres corren en ayunas y con el ardor 
del sol, las dos, tres más leguas a pie, por el propio fin. Qué tumultuarse los pueblos 
de Torredonjimeno y Torredelcampo -que son bien grandes-, saliendo al camino 
y sus arrabales por donde era forzoso el tránsito. ¡Qué atropellarse unos a otros, 
y atropellarme (...) Veía llorar a gritos a hombres, mujeres y niños, unos pidiendo 
la lluvia, otros compungidos de sus culpas y todos clamando: ¡Padre de mi alma, 
Padre de mi corazón!, y otras muchas semejantes impresiones. Costó mucho 
trabajo, tiempo y fatigas, vernos libres de estos pueblos (...) Aquí sucede casi 
lo mismo aún antes de principiar la misión -no principia hasta mañana por la tarde-
pues ha sido forzoso encerrarme y no salir a los cumplimientos regulares, y aun 
así no estoy libre en el convento». 

Lo acordado en el Cabildo Catedralicio del día 21, confirma que la misión, que 
había de celebrarse en la Catedral de Jaén, comenzaría el domingo, día 23 de abril, y que 
"en ella se digesen tres sermones". Los que fueron reducidos, dado el ingente número 
de fieles que se dieron cita, hasta el punto de que fue preciso improvisar un gran espacio, 
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como consta en Nota a ese Cabildo (Melgares, 1998): 

"no se dixo más que uno porque la concurrencia de los fíeles fue mucha y se 
tubo por convte. hacer un tablado en la plaza de Sta. María arrimado a las Casas 
Capitulares y Palacio del Excmo. Sr. Marqués de Castro Monte, de bastante 
extensión, igualando con el suelo de los corredores de dichas Casas Caps.". 

De los frutos espirituales obtenidos en esta misión, hay que tenerlos por más que 
abundosos, si nos atenemos a cuanto comunica en nueva carta al Padre González, con 
fecha trece de mayo de ese año de 1780; 

«Acabáronse y compusiéronse varios pleitos y sangrientas discordias, y algunas 
entre padres e hijos de muy crecidos intereses, etc. Ha sido muy ruidosa la 
reconciliación, que, en publica plaza, hicieran (concluido el sermón de los ene-
migos) dos sugetos principales de este pueblo, siendo uno de ellos el que nos 
tiene hoy hospedados en su casa, sugeto de edad, madurez, caudal y piedad, todo 
en grado bien alto, etc.; los concursos a los sermones eran numerosísimos y se 
componían de casi todos los pueblos y Ciudades del Obispado. La Ciudad hizo 
su acuerdo, después que se lo supliqué, y determinó pedir al Rey Nuestro Señor, 
les permitiese no admitir jamás las comedias, Operas u otras diversiones teatrales; 
me ha dado ésta su representación y yo la dirijo por el Sr. Patriarca. En el clero, 
de resulta de tres pláticas que en tres noches se tuvieron y les hice en la Catedral, 
hemos logrado que se establezcan las conferencias morales, que creo serán cada 
15 días, y las espirituales una vez al mes (...) el tropel inconsiderado de las gentes 
ha sido forzoso que asistan y aún nos van acompañando por el camino, porque 
es horror el bullicio de los pueblos, y apenas hay respiración ni paso libre». 

En efecto, soldados y milicia resultaban impotentes para contener a las gentes 
que se aproximaban devotas, en busca de consuelo o de una señal superior. 

Desde Jaén, y de regreso a Málaga, pasaría fray Diego José por Martos, tras 
renunciar de su predicación las ciudades de Andújar y Baeza, las que manifestaban no 
tener suficiente abasto para atender a todos cuantos se acercasen a oír al capuchino. 
Pero veámoslo en cuanto éste manifiesta a su director espiritual, ya desde Málaga, en 
treinta de mayo de 1780, a la vez que le informa con toda humildad de dos actuaciones 
milagrosas o, si quieren, sobrenaturales: 

«El día 13 salí de Jaén y llegué a Martos, que dista tres leguas: por el camino 
hubo lo común de salir los pueblos de la inmediación en tanto número, y con 
tal fuerza, que no bastaba la escolta de soldados que nos acompañaba y seis 
caballos para precavernos; en dicha villa estuvimos tres días y medio, y en ella 
prediqué las tres tardes de Espíritu Santo, en la plaza; las mañanas a las Religio-
sas y al Ayuntamiento, y al clero una noche, todo con gran fruto, a Dios gracias. 
Aquí sucedió una cosa particular y rara, y que después me dijeron iban a archivar 
en la Villa; y fue que siendo el consumo de trigo en aquel vecindario de 90 o más 
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fanegas cada día, en los que allí estuvimos, sólo ascendieron a unas 53 en todo 
el tiempo, pues un día se gastaron siete, otro 33 y otro 13, no obstante la infinidad 
de gentes de otros pueblos, que aún de 8 y 9 leguas, concurrieron a la misión; 
esto causó mucha admiración en todos, y no sé si para lo sucesivo sacará el Señor 
de esto algún fruto grande». 

Subrayemos de nuevo, que fue año de gran escasez de granos y sequía pertinaz. 
Mas, ante todo, digno de reproducirse es el comentario que el propio Fray Diego José 
hiciese al respecto: 

«Digo esto, porque sabiéndolo en Andújar y Baeza, donde omitimos la misión 
porque nos avisaron de su falta de granos para dar pan a los muchos forasteros 
que se juntan, lo habrán sentido, tal vez resultará que en la primera me concedan 
lo que les pedí en una carta, que fue concluyesen un reñidísimo pleito que hay 
entre algunos capitulares, y que acordasen no admitir allí jamás las comedias (1) 
(...) En Martos nos prometió hacer la villa el mismo acuerdo». 

No fue la ya antes citada la única vez que Martos acogiera a tan ilustre como 
deseado huésped. El predicador capuchino estaría en la ciudad de la Peña con ocasión 
de otro viaje misionero, según escribiera a su director en 31 de enero de 1782: 

«No sé que haya sucedido alguna cosa particular; sólo que al pasar por Martos 
llegó una pobre mujer embarazada, que contaba 14 o 15 meses de su embarazo, 
con bastante desconsuelo; pidió le dijese un Evangelio, y en la actualidad de 
decírselo, le dieron los primeros dolores, se fue a su casa y en el día salió fe-
lizmente de su cuidado, dando a luz una niña sana, que después bauticé. Cada 
día es mayor el concurso y moción de las gentes para traer enfermos, pan, agua, 
aceite, etc. que les bendiga y reparta». 

Por cuanto concierne a la estancia del Beato en Andújar, hemos de recoger que 
ésta tiene lugar entre el 17 y el 21 de diciembre de 1781, y durante ella se produce un 
caso al que califica de sobrenatural. Un prodigio que, por cierto, se manifestó en bas-
tantes ocasiones y durante el peregrinaje apostólico del predicador. En carta que éste 
remite a su confesor desde la cordobesa Cabra, el día 2 de enero de 1782, manifiesta: 

«el fruto parece haber sido considerable en el remedio de algunos puntos graves, 
como el juego, pleitos y enemistades. En esta sucedió un caso que se cree tuvo 
algo de sobrenatural. En ocasión en que estaba yo predicando el sermón del amor 
a los enemigos, en la plaza, se hallaban unos trabajadores arando en el campo, 
como un cuarto de legua distante de la ciudad, a orillas del Guadalquivir y en 
ese sitio, oyeron con claridad y distantemente cuanto yo decía, de suerte que 
pararon las yuntas y atendieron al sermón. Luego que entendieron el asunto, 
avisaron a otro que estaba en el Cortijo, exhortándole viniese al pueblo a oír la 
plática. Oyó él también lo que hablaba, y vino a prisa, de modo que llegó a la 
mitad del sermón, el que concluido fue a reconciliarse con cierta familia con quien 
estaba enemistado». 
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Lástima que no se conserven las actas municipales de Martos, como desapare-
cidas están las del cabildo iliturgitano de esos años. Si bien el pueblo de esta ciudad 
conserva ciertas leyendas y tradiciones surgidas con la estancia en ella del predicador. 
Y esta parcela del acervo cultural no debe soslayarse; así, de entre varias manifestacio-
nes, la tradición de Noalejo recogida por Manuel Amezcua, de gran eficacia para que 
los mozos saliesen excedentes de cupo en el sorteo para enrolarse en el ejército. El remedio 
requería que tres mujeres, también mozas y bautizadas con el nombre de María, intro-
dujesen sus cabezas - las que habían cubierto previamente- en la boca de un pozo y 
gritasen al unísono: «¡Pare Fray Diego de Cádiz, que al - se decía el nombre del indi-
viduo- le toque el tos»; o sea, el último de todos. Si no existía un pozo a propósito, 
las invocaciones podían llevarse a cabo detrás del cementerio. 

Por cierto, en Andújar y desde el sagrario del convento de Capuchinos, Jesucris-
to habló a Fray Diego diciéndole: "Diego mío, acércate, ven a mí». 

Y este suceso místico nos lleva a zanjar nuevas referencias a viajes posteriores, 
o a otros lugares de la provincia (2) -las aportadas sólo han sido con la intención de 
mostrar una mayor, aunque reducida, panorámica- y regresar a la estancia del Beato en 
la ciudad de Jaén, en la que tendría dos grandes visiones, de las que daría noticia a su 
confesor en carta de 27 de abril de 1780. En bien del espacio, las resumimos. 

En la primera, acordándose un día el misionero de las muchedumbres que se 
desplazaban para verle, el Señor le puso en el pensamiento estas palabras. "¿Qué salisteis 
a ver en el desierto? ¿una caña agitada por el viento o un profeta?». Fray Diego se tiene 
por menor que una caña, un sencillo carrizo al que las turbas miran embelesadas a su 
alrededor. Pero Dios le hace ver cómo aquel carrizo endeble está unido al cielo por un 
hilo de oro. 

La segunda, también acaecida en el desaparecido convento jaenés de capuchi-
nos, es la aparición de Nuestro Padre Jesús con la cruz a cuestas, en ademán de caer. 
Apoya su mano sobre la cabeza de Fray Diego, por lo que se sostiene y evita la caída. 
Es la gran fuerza del débil carrizo, quien recibiera grandes honores en la ciudad, de los 
que daría cuenta a su confesor, en la citada carta de 13 de mayo de 1780: 

«El Iltmo. Cabildo se ha excedido en favorecer y honrar el ministerio, y esto con 
el mayor afecto, piedad y empeño. Me nombraron por Canónigo honorario, y de 
ello se me dio posesión en el Coro en acto público y en la procesión Claustral, 
el domingo infraoctavo de la Ascensión del Señor, con todos los demás privi-
legios del Oficio, como tomar la bendición para predicar en la misa, pie, etc. 

Me nombraron asimismo su Teólogo consultor y su examinador sinodal. Diéronme 
el trato que a un General de las religiones en el singular favor de manifestarnos 
y darnos a adorar la insigne reliquia del Santo Rostro, que no se hace sino con 
los Obispos, Generales de las Religiones, Grandes de España y Consejeros de 
Castilla; tuve este singular consuelo, y lo adoré repetidas veces en nombre de 
Vd. en aquel rato, que fue a las 12 y media de ayer 12 del corriente. El título o 
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papel de ello, lo enviaré a Vd. cuando llegue a Málaga y algún par de estampitas 
tocadas de la Santa Faz». 
Lo hasta ahora expuesto será ratificado en gran medida, cuando no ofrecen mayor 

información, las actas del cabildo catedralicio que tuvo lugar el día 5 de mayo (Melgares, 
1998): 

"El Iltmo. Cabildo declaró a dicho MRP Mro. Fr. Diego de Cádiz Consultor Teó-
logo de su Cbdo. Catd., hermano suyo espiritualibus, especial partícipe de los 
sufragios y buenas obras de este Cuerpo Ec., con los honores de Can° y pre-
rrogativas de asiento en el Coro (segundo desta clase, después del Can° más 
antiguo) y lugar respectivo en procesión, o bien otras funciones públicas y pribadas 
propias del Cab. desta St3. IgV'. 
Y no será ésta la única disposición (Melgares, 1994: 1031-1039). Así, en el Cabildo 

catedralicio habido en siete de mayo de 1780, se hace constar que fue él quien solicitó 
la presencia de Fray Diego José: 

«por medio de sus gobernadores, en Sede vacante, había solicitado con toda ansia 
para el bien espiritual propio y de los moradores de esta Capital, con los de su 
Comarca, experimentando de hecho, con notabilísimo consuelo, los efectos de tan 
saludable predicación, acompañada del particular ejemplo cristiano de dicho 
misionero, de común acuerdo y plena voluntad, acordaron dar y dieron al referido 
las más expresivas gracias por el trabajo y celo infatigable con que ejercía la Santa 
misión, confirmándole y declarándole por el presente acuerdo capitular, Consultor 
Teólogo de este Cabildo Catedral, hermano espiritual y especial participe de los 
sufragios y obras de este Cuerpo Eclesiástico, con todos los honores de Canó-
nigos y prerrogativas de asiento». 
Mas concluyamos con la actividad giennense de fray Diego, con la reproducción 

de buena parte de un texto ya publicado (Melgares, 1998), donde da noticia de que su 
toma de posesión 

"'se verificó el día 7 de dicho mes de mayo, que habiendo asistido dicho MRP 
a todas las Horas y Procesión Dominical, usó del asiento después del Sr. Can°. 
más antiguo' (...) En su condición de canónigo y justamente a los dos días de 
la declaración del Cabildo, fray Diego asistió a la procesión que el Cabildo rea-
lizaba todos los años en la iglesia de San Juan de Dios (más tarde hospital) 
acompañando a la ciudad a cumplir el voto que hizo a San Gregorio, Obispo de 
Ostia, por haber salvado a las frutas de la langosta y demás animales nocivos. 
Fray Diego tomó el lugar siguiente al del canónigo más antiguo y se le invitó a 
predicar porque 'daría mucho consuelo'; y es bien curioso que, cuando se le invitó 
a que subiera al altar para recibir la bendición, el misionero capuchino 'habién-
dose incado para tomarla, por el Mtro. de Ceremón3., se le dijo se pusiera en pie 
e inclinado para tomarla, como Individuo Honorario deste Iltmo. Cabildo' (...) La 
predicación se hizo con la admiración de ambos Cabildos (Catedralicio y Civil) 
y un inconmensurable concurso". 
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En el acta del cabildo de 10 de mayo de 1780, se tomó acuerdo, junto a otros, 
de que 

«El Sr. Canónigo Don Manuel de Escobar en uso de su comisión contribuirá con 
las demostraciones y expresiones correspondientes, así al Convento de Capuchi-
nos, como al muy Rvdo. Padre Fray Diego José y a su compañero lego, y como 
lo exigen y piden las circunstancias, satisfaciendo los gastos todos que se causaren 
y disponiendo de lo demás que sea conforme, según el honor y caracteres del 
Cabildo». 

Por igual, conviene recoger que el día 13 de mayo el Cabildo Catedral dirigió escrito 
al Padre Provincial de los frailes menores capuchinos, a fin de mostrarle su gratitud y 
hacerle saber: 

"que miran con sta. embidia por ahora otros pueblos y ciudades, especialmente 
deste obispado". 

y, ante todo, para hacerle llegar su gratitud al propio fray Diego José: 

"que su incansable zelo, sin embargo de su continuada fatiga, quiso favorecernos 
con su predicación exemplar, y exemplo de su persona, pues con su aspecto sólo 
advierte a todos y a cada uno la respectiva obligación cristiana. No es ponderable 
nra. complacencia en haver oído de su boca la divina palabra y en experimentar 
el fruto grande de su Misión verdaderamente Appca". 

No cesan con éste los acuerdos catedralicios. En cabildo celebrado el 17 de mayo, 
se decide remitir copia a los señores canónigos de residencia en Baeza, de cuanto se 
determinara en el del día cinco pasado y, muy en especial, del nombramiento de Canó-
nigo a Fray Diego José. La razón es simple, dada la existencia de otra catedral en la diócesis. 
Y como a tal canónigo se invitaría al Beato a cantar la Misa Mayor de Quincuagésima, 
con ocasión de su llegada a Baeza, en febrero de 1782; fecha en la que, igualmente, su 
universidad tomó el acuerdo de conferirle los grados de Maestro y Doctor en Teología, 
a la par que le nombraba Catedrático de prima «ad honorem»; solemne acto académico 
celebrado el día diez y al que concurrió el obispo de Jaén don Agustín Rubín de Ceballos. 
Al recibir tales atributos, el fraile capuchino efectuó un Razonamiento, fechado en pri-
mero de febrero de 1782, que sería impreso en papel de ocho páginas (3). 

Por último recogemos que, en cabildo catedralicio de Jaén, habido el día 20 de 
mayo de 1780, se da cuenta de una carta de la Hermandad de la Orden Capuchina, dirigida 
a través de su Padre Provincial, en la que corresponde con gratitud ante tantas muestras 
de aprecio habidas. 

Quedaron establecidas con la periodicidad consignada las conferencias morales 
y espirituales y, es probable, otras manifestaciones de gran arraigo popular, a las que, 
después, dedicaremos un mínimo espacio. 

Otra fuente documental nos resultará valiosísima para conocer con mayor detalle 
la estancia giennense primera de Fray Diego José, así como el pulso de la propia ciudad; 
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nos referimos, claro es, a las actas del cabildo municipal de Jaén. Así, en la del día 21 
de abril de 1780, consta: 

"Con noticia de que la Ciudad tiene de hallarse en esta ciudad el M.R.P. fr. Diego 
de Cádiz. Misionero del Orden de San Francisco en la religión de Capuchinos, 
acordó la Ciudad dar comisión a los S.S. D° Ignacio de San Martín y D° Juan de 
Contreras para que a nombre de la Ciudad lo visiten». 

Alta cortesía, correspondiente a tan alto como afamado clérigo, a la que agradece 
vivamente, como lo recogen las actas municipales del día siguiente, veintidós de abril. 
Lo hasta ahora expuesto son maneras de mera corrección y poco más que protocolarias. 
Pero la estancia del misionero conllevaba, frente a su parecer, graves problemas de 
abastecimiento en tiempos, como ya hemos expuesta suficientemente, de grave carestía. 
En el acta municipal de 29 de abril de ese año (4), transcurrida una semana de la llegada 
del predicador a la capital, se hace constar: 

«hicieron presente a la Ciudad la notoria falta de pan que está experimentando 
el vecindario tanto que muchas familias no han podido alcanzarlo por más esfuer-
zo que han puesto para ello, y siendo la causa la carestía y falta de granos, que 
generalmente se experimenta en todos los pueblos y la gran concurrencia de 
forasteros con motivo de la Misión, y también el hallarse el pan más barato en 
esta ciudad que en los pueblos inmediatos con motivo de trasegando trigo a los 
cargaderos del Pósito a precio de cinquenta y seis reales, estándose hendiéndose 
por fuera a setenta y cinco, no pueden por menos de traerlo presente a la ciudad 
porque en su inteligencia sin embargo de ser notoria otra falta den la providencia 
que tenga por conbeniente para su remedio, que en sentir ocho caballeros cívicos 
no puede arbitrarse otro remedio que subir dos quartos a cada pan de dos libras 
para arreglarlo según el precio del trigo, y el que tiene en los pueblos inmediatos, 
de que enterada la ciudad y considerándole la misma que exponen en su repre-
sentación las caballeros síndicos Procurador General y Racionero Acordó se suban 
dos quartos a cada pan de dos libras desde el día de mañana y que se continúe 
dando trigo del Pósito a los panaderos a precio de sesenta y ocho reales, ello 
Ínterin dura el tiempo de Misión y se retiran a los pueblos todos los forasteros 
que han venido con este motibo, y también los demás que se hallan en esta ciudad, 
en cuyo caso la Ciudad determinará lo que tenga y pueda ser más conveniente 
a veneficio del común (...) manda publicar bando para que todas las personas que 
quieran vender trigo lo hagan en el Pósito donde se les pagará al precio corriente, 
y el Sr. Corregidor dijo que sin embargo del celo y eficacia con que ha procedido 
a facilitar por sí la mayor parte del acopio en granos y que en la estrechez tan 
crítica (...) se le dio palabra y luz de facilitarle hasta seiscientas fanegas y algunas 
con la calidad de prestadas en la suma necesidad en que consideran al Pueblo». 

La carestía es clara. Cunde la preocupación cuando los almacenamientos son 
mínimos y no se espera cosecha por la grave sequía. La escasez de alimentos es mayor 
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como consecuencia de los devotos que acuden en peregrinación; ellos también son causa 
- o pretexto- del alza insufrible de los precios. Pero, sobre lo material, se manifiesta nítido 
el aprecio por el bien espiritual que derrama la misión. Así, pocos días después, con-
cretamente el cuatro de mayo, volverá a pronunciarse el ayuntamiento giennense: 

«En este cabildo considerando la ciudad que entre los muchos beneficios con 
que Dios Nuestra Señor Jesucristo y su infinita misericordia se ha servido favo-
recer a este pueblo es el de la Santa Misión que actualmente está haciendo el 
muy reverendo Padre Maestro Fray Diego de Cádiz religioso capuchino Misio-
nero Apostólico que en los sermones que ha predicado en Público como en 
particular a este Ayuntamiento ha manifestado lo acepto y agradable que sería 
a los ojos de ambas Magestades divina y Humana la prohibición de toda función 
Cómica y teatral por los grandes perjuicios que de su permiso y tolerancia se han 
experimentado en lo espiritual y temporal en los pueblos con que han tolerado 
tales o semejantes diversiones y que se conoce con evidencia que de no per-
mitirlas se evitarán las culpas que al presente tienen enojado a Nuestro Dios y 
Señor como lo manifiesta la calamidad universal en que se ven todos los pueblos 
de este Reino por la falta de lluvia y el próximo exterminio a que están expuestos 
con la escasez de granos si no se aplaca su divina Magestad. Deseando la Ciudad 
en su cristiano zelo evitar todo motivo de pecado, y dar a Dios Nuestro Señor 
un público testimonio del aprecio de su divina palabra; conociendo que de la 
permisión y tolerancia en la representación de comedias, óperas y otros teatros 
y funciones profanas pueden las criaturas olvidarse del santo fruto y singular 
auxilio de la actual Misión, llevados pues los Cavalleros capitulares, Diputados 
del Común y síndicos general y personero concurrentes a este Cavildo de tan 
santo celo y amor de la honrra y gloria de Dios Nuestro Señor y vien espiritual 
de las almas, para aplacar la divina Justicia y conseguir universal remedio de las 
calamidades, que están experimentando en justo castigo de nuestras culpas, 
acordaron que desde oy y para siempre no se permita por dichos S.S. ni por los 
Cavalleros sucesores en sus empleos tales funciones cómicas de comedias, 
máscaras, óperas y otras diversiones teatrales en esta Ciudad; y que la casa que 
hay para este fin se destine para otra del bien común y real servicio y también 
que se de noticia de este acuerdo al Rey nuestro señor y a su real y superior 
consejo (...) Suplicando a S.M rendidamente, y con el más reverente respeto se 
digne darle su Real Aprovación, a cuyo fin la Ciudad dio Comisión en forma». 

El voto de la ciudad sería aceptado. Por Real Orden de 16 de marzo de 1781, Carlos 
II aprueba el acuerdo jaenés y dispone que la Casa de Comedias "fuese destinada al 
servicio común de utilidad general"; lo que produjo la natural satisfacción de Fray Diego, 
quien se dirigirá de nuevo e inmediatamente al cabildo municipal en carta de 23 de marzo, 
haciéndose constar en actas, ya publicadas por López Arandia (1994-493), tal éxito por 
conseguir: 
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"aprobara el Rey los acuerdos de las ciudades del Puerto, Jaén, Ronda, Andújar 
y la villa de Osuna en punto a comedias. Que no ha sido pequeño triunfo". 
El espacio de la ciudad será clausurado de inmediato y, en 1786, se dedicaría a 

sede de la Real Sociedad Económica de Amigos del País, la gran obra de la ilustración. 
Habrían de pasar algunos años tras la Guerra de la Independencia para que en esta ciudad 
hubiesen representaciones escénicas. 

De lo hasta ahora expuesto, al margen del teatro, y ciñéndonos al ámbito exclu-
sivo de las expresiones de religiosidad popular, que son las que reclaman nuestra aten-
ción en este estudio y en el ámbito de la ciudad de Jaén, hemos de hacer algunas 
consideraciones. Sea la primera para subrayar que, aparte de las predicaciones a cabil-
dos, sacerdotes, y religiosos, el objetivo último radicaba en las misiones populares. Los 
sermones eran pronunciados, o bien en el interior de la catedral, cuando no, dada la masiva 
audiencia, desde el llamado Balcón de Pilatos del Palacio de Montemar -lugar en el que, 
luego, tendría su sede el Ayuntamiento-, en la plaza de Santa María; otras, desde un 
púlpito levantado en la parte más alta de la esquina del Arco de los Dolores. 

Y a señalar -aunque no nos consta que surgiesen con esta primera misión de 
fray Diego- un nuevo aspecto capital, la formación de los llamados Rosarios de la aurora 
antes de comenzar la predicación, y los que formábanse junto al altarcico del Arco del 
Consuelo, en el estrecho y típico callejón de su nombre. Frente a él y en el arranque 
del arco que cubre la callecita, unos ángeles en relieve y adornos que orlan el ya vacío 
nicho, el que contenía un cuadro con la imagen de la Virgen del Consuelo, y que en su 
época fue apreciadísimo por los giennenses y, por tanto, muy reproducido. Bajo él esta 
décima: 

Con asombro inexplicable • 
vio el efecto fervoroso 
maltratado el rostro hermoso 
de esta Virgen admirable. 
El vértigo incomparable 
nulo hizo el atentado; 
la devoción se ha aumentado 
de día en día, para que cuadre 
que es más loco el que, hijo, a madre 
ofende con el pecado. 

En el altarcito frontal, en realidad minúscula capilla con su mesa de altar, existie-
ron tres tablas. Dos de ellas contenían concesiones de indulgencias de Obispos de Jaén, 
respectivamente, Don Agustín Rubín de Ceballos -1780, 1793- y Fray Diego Meló de 
Portugal -1796, 1816-. En la tercera tabla constaba que los obispos de Cádiz y Córdoba 
concedieron indulgencias, también a petición de Fray Diego José de Cádiz. En el interior 
de esta capillita se guardaba la cruz y los faroles, tan característicos de estas procesio-
nes de amanecida, así como un estandarte que, según publicara Fray Antonio de Ubeda 
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en Don Lope de Sosa, tenía la imagen de María y el que el capuchino llevaba cuando 
predicaba en los lugares públicos de la diócesis de Jaén. 

De cómo perviviría el recuerdo del mensaje de Fray Diego José en Jaén y su 
diócesis basta la bibliografía giennense a él dedicada y minuciosamente recogida y 
publicada por el bibliófilo y erudito marteño Manuel Caballero Venzalá, y la que nosotros 
ofrecemos en la de este articulo. Mas en ella se desconoce un impreso jaenés del mayor 
interés, cuyo único ejemplar, que sepamos, se encuentra entre los fondos de la Biblioteca 
Nacional de Madrid -R. 39.189-: Afectos de un pecador arrepentido en místicas decimas 
formadas con los soliloquios, que ante Jesús Crucificado Acostumbra hacer en sus 
Misiones el M. R. P. Fr. Diego Joseph de Cádiz, Misionero Apostólico Capuchino, para 
exitar las Almas á contriccion de sus Culpas. Es un pliego de ocho páginas en el que 
se ofrecen cuarenta décimas, del tono y estilo de la inicial, que reproducimos, donde en 
franco declive se asoma al conocido soneto de Santa Teresa. A fe que no gana en mucho 
la literatura mística española, si bien esa publicación como pliego muestra una vez más 
el carácter popular de quien sería beato: 

Mi Dios, no llegué a perderte 
De vista a un destierro eterno; 
Porque no quiero el Infierno 
Si en él he de aborrecerte: 
No me horroriza la fuerte 
Furia, que allí ha de vengarte, 
Ni el fuego me hace rogarte, 
Que con mucho gusto ardiera, 
Si en el Infierno pudiera 
Tener la gloria de amarte. 

Al pie, cerrando el pliego, consta: "Con licencia en Sevilla, / y por su original, 
en Jaén. / Por Pedro de Doblas, Impresor". No figura su año de edición jaenera, aunque 
bajo lo impreso se encuentra manuscrito "1783"; lo que podemos tener por la presumible 
fecha de su aparición. De cualquier manera, quede su aclaración definitiva al estudio que 
reclama este texto, hasta ahora no conocido. 

Notas 

(1) Agradecemos a la historiadora Ma Cruz García Torralbo sus investigaciones en 
el archivo municipal de Baeza, donde nada consta al respecto. 

(2) Merecería la pena investigar la acción misionera de Fray Diego en la provincia: 
Jaén, Martos, Úbeda, Baeza, Andújar, Alcalá la Real, La Carolina, Castillo de 
Locubín, Aijona y Aijonilla, pues, como bien lo señalare Caballero Venzalá (1989): 

"a la hora de hacer un recuento o historia de la religiosidad popular 
giennense, habrá de tenerse en cuenta a este capuchino y sopesar su influjo 
en ese ámbito". 
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Por cuanto concierne a Alcalá la Real y, en buena medida, lo acontecido en la 
visita a ella, nos puede resultar ilustrativo de todo su misionar giennense. Estan-
cia que exponemos de modo sucinto. 

Según Murcia Rosales, en el cabildo municipal de 3 de noviembre de 1781, se dio 
lectura de una carta del abad alcalaíno en la que se informaba de la próxima llegada 
de Fray Diego, solicitando un púlpito en algún lugar amplio, como podían ser las 
casas consistoriales o sus inmediaciones. El ayuntamiento se dio por enterado, 
divulgó la próxima misión y nombró los correspondientes caballeros comisarios 
para que atendiesen cuanto preciso fuere. El día 8 llegó el predicador a Alcalá 
y, según hace constar un testigo presencial -Historia de la Abadía de Alcalá 
la Real, pág. 242 y ss.-: 

"por quince días predicó en la plaza pública por no caber el concurso del 
pueblo y de todos los de la comarca y más lejos en las iglesias. Y predicó 
desde el balcón de las casas capitulares, con asistencia del abad, corre-
gidor, alcalde mayor y muchos regidores con guardia grande de tropa, pues 
no lo hicieron pedazos la gente por besarle y pedirle socorro en sus do-
lencias. Después, por las mañanas, predicaba a las demás religiones a puerta 
cerrada, como monjas y religiosos. Después predicó al clero otro día, otro 
a la ciudad en la iglesia de San Antón, a puerta cerrada, y fue la ciudad 
formada desde sus casas, por cuya causa la ciudad hizo voto de que no 
hubiese comedias y demás, y remitió testimonio al ministro de Su Majes-
tad. Igualmente acordó el hacer un triunfo a la Santísima Trinidad en la 
placeta frente a Consolación (...) incitó la devoción del trisagio de la San-
tísima Trinidad y que se pusiesen cuadros en los sitios públicos. Y desde 
entonces hay en la Veracruz y San Juan la oración mental". 

De la tumultuosa presencia de desamparados, del acuerdo municipal de suprimir 
el teatro y de cómo hubo la lluvia más que necesaria, dará el predicador cuenta 
a su confesor en carta del 16 de ese mes: 

"de toda la comarca y aún de Granada, que dista ocho leguas, vienen de 
intento (...) enfermos, ciegos baldados (...) Acordó la ciudad no admitir las 
comedias en todo su partido y en el mismo día empezó el Señor a con-
solarnos con el agua que se deseaba". 

En efecto, un día antes de cumplir la misión fray Diego, el 17, el ayuntamiento 
tomó el acuerdo que sigue, según transcripción de Domingo Murcia: 

"teniendo presente las malas consecuencias que suele ocasionar la diver-
sión de comedias y que al caudal de estos propios ningún beneficio le 
produce, deseosa de que en este pueblo y jurisdicción se cause perjuicio 
alguno a la juventud y demás vecinos (...) en ningún tiempo se consienta 
dicha diversión de comedias". 
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Más. El predicador, con su marcha, no olvidaría los compromisos adquiridos por 
la ciudad. Al respecto, es elocuente cuanto consta en acta del cabildo Municipal 
de Alcalá la Real, de 10 de diciembre de 1781: 

"En este Cvdo. se vio una carta del Rvdo. Pe. Fray Diego de Cádiz Mi-
sionero Appco. capuchino, dirijida a los Cavaros, que acompañaron a dicho 
Rmo. Pe. en la Misión que ha echo en esta Ciudad y en ella expuso el mucho 
mérito que le será a la Sma. Trinidad para fomento de la devoción pubca. 
con lo demás que en dicha carta se expresa. Y deseoso este Cabildo de 
contribuir por su parte a dar un público testimonio de devoción al Misterio 
de la Santísima Trinidad. Aqqda. se haga un triunfo con arreglo al diseño 
que ha remitido dicho Rvdo. Padre en el sitio de la C. Real y en atención 
a que la circunstancia presente no hay facultades para librar los gastos 
en los caudales públicos, los Srs. don Fausto Fernández de Moya Alcalde 
Maior Honorífico y Don Francisco Gutiérrez de Burgos rexidores a quienes 
esta ciudad da Comisión solicitarán de la devoción de los fíeles los más 
que faltaren para concluir y perfeccionar la obra, en atención a que todos 
los individuos de esta Civd. están propicios a contribuir con lo que có-
modamente puedan entendiéndose por sitio donde hazía punta el Compás 
de Consolación". 

Tenaz y persistente predicador. Aunque este singular propósito suyo no llegó a 
fraguar en realidad por su alto costo, y destinándose la limosna recaudada a la 
construcción de la iglesia de la aldea alcalaína hoy conocida como Ermita Nueva. 
Al efecto, consta en el cabildo municipal celebrado el 30 de septiembre de 1789: 

"En este Cbdo. se vio un memorial de Juan Nieto de esta vecindad La-
brador al sitio de Acequia de este término haciendo Moción de que 
habiéndose concedido Liza, por esta M N C para la construcción de una 
hermita inmediata a su Cortijo en la cual pudiesen asistir los Labradores 
de aquel partido a oyr Misa en los días de precepto por hallarse muy distante 
de esta Ciudad, y sus cortijadas donde pudieran hacerlo cuya obra se haya 
principiada a expensas de las personas cristianas y no siendo suficientes 
las mismas que han dado suplica a esta M N C que respecto vez de su 
noticia que en Poder del Señor Don Fausto de Moya se halla un depósito 
de cierta cantidad que se destina para la fábrica de un triunfo, el qual no 
ha tenido efecto, se sirva destinarla para la referida hermita; de lo que 
enterada la Ciudad teniendo presente no ser en modo alguno suficiente 
la cantidad que se recogió para dicho Triunfo, ni aún para abrir sus Cintos, 
y que de modo alguno debe destinar las limosnas; Acordó que dicho Sr. 
Don Fausto entregue al mencionado Juan Nieto una lista de los sugetos 
que dieron las referidas limosnas con expresión de la cantidad que cada 
uno entregó y si de las personas que consiga solicitasen se destinen a 
la obra de la referida Hermita está pronta la Ciudad a mandar se entreguen". 
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(3) Allocutio facta a Fratre Didaco Josepho Gaditano, In Alma, Insignique Biatensi 
Universitate pro collatione graduum Magisteri et Doctoratus, Praesente 
Illustrissimo ac Reverendissimo D. D. Augustino Ruvín de Zeballos. Dignissimo 
Episcopo Giennensi. Die 10 februarii Anno Domini 1782. Se reproduce en 
Colección de Sermones y otras obras, de Fray Diego José de Cádiz; págs. 341 
y sts. En Impta de la Administración del Real Arbitrio de Beneficencia; Madrid, 
1979. Según Caballero (1989), en ese mismo año se realizó una edición giennense 
por Pedro de Doblas. 
Al respecto y dada la diferencia de fechas resulta más que chocante el cabildo 
del ayuntamiento de Baeza celebrado el día 15 de febrero de 1782 -por tanto, cinco 
días después- en el que se diera lectura de un comunicado del Padre Provincial 
de Capuchinos anunciando la llegada de Fray Diego José. 

(4) Curiosamente, Caballero Venzalá no recoge en cu Diccionario Biobibliográfico 
del Santo Reino, referencia alguna a la existencia de esta acta capitular. 
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CREENCIAS Y RITOS EN TORNO A LAS ÁNIMAS: LAS ERMITAS 

M a n u e l F r a n c i s c o M A T A R Í N G U I L 

Desde el momento en que la idea del purgatorio fue germinando entre los fieles, 
edificaron en las iglesias una serie de capillas dedicadas a las ánimas. En las pro-
vincias de Almería y Granada, en un tiempo impreciso, se levantaron, junto a los 
caminos, a la entrada o salida de las poblaciones, unos pequeños edificios; son las 
ermitas de ánimas que aún se conser\>an en su gran mayoría. 

* * * 

Concepto filosófico del alma 

El simple hecho de que Augusto Comte, padre del positivismo, haya podido afirmar 
que la humanidad está constituida por más muertos que vivos, nos muestra a las claras 
que los hombres (la antropología comparada nos asegura que todos los hombres) han 
concebido y elaborado sistemas de creencias, para preservarse de los efectos disolventes 
de la muerte. Parecen haberse buscado con esos sistemas tres objetivos fundamentales: 
tranquilizar al hombre, revitalizar al grupo al que los decesos perturban y normalizar las 
relaciones entre vivos (mundo visible) y muertos (mundo invisible) (Thomas, 1975: 586). 

Podemos pues considerar que el concepto ánima es similar a alma, pero haciendo 
la distinción de que el alma forma un todo con el cuerpo y cuando éste fallece y el alma 
lo abandona se convierte automáticamente en ánima. A lo largo de la historia, todos los 
pueblos han tenido la creencia de que algo queda cuando el hombre muere. Así encon-
tramos el alma (ba) y el doble (ka) de los egipcios, el Eidolon de los griegos, el Genius 
de los romanos, el Rephaim de los hebreos, el Frevoli de los persas, etc. son elementos 
que escapan a la destrucción. 

La filosofía griega hizo de la inmortalidad del alma una de las ideas básicas de 
sus sistemas. Platón defendió en su Fedón, una dualidad entre el cuerpo y el alma, siendo 
el primero mortal y el segundo inmortal. Por lo tanto el alma aspira a escaparse del cuerpo 
para regresar a su mundo divino y morar entre las ideas. Dependiendo de lo que haga 
en esta vida, el hombre se hará inmortal, es decir el alma se hará «entera», «pura». 

Según Aristóteles el alma es, en cierto sentido, el principio de la vida animal, 
moviéndose la vida, en sí misma, espontáneamente. El cuerpo es la materia, el alma es 
la substancia esencial para el cuerpo. Lo propio del alma es hacer que el cuerpo sea 



144 Manuel Francisco Matarin Guil 

realmente cuerpo. Es la fuerza que hace funcionar al cuerpo. Es el acto primero del cuerpo 
físico que tiene la vida en potencia. 

Después de Aristóteles todos los filósofos, estoicos, neoplatónicos y posterior-
mente los cristianos, admitieron la existencia de algo parecido al alma. Algunos piensan 
que es inmaterial, pero Maimónides, siguiendo a Averroes, dice que el alma tiene, en cierta 
medida, materia y forma, no son puramente inmateriales. San Agustín se reafirma rotun-
damente en la inmaterialidad del alma y subraya el carácter pensante de la misma. 

Concepto cristiano 

Santo Tomás se adueña de alguno de los postulados de Aristóteles, que son los 
que va a seguir posteriormente la Iglesia católica. Para él lo fundamental es la unión del 
alma subjetiva con el cuerpo como un hecho perfectamente finalizado. Vincula el cono-
cimiento de las almas separadas de sus cuerpos a los conocimientos precedentes, a su 
relación natural, a alguna afición suya. Ahora bien, esta conexión implica, en el ser del 
alma, separada cierta presencia de ese pasado, cierta interiorización de su historia, de 
sus relaciones con el mundo. En el V concilio de Letrán (1512-1517) se condenan las tesis 
antiguas de Pedro Pomponazzi, de origen aristotélico, según las cuales el alma humana 
individual es mortal. El concilio afirmó que el alma es verdadera, inmortal y particular de 
cada cuerpo (Libanio, 1985: 186-187). 

Es en el siglo de las Luces cuando el dualismo, procedente del mundo helénico, 
se opone al monismo que venía de la antigua antropología semita. El dualismo seguido 
por Descartes, propugna el principio de dos tendencias equiparables, no subordinadas, 
una a la otra. El representante genuino del monismo es Spinoza, el cual propugna que 
el individuo está compuesto de una substancia infinita. 

En lugar de la resurrección de los muertos ha pasado a ocupar el primer plano 
la enseñanza sobre el destino individual que ha de decidirse en el momento de la muerte. 
De esta manera, la gran categoría popular es el alma. Todo gira en torno al alma. Se piensa 
en la propia alma, que hay que salvar. Se reza por las almas de los difuntos. Se invoca 
a las benditas ánimas del purgatorio. Se intenta liberar a las «almas penadas» de sus 
obligaciones no cumplidas. Cuanto más conservadora es una región desde el punto de 
vista religioso, más se observa la profundidad de esta concentración teológica sobre el 
destino del alma, mientras que la resurrección de los muertos se pierde en los horizontes 
sumamente lejanos del final apocalíptico del mundo y de la historia (Libánio 1985: 182). 
Es así que los elegidos, después del juicio final, tendrán un cuerpo resplandeciente, ya 
que lo que ha sido aquí abajo un tabernáculo viviente, no podría desaparecer para siempre. 
La prueba de la muerte es dolorosa, incluso espantable, pero los cristianos saben como 
superar ese temor. Así dice Pascal: Sin Jesús, la muerte es abominable, pero con El es 
algo santo, dulce y jubiloso para el verdadero creyente (Thomas, 1975: 592). 
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La Iglesia presentaba un cuadro de paciencia y falta de compromiso, paciencia 
para soportar las amarguras de la vida, las carencias y las penurias materiales, los 
sufrimientos y las miserias de la existencia. Paciencia que tocaba los límites del confor-
mismo, del fatalismo y de la pasividad. Desinterés y alienación política apoyada en un 
horizonte religioso espiritualista, dirigido hacia el destino del «alma» separada del cuer-
po, de la historia, del mundo. El «alma» deja todo eso tras de sí. El cuerpo, el mundo, 
la vida en la tierra no pasan de ser una prueba, un test, una situación provisional. Tan 
sólo interesaba el destino del alma. Este cuadro religioso está siendo atacado desde varios 
ángulos. Por un lado, la Iglesia casi ha llegado a abolir el término «alma». El ritual romano 
lo ha sustituido por otras formas. La invocación antes de la comunión, de resonancia 
bíblica, donde se pedía que quedara sanada nuestra «alma», ha asumido la nueva forma: 
Una palabra tuya bastará para salvarme. En la proclamación de las intenciones de la 
misa se prefiere decir el nombre de la persona sin poner delante la fórmula «el alma de». 
Sin embargo, más importantes que este cambio semántico en el lenguaje eclesiástico son 
las prácticas pastorales, que se realizan sobre todo en las comunidades de base y en 
el seno de las mismas, la predicación tradicional, apoyada en la dualidad del destino del 
alma y la resurrección final de los muertos, está sufriendo un gran cuestionamiento 
(Libánio, 1985:182-183). 

Concepto antropológico 

Para intentar explicar el concepto de alma desde el punto de vista antropológico 
nos remitimos a Marvin Harris (1993: 481-482), el cual cita a Tylor, autor que pone de 
relieve que la idea de dios es una elaboración del concepto de «alma». Tylor en su libro 
Primitive Culture (1871) da el nombre de animismo a la creencia de que dentro del cuerpo 
real y tangible existe un ente, normalmente invisible e intangible, llamado alma. Razonaba 
que el concepto básico de alma se debió inventar para explicar toda esa creencia, ex-
tendida por el mundo, de que las almas de los difuntos se aparecen a los vivos en ...los 
sueños, trances, visiones, sombras y reflejos y que intervienen en los desmayos, la 
pérdida del conocimiento, el nacimiento y la muerte. 

Esta sugerencia de Tylor de que el animismo surgió por el intento del hombre de 
explicar esos fenómenos humanos y naturales enigmáticos, fue criticada por la mayoría 
de los antropólogos del siglo XX. Cuando la gente atribuye cualidades a las rocas, 
fenómenos naturales, objetos, etc., no cree que sean las almas las causantes de las 
acciones que desarrollan, sino que sería otra fuerza similar, pero no igual a ella. Robert 
Marett (1914) acuña el término animatismo, que sirve para designar la creencia en esas 
fuerzas que no son almas y se refiere a ellas con el término melanesio de mana. En su 
sentido más amplio, mana simplemente indica creencia en una fuerza poderosa (Harris, 
1993:482). 

Para Mircea Eliade (1991: 134-135) el mana puede manifestarse en cualquier acción 
o en cualquier objeto, se ha supuesto que se trata de una fuerza impersonal, difundida 
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Una de las más populares representaciones de las ánimas 
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por todo el Cosmos Esta hipótesis se ha visto favorecida por el descubrimiento de 
fenómenos similares al mana en otras culturas primitivas. El orenda de los iraqueses, 
el oki de los hurones, el megbé de los pigmeos africanos, etc., son conceptos similares 
al rnelanesio mana. Habiendo descubierto la fuerza impersonal del mana que se mani-
fiesta por todo el universo se puede afirmar que la primera fase de la religión fue el 
preanimismo, ya que como hemos visto anteriormente Tylor afirmó que el animismo fue 
el primer rostro de la religión. 

Creencias populares 

Si preguntáramos a cualquier persona de alguno de nuestros pueblos por lo que 
él cree que son las ánimas, nos encontraríamos con una abundante gama de respuestas, 
pero la más frecuente es aquella que define a las ánimas como los espíritus de los fallecidos 
que sufren sus penas en el Purgatorio, y que en algunas ocasiones vienen a la tierra 
y más concretamente a su pueblo, para hacerse presentes y que sus deudos cumplan 
alguna promesa que ellos no pudieron o no quisieron hacer en vida, o para que recen 
por ellos, para poder salir del lugar de sus sufrimientos. Estas apariciones toman, la mayoría 
de las veces, la forma que tenían cuando murieron, en otras ocasiones son sus voces 
las que resuenan en los oídos de los asustados mortales y en otras, es la procesión de 
las ánimas la que espanta al despavorido viandante que, entre las doce y la una de la 
noche, deambula por las solitarias calles. Este temor es el que hace que se rece, se den 
limosnas y se hagan misas para apaciguar a las ánimas. Lisón (1998: 21) fundamenta en 
parte la razón de estas creencias entre los campesinos gallegos en las difíciles condi-
ciones de vida debidas al aislamiento, pobreza, necesidad, enfermedad temprana y 
presencia continua de la muerte. Un campesino gallego, informante de este mismo autor 
(Lisón; 1998: 88), relata certeramente lo que son las ánimas para el común del pueblo: 
son almas del otro mundo que reclaman misas o limosnas porque están haciendo 
penitencia en el otro barrio y no pueden entrar en el cielo. Van con luces. Reclaman 
algo que les falta: misas. A causa de esta devoción el hombre y la mujer sencillos han 
mantenido una relación múltiple y complicada con sus antepasados y que la Iglesia, en 
unos momentos determinados, no dejó de explotar. Pero, aunque en la actualidad hay 
un sector de la población que sigue manteniendo este temor, no es menos cierto que, 
para otras personas, las ánimas se han convertido en un mero reloj despertador, en 
recuperadoras de objetos perdidos o pasan simplemente de su existencia. 

El culto a las ánimas en el cristianismo 

El Purgatorio 

En el sistema dualista que la Iglesia propugnó desde un principio, el alma del 
hombre es juzgada dos veces, una al morir y otra al final de los tiempos. Cuando el primer 
juicio acaba, el alma, según lo realizado durante su permanencia en vida, es condenada 
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al infierno eterno o es transportada al cielo, donde gozará de la presencia de Dios. El 
concepto de purgatorio nace cuando la Iglesia piensa que hay almas que no han sido 
suficientemente malas como para ir al infierno, ni suficientemente buenas para morar en 
el cielo, lo que a continuación intento es dar una visión de como se llegó a este co-
nocimiento, como el concilio de Trento lo sublimó y como la Teología de la Liberación 
lo ha puesto en duda. 

Los católicos cuando se refieren al Purgatorio se expresan de similar modo que 
los griegos cuando hablaban del Hades, los judíos del Sheol, los musulmanes del Berzal 
y los ocultistas del llamado Plano Astral. 

Durante muchos años la Iglesia católica ha mostrado al purgatorio como un lugar 
intermedio entre el Cielo y el Infierno, donde las almas de los difuntos, conocidas 
popularmente como ánimas purgan los pecados veniales que, durante su permanencia 
como personas humanas, han cometido. Entendemos pues que el nombre de purgatorio 
indica un lugar o un estado de expiación de faltas o pecados cometidos. Quizá las modernas 
corrientes de pensamiento se inclinan más por la creencia del purgatorio como un estado 
en el cual el alma se encuentra penando, falta de la presencia de Dios, meta que deberá 
alcanzar cuando sea perdonada completamente. 

Aunque el origen de la creencia en el purgatorio está muy controvertido, la Iglesia, 
desde antiguo, ha tratado de demostrarlo. Es curioso el fragmento de un sermón, reco-
pilado por el P. Ramón Buldú, que se inicia así: El dogma del purgatorio es uno de 
aquellos dogmas que hacen parte de la religión primitiva, que ha enseñado y revelado 
Dios desde el principio del mundo, que ha propagado por medio del lenguaje, por medio 
de la tradición, por todas las partes del mundo; uno de aquellos dogmas, en fin, que 
ha sostenido y conservado por su omnipotencia en la tierra constante y perennemente. 
La historia de la humanidad está patente y abierta a los ojos de todo hombre; amados 
hermanos míos, para testificarnos que en todos tiempos, en todo lugar, en las naciones 
todas del universo se ha creído umversalmente en el purgatorio. Por una parte, han 
creído el dogma de la eternidad de las penas para los malvados impenitentes, el dogma 
de la eternidad de las recompensas para los justos perseverantes, y al mismo tiempo 
han creído en la existencia de un lugar intermedio en donde las almas de los hombres 
justos se hallan retenidas durante un tiempo hasta la entera expiación de sus faltas 
(Buldú, 1860: 293-294). 

Aunque, ya entre los siglos segundo y cuarto, el cristianismo reflexiona sobre 
la situación de las almas que no habían pecado suficientemente para ir al infierno y que 
podían salvarse pasando alguna prueba, es en la época carolingia y postcarolingia cuando 
se introduce la noción de purgatorio, desarrollándose especialmente a partir del siglo XI. 
No obstantante es en el siglo XII (1) cuando aparece la palabra purgatorium como sus-
tantivo. El siglo del nacimiento del purgatorio es también aquel en el que fue más fuerte 
la presión del folklore sobre la cultura erudita, en el que la Iglesia estuvo más abierta 
a ciertas tradiciones que a lo largo de la alta Edad Media había destruido, ocultado o 
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ignorado. Este impulso, junto con los escritos de San Agustín, contribuyeron también 
al nacimiento del purgatorio (Le Goff, 1989:25). 

El concepto y la creencia en el purgatorio van a verse afianzados en el concilio 
ecuménico de Trento (1545-1563). En este concilio, instrumento de la Contrarreforma, es 
donde el purgatorio va a recibir el espaldarazo definitivo. En la sesión XXV se promulga 
un decreto basándose en las Escrituras y en la antigua tradición de los Padres, enseñada 
en varios concilios (2), por el cual se afirma que existe el purgatorio y que las almas allí 
retenidas son ayudadas por los sufragios de los fieles, siendo el más importante el 
sacrificio de la misa. Más adelante manda a los obispos que, en este asunto de la existencia 
del purgatorio, procuren se enseñe en todas partes y predique la sana doctrina del 
purgatorio. Excluyanse de la predicación popular, que se dirige a la plebe ruda, las 
cuestiones más difíciles que no sirven para la edificación o para acrecentar la piedad. 
Ni permitan la vulgarización de lo que es incierto, o tiene apariencia de falso, y 
prohiban, como piedra de tropiezo y escándalo para los fieles, lo que tiende a satis-
facer la curiosidad o a fomentar la superstición, o sabe a torpe lucro (Keppler, 1930: 
16). 

Los padres de Trento, preocupados por desterrar la contaminación en la Iglesia, 
no olvidemos que el concilio se convocó para luchar contra la Reforma protestante que 
inundaba Europa, dejaron fuera del dogma el contenido de la idea del purgatorio, de esta 
forma ni el lugar, ni la naturaleza de las penas fueron definidas por el dogma, dejándolas 
como opiniones libres. De ahí la diversidad de teorías que tratan de ubicar el purgatorio 
en un lugar determinado de la Tierra y la descripción pormenorizada de los penosísimos 
castigos que en esos antros sufren las almas de los condenados, pues no debemos olvidar, 
que para la mayoría de los tratadistas en el tema del purgatorio, éste estaba simado más 
cerca del infierno que de la gloria, por lo que los castigos eran terribles. 

Sin embargo hay otros autores que, sin referirse al lugar físico de su localización, si 
nos hablan de un cierto emplazamiento etéreo para los cuatro lugares que pueden ser 
moradas de las almas de los cristianos, mejor dicho de los católicos, al fallecer: Quatro 
senos, ó concavidades ponen los Doctores debajo de la tierra para las Almas: la primera, 
y mas baxa en el centro de la Tierra, es la que llamamos Infierno, donde las almas 
de los condenados son atormentados de los Demonios: la segunda es, la que llamamos 
Purgatorio: porque en él las Almas purgan sus pecados, y se purifican, y limpian de 
toda la escoria, que por ellos contraxeron: la tercera es el Limbo de los niños, que 
murieron sin Bautismo con el pecado original: la quarta, el Limbo de los Santos Padres, 
que antes de Christo nuestro Redemptor muriese, por estar la puerta cerrada, estaban 
allí detenidos, y aora, después que el Salvador baxó a aquel lugar, y los libró de él, 
está vacio (Ribadeneyra, 1790: 330). 

Así pues, siguiendo al padre Pedro de Ribadeneyra (1790: 327-328), la Iglesia 
católica, en el siglo XVIII, mandaba creer en las almas del purgatorio y enseñaba dos 
puntos principales: 
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m 

Fuente: Atlas Geográfico Provincial. Págs. 111-112. Granda, Anel. 1984. 
Elaboración propia. 

LOCALIZACIÓN DE LAS ERMITAS 
DE ÁNIMAS EN LA PROVINCIA DE 
ALMERÍA 

Municipios que poseen ermita 

Municipios que no poseen ermita 

1. Almería 22. Bédar 43. Fiñana 64. Níjar 85. Suflí 
2. Abla 23. Beires 44. Fondón 65. Ohanes 86. Tabernas 
3. Abrucena 24. Benahadux 45. Gádor 66. Olula de Castro 87. Taberno 
4. Adra 25. Benínar 46. Garrucha 67. Olula del Río 88. Tahal 

89. Terque 
90. Tíjola 

5. Albánchez 26. Benitagla 47. Gérgal 68. Oria 
88. Tahal 
89. Terque 
90. Tíjola 

6. Alboloduy 27. Benizalón 48. Huécija 69. Padules 

88. Tahal 
89. Terque 
90. Tíjola 7. Albox 28. Bentarique 49. Huércal de Almería 70. Partaloa 

88. Tahal 
89. Terque 
90. Tíjola 

8. Alcolea 29. Beija 50. Huércal-Overa 71. Paterna del Río 91. Turre 
9. Alcóntar 30. Canjáyar 51. Illar 72. Pechina 92. Turrillas 

10. Alcudia de Monteagud 31. Cantona 52. Institución 73. Pulpí 93. Uleila del Campo 
11. Alhabia 32. Carboneras 53. Laroya 74. Purchena 94. Urrácal 
12. Alhama de Almería 33. Castro de Filabres 54. Laujar de Andarax 75. Rágol 95. Velefique 
13. Alicún 34. Cóbdar 55. Lijar 76. Rioja 96. Vélez Blanco 
14. Almócita 35. Cuevas del Almanzora 56. Gallardos (Los) 77. Roquetas de Mar 97. Vélez Rubio 

98. Vera 
99. Viator 

15. Alsodux 36. Chercos 57. Lubrín 78. Santa Cruz 
97. Vélez Rubio 
98. Vera 
99. Viator 

16. Antas 37. Chirivel 58. Lúcar 79. Santa Fe de Mondújar 

97. Vélez Rubio 
98. Vera 
99. Viator 17. Arboleas 38. Dalias 59. Lucainena de las Torres 80. Senés 

97. Vélez Rubio 
98. Vera 
99. Viator 

18. Armuña de Almanzora 39. Darrícal 60. Macael 81. Serón 100. Vícar 
19. Bacares 40. Enix 61. María 82. Sierro 101. Zurgena 
20. Bayárcal 41. Félix 62. Mojácar 83. Somontín 102. Doña María Ocaña 
21. Bayarque 42. Fines 63. Nacimiento 84. Sorbas 103. El Ejido 
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a) Que hay purgatorio donde las almas de los que murieron en gracia de Dios pero 
con pecados veniales o no satisficieron plenamente en vida los pecados mortales, 
son atormentadas y purificadas (3). 

b) Que pueden, deben ser socorridas y ayudadas por los fieles con ayunos, limos-
nas, oraciones y sufragios, para que alcancen pronto la visión de Dios que, con 
tanto anhelo, esperan. 

En este punto es donde se ha basado toda la parafernalia del culto a las «áni-
mas»: ermitas, cepillos, capillas, fiestas, etc., con el objeto de recaudar fondos para celebrar 
las misas que son las que más beneficios pueden causar a las «almas en pena». 

Durante los años de nacional-catolicismo la Iglesia, que intervino directamente 
en la educación de los niños, influyó directamente en el pueblo para dar a conocer el 
dogma de los novísimos. En la Nueva Enciclopedia Escolar (Yuste, 1963: 40-43), la lec-
ción 13 Dios Remunerador, habla de los tres lugares donde pueden ir las almas al morir 
las personas y al referirse al Purgatorio dice textualmente: 

- Lugar de paso, puesto que el alma ha de ir al cielo, y de purificación. 

- Privación temporal de Dios y otras penas. 

- Podemos ayudar a las almas del purgatorio con oraciones, obras buenas y, sobre 
todo, con la misa. 

La vida pasa, el tiempo transcurre inexorable, la sociedad cambia, piensa y se 
encuentra ante un grave dilema. Si es posible salir del purgatorio rezando o diciendo misas 
por las almas de los difuntos, cuanto más rica sea la persona, más posibilidades tendrá 
de escapar del purgatorio, tenemos para probarlo todos los estudios hechos alrededor 
de los testamentos y últimas voluntades de fallecidos en siglos pasados, que legan 
grandes cantidades de dinero a la Iglesia para que digan misas por sus almas. Entonces, 
los pobres, ¿No tienen posibilidades de salir del purgatorio? Nadie va a tenerles presen-
tes en sus oraciones. No debe olvidarse que según indica la Iglesia quien, en último lugar, 
tiene la palabra es Dios (4). Para finalizar con el repaso que estamos dando a la creencia 
en el purgatorio, no podemos dejar de referirnos al moderno resurreccionismo cristiano, 
que no solamente pone en duda la existencia de los «novísimos», sino que llega a 
negarlos. El jesuita brasileño Juan Bautista Libánio (1985: 140) reflexiona si es condición 
indispensable para entrar en el cielo el obrar bien, y esto sólo se puede conseguir cuando 
se tiene libertad para realizar malas o buenas acciones ¿Cómo será glorificado el pobre 
que tuvo tan poco espacio para amar, para construirse en libertad, precisamente porque 
fue pobre y miserable? ¿Le cabrá entonces una glorificación reducida de la historia y 
del mundo, por haber incorporado poca historia y poco mundo? 

Por su parte Leonardo Boff (1981) defiende la tesis de la resurrección en el momento 
de la muerte, intentando superar la antropología de corte dualista que predominaba en 
los tratados tradicionales. En la misma onda está Antonio Salas (1973: 258) que estudia 
el resurreccionismo a la luz de la revelación y desde el punto de vista bíblico. Al final 
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de su espléndido tratado sobre el «Mas Allá» llega a una serie de conclusiones de entre 
las que destacamos el punto tercero: El justo recibe su premio escatológico en el momento 
mismo de morir... Es decir, que para él, el hombre, en el momento de morir ya obtiene 
su premio, echa por tierra toda la teoría, creída hasta aquí, del estado intermedio, del lugar 
o estado en que las almas esperan su resurrección escatológica. 

Emplazamiento del purgatorio 

Aunque para la Iglesia el purgatorio ha sido más un estado que un lugar, no han 
faltado personas que han querido ubicarlo en un espacio geográfico, casi siempre por 
medio de las visiones. Así ocurre con la madre de Guibert de Nogent que hacia 1116 
tuvo un sueño en el que vio un lugar que ella identificó con el purgatorio y aunque no 
pudo precisar el sitio exacto sí se dio cuenta de que la entrada estaba cerca de la boca 
de un pozo. Alberico de Settefrati tuvo una visión en 1110, cuando tenía diez años y 
padeciendo una enfermedad estuvo en coma nueve días. Vio los lugares de purgación 
de las penas como campos enormes pero en sitios indeterminados, sin poderlos precisar 

La tercera visión del purgatorio la tuvo en Irlanda Tnugdal, los lugares de su-
plicio son valles profundos, elevadas montañas, lagos vastísimos. Será Dante el que 
sublime a la montaña. No debemos olvidar que estas visiones del siglo XII son ante-
riores al nacimiento del concepto de Purgatorio, y que sirvieron para afianzarlo. El cuarto 
viaje imaginario, el más famoso de todos, es el llamado purgatorio de San Patricio. La 
leyenda habla de unos boquetes en las costas de Irlanda, que eran la puerta del pur-
gatorio, historia que fue creída en la Edad Media por todas las clases sociales. Fueron 
no pocos los arriesgados viajeros que intentaron la aventura de buscar dichas bocas 
y explorarlas, alimentando la fantasía las historias que corrían acerca del lugar y que 
hablaban de columnas de fuego y grandes humaredas que salían por las aberturas en 
determinadas épocas del año, y de la multitud de aventureros que habían entrado por 
dichos orificios y no habían salido jamás y aquel que lo consiguió lo hizo medio asfixia-
do y con graves quemaduras. 

El más famoso relato que conocemos de este lugar (5) es el viaje del caballero 
Owein (6). H. de Saltrey sitúa la aventura del caballero Owein en 1153. En este purgatorio 
el caballero será llevado de lugar en lugar, contemplando todos los suplicios que allí 
penaban los condenados y que aquí no relatamos pues desbordaría el tema central de 
nuestro trabajo. Se situó este purgatorio en la isla Station Island, que se encuentra en 
el Lough Derg (Lago Rojo), en el condado de Donegal, muy cerca de la frontera con 
Irlanda del Norte. Esta historia, además de las leyendas mencionadas, propició una fuerte 
corriente de peregrinación hacia este lugar desde finales del siglo XII. El papa Alejandro 
VI la condenó en 1497, pero la capilla y la peregrinación resurgieron en el siglo XVI, 
logrando sobrevivir durante los siglos XVII y XVIII y adquiriendo más fuerza a partir 
de 1790, edificándose una gran capilla. En 1931 se terminó una vasta iglesia dedicada 
a San Patricio. En la actualidad sigue haciéndose la peregrinación, entre primeros de junio 
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y el 15 de agosto de 1970 se congregaron cerca de 15.000 personas (Le Goff, 1989: 218-
232). 

Penas del purgatorio 

Para tratar este controvertido tema, no tenemos más remedio que referirnos a lo 
que sobre el particular ha enseñado, escrito y legislado la Iglesia católica. Son dos las 
principales penas que sufren las almas en el purgatorio. Una de daño y otra de sentido. 
Por la primera se priva al alma del goce supremo de la visión de Dios, esto repercute 
en la misma de una doble manera, una es la misma privación y la otra la tristeza que embarga 
al alma la dicha privación. 

La pena de sentido la inflige un agente extraño que actúa sobre las almas con-
denadas. Este agente ha sido considerado por mucho tiempo y la mayoría de los teó-
logos como el fuego, pero no ha sido nunca dogma de fe, por lo que nunca se censu-
raron las opiniones contrarias. Este fuego sólo ha sido comprobado por las visiones 
privadas, que la Iglesia define como revelaciones privadas. Las Escritoras no lo men-
cionan, pero sí el del Infierno, por lo que los teólogos han acabado por afirmar que el 
fuego del purgatorio es el mismo que el del infierno (7). Los cuentos, leyendas y es-
pectáculos populares nos permiten comprender que los viajes al más allá pertenecen a 
un género en el que se mezclan estrechamente elementos eruditos y elementos folklóricos; 
y los exempla sobre el purgatorio provienen con frecuencia de cuentos populares o 
emparentados con ellos (Le Goff, 1989: 24-25). 

Hablando para los predicadores, Von Keppler (1930: 72-73), les aconseja que, 
cuando se refieran al purgatorio delante de sus fieles, deben resaltar especialmente la 
parte dolorosa; porque el objeto principal de la predicación es mover a los cristianos 
a la piedad para que socorran a las almas y pongan remedio a sus dolores, cuando el 
alma entra en el purgatorio ya no puede hacer ella nada para socorrerse a sí misma, depende 
totalmente de los que quedaron vivos en el mundo. El ambiente propio del purgatorio 
es una mezcla de gozo y pena, siendo la cantidad de uno similar a la otra. Santa Catalina 
de Génova decía que el gozo que disfrutan las almas en el purgatorio no se puede comparar 
con ningún gozo humano, exceptuando el que disfrutan los santos en el cielo. 

Maneras y medios de socorrer a las almas 

A pesar de que Lutero afirmó que las almas del purgatorio no están seguras de 
su salvación o al menos, no todas, el papa León X lo condenó asegurando que toda 
alma que entre en el purgatorio está ya salvada. Los cristianos pueden acortar el tiempo 
de estancia de las almas en el purgatorio ¿Con qué?, el concilio Lowitiense (1556) dice 
que las ánimas pueden ser socorridas con misas, oraciones, ayuno, limosnas y otras 
buenas obras de los vivos, así como con indulgencias. En concilios posteriores se 
confesó que la mayor ayuda que se les puede prestar a las almas condenadas es el sacrificio 
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de la misa. Por consiguiente la mayor parte de las actividades de las hermandades de 
Animas se encauzan a la realización de actividades en orden a conseguir dinero con que 
sufragar las numerosas misas que les hacían, y aún les hacen, a los hermanos muertos. 
Otra forma de conseguir monetario es por medio de las limosnas que los creyentes 
depositan en las hornacinas de las ermitas de ánimas, ermitas de las que trataremos a 
continuación. 

Las ermitas de ánimas 

Desde el momento en que la idea del purgatorio fue germinando entre los fieles, 
comenzaron a construir en las iglesias capillas dedicadas a las ánimas. El hecho de que 
el frontal de las mismas lo ocupara un gran cuadro en el que las almas ardían en espera 
de expiar sus pecados, hizo que vulgarmente fueran conocidas como «capillas del in-
fierno», como las llamaban los feligreses de la parroquia de San Andrés de Sevilla, además 
este templo contó con un retablo de ánimas en la fachada Norte (Salas, 1989:43). 

En las riberas del Eo, tanto asturiana como gallega, existen unos pequeños re-
tablos al aire libre, generalmente de mampostería, aunque también los hubo de madera 
rematados por una cruz de madera o hierro. Están protegidos por una puerta de vidrio 
y rejas de hierro, llevando en su parte frontal una ranura para que los devotos depositen 
su donativo. En el fondo de la hornacina, un panel representa al purgatorio, con varios 
condenados ardiendo en el fuego y siendo asistidos por Cristo Crucificado, la Santísima 
Trinidad, la Virgen, San Antonio o por cualquier otro Santo. Estas capillitas reciben en 
Galicia el nombre de «petos de ánimas», haciendo relación a dos elementos esenciales 
de su construcción: el peto o alcancía donde se depositan las ofrendas de los fieles y 
el retablo tallado en la hornacina, generalmente de piedra (Barriocanal, 1985: 16) (8). Las 
capillas se encuentran situadas en los cruces de caminos o inmediatas a ellos, que según 
Pérez de Castro (1980: 274) es consecuencia de la cristianización de los cultos paganos, 
aunque no correspondieran exactamente a la ubicación de los altares romanos levanta-
dos en honor de los lares viales y compítales. Son similares a las capillas portuguesas 
que reciben el nombre de «alminhas» (9). 

Origen de las ermitas 

Las ermitas de ánimas son, en su mayoría, pequeñas capillas, que se encuentran 
situadas a la entrada o salida de las poblaciones de una parte extensa de Almería y 
Granada, especialmente de la Alpujarra (10) almeriense, excepto en las poblaciones de 
reciente creación del Poniente y Levante almeriense. 

El origen es muy difícil determinarlo, ya que son pocos los documentos escritos 
que nos han llegado, solamente el Santuario de las Ánimas Benditas de Laujar (11) tiene 
el acta de colocación de la Primera Piedra, hecho ocurrido el día 9 de septiembre de 1895, 
en el paraje denominado huertos de Cebrián, lindando a la carretera del Estado, hoy calle 
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de Canalejas n° 42, según consta en el programa de las fiestas en honor de Nuestra Señora 
de la Salud del año 1992. La tradición oral hace remontar la construcción de la ermita 
de Santa Fe de Mondújar hacia finales del siglo XIX por el capataz de las obras de 
construcción de la acequia de encauzamiento del río Andarax, como promesa por no haber 
ocurrido durante el desarrollo de las obras ningún accidente mortal. La de Alhama de 
Almería, según reza la cartela de mármol situada en la fachada, sobre la puerta, fue 
construida gracias a la devoción de D. Antonio García López en el año 1865. La de Bayarcal 
es más tardía, se remonta a 1925, según informa la leyenda grabada al pie de la cruz que 
remata su fachada. 

El resto de las ermitas están sin documentar, sabemos que la de Alsodux la 
destruyó una riada a finales del siglo XIX y se construyó después en el mismo camino, 
pero cien metros más arriba, cerca de la población. Las de Canjáyar, Huécija y Rágol (12) 
que tenían forma de qubba, fueron derruidas en años recientes y reconstruidas con techos 
de formas variadas. 

El caso de la ermita de Alboloduy se encuentra más documentado. Estaba situada 
en la entrada de las Escuelas, frente a la actual tienda de comestibles. Era del tipo qubba 
y medía unos cuatro metros cuadrados. Fue dañada en 1936 y derruida totalmente en 
el año 1952 para poder construir el grupo de viviendas «José Antonio». En el proyecto 
oficial se contemplaba la ubicación de la ermita en el mismo lugar que ocupaba ante-
riormente. No sabemos por que motivo se desechó ese emplazamiento y se escogió el 
que tiene en la actualidad, a la entrada de la población, frente al puente. En 1955 el párroco 
Enrique Arriaga Agüera (1954-1958) construyó la actual con donativos de los vecinos 
y una subvención de 5.000 pts. del Ayuntamiento (13). Como era vasco hizo construir 
la ermita al estilo de su tierra, de piedra vista, como no hay otra similar en los otros pueblos 
de la comarca. 

En la mayoría de las ocasiones estas ermitas están desvinculadas, en cierta medida, 
del control directo de los párrocos, siendo servidas por individuos o familias que se van 
transmitiendo dicho cuidado de generación en generación, destinando los donativos 
depositados en las urnas para el arreglo y mantenimiento de la ermita. Es gracias a estas 
dádivas que periódicamente se renueva la estructura, algunas veces la remodelación acaba 
en una total demolición del viejo edificio y su reconstrucción en otro totalmente nuevo 
y diferente a su predecesor. La carencia, en muchos casos, de fotografías de la antiguas 
ermitas y la desaparición de la memoria del pueblo de la imagen del antiguo edificio, hacen 
aún más difícil indagar en el origen de las susodichas ermitas. 

Para intentar explicar el origen de las ermitas de ánimas hemos barajado una serie 
de hipótesis ya expuestas en otros trabajos, pero que no me sustraigo de presentar aquí. 
Una de ellas las hace remontar a los primeros años de la reconquista cristiana de Andalucía 
ya que las relaciona directamente con los morabitos musulmanes anexos a los cemen-
terios públicos en los que se daba culto a algún santón. Tras la reconquista, los cris-
tianos llevaron el cementerio al interior de las poblaciones, anexo a la iglesia y algunas 
veces dentro de ellas, aprovechando los patios. Los cementerios árabes son abando-



156 Manuel Francisco Matarin Guil 
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Paterna del Río Laujar de Andarax 

ERMITAS CON LA CUBIERTA A UN AGUA 

Tipos de ermitas de ánimas de la provincia de Almería 
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nados, pero sus ermitas serían reacondicionadas para celebrar en ellas cultos cristianos, 
sustituyéndose los elementos islámicos e incorporando en su lugar cuadros y láminas 
cristianas, en muchos casos referentes a las ánimas del purgatorio (14). Aprovechándose 
además sus posiciones privilegiadas a la vera de los caminos. A la hora de explicar esta 
teoría, nos encontramos con un doble problema. Por una parte deberían existir ermitas 
a lo largo de todo el reino de Granada, cosa que no se cumple. Por otra, es difícil explicar 
la similitud que existe entre estas ermitas y las capillas de ánimas asturianas y gallegas 
de la ribera del Eo. Otra cosa distinta es que en nuestra zona se aprovechara el edificio 
existente para instalar en él el culto a las ánimas. 

Otra opinión hace mención al hecho de que en algún momento determinado, la 
Iglesia o alguna jerarquía eclesiástica, creyera conveniente sacar fuera de la iglesia el 
culto a las ánimas, haciendo comprender al pueblo que las ánimas no estaban santifi-
cadas ya que precisamente se hacen misas y ceremonias para sacarlas del purgatorio 
donde cumplen su castigo. Esto justificaría que sacaran de las iglesias los cuadros y 
los instalaran en las ermitas. Avala esta opinión el hecho de que la mayoría de las ermitas 
no remontan su origen más allá de la mitad del siglo XIX. Se reafirma más con el hecho 
de que los distintos diccionarios (Tomás López, Madoz, etc.), no las mencionan y sí otras 
dedicadas a santos, vírgenes y cristos. Sin embargo se encuentra con la dificultad de 
explicar la existencia conjunta en un mismo municipio de capilla de ánimas dentro de la 
iglesia y ermita dedicada al mismo culto (Fiñana, Abla, Berja, etc.). Además son nume-
rosos los pueblos donde aun existe la capilla dentro de la iglesia. 

Una tercera hipótesis remonta su construcción a los repobladores cristianos del 
reino de Granada. Estaría en la línea planteada por Manuel Luna (1992: 22), cuando afirma 
que es a finales del siglo XV cuando en la zona meridional de la Península (preferen-
temente en la región murciana) la devoción por los santos sale de las iglesias y se forman 
cofradías alrededor de una ermita, produciéndose una descentralización del poder ecle-
siástico, que contraataca creando otras cofradías y hermandades más dúctiles y contro-
lables. La creencia en las ánimas del purgatorio y la instauración del Rosario a María 
serán los dogmas apropiados para lograr este propósito. En nuestra zona de estudio 
(provincia de Almería y una parte de la de Granada) la repoblación cristiana fue mucho 
más tardía, comenzó a finales del siglo XVI y alcanzó su plenitud en el XVII, sería por 
tanto plausible que, el fenómeno que se dio anteriormente en la zona levantina, se tras-
ladara con posterioridad a la almeriense, traída por los repobladores levantinos. Desmon-
ta esta teoría la existencia de pueblos que, con similar población repobladora, tienen ermita 
de ánimas mientras que en otros no se han construido nunca. 

En la actualidad estamos trabajando sobre la posibilidad de que algún hecho 
(predicación, mandato, etc.) ocurrido a finales del siglo XVIII o principios del XIX en 
el Arzobispado de Granada y en el Obispado de Guadix, propiciara la construcción de 
ermitas de ánimas por los pueblos de sus áreas de influencia. Los grandes núcleos de 
asentamientos de ermitas se circunscriben a esas dos mitras, adquiriendo menos impor-
tancia en la de Almería. 
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Ahora bien, es posible que la proliferación de edificios dedicados al culto a las 
ánimas, en áreas muy específicas, se deba a una concatenación de factores y no a una 
sola causa especial. 

Distribución geográfica 

Las ermitas de ánimas se distribuyen por un área geográfica muy delimitada. 
Excepto algún caso aislado (Tíjola, Urracal, etc.) se circunscriben al S.O. de la provincia 
de Almería, colindante con la Alpujarra granadina, aunque también las hemos detectado 
en una zona granadina vecina a la misma, como es la del Marquesado del Zenete. 

En Almería, la sierra de los Filabres sirve de frontera a las ermitas, pues si bien 
Gérgal no posee ermita de ánimas en la actualidad, si poseyó una hasta hace pocos años 
en que fue derruida para poder ampliar la calle principal (15). Los otros pueblos de los 
Filabres nunca han tenido ermitas, según testimonios orales, desconocían totalmente su 
existencia, no habiendo oído hablar de ellas, como ocurrió con algunos informantes de 
Castro y de Tabernas. 

Contrasta igualmente la inexistencia de ermitas en el Poniente costero almeriense, 
seguramente debido a lo tardío de su poblamiento, toda vez que hace treinta años grandes 
extensiones de lo que actualmente son núcleos pobladísimos de Roquetas, Vicar, La 
Mojonera y El Ejido estaban completamente despoblados. 

Como ya hemos dejado sentado anteriormente, nuestro estudio aún no está todo 
lo completo que desearíamos, por lo que no nos atrevemos a lanzar una teoría definitiva 
sobre el origen de esta concentración de ermitas en una zona determinada de nuestra 
geografía y la carencia absoluta de ellas en otras. 

Tipología 

Todas estas ermitas tienen planta cuadrada o rectangular, diferenciándose prin-
cipalmente por el tipo de cubierta y en menor grado por la forma de construcción, materiales 
empleados, metros cuadrados de superficie, etc. Es por esto que el criterio tipológico 
que hemos seguido para su clasificación ha sido las diferentes formas de cubierta. Se 
han dividido en seis apartados o tipos: ermitas qubba, con el techo plano, a una, dos 
y a cuatro aguas y de difícil clasificación. 

Ermitas qubba: Alhabia, Alhama, Bentarique, Illar, Instinción, Pechina, Santa Fe 
y Terque. La de Alsodux tiene la bóveda enmascarada con una solución exterior piramidal. 
Las de Canjáyar, Alboloduy y Rágol fueron derruidas y construidas de nuevo con otra 
forma (16). 

Con el techo plano se encuentran las de Fiñana, Nacimiento, Ocaña, Padules, Viator 
y La Alquería (Adra). A un agua tienen la cubierta las ermitas de Escullar, Laujar y Paterna 
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Aboloduy 

ERMITAS CON LA CUBIERTA A DOS AGUAS 
Tipos de ermitas de ánimas de la provincia de Almería 

SUPERFICIE DE LAS ERMITAS EN METROS CUADRADOS 

Berja 0,07 
Adra 0,07 
Alcubillas Altas (Alboloduy) 0,16 
Adra 1 
Beires 1 
Santa Cruz de Marchena 1,08 
Rioja 1,61 
Padules 2,10 
Canjayar 2,80 
Rágol 3,23 
Darrical 4,25 
Huécija 4,40 
Laujar de Andarax 4,42 
Institución 4,96 
Alicún 5,40 
Alsodux 5,60 
Nacimiento 6,12 
Bentarique 6,31 
Illar 6,48 
Pechina 6,76 
Benimar 6,83 

Ohanes 6,90 
Terque 7,54 
Abla 8 
Cortijo Navarro (Nacimiento) .... 8 
Viator 8,16 
Alhabia 8,70 
Paterna del Río 9 
Santa Fe de Mondújar 10 
Venta Mincharra (Alcolea) 10,25 
Alhama de Almería 11 
Benecid 11,65 
Fondón 13 
Ocaña 13,30 
Abrucena 13,50 
Doña María 13,50 
Alcolea 14 
Escullar 15,43 
Fiñana 19,23 
Bayarcal 20,90 
Alboloduy 21,33 
Laujar de Andarax 49,60 
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ALBOLODUY 

Algunas ermitas de ánimas de la provincia de Almería 
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BUSTOS DE ÁNIMAS 
ALCAUDIQUE (BERJA) 

ALICÚN 

REPRESENTACIÓN DE LAS ÁNIMAS CONSOLADAS 
POR LA VIRGEN DEL CARMEN 

ERMITA DE LAUJAR EN LA CALLE 
DE CANALEJAS, N.Q 42 

HUÉCIJA 

ERMITA DE AULAGO, ANTES Y DESPUÉS 
DE SU RESTAURACIÓN (1992-1995) 

Ermitas y representaciones de animas de la provincia de Almería 
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del Río. Con solución a dos aguas, las de Abrucena, Alboloduy, Bayarcal, Beires, Beninar, 
Doña María, Laujar, Cortijo Navarro (Nacimiento), Aulago (17) (Gérgal), Venta Miñarro 
(Alcolea) y la de la Rambla de las Cruces (Adra). Tienen el techo a cuatro aguas las 
ermitas de Benecid, Canjayar, Fondón, Alcolea, Rioja, Ohanes y Huécija. 

En el último apartado el de difícil clasificación tenemos las de Abla, con la bóveda 
de medio cañón. Alicún, que es hexagonal. Gádor, construida dentro del muro de con-
tención de una calle junto a la carretera. Santa Cruz de Marchena, que se encuentra en 
la habitación de una casa particular, al igual que la de Berja (Carrera n° 22). Las ermitas 
de Las Alcubillas Altas (Alboloduy), Berja (Carrera n° 64), Lucainena y Adra (plaza de 
San Sebastián) son pequeñas hornacinas empotradas en la pared exterior de casas 
particulares. La antigua de Escúllar forma parte de una casa, destinada a almacén y trastero, 
aun conserva el altar y una parte del retablo de yeso. 

Contenido 

El contenido y decoración de las ermitas es muy simple y sencillo. En la mayoría 
de los casos se compone de un pequeño altar, situado frente a la puerta y sobre él un 
cuadro de ánimas. Éste está formado por una lámina, generalmente de papel y en menor 
medida de tela, representando a la Virgen del Carmen entronizada, consolando y sacando 
de las llamas a algunas ánimas, siendo ayudadas por ángeles. En ocasiones más que 
cuadros son verdaderos retablos de escayola en relieve. Su similitud hace pensar que 
pudieran pertenecer al mismo taller, como ocurre en Alboloduy, Instinción, Gor (Grana-
da), etc. 

Frecuentemente cuelgan de las paredes laterales, cuadros de santos y vírgenes 
de autores desconocidos. Algunas contienen pequeñas imágenes, siendo excepcional 
la existencia de un San Expedito, de gran tamaño, en la ermita de Venta Miñarra (Alcolea). 
En otras como en las de Nacimiento, Berja (Carrera n° 22) y en el altar de las ánimas de 
Alcaudique, también en Beija, adornan el altar dos figuritas de terracota, una masculina 
y otra femenina que representan ánimas surgiendo de entre las llamas, muy similares a 
las dos figurillas de ánimas que se encuentran en un altar lateral de la iglesia de Paterna 
del Río (Almería). 

Generalmente existe una luz permanentemente encendida. Algunas utilizan luz 
eléctrica, pero la mayoría, por estar en zonas apartadas, usan velas de cera y luces de 
aceite, ennegreciendo las paredes y el techo. El caso más evidente es el de la Rambla 
de las Cruces (Adra), donde los cuadros están envueltos en plásticos transparentes y 
todo el conjunto está cubierto por una cortina de hollín desprendido de las numerosas 
velas y "mariposas" de aceite perpetuamente encendidas. También es muy corriente la 
decoración con flores artificiales de tela o plástico, etc. 

La puerta de acceso tiene una mirilla para que los fieles puedan ver el interior 
y una ranura conectada con el cepillo que recoge el dinero que depositan los devotos, 
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para evitar los frecuentes robos, en algunas ermitas han cerrado las ranuras del cepillo, 
arrojando los fíeles directamente el dinero al interior del edificio por la ventanilla. 

Exteriormente han ido siguiendo la moda imperante en el momento de su cons-
trucción o reconstrucción. Por eso hay una gran variedad yendo desde las encaladas, 
recubiertas de azulejos, "tiroteadas" hasta las recubiertas con polvo de mármol. 

Algunas ermitas presentan en su fachada cartelas indicando el culto a quien se 
dedica el edificio. La de Alsodux reza lo siguiente: Rogad por las almas del Purgatorio. 
La de la calle Canalejas n° 42 de Laujar, contiene una cartela con la siguiente leyenda: 
Esta ermita a devoción de las ánimas la mandó construir D. Patricio Asensio Montero 
en terrenos de su propiedad con los consiguientes permisos civil y eclesiástico recons-
truyéndola sus herederos al quedar destruida en la guerra civil 1936-1939. La de 
Bayarcal dice: Construida en el año 1925 siendo alcalde D. Francisco Díaz Fernández. 
La de Paterna: 

Caminante que pasáis 
por la puerta de esta ermita 
rezad una oración 
y echadle una limosna 

a las ánimas benditas. 

Dentro de la misma hay otra lápida: Esta ermita fue abierta al culto y bendecida por 
el párroco D. José Linares Palma el 31 de julio de 1948. A.M.D.G. Según algunos 
habitantes consultados, la ermita fue destruida y reconstruida en esa fecha. Pero sin duda 
la más curiosa es la que reza en la lápida de piedra adosada a la fechada de la ermita 
de Escúllar: 

Una limosna te piden 
tus padres y tus abuelos 
porque los bienes que tienes 
han sido suyos primero. 
Si las ánimas pidieran 
sangre dieran por limosna 
si otra cosa no tuvieran 
recuerdo de Feliciana. 

Notas 

(1) Jacques Le Goff, sitúa la aparición de la palabra purgatorio, entre 1150 y 1250 
(Le Goff, 1989: 14). 

(2) Según Ribadeneyra (1790: 328), estos concilios son: Cartaginense tercero y cuar-
to, hechos en África, el Bracarense en España, el Cabilonense en Francia, el 
Wormarciense en Alemania, en Italia el concilio sexto que se celebró siendo papa 
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Simaco y los ecuménicos Lateranense, Florentino y el de Trento, que es al que 
nos referimos en el texto. 

(3) Porque, como dice el Sagrado Evangelista San Juan en su Apocalypsis, hablando 
de la santa, y soberana Ciudad de Jerusalem Ninguno entrará en ella con 
suciedad, ó mancha de pecado: y asi necesariamente se ha de decir, que hay 
Purgatorio, donde, como en un crisol, se afinan las Almas, y se limpian de todas 
inmundicias, y defectos, con que salen de los cuerpos, antes que entren en el 
Cielo. Esta es Fé Catholica, y decir lo contrario es heregia (Ribadeneyra, 1790: 
328). 

(4) 3o. En el purgatorio.- «La enseñanza de la Iglesia con respecto a las Misas 
ofrecidas para los difuntos, es que las almas que padecen son ayudadas y 
socorridas más poderosamente por esta ofrenda que por cualquier otro medio: pero 
en cuanto a alcanzar su libertad, esto depende de la medida de la voluntad de 
Dios y de las satisfacciones que aun deben a su justicia esas almas que gimen 
lejos de El. Por lo cual, aun cuando el sacrificio sea infinito en su valor, se multiplica 
su ofrenda, tanto para los difuntos como para los vivos» (Garzón, 1921: 82). 

(5) El primer relato que se conoce de un viaje al purgatorio lo narra el cronista Jacobo 
Vitriaco. 

(6) En otros lugares se transcribe como Oeno. 

(7) Las escenas del purgatorio han solido confundirse con las del infierno, si no fuera 
por las actitudes orantes de las figuras y la expresión serena de sus rostros que 
esperan una próxima liberación. 

(8) Es muy interesante la obra de Yolanda Barriocanal que describe todos los petos 
de ánimas de la provincia de Orense, presentando una fotografía del monumento. 

(9) Una de estas capillas se encuentra en Fátima, en un bosquecillo adyacente al 
Santuario, está formada por un pequeño altar de mármol, con un tejadillo a dos 
aguas, conteniendo un mosaico blanco y azul que representa a la Virgen de Fátima 
adorada por los tres pastorcitos. En un plano inferior dos ángeles consuelan y 
rescatan a varias ánimas de entre las llamas del purgatorio. 

(10) Este capítulo es un avance de un estudio más exhaustivo sobre las ermitas de 
ánimas de la provincia de Almería y de la comarca de la Alpujarra, tanto almeriense 
como granadina. 

(11) Publicado en el Programa de Fiestas en honor de Nuestra Sra. de la Salud de Laujar 
de Andarax. Año 1992. 

(12) La ermita de Rágol fue derribada el 28 de marzo de 1995, comenzando el 29 la cons-
trucción de otra nueva, costeada por suscripción popular y una subvención del 
Ayuntamiento, como no han podido construir la cúpula, han rematado la cubierta 
con un adorno de ladrillos donde han insertado la cruz de hierro. 
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(13) El Ayuntamiento, en sesión de fecha 25 de octubre de 1955, concede dicha 
subvención para ayudar a construir la ermita de ánimas, con arreglo al compro-
miso contraído en el año 1952 al autorizarse el derribo de la antigua que existía 
al final de la calle Iglesia. 

(14) En el tomo II de la Historia del Arte en Andalucía (Pareja, 1988) se relacionan 
algunas de estas ermitas que han llegado hasta nosotros, siendo quizá la más 
interesante la antigua rábita, en forma de qubba, denominada Humilladero de la 
Virgen de la Cinta, en la provincia de Huelva. 

(15) Según nos informaron unos vecino se estaban dando los pasos para construir 
una nueva ermita, pero aún no lo han hecho. Gérgal es uno de los pocos pueblos 
de Almería que poseen en su iglesia una imagen de la Virgen del Carmen con 
ánimas, que procesionan en su día, encargándose de todo una hermandad. 

(16) Gil Albarracín (1992: 207-216) las coloca en el tipo II, que son ermitas compuestas 
por cuatro muros cerrados, permitiendo uno de ellos el acceso mediante una puerta, 
cubriéndose con una bóveda de media naranja. Cuando Gil Albarracín hizo su 
estudio la ermita-qubba de Canjáyar aún estaba en pie, como amenazaba ruina, 
los vecinos la derribaron y en su lugar han construido otra de ladrillo macizo visto 
y techo a cuatro aguas, prácticamente piramidal. 

(17) Desde principios de 1993, última fecha en que visité la ermita de Aulago, un anejo 
del pueblo de Gérgal (Almería), hasta el 8 de diciembre de 1995, en que volví a 
visitarla, la ermita estaba transformada. El techo lo seguía teniendo a dos aguas, 
pero con tejas rojas y la fachada había sido repellada al estilo del tiroleado y 
blanqueada con cal. Habían respetado los adornos verticales de la fachada. Seguía 
sin luz eléctrica y en su interior, además del antiguo cuadro de ánimas muy viejo 
y ennegrecido, han colocado otros dos nuevos a ambos lados de él. A la derecha 
el actual de las ánimas de vivos colores y a la izquierda uno de la Virgen del Carmen 
sin ánimas. 
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EL TROVO ALPUJARREÑO: LA COMUNIDAD RECREADA 

Alberto DEL CAMPO TEJEDOR 
Ledo, en Ant ropolog ía Social y Cul tura l 

¿Quién es el que grita y canta 
la trova rajá y sentía 
que amarga su garganta? 
Aquél que tienta a la vida 
... ¡ y la pena la levanta! 

Los troveros de la Alpujarra son improvisadores poéticos que desarrollan su 
capacidad repentística fundamentalmente en contextos festivos. El artículo -fruto de 
la investigación socioantropológica y filológica que actualmente llevamos a cabo en 
la comarca de la Contraviesa- rehuye intencionadamente aquellos análisis formalis-
tas, clasificadores, esencial is tas, centrados en la transcripción y colección de los textos 
cantados. Por el contrario pretendemos interpretar la performance trovera como acción 
simbólica de juegos lingüísticos, cuya contextualización y experimentación in vivo en 
las llamadas controversias o duelos poéticos, nos permita acercarnos a la realidad 
construida en la interacción de troveros y auditorio. Desde un enfoque semiótico de 
la cultura, se aborda la posición social y el papel de los troveros, sus enunciados 
poéticos, los códigos comunicativos, los productos discursivos, la pragmática de los 
participantes, la urdimbre de significados compartidos, los procesos de cuestionamiento 
del orden, reestructuración social e identificación colectiva, así como los cambios 
socioculturales que han metamorfoseado la fiesta en espectáculo festivalero. 

* * * 

El trovo es el nombre con que los habitantes de la comarca granadina-almeriense 
de la Alpujarra designan a una poesía oral cantada o hablada improvisadamente en quintillas 
o, más recientemente también, en décimas (1), octosílabas, de rima consonante o aso-
nante por defecto. Surge en las llamadas controversias, especie de duelos, enfrentamientos 
o luchas dialécticas entre dos o más poetas (2), siempre hombres (3), los cuales pole-
mizan improvisando sus versos por turnos durante horas o días. Generalmente los troveros 
(4) o trovadores cantan junto a un reducido grupo de músicos, quienes, violin, guitarra, 
bandurria y castañuelas en mano, les acompañan, marcándoles el ritmo y animando la 
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fiesta. Este trovo cantao es un grito tan aguzado, desgarrado -rajao, le dicen- que en 
ocasiones es difícil entender con nitidez el significado de las palabras. La música trovera, 
interpretada en compás de tres por cuatro, es una variante del popular fandango y consta 
de dos partes: una introducción musical, monorrítmica y repetitiva, de diez compases, 
finalizando con uno o dos acordes de guitarra y una segunda parte cantada de trovo 
que consta de seis frases musicales intercaladas con las frases instrumentales donde se 
repite el primer o el tercer verso de cada quintilla. A veces la fiesta trovera está ame-
nizada con alguna de las dos variedades de baile, la mudanza y el robao (5), en las que 
pueden participar tanto hombres como mujeres. En ocasiones, sin embargo, cuando la 
solemnidad del momento lo aconseja o simplemente por la ausencia de músicos, los 
troveros improvisan hablao, es decir sin acompañamiento musical. 

Dentro de los estudios (6) sobre las distintas manifestaciones de la literatura oral, 
sin duda la poesía improvisada ha sido el género menos abordado como reconoce Samuel 
G. Armistead: "la poesía improvisada ha sido como la cenicienta, la oveja negra, de la 
literatura oral" (Armistead, 1994: 42). Lo cierto es que durante siglos, el elitismo implícito 
en la noción de cultura llevó a tratar como subliteratura todas las producciones con 
destinatario popular. Más recientemente, cuando el folclore se ha acercado a ella, lo ha 
hecho bajo una perspectiva esteticista, enfatizando la descripción de los significantes 
como la música, las letras, la danza, la indumentaria, mientras que los estudios filológicos 
de gabinete se centraban en textos de letra fría que transmitían sólo la riqueza literaria 
de sus versos. Sin embargo el lenguaje trovero no puede ser juzgado con parámetros 
exclusivamente músico-literarios, formalistas, descriptivos y ello porque, como veremos, 
el trovo es más que una creación artística. 

Las sociedades existen en cuanto son sentidas por sus miembros. A los antro-
pólogos nos interesan las dimensiones significativas (Greimas, 1976: 54), los rímales, mitos 
o símbolos públicos y compartidos, mediante los cuales la comunidad se representa, se 
construye, se reproduce. Nuestro trovo alpujarreño es uno de los medios para la iden-
tificación colectiva, una vía especialmente dinámica, ambigua si se quiere, pero extraor-
dinariamente efectiva. Velada tras velada los alpujarreños se desafían a sí mismos. Luchan 
los individuos. Vence la comunidad. 

Pensamos, junto a Weber y Geertz que "el hombre es un animal suspendido en 
telarañas cuyo significado él mismo ha construido" (Geertz, 1997: 20). Entendemos el trovo 
como acción simbólica, como uno de los hilos con que los alpujarreños tejen su ur-
dimbre de significados. Por lo tanto, como científicos sociales, creemos que hemos de 
acercarnos al trovo con el propósito de interpretar y buscar los significados subyacen-
tes a través de una descripción densa (Geertz, 1997) de lo que se está haciendo en relación 
con lo que se dice y lo que se está diciendo en relación con lo que se hace. Comprender 
el trovo, para nosotros, es zambullirnos en un sistema de símbolos en interacción, 
interpretables "no como una entidad, algo a lo que pueda atribuirse de manera causal 
acontecimientos sociales, modos de conducta, instituciones o procesos sociales» sino 
como «un contexto dentro del cual pueden describirse todos esos fenómenos de manera 
inteligible, es decir, densa" (Geertz, 1997: 27). 
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A través del análisis de unos determinados juegos lingüísticos (Wittgenstein, 
1988), pretendemos penetrar en el imaginario colectivo tantas veces recreado en las veladas 
de trovo. Para ello debemos situarnos en «el mundo en que se habla» a través del trovo, 
sintiéndonos partícipes de una determinada manera de ser hombre (García Calvo, 1979). 
El investigador que intente interpretar las letras sobre el sistema teórico de etnicidad etic, 
es decir, el «mundo del que se habla», no entenderá el mensaje, la esencia del trovo 
en su totalidad, pues éstos surgieron en un determinado contexto, entre un determinado 
colectivo, bajo unas determinadas coordenadas tempo- y toposensitivas, en definitiva, 
en un aquí y ahora concretos, que es preciso describir y comprender para poder inter-
pretar el significado cultural que el trovo tiene para sus participantes. 

Las notas de su música, los pasos de sus bailes, las letras de unos versos cargadas 
de sentido, un sentido que marca el norte de la conducta de los alpujarreños, serán 
importantes, pero insuficientes. Un análisis que se quede en la mera recopilación de los 
significantes, que indague exclusivamente la belleza artística de la creación poético-musical, 
nos acercará sólo de una manera empobrecida, parcial, al fenómeno trovero. Para captar 
la especificidad cultural construida a través de este arte, el investigador ha de experi-
mentar la pragmática trovera in vivo, en el calor de una buena controversia, en el mismo 
momento de su creación, en ese impreciso tiempo que dura la sacudida emocional del 
trueno poético. 

Suscribimos, como propósito para este trabajo, la tesis de Bourdieu, según la cual 
hemos de fijar «no el hecho de hablar, sino lo dicho en el hablar, y entendemos por lo 
dicho en el hablar esa exteriorización constitutiva de la intención del discurso, gracias 
a la cual el sagen -e l decir- tiende a convertirse en Aus-sage, en enunciación, en lo 
enunciado.» (Geertz, 1997: 31). En definitiva, nos proponemos comprender el noema, es 
decir el sentido del mundo y sus objetualidades, a partir de la interpretación de la noesis, 
de sus actos intencionales. Siguiendo los dictados de la sociología de la comprensión 
de Weber, la fenomenología de Husserl y Schutz, la sociología del conocimiento de Berger 
y Luckmann, el interpretativismo de Geertz, la filosofía lingüística del último Wittgenstein, 
el análisis del lenguaje corriente de Austin, la epistemología del símbolo de Ricoeur, 
y la poética de la performance de autores como Finnegan, Doherty, Baumann o Zumthor, 
nuestro estudio (7) intenta interpretar el flujo del discurso social trovero, rescatando lo 
dicho en ocasiones perecederas. De esta manera, a través de un enfoque semiótico de 
la cultura, creemos poder acceder al mundo conceptual, al universo de significados en 
el que viven los alpujarreños, para, en un sentido amplio, conversar con ellos. No se 
trata de que el trovo sea la clave en la vida de estos hombres y mujeres, como tampoco 
lo es la riña de gallos para los balineses que tan lúcidamente describiera Clifford Geertz, 
pero sí uno de los textos, entendido en sentido metafórico, donde podemos leer la cultura 
de la Alpujarra. Por consiguiente, no se pretende tanto estudiar el trovo alpujarreño, como 
en el trovo, con los alpujarreños. 

Somos conscientes de que nuestra escritura no puede reflejar todas las imbri-
caciones y significados que el trovo tiene para sus actores. Nuestro propósito es pues 
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arriesgado, ambicioso. Geertz nos advierte: «El análisis cultural es intrínsecamente incom-
pleto» (Geertz, 1997: 39). Este naturalmente también. Pero preferimos profundizar en las 
turbias aguas de la hermenéici antes que convertir la cultura en folclore, coleccionán-
dola, clasificándola como si de un objeto fósil se tratara. Observar e interpretar el en-
tramado de hechos sociales tejidos con y en torno al trovo no es caer en un subjetivismo 
romántico sino, a nuestro juicio, captar el verdadero significado de este arte para sus 
actores sociales. 

El significado -dice Anthony Giddens- "no es construido por el juego de los 
significantes, sino por la intersección de la producción de significantes con objetos y 
sucesos del mundo, enfocada y organizada por el usuario que actúa" (Giddens, 1990: 
271). Echemos pues una primera vista a ese mundo. 

Contexto del trovo 

Las raíces (8) del trovo alpujarreño se hunden en la memoria histórica de la comarca 
de la Contraviesa, área montañosa situada entre Sierra Nevada y el mar y que compren-
de las tierras de cultivo de vid sitas entre las poblaciones de Adra, Albuñol, Albondón, 
Murtas y Turón. El terreno abrupto y escarpado de esta zona de Granada forma un 
ecosistema pobre, donde la supervivencia en condiciones adversas se teñía de heroi-
cidad en años de hambruna, teniendo en cuenta el olvido al que esta comarca fue relegada 
históricamente por parte de las instituciones. 

La población alpujarreña, minifundista mayoritariamente, se agrupa en pequeños 
pueblos pero se encuentra también dispersa en los blancos cortijos que se enclavan en 
barrancos, ramblas y quebradas. A Gerald Brenan le impresionó el aislamiento al que los 
alpujarreños estaban condenados por unas deficientes vías de comunicación, y, más aún, 
el estoicismo con que soportaban las inclemencias de una vida en la que el sufrimiento 
era fiel compañero. «Saben lo que es sacarle el fruto a un cerro pedregoso y hacer poesía 
de una batalla perdida» (Brenan, 1978: 23, citado por Criado, 1994: 202). 

El ruralismo, que es una de las características universales de la poesía improvi-
sada, se acentúa pues en un ecosistema que durante siglos ha permanecido semi-ais-
lado. «Todos los troveros nos hemos criao y vivimos siempre en el campo, somos hombres 
del campo. Le cantamos al campo, le cantamos al hombre que es trabajador y defende-
mos mucho la vida del trabajador y del campo», nos dice el trovero Miguel García 
Candiota (Criado, 1993: 145-146). Escuchémosle cantar (9): 

En la Alpujarra nací 
decirlo me da honradez 
ella me dió lucidez 
y yo mis trovos le di. 
La Alpujarra es para mí 
mi madre y mi compañera, 
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es mi fuente verdadera, 
es todo mi caminar. 
Yo le tengo que cantar 
hasta el día que me muera. 

Cuando yo pude aprender 
en las universidades 
no vi posibilidades 
para enseñarme a leer. 
Cuántas noches sin comer 
en un catre me dormía 
Pero, ¡Señora María, 
perla de los universos! 
si siendo inculto hago versos 
siendo culto ¿qué no haría? 

El trovo es pues una expresión geográficamente localizada: germina y florece en 
una comarca, cuyas características medioambientales y sociohistóricas se ven reflejadas 
en su cultura musical y poética. En un ecosistema tan fascinante como áspero, las 
carencias y necesidades primarias se tornan obsesivas. El trovero alpujarreño, acostum-
brado a un modus vivendi de severidad y sufrimiento, se desgarra la voz y su canto, 
su llanto, es reconocido por la comunidad que se congrega para hablarse a sí misma, 
de sí misma y para sí misma. Cualquiera que conozca la historia de la Alpujarra, la vida 
de los alpujarreños, habrá de conmoverse con el canto rajao de los troveros cuando 
cantan a los suyos. El melancólico apego a la tierra que les vio nacer, de cuyas entrañas 
arrancan el fruto para sobrevivir, se mezcla con una rabia contenida, impregnando los 
versos de una fuerte dosis de dramatismo. Veamos lo que nos dice el trovero Miguel 
García Candiota: «Yo creo que el trovo es una cosa que va acoplá al sufrimiento de 
la vida y al trabajo del campo. El trovador es un hombre que canta a la vida y a estos 
hombres de la Alpujarra..., la Alpujarra es un sitio, como ya se ve, que se ha trabajao 
mucho porque en la Alpujarra no hay un mucho de tierra que no tenga una planta puesta.» 
(Criado, 1993: 145). Escuchémosle ahora cantar una décima improvisada, deficiente quizá 
si se la juzga con criterios exclusivamente literarios, pero de gran emotividad para «el 
mundo en que se habla». 

Entre malvas me crié, 
entre ortigas yo nací, 
entre caciques viví 
y entre penas me inspiré. 
Con sufrimientos llegué 
al umbral de la poesía 
porque con ser un trovero 
el que tenga más dinero 
no llega a la talla mía. 
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El trovo ha estado presente en la vida cotidiana de los alpujarreños de manera 
que «antes surgían las velas en cualquier lao, despúes de trabajar, a la hora del almuer-
zo, en el cortijo, durante la cosecha, cuando desfarfollaban el maíz..., no había que 
organizar na, el trovo venía por sí mismo», nos revela un viejo trovero con nostalgia. 
No obstante, a pesar de la omnipresencia del trovo en la vida diaria de los alpujarreños, 
éste se manifestaba con mayor intensidad en contextos festivos, es decir, en momentos 
de excepcionalidad, como nacimientos, bodas, bautizos, inauguraciones, fiestas del ciclo 
anual, fin de cosechas, matanzas, etc. Las llamadas veladas, parrandas o fiestas cortijeras 
se celebraban en los cortijos dispersos en la montaña o, a veces también, en las eras 
a los cuales «se acudía de mu lejos» (Miguel García Candiota, en Criado, 1995: 258). 
En estas fiestas para el baile, el cante y la convivencia, los jóvenes de ambos sexos tenían 
ocasión para conocerse, los adultos para intercambiar impresiones y los más viejos para 
hurgar en su memoria colectiva. El vino y los dulces animaban la fiesta trovera, la cual 
se intercalaba con romances, cuentos, adivinanzas, refranes, chistes, juegos de corro, 
coplas y otras manifestaciones de la cultora oral alpujarreña. Cualquier celebración, ya 
fuera familiar o comarcal, estaba amenizada por troveros. «¡Si no, no era fiesta!», nos 
asegura un viejo asiduo a estas veladas. 

A partir de la segunda mitad de nuestro siglo, muchos de los troveros se vieron 
obligados a emigrar a tierras con mayores oportunidades para subsistir. Eligieron des-
tinos dispares, unos el desconocido mundo de Sudamérica o la Europa Central, otros 
prefirieron asentarse en ciudades próximas como Málaga, Almería o Granada. En los años 
60, muchos alpujarreños se trasladaron al poniente almeriense, fundamentalmente al 
Campo de Dalias, denominación que hace referencia a la franja de tierra que separa la 
sierra de Gádor y el Mediterráneo, hallando bajo un mundo de invernaderos una manera 
de vivir, quién sabe si más digna. Consigo llevaron su cultora. Desalojados y abando-
nados los cortijos donde habitualmente se celebraban las veladas, los troveros se 
encontraban aislados, sin conexión, hasta que en la década de los 70, con la recupe-
ración del trovo para fiestas patronales y festivales, los pocos troveros que quedaban 
volvieron a sus añoradas controversias. 

Hoy en día, el trovo surge mayoritariamente en un contexto de festivales, con-
cursos, y espectáculos que, en ocasiones, han adulterado, desvirtuado y mercantilizado 
este arte. Sin embargo, «todavía, a veces, nos juntamos unos cuantos troveros de verdá 
en algún cortijo,... y cantamos de lo nuestro, sin las luces, los micrófonos y los jurados 
de los festivales», nos revela con nostalgia Miguel García Candiota. Son a estos 
evénéments de celebración del nosotros, acontecimientos únicos e irrepetibles, súbitos 
y efímeros, a los que hará referencia este ensayo (10), conscientes de que asistimos a 
la paulatina y quién sabe si irrefrenable desaparición de un fenómeno festivo absorbido 
por la ingente maquinaria de la mercadotecnia. 
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La performance trovera 

El trovo, como manifestación de poesía oral, pertenece al género de los llamados 
discursos connotativos colectivos (11), que engloban a una gran variedad de cantos, 
rituales, refranes, adivinanzas, acertijos, proverbios, cuentos, chistes, canciones de cuna 
y de trilla, etc. Estos actos de comunicación son creados en un contexto de intersub-
jetividad y sólo pueden ser comprendidos en las coordenadas del marco colectivo donde 
surgen. 

Se puede hacer arte en solitario. Algunos incluso, desde Homero y Dante, con-
siderarán la soledad del poeta-escritor como requisito imprescindible para la inspiración, 
«esa fuga, ese choque, del que brota la apasionante luz del poema», como decía Vicente 
Aleixandre. El trovero, sin embargo, no canta solo, sino que encuentra su inspiración 
necesariamente en un contexto de interacción, nunca en el retiro del soliloquio. Frente 
al poema que con individual estilo crea el poeta-escritor para un destinatario ficticio, 
abstracto, desconocido, el trovero improvisa sus versos para un público con el que se 
identifica. Claro que el trovero podrá situarse frente al frió espejo y entrenar su capa-
cidad improvisadora, su tenacidad repentística, incluso sus gestos y miradas, pero por 
mucha pasión con que intente impregnar sus versos, el resultado no pasará de una 
frustrante parodia. 

Por lo tanto, no estamos ante textos de letra muerta sino ante auténticas perfor-
mances, en el sentido que le da Paul Zumthor: «La performance es la acción compleja 
por la cual un mensaje poético es simultáneamente trasmitido y percibido, aquí y ahora» 
(Zumthor, 1991: 33). En la performance trovera se instaura una dinámica de retroalimen-
tación en la que troveros y asistentes se influyen mutuamente. «Cada reacción del público 
tras una décima (aplauso o silencio, ovación o apatía, exclamaciones o abucheos) con-
diciona la creación de la décima inmediata posterior» de tal manera que «en el mismo 
instante de la creación, transmisión y recepción del discurso poético, en el aquí y ahora, 
se miden y remodelan los efectos comunicativos del proceso (12)» (Díaz-Pimienta, 1998: 
164). La intensidad de participación del público revela la profunda adhesión o discre-
pancia al mensaje comunicado y esto hará reaccionar al trovero quien modulará su discurso 
para unos espectadores que se convierten en auténticos partícipes de la creación artís-
tica-festiva. Esta dinámica de retroalimentación se acentúa aún más en el llamado pie 
forzado, donde alguien del público inventa espontáneamente un verso con el cual el 
trovero ha de terminar su siguiente quintilla o décima improvisada. 

El filósofo británico J. L. Austin distinguió en su teoría de las fuerzas ilocutorias 
entre actos constatativos, aquellos enunciados mediante los cuales puede describirse 
un acontecimiento; y actos performativos, en los que la enunciación equivale a su 
ejecución, como por ejemplo en la frase «te nombro caballero real» o «queda inagurada 
la fiesta». Más tarde perfeccionó su teoría e introdujo la distinción entre acto 
locucionario, es decir, la mera fonación en la medida en que está dotada de significado; 
acto ilocucionario, en el cual decir algo equivale a hacerlo; y acto perlocucionario que 
hace referencia al efecto de una enunciación sobre sus destinatarios. Pues bien, el trovo, 
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en cuanto no intenta transmitir una verdad objetiva, sino influir en el sentimiento co-
munitario mediante la memoria colectiva, es un acto comunicativo esencialmente 
ilocucioncirio y perlocucionario. Al cantar, el trovero realiza no solo un acto locucio-
nario, es decir una transmisión de información, sino también ilocucioncirio en la medida 
en que el público siente, se estremece, se aflige, se conmueve y se ve arrastrado, en 
un clima de intensa emoción, a expresarse activamente mediante gritos, jaleos, risas o 
lamentos que demuestran la influencia perlocucionciria en lo dicho por el trovero. Estas 
reacciones del público condicionan, por lo tanto, la dinámica improvisadora del trovero 
quien se ve obligado a adaptarse a los deseos de los asistentes, convertidos mediante 
este proceso de feed-back en auténticos co-autores de la creación. 

Para que esa recepción dé lugar a una interacción instantánea con el emisor, el 
mensaje debe ser asimilado, sentido, recordado en el mismo momento de su creación, 
por lo que el lenguaje ha de ser necesariamente simple, comprendido por todos los 
asistentes por ser del «mundo en que se habla», hecho que no siempre ha sido com-
prendido por aquellos insignes estudiosos que rechazan el arte popular por bajo o carente 
de profundidad expresiva. 

En definitiva, creemos, junto a otros como Alexis Díaz-Pimienta y Sbert i Garau 
que «en la performance es más relevante la percepción de la improvisación que la 
improvisación en sí» (Sbert i Garau, 1995). Estamos de acuerdo también con Paul Zumthor 
para el que «la performance poética no es comprensible y analizable más que desde una 
fenomenología de la recepción» (Zumthor, 1991: 132). Dicho de otra manera, sin recep-
ción inmediata, no hay improvisación, y es esta recepción, es decir lo vivido por los 
participantes, la que nos da las claves para la comprensión del trovo. Insistimos, por 
tanto, en que la sensibilidad creada mediante esta creación de ida y vuelta, no puede 
ser captada atendiendo sólo al contenido, a la letra, al «qué se dice», sino también 
analizando la forma, la interacción, el «cómo se dice» y el «cómo se recibe» en un 
determinado contexto tempoespacial. 

¿A qué canta el trovero? 

A priori no existe ninguna temática que se escape al cante del trovero alpujarreño. 
Desde los asuntos más mundanos y triviales hasta las reflexiones más profundas, en-
cuentran en el trovo un forma de expresión colectiva. El trovero, como poeta que es, 
canta a la naturaleza, al amor, a la gallardía, a la vida, a la muerte... ¿En qué difieren sus 
versos de los de un escritor? Veamos: 

El poeta y crítico literario asturiano Carlos Bousoño distingue entre comunica-
ción real, es decir, aquella que se basa en experiencias vividas y sentidas realmente por 
el poeta y comunicación imaginaria o ilusoria, en la que el artista finge, da la impresión 
de comunicar una vivencia real. En su opinión «si, dentro de la literatura española, 
exceptuamos bastantes poemas de Lope, alguno de Fray Luis y la mayoría de la pro-
ducción romántica, la poesía no fue casi nunca expresión inmediatamente vivencial» 
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(Bousoño, 1970: 27). El poeta-escritor comunica, pues, por lo general, una vivencia irreal, 
fingida, dramatizada. «Esto es aún más claro en la novela o en el teatro, pero no deja 
de ser cierto para la lírica. Lo que ocurre es que en este último género, el autor recurre 
más a menudo que en los dos anteriores a utilizarse a sí mismo como modelo para su 
creación» (Bousoño, 1970: 28) (13). 

Pues bien, nosotros creemos que el trovero que canta ante una muchedumbre con 
la cual se identifica, se ve obligado por lo general a comunicar un contenido real, en 
el sentido de conectar con la memoria colectiva del auditorio, que es la suya. De esta 
manera, los versos de estos poetas improvisadores emanan de su part icular 
Weltanschauung y su Sitz im Leben colectivo. El trovero no canta al amor, a la natu-
raleza, a la muerte en abstracto sino al amor, la naturaleza y la muerte presentes en su 
memoria colectiva, a través de experiencias vividas en el seno de una comunidad espe-
cífica. 

Dada la particular dureza de la vida de los alpujarreños no es de extrañar que en 
sus trovos se vea reflejado un mundo mezcla de sufrimiento, resignación y rabia. «El 
trovo fue en su nacer un grito de rebeldía contra las injusticias sociales: agotadoras 
jomadas de sol a sol, sin ninguna reivindicación que amparase los derechos del traba-
jador del campo o de la mina; vales que sustituían al dinero y que eran sólo valedores 
-valga la redundancia-, en los establecimientos del amo, ricachón o latifundista de turno.» 
(Ángel Roca, 1986). Las palabras de los troveros rezuman rencor y dolor, sentimientos 
que se ven reflejados frecuentemente en el trovo. «Sobre las cosas mal hechas y las 
injusticias, martilleamos los troveros», dice Miguel Carcía Candiota (1986). Algunos de 
los versos más intensos han quedado en la memoria colectiva en forma de trovo fosi-
lizado, como éste que se atribuye al trovero Marín: 

Por un jornal tan pequeño 
dejo mi vida en el'tajo 
falto de alimento y sueño 
y por mucho que trabajo 
nunca está contento el dueño. 

El profundo dramatismo que emana de los troveros alpujarreños no ha pasado 
desapercibido a poetas improvisadores de otras latitudes. El repentista (14) y estudioso 
cubano Alexis Díaz-Pimienta lo ha expresado así: «En nuestra opinión, lo más interesante 
del cante de los troveros alpujarreños es el grado de intensidad que imponen a sus 
expresiones, estremecedor en los desafíos, pero más aún en los cantos a lo social o 
sentimentales, con esos gritos rajaos y esos estremecimientos corporales de profundas 
raíces andaluzas, de raigambre de lo jondo» (Díaz-Pimienta, 1998: 90). Nótese que se habla 
de la forma como el contenido es expresado, más que del contenido mismo. La inten-
sidad, una de las características que ya Menéndez Pidal apuntara como típica del estilo 
tradicional español, se encuentra en el trovo alpujarreño dramáticamente exaltada. 
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Esta intensidad dramática, fruto de la cosmovisión de sus actores, es expresada 
de forma sencilla con un lenguaje llano, claro, reconocible, es decir del «mundo en que 
se habla». También aquí el lenguaje trovero se aparta del lenguaje escrito. Veamos: 

Desde el Curso de lingüística general de F. de Saussure, la semiótica o semio-
logía distingue los grupos sociales no a partir de sus prácticas socioeconómicas sino 
en virtud de los símbolos, los universos semánticos y los discursos socializados utili-
zados para expresarse. Pues bien, el lenguaje del poeta-escritor ha de ser necesariamente 
artificial, distinto del ordinario, para crear el efecto de excepcionalidad. Al no participar 
del mismo papel socio-semiótico que sus lectores, éstos necesitan conocer el código 
semántico del poeta para descifrar su mensaje. 

Sin embargo, el utillaje lexical usado por el trovero pertenece al mismo grupo 
semiótico que el del público, pues éste ha de reconocerse inmediatamente en esos versos. 
Así mientras el poeta-escritor, cuando se sienta frente al papel, metamorfosea el lenguaje 
ordinario, creando un sociolecto poético, es decir un lenguaje especializado, el trovero 
no abandona su grupo semiótico, sino que se encuentra entre el arduo trabajo de 
compatibilizar una forma expresiva entendida y vivida por todos los presentes con un 
lenguaje connotativo que sea capaz de conmover al colectivo. Dicho de otra manera, 
mientras el poeta-escritor usa una red de comunicación restringida, elitista, el trovero no 
puede excluir a ningún grupo semiótico, porque en el reconocimiento instantáneo, en 
la integración de todos ellos, está la finalidad latente de la performance trovera. 

El trovero, legitimador social 

Tradicionalmente los antropólogos enfatizaron en el estudio de los rímales, fes-
tivos o no, la función reproductora del orden social. En nuestra opinión, la velada trovera, 
a través de un acontecimiento de confrontación simbólica, es capaz no sólo de repro-
ducir sino de reestructurar el orden vigente, de tal manera que tras la fiesta, la comunidad 
se ha recreado no restableciendo la continuidad del orden vigente, sino cuestionando 
los valores, actitudes y comportamientos que conforman su cultura. El trovo no es, pues, 
una hoja mediante la cual se calca el orden social sino que la controversia se convierte 
en instrumento para el desorden, la protesta, la crítica de la cotidianeidad (15). 

Sabemos, al menos desde Durkheim, que la sociedad impone unas normas que 
moldean a sus miembros mediante el establecimiento de unas sanciones para los que 
se apartan de ellas (Durkheim, 1925: 103). Entre los diseminados cortijos de la montaña, 
en cada velada, los alpujarreños se reúnen para cantar acerca de sus grandezas y sus 
miserias. A ritmo de fandango, la comunidad se autorrepresenta críticamente para limar 
impurezas, para salvar los obstáculos que van surgiendo en toda comunidad. 

La picaílla (16), como los alpujarreños llaman a sus controversias más dialécticas, es 
el punto cenital de una velada trovera. Generalmente se llevan a cabo entre dos troveros 
aunque en ocasiones, un tercero actúa como mediador o juez, intentando, generalmente 
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sin éxito, que los ánimos se calmen. Escuchemos un extracto de una divertida picaílla 
a tres bandos. Miguel García Candiota y Antonio el de las Joyas cantan en plena 
efervescencia dialéctica, mientras José López Sevilla, hace de moderador de la contienda: 

Candiota Yo no soy el que engrandece 
al que me está maltratando 
soy el que todo lo ofrece 
y nunca sigo alabando 
al que no se lo merece 

Siga el público 'sentao' 
con gracia y educación 
que yo no le doy de 'lao' 
¡Tú 'm'has tratao' de ladrón! 
¿dime lo que te he ' robao'? 

Soy la piedra del balate 
y cometes un 'pecao' 
espera que te retrate 
y si Antonio 't 'ha robao' 
tienes que justificarte 

Candiota Me justifico mil veces 
y creo que tengo razón, 
¡castigo ejemplar mereces 
por cobrar una pensión 
que a ella no perteneces! 

Nótese la sarcástica disputa e imagínense las risas provocadas entre el auditorio. 
El desviado, en este caso uno de los troveros, es ridiculizado, mofado y burlado entre 
risas y estruendos. 

Los alpujarreños entienden que «cuando tu nombre está en la boca de más de 
un trovero, o eres mu buenísimo o al contrario.» El individuo, objeto de crítica es así 
simbólicamente excluido, señalado, marginado efímeramente, para integrarlo de nuevo en 
la comunidad. «El trovo», dicen los alpujarreños, «deja a cada uno en el sitio que merece». 
El miedo al qué dirán, instrumento de control social tantas veces observado por los 
antropólogos en la cultura andaluza, se convierte, en un contexto donde las interrelaciones 
no son frecuentes, en el miedo a qué trovarán. 

Por lo tanto, de manera festiva, los troveros y los demás participantes alteran, 
modifican su cultura a medida que legitiman unos comportamientos, unos valores, unas 
actitudes, en definitiva, una forma de ser, estar, sentir y pensar en el mundo. Bien a través 
del duro y directo reproche, bien mediante sutiles burlas, la comunidad fija los límites 
infranqueables de lo deseable, impidiendo la consolidación de prácticas perturbadoras 

A. Joyas 

Sevilla 
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de la cohesión social. Los asistentes censuran o aprueban las posiciones antagónicas 
de los troveros mediante signos inequívocos (aplausos, abucheos, ovaciones, etc.), 
participando así de una manera activa en la construcción de lo deseable. La velada 
proporciona la ocasión para cuestionar, subvertir, poner a prueba la estructura social de 
la comunidad. El trovo aparece así como una de las llaves para el cambio social, una 
forma cultural de socialización y control comunitario en y por el lenguaje. 

Para Pierre Bourdieu, «la magia performativa del ritual sólo funciona plenamente, 
en tanto el apoderado encargado de realizarla en nombre del grupo actúa como una especie 
de medium entre el grupo y él mismo: es el grupo quien a través de él, ejerce sobre él 
mismo la eficacia mágica encerrada en el enunciado performativo» (Bourdieu, 1985: 71). 
El trovero, lanzando poéticamente sus dardos envenenados contra aquellos miembros 
de la comunidad que se apartan de lo deseable, dimite de su identidad personal y se 
enfunda el traje de juez, constituyéndose en moralizador, en garante del orden. Por su 
capacidad de cantar con singular destreza poética acerca de lo deseable y lo indeseable, 
el trovero es una figura carismática, prestigiada, al que sus vecinos guardan respeto, 
admiración, y en ocasiones cierto temor. «Tradicionalmente el poeta oral ha gozado de 
cierta inmunidad en las sociedades (...) Al poeta oral se le permitía decir de todo, ser 
agresivo, desagradable, burlón» (Díaz-Pimienta, 1998: 376). Pero de igual manera, la 
comunidad le exige por su autoridad moral un comportamiento específico. Un buen trovero 
no es sólo alabado por su capacidad poética sino principalmente por su intachable 
conducta, su obligada imparcialidad y su honestidad irreprochable. 

Miguel García Maldonado, apodado (17) «el Niño Candiota» por su precocidad 
y el nombre del cortijo donde vivía (cortijo Candiota), es sin duda el trovero más alabado 
de la Alpujarra. A sus diez años (18) ya era capaz de aguantar una controversia con 
los troveros que habían sido sus maestros durante largos días y noches de veladas. 
Admirado tanto por su talento artístico como por su honestidad y excepcional calor hu-
mano, Miguel García Maldonado sigue siendo a sus años «el Niño Candiota», auténtico 
mito entre sus paisanos y último reducto del trovo alpujarreño tal como lo describimos aqui. 

Actualmente quedan menos de una veintena de troveros en toda la Alpujarra, 
algunos más si computásemos aquellos que de vez en cuando logran hilvanar con mucha 
reflexión una quintilla queriendo demostrar un talento artístico que no poseen (19). Ademas 
de Miguel García Candiota, pocos conservan hoy este ideal de vocero de la comuni-
dad. Sin embargo hubo un tiempo, hasta mediados de este siglo, en que los troveros 
eran frecuentemente contratados por los adinerados terratenientes y caciques para celebrar 
sus pomposas fiestas donde, según nos cuentan «nunca faltaba el cura y el sargento, 
además del trovero». El propietario solía hacerse con los servicios de un solo trovero, 
al que pagaba unos reales para que se presentara a la hora convenida en la celebración. 
Frecuentemente éste recibía instrucciones precisas de su contratista sofefe el momento 
de la fiesta en que debía arrancar con sus trovos, los asuntos sobre los que debía cantar, 
etc. No obstante, la mayoría de las veces las instrucciones no eran necesarias. El trovero 
sabía para qué había sido llamado. Consciente del aquí y ahora, hilvanaba unos trovos 
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tan carentes de sinceridad como hiperbólicos en sus alabanzas. Surgía así una poesía 
exagerada, barroca, dramática, más acorde con el gusto estético de unos invitados que, 
a diferencia de los asistentes a las veladas cortijeras populares, permanecían callados, 
rompiendo sólo su silencio para aprobar con aplausos y exclamaciones los rebuscados 
elogios que el trovero dedicaba al que le iba a pagar. Si el señorito acababa complacido 
con los logros y virtudes con que había sido ensalzado, la gratificación del trovero se 
podía incrementar en unos cuantos reales. 

No obstante, el trovero que se prestaba a este juego pagaba su precio entre los 
suyos. Deshonrados y censurados por la comunidad, descalificados como impostores, 
perdían gradualmente su estatus y prestigio, viéndose desposeídos de su capacidad de 
legitimadores sociales y obligados a especializarse en esta serie de servicios contra-
tados. Habían dejado de ser la voz del colectivo para venderla al mejor postor. Es así 
como algunos troveros lo recuerdan. «El buen trovero no se vende, canta pa los suyos, 
aunque na más que le paguen con vino..., el trovero auténtico, el de verdá, es el que 
no se ha hecho rico pero ha peleao toa su vida (Miguel García Candiota) (20). 

Cuentan el caso de un trovero, cuyos versos fueron poseídos por el rencor durante 
una de sus actuaciones contratadas, y, ante el estupor de los asistentes, en un momento 
de arrebato, «empezó a cantarle al cacique las verdades, una a una, trovo a trovo». 
Cuentan que la noche tragó los versos más agrios y amargos que se hayan trovado en 
la Alpujarra. El responsable no cobró esa noche. Mas durmió en paz. Nunca más fue 
contratado, pero su prestigio creció entre sus paisanos hasta el final de sus días. 

El trovo, socializador: el caso de los trovos fosilizados 

Según Greimas, «el habla, caracterizada por el libre uso del thesaurus lexical, es 
creadora de zonas de comunicación particularizadas; pues idealmente libre, se congela 
con el uso, dando nacimiento, a través de redundancias y amalgamas sucesivas, a 
configuraciones discursivas y a esterotipias lexicales que pueden ser interpretadas como 
formas de socialización del lenguaje» (Greimas, 1976: 56). 

Es ese fondo semiótico común, el que restaurado una y mil veces en cada velada, 
instaura un marco para la socialización. El análisis de la idoneidad para la socialización 
del thesaurus lexical trovero, excede las pretensiones de este ensayo, mas no queremos 
dejar de mencionar algunos hechos como el que la mayoría de los versos analizados se 
caractericen por un alto grado de polisemia y ambigüedad, lo que les hace especialmente 
aptos para su uso en distintos contextos o el marcado carácter predicativo de la mayoría 
de los versos, particularmente cualificados para producir juicios de valor (21). El trovero 
maneja así un thesaurus lexical que a través de su congelación en trovos, crea formas 
de socialización del lenguaje, las cuales reflejan una determinada manera de ser hombre 
constituyéndose con el tiempo en el soporte de un auténtico sistema axiológico. La velada 
trovera aparece así como una ritualización de un compendio de valores, creencias y 
cualidades comprendidas por todos aquellos que participan en ella. 
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A veces, algunos trovos especialmente sentios superaron lo efímero, lo perece-
dero, la fugacidad del aquí y ahora y lograron permanecer en la memoria de los 
alpujarreños, quienes los utilizan, cuando es menester, a modo de proverbios, aforismos 
o máximas. En no pocas ocasiones el informante es capaz de describir minuciosamente 
el momento concreto en que dicho trovo surgió e incluso la reacción de su homólogo 
trovero y del público presente. Estas coplas, como las llaman los propios alpujarreños, 
son en realidad auténticos trovos fosilizados, los cuales reflejan valores, creencias, 
actitudes y comportamientos colectivos. A través del análisis de ese thesaurus lexical 
común podemos acceder a las orientaciones de valor de las que hablaba Clyde 
Kluckhohn (1962). Mencionamos una de las muchas que estamos recogiendo: 

La envidia al hombre condena 
a las más duras fatigas 
El que de envidia se llena 
recoge menos espigas 
que si siembra en la arena 

La fiesta trovera 
Siguiendo a Victor Turner, nos acercamos al mundo del trovo no como mera 

creación artística sino como acontecimiento festivo, un decir-hacer que disuelve momen-
táneamente la estructura social para suplantarla por una efímera communitas que permita 
reestructurar y recrear el orden social. 

Expresividad frente a instrumentalidad 

Distinguimos junto a otros científicos sociales como Talcott Parsons o John Beattie 
entre actos instrumentales, es decir comportamientos racionalmente dirigidos a satisfa-
cer objetivos prácticos y actos expresivos, aquellos que no son dictados por la lógica. 
En esta línea, la escuela de Palo Alto (Bateson, Watzlawick, y otros) opone la comuni-
cación instrumental, susceptible de modificar conductas instrumentales, a la comuni-
cación expresiva, que puede transformar la conducta instrumental pero también la ex-
presiva. La primera trasladaría información del emisor al receptor para modificar la rea-
lidad objetiva mientras que la segunda permitiría incluso cambiar la realidad social. Para 
Enrique Gil Calvo, la diferencia reside en los medios o recursos. En una actividad ins-
trumental como el trabajo, por ejemplo, los recursos usados son instrumentos, medios 
distintos de los fines deseados. Sin embargo, en la fiesta trovera, como ejemplo de 
actividad expresiva, medios y fines se confunden, es decir, el objetivo buscado se 
consigue en el mismo momento de la celebración. Mientras que las actividades 
instrumentales son utilitarias, calculadoras, interesadas y funcionales, las expresivas 
carecen del «para qué», se disfrutan por el puro placer de estar realizándolas, aunque 
ello lleve consigo normalmente otras consecuencias deseadas, como el honor, la legi-
timación social o el éxito (22). 
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Pues bien, «sólo la comunicación expresiva, y nunca la instrumental, puede crear 
nuevas relaciones sociales, haciendo emerger una nueva realidad pública, otra comuni-
dad moral» (Gil Calvo, 1991: 37). A través de un arte festivo, dramático, el trovero capta 
la atención de los receptores, afecta a su memoria colectiva e influye en su conducta, 
creando vinculaciones recíprocas, vínculos comunicativos que permiten reestructurar 
la comunidad. 

Originalidad y tradicionalismo 

Para Gil Calvo la sustancia última de la que está hecha la fiesta se compone «tanto 
de improvisado espontaneísmo creativamente original como de ritualizado tradicionalis-
mo repetitivamente reproducido. El arte subraya la primera (la improvisación espontánea) 
mediante la ocultación secreta de la segunda, mientras que, en cambio, la fiesta finge 
que hace a la inversa: aparenta reprimir y evitar la creación original para mejor manifestar 
y expresar la repetición ritual.» (Gil Calvo, 1991: 47). Pues bien, el trovo es arte y fiesta 
a la vez o, si se quiere, arte festivo. La espontaneidad y el tradicionalismo no son ele-
mentos antagónicos sino que se articulan para una mayor eficacia creativa. Veamos: 

El trovero debe surgir espontáneamente al calor del ambiente festivo, como 
espontáneos han de ser sus versos. Los asistentes a una velada trovera exijirán que esos 
versos fluyan improvisadamente, surgiendo ex novo de la mente del poeta, de tal manera 
que cuando un trovero copia o plagia una décima, una quintilla, o incluso un sólo verso, 
sin improvisarlos, el público y los demás troveros lo censurarán explícitamente con 
abucheos y gestos desaprobadores. Baste este ejemplo en el que Candiota le reprocha 
a su rival haber utilizado un verso de creación ajena: 

Yo soy aquél que te deja, 
como se deja una nada, 
por ganarme la velada 
buscaste la copla vieja. 
También soy quien te aconseja, 
con la paciencia serena, 
que me has llenado de pena 
con lo que te pasa a ti 
¡jamás por ganarme a mí 
te valgas de pluma ajena! 

El trovero, por lo tanto, sabe que debe ser insultantemente original en el trata-
miento de los temas, escandalosamente recurrente en cuanto a las figuras retóricas y 
sorpresivamente novedoso en cuanto a los versos. Sin embargo, como toda actividad 
ritualizada, ésta está enmarcada en unos estrictos moldes ortodoxos y repetitivos en cuanto 
música, métrica, rima, temática, contexto, etc., que no se vulnerarán sin que el público 
manifieste su disconformidad. Así, por poner sólo un ejemplo formalista, en el trovo 
cantao, las notas del fandango le obligarán a entrar con su cante en un determinado 
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momento, siguiendo el ritmo que le marca el violin y las castañuelas. Es esta conjunción 
de espontaneidad y tradición lo que otorga a una velada trovera tan alta eficacia expre-
siva. 

Expectación y sorpresa 

Una de las características de toda fiesta es la capacidad de sorprender. «Para que 
la fiesta pueda hacer pública la comunicación de la comunidad, haciendo de los sujetos 
de ella, sujetos a ella, hace falta que la fiesta posea el poder de impresionar» (Gil Calvo, 
1991:42). En una función teatral el público asiste expectante porque no conoce los 
acontecimientos que van a trascurrir. La expectación y el grado de sorpresa en la 
escenificación trovera es aún mayor, ya que ni siquiera los actores cuentan con un diálogo 
previsto. Qué mejor vehículo para la sorpresa, la expectación y la impresión que una 
performance en donde la espontaneidad marca las pautas de la fiesta. Qué mejor vehí-
culo que la improvisación para que la ambivalencia, la incertidumbre y la ambigüedad 
instauren un clima de intensa emoción. 

Es esta carencia de programa preestablecido, junto con la rapidez con que la lucha 
dialéctica se lleva a cabo, la que produce el conocido vértigo de una fiesta trovera. El 
ambiente se va calentando en un proceso in crescendo, perceptible tanto en los cantos 
de los troveros como en el público, cuyos semblantes expresan todo menos indiferencia. 

Transfondo transgresor 

La reacción más frecuente entre aquellos que asisten a una velada de trovo por 
primera vez, suele ser de asombro, en primer lugar por la rapidez, la naturalidad y la aparente 
facilidad con que unas personas, a menudo analfabetas, hilvanan unos versos de exacta 
métrica y perfecta consonancia, sin que medie tiempo para la reflexión y, en segundo 
lugar, por la aparente conflictividad que impregna toda la performance. Efectivamente, 
la dialogicidad, es decir la dinámica de pregunta-respuesta que marca la performance 
de los dos o más troveros, es un elemento intrínseco a la poesía improvisada, pero en 
el trovo alpujarreño ésta se recalca, se enfatiza, elevando el nivel de competición y 
concurso, de tal manera que el trovo desprende una sensación de inquietud, alarma y 
exaltación que impresiona a improvisadores de otras latitudes, como nos reconoce el 
repentista cubano Alexis Díaz-Pimienta. Pongamos atención a la conflictividad dialéctica 
en un extracto de una controversia: 

Quinto Ahora que estoy a tu vera 
te portas como un rival, 
digan lo que quieran 
en el arte de trovar 
Miguel (23), te formo una hoguera. 
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Candiota Con mis colmillos de fiera 
te tengo que destrozar, 
tengo la confianza entera 
que en el fuego de esa hoguera 
tú te tienes que quemar. 

En este duelo, la palabra es la principal arma pero las miradas, los gestos y los 
movimientos corporales, es decir la dimensión proxémica, será un recurso esencial que 
acentúa la conflictividad de la performance. 

A menudo los troveros defienden posiciones con las que no están de acuerdo, 
pero en favor del debate se escogen posturas antagónicas que reflejen al menos dos 
formas de sentir, pensar y expresar una situación. De esta manera, la realidad es cues-
tionada, a veces de forma irónica o graciosa, otras veces en tono solemne. En ocasiones 
la competición se demora «cuando alguno no quiere entrar al trapo», dice el trovero José 
López Sevilla. Pero irremediablemente la controversia, la pelea, el pique acaba por nacer, 
contagiando a todos los participantes con un ritmo frenético, tenso y dramático. 

El carácter dialéctico de nuestro trovo alpujarreño sale a relucir en las narraciones 
de los que han vivido controversias especialmente conflictivas. Escuchemos por ejemplo 
a Pedro López Martín, natural de Albuñol y nacido en 1937, cuando describe una velada 
en la que participó Miguel García Candiota: 

«El trovo entonces era como la política hoy: se tiraban a fundirse, a ver cual podía 
rendir (...) Yo la vela de trovo con más fundamento que he sentío, fue una que tenía 
el Niño quince añillos y estaba con Enrique del Lentisco, el Ciego Merino, Gabriel el 
de los Pérez, Manuel Escudero y a cual de los cinco sacaba mejores coplas. ¡Daba 
escalofrío! Miguel se combatió con tos los que había allí, y tirándole a él, lo cogieron 
y le decían: 'Te vamos a tirar durante una hora Miguel' y se agarró con ellos duro que 
te pego y salió por encima de tos como el aceite» (Criado y Ramos Moya, 1992: 127-
128). 

En definitiva, se dilucidarán cuestiones personales y colectivas, problemas insig-
nificantes o preocupaciones globales de la comunidad, pero siempre de manera abierta, 
sin tapujos. Entrados en calor, caen los formalismos, se funden las fronteras de la 
cordialidad y estallan los estrictos moldes de cortesía que imperan en la cotidianeidad. 
La armonía habitual es sustituida transitoriamente por un clima de autoconsciencia reflexiva 
de lo bueno y lo malo, de los errores y los aciertos, de los miedos y los deseos de la 
comunidad. La velada transcurre así en un ambiente de confrontación, de violencia verbal. 
Rota simbólicamente la cordialidad y las buenas maneras que impiden tratar ciertos temas, 
algunos tabuizados, se instaura una dinámica en la que «todo vale para convencer al 
público» a través de una lucha dialéctica en la que los adversarios se arrojan verbal-
mente toda una serie de improperios, llenos de ironía, sarcasmo y ácida crítica. Es esta 
intensidad dramática la que le otorga su fuerza comunicativa. Es este vuelco simbólico 
de la realidad cotidiana la que permite su crítica y posterior restructuración. 
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Simulacro escénico 

La fiesta, se ha dicho, es la vivencia social y ritual del caos, escenificación del 
desorden, simulacro del conflicto (Bajtin, 1971). En esta ficción que es todo aconteci-
miento festivo, es donde se transgreden, simbólicamente, las barreras que en el día a 
día impiden que los impulsos agresivos se muestren abiertamente. El conflicto es aquí 
no sólo permitido, sino estimulado ritualmente con el propósito de que broten los pro-
blemas y las críticas silenciadas durante el tiempo extra-festivo. La representación ha de 
transcurrir necesariamente en un ambiente de transgresión pues sólo así puede resultar 
verdaderamente expresiva, ya que si mostrara la cotidianeidad no parecería una 
escenificación ficticia sino una reproducción instrumental de la monótona realidad 
normativa, cuyas leyes restrictivas impiden que el conflicto se exprese. 

A veces el ingenio expresivo del trovero se desprende de su jocosidad burlona; 
otras veces, sus versos se revisten de una solemne seriedad. Un clima burlesco, cómico, 
jovial, puede tomarse lúgubre, sombrío, grave, cuando el momento lo exige. Sin embargo, 
la seriedad no puede durar mucho. El trovero lo sabe. El público lo sabe. Estamos en 
una fiesta. En el momento más inesperado, uno de los troveros lanzará unos versos 
irónicos, cáusticos, impregnados de socarrona mordacidad, propiciando que el público 
estalle en risas, o simplemente cambiará de tema para seguir la fiesta. 

El carácter dual, contradictorio, agresivo con que se manifiesta la velada, es 
percibido por los participantes como un auténtico juego de escenificación pública que, 
como tal juego, a pesar de su aparente conflictividad, no debe tomarse en serio 

La gente quiere que sea 
el trovo una discusión, 
pero que nadie se crea 
que tan perfecta oración 
puede ser una pelea. 

(Miguel García Candiota) 

Si el trovo hace reír, llorar, aplaudir, gritar, negar y afirmar ante una controversia 
para después continuar festejando consensuadamente, es porque se vive precisamente 
como un juego burlonamente perverso, ambiguo en su dinámica, pero claro en su fin. 
La malicia, la picardía, la crítica sarcástica de los troveros es solamente divertida y excitante 
porque se experimenta como simulacro festivo. Es la forma improvisada, frenética y 
vertiginosa con que la realidad es invertida, la que provoca una risa festiva, cercana a 
la carnavalesca. De ahí que el humor sea fiel acompañante del trovo, aunque la temática 
pueda ser seria. Como subraya Alexis Díaz-Pimienta, no es que el poeta improvisador 
busque la risa de los espectadores, sino que la risa es parte intrínseca de la respuesta 
receptora en la performance trovera (Díaz-Pimienta, 1998: 147). 

Por lo tanto, independientemente de la cuestión sobre la que se trove, el gentío 
disfruta ruidosamente, ríe, solloza y se estremece, desbloqueando sus colapsos, desear-
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gando tensiones, diluyendo el conflicto y solucionando sus desacuerdos y desavenien-
cias. Tras el duelo fingidamente violento, el vencedor es siempre el nosotros. 

Final de fiesta: el orden restaurado 
Ei carácter conflictivo, antagónico y dramático de una lucha trovera, en cuanto 

simulacro escénico, es siempre pasajero, transitorio, efímero. Cuando los troveros, ya 
cansados, deciden poner fin a la actuación, su ritmo decae, su semblante, antes tenso 
y exaltado, se relaja, la respiración frenética que impulsaba sus versos, se ralentiza. A 
menudo, la música calla y el trovero y los demás participantes saben que ha llegado la 
hora de la confraternización, de la reafirmación de la comunidad, del halago hiperbólico 
hacia los asistentes y hacia el mismo trovero que durante minutos, horas o días ha sido 
su rival. En unos últimos versos hablaos, con la solemnidad del que es consciente de 
la importancia del momento, el trovero, agradece la oportunidad que le han brindado para 
expresarse, se reconcilia con su contrincante, y entre aplausos, sollozos y estremecimien-
tos, se retira con la sensación del trabajo bien hecho. Tras la tormenta verbal, los ánimos 
se apaciguan. Se acabó el duelo. Fin de la fiesta. La comunidad ha sido recreada una 
vez más. 

Este pueblo ha respondido 
como sincero y humano 
porque piensa en el hermano 
que se encuentra desvalido. 
Hoy todos los que han venido 
ya tendrán su recompensa: 
lo mismo que en su despensa 
les sobra para comer 
ventaja tienen que ver 
porque saben como piensan. 

(Miguel García Candiota) 

Finalizada la performance trovera, la expectación, el asombro, el sobresalto y la 
sorpresa dejan su lugar a sentimientos de sosiego, tranquilidad y consenso. Es el lla-
mado efecto de cadencia festiva donde «dadas las tensiones paradójicas previamente 
creadas se está a la espera inminente de algún acto festivo culminante, capaz de resolver 
esas tensiones festivas sucesivamente acumuladas» (Gil Calvo, 1991: 65). Con el final 
de la fiesta trovera, el conflicto queda zanjado, la tensión desaparece y las brújulas de 
lo deseable marcan de nuevo el camino de la comunidad. La cosmovisión imperante ha 
sido puesta en entredicho simbólicamente y, tras la ficticia y efímera destrucción del con-
senso, rebrota de nuevo una comunidad de valores reafirmada, consensuada, legitimada 
una vez más. Al expirar la velada, el individuo y el grupo no salen como entraron. La 
fiesta trovera acaba representando la supremacía del interés comunitario sobre el priva-
do. Y lo hace no de una manera coactiva, como la religión y la ley, sino seductoramente, 
a golpe de trovo, aprovechando la mayor eficacia de un instrumento expresivo. 
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Por ello decimos que una velada de trovo como fiesta es -citemos una vez más 
a Enrique Gil Calvo- «pura comunicación expresiva de sintaxis, contenido y sentido 
paradójicos, que se representa en público, ejerciendo autoridad moral sobre sus sujetos 
participantes» (Gil Calvo, 1991: 169). 

La construcción poética de la comunidad 

«Cuando un trovo está bien hecho, el que lo siente, inmediatamente tiene la 
sensación, mezcla de sorpresa y agradecimiento, de que aquello ya lo sabía, o, mejor, 
que aquello ya lo sabíamos, pero no lo habíamos oído antes» (Mandly, 1993: 14). A través 
del canto rajao del trovero, la comunidad se expresa como un universo de sentimientos, 
valores y vivencias siempre comunes. La voz del trovero se convierte en la voz de la 
comunidad que se siente reflejada en cada uno de los versos improvisados. Es la ex-
periencia compartida, recordada a través de la agitación poética de la memoria colectiva, 
la que es capaz de despersonalizar una autónoma identidad personal y fundirla en el magma 
de la colectividad. A través de unos sonidos que son sentidos, unos ritmos que rezuman 
recuerdos, el individuo se autorreconoce como miembro del grupo y, de esta manera, toma 
parte activa en la performance trovera, se desprende de su coraza individual y, quiera 
o no, se ve arrastrado a la celebración poética del nosotros. 

El trovo instaura así lugares comunes mediante los que reconocerse. La memoria 
hiponoética, es decir, secuencial, rítmica, auditiva y oral, funciona aquí como cemento 
de la construcción estética de la identidad del grupo. Así, en una velada trovera, como 
acontecimiento expresivo que es, la recompensa es inmediata, instantánea, automática. 
Ahí radica su alegría estética, como diría Sartre. 

Más que literatura, más que arte, el trovo actúa, por lo tanto, como soporte de 
la celebración, como significante de una representación colectiva. Por ello, aunque una 
velada trovera sea anárquica, ambigua, paradójica, conflictiva, transgresora en su diná-
mica, es al mismo tiempo pública, legitimadora, reestructuradora, cohesionadora, y cons-
tructora de una identidad. Las fiestas, se ha dicho, no sólo apaciguan y pacifican, sino, 
sobre todo, vinculan, relacionan, encauzan, canalizan, construyen, crean y recrean, al 
actuar terapéuticamente, movilizando todas sus ingentes capacidades potenciales de 
autorregeneración espontánea. Ésta es sin duda la gran virtud de la velada trovera. 

Celebrada una y otra vez, la fiesta trovera permite a los alpujarreños ver una 
dimensión de su propia subjetividad. «Pero como, en virtud de otra de esas paradojas 
que acosan a la estética, esa subjetividad no existe propiamente hasta estar así orga-
nizada, las formas de arte generan y regeneran esa misma subjetividad que ellas preten-
den solamente desplegar» (Geertz, 1997: 371). De esta manera los trovos para los 
alpujarreños no son «meros reflejos de una sensibilidad preexistente analógicamente 
representada, sino que son agentes positivos en la creación y mantenimiento de tal 
sensibilidad» (Geertz, 1997: 371). Por lo tanto, el trovar no es sólo una determinada forma 
de plasmar o representar una cosmovisión, es un instrumento para clasificar y construir 
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simbólicamente el orden social activamente. Una determinada manera comunitaria de ser 
se representa, se reconstruye en una determinada manera estética de hacer. 

De la fiesta al espectáculo 

Es en la década de los 70 cuanto el trovo alpujarreño comienza a llegar a públicos 
masivos a través de su escenificación en festivales y concursos que paulatinamente van 
ganando en aficionados hasta convertirse hoy en auténtico signo de identidad de nuestra 
cultura alpujarreña. Al Festival de trovo de Las Norias en 1975, le seguirán otros como 
el Festival de Música Tradicional de La Alpujarra siete años más tarde o el Festival 
de Trovo de la Costa alpujarreña en 1985. Rápidamente se extenderá la popularidad del 
trovo entre multitud de pueblos que comenzarían en esta década a incluir controversias 
troveras en su programación de fiestas patronales (24). 

En esta nueva realidad, el trovo se convierte en algunos casos en multicolor 
espectáculo de mercado, quedando su esencia desvirtuada, irreconocible para los que 
vivieron «cuando se hacía trovo de verdá en los cortijos o debajo de un almendro, 
cantando a lo nuestro» (Miguel García Candiota). El viajero que se tope hoy con uno 
de estos espectáculos troveros no percibirá probablemente en dicho contexto todos los 
matices que a lo largo de esta páginas intentamos señalar. 

Clifford Geertz puso de manifiesto cuán importante era el contexto, el marco cultural 
donde las acciones sociales eran dotadas de significado. Bar-Hillel y Wittgenstein, entre 
otros, demostraron que la mayor parte de la comunicación depende de su situación 
inmediata y que su uso en un contexto espaciotemporal para el que no fue creado, 
distorsiona, adultera o, en cualquier caso, modifica su significado. Un símbolo desco-
nectado de otro pierde su significado social, un acontecimiento expresivo y festivo 
desenraizado de sus coordenadas tempo- y toposensitivas se convierte en un mero 
divertimento de nula eficacia colectiva. 

Suscribimos también la opinión de J. L. Austin según el cual «las palabras usadas 
deben ser explicadas por el contexto en el cual se espera que sean dichas o hayan sido 
dichas en el intercambio lingüístico» (Austin, 1971: 100). Los troveros, conscientes de 
ello, cuando quieren citar unos versos que oyeron en una controversia y que han grabado 
en su memoria, cuentan siempre con detalles el ambiente en que surgió, y el momento 
y la forma como lo recibieron. Saben que la eficacia de la décima o la quintilla estuvo 
en el ahí y ahora, sin cuya comprensión aquellos versos no dicen nada. Es la grandeza 
y la dificultad a la hora de acercarnos al trovo. La performance trovera, arrancada de 
su ambiente festivo, queda reducida a espectáculo. Pero ¿qué marco ha sustituido al 
anterior contexto? 

En primer lugar, comprobamos que en unos escenarios alejados del público se 
rompe la necesaria complicidad de éste. Los focos, los micrófonos, los jueces del 
concurso, crean una barrera insalvable entre emisor y receptor. Los asistentes a una velada 
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cortijera, auténticos participantes de la fiesta, son ahora meros espectadores pasivos, 
consumidores del espectáculo. Pero como sabe bien el repentista cubano Alexis Díaz-
Pimienta: «pocas artes necesitan la presencia y el contacto directo con el público como 
éste» (Díaz-Pimienta, 1998: 234). 

En segundo lugar, el espectáculo tiene un comienzo y un final preestablecido, al 
contrario que la dinámica festiva que es cronológicamente imprevisible. En una velada 
cortijera, la fiesta empieza sin saber cómo ni cuándo acabará. El contexto festivo exige 
que los participantes se liberen de las ataduras temporales. Actualmente, el espectáculo 
trovero, maniatado por las programaciones prefijadas en horas y minutos, ha perdido su 
imprevisibilidad. El comité organizador del festival se encarga de dejar claro a los troveros 
el tiempo que tienen para actuar, normalmente unos quince minutos. Un cuarto de hora 
para vender un producto adulterado, que no satisface ni a los troveros ni al público que 
haya participado del trovo cortijero. 

En tercer lugar, es habitual en los concursos y festivales de trovos que el jurado 
imponga unos determinados temas, que son sorteados entre los troveros, los cuales se 
ven obligados así a cantar sobre un asunto predeterminado, bien para alabarlo, bien para 
criticarlo. Atrás quedó el tiempo en que el trovero cantaba a los suyos, sobre los suyos, 
con los suyos. Hoy demuestra su destreza cantándole a la construcción de la Europa 
Monetaria o al último romance de las revistas del corazón. 

Sobre un escenario deshumanizado y frío, frente a un público masivo y extraño 
al trovero, ante la obligación de cantar durante un tiempo administrado, encadenado sobre 
temas tópicos «del mundo del que se habla», el viejo trovero se conforma con una poesía 
generalmente banal, carente del sentido comunitario de antaño. «La comunicación entre 
troveros y público es de una superficialidad manifiesta», lamenta Francisco Checa. «Los 
festivales nan significado la pérdida del valor reivindicativo del trovo: derraman un 
conservadurismo agudo en las letras (...), el trovo de hoy es épico y reaccionario, quimérico 
y yoísta. va orientado hacia el ellos multitudinario y tangencial y ha olvidado al yo 
solidario, en el fondo luchador, combativo y político, profundo y lírico» (Checa, 1998: 
305). 

La fiesta, acontecimiento grupal expresivo, se convierte ahora en buscada acti-
vidad instrumental donde lo que prima es lo exagerado, lo estrambótico, lo fastuoso. «En 
sus exigencias este público no permite, ni permitiría un trovo lírico de quejío\ huyen de 
la tensión de la intimidad, de la interioridad» (Checa, 1998: 305). Las veladas cortijeras, 
auténticas «producciones colectivas de sentido» (Greimas, 1980: 196) en las que se 
participaba comunitariamente, se han transformado en objetos de consumo individual. 
El trovo, antes un decir-hacer, ha dado paso a un hacer-ver. La antigua función 
socializadora ha desaparecido en pro de la lúdica o estética. El trovo cortijero, dicen los 
propios alpujarreños, ha cedido ante el trovo festivalero. 

El resultado es un espectáculo empobrecido (25), folclorizado como una exhibi-
ción kitsch de baja eficacia comunicativa, criticado por los troveros más viejos que no 
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dejan de lamentar su artificialidad. Miguel García Candiotia (26), lo resume agriamente: 
«El trovo no se ve en un escenario en veinte minutos; donde mejor sale es en una reunión 
de la Alpujarra, debajo de un almendro o una higuera, con una garrafa de vino (27)» 
(Criado, 1993: 150). Oigamos su amargo lamento en el II Festival de Música Tradicional 
de la Alpujarra celebrado en agosto de 1984 en Ugíjar (Granada): 

Yo creo que el trovo es la fuente 
más pura y más popular 
hay que ponerlo en su ambiente 
para que pueda llegar 
al corazón de la gente. 

O en esta otra quintilla: 

Se muere el trovo, se muere, 
se muere ya de una vez 
porque el trovador no quiere 
ponerlo ya de una vez 
en la altura que requiere. 

En cuanto a la estética literaria, asistimos igualmente a un empobrecimiento del 
trovo. La rima asonante o incluso la ausencia de rima, la inexactitud métrica, la incohe-
rencia de contenido, la cacofonía, la redundancia..., antes defectos imperdonables, hoy 
están descuidados por muchos troveros que ponen el énfasis en el chiste fácil, en la 
grosería que más haga reír al público, con el fin de ganarse al jurado que impartirá los 
premios (28). 

Desde otro punto de vista, la creciente popularidad del trovo ha hecho también 
que se convierta en instrumento para la exhibición de la identidad. Como antropólogos, 
sabemos que cada grupo configura su identidad a través de procesos de identificación 
que destacan los símbolos distintivos y diferentes con respecto a los demás. El trovo 
es hoy más que nunca símbolo identificador de toda la Alpujarra. Cuando el trovero 
alpujarreño lucha por ejemplo contra su homólogo murciano (29), se desata una dialéc-
tica identitaria entre ellos, sabedores de que son representantes, símbolos de unos 
colectivos. Escuchemos esta confrontación entre el murciano José María Marín y el 
almeriense José Castillo en v2rso alterno (30): 

Marín Tú eres lámpara sin luz 

Castillo Y tú velón sin mechero. 

Marín Soy tu calvario y tu cruz. 

Castillo ¡Calla, murciano embustero 

Marín ¡Calla, embustero andaluz! 

No obstante, a pesar de que en una controversia entre troveros de distinta región, 
los ánimos llegan a crisparse con continuas descalificaciones, al final de la fiesta, éstos 
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se reconciliarán invariablemente, hermanándose así simbólicamente como dos comuni-
dades troveras. Veamos el final de un apasionante duelo entre el alpujarreño Miguel García 
Candiota y el más célebre trovero de Murcia, Angel Roca, en 1986: 

Candiota No eres roca (31), que eres sierra 
y espuma de educación 
y el talento encierra 
y has tenido precaución 
de no pegarme (32) en mi tierra 

Roca Esa divina poesía 
yo la tengo que sentir 
y decir con cortesía 
que en el trovo he de fundir 
¡Cartagena y Almería! 

El trovo se ha convertido así en un modo de mostrar la identidad en interacción 
con otras identidades. En este sentido, su campo de acción tiene hoy mayor amplitud 
que cuando estaba confinada en los escondidos cortijos de la sierra. El auge de estos 
festivales y concursos ha mermado en ocasiones el trovo profundo, sin embargo es 
innegable la popularidad que este arte ha alcanzado gracias a la organización de tales 
eventos. Convertido en signo de identidad de los alpujarreños, el trovo ha generado un 
proceso de identificación por parte de comunidades de la provincia de Almería como El 
Ejido, Vícar o Huécija, las cuales a pesar de pertenecer históricamente a las tahas 
alpujarreñas, permanecían ajenas al sentir comarcal. 

Por otra parte, no podemos dejar de celebrar el hecho de que algunas veladas 
todavía conserven el dinamismo y la intensidad de aquellos acontecimientos únicos, 
irrepetibles, donde la comunidad se canta a sí misma. Aunque con menor frecuencia que 
antaño, los alpujarreños más nostálgicos todavía se reúnen en veladas que no suelen 
sobrepasar la treintena de personas. Allí, junto a los temas de siempre (33), se canta ahora 
también sobre los asuntos más candentes de la vida social: desde los balseros, las 
conflictos interraciales y los evasores de impuestos, hasta la corrupción de los políticos, 
el caciquismo de algunos alcaldes, el GAL y la ETA. Conserva pues nuestro trovero su 
función de vocero social. Al menos en algunos contextos. 

Incluso en algún espectáculo masivo, si se presta atención a aquellas escasas 
veces en que el trovero logra evadirse de la focos, los micrófonos, la preceptuada 
indumentaria folclorista y la penetrante mirada del jurado, se podrán percibir todavía rasgos 
de la comunicación comunitaria que aquí hemos descrito. En esos raros momentos, si 
estamos atentos, veremos en los semblantes de los más viejos del lugar, una sonrisa. 
Sabremos entonces que se han reconocido en la alegría o la tristeza de esos versos. 
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Reflexiones finales 

Gerald Brenan dejó escrito en su prólogo de Al Sur de Granada: 

«al sur de los Pirineos vive todavía una sociedad que antepone las más profun-
das necesidades del alma humana a la organización técnica necesaria para alcan-
zar un nivel de vida más aito. Es ésta una tierra en la que crecen conjuntamente 
el sentido de la poesía y el sentido de la realidad» (Brenan G., 1984: 2). 

En un mundo progresivamente homogenizador, nuestro trovo alpujarreño conser-
va aún el sentido expresivo de la realidad, de nuestra realidad. No hay mundo al margen 
de nuestra comprensión a través del lenguaje, dice Peter Winch (1994). Pues bien, a través 
de unos versos empapados de valores, el trovo, no es sólo una forma de representación 
del mundo sino una construcción del mundo, una manera de ser y actuar en el mundo. 
Un mundo, no está de más recordarlo, en el que los ban-ancos inhóspitos de la Alpujarra 
no son ya una insalvable frontera. 

No se trata, por lo tanto -como denuncia Luis Díaz G. Viana en su breve pero 
esclarecedor libro Los guardianes de la tradición- de «querer ver en el folklore, como 
manifestación de la cultura popular, la reliquia de un orden pasado (o de una manera 
tradicional de entender la vida) ya en trance de desaparición que, además, sólo existiría 
como tal en sociedades postindustriales» (Díaz Viana, 1999: 32). Los antropólogos - algunos 
antropólogos- hemos abandonado hace tiempo esas dicotomías artificiosas y simplistas 
que hablaban de cultura popular frente a cultura de élite, tradición frente a modernidad, 
solidaridad frente a individualismo, ascription frente a achievment, rural frente a urbano. 
El trovo es una manifestación cultural que vive aquí y ahora, que coexiste con otros 
fenómenos comunicativos y festivos de la era cibernética, y que cambia y modula sus 
formas y contenidos adaptándose a nuevos contextos y espacios mentales. 

Nos hemos alejado de versiones estereotipadas, tópicas y folcloristas de nuestra 
cultura oral como survivals del espíritu del pueblo. Hemos analizado aquí el trovo como 
hecho social vivo, tratando de correlacionar la realidad semiótica, es decir los meca-
nismos de funcionamiento del trovo, con la realidad pragmática, que constituye lo 
experimentado, lo vivido por los actores sociales. Hemos defendido, entre otras cosas, 
que la agresividad, la competitividad, la tensión de las veladas son socialmente útiles, 
contribuyendo, en última instancia a la estabilidad social, siempre que dicha agresividad 
se exprese en formas simbólicas, ritualizadas, simuladas, festivas. Hemos entendido pues 
la velada trovera como ritual que expresa los límites de la estructura social, como fiesta 
que permite modelarla. 

En definitiva, hemos querido aproximamos a nuestra cultura alpujarreña escuchan-
do lo que se dice a través de los trovos, «decires populares andaluces que son haceres» 
(Mandly, 1996: 103), cantos que cristalizan en sistemas de codificación complejos y 
producen significados culturales compartidos, transformando la realidad social en una 
comunidad de valores consensuados. En nuestra investigación en curso esperamos poder 
seguir buceando en el laberinto del trovo tratándola como parte del capital simbólico que 
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pueda transmitirnos una urdimbre de significados cuya interpretación haga algo más 
inteligible nuestra cultura alpujarreña. 

Algunos eruditos folcloristas ven hoy en las controversias troveras tan solo un 
arte al servicio del divertimiento organizado, del ocio regulado. No estamos de acuerdo. 
La naturaleza mercantil y espectacular es la imperante hoy en día, mas todavía no ha 
eclipsado a aquellas veladas en donde algunos alpujarreños aún celebran poéticamente 
su sentir comunitario. El trovo, para nosotros, es arte (siempre expresivo), fiesta (siempre 
cohesionadora) y marco para un proceso de identificación colectiva (siempre construida 
socialmente); es una manera determinada de pensar, valorar, vivir y sentir «dada por 
mediación simbólica» (Ricoeur, 1989: 277). 

«Reconocerse a través de la memoria colectiva no es un salto sin red por entre 
la honda ciénaga donde acechan los murciélagos del Volksgeist en reivindicación de las 
diferencias», nos dice el antropólogo Antonio Mandly Robles, «es una apuesta contra 
la desagrupación y desterritorialización, y también contra la evasión y la atomización 
individual» (Mandly, 1996: 59). El alpujarreño trasciende su individualidad estandarizada 
y consigue reunirse, integrarse en la comunidad mediante unas representaciones colec-
tivas creadas a través de un proceso de comunicación altamente connotativo. Es en el 
reconocimiento sociolingüístico recíproco donde se produce el marco para un proceso 
de identificación colectiva. A diferencia de los lenguajes especializados y de los sociolectos 
que forman comunidades lingüísticas restringidas, es decir grupos semióticos de clase 
y estatus, el trovo carece de un código específico, cerrado y hermético que sólo un 
minúsculo grupo elitista sepa descifrar, sino que por el contrario, su lenguaje es tan abierto 
que cualquier «yo» puede formar parte del «nosotros», fundiéndose en una instantánea 
y espontánea simbiosis comunitaria. Ahí radica la eficacia comunicativa del trovo, no 
en la descodificación de informaciones o saberes nuevos sino en el reconocimiento de 
la comunidad en un texto, en el placer del reencuentro, en la recombinación sorpresiva 
de materiales familiares a la memoria, como el niño que antes de acostarse pide escuchar 
el mismo cuento cada noche. 

Por ello hemos de valorar el trovo no sólo por su belleza artística sino por su 
expresivo realismo pragmático, entendido como la eficacia de un vínculo comunicativo 
capaz de crear y recrear una comunidad a través de la memoria colectiva. 

El trovo, sin duda, es más que literatura, cante, baile y música. Es llamada, pro-
vocación, crítica; es grito, llanto, risa, producción de sentido colectivo; es magia, rito, 
fiesta, todo a la vez; construcción poética de la identidad. 

En nuestra sociedad de consumo, del bienestar, de la información teledirigida, 
de las autopistas de la comunicación, de la cultura del ocio que administra el tiempo 
festivo, los versos de nuestros alpujarreños continúan fluyendo y en el transcurrir de 
la palabra dicha, nos embriagamos de otros mundos -de otros lugares en este mundo-
que celebramos comunitariamente. Conversamos escuchando. Hablamos sin hablar. 
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Notas 

(1) La quintilla, fundamentalmente alterna (ababa) o la llamada quintilla redondilla 
(iabaab o abbatí) ha sido históricamente la única estrofa utilizada por los troveros 
alpujarreños. A partir de la década de los 80, por influencia directa del trovero 
Miguel García Candiota, se extendió en toda la comarca la décima o espinela 
(abbaaccddc), que sin embargo no todos los troveros han asumido. 

(2) En cuanto al número de troveros, lo habitual es que sean dos. Cuando hay tres 
poetas, uno de ellos suele adoptar la función de árbitro o mediador, intentando 
apaciguar el choque poético entre los dos primeros. Aunque no son frecuentes, 
hay casos en que en una misma reunión han coincidido cinco y más troveros. 
Paradójicamente, la intensidad y el dramatismo de estas veladas es proporcional-
mente inverso al mayor número de troveros presentes. 

(3) No se ha constatado la presencia de mujeres troveras en la Alpujarra, cuyo papel 
en las veladas se reducía a la elaboración de dulces y otros alimentos. El regla-
mento de una escuela de troveros de 1949 reza: La escuela admite mujeres / si 
aportación pecuniaria / entre sus pocos deberes / solo función culinaria / no 
se les admite cantar / ni asistir a las parrandas / por no ser tradicional / que 
en nuestra tierra las faldas / lo hubieran hecho jamás (Criado, 1995, 253-254). 

(4) Poetas improvisadores existen en culturas tan dispares como Alemania (los 
menneánger), Afganistán (los duns), Chipre (los pyataris), Mauritania (los griots), 
Madagascar (las hain-teny), Kazajstan (los aijty), Malasia (los pantus), Italia (los 
cantastori y stornellatori), Portugal (los cantores ao desafio), Argentina, Uru-
guay, Perú (los payadores), Méjico, Colombia y Venezuela (los decimeros), etc. 
En Groenlandia algunos miembros de la étnia de los Inuits resuelven sus que-
rellas mediante jocosos duelos poéticos en los que tratan, ridiculizando al adver-
sario, de provocar la risa del auditorio que se convierte así en juez de la contien-
da. En España encontramos poetas improvisadores en el País Vasco (los 
bertsolaris)\ Galicia (reguefeiros); Murcia y Valencia (troveros)', Canarias (versea-
dores)\ Cataluña y Baleares (glosaors). En Andalucía, exceptuando la Alpujarra 
y algunas zonas de Córdoba y Málaga en menor medida, no hay constancia de 
otro tipo de poesía improvisada. 

(5) La mudanza es una variedad de bailar el fandango que consiste en cruces entre 
dos o más parejas mediante un paso cruzado con giro sobre el pie plano en 
direcciones concéntricas. El robao es otra variante en la que mujeres y hombres 
se cruzan entre sí simbolizando impedir que a cada uno le roben su pareja. Existe 
una gran heterogeneidad en cuanto a las formas y vestimentas según las cos-
tumbres locales. Además los pasos y los movimientos de estas danzas están 
abiertas a la improvisación de sus actores, por lo que está aún pendiente una 
clasificación exhaustiva de todos los tipos de baile trovero. 
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(6) En los últimos años, la poesía oral improvisada ha experimentado un notable auge 
en cuanto al interés suscitado tanto en el público como en el ámbito académico. 
Así en 1992 se celebró en Las Palmas de Gran Canaria el Festival Internacional 
sobre la Décima y un año más tarde tuvo lugar en las Tunas, Cuba, el II Festival 
Iberoamericano de la Décima. 

(7) Este artículo es sólo un extracto de la investigación filológica-antropológica que 
actualmente estamos llevando a cabo sobre el trovo alpujarreño. Describimos aquí 
por lo tanto tan sólo una faceta de esta manifestación artística. 

(8) Sobre sus orígenes mucho se ha escrito, con poco o ningún consenso. Sabemos 
que en la Grecia del siglo IX a. de C. ya se celebraban luchas de poesía impro-
visada. El fenómeno también se ha rastreado en juegos romanos y posteriormen-
te, en las jarchas, zéjeles y cantares medievales. Curiosamente los más antiguos 
versos en hispano-árabe que han llegado hasta nosotros datan del año 912 y 
consisten nada menos que en un duelo poético improvisado que trata sobre la 
toma de las fortalezas de Las Alpujarras por Abd al- Rahman II. Sobre los orí-
genes de la poesía improvisada ver Díaz-Pimienta Alexis (1998: 49-64). Veánse 
también los estudios de Elliot (1960), Parks (1991) y Ward (1973). 

(9) Los versos que se han transcrito en este trabajo proceden, además de grabacio-
nes propias, de las siguientes obras: Criado (1993), Criado y Ramos Moya (1992) 
y Díaz-Pimienta (1998). El lector se percatará de que la mayoría de los trovos 
pertenecen a Miguel García Candiota. Sirva esto como pequeño homenaje al mejor 
trovero de la Alpujarra. 

(10) Nuestras investigaciones se basan fundamentalmente en el trabajo de campo 
antropológico que actualmente estamos desarrollando. A menudo hemos tenido 
que recurrir a las narraciones de cuantos, troveros o no, nos hicieron partícipes 
de sus experiencias, muchas de ellas ancladas en el recuerdo imborrable. Vaya por 
delante nuestra admiración y profundo agradecimiento a aquellos troveros, como 
Miguel García Candiota y José López Sevilla, que encarnan la verdadera natu-
raleza de un arte en peligro de extinción. Nuestra gratitud también a Antonio 
Mandly Robles, antropólogo, estudioso de la comunicación y amigo, con quien 
seguimos aprendiendo. A ellos va dedicado este trabajo. 

(11) Opuestos a los discursos denotativos o científicos que buscan la plasmación de 
la realidad objetiva, sin intención comunicativa estética. 

(12) «Por la reacción de los oyentes, el poeta sabe si va bien o mal, si va en ventaja 
o en desventaja, si tiene que cambiar de estrategia o de método, y, a su vez, cada 
nueva décima improvisada, creada bajo el influjo de esa reacción receptora, pro-
vocará una nueva reacción en los oyentes que condicionará la décima inmediata» 
(Díaz-Pimienta, 1998: 164). 
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(13) Para Carlos Bousoño «la poesía debe darnos la impresión (aunque esa impresión 
pueda ser engañosa) de que, a través de meras palabras, se nos comunica un co-
nocimiento de muy especial índole: el conocimiento de un contenido psíquico tal 
como un contenido psíquico es en la vida real, o sea (...) individual» (Bousoño, 
1970: 20-21). El teórico de la literatura está pensando, en nuestra opinión, en la 
poesía escrita. Nosotros creemos que el trovo, por el contrario, 1) no «da la 
impresión de que comunica un conocimiento» sino que de hecho lo construye 
o, cuando menos, lo reconstruye; 2) articula un conocimiento colectivo, no sólo 
individual; 3) no lo hace «a través de meras palabras» sino en una performance 
interactiva, donde la comunicación no verbal resulta imprescindible y 4) esta 
comunicación tiene siempre carácter ilocucionario y perlocucionario, es decir, que 
afecta al espectador y modula sus comportamientos. El trovo actúa pues con unos 
específicos juegos del lenguaje, como los llama Wittgenstein, que son radical-
mente distintos a los de la poesía escrita. 

(14) Repentista es la denominación cubana para el poeta improvisador. 

(15) Evidentemente no todos los poemas ni todas las controversias cumplen esta 
función. Es más, actualmente, el carácter exclusivamente lúdico o estéticq preva-
lece sobre cualquier otra función, por lo que la faceta del trovo que en este artículo 
se analiza puede considerarse hoy en día en claro proceso de desuso. 

(16) Es interesante el origen mitificado con que los alpujarreños explican el surgimien-
to de la picailla: «Esto arranca de... Albuñol tenía un trovaor y Murtas tenía otro 
y decían el de Albuñol es mejor... o es mejor el de Murtas. Entonces nos juntaban 
y se ponían y ya como en una picailla, se picaba la gente a ver cual podíamos 
más... Me acuerdo yo en los años cuarenta y cincuenta que llegaba hasta haber 
peleas en el trovo. Eso sa perdió ya..., ya no se pelea nadie por el trovo» (Miguel 
García Candiota en Criado, 1993: 146). 

(17) El uso de seudónimos es, según Alexis Díaz-Pimienta, una característica universal 
de la poesía improvisada: Valgan estos ejemplos de troveros alpujarreños: José 
Galdeano Benavides, «el Quinto»', Rafael Fornieles Amat; «el Panadero», Juan 
Martínez Ruiz, «el Casablanquero»', Antonio Gonzalbes Gonzalbes, «el Justo»', 
José Gómez López, «el Vicario»', Indalecio Fernández Rubí, «el Peluco»', Agustín 
Ramos Fernández, «el Vaquero», etc. (Criado, 1995: 268). 

(18) La precocidad es la norma general entre los troveros, sin embargo, existen nota-
bles excepciones como la de José López Sevilla que aprendió al lado de su maestro 
y amigo Miguel García Candiota, siendo ya adulto. Entre los troveros está arrai-
gada la firme creencia de que el trovo requiere de unas facultades innatas. 
«Debemos de comprender / al menos lo considero / y al mundo le doy a en-
tender / hoy día para ser trovero / con eso hay que nacer», improvisa el trovero 
José López Sevilla. Alexis Díaz-Pimienta parte en su Teoría de la Improvisación 
de la tesis opuesta, es decir, de la posibilidad de aprendizaje. «La improvisación 
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es un arte, y como todo arte, tiene un tanto por ciento de talento y otro, grande, 
de técnica, de oficio: aprendizaje y práctica. Detrás de todo ese arte que parece 
anti-técnico, fortuito, azaroso, hay (...) todo un andamiaje técnico, tejido empí-
ricamente e insospechadamente en el cerebro del improvisador, técnica no codi-
ficada pero técnica al fin y al cabo, con leyes, reglas, métodos, mecanismos, fór-
mulas; por lo tanto aprendible; por lo tanto, enseñable» (Díaz-Pimienta, 1998: 137). 

(19) Junto a Candiota, su amigo, discípulo y rival en las controversias, José López 
Sevilla destaca por su satírico ingenio aunque no llega a la profundidad poética 
de su maestro, «el más grande trovero que ha habido en la Alpujarra», según él. 

(20) «Yo no he cobrao nunca por trovar. Yo diría que he estao más noches fuera de 
mi casa. El trovo no s 'ha pagao nunca, nos han llamao, hemos comío, s ha pasao 
el día, s 'ha pasao la noche, otra noche, pero nunca hemos cobrao» (Miguel García 
Candiota en Criado, 1993: 148). 

(21) No es de extrañar que los lexemas más frecuentes en los versos troveros sean 
adjetivos y verbos, útiles de connotación por excelencia. 

(22) Decimos que carecen del «para qué» conscientemente, es decir, que la función 
social que cumple la fiesta trovera no es la causa, el estímulo o la razón que lleva 
a sus actores a una velada sino que esta función es una consecuencia de la misma, 
que permanece, por otra parte, normalmente latente. 

(23) Se dirige a su oponente Miguel García Candiota. 

(24) Es el caso, por ejemplo, de Benejí (Berja), donde los troveros son invitados en 
la recuperada fiesta navideña de Los Doblones. 

(25) Evidentemente estamos describiendo una situación generalizada, donde el espec-
táculo prima por encima del arte. No obstante, desde distintas asociaciones, gru-
pos de trovo y algunos aficionados se está llevando a cabo una labor encomiable 
de investigación y promoción del trovo (así el Centro de Documentación Mu-
sical Andaluz o la Asociación Cultural Abuxarra). 

(26) «El trovo de la Alpujarra ha perdido su frescura, la vitalidad de otros tiempos. 
Antes el trovo era la diversión, la fiesta de los grandes y chicos, a la que se acudía 
desde mu lejos. Recuerdo un año, creo que en el 53, que empezamos a trovar un 
miércoles de carnaval en la noche y terminamos el domingo al clarear la mañana. 
Fue con Manuel Escudero «el Ceadero», en un cortijo cerca de la Rambla Huarea. 
Estuvimos todos esos días, ¡pero sin parar!, allí el que se quedaba dormido, el 
otro le cantaba en la oreja para que se levantara.» (Miguel García Candiota). 

(27) «El trovo está en decadencia, / ya no tiene fortaleza / pierde su naturaleza / 
¿quién será el que lo sentencia? / Troveros que sin conciencia / no se paran 
a pensar / y quieren gloria ganar / sin esforzarse la mente, / por decirnos 
solamente, / yo pienso que sé trovar'» (Miguel García Candiota). 
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(28) El caso del octogenario trovero Antonio «el de la Joyas» es paradigmático: Prima 
el espectáculo de humor disparatado en detrimento del verso intencionado, pro-
fundo, emotivo. 

(29) Probablemente el trovo fue exportado a tierras murcianas por emigrantes 
alpurarreños en fechas aún desconocidas con exactitud. El trovo de los repentistas 
murcianos es superior en cuanto a belleza estética pero carece a veces de la agilidad 
improvisadora de nuestros troveros alpujarreños. 

(30) En el verso alterno cada trovero canta un solo verso, con lo que la improvisación 
es aún más complicada. 

(31) Utiliza «roca» con referencia al nombre de su contrincante, Ángel Roca. 

(32) «Pegarse» en el argot trovero hace referencia a la acción de trovar violentamente, 
humillando al contrincante, por una mayor destreza. 

(33) Valga como ejemplo esta quintilla sobre la muerte : «Todo se acaba al morir / 
en la vida terrenal. / Allí se acaba el sufrir, / allí se encuentra la paz / y allí 
se empieza a vivir» (Miguel Carcía Candiota) o esta décima de José López Sevilla: 
«Yo que me siento muy a gusto /por esa cruz pediré, / que no se lleve al bebé, 
/ más bien se lleve al adulto. /El otro dará el producto / y mundo para explorar, 
/ aquí me pongo a pensar / y le agradezco al anciano, / aquél que nos dio la 
mano / para poder caminar» (José López Sevilla) 





Demófílo. Revista de cultura tradicional de Andalucía, núm. 33/34 (2000) 

UNA PROPUESTA ESTRATÉGICA DE RELACIÓN ENTRE ANFITRIONES Y 
HUÉSPEDES: EL PATRIMONIO Y EL TURISMO EN UN MARCO DE 

DESARROLLO REGIONAL 

A n t o n i o M I G U E L N O G U É S 

A n t r o p ó l o g o 

El artículo presenta un modelo de desarrollo antropológico, denominado ASTRA, 
como instrumento para armonizar el mapa turístico con el territorio cultural en An-
dalucía, reduciendo los efectos de los procesos de globalización a los que están 
sometidos los hechos y elementos culturales. El fenómeno del turismo, que en origen 
se limitó a comercializar bienes materiales, ha evolucionado hacia la mercantilización 
de bienes intangibles. La evolución del fenómeno ha convertido la cultura tradicional 
en patrimonio, y éste ha puesto la imagen de las culturas entre los valores más de-
seados por el mercado. La comercialización de los intangibles culturales en los especios 
turísticos es uno de los grandes retos que debe afrontar inmediatamente la gestión 
sostenible del patrimonio en el marco del desarrollo territorial de Andalucía. 

* * * 

La tradición es una metáfora de nuestro pasado. A ella nos remitimos para jus-
tificar nuestra presencia en el territorio. Un entonces que justifica un ahora en un aquí. 
La cultura, sus ruinas, sus restos son la sinécdoque de nuestra identidad cultural. 

Algunos datos sobre el turismo en Andalucía 

Cualquier artículo o comentario sobre turismo en España siempre viene precedido 
por los datos que avalan la relevancia de la industria turística como la primera fuente 
de ingresos en España: más de 4 billones de pesetas de ingresos y el 9,8% del mercado 
laboral, están íntimamente relacionados con el sector. 

El turismo es, también, la principal fuente de ingresos Andalucía. Así, en 1998 
nos visitaron 18 millones de turistas lo que supuso una producción de 1,3 billones de 
pesetas. Los dos principales clientes de Andalucía son Reino Unido y Alemania. Así, 
1,38 millones de turistas alemanes visitaron Andalucía en 1998 -un 16% más que en 1997-
dejando en la región unos ingresos de 225.000 millones de pesetas, según cálculos de 
la Consejería de Turismo de la Junta de Andalucía. El tiempo medio de permanencia superó 
los 20 días. El 60% van al litoral andaluz y la Costa del Sol sigue siendo la zona más 
concurrida. El 40% van a puntos del interior. 
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La Consejería de Turismo y Deportes de la Junta de Andalucía en su Informe FITUR 
99 estima que el sector en Andalucía atravesará 9 años de crecimiento constante de forma 
que en el año 2008, se alcanzaría la cifra de 25 millones de visitantes que generaría en 
torno a los 2,4 billones de pesetas de ingresos. Estas cifras situarían a la región como 
la primera Comunidad Autónoma española en movimiento y producción turística. 

Sin embargo estas cifras, considero que para una perspectiva antropológica, el 
mejor resumen tanto de la relevancia social y la importancia, económica del turismo para 
Andalucía, lo recoge el "Decálogo del Turismo en Andalucía" elaborado por la Empresa 
Pública de Turismo de Andalucía en 1995. 

1. El turismo es riqueza 

El Turismo (sic) es la nueva industria surgida en la mitad del siglo XX y se ha de-
sarrollado como la fuerza económica de más amplia expansión en los útlimos años. 
El Turismo mueve millones de personas y billones de dólares. Sobre el Turismo está 
girando la economía de regiones, zonas e incluso países. 

2. El turismo es una realidad económica en Andalucía 

Andalucía es una de las zonas turísticamente más desarrolladas del mundo. Tene-
mos ya una historia turística considerable y unas infraestructuras de primer orden. 
En 1995, Andalucía cuenta con más plazas hoteleras que Grecia y Turquía juntas. 
El Turismo es uno de los pilares económicos de Andalucía y sus efectos se dejan 
sentir en la creación de riqueza, empleo y nuevas empresas. En 1995 recibiremos 
12 millones de turistas (7 millones de españoles y 5 millones de extranjeros). Los 
ingresos por turismo en Andalucía se estiman en 0,6 billones de pesetas. 

3. El turismo crea empleo 

El turismo está generando empleo en Andalucía. La creación de empresas de ser-
vicios en torno al Turismo es constante, estimándose para este año un incremento 
del 6%. En 1995, el empleo directo más el indirecto, generado por el Turismo repre-
senta el 17,8% de la población ocupada. 

4. El turismo se adecúa perfectamente a nuestras condiciones geográficas y cultu-
rales 

Andalucía está especialmente bien dotada de recursos turísticos que hacen que sea-
mos uno de los destinos preferidos y más atractivos del mundo. Nuestra geografía, 
clima, carácter, cultura, patrimonio artístico y condiciones naturales reúnen un po-
tencial de crecimiento que debemos y tenemos que seguir desarrollando. 

5. El turismo es cultura. El turismo es compartir 

En las décadas de los 50 y 60 hubo quien afirmó que el Turismo era cosas de países 
subdesarrollados y de gente servil. La realidad ha sido muy otra. Hoy las cinco 
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potencias turísticas mundiales son: Estados Unidos, Alemania, Francia, Italia y Es-
paña. El Turismo, al borde del siglo XXI, se perfila como uno de los elementos claves 
del intercambio de culturas, conocimientos y experiencias. El Turismo es compartir, 
es conocer a los demás y que los demás nos conozcan. 

6. El turismo mejora el nivel de los servicios 

El Turismo ha exigido y exige un nivel de servicios e infraestructuras eficaz y com-
petitivo, que ha redundado en beneficio de todos los ciudadanos andaluces. En 1995 
contamos con una red de comunicaciones, establecimientos y servicios de primer 
orden, que han mejorado sensiblemente nuestra calidad de vida y nuestro entorno. 

7. El turismo potencia áreas deprimidas 

Las nuevas tendencias del Turismo y el especial crecimiento del Turismo Rural, aún 
en sus albores, están permitiendo el resurgir económico de zonas y áreas deprimi-
das. Gracias a las políticas sectoriales y territoriales de la Administración existen 
ya numerosas realidades en el ámbito de la potenciación turística de zonas como 
Cazorla, Las Alpujarras, Serranía de Ronda, etc. Muchos proyectos alentados por 
las administraciones locales y autonómicas, en colaboración con el sector privado, 
están en marcha en estos momentos. 

8. El turismo ayuda a cuidar el medio ambiente 

Andalucía, con más de 17% de su superficie declarado espacio protegido, consti-
tuye una de las mayores reservas naturales de Occidente. La Agencia de Medio 
Ambiente de Andalucía (AMA) está realizando ingentes esfuerzos en el manteni-
miento, preservación y conservación de este enorme Patrimonio Natural. Las ten-
dencias mundiales hacia lo natural y la ecología, dado la alarmante degradación del 
planeta, también han llegado al Turismo, que se ha configurado como impulsor del 
cuidado y la preservación del medio ambiente y los espacios naturales. El Turismo 
protege el medio ambiente financiando (mantiene estructuras de conservación) y 
educando al usuario (instándole a la correcta conservación). 

9. El turismo da a conocer la nueva realidad de Andalucía 

Lejos ya de los tópicos, Andalucía se está convirtiendo en una región moderna, 
dinámica y pujante en lo económico y en lo cultural. Los turistas son los que mejor 
están percibiendo nuestros cambios y, sobre todo, los que mejor lo están transmi-
tiendo, de forma positiva, en sus lugares de origen. 

10. El turismo impulsa la consen'ación del patrimonio histórico-artístico 

El Turismo nos ha recordado el rico patrimonio histórico y artístico que hemos he-
redado y nos obliga, impulsa y conciencia cada día para mejor conservarlo y pro-
tegerlo. 
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Análisis del Plan D.I.A. (Desarrollo Integral del Turismo en Andalucía) 

Con esta filosofía, y años antes de la elaboración de este Decálogo, tras el Acuerdo 
de junio de 1991 entre la Junta de Andalucía y la Confederación de Empresarios de An-
dalucía (CEA), se comienza a elaborar el Plan D.I.A. Este Plan nace como una propuesta 
para articular nuevos modelos de desarrollo turístico para Andalucía. El Plan se enca-
mina a la «búsqueda de un modelo de calidad turística que no sólo mantenga nuestra 
actual posición en el mercado internacional sino que sepa abrir nuevas expectativas». 
Para ello el instrumento definido como apuesta estratégica es la cualificación profesio-
nal, es decir, es un Plan dirigido especialmente al sector servicios (1) en tanto que imagen 
de calidad de Andalucía. 

Con este objetivo y estos instrumentos, el Plan se centra especialmente en: 

- La calidad del servicio mediante la formación en la empresa y los recursos hu-
manos y en dos términos centrales: profesionalidad y avance tecnológico. 

- Aumento de la competitividad de la empresa de acuerdo a las nuevas motiva-
ciones y las exigencias de los mercados. 

- Ajustar el servicio ofrecido al precio oportuno para la satisfacción de la calidad 
percibida. 

- «Diseño de un producto eficaz a los objetivos de la empresa turística, o lo que 
debiera ser lo mismo: la satisfacción del turista atraído y, como suma macro-
económica, su aportación al desarrollo regional» 

Al mismo tiempo, consciente de las implicaciones globales de un fenómeno como 
el turismo, el Plan D.I.A. toma muy en cuenta el papel del marco internacional a la hora 
de analizar los factores que pudieran alterar el flujo turístico: la situación política de otros 
mercados que ofrezcan un producto similar; las fluctuaciones de las monedas con res-
pecto a las divisas principales; las tendencias demostradas por los tour-operators... 

Con base al resumen expuesto el Plan D.I.A. podría parecer como una articulación 
racional de mercadotecnia del producto "Andalucía" según los patrones ideacionales del 
turista. Lejos de este reduccionismo mercantilista el Plan aparece, muy al contrario, como 
un instrumento fundamental para una adecuada y eficaz comercialización del mismo. 

Por ello la gran aportación de este Plan es su acercamiento al concepto de cuali-
ficación (2): 

«La definición de este proceso de cualificación debe ser evaluado como la 
diferencia entre las expectativas y la realidad percibida en el consumo de 
servicios turísticos en nuestra región, por parte de los visitantes. Es decir, el 
concepto de cualificación no implica la remisión a haremos objetivables 
monetariamente, sino que adopta la definición de calidad en los senñcios como 
aquella resultante de la prestación de un nivel superior al esperado por el 
consumidor» (Plan DIA, 1993) 
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Huyendo de posturas cuantitativistas, el Plan afirma más adelante: 

«El reto estriba no tanto en volcar los esfuerzos en la atracción sostenida de 
conseguir un mayor número de turistas sino en cualificar el producto turístico 
andaluz, y simultáneamente vender dicho producto a la demanda con esas 
expectativas de cualificación» (Plan DIA, 1993) 

Demostrando una principal preocupación por la satisfacción del visitante: 

«Andalucía sólo podrá vertebrar un sector turístico moderno y eficiente, no ya 
desde la única estrategia de la presión a la baja sobre los precios, sino desde 
políticas sobre el producto y la comercialización diferenciada, cualificada y 
donde el cliente demuestre un grado de satisfacción más allá de la mera com-
paración de precios diferenciales» (Plan DIA, 1993) 

No obstante esta marcada intención por la calidad y la consecución de unos 
mínimos en esta línea, el Plan no entra -pues no se presenta como tal entre los objetivos 
inicialmente propuestos- a definir cuáles son las características del producto a comer-
cializar. Ni explora ni indaga en los contenidos diferenciadores del producto. Y es ahí 
donde, entendemos, radica su principal carencia. Desde un punto de vista puramente 
técnico, no nos parece muy oportuno establecer los cauces de comercialización sin, 
previamente, haber caracterizado el producto que se quiere comercializar. 

Si bien este Plan explícita su intención de apostar y fomentar los recursos 
endógenos, entendemos que esta apreciación es más un recurso estilístico, para legi-
timar un discurso en el marco de la filosofía imperante sobre desarrollo sostenible, que 
una verdadera declaración de intenciones y actuaciones concretas. Leyendo el Plan da 
la impresión que el producto es la calidad en el servicio turístico independientemente 
de la localización geográfica, del sustrato social y cultural, del entorno patrimonial y de 
la diversidad paisajística donde fuere a aplicarse el modelo de excelencia. 

Fundamentalmente este Plan se centra en la dinamización del sector acorde con 
los modelos, gustos y motivaciones detectados entre los turistas. En este sentido, ana-
lizando y deconstruyendo el discurso utilizado en la redacción del Plan, observamos que 
existe una cierta tendencia al reduccionismo. Un reduccionismo que, como metonimia del 
producto "Andalucía", entiende la calidad en el servicio directo al turista como eje central 
de la satisfacción del visitante. Esto, con ser cierto en gran parte, no es completo al menos 
desde un punto de vista antropológico. 

El visitante/turista es un consumidor. También. El visitante/turista es, básicamen-
te, un consumidor. Cierto. Pero para mercadear con un producto tan delicado como el 
Patrimonio Cultural Andaluz el turista debe ser entendido como alguien que, recien salido 
de su medio social y cultural, pueda combinarse e integrarse en otro distinto. En este 
sentido, no conceptualizamos al turismo que disfruta y vivencia el Patrimonio Cultural 
Andaluz como dentro de un proceso de fines enculturadores sino socializadores. 
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Y el motivo de esto último es claro. El servicio directo se consume. El patrimonio, 
por el contrario, se vivencia. La dualidad está en optar por la satisfacción centrada en 
la relación de servicio o por la satisfacción entendida como «restauración psíquica», por 
utilizar el término de Aguirre (1988). Dos principios complementarios que, sin embargo, 
necesitan coordinación. En absoluto debe ser concebible un producto turístico atractivo 
sin una calidad en el servicio como «resultante de la prestación de un nivel superior 
al esperado por el consumidor». 

Pero, por otro lado, tampoco consideramos aceptable que Andalucía se convierta 
en un producto turístico que no responda a la realidad cultural de Andalucía. Nos tememos 
que, de lo contrario, la desestructuración a que nos veríamos sometidos -algunas zonas 
costeras así lo testimonian- alteraría los patrones fundamentales de la identidad anda-
luza y el camino hacia la anomia estaría trazado. 

Si por un lado el Plan D.I.A. se centra especialmente en satisfacer los requeri-
mientos de los turistas, la explotación sostenible -respetuosa con el legado cultural y 
la identidad andaluza- del Patrimonio Cultural nos lleva por otros derroteros. 

Si el Plan D.I.A. se preocupa por lo agentes exógenos (satisfacción del turista), 
nuestra propuesta se preocupa por las repercusiones que este tipo de filosofía en fu-
turas aplicaciones pueda tener sobre los recursos endógenos patrimoniales, esto es, sobre 
la cultura andaluza. 

Se podría admitir a discusión que el modelo propuesto en el Plan pueda ser, eco-
nómicamente, el más viable y rentable. Sin embargo, no es, bajo nuestro punto de vista, 
el que mejor puede asegurar la continuidad cultural de nuestro pueblo. Entendemos que 
reducir el todo a la parte (el producto a las formas de presentarlo para consumo directo, 
el "servicio") no beneficia un planteamiento que quisiera abrir nuevas líneas de madu-
ración ni que ahondara en el desarrollo y explotación sostenible de los recursos endógenos 
de Andalucía, entre los que destacamos, los patrimoniales. 

El Plan D.I.A. es, al menos desde un punto de vista socio-cultural, antropológico, 
un plan exógeno. Y en tanto que exógeno, es un modelo que difiere totalmente del que 
entiende al Patrimonio Cultural Andaluz-símbolo y razón de ser de nuestra tierra-como 
recurso endógeno de primer orden, y que propondremos oportunamente más adelante. 

Plan General de Bienes Culturales de Andalucía 1996-2000 

«El Plan General de Bienes Culturales es un instrumento para racionalizar y 
perfeccionar la actuación de la administración cultural de la Comunidad 
Autónoma de Andalucía en el campo del patrimonio histórico» (P.G.B.C., 1997:7) 

El planteamiento y planificación del programa se fundamenta en una realidad 
indiscutible para los preocupados por el patrimonio: 
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«la necesidad de perfilar un planteamiento abierto, flexible, respetuoso con el 
pasado, que sea al mismo tiempo capaz de generar una rentabilidad social, 
económica y cultural del patrimonio, tanto para los andaluces como para otros 
posibles usuarios» (P.G.B.C., 1997:8) 

Aunque tenuemente, ya se apunta la figura del turismo como uno de los posibles 
agentes dinamizadores de la realidad socio-económica de Andalucía y la preservación 
del patrimonio. 

«Racionalizar es una finalidad principal en cualquier plan. Este concepto debe 
ser entendido como el establecimiento de un orden que permita obtener el 
máximo beneficio de un determinado esfuerzo y que, además, dicho orden se 
establezca inspirado en los principios de equilibrio, justicia y realismo. Aplicar 
la razón no es un cometido fácil cuando se trata de administrar bienes de carácter 
cultural, muchos de ellos cargados de una honda significación simbólica. El 
término racionalizar aplicado al patrimonio histórico supone compatibilizar el 
respeto a los valores que le son inherentes con su capacidad para generar 
desarrollo, de manera que siempre se garantice su conservación, acrecentamien-
to y transmisión a las generaciones venideras» (P.G.B.C., 1997:8) 

El principio de racionalidad está aplicado en este punto de forma notoriamente 
diferente al visto en el apartado anterior. Del mismo modo, el sentido de globalidad que 
debe presidir cualquier actuación que relacione el patrimonio y el turismo, en tanto que 
motor de desarrollo y preservación de aquél es patente cuando se afirma que: 

«El patrimonio histórico no se presenta en el territorio como una serie de 
elementos desarticulados, ajenos al entorno socioeconómico que los rodea...» 
(P.G.B.C., 1997:9) 

La declaración base que sirve de conclusión teórica del PGBC establece: 

«El patrimonio, considerado desde una perspectiva general, es el conjunto de 
elementos naturales o culturales, materiales o inmateriales, heredados del pasado 
o creados en el presente, en donde un determinado grupo de individuos reco-
nocen sus señas de identidad (...) El patrimonio no es sólo un conjunto de bienes 
valiosos que deben ser preservados, sino también una forma de entender la 
cultura que tiene que ver con una determinada actitud social, una mentalidad 
colectiva que otorga un respeto especial a determinados objetos o manifesta-
ciones» (P.G.B.C., 1997:9) 

No obstante, pese a la importancia de esta valiosa aportación, el PGBC no la 
desarrolla in extenso. Esta, con ser evidente, ofrece implicaciones muy ricas y valiosas 
sobre el principio de integración en el territorio del todo del patrimonio. En este principio, 
vertebrado en torno a lo que nos gusta llamar el modelo de adaptación de los saberes 
tradicionales (modelo ASTRA), se basa la propuesta que realizamos en esta aportación. 
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De la relación entre turismo y patrimonio: el desarrollo territorial y 
el proceso turístico 

Para entender nuestro cómo, es decir, para entender la propuesta que realizamos 
desde estas líneas, es necesario exponer los dos pilares sobre los que ésta se asienta: 
Primero, la cultura tradicional y el fenómeno turístico y, segundo, la relación que se 
establece entre ambos a través del patrimonio. 

El desarrollo territorial, los recursos endógenos y el patrimonio 
Aunque para comprender la relación entre estos elementos en sus justos térmi-

nos habría que ahondar en la evolución del sistema económico mundial, es importante 
señalar al menos los cinco aspectos principales de esta evolución. 

Primeramente es oportuno señalar el progresivo aumento del papel que los bienes 
intangibles juegan en las esferas económicas en detrimento del capital fijo. Desde la 
revalorización del medio-ambiente (incluido como coste en un buen número de cuentas 
de resultados empresariales) hasta la reconsideración del capital humano (recursos 
humanos) como factor clave en la evolución de una empresa, han conformado el desa-
rrollo sostenible como la nueva filosofía rectora de la actividad económica en el proceso 
global en el que estamos inmersos. 

En segundo lugar, la relevancia que ha tomado en el discurso oficial la idea del 
desarrollo sostenible mediante la gestión responsable de los recursos endógenos. Bá-
sicamente, el concepto de desarrollo sostenible se sustenta en disminuir la presión sobre 
los recursos naturales para que éstos permitan una explotación prolongada de los mis-
mos. 

«En esencia, el desarrollo sostenible es un proceso de cambio en el que la 
explotación de recursos, la dirección de las inversiones, la orientación del 
desarrollo tecnológico, y el cambio institucional están en armonía y en/atizan 
tanto los potenciales actuales como futuros para satisfacer las necesidades y 
aspiraciones humanas» (Our Common Future, 1997:43) 

En tercer lugar, y relacionado con lo anterior, la íntima unión que existe entre el 
concepto de desarrollo sostenible y el de medio ambiente; fundamentalmente porque, 
reconozcámoslo, aquél nació a partir de una preocupación puramente economicista sobre 
la explotación incontrolada del entorno y el peligro inminente de desaparición no del 
entorno sino de las materias que permiten que el sistema funcione (3). 

En cuarto lugar, la preponderancia de los recursos endógenos frente a la atrac-
ción de inversiones que caracterizó el modelo desarrollista de décadas anteriores. Según 
la teoría actual, el desarrollo territorial pasa por el reconocimiento del valor que tienen 
los recursos endógenos. Es la actualización de la famosa frase del DOMUND. Si aquélla 
enfatizaba la formación, la cualificación profesional, al decir: «no le des pescado, dale 
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una caña y enséñale a pescar», la economía global de hoy añade: «... en su propio río»; 
es decir, subraya el peso específico de un desarrollo sostenible que posibilite un efecto 
multiplicador en un territorio determinado. En otras palabras, «enséñale a pescar para 
que (a) pesque en su tierra, (b) cree una empresa de pesca, (c) enseñe a otros a pescar 
y (d) nos deje tranquilos al resto...». Amén de las valoraciones ideológicas de este 
pequeño añadido, la teoría subraya por un lado el valor de los recursos locales frente 
al paternalismo de las instituciones, y por otro, el valor del territorio como elemento 
unificador de los esfuerzos. 

Y quinto, el desarrollo territorial, sea administrativamente local o regional, en 
tanto que concepto de actuación política y social, queda pergeñado y legitimado como 
discurso hegemónico. Pero el aparente localismo que podría desprenderse de lo anterior 
es una pura y simple falacia de la razón. La combinación de recursos endógenos y territorio 
no da como resultado un municipalismo/regionalismo/nacionalismo acervado, más bien 
todo lo contrario. La noción de territorio empleada hoy en día dista mucho de restringirse 
a áreas culturales o de circunscribirse a patéticas e inoperativas delimitaciones adminis-
trativas. La noción de territorio hace referencia a espacios de compatibilidad económi-
ca. Es decir, a espacios geo-políticos en los que es, no solo posible, sino inevitable, la 
interconexión de las acciones. 

La combinación de estos cinco aspectos de la evolución reciente del sistema 
económico mundial, se ha ido ampliando a todas las formas de capital que el sistema 
había mantenido oculto y, me cuestiono, ¿sin explotar?: el capital humano, el marco físico-
natural, los bienes de capital financiero y, en nuestro caso, el capital cultural. Porque 
lejos de pertenecer a otra esfera económica, la cultura tradicional no es ajena a estas 
nuevas corrientes que encumbran al desarrollo sostenible como la mejor solución para 
un crecimiento social y económico armónico. 

De hecho, este principio de desarrollo, sintetizado en la máxima «piensa en lo global, 
actúa en lo local» (think globally, act locally), otorga carta e identidad a la cultura 
tradicional como un bien capital de primordial importancia -es decir, como patrimonio-
no solo para disminuir la presión sobre los recursos naturales (el principal recurso eco-
nómico) sino también para evitar el despoblamiento de zonas económicamente menos 
favorecidas (less-developed areas) sirviendo «como instrumento fundamental para la 
redistribución social de la riqueza y para el equilibrio territorial» (P.G.B.C., 1997:21) 

Y esta característica encaja perfectamente con el tratamiento, correcto, que el 
patrimonio recibe desde el P.G.B.C.: 

«El patrimonio de los andaluces no es una mera suma de partes de lo que poseen, 
sea a título personal o colectivo; más bien, debe ser entendido como un con-
junto de bienes interrelacionados entre sí, pero también con el resto del con-
texto socio-económico en el que aparecen» (P.G.B.C., 1997:21) 

No es gratuito, pues, que el PGBC acabe su introducción añadiendo que 
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«en este sentido, el patrimonio cultural de Andalucía se convierte en elemento 
esencial de su proceso de desarrollo, al aportar nuevas potencialidades alter-
nativas con la que contar en los diversos ámbitos territoriales que conforman 
la región» (P.G.B.C., 1997:25) 
Pero no podemos olvidar, pese a la corrección del planteamiento que esta expo-

sición de contenidos y estructura programática es tan solo el cómo ético. Tras reiterar 
el qué, es decir, tras acentuar y subrayar que «toda política de desarrollo que ignore 
las potencialidades del patrimonio será una política parcial, incompleta y, por tanto, 
incorrecta» (P.G.B.C: , 1997:22), el Plan General no desarrolla el cómo se ha de llevar a 
cabo ese desarrollo sostenible de las potencialidades económicas de la cultura tradicio-
nal; es decir, cómo convertir esa cultura tradicional en un bien comercializable, conver-
tirla en 

«El patrimonio cultural de una sociedad lo constituye el conjunto de bienes 
materiales, ideacionales y simbólicos que se transmite de una a otra genera-
ción e identifican a los individuos que la componen en relación con los de otras 
realidad sociales» (BOJA, 25 sept. 1993) 

Queda claro pues que desde nuestra perspectiva, el patrimonio es, además de lo 
expuesto y sobre todo, un constructo ideológico, un producto surgido de la relación 
entre huéspedes y anfitriones, generado por la mediación simbólica que la progresiva 
conversión del lugar en escenario turístico ha provocado en el colectivo imaginario de 
los que comparten un mismo espacio negociado en un entorno turístico determinado 
(Nogués, 1996a:25-26 y 1996b: 18-21). 

El proceso turístico colabora en la conversión de ¡a cultura tradicional en patrimonio 

El fenómeno turístico, industria turística o turismo, en tanto que otra manera de 
comercializar los intangibles culturales, no es sino una estrategia más que, dentro de la 
filosofía del desarrollo sostenible, pretende asegurar un bienestar social, económico y 
cultural a los ciudadanos. Dicho de otra forma, la apuesta por el desarrollo de una industna 
turística de calidad, por el turismo de calidad, es uno de los métodos políticamente elegidos 
por el sistema para reducir las tasas de desempleo. 

Visto desde esta perspectiva el turismo se podría considerar, por tanto, como una 
de las formas de expresión del sistema capitalista preferenciadas actualmente para, apro-
vechando los recursos endógenos de un territorio, moderar el desempleo, ofrecer una 
alternativa a la crisis industrial, amortiguar los efectos del despoblamiento rural y, en 
definitiva, asegurar la continuidad del sistema (4). 

Pero precisamente por esto, por lo anterior y, lo subrayo, afortunadamente para 
la cultura tradicional, para su conservación y disfrute, el turismo existe no como una 
forma de expresión del sistema imperante, sino como una realidad palpable y tangible 
que beneficia muy directamente al territorio. Porque afortunadamente para el territorio, 
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el turismo se basa en la alterotropía de los espacios y, afortunadamente para la cultura 
tradicional, el turismo colabora en su conversión en patrimonio. 

Si afirmamos esto es porque, ciertamente, entendemos que las potencialidades eco-
nómicas de la cultura son su única salvaguarda y que, esta potencialidad, pasa, hoy por 
hoy, por su conversión en patrimonio y su posterior mercantilización turística. De no tener 
otro interés más allá de la mera contemplación y/o estudio, la cultura tradicional encon-
traría pocos argumentos que satisfacieran la lógica del sistema en pos de la rentabilidad 
para asegurar su conservación (5). 

Es decir, la cultura tradicional tal como la entendemos actualmente perdurará 
-esta es nuestra premisa de trabajo- en tanto que se convierta en un recurso endógeno 
a explotar, es decir, perdurará solo en tanto que patrimonio. La tradición, el pasado, solo 
conviene en tanto que metáfora comercializable de nuestro pasado. 

Existen varios tipos de turismo o, mejor dicho, de turistas individuales agrupados 
por motivaciones y, cuya motivación principal, difiere de un grupo a otro. El tipo de turismo 
que, por definición, se encuentra más interesado en el patrimonio cultural es el grupo 
de turistas conceptualizado como turismo cultural. Sin embargo esta denominación no 
es, muy al contrario, excluyente del interés que el conocimiento y disfrute del patrimonio 
pueda despertar en otros tipos de turismo. 

La vivencia de una manifestación cultural (folklórica, monumental, religiosa...), el 
disfrute de su significado histórico, no es exclusivo del turismo cultural pues, en 
definitiva, la alterotropía es la premisa que define al visitante o turista como tal y, como 
hemos acordado, el patrimonio no es un conjunto aislado de elementos sino un conjunto 
de bienes interrelacionados con el contexto socio-económico en el que aparece. Es decir, 
que independientemente del grupo motivacional en el que incluyamos al turista, éste, 
vivenciará el patrimonio -total o parte- allá donde fuere. Paralelamente recordemos que 
esta vivencia del patrimonio tiene una peculiaridad fundamental, se caracteriza por necesitar 
del original. De ahí la necesidad de experienciar in situ, de ahí la necesidad de estar en 
el sitio, de ahí la necesidad del viaje turístico... de hacer turismo (6). 

A partir de aquí suije un problema antropológico. Una cuestión que desde el punto 
de vista antropológico es fundamental para el diseño de una gestión responsable del 
patrimonio -ahora sí- cultural de Andalucía. 

La conversión de la manifestación cultural en bien de mercado, creemos que no 
se está haciendo con referencia al mundo simbólico de los anfitriones sino, fundamen-
talmente, con referencia a los valores codificados inconscientemente por los huéspedes 
en las encuestas, el número de pernoctaciones, las visitas concertadas, las peticiones 
de información en las oficinas de turismo etc. (7). 

Aunque la repercusiones de esta conversión han sido analizadas en mayor pro-
fundidad en otras publicaciones, considero oportuno citar in extenso un ejemplo ilus-
trativo de este proceso 
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«Los toros junto al flamenco fueron los mitos e idealizaciones principales sobre 
los que se sustentó el desarrollo turístico de España durante la década de los 
60 y buena parte de los 70. El indudable atractivo estético de dichas imágenes 
turísticas quedó acentuado por el aparato propagandístico del régimen de 
Franco que vio en ellas una sólida base para asentar la fuente de ingresos que 
permitía corregir el desequilibrio de la balanza de pagos: el turismo interna-
cional Tanto arraigo tuvo la imagen de Andalucía en el resto del Estado 
español, en el resto de las culturas del Estado, que no fue extraña la aparición 
de un folklorismo de corte andaluz en las más variadas expresiones culturales. 

Sin ánimo de retrotraernos al análisis de las imágenes legadas por los viajeros 
románticos del XIX, pues quizás sea ese el inicio de lo que he dado en llamar 
la andalucización de España, son muchos y diversos los casos que podemos 
encontrar. 

Un buen ejemplo es quizás la película «Bienvenido Mr. Marshall» (1952). En 
ésta y bajo la apariencia de un alegre folklorismo que responde a la perfección 
a lo que MacCannell denomina «autenticidad escenificada» (1989:91-105) se 
nos muestra un realismo crudo y despiadado. Como si de escenas surrealistas 
se tratase se nos muestra en toda su irónica crudeza la hegemónica presencia 
de la cultura andaluza en la imagen que se comercializaba de España. En Villar 
del Río, un pequeño pueblo del centro de la Península, sus habitantes se dis-
frazan de andaluces para recibir la ayuda norteamericana que Mr. Marshall 
trajo a la Europa de la post-guerra. Fiel a la historia, el tren del progreso pasó 
de largo, y los habitantes del pueblo castellano ataviados de un folklorismo 
andaluz fuertemente comercializado por la propaganda del régimen, retornan 
a su vida cotidiana. 
Utilizando a MacCannell bien podríamos decir que Andalucía fue tratada como 
ese escenario ffrontstagej que mantenía al resto de las culturas del Estado en 
la trastienda fbackstagej, alejadas de la insidiosa mirada del turista. 
Pero tras la muerte de Franco, hubo un resurgir de las variadas culturas 
nacionales, una revitalización de las culturas de los distintos lugares. Para-
dójicamente, este renacimiento cultural también afectó a la imagen que Anda-
lucía tenía de si misma. El estereotipo (toreros, bailaores, cantaores...) fue 
rechazado incluso en aquellos lugares en los que había nacido como algo kitsch. 
Sin embargo, el significado del mismo había sido interiorizado a través de la 
institucionalización de las imágenes mediadas por el espacio turístico. 

Este proceso de conversión del lugar en escenario turístico tuvo su más clara 
y reciente manifestación durante la negociación del significado de la figura del 
Toro. Como hemos visto, y aunque muchas cosas se han dicho y escrito en los 
medios de comunicación, los argumentos esbozados por aquellos a favor y 
aquellos en contra pueden resumirse básicamente en dos: 
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(1) El Toro debe desaparecer de las carreteras porque ya es hora de erradicar 
las imágenes falsas de una España culturalmente homogénea. 

(2) El Toro debe permanecer no solo porque es una obra de arte sino también 
porque es un símbolo de una identidad cultural española. 

Mas, esta es mi hipótesis de trabajo, ambos argumentos nacen de una misma 
base debido a que esa imagen folklórica y andalucizante de España había 
cuajado en el conjunto cultural del país como consecuencia del turismo». 
(Nogués, 1996a:27-28) 

Aunque de forma menos directa, la propia Comisión lo señala muy claramente en 
su Libro Verde sobre Turismo 

«A la vez, la oferta turística supera con mucho a la producción turística porque 
comprende la utilización de recursos—naturales, culturales, artísticos—a me-
nudo únicos y ligados a un lugar preciso, que tienen el carácter de bienes 
públicos. Ello permite conferir al Estado el papel de garante del equilibrio 
óptimo entre desarrollo y salvaguarda de los recursos para las generaciones 
futuras y entre la eficiencia y la equidad»(1995:29) 

El riesgo, la cuestión a resolver desde la antropología es precisamente ésta, evitar 
que el sentido y significado de la cultura tradicional andaluza, una vez gestionada como 
patrimonio cultural, se perciba y aprehenda a través del imaginario colectivo generado 
por la mediación del espacio turístico para los huéspedes; es decir, que sea garante de 
la equidad entre desarrollo (mercantilización) y salvaguarda (conservación) del patrimo-
nio. 

Una estrategia de antropología aplicada al turismo: el modelo ASTRA 

Definir cuál es el objeto formal de la antropología no es tarea fácil. La amplitud 
de miras y las intenciones de explicar y comprender los fenómenos relacionados con el 
hombre en sociedad hace que la disciplina antropológica se arroge la capacidad teórica 
y metodológica de acometer una gran diversidad de indagaciones. 

En este sentido, y con claras referencias al problema esbozado, ya venimos 
apuntando desde hace algunos años que la antropología no podía permanecer alejada 
de las implicaciones sociales y culturales del fenómeno turístico (8). Y más concretamen-
te escribimos: 

«La antropología debe estudiar la mercantilización del valor de uso de los 
espacios para las poblaciones autóctonas y su conversión en valor de cambio 
para su consumo turístico. En este proceso de racionalización económica 
podemos encontrarnos, por un lado, con una lucha cultural entre poblaciones 
por un capital simbólico concreto y, por otro, con una transformación del 
patrimonio etnográfico en puro y simple capital de mercado.» (Nogués, 1995:67) 
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En este punto es donde incide nuestra propuesta de actuación estratégica. El fun-
damento teórico, amén de lo expuesto en las páginas anteriores se complementa con la 
idea de convertir la información en conocimiento mediante la adaptación de los .saberes 
tradicionales: el modelo ASTRA como instrumento para un desarrollo territorial soste-
nible del patrimonio antropológico en Andalucía mediante el fomento responsable de la 
industria turística y el turismo. 

Por un lado, esta concepción del patrimonio presupone una cultura propia, ge-
nuina -aunque no exclusiva- e identificable, que parte de la unidad, pero reconoce la 
diversidad y apuesta por las relaciones con otras culturas. Es una concepción que tiene 
en cuenta la trayectoria histórica y el marco geográfico donde se desarrolla. (Rodríguez 
Becerra, 1997: 54) 

Por su parte, el fenómeno turístico, como hemos visto, nos interesa en tanto que 
genera empleo y dinamiza el tejido socio-empresarial de la zona receptora. Esta es la premisa 
que justifica la prioridad que todas las administraciones otorgan al turismo. 

El modelo de adaptación de los saberes tradicionales propuesto se fundamenta 
en la combinación de ambos. Utilizando la filosofía de la denominada Sociedad de la /n-
formación, el modelo ASTRA diseña una serie de medidas y acciones que (a) convir-
tiendo la información en conocimiento y (b) vertebrando los caminos de las culturas, 
(c) gestiona el potencial cultural de nuestra tierra conforme a los intereses de Anda-
lucía y sus gentes en un marco turísticamente sostenible y desde una perspectiva socio-
antropológica. 

El objetivo final es armonizar el mapa turístico con el territorio cultural reduciendo 
los efectos perniciosos de los procesos de globalización sobre la identidad andaluza. Esta 
armonización, más que acrecentar el particularismo histórico de Andalucía, perfilará su 
identidad como un continuo proceso de cambio y de sociedad abierta, de mestizaje, donde 
cada comunidad pueda realizarse culturalmente. 

Justificación 

El modelo ASTRA se fundamenta en el concepto de desarrollo territorial sos-
tenible y, como tal, su definición solo incluye modificaciones de corte más antropológico: 

Conjunto de estrategias o acciones que, respetuosas con el entorno social, cultural 
y físico en el que se enmarcan y sobre el que actúan, tienen como objetivo el 
fomento y la dinamización socio-económica de un territorio, satisfaciendo la 
necesidades del presente sin hipotecar las posibilidades de satisfacer las ne-
cesidades de las generaciones futuras. 

Partiendo de esa premisa, el diseño de estas acciones nace de nuestra la expe-
riencia en el campo del desarrollo territorial a nivel local y comarcal combinado con 
los principios de la antropología aplicada en el análisis del fenómeno turístico. La co-
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nexión entre antropología aplicada y el fenómeno del turismo es necesaria en tanto que 
ambos desarrollan unas actividades que, partiendo de lo material y lo concreto, hacen 
uso del patrimonio en su conjunto. Por esta razón, la propuesta que presentamos, 
partiendo del trabajo de valores culturales intangibles, gestiona el patrimonio como si 
de un bien económico se tratara y actúa sobre el territorio. 

El fenómeno del turismo, que en origen se limitaba a comercializar bienes tangi-
bles (playa, museos, monumentos); ha evolucionado hacia la mercantilización de bienes 
intangibles. La evolución del fenómeno ha convertido la cultura tradicional en patrimo-
nio y, con éste, ha puesto la imagen de las culturas entre los valores más deseados por 
el mercado. Entendemos que la comercialización de los intangibles culturales en los 
espacios turísticos es uno de los grandes retos que una gestión sostenible del patri-
monio debe afrontar inmediatamente. 

Según los estudios de caso realizados desde distintas disciplinas, opinamos que 
el proceso de mercantilización de la cultura tendrá efectos muy negativos en la cons-
trucción y dinámica del patrimonio antropológico de Andalucía y los andaluces. Frente 
a esta perspectiva, convertimos la información en conocimiento, aprovechamos las 
sinergias económicas que pueden surgir del proceso y proponemos una estrategia que 
revierta directamente en el territorio, disminuyendo el impacto de la mercantilización 
cultural. 

Objetivos 

Los objetivos de la estrategia propuesta son: 

- Mantener la dinámica de la cultura andaluza evitando su fosilización y cosificación 
al tiempo que se reivindican los valores culturales generales y particulares. 

- Revitalizar el mercado turístico de Andalucía con acciones respetuosas con el 
milieu cultural de los andaluces, ofreciendo un producto de calidad cultural de 
inagotable riqueza, no estacional y dinámico. 

- Explorar el efecto multiplicador y la sinergia del patrimonio antropológico en el 
territorio. 

- Desarrollar una imagen de Andalucía alejada de los estereotipos y de los produc-
tos de mercadotecnia que tan negativamente influyen en la imagen que los 
andaluces tenemos de nosotros y en la que tienen los que nos visitan. 

- Reducir la folklorización de nuestra cultura en los espacios turísticos acortando 
la distancia entre imagen publicitaria y realidad cultural de Andalucía. 

- Extraer beneficios económicos sostenibles que reviertan directamente en el terri-
torio, permitiendo una dinamización del mercado de trabajo en aquellos sectores 
económicos y de población más afectados: jóvenes sin formación, mujeres y 
mayores de cuarenta. 
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- Explotar las condiciones antropológicas de Andalucía para desarrollar adecuada-
mente unos nuevos yacimientos de empleo acordes con nuestra idiosincracia, com-
paginando la llegada de modelos de desarrollo ajenos a nuestro territorio con 
nuestra particularidad cultural. 

- Evitar el despoblamiento de las zonas menos favorecidas de nuestra región y, con 
éste, la pérdida de una gran parte de nuestra herencia patrimonial. 

- Vertebrar el territorio sobre unas bases coherentes con nuestra cultura mediante 
el fomento de los caminos de las culturas existentes en el patrimonio colectivo 
de los andaluces. 

- Incorporar los valores patrimoniales (impacto cultural) en los análisis de viabili-
dad de los proyectos económicos y/o de creación de empleo. 

Medidas específicas 

Aplicando a la gestión del patrimonio, desde una perspectiva antropológica, los 
principios que rigen los Nuevos Yacimientos de Empleo (Libro Blanco, 1994: 20-21), 
estamos convencidos que se pueden diseñar acciones concretas y cuantificables que 
reviertan en beneficio de Andalucía. 

El modelo es, igualmente, consecuente con el principio de subsidiariedad (9)de 
la Comisión y, en modo alguno, pretende imponer acciones que no sean compartidas por 
las administraciones encargadas de su puesta en práctica. La experiencia nos dice que 
cualquier iniciativa que no implique a las partes interesadas, y utilize un enfoque de abajo-
arriba, está destinada al fracaso. 

- Designación de un grupo de trabajo de especialistas en desarrollo local y orde-
nación del territorio con formación científico social que desarrolle una ponencia 
específica sobre el modelo propuesto. 

- Incorporación en algunos ciclos formativos (incluyendo cursos de formación pro-
fesional ocupacional, escuelas taller y casas de oficios) de módulos específicos 
sobre el patrimonio antropológico (no histórico-artístico) como recurso endógeno 
y su potencialidad como yacimiento de empleo de efecto multiplicador. 

- Preparación de una línea de subvención dentro del nuevo Marco Comunitario 
de Apoyo de los Objetivos 1 para los proyectos pilotos que verifiquen la viabi-
lidad de este modelo. 

- Fomento de la contratación de agentes locales de desarrollo con formación es-
pecífica en ciencias sociales para la puesta en marcha de estos proyectos pilotos. 
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Acciones concretas 

- Realización de seminarios y cursos de formación sobre el patrimonio como re-
curso endógeno que coadyuve a la generación de empleo y dinamice antropo-
lógicamente un territorio, dirigido a los sectores relacionados con el turismo como 
desarrollo. 

- Elaboración de un catálogo antropológico (no una guía turística) que recoja los 
recursos culturales susceptibles de ser gestionados en el marco de un espacio 
turístico. 

- Análisis de los potenciales caminos de las culturas (no rutas turísticas) que exis-
tan en nuestro territorio y que lo vertebren desde una perspectiva antropológica. 

- Estudios de viabilidad económica (coste-beneficio) y antropológica (impacto cul-
tural) de estos caminos de las culturas. 

Notas 

(1) «La mejora de la rentabilidad social, económica y medioambiental del sector tu-
rístico andaluz a partir de la calidad de sus servicios y de su óptima promoción 
y comercialización» (Plan DIA, 1993). 

(2) En algunos ámbitos empresariales se le denomina excelencia. 

(3) Es paradójico resaltar que hasta ahora no se haya oído ni una sola voz que 
cuestione la posible explotación incontrolada de la cultura tradicional tras su 
conversión en patrimonio cultural. 

(4) Forma de expresión que se manifiesta en la actualidad bajo la denominación de 
turismo de calidad y que se materializa en los variados tipos de turismos 
englobados en las "nuevas tendencias del turismo actual": turismo cultural, rural, 
ecoturismo, urbano, de aventura etc. 

(5) En este sentido valga como hecho etnográfico comparado y contrastado en 
multitud de foros, la proliferación de esos pretenciosos "expertos en patrimonio". 
Estos elementos, amparados e imbuidos por una inocente e infantil reivindicación 
por acaparar términos, acotar espacios y descubrir mediterráneos, no son sino un 
producto directo de esta misma lógica sistema capitalista que, a buen seguro, 
denostan en sus discursos. 

(6) En este punto evitamos entrar en un análisis sobre la autenticidad de la expe-
riencia turística o, como apunta Feifer (Urry, 1990: 100-101), sobre el "turista 
posmoderno" que es consciente de que no existe una experiencia auténtica sino 
una serie de textos ordenados con los cuales se puede jugar. Autores como Dean 
MacCannell "The Tourist", Humberto Eco "Travel into Hyperreality", Jean 
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Baudrillard "El sistema de los objetos" o Pierre Clastres "La atracción del cruce-
ro" han tratado en mayor o menor profundidad esta cuestión. 

(7) No obedece a otra razón la constante y creciente preocupación por el estudio de 
las motivaciones, qué se busca para qué ofrecer. 

(8) No en vano se nos llegó a acusar tan pronto como en 1993, y en un alarde de 
visión de futuro que honra tanto al autor como al jefe de redacción, de realizar 
con nuestras investigaciones "un controvertido alegato a favor de una supuesta 
Antropología del Turismo" (.Boletín de Asana, n° 4, 1993: 7). Afortunadamente, 
hoy, ningún plan de estudio de antropología deja de incluir en sus programacio-
nes una "antropología del turismo". Quizás tuviésemos algo que ver cuando en 
enero de 1995 ya coordinamos un curso de extensión universitaria sobre este tema. 
Nos encanta que los planes salgan bien. Gracias. 

(9) La Comunidad actuará dentro de los límites de las competencias que le atribuye 
el presente Tratado y de los objetivos que éste le asigna. En los ámbitos que no 
sean de su competencia exclusiva, la Comunidad intervendrá conforme al prin-
cipio de subsidiariedad, sólo en la medida en que los objetivos de la acción 
pretendida no puedan ser alcanzados de manera suficiente por los Estados miem-
bros y, por consiguiente, puedan lograrse mejor, debido a la dimensión o a los 
efectos de la acción contemplada, a nivel comunitario. Ninguna acción de la 
Comunidad excederá de lo necesario para alcanzar los objetivos del presente 
Tratado.» Art° 3B del Tratado de la Unión. 
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EL FOLKLORE COMO EMPRESA EUROPEA Y PROYECTO NACIONAL 
EN EL SIGLO XIX: CUARENTA Y OCHO CARTAS INÉDITAS DE 

ANTONIO MACHADO Y ÁLVAREZ A GIUSEPPE PITRE 
(MÁS UN ARTÍCULO DESCONOCIDO DE DEMÓFÍLO) 

Enrique B A L T A N Á S 
Universidad de Sevilla y Fundación Machado 

La figura de Antonio Machado y Alvarez, Demófílo, si bien no completamente 
desatendida, no ha sido estudiada y valorada satisfactoriamente hasta la fecha en lo 
que se refiere a su aportación a la literatura y, en general, a la cultura española de 
los siglos XIXy XX. Habitualmente, se le suele despachar con el remoquete de "el padre 
de los Machado " o, cuando más, se le señala como el "introductor del Folklore " en 
España, sin mayores precisiones ni abundamientos acerca de qué entendía Machado 
por Folklore, o se insiste en su temprano interés por los cantes flamencos, de los que 
sin duda fue el primer estudioso (de hecho, sus Cantes flamencos es la única obra suya 
que ha visto reiteradas ediciones en el siglo XX) (1). Estas tres notas (honda y decisiva 
influencia en la obra literaria de sus hijos Antonio y Manuel, fundador del Folklore 
y primer estudioso del flamenco) resumen, ciertamente, lo más característico de su 
aportación cultural, pero a condición de que no se las separe -van íntimamente unidas-
y, sobre todo, a condición de que se profundice en ellas más allá de estereotipos y 
etiquetas. Sin duda, este escaso conocimiento e insuficiente valoración de la obra de 
Demófílo se debe, muy principalmente, a la falta de ediciones fiables y críticas de sus 
escritos así como a la dispersión y rareza de los mismos. Si publicaciones como la revista 
El Folk-Lore Andaluz, la Biblioteca de las tradiciones populares españolas o los Cantes 
flamencos son bien conocidas, no sucede así con otros numerosos escritos que Ma-
chado y Alvarez publicó en su corta vida, la mayoría de ellos desperdigados en pu-
blicaciones periódicas de la época. La primera tarea, pues, que se impone para un 
conocimiento ajustado y preciso de la significación literaria y cultural de Demófílo, 
desde una óptica actual, es la reunión y publicación de su obra completa, tarea a la 
que en este momento dedico mis esfuerzos. 

* * * 

Efectivamente, me encuentro preparando la edición de las Obras completas de 
Antonio Machado y Alvarez, a la que antecederá un estudio valorativo de su vida, obra 
e influencia en la cultura española de los siglos XIX y XX. Uno de los problemas que 
plantea dicha edición, que auspician la Fundación Machado y la Diputación provincial 
de Sevilla, aparte de la localización de dispersos y de la fijación y ordenación de los textos, 
es la búsqueda, exhaustiva hasta donde sea posible, de la correspondencia inédita del 
folklorista sevillano. Si, en todo caso, la correspondencia de un escritor arroja siempre 
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datos preciosos sobre su vida y su obra, tanto más es así en el caso de nuestro Demófílo, 
por varias razones. En primer lugar, porque su biografía interior (y aún la exterior) es 
aún poco conocida. Luego, porque su obra ha sido, como decíamos, enfocada a veces 
con harta, aunque explicable, unilateralidad (reduciendo su importancia al estudio del 
flamenco o a la influencia sobre sus hijos, dejando intocado lo esencial de su aporta-
ción). Y, finalmente, porque difícilmente se exagerará al destacar la importancia, en un 
organizador y un propagandista, como Machado, de las relaciones epistolares, que le 
permitían entrar y mantenerse en contacto con personas de diferentes regiones y países, 
de cara a materializar su proyecto de creación de un Folklore español y aún europeo. 

Esta importancia de su epistolario, parte indeclinable de su obra completa, se ha 
visto ya corroborada por las colecciones que han ido apareciendo (2). En esta ocasión, 
y como anticipo y preparación de la edición que anunciamos, publicamos las cuarenta 
y ocho cartas enviadas por Demófílo a Giuseppe Pitre, que nos han sido gentilemente 
facilitadas -junto con la autorización para reproducirlas- por el Museo Etnográfico 
Siciliano "G. Pitre", de Palermo, institución a la que desde aquí deseamos reiterar nuestro 
agradecimiento, especialmente a los Doctores Giuseppe Chiaramonte y Eliana Calandra, 
directores, respectivamente, de la Biblioteca y del Museo. 

Fue, al parecer, Manuel Milá y Fontanals quien puso en contacto a Antonio 
Machado y Alvarez con Giuseppe Pitre (Palermo, 21 de diciembre de 1841-10 de abril de 
1916) (3). El catedrático de la Universidad de Barcelona animó sin duda a Demófílo a 
ponerse en contacto con los estudiosos de otros países europeos que por esas fechas 
ya estaban roturando con éxito el campo de estudios al que quería consagrarse Macha-
do y Alvarez (4). 

La importancia del epistolario dirigido por Machado y Alvarez a Giuseppe Pitre 
es difícilmente exagerable, tanto por el largo periodo que abarca (cuarenta y ocho cartas, 
entre 1879-1888: el epistolario más extenso de que hoy por hoy disponemos, casi el doble 
de las que dirigió a su íntimo amigo Luis Montoto) 
como por las noticias referentes a la biografía del propio 
Machado (y de su familia), como, sobre todo, por las 
iluminaciones que proporciona acerca de su concepto 
del Folklore y de su pensamiento en general. Lamen-
tablemente, no podemos conocer las cartas de Pitré a 
Machado, sin duda perdidas en el naufragio general 
de sus papeles ocurrido a partir de su muerte en abril 
de 1893 (5). 

La primera de las cartas de Machado a Pitré, 
utilizando a Schuchardt como "introductor de emba-
jadores" (6), da cuenta del proyecto que entonces aca-
riciaba Machado: su Colección de enigmas y adivi-
nanzas en forma de diccionario, que vería la luz en 
1881. Machado le pide noticias e indicaciones (lo mis- Giuseppe Pitré 
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mo haría con Laverde, Milá y otros eruditos), así como un intercambio de libros. Es una 
primera carta, dirigida a un desconocido, protocolaria y formal, aunque afectuosa y, desde 
luego, bastante hábil: Machado quiere demostrar al médico italiano que no es un simple 
pedigüeño o, peor aún, un indocumentado. Para ello no sólo recuerda que es amigo y 
discípulo de un ilustre profesor de Metafísica, D. Federico de Castro (y con quien ha 
escrito un pequeño libro en colaboración) y que se cartea con un sabio alemán, el Bi-
bliotecario de Weimar R. Kóhler, sino que ya conoce alguna bibliografía sobre adivinan-
zas italianas. E incluso llega a proporcionarle a su corresponsal siciliano datos que pueden 
ser de su interés. 

Esta primera carta surtió su efecto, y Pitré debió de contestar en términos amis-
tosos, pero también efectivos, pues con fecha de 7 de septiembre le envía un lote de 
libros suyos, de los que Machado acusa recibo y promete reseñarlos, cosa que hizo. 
Ya en esta su segunda carta, Machado comienza las confidencias, y el inicial trato entre 
dos eruditos va dando paso al diálogo entre dos hombres e incluso entre dos familias. 
Como Pitré se hubiera justificado de su tardanza en contestar (habían pasado casi tres 
meses), según parece deducirse, a causa de enfermedades en su familia, Machado le 
confesará: "También yo, amigo mío, he pasado días muy tristes en este verano, pues 
he tenido la desgracia de perder una niñita de diez meses, en quien su madre y yo nos 
estábamos mirando." La amistad y la confianza mutua estaban dando sus primeros pasos. 
A partir de esta segunda carta, menudearán las confidencias familiares y personales. 
Machado le informa a su corresponsal de la difteria que sufrió su hijo primogénito, Manuel, 
"cuando sólo tenía un año y también le tuvimos por muerto" (es decir, en 1875). Las 
referencias a los hijos, a las esposas, a los padres y demás familiares cercanos son 
constantes, especialmente por motivos de salud. Las cartas de Pitré -que le escribiría 
a Machado en italiano, como hacía con su también corresponsal Joaquín Costa-, no eran 
leídas en solitario, sino participadas a toda la familia. La madre de Machado, doña Cipriana 
Alvarez Durán, que era pintora, le envía a Pitré una copia de un cuadro de Murillo realizada 
por ella. También se le recomendará a Pitré un remedio natural para sus enfermedades. 
"Aquí —escribe Machado— hay dos familias: una, la formada por los vínculos de la 
sangre y otra, la formada por los vínculos del afecto y de las buenas acciones; por las 
buenas de V. para conmigo y sus sentimientos delicados, ya le considero casi como de 
mi familia." 

A través de estas cartas podemos conocer mejor la evolución del pensamiento 
de Machado y Alvarez, precisando su concepto de Folklore y la naturaleza de su pro-
yecto de creación de distintas sociedades por todo el país. En una carta de finales de 
1880, Machado se refiere al decisivo año de 1868, "cuando estaba en el furor del 
Krausismo, escuela que sigo respetando tanto como antes, aunque me satisface menos, 
después de conocer algo la teoría evolucionista" (carta núm. 5). Y ya al año siguiente 
(carta núm. 13) le comunica a su corresponsal "mi pensamiento de formar un Folk-Lore 
español', con ayuda de la Institución Libre de Enseñanza e incluso con la protección 
oficial del Gobierno: "protección puramente recomendatoria, no pecuniaria", aclarará en 
la carta siguiente. "Veremos a ver -escribe Machado- si para antes de terminar el año 
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puedo dejar comenzada la empresa cuyos frutos recogerán no yo sino los que vengan 
después." La dificultad de constituir un Folklore español a través de sociedades regio-
nales previas se manifiesta muy pronto: "No puede V. calcularse -escribe el 21 de octubre 
de 1881 (carta núm. 16)- las dificultades que tengo que vencer para mi empresa, y los 
trabajos a que esta me obliga. Así que no extrañe V. si paso ahora algún tiempo sin 
escribirle. Con escasos bienes de fortuna, algo delicado de salud, y obligado a enten-
derme por cartas con todos y, especialmente, con Murguía, Costa, Sbarbi y Giner, hay 
veces que me faltan las fuerzas. Pero, al ver el cariño de V., de Schuchardt y de algunos 
buenos españoles, aunque pocos, me animo y vuelvo a mi tarea". Efectivamente, a finales 
del 82 tiene que confesarle a Pitré que, aparte del andaluz, sólo ha conseguido que se 
constituya el Folk-lore frexnense. 

Pero las dificultades no iban a ser sólo organizativas. En cuanto a qué entender 
por Folk-lore, ese neologismo importado del inglés, había serias discrepancias, tanto de 
concepto como de método, y que afloran en este epistolario, entre Machado y otros 
intelectuales que al principio parecieron acompañarle en su empresa. El sacerdote gaditano 
José María Sbarbi (1834-1910) había publicado un Refranero General Español (Madrid, 
1874-1878) en diez volúmenes y era director del periódico El Averiguador Universal (que 
salió desde 1879 a 1882). Machado recurrió a él, como interesado en la literatura popular, 
para constituir la Sociedad del Folklore de Castilla, lo que en principio pareció halagar 
al presbítero, que se mostró dispuesto a colaborar. Pero enseguida surgieron las primeras 
divergencias, que afectaban no sólo al término escogido, Folklore, sino "a la idea que 
representa y al fin que se propone", como declaraba el erudito presbítero en una recen-
sión del libro de Machado Colección de cantes flamencos, y que apareció en El Ave-
riguador (7). Estas discrepancias alcanzaban también a Joaquín Costa y a Manuel Martínez 
Murguía. Todos los citados, más algún que otro profesor institucionista, fundaron en 
Madrid, en noviembre de 1881, la que se denominó Academia Nacional de Letras Po-
pulares. Esto disgustó profundamente a Machado, que creía, con razón, desvirtuado y 
tergiversado su proyecto. En una carta dirigida a Costa, de estas mismas fechas, Ma-
chado se expresaba en estos términos: 

"Yo siento mucho que haya sido precisamente a Sbarbi, que es acaso el que dista 
más de nuestras ideas y de nuestro pensamiento, y el menos amigo mío, a quien hayan 
encargado Vs. precisamente la modificación de las bases porque (aunque yo le aprecio 
y conté con él para que trabajara por la formación del Folk-lore castellano) es de todos 
nosotros el que dista más de la alta significación científica y aún de la inmensa tras-
cendencia de la creación de un folk-lore español. Vs. lo han hecho ya así y esto ya no 
tiene remedio, pero tengan en cuenta la anterior observación para que no imponga su 
opinión a Vs. hasta un límite en que, desnaturalizado ya por completo mi pobre pen-
samiento, me crea ya en el durísimo caso de pedir a Vs. perdón por haberles molestado 
vanamente y seguir adelante solo con mi empresa como el demonio me dé a entender, 
lo cual me produciría, como V. puede comprender, una de las penas mayores de mi vida" 
(8). 
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El objetivo, como se ve, no es Sbarbi, sino los institucionistas que le han alen-
tado o le han consentido. Esto, sólo insinuado en la carta a J. Costa, aparece mucho 
más claro en su carta a Pitré de esas mismas fechas, enero del 82 (carta núm. 18): 

"Sbarbi y Murguía, que me ofrecieron su ayuda y empezaron a trabajar, me han 
vuelto la espalda después del plan que, según parece, les propuso el señor D. Joaquín 
Costa, profesor de la Institución Libre, de establecer el Folk-Lore en Madrid, esto es, 
matar, como hacen siempre, la iniciativa de las provincias. El señor Costa también se 
disgustó conmigo y poco menos que me insultó porque no admití la denominación de 
Academia de Letras populares con que quería sustituir la palabra Folk-Lore, que yo 
he traducido, como V. habrá visto, "saber popular", llamando a nuestra Sociedad, para 
los patrioteros que odien a los ingleses (pobre Humanidad, y qué atrasada está todavía), 
"Sociedad para la recopilación y estudio del saber y de las tradiciones populares". 

En realidad, Machado estaba oponiéndose a la utilización nacionalista del Folklo-
re, tanto por parte del casticismo español de Costa y Sbarbi, como del nacionalismo 
"céltico-gallego" de Murguía. Cuando al fin logre Machado que se constituya la Socie-
dad del Folklore Gallego, ya no será Murguía, sino doña Emilia Pardo Bazán, la europeísta 
Pardo Bazán, quien aparezca al frente. 

Pero también la discrepancia afectaba al método y a la forma de organización, que 
Machado quería ver surgir de las provincias, y no por un impulso central. Estaba latente 
la idea de una España federal, intento ya fracasado políticamente en la frustrada y reciente 
experiencia de la I República, pero que Machado parece querer retomar y revivir de otro 
modo. Bien claro se lo había escrito a Costa: "... porque mi deseo no es formar Folk-
lores regionales sino el Español por medio de los regionales, lo cual no es lo mismo..." 
(9). Y a Pitré le revelará más precisamente su pensamiento, en el cual el interés del Folklore 
no era ni principal ni exclusivamente académico, sino social y político: 

"Sin Folk-Lore hemos vivido y así podríamos vivir mucho tiempo. ¿Qué nos importa 
que el cuento tal proceda de la India y tal de Egipto? Poco o nada. Como obra de alta 
y seria política y de unificación del país pudiera ser muy grande. En España no hay 
unidad religiosa: algunos católicos, muchos hipócritas, algunos libres pensadores y la 
mayoría indiferente. En política tampoco hay unidad: unos monárquicos, otros republi-
canos, fraccionados todos. Sólo hay la unidad de la ignorancia y la desmoralización y 
una incomunicación intelectual completa de unas provincias con otras. Los catalanes se 
llaman de Cataluña. El Folk-Lore como lo he concebido podría ser medio de unificación, 
moralización y trato y afecto de unas provincias con otras." (carta núm. 32) 

"Medio de unificación... de unas provincias con otras." Está claro que, para 
Machado, el proyecto del Folklore, aunque apoyado en la ciencia, no era un proyecto 
sólo científico, sino de amplia trascendencia social y política. Este "regerenacionismo 
folklórico" o "folklorismo regeneracionista" se encuentra corroborado por el importante 
artículo "El Folk-Lore Español. A los políticos españoles", que Machado publicó en El 
Globo (4-XI-1883) y en La Ilustración Universal (30-XII-1883). En dicho artículo, parte 
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Demófilo de una premisa que le separa radicalmente de los regionalistas y de los na-
cionalistas románticos (ya fuesen nacionalistas españolistas, vasquistas, catalanistas, etc.). 
Para Machado, la unidad de una nación, "más aún que en la comunidad de raza, de 
territorio y de idioma" debe buscarse "en una comunidad de ideas y de fines; más claro, 
en una obra de interés para todos". Es preciso superar los particularismos, arrostrar una 
obra común. Sólo esto da vida y preserva la vida de una nación. "La falta de esta 
comunidad de intereses y de ideas -continúa allí diciendo Machado- hizo posible la 
dominación arábiga en España en tiempo de los reyes godos; la comunidad de ideas 
religiosas hizo posible la unidad de la patria en tiempo de los Reyes Católicos." En el 
siglo XIX, sin embargo, ya es imposible recurrir a ideales periclitados y obsoletos. Ya 
no es posible que ni el honor ni la religión sirvan de amalgama a una sociedad próxima 
a fracturarse traumáticamente a causa de la rebelión proletaria que se vislumbra en el 
horizonte: 

"¿Contáis hoy vosotros -les pregunta Machado a los políticos-, no como indi-
viduos, sino como jefes de partido, con ideas lo bastante amplias y levantadas para 
responder de que no se quebrantará la unidad nacional el día, caso no lejano, en que 
el malestar social ponga el dogal al cuello de la mesocracia y rompa por completo los 
ya frágiles lazos que ligan al pueblo con la aristocracia y con las clases medias? ¿Créeis, 
acaso, que la fe católica, digna sólo de todo respeto cuando es sinceramente profesada, 
basta ya para operar el milagro que dio tan esclarecido renombre a Isabel I? ¿Créeis que 
el honor nacional, carácter predominante de las monarquías, según Montesquieu, basta 
en un pueblo que, cuando fue dueño de sus destinos, proclamó como forma de gobierno 
la República, para conservar incólume la unidad de la patria? ¿No os dice nada el pa-
voroso alejamiento y desvío del proletariado respecto a las demás clases y la falta de 
fe e indiferentismo político que reina en todas partes....?" 

El diagnóstico que formula Machado de la situación política española resulta 
demoledor. La extrema fragmentación de los partidos en facciones minúsculas y 
personalistas revela la carencia de ideales elevados y verdaderamente nacionales, impo-
sibilita la existencia de la nación como tal, necesariamente vertebrada en torno a un 
proyecto común, y la coloca fuera del concierto de las naciones civilizadas: 

"La realmente bochornosa y ridicula nomenclatura de nuestros partidos políticos, 
que clasifica a los hombres en nocedalistas, canovistas, sagastinos, moretistas, martistas, 
zorrillistas, salmeronianos y pimargalistas, acusa [...] una completa carencia de estas ideas 
levantadas que imprimen a los pueblos fisonomía propia y les dan derecho a ocupar un 
puesto en el concierto de las naciones civilizadas." 

Entiende, pues, Machado que "vuestras discordias revelan una falta de ideales 
en el pueblo español", y que este debe "buscar la medicina para sus males en su propia 
naturaleza". El pueblo español, dirá poco más adelante, "si ha de curarse, necesita, como 
la primera de todas las condiciones, hacer un serio examen de conciencia y conocer su 
carácter y aptitudes, en las cuales, como en las condiciones de su suelo, hállanse todas 
las energías de que puede disponer para un regeneración y cura." Y de ahí la necesidad 
del Folklore: 
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"...por él podemos estudiar las tradiciones -lo que hemos sido- y las costumbres 
-lo que somos aún-, por él estudiamos los sentimientos, ideas y creencias de nuestro 
pueblo; por él podemos, reconstituyendo científicamente nuestra historia pasada, cono-
cer y fijar el derrotero de nuestra historia venidera." 

El proyecto de constitución del Folklore era, pues, una empresa científica, pero 
de calado político: se trataba de conocer España, la España profunda, para vertebrarla 
como nación. Este proyecto, no olvidemos que Machado provenía del krausismo, es decir, 
del nacionalismo armónico, según la expresión acuñada por Javier Várela (10), revestía 
un carácter interclasista y un sesgo humanitarista, heredero del idealismo propio de la 
Ilustración: 

"En esta obra se juntan los amantes de la tradición y los amantes del progreso; 
ella aproxima y obliga a tratarse a las distintas clases sociales y a los distintos países, 
juntándolos en una obra que despierta, patentizando la comunidad de las tradiciones, 
el amor y la fraternidad entre los pueblos..." 

Hemos de ver, además, en esta idea del Folklore como propuesta regeneracionista 
un aspecto más de la crisis de un destacado sector de la intelectualidad tras el fracaso 
de la Revolución de Septiembre y la llegada de la Restauración alfonsina. Es en esa 
coyuntura cuando un cierto idealismo cede el paso a lo que Núñez Ruiz ha llamado la 
"mentalidad positiva" en España: 

"...tras el naufragio del sexenio revolucionario, sobreviene la crisis de la meta-
física idealista y se va a registrar, a tono con las nuevas solicitaciones de los tiempos, 
un significativo "punto de inflexión" en el pensamiento español decimonónico. Vamos 
a asistir sencillamente al tránsito de la mentalidad idealista y romántica a la mentalidad 
positiva en la España del siglo XIX. [...] ...aleccionados por la fracasada experiencia 
revolucionaria, emprenden, antes que nada, una revisión de los supuestos ideológicos 
que habían inspirado su anterior comportamiento político, lo que conlleva una decidida 
crítica de las posturas utopistas y jacobinas, para acabar propugnando fórmulas de 
'democracia gubernamental' como resultado de un planteamiento político de corte rea-
lista, que es tanto como decir posibilista y pactista en las circunstancias españolas del 
liberalismo, y de enfoque positivo, en el sentido weberiano del término, esto es, bus-
cando en instancias científicas la orientación y guía de la praxis política: de este modo, 
frente a las antiguas tendencias idealistas y románticas, las miradas se vuelven ahora 
hacia el lema comtiano de 'orden y progreso', o hacia el modelo anglosajón del 'self-
government'. Asimismo, de la concepción del progreso de la filosofía idealista de la historia 
se pasa a su asimilación bajo el concepto de evolución, de clara estirpe naturalista" (11). 

Así, pues, "frente a las construcciones incontrolables de la razón idealista, auto-
justificadas al margen y con independencia del conocimiento científico, la reflexión fi-
losófica positiva trata de legitimarse a partir de los resultados de la experiencia científica" 
(12). Es en este contexto social y gnoseológico en el que hay que simar el concepto 
de Folklore que sustenta Machado. Y es así cómo puede entenderse su adopción de 
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las teorías positivistas y evolucionistas de Spencer y Darwin, sin por ello renunciar 
básicamente a los viejos postulados krausistas. 

Era, pues, el del Folklore, un proyecto, otro más, de regeneración, paralelo y 
semejante, pero no idéntico, al de los institucionistas, también fraguado tras el fracaso 
republicano-federal. Le insistirá a Pitré, poco más delante de la misma carta: 

"Un Folk-Lore Central no ofrece para mí interés alguno. Media docena de sabios 
más que a vuelta de algo bueno dirían muchas sandeces y explotarían el presupuesto 
de una nación que no tiene pan que llevarse a la boca. En mis Bases hay descentra-
lización y unidad racionales: ni esta puede aborrecer aquella, ni aquella estorbar a esta. 
Hombres que trabajan en una misma obra patriótica buena y que contraen el deber de 
estar en comunicación continua, eso es un pueblo de unidad. Lo demás es la atrofia de 
muchos órganos a expensas de un órgano que funciona con exceso, o la desorganiza-
ción total, que lleva igualmente a la muerte." 

Claro que a Machado no se le ocultaba que "si la tarea, así entendida, es buena, 
es de muchas dificultades, acaso impredecibles". A partir de aquí, las notas pesimistas 
se acentuarán, a pesar de los éxitos tan parciales como efímeros. Especialmente contento 
está con el "fichaje" de doña Emilia Pardo Bazán. 

Otro aspecto destacable de este epistolario es que pone de relieve que Machado, 
aunque fundamentalmente interesado en el Folklore español, como es lógico, entendía 
el Folklore como una empresa europea. Machado no fue sólo el introductor o aclimatador 
de Folklore en España: no sólo modificó el concepto de Folklore que le llegaba de 
Inglaterra, sino que aspiró a formar un Folklore europeo, e hizo todo lo posible por 
definirlo, constituirlo y organizarlo. E insistimos en estos tres verbos. Porque Machado 
desarrolló un concepto de Folklore distinto del acuñado por la Folk-Lore Society, y esto 
se explícita en su correspondencia con Pitré, al mismo tiempo que intentó que se cons-
tituyesen diversas sociedades de Folkore en Italia, en Francia, etc..., que se organizaran 
reuniones y congresos, todo ello con vistas a poder constituir algún día el Folk-Lore 
europeo, trasladando así su nacionalismo armónico hasta un europeísmo asimismo ar-
mónico. Sabemos que ni en una cosa ni en otra tuvo éxito Machado. En la correspon-
dencia con Pitré asistimos a sus constantes esfuerzos por la celebración de un Congreso 
de Folklore, que habría de celebrarse en París por cuanto ni España, ni Italia, ni Portugal 
poseían los medios económicos para organizar el evento: 

"Convencido de que Italia ni España tienen hoy quizás elementos pecuniarios para 
la celebración de un Congreso de Folk-Lore donde se echaran los cimientos del gran 
Folk-Lore Europeo, he escrito al señor Sébillot proponiéndole que ellos lo celebren, 
invitándonos a todos a concurrir para el año 1884." (carta núm. 19) 

Pero tanto el Folklore europeo como el español fracasaron o no llegaron a cons-
tituirse. Ni Teófilo Braga, ni Pitré, ni los franceses aceptaron el término Folklore (y no 
se trataba, por supuesto, de una cuestión meramente nominalista), inclinándose por otros 
como demótica, tradiciones populares, literatura oral, etc. 
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La correspondencia con G. Pitré concluye inesperadamente con la carta del 29 de 
septiembre de 1885. Y, tras un silencio de más de dos años, la carta verdaderamente final, 
fechada el 8 de febrero de 1888. Una carta que es casi un testamento, y un testamento 
impresionante acerca del fracaso de una vida y de un proyecto. No nos detendremos 
en el comentario de dicha carta. Su simple lectura basta para darse cuenta del estado 
moral, pecuniario y físico de Machado y Alvarez y de su familia por aquellas fechas. 

Muchos otros aspectos podrían comentarse a propósito de este epistolario. No 
lo hacemos aquí por no alargar inmoderadamente estas páginas. Señalemos tan sólo la 
abundante copia de noticias y opiniones sobre la actualidad política, sobre escritores, 
colaboradores, políticos, etc. Además de las cuarenta y ocho cartas, damos a conocer 
en Apéndice un artículo que Machado publicó bajo el pseudónimo de "Un republicano" 
(véase la carta núm. 45), y que lógicamente, no figura en ninguna de las bibliografías 
de la obra de Demófílo. En la edición de las cartas hemos regularizado la puntuación 
y la ortografía, acomodándolas a los usos actuales; damos en cursiva lo que en el autógrafo 
aparece subrayado; y desarrollamos las abreviaturas, salvo aquellas correspondientes 
a fórmulas de cortesía y despedida. Con las iniciales, en cursiva, PS., que no siempre 
Machado escribe, y siempre al final del cuerpo de la carta, damos los textos que Ma-
chado escribe unas veces al principio, otras al final y aún otras veces en los márgenes. 
Cuando una palabra nos ha resultado ilegible, lo indicamos entre paréntesis cuadrados. 
En las notas nos hemos limitado a las imprescindibles: no hacía falta aclarar quién era 
Francisco Giner de los Ríos o acaso tampoco Alejandro Guichot y Sierra, pero sí Eugenio 
Olavarría o Vicente di Giovanni, aunque no siempre hemos logrado información sobre 
otros nombres. Nuestro intento, ahora, era rescatar esas cartas y darlas conocer, fielmen-
te transcritas. Tiempo habrá de volver sobre ellas, una vez editadas. 

[1] 
Sevilla, 6 de junio de 1879 

Muy señor mío de mi mayor consideración y estima: por indicación de su amigo 
el Dr. Hugo Schuchardt, a quien tenemos el gusto de tener entre nosotros hace dos meses, 
he sabido que en el tomo segundo de sus Poesie popolari siciliani tenía V. una bellísima 
colección de indovinelli y, siendo para mí de grandísimo interés el tener a la vista su 
excelente trabajo, pues tengo en prensa "Una colección de enigmas y adivinanzas 
españolas en forma de diccionario", me atrevo a dirigirme a V. en demanda de consejos 
y noticias, rogándole acepte en cambio el precioso librito Flores de invierno, de mi querido 
maestro y amigo el Sr. D. Federico de Castro, profesor de Metafísica de esta Universidad 
(13), unos cuentecillos populares que publiqué con él y una colección del periódico La 
Enciclopedia, de la que soy colaborador, unas veces con mi nombre, otras con el 
pseudónimo de Demófílo. En ella he fundado, en unión con unos cuantos jóvenes, una 
Sección de literatura popular, y desearíamos tener la honra de cambiar con la excelente 
Rivista de letter atura popolare de Roma de que es V., según creo, colaborador y di-
rector. 
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En la confianza de que, siquiera salga perjudicado, se dignará aceptar el cambio 
que le propongo y las relaciones que le ofrezco, me despido de V. como su más atento 
s.s.q.b.s.m. 

s/c. Palacio del Duque de Alba. Dueñas, 3. 

P.S.: En las treinta y tres adivinanzas sicilianas recogidas por M. di Martino he 
hallado tres análogas a las nuestras: 

XXXI 

I latri m'assartaru intra a casa; 
la casa si nui pi li finesci 
e iu arristai prighiunnieru e senza casa. 
— 'Upisci 'ntra' riti 

797 de mi colección 
Estando quieto en mi casa 
me vinieron a prender. 
Yo quedé preso y mi casa 
por la ventana se fue. 
-Pez en las redes 

XXVII 
Supra 'na timpa 
c'é 'na cosa pinta; 
ne parra ne senti 
e ciama a ghienti 
-'A campana 

201 Loco citato 
Entre pared y pared 
hay una santa mujer 
que con el diente 
llama a la gente. 
—La campana 

xxvm 
Oh! Diu! chi maravigghia! 
R'intra pilusu e di 'ncianu scucchigghia. 
— 'U carcinofulu 

Loe. cit. No impresa aún. 
El alto Señor del cielo 
por mostrar su maravilla 
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sembró un árbol en el suelo 
que por dentro tiene pelos 
y por fuera las costillas. 
-La alcachofa. 

Tanta o mayor es la analogía que en su última carta indicaba el Bibliotecario de 
Weimar, Dr. Reinhold Kóhler (14), entre la adivinanza de un cuento español (que verá 
V. en el número correspondiente al 10 de abril de La Enciclopedia) con uno griego y 
otro italiano que dice: 

Sparai a chi vidi e colpii chi non vidi-
Mangiai carne creata e non nata-
La feci cuocere col parole stampata-
Ho dormito ne in celo ne in terra. 

La griega dice así, salvo error: 
* . f Enapcc x/ac«£ "ysvwjpsvo *t e-yrwvvjTO. Ef 
>7 ai T o p s "/piulara. K * rnriu. vepb 7ro0 * * „ , % 
ptroi ( TOV ovpuvo vjravs pvj re { rri yr¡. 

También en la obrita Un million d'enigmes, etc., por Hilaire Le Gay, hay dos 
enigmas alemanes enteramente iguales a dos españoles. Me atrevo a darle estas noticias 
por si pueden interesarle en algo para sus estudios. 

[2] 

Sevilla, 24 de septiembre de 1879 

Muy señor mío de mi mayor distinción y respeto: he recibido su apreciable de 
fecha 7 del corriente y con ella los tres tomos de su excelente Biblioteca, que ha tenido 
la bondad de regalarme y por la cual le doy un millón de gracias. De ella pienso ocuparme 
muy en breve con toda la atención que se merece una obra de su importancia y pro-
bablemente en el número próximo de La Enciclopedia saldrá traducido el programa de 
la Biblioteca que también recibí. 

También yo, amigo mío, he pasado días muy tristes en este verano, pues he tenido 
la desgracia de perder una niñita de diez meses, en quien su madre y yo nos estábamos 
mirando (15). Así que, como creo que las enfermedades son, de todos los males, los 
mayores, le felicito de ver que ya los de su apreciable familia van de vencida. 

Trasladé a los jóvenes de La Enciclopedia las afectuosas y lisonjeras frases que 
V. les dedica y me prometieron escribir a V. y remitirla Enciclopedia a las Nuove Effemeridi 
siciliani cuyo cambio aceptan con respetuosa gratitud, cambio que, desearía yo, hiciera 
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V. extensivo al periódico El Coleccionista sevillano, cuyo primer número aparecerá el 
5 del próximo octubre; periódico en que estoy interesado y en el cual publicaré también 
algunos artículos en unión con algunos amigos míos muy queridos. 

De las adivinanzas comprendidas en el tomo segundo de sus Canti popolari 
siciliani (16), en la primera lectura, sólo he hallado tres o cuatro que concuerdan en-
teramente con las españolas, como por ejemplo la de il cielo stellato, il bue, lo scrivere, 
y aún la de il legno que son respectivamente como sigue: 

Un canastito de avellanas 
que de día se recoge 
y de noche se derrama. 
-El cielo estrellado. 

Dos ciris, ciris; 
dos miras, miras; 
dos vayas, vayas; 
cuatro andaderas 
y una zurriaga. 
-El buey 

Y la mallorquína es como sigue: 

Dos punxents, 
dos lluents, 
cuatre tups, tups 
y un ventador de mosques. 
—Lo bou (buey) 

Y a más la catalana que dice: 
Qu'es aixó: 
Dos miras, miras; dos varas, varas; 
un ventamoscas y quatre mengalas. 
—El bou (buey) 

Y la gallega de la vaca que dice: 

¿Qué son catro rodamontes 
con catro cichafontes 
e un dalla-dalla? 
¿Qu'es aixó?: 
El camp es blanch, la llavó es negra. 
Cinqu son els bous que tiran la relia. 
—L 'escriure 

La mallorquína: 

Cinch son los bous 
que 1'arada menan, 
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lo camp es blanch, 
la llavor es negra. 
-L 'escriure 

Y la gallega: 

Leira blanca, semente negra, 
cinco cabezallas e unha chavella. 
-Escribir 

Adjunto me tomo también la libertad de remitirle un anuncio de la colección de 
adivinanzas de la que a su tiempo tendré mucho gusto en regalarle un par de ejemplares, 
por si quiere también dar una noticia en su apreciable periódico. 

Consérvese bueno en compañía de su apreciable familia y disponga como guste 
de su affmo. s.s.q.s.m.b. 

s/c. Las Navas, 1 

P.S. Interim pueda ofrecer a V. cosa de más importancia remito a V. algunos 
periódicos donde encontrará algunos trabajitos míos sobre literatura popular y un folleto 
de D. Federico sobre Cervantes y la filosofía española. 

[3] 
Sevilla, 23 de octubre de 1879 

Muy señor mío y distinguido amigo: tales y tantas son las bondades de V. para 
conmigo, que ni aún palabras encuentro ya para manifestarle la viva y profunda gratitud 
que producen en mi alma y de que yo quisiera dar a V. siquiera un leve testimonio. He 
recibido los cuatro tomos que ha tenido la bondad de enviarme y que unidos a los tres 
anteriores serán para mí inapreciable joya de mi pobre biblioteca y objeto de mi estudio 
en cuanto me sea dable hacerlo no habiendo estudiado especialmente el italiano, el cual 
llego a figurarme algunas veces que poseo a maravilla, ¡tal es mi deseo de penetrarlo 
y entenderlo! Remito a V. por el correo cuatro tomos de la Revista de Filosofía, Lite-
ratura y Ciencias de mi propiedad, donde hallará acaso algunos artículos que lograrán 
interesarle. Aún no ha contestado El Averiguador a la pregunta 196 cuya respuesta 
enviaré oportunamente. 

Tengo el gusto de participar a V. que, elevado por quinta vez a la categoría de 
padre, puedo ofrecerle un nuevo servidor de quien puede V. disponer (17). A este 
acontecimiento ha sido debido que no haya contestado a V. tan pronto como hubiera 
deseado, y que aplace para otro día el tener el gusto de conversar más largamente con V. 

Consérvese bueno con toda su familia y reciba la expresión más sincera de la 
gratitud y gran consideración en que le tiene su affmo. amigo s.s.q.s.m.b. 

s/c. Las Navas, núm. 1 
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[4] 
Sevilla, 1 de julio de 1880 

Muy señor mío y distinguido amigo: a su tiempo recibiría V. mi carta fechada en 
22 de octubre del año pasado y los cuatro tomos de la Revista de Filosofía, Literatura 
y Ciencias que tuve el gusto de remitirle. También supongo recibiría V. mi tarjeta feli-
citándole en el día de su santo. Nosotros hemos recibido los dos cuadernos de las Nuove 
effemeride siciliani y el folleto Antichi usi nuziali, etc. 

Por este correo tengo el gusto de remitirle doce ejemplares de mi colección de 
enigmas, los cuales le ruego tenga la bondad de distribuirlos con arreglo a sus dedi-
catorias. 

Como verá por la portada de este libro, contando con su amabilidad, me he tomado 
la libertad de poner en ella como punto de venta en Italia la casa editorial del señor Luigi 
Pedone (18). Sírvase preguntar a este señor qué número de ejemplares cree poder vender 
y si desea tomarlos en comisión o por su cuenta. En el primer caso le abonaríamos la 
cantidad que se acostumbre abonar en Italia y en el segundo, podríamos ofrecerle hasta 
un cuarenta por ciento, si tomaba siquiera cien ejemplares, siendo de su cuenta los gastos 
de correo que cargaría al comprador en ésa. 

Estoy leyendo con entusiasmo su magnífica obra Fiabe, Novel le e Racconti (19). 
En ella hay varios cuentos análogos a los nuestros, v. gr. Li tri rigordi es Los consejos 
de Salomón, La grasta di lu basilico es Lo claveller de MaspónS (20) y el andaluz no 
publicado titulado El cuento de la macetita de albahaca, Giufá es Lo Beneyt de 
Maspóns, L 'acqua e lu sali es La Fustots de Maspóns; Lo fluviol encantat y El lirio 
azul de Fernán Caballero tienen también su cuento análogo entre los de V. II Pulci de 
Gubernatis es exactamente el Noy petit de Maspóns, etc., etc. 

Como verá en la cubierta del libro, tengo en proyecto una colección de juegos 
y otra de cuentos. También publicaré, aunque esto no me conviene anunciarlo por no 
peijudicar la venta de mi obrita, una colección de adivinanzas europeas. Para todas estas 
obras desearía que me auxiliase con sus consejos, noticias y relaciones. 

Desearía me pusiese en relaciones con algún profesor de medicina legal, pues estoy 
comprometido a hacer un libro de esta materia en colaboración con mi querido amigo 
el distinguido jurisconsulto señor D. Manuel Poley (21). 

Muy en breve tendré el gusto de remitirle una colección de tradiciones y leyen-
das sevillanas hecha por mi amigo de la infancia el apreciable escritor señor D. Manuel 
Jiménez Donaire (22). 

Con este motivo y pidiéndole perdón por tanta molestia se repite suyo, 
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[5] 

Sevilla, 21 de diciembre de 1880 

Mi distinguido amigo: mi corazón, que es muy leal, me hacía ya augurar mal de 
su silencio, que ni por un momento achaqué a falta de buena voluntad y cortesía, cuando 
recibí su carta, fecha del 6 del corriente, participándome que su niña María había estado 
con un grave ataque de difteria; enfermedad que desgraciadamente conozco muy de cerca, 
pues mi hijo mayor Manuel, de 6 años de edad, la padeció también cuando sólo tenía 
un año y también le tuvimos por muerto. Con este antecedente, V. podrá comprender 
hasta qué punto habré tomado parte en su legítimo dolor y en los sobresaltos que 
necesariamente habrá pasado. Afortunadamente, ambos hemos logrado salir victoriosos 
de tan terrible mal y tenemos el gusto de estrechar entre nuestros brazos a esos seres 
tan queridos de nuestros corazones. También he sabido con honda pena la cruel y 
dolorosa enfermedad de su querida madre, cuyo retrato, así como el de V., su señora y 
su niña, me atreveré a pedirle cuando pueda mandarle los nuestros, de que hoy no tengo 
ejemplares disponibles. 

Nada tiene V. que agradecerme por haber ofrecido un ejemplar de mi pobre libro 
a su señora madre y a sus amigos, algunos de los cuales, como el señor Giovanni (23) 
y Salomone Marino (24), han satisfecho ya con usura mi insignificante muestra de atención 
enviándome sus obras. Conste, pues, que yo soy el obligado y el ganancioso en esta 
ocasión. Respecto a V., ¿cómo expresarle mi agradecimiento por sus muchas bondades? 

Por este correo escribo al señor Pedone Lauriel enviándole los 50 ejemplares: 
sírvase V. saludarlo en mi nombre, así como a los señores Giovanni y Marino, también 
al señor Imbriani (25), a quien dará las más expresivas gracias por su folleto de canciones 
infantiles. A Bemoni (26) y Gianandrea (27), que vería con gusto su colección de enig-
mas. Por los periódicos belgas habrá V. visto el ridículo papel que ha hecho la España 
oficial en el Congreso Pedagógico de Bruselas y la ovación que ha merecido el señor 
Cossío, representante de la Institución Libre de Enseñanza que me atreví a recomendar 
a V. y a sus buenos amigos. 

El 15 del próximo mes reanudaré mi trabajito expositivo respecto de su precioso 
libro Fiabe, etc...\ después procuraré terminar los trabajillos pendientes y antes de esto 
publicaré, probablemente, una coleccioncita de Cantes flamencos y otra de Refranes 
agrícolas; el libro de Poesía popular ofrecerá para V. poco nuevo, porque pienso 
coleccionar en él todos los articulillos de La Enciclopedia y de mi Revista de Filosofa, 
Literatura y Ciencias de Sevilla, y Un obrero de la Civilización, periódico que fundé 
en Madrid el 1868, cuando estaba en el furor del Krausismo, escuela que sigo respetando 
tanto como antes, aunque me satisface menos, después de conocer algo la teoría 
evolucionista. 

Consérvese bueno y mande lo que guste a su affmo. amigo y s.s. 

P.S.: Ofrezco a V. mi nueva casa, O'Donnell, 22. 



236 Enrique Baltanás 

[12] 

Sevilla, 25 de octubre de 1880 

Mi querido y distinguido amigo: a su tiempo recibí su grata, fecha del 7 del corriente, 
y en ella su retrato y la promesa de su excelente obra Proverbi siciliani (28), la cual 
llegó dos días después. Gracias, mil gracias por tantos favores, querido amigo. 

Al día siguiente de recibir su publicación traduje libremente, y como me fue dado 
en un cuarto de hora, el prospecto del señor D. Luigi Pedone e íntegro lo inserté en el 
periódico diario de esta capital titulado El Porvenir, que es de gran circulación. Como 
mero anuncio dentro de Sevilla era el mejor medio que se me ocurrió: de él enviaron a 
Palermo dos ejemplares, uno para V. y otro para el señor Pedone; por si hubo extravío, 
le remito uno dentro de esta carta. Hecho esto, leí el magnífico prólogo de la obra, me 
eché el tomo primero en el bolsillo y con él me fui al Ateneo a hablar de lo leído. El 
distinguido profesor de Geografía de esta Universidad, Sr. D. Manuel Sales y Ferré (29), 
editor de la Biblioteca Científico Literaria de Sevilla, se interesó tanto que me atreví a 
ponerlo en contacto con el señor Pedone, a quien también tendrá un particularísimo placer 
en servir, y a quien mi dicho amigo ha remitido ya 50 catálogos de su Biblioteca y ha 
encargado algunas obras; es él mismo autor de varias, como V. verá, laboriosísimo, profesor 
muy distinguido, y no ya lo mejor, sino casi lo único que tenemos en Sevilla. En esta 
Biblioteca colabora mi señor padre, catedrático de Historia Natural de esta Universidad; 
el señor Castro, que fue mi profesor de Metafísica; el señor Martínez Conde, compañero 
mío; el señor Botelou, ex-Director de la Escuela de Bellas Artes; y el inteligente jefe por 
oposición de trabajos estadísticos, el señor D. Siró García del Mazo. Todos son amigos 
y en adelante anunciarán sus obras y aún la Biblioteca se encargará de su venta (que 
por desgracia será escasa), si el señor Pedone cree utilizable esta relación editorial. 

Queriendo después que la primera noticia de su obra fuera dada por persona más 
autorizada y competente que yo, di el primer tomo al señor D. Antonio María García Blanco 
(30), catedrático por oposición de Lengua Hebrea en la Universidad Central, el cual se 
halla jubilado, no por su edad (tiene 82 años), sino por sus ideas liberales. Tiene una 
inteligencia tan clara y vigorosa como cuando tenía treinta años; una energía que asom-
bra, y es, como V. sabe, uno de los mejores hebraizantes de toda Europa. Su gramática 
pasa por la primera de todas. A los cinco días de prestarle su libro me lo devolvió con 
el articulito que V. verá en La Enciclopedia del 30 del corriente, articulito cuyas formas 
no poco geniales V. sabrá apreciar y estimar con su claro talento. También en La En-
ciclopedia abriremos a V. un anuncio constante, pobre muestra de nuestro agradecimiento. 

Haré más tarde una exposición de su libro detallada; antes quiero terminar el artículo 
interrumpido de Fiabe, novelle y raconti, etc., el cual también resulta algo macrocéfalo 
o demasiado largo. En este V. verá el Garbancito correspondiente a Pitidda\ no acierto 
bien a explicarme por qué ha comprendido V. este cuento en la primera serie, pues creo 
que con él y otros análogos pudiera quizás haber formado una serie nueva, que sería 
digna de estudio por otro concepto. Lu Re-befe parece un cuento trabalenguas. La gatta 
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e lu surci es La hormiguita nuestra, La truvatura recuerda el cuento de las cabras de 
Sancho Panza. Lu contu di lu varveri, el español de La buena pipa. Vería con gusto 
su opinión sobre mi duda respecto a la inclusión de estos cuentos en la primera serie. 

Remito a V. mi retrato hecho hace algunos años, tengo 34 cumplidos el 6 de abril 
de este año y nací en Santiago, provincia de La Coruña, viniendo a Sevilla de cuarenta 
días; no he visto, pues, la tierra en que nací. Remítole también un articulito, que publiqué 
ayer en El Por\>enir, en el cual hallará tres lindísimos y originalísimos pregones del más 
famoso de nuestros floreros: no me he atrevido a dedicárselo por su insignificancia y 
escaso mérito; sírvase acogerlo con benevolencia considerándolo como una leve mues-
tra de la afectuosa y leal amistad de su affmo. 

P.S.: Sírvase saludar afectuosamente en mi nombre a su virtuosa madre, cuyo 
restablecimiento he sabido con tanto gusto; besos a su niño, cuyo retrato vería también 
con mucho gusto, y póngame a los pies de su señora, a quien saludará, como a su señora 
madre, de parte de mi señora y de mi madre, agradecidas también a las inmerecidas 
atenciones que V. me dispensa. 

Recuerdos a los señores Salomone Marino, di Giovanni, Imbriani y Gianandrea, 
cuyas señas ignoro. 

[7] 
Sevilla, 28 de noviembre de 1880 

Mi querido y distinguido amigo: aunque pienso escribirle pronto muy extensa-
mente, no quiero demorar el darle las gracias más expresivas por sus muchas y repetidas 
bondades para conmigo. Recibí su muy grata, fecha del 18 del presente, y con ella dos 
ejemplares del Giornale di Sicilia, la carta para el señor García Blanco (a quien la entregué 
el mismo día, prometiéndome dicho señor que le contestaría inmediatamente) y las para 
mí muy agradables noticias de que tendré la honra de recibir carta de la señorita Coronedi 
Berti y de que honrará V. La Enciclopedia con su artículo de Indovinelli toscani que 
todos y yo en primer lugar le agradecemos y esperamos con ansia. 

Los señores Barbado y Sendras, Director el uno y propietario y colaborador el 
otro de La Enciclopedia me manifiestan que nada tiene V. que agradecerles, siendo ellos 
los obligados para con V. y me han prometido remitirle enseguida los números 10, 11, 
12 y 25 (año 3o, 2a época) y el número 1 del año 4o: no la cubierta (il frontispicio e Índice) 
porque no se ha hecho del año III. 

He visto con mucho gusto confirmado en su Rassegna bibliográfica mi sospe-
cha (indicada en la nota última al Prefacio dos Contos portugueses, núm. 18, año IV, La 
Enciclopedia, pág. 567) de corresponder la adivinanza 

Algún día fui hija, etc. 
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a la historia referida por Valerio Máximo en el capítulo De pietate in parentes que no 
logré hallar en la edición que he consultado en esta Biblioteca, sin duda por haber podido 
disponer de poco tiempo, pues el capítulo IV tiene por título, si no recuerdo mal, De pietate 
in patriam. De todos modos, conocida la obra Factorum dicterumque memorabilium, 
daré con la cita el primer día que pueda volver a la Biblioteca. De ella tomaré cuantas 
noticias haya respecto a las Vísperas Sicilianas y se las enviaré, sin peijuicio de escribir 
esta misma noche a Aragón para ver si allí se conserva algo de tradición oral, que es 
lo que a V. más importa. 

Vería con gusto el artículo publicado en la Cornell Review y el Libretto de Cesare 
Toa que puede desde luego remitirme el señor Pedone, cargándomelo en cuenta. 

El publicarse en el número próximo un artículo sobre "Cuentos" de mi querido 
amigo el señor Marín (31), dedicado a V., será causa de que se detenga un número más 
la continuación del articulillo (este diminutivo entiéndase por lo malo del trabajo, no por 
lo corto) en que doy cuenta de su excelente obra Fiabe, novelle, etc. y una pequeña 
nota bibliográfica del señor Salomone Marino, ya también anunciada como habrá visto 
en el interior de la cubierta de La Enciclopedia. 

Le remito un articulillo que publico actualmente en El Averiguador sobre Adivi-
nanzas y devinettes: lo siento, pero no puedo remediarlo, no me entusiasman los fran-
ceses; me parecen ligeros y presuntuosos. 

Leo en la actualidad La faune populaire de la France de E. Rolland y el primer 
tomo de La Mithologie des plantes de A. de Gubernatis, cuya obra Mithologie zoologique 
no he podido hallar. Adjunto remito a V. unos Catálogos de mamíferos, aves y peces 
de mi padre para dicho señor y para V., como prueba de su agradecimiento por lo 
bondadoso que es conmigo. Ni a él ni a mí se nos oculta que los elogios que me tributa 
son debidos no a merecimientos míos sino a su mucha indulgencia, tan característica 
en los sabios. 

Consérvese bueno, póngame a los pies de su madre y señora, a quienes saludará 
respetuosamente en mi nombre y en el de mi padre y señora y disponga como guste 
de su agradecido amigo. 

P.D. Probablemente empezaré a publicar pronto en la Revista de España una noticia 
de sus Proverbi, que ya ha recibido también el señor Milá, el cual me envió su último 
artículo publicado en la Romania, "El canto de la Sibila". 

Las coplas flamencas o, mejor dicho, seguidillas gitanas 

En un praito verde 
tendí mi pañuelo. 
Cómo salieron, madre, tres rositas 
como tres luceros. 

y 
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Bendita la mare 
que tiene que dar. 
Cómo diñaba (a) rositas y mosquetas 
por la madrugó, (b) 

corresponden a la costumbre de que V. da cuenta en su bonita obra Us i natalizi, nuziali 
efunebri (pág. 115) con la que se relaciona la frase popular "La mi cammisa 'm arristau 
bianca". 

El cuento del papagayo que se publica este número es diferente de otro parecido 
al de su colección "Lu pappagaddu chi cunta tri cunti", que se refiere también a un 
papagayo que cuenta tres cuentos y se publicará otro día. 

¿Es V. socio del Folklore Society"! ¿Pudiera V. darme una carta de introducción 
para Mr. Ralston? No sé si habrá visto un número de una revista polaca donde ha venido 
el retrato del señor Gubernatis. Se publica en Varsovia, de donde es catedrático de Historia 
el señor Pawinski, a quien hemos tenido el gusto de conocer aquí. 

(a) Diñaba, por daba. 

(b) Madrugada. 

[8] 
Sevilla, 5 de enero de 1881 

Mi querido amigo: hace algunos años, precisamente por esta época, esto es, a 
principios de año, con ocasión de hallarse en Sevilla un primo hermano mío, hoy 
Magistrado del Tribunal Supremo en la República de Guatemala, que se llama también 
Antonio Machado, concertamos entre los tres Antonios Machados escribir una carta 
de felicitación por el año nuevo a mi querida y virtuosa prima hermana María Machado 
(32), que vive en Bilbao. A mí, como el más joven, me encargaron escribir una coplilla 
para ponerla en el retrato de los tres Antonios que nos retratamos juntos. La que se 
me ocurrió fue la siguiente: 

-Toma un papel y a María 
lo que la quieres escríbele. 

-¿En un papel? ¡Tú estás loco! 
¿En un papel...? ¡Imposible! 

Pues bien, esta coplilla, enteramente olvidada, es todo lo que se me ocurre al verme 
en la obligación de tener que significarle mi agradecimiento por sus muchas bondades. 
Desisto, pues, de intentar reducir a palabras mis sentimientos de gratitud y paso a felicitar 
a su señora de V., a V. y a la virtuosa abuelita en nombre de mi señora y madre y en 
el propio por el nacimiento de ese hermoso varoncito que con María está destinado a 
producir el encanto de su virtuosa familia y a perpetuar en la república de las letras el 
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nombre insigne de los Pitré. Ojalá que el año de 81 y los siguientes sean para ellos y 
para todos Vds. los eslabones de una no interrumpida serie de felicidades. Ojalá que entre 
ellos y mis hijos crezca y se desarrolle en un venturoso porvenir vínculos de amistad 
y cariño tan noble y tan leal como los que empiezan hoy a unir a sus padres, al calor 
de sus bondades y sentimientos delicadísimos hacia mí. Mi madre les envía una Virgencita 
de la Servilleta, copia de Murillo, que yo espero tenga siquiera para Vds. el mérito de 
estar hecha por sus propias manos y ser una expresión sincera, aunque pequeña, de su 
gratitud por las bondades que les merezco. 

Recibí su carta, el artículo que me dedica, la tarjeta para Ralston y las interesantes 
noticias que me da. 

Le envío el final del articulillo sobre Adivinanzas francesas y españolas, y el último 
número de La Enciclopedia con un articulillo sobre Spirlinga, temeroso de que mi deseo 
de indicarle lo poquísimo o nada que conozco sobre vísperas sicilianas me haya hecho 
tratar una materia por extremo ardua y espinosa con poco acierto. Si la intención en este 
caso no me salva, a la verdad, no sé a quién encomendarme. Un cúmulo inmenso de 
negocios jurídicos atrasados que me tiene de un humor de doscientos mil demonios me 
está impidiendo corresponder tan pronto como quisiera a sus muchas atenciones y a 
la de los señores S. S. Marino (de cuya obra pongo una ligerísima nota en este número) 
y a la de los señores Giovanni, Imbriani y Gianandrea, a cuyos favores no podré co-
rresponder tampoco tan pronto como debiera. Las condiciones de vida en España, para 
los que no sabemos doblegarnos a las inmorales exigencias de una sociedad enfermiza, 
son más difíciles de cuanto Vds. puedan figurarse. A veces pienso que es aplicable a 
los españoles el gracioso dicho del jardinero del Botánico "que no rebuzna por mise-
ricordia de Dios", tales son los vicios de nuestra educación científica y el cúmulo de 
cosas diferentes de que aquí tenemos que ocuparnos. 

Le enviaremos pronto el número 10 de La Enciclopedia y las pruebas de su artícuio 
para que tenga V. la bondad de corregirlas: así y todo no serán tres Dioses, esto es, sacarán 
muchas erratas, como el de Spirlinga, que está cuajado de ellas. 

Tengo ya terminada la traducción del libro de Contos de Coelho, que le remito 
hoy a Portugal en cuartillas. Desearía, si V. conoce esta obra, que me indicase las analogías 
que encuentre entre estos cuentos y los de su colección, pues, aunque tengo ya se-
ñaladas varias analogías, han de serme muy útiles sus indicaciones. La Salsiccia e'l 
sorcetto de GianandreA (33) corresponde a Historia da Carochinha. Entre los juegos 
infantiles hay muchos correspondientes a los nuestros, tales, entre otros, como Forbicetta 
o, mejor dicho, II quattro spigali a Las cuatro esquinas, A la gatta e le surci a El gato 
y el ratón, II giocco dell 'anello a uno de Maspóns, Santucci a La gallina ciega, La 
campana a La gamboa, etc. 

Me atrevo a rogarle que indique al señor Pedone Lauriel que me envíe a correo 
vuelto la mejor y más reciente edición del Diccionario de la Crenca, cargándome su importe 
y disponiendo de él cómo y cuándo guste. 
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Probablemente le remitirán en breve de La Ilustración gallega las pruebas de su 
artículo. Tenga V. la bondad de devolverlas a la misma dirección, Madrid. 

Le estrecha afectuosamente la mano su agradecido amigo. 

[9] 
Sevilla, 13 de febrero de 1881 

Querido amigo: el deseo de darle una pequeña sorpresa, que creo le hubiera sido 
agradable, ha detenido unos días la contestación de mi señora madre y la mía a la delicada 
atención que han tenido Vds. de darle con su carta y retrato una nueva muestra de sus 
muchas bondades y delicadísimos sentimientos. La carta y la fotografía ocuparán un 
puesto preferente no sólo en el álbum de mi madre, sino en su corazón, agradecido a 
V. por las inmerecidas distinciones de que me ha colmado. 

Hace días concebí una idea que si, como creo, no se ha llevado a efecto por los 
cultivadores del Folk-Lore, podría ser de alguna utilidad para esta ciencia; la idea era 
aplicar la fotografía a la reproducción de juegos de la infancia en la siguiente forma: sacar 
en una tarjeta, del tamaño de esta hoja de papel, aproximadamente, la fotografía de un 
juego, II salto d'Andresino por ejemplo, y por detrás de la tarjeta escribir una ligera historia 
y descripción del juego. Esto, hecho como sistema, podría, a mi juicio, dar excelentes 
resultados para la propaganda de este género de estudios de literatura popular y para 
la comunicación de sus cultivadores. Enviarle mi primer ensayo era la pequeña sorpresa 
que le preparaba; mas como esto no ha podido ser tan pronto como mi buen deseo apetecía, 
le descubro mi secretillo y aún le ruego que, si cree aceptable la idea y es algo nueva,' 
la apoye y defienda en las Nuevas Efemérides, absteniéndose de toda clase de elogios 
a mi persona, pues esto me provocaría un verdadero disgusto. La idea de poder hacer 
un bien, por pequeño que sea, dentro de la humilde esfera en que está uno colocado, 
es para mí la más legítima de las glorias. 

Otra cosa. ¿Por qué no piensan Vds. en la celebración de un congreso de lite-
ratura popular que podría celebrarse el año 85, por ejemplo, en la misma Palermo, ya que 
en esa hermosa ciudad hay tantos cultivadores distinguidos de este ramo? ¿Por qué no 
se anticipan Vds. en esto a Francia, y aún a la misma Inglaterra, echando en ese con-
greso las bases de un sistema fácil y sencillo de comunicación íntima entre los cultiva-
dores del Folk-Lore en todos los pueblos latinos? 

Por mi parte muy pobre sería la cooperación que pudiera prestarles, pero esa poca 
estaría a su disposición, porque creo que Italia está más adelantada que Francia en estas 
materias. En cuanto a España, harto conozco, por desgracia, que no puede aspirar por 
hoy a esas glorias. Si ella pudiera (yo no sé mentir), no le haría yo a V. esta proposición. 
Piense V. en estas cosas y deseche pensamientos tristes y aprensioncillas de males, hijos 
solamente del excesivo trabajo intelectual. Piense en estas cosas agradables y no se olvide 
de quien, por simpatizar en todo con V., se ha visto también acosado estos días de dolores 
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en el pecho que, musculares (como me afirmaba el doctor Hauser) o no musculares, me 
han tenido poco menos que ahogándome. 

De V. affmo. su atareado amigo que de veras le estima. 

[10] 

Sevilla, 2 de marzo de 1881 

Muy señor mío y distinguido amigo: ésta tiene por objeto remitir a V. las pruebas 
de su artículo que no he podido publicar en La Ilustración gallega y asturiana por haber 
dejado su dirección el señor D. Manuel Murguía y haberse encargado de ella el señor 
Chao, hombre más dedicado al comercio que a las letras, como podrá dárselo a entender 
la adjunta carta que le remito y que le suplico me devuelva. El artículo va a publicarse 
en La Enciclopedia, y como Andalucía es un país especial, me he atrevido a suprimir 
algunas adivinanzas que pudieran prestarse (aunque en sí no son deshonestas) a bro-
mas de mal género. 

Hace mucho tiempo (cerca de dos meses) que tengo un artículo escrito dedicado 
a su hijo Salvattorino. Es bastante endeble y acaso fuera lo mejor que V. no lo publicara; 
veré de corregirlo algo y de enviárselo dentro de tres o cuatro días. También he enviado 
a la Revista de Canarias un articulito dando a conocer la coleccioncita de juegos in-
fantiles de Gianandrea, y supongo que habrá recibido el último artículo de las Adivinan-
zas francesas y españolas, que le habrá remitido el señor Sbarbi. Le enviaré pronto algunos 
ejemplares para los amigos. Dé V. las gracias muy encarecidas en mi nombre al señor 
Salomone Marino por la benévola crítica que ha hecho de mi coleccioncita de adivinan-
zas y recíbalas V. y el señor Giovanni por las atenciones que conmigo tienen en las Nuevas 
Efemérides. Aunque quiero mucho a los amigos de La Enciclopedia, no me satisface 
el rumbo que ha tomado este periódico en este nuevo año y me ha disgustado mucho 
que hayan publicado una alusión política, El gigante, bajo el título de Cuento popular 
(34). En cambio, los publicados por mi amigo el señor Hernández merecen entero crédito 
y están recogidos fielmente de la boca del pueblo. 

Lucho con dificultades, que espero vencer, para la publicación de mi Revista de 
Literatura popular y Etnografía-, y me atrevo a rogar a V. y al señor Marino se sirvan 
favorecerme lo más pronto posible con algún artículo, pues me propongo que en cada 
número salga un artículo extranjero y desearía que el de V. fuese el primero y el del señor 
Marino, de los primeros. Tampoco he conseguido hasta ahora realizar mis proyectos de 
aplicar la fotografía al estudio de los juegos infantiles. Creo que, en tesis general, los 
italianos y los españoles necesitábamos los recursos pecuniarios de que disponen 
ingleses y franceses para emprender obras que probaran de una vez para siempre el gran 
desenvolvimiento de que es susceptible la literatura popular. ¿Qué interés no ofrecería 
la magnífica obra de V. Proverbi popolari, etc. ilustrada con cromos? ¿Qué una obra de 
juegos con la música de la canción y las láminas correspondientes? (35). ¡Cuánto no 
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tenemos que trabajar aún los que, como yo, empiezan, para ver realizadas sus más bellas 
ilusiones! Insisto en que sería bueno que V., que tiene autoridad para ello, iniciara la 
conveniencia de un congreso donde maestros y discípulos pudieran conocerse, tratarse 
y dejar establecido un medio fácil y sencillo de comunicación entre los cultivadores de 
lo que podría llamarse la Sociedad del Folk-Lore de la raza latina. Francia, que es más 
rica, facilitaría el dinero; Italia y España, arte y trabajo. Mientras estos ideales se cum-
plen, probablemente no lo veremos nosotros, sigamos trabajando. V. en su puesto de 
maestro y yo en el de obrero, por dejar sembrada esta semilla, cuyo fruto recogerán 
nuestros hijos. 

Consérvese bueno, dé mis afectuosos y respetuosos recuerdos a su familia de 
parte de la mía y no dude de la buena amistad que le profesa su atareado amigo. 

[11] 
Sevilla, 10 de marzo de 1881 

Mi muy respetado y querido amigo: el hallarme, aunque no grave, delicado de 
salud, atareadísimo con la publicación del Rodrigo Caro, Cantes flamencos, Cuentos 
portugueses, Poesía popular y Juegos infantiles, y en un estado de ánimo verdadera-
mente deplorable, me mueven a remitirle ya sin nuevas correcciones el articulito dedi-
cado a su Salvattorino, en el cual deseo vean V. y su señora, y la buena abuelita, una 
pequeña muestra del cariñoso agradecimiento que le profesan sus buenos amigos de 
Sevilla. Sírvase V. perdonar los mil defectos de este artículo, de que estoy sinceramente 
muy poco satisfecho, y disponga de él como cosa propia, perdonándome que no sea 
autógrafo, pues estoy contrayendo el vicio de dictar y no poder estar sentado media 
hora seguida. 

Puede V. publicarlo, o dejarlo de publicar (acaso esto sería lo más juicioso) y en 
el primer caso tachar, corregir, enmendar, en una palabra, hacer lo que V. quiera. Única-
mente desearía que si lo publica enviase un ejemplar a H. Gaidoz (36), rue Servandoni 
22, París, que me pregunta ayer con interés por juegos de manos y de dedos, cuyo valor 
simbólico le interesa estudiar. No le he mandado copia de ellos porque ya no los con-
sideraba míos: si V. no los publica le agradecería le mandase una copia de los juegos, 
únicamente. Mis niños, tampoco muy fuertes de salud ahora, les envían mil recuerdos 
para su María, y mi padre, ocupadísimo con la cuestión política (es jefe del partido 
zorrillista sevillano, esto es, del partido que trajo a D. Amadeo y a su marcha se declaró 
republicano) me indica le ofrezca a V. sus excusas por no haberle contestado aún. 

Fatigado, no acobardado, por el struggle for life, más encarnizado en España que 
en otro país alguno, pero con virilidad bastante para no cejar en el trabajo por mis ideales, 
me despido por hoy de V. como su más sincero y apasionado amigo. 
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[12] 

Sevilla, [segunda quincena de] marzo de 1881 

Mi distinguido y queridísimo amigo: con su cariñosa e interesantísima carta, fecha 
15 de marzo debió cruzarse una mía certificada, fecha del 14 del mismo mes en la que 
le enviaba un articulillo destinado a su Salvattorino que supongo habrá recibido a su 
debido tiempo. Esta circunstancia, la inundación, el estado delicado de mi salud, que me 
ha obligado a guardar cama cuatro o cinco días, y mi deseo de remitirle ya mi coleccioncita 
de Cantes flamencos, han sido las causas de mi silencio, que sabrá perdonarme. Hoy 
le escribo remitiéndole ejemplares de mi obrilla que tendrá la bondad de distribuir en la 
siguiente forma: primero, el señor Pitré, a quien V. conoce, y después a la señora Coronedi 
Berti, Miss Busk, S. Marino, Giovanni, Imbriani, Pedone Lauriel, Nuove Effemeridi, 
Gubernatis, Ancona y Comparetti, y el ejemplar sobrante a quien V. guste. El editor de 
la obra es el señor D. Enrique Piñal, propietario del periódico El Porvenir, calle O'Donnell, 
número 46, con quien desearé se entienda el señor Pedone Lauriel, a quien desde luego 
remitiremos algunos ejemplares y a quien puede V. decir que el señor Sales y Ferré ha 
debido abonar ya a su corresponsal en Madrid las 18 liras, importe del excelente Dic-
cionario il Fanfani que recibí a su tiempo y con el que estoy muy contento. 

Sigo ahora contestando a su carta del 15. 

Recibí la carta de La Ilustración gallega y su artículo corregido del cual he tenido 
el gusto de remitirle hace unos 12 ó 14 días 4 ejemplares: sacó algunas erratas; ence-
rrando una verdadera honra para mí, no me he atrevido a circularlo mucho. Lo enviaré 
a Gianandrea y Berconi y Corazzini (37) y a Consiglieri Pedroso (38), con quien estoy 
en muy buenas relaciones. Es un hombre que, como Cosquin (39) y Coelho (40), creo 
que valen mucho como científicos. 

Respecto a mis proyectos sobre la Revista de literatura popular, los tengo ahora 
aplazados, aunque no por mucho tiempo. Le agradezco mucho sus atinadas y cariñosas 
y valederas observaciones sobre este asunto: pero no desisto (en algo se había de conocer 
que nací en Galicia) y venceremos, querido amigo. 

En cuanto al congreso de literatura popular, visto que no puede celebrarse en Italia 
bajo la presidencia de V., que era lo justo, voy a procurar que se celebre en París, por 
cuantos medios me sugiera mi buen deseo. La verdad del caso es que los franceses no 
son los más adelantados en esto, pero están prósperos y su Gobierno tendrá interés en 
que allí se celebre el primero. ¡Lástima que Portugal no pudiera hacerlo! De mis trabajos 
por conseguir este resultado daré a V. oportuna cuenta: el caso es ir agrupando fuerzas 
que, una vez agrupadas, ya iremos viendo. Soy el más pobre y el que menos valgo de 
todos los aficionados al Folk-Lore, pero como viva diez años y no me falte el apoyo de 
V. y otros hombres buenos y generosos he de conseguir ver realizado lo que V. llama 
una gran bella cosa. 

El mal tiempo ha impedido realizar mi ensayo de aplicar la fotografía al estudio 
de los juegos; cuando mejore y acaben estas malditas fiestas, haré algo y entonces le 
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explicaré mi pensamiento sobre la materia. Por este correo le remito un articulillo sobre 
la colección de Gianandrea que estoy publicando en Canarias: está plagado de erratas. 
Va uno para el señor Imbriani. 

Escribo hoy a la Coronedi Berti dándole el pésame por la muerte de su marido: 
no sé por qué se me ha figurado que no era muy dichosa con su marido. Demore V. el 
darle el libro de Cantes flamencos hasta que lo crea oportuno. 

Pensaba publicar pronto el libro de Coelho, pero este señor hace cuatro meses 
que tiene el libro traducido y aún no me lo ha devuelto. Mi libro de cuentos no creo 
que pueda salir antes del 86. No conozco las Patrañas de Miss Busk y tendría mucho 
gusto en conocerlas y entrar en relaciones literarias con dicha señorita, si no hay en 
ello inconveniente. 

Estoy invitado para ir a Madrid en las próximas fiestas, pero no iré porque mis 
ocupaciones me detienen aquí y otros obstáculos también me lo impiden. Si va algún 
amigo de V. a Madrid, puedo darle para dicho punto todo género de relaciones. 

Leí a mi madre el último párrafo de su carta, que la hizo llorar: ella, como yo, piensa 
que no hemos hecho más que pagar muy pobremente las inmerecidas atenciones con 
que V. me ha colmado. Pero no hablemos de eso. 

V. sabe lo mucho que lo quiere y respeta su amigo. 

P.D. Dé V. las gracias en mi nombre al señor S. Marino por sus ofrecimientos, que 
aprovecharé, y salude afectuosamente a todos mis amigos epistolares de ésa. 

Acabo de recibir un artículo de Consiglieri-Pedroso dando cuenta de la labor de 
V. y el cuaderno VI de las Contributes para urna mitología portuguesa. No he recibido 
el libro que V. me anunciaba saldría el 19 de marzo y que supongo será un libro de 
Spectacoli e feste popolari que he visto anunciado en el último número de las Nuove 
Effeméridi: la última carta de V. que he recibido es la del 14 de marzo a que contesto. 

[13] 
Sevilla, 22 de junio de 1881 

Mi querido amigo: tarde contesto a su afectuosa, fecha del 1 de mayo, que recibí 
en vísperas de ir a Madrid, que me decidí a visitar a última hora, acosado por las re-
petidas instancias de la familia. Allí tuve el gusto de conocer personalmente al señor 
Consiglieri-Pedroso, con quien hablé largamente de V., lamentando que no hubiera ido 
a Madrid para tener el gusto de dar a V. un abrazo. Es el señor Consiglieri-Pedroso persona 
muy simpática y fina, y tan recomendable por su figura y trato como por sus escritos. 

Mucho siento que mi articulillo de juegos infantiles le haya proporcionado gastos 
y molestias y que se haya visto en el deber de hacer de él una tirada aparte y agrade-
cerme un trabajillo tan insignificante. 
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Veo con gusto que recibió la obrilla de Cantes flamencos y su bonita colección 
de Indovinelli, que yo no he publicado en mayor número de periódicos por estar de-
dicada a mí y ser mis compatriotas excesivamente raros y mal pensados por regla general. 

He recibido su precioso libro Spetaccoli e feste, sobre el cual tengo ya comen-
zado un articulillo. También lo ha recibido Rodríguez Marín. En vez de alegrarme este 
libro, me entristece, porque temo que pierda V. la salud trabajando tanto. Hoy le envío 
el libro de mi amigo Jiménez, donde verá que hemos aprovechado también en las notas 
sus excelentes obras. 

Doy a V. mil gracias por la tarjeta para Miss Busk, que pienso utilizar en breve, 
y por las señas de los señores S. Marino, Giovanni, Imbriani, etc., a quienes he remitido 
ya mi librillo de Cantes flamencos, que imagino habrán recibido, así como el señor Pedone 
Lauriel, a quien remití 12 ejemplares y de quien desearía tener noticias. 

No he recibido aún las pruebas de mi artículo y vuelvo a remitir a V. el articulillo 
sobre juegos de Gianandrea. 

Mi viaje a Madrid no será a lo que creo completamente inútil, pues la Institución 
Libre me ayudará en mi pensamiento de formar un Folk-Lore español y el Gobierno 
recomendará oficialmente el pensamiento. Veremos a ver si para antes de terminar el año 
puedo dejar comenzada la empresa cuyos frutos recogerán no yo sino los que vengan 
después. 

En estos días que he estado fuera he recibido una obra de Sébillot (41), Contes 
de paysans et des pecheurs, 1881; una de Corazzini, I component i minori [della letteratura 
popolare italiana nei principal i dialettij; una de Gianandrea, Canti e racconti, 1875; 
y otra de Th. Braga, Teoría da Historia da literatura portuguesa, 1881, 3a edi<?ao: de 
todas ellas habré de dar cuenta, así como de unos trabajos murcianos y gallegos que 
he recibido durante los 26 días que he estado en Madrid. 

Quizás comience dentro de pocos días la dirección de una revista ilustrada titu-
lada Sevilla ilustrada, de que tendré el gusto de enviarle un número. 

Tendría sumo interés en ponerme en contacto con Toa para ofrecerle mis obrillas 
en cambio de su artículo sobre el cuento análogo al Garbancito. 

Consérvese bueno, mil afectuosos recuerdos de mi madre y mi esposa para su 
madre, su señora y niños, y V. cuente siempre con la sincera amistad de su añino. 

P.S.: Le remitiré pronto una "Revista ilustrada" de Madrid dirigida por mi amigo 
el señor Urbano González Serrano, donde escribiré algunos artículos para cambio con 
las "Nuove effemeridi". 

El luto del papel no significa nada. 
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[14] 

Sevilla, 20 de julio de 1881 

Querido y respetado amigo: he recibido su carta de 10 de julio y con ella, y antes, 
los tres nuevos folletos que tiene la bondad de regalarme y por los que le doy las gracias. 

Hace tres o cuatro días he recibido con una taijeta del profesor Ernesto Monaci 
(42) las pruebas de imprenta de mi articulillo sobre juegos infantiles, al cual no me atreví 
a corregirle bastantes defectos de estilo que le encuentro por no molestar más a los cajistas 
que lo que los molesto con las numerosas erratas que me he visto obligado a corregir. 

Tardaré aún algo en remitir a V. el libro de cuentos de mi amigo el señor Jiménez, 
pues ha de darme la obra el señor Sales, que se encuentra de vacaciones en Ulldecona, 
pueblo de la provincia de Tarragona de que él es natural. 

Mucho me alegro que descanse algo, pues yo, trabajando sin duda infinitamente 
menos que V., empiezo a sentir dolores en los ojos, que me disgustan mucho. También 
me alegro de que haya aconsejado al señor Pedroso la formación de una biblioteca para 
las tradiciones populares portuguesas; por mi parte no me atrevería acometer una empresa 
igual, respecto a las españolas, pues esto sólo podría conseguirse con la cooperación 
de muchos, por lo que trabajo con alguna esperanza por la formación de un Folk-Lore 
español, de cuya empresa pienso escribirle con mayor amplitud, dentro de poco. 

No sólo me alegra, sino que me entusiasma su propósito de formar, en unión con 
su distinguido amigo el señor Salomone Marino, un archivo para el estudio de las tra-
diciones populares europeas y, especialmente, de las naciones neo-latinas. En cuanto 
me dé V. autorización para ello y me hable más concretamente del asunto, le haré toda 
la propaganda posible en España. Vs. disponen de mí incondicionalmente y como quieran; 
la empresa merece todas mis simpatías y se relaciona íntimamente con la que, en menor 
escala, me propongo realizar en España, con el concurso de varios escritores de las 
distintas provincias, mallorquína, catalana, gallega, asturiana, etc. y aún con la protec-
ción oficial que espero conseguir, protección puramente recomendatoria, no pecuniaria. 

Probablemente el mes que viene recibirán la Revista Ilustrada de Madrid, con un 
articulito mío sobre la colección de Contes des paysans et des pecheurs de Mr. Sébillot; 
con el cual, así como con V., Cosquin, Gianandrea, Corazzini y un señor autor de unas 
leyendas y tradiciones murcianas y Kóhler, estoy en deuda hace tres meses, por libros 
y folletos recibidos de los que no he dado cuenta por mi viaje a Madrid e infinidad de 
ocupaciones que ahora me rodean, incluso la dirección de una revista, Sevilla ilustrada, 
de que probablemente me haré cargo para el mes de septiembre. 

Remito a V. el tercer número del artículo sobre los juegos de Gianandrea y espero 
remitirle para el mes próximo otro artículo sobre adivinanzas españolas e italianas. Lás-
tima que Bemoni no haya correspondido a mis invitaciones y pudiera yo tener a la vista 
su colección de adivinanzas. 
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Le doy mil gracias por la tarjeta para Cesare Toa, que le remito con un ejemplar 
de Cantes flamencos. Cariñosos recuerdos para toda su familia sin olvidar a Salvattorino, 
y se repite suyo apasionado s.s.q.s.m.b. 

[15] 
Sevilla, 14 de septiembre de 1881 

Mi querido amigo: sin perjuicio de contestar otro día a su muy grata, fecha 14 
de agosto, le escribo esta para pedirle un señalado favor. Como verá por el adjunto artículo 
publicado el 12 de este mes en la "Hoja Literaria" de El Imparcial, periódico que se publica 
en Madrid, mi querido amigo y distinguido paisano señor D. Manuel Murguía ha dado 
a conocer mi pensamiento de formar un Folk-Lore español, y convendría muchísimo que 
V. escribiese inmediatamente un artículo en el Giornale di Sicilia aplaudiendo el pen-
samiento, si lo cree bueno, incitando a sus compatriotas a una empresa análoga y hablando 
de la importancia del Folk-Lore y de que los centros oficiales coadyuven a estas 
empresas. De este artículo, si puede V. escribirlo, convendría que enviase V. un ejemplar 
a El Imparcial, otro a La Época y un par de ellos para mí. 

Sin tiempo para más por hoy, y prometiéndole una muy larga carta para dentro 
de muy pocos días, con afectos para toda su familia, se despide su agradecidísimo amigo. 

[16] 
Sevilla, 21 de octubre de 1881 

Mi querido amigo: recibí los dos números del Giornale di Sicilia, con el eficaz 
y significativo suelto que tuvo V. la bondad de escribir y con los periódicos recibí también 
su afectuosa tarjeta por la que vi con honda pena que acaba de sufrir una terrible 
enfermedad y que, sin saberlo, he sido causa de obligarlo a trabajar cuando aún estaba 
enfermo. V., querido amigo, y permítame la confianza, movido de su virtuoso amor al trabajo, 
peijudica su salud, así que yo, que profeso a V. verdadero cariño, el primer sentimiento 
que experimento al ver una nueva obra de V. es de pesar y no de alegría. No se puede 
abusar impunemente del trabajo intelectual, y V. debe sacrificarlo todo a robustecerse para 
bien de su familia, de la patria y de la ciencia que tan señalados servicios le debe. 

He visto en las Nuove Effemeridi el prospecto de la revista que va a publicar con 
Salomone Marino y me ocuparé de él, así como de sus obras de V. Proverbi y Spettacoli 
efeste tan luego como consiga ver constituido siquiera un Folk-Lore regional español. 
También le enviaré para mediados del mes próximo un artículo para la revista, con una 
letra clarísima, a fin de evitar el exceso de correcciones. A propósito de esto, he de decirle 
que, desde que envié al profesor Monaci las pruebas de mi artículo corregidas, no me 
ha vuelto a escribir enviándome unas segundas pruebas, como me indicaba, así que no 
sé en qué estado se halla este asunto. 
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Supongo que recibirá una preciosa monografía de Schuchardt sobre mis Cantes 
flamencos, que habrá recibido ya un artículo mío sobre el Libro de cuentos de Sébillot. 
Por este correo le envío el libro del señor Jiménez, en cuyas notas verá V. citadas sus 
obras con frecuencia. 

Le remitiré en breve un excelente artículo de mi paisano Murguía sobre el Folk-
Lore gallego y algún otro trabajo publicado en este sentido. 

No puede V. calcularse las dificultades que tengo que vencer para mi empresa, 
y los trabajos a que esta me obliga. Así que no extrañe V. si paso ahora algún tiempo 
sin escribirle. Con escasos bienes de fortuna, algo delicado de salud, y obligado a 
entenderme por cartas con todos y, especialmente, con Murguía, Costa, Sbarbi y Giner, 
hay veces que me faltan las fuerzas. Pero, al ver el cariño de V., de Schuchardt y de 
algunos buenos españoles, aunque pocos, me animo y vuelvo a mi tarea. 

Cuídese mucho, póngase pronto bueno, que es lo principal, dé un beso a su 
Salvattorino de parte de mi madre, que está ahora padeciendo con un fabo (43) en un 
dedo, afectuosos recuerdos de mi señora para la de V. y su señora madre y V. reciba 
un fraternal abrazo de su amigo. 

[17] 

Sevilla, 7 de diciembre de 1881 

Mi querido y respetado amigo: como V. verá, la formación del Folk-Lore español 
va en marcha. Convendrá, si se halla bueno, que escriba una cartita afectuosa al señor 
D. José María Asensio y Toledo, distinguido cervantista y señor de ideas liberales muy 
templadas, presidente del Folk-Lore andaluz, que vive en mi misma calle, O'Donnell 18, 
esto es, dos casas más debajo de la mía (44). Respecto a mí, déjese de cumplimientos 
y quiérame mucho. 

Me es imposible, como comprenderá, enviarle nada para el primer número del 
Archivio, del cual puede V. contar como suscriptor al señor D. Manuel Sales, calle Lorena 
número 8, Sevilla. Si a V. le parece, puede pedir a Monaci la prueba de mi articulito de 
juegos y enviármela para devolvérsela corregida al siguiente día y que salga en el Archivio 
antes que en la Revista de Roma. Si quiere, puede publicar, a falta de esto, las Bases 
del Folk-Lore español porque, a la verdad, yo tendría mucho gusto en colaborar de algún 
modo en el primer número del Archivio, a cuya revista tengo casi tanto amor como a 
la del Folk-Lore andaluz que publicaremos para enero. 

Trabajaré sin descanso para que tengamos en Sevilla un congreso para el 83 y 
V. venga a honrarlo y a recibir un abrazo de su amigo que lo quiere (45). 

P.S. Afectuosos saludos a toda su familia, al señor Marino, y dispense el papel 
en que le escribe su atareadísimo amigo. 
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[18] 

Sevilla, 21 de enero de 1882 

Mi querido y distinguido amigo: V. no puede formarse una idea de la serie de 
trabajos y dolores que he pasado y estoy pasando todavía para llevar a la práctica mi 
pensamiento de constituir el Folk-Lore español: Sbarbi y Murguía, que me ofrecieron su 
ayuda y empezaron a trabajar, me han vuelto la espalda después del plan que, según 
parece, les propuso el señor D. Joaquín Costa, profesor de la Institución Libre, de 
establecer el Folk-Lore en Madrid, esto es, matar, como hacen siempre, la iniciativa de 
las provincias. El señor Costa también se disgustó conmigo y poco menos que me insultó 
porque no admití la denominación de Academia de Letras populares con que quería 
sustituir la palabra Folk-Lore que yo he traducido, como V. habrá visto, "saber popular", 
llamando a nuestra Sociedad, para los patrioteros que odien a los ingleses (pobre 
Humanidad, y qué atrasada está todavía), "Sociedad para la recopilación y estudio del 
saber y de las tradiciones populares". Los madrileños llenos de soberbia se han llamado 
a la guerra del silencio; los andaluces, por su parte, tampoco han hecho hasta ahora gran 
cosa. Pero no importa: 

Todo el mundo en contra mía, 
Serrana, porque te quiero. 
Todo el mundo en contra mía 
Y yo contra el mundo entero. 

El Folk-Lore español será un hecho, bien pronto lo será también el francés mediante 
la iniciativa del señor Sébillot, que así nos lo comunica al enviarnos su Essai de 
questionaire que vamos a traducirle, y acaso Vds. también. El cuestionario en cuestión 
no me parece a mí una cosa del otro mundo; pero "más vale llegar a tiempo que rondar 
un año". En el primer número de nuestra revista pensamos publicar: 

Io.- Un artículo sobre Folk-Lore de A.M.A. 

2o.- Voces y modismos andaluces tomados del hebreo, de García Blanco. 

3o.- Essai de questionaire de Sébillot, A.M.A. 

4o.- Canciones de cuna. Rodríguez Marín. 

5o.- Proverbios españoles comparados con los de la colección de V., por Siró García 
del Mazo. 

6o.- El Folk-Lore del perro, de mi padre. 

7o.- Cuentos, de Gonzalo Segovia. 

Bibliografía. Traducción de la de Consiglieri Pedroso sobre las obras de V., de 
Rolland, Puymaigre, etc. 

Miscelánea. 

Parte oficial. 
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Espero hacer a V. algunas suscripciones al Archivio entre los miembros del Folk-
Lore andaluz. Veremos si las consigo. Somos unos desgraciados todavía los que en Italia 
y España nos dedicamos al cultivo de la literatura popular. 

¿Ha tenido V. noticias de L. Monaci sobre las pruebas de mi articulillo que le envié 
corregidas hace ya mucho tiempo? ¿Recibió S. Salomone Marino su nombramiento de 
socio honorario del Folk-Lore andaluz que también le remití? No me dice nada en su carta. 

Yo mismo extendí a V. la invitación para el Congreso Médico que va a celebrarse 
pronto en Sevilla, ¿por qué no viene V.? No soy rico de dinero, pero lo soy de buena 
voluntad y espero que no lo pasaría V. mal entre nosotros. Tendría el gusto de darle un 
apretado abrazo su agradecido amigo. 

P.S.: Espero con ansia el primer número del Archivio y poderle remitir el primer 
número de nuestra revista. Entregué su amabilísima carta al Presidente del Folk-Lore 
andaluz, que agradece sus atenciones. Felicidades por el nuevo año y cariños a 
Salvattorino y María. Afectuosos recuerdos de mis padres y esposa a su madre y señora. 

[19] 

Sevilla, 25 de febrero de 1882 

Mi querido amigo: he recibido su afectuosa carta, fecha del 8 de febrero, con los 
sabios y cariñosos consejos y consuelos que me da para animarme en mi empresa. 
Agradézcoselos con toda el alma porque ellos me fortalecen para seguir adelante. ¡Sempre 
avanti! 

He recibido también ayer el magnífico número primero de su excelente Archivio 
y propóngome en la primera junta que celebremos buscarle algunas suscripciones. La 
revista es inmejorable y riquísima de contenidos y noticias bibliográficas. De ella dare-
mos cuenta en el primer número de la nuestra, que espero ver publicado para antes de 
fin de mes, y en nuestro segundo número traduciré, si V. me da permiso, la carta que 
le dirige Max Müller. En el primer número espero que hallará V. algo que le agrade: en 
él verá V. una noticia bibliográfica sobre sus Proverbi y Spettacoli e feste en vez de la 
traducción de Consiglieri-Pedroso que le indiqué y un pensamiento mío (la creación de 
un mapa topográfico-tradicional) inspirado en el párrafo de su prefazione dei Fiabe, 
novelle e racconti, página XII, que dice: Se un giorno qualche siciliano amante de nostri 
estudi vorrá dedicarsi a raccogliere dalla viva voce del volgo le storielle de monti, 
fiumi, laghi, [pozzi, grotte, castelli, torrij, luoghi, etc., etc. Ve V., pues, que leo sus obras 
y que, aunque malo, soy un discípulo apasionado de las buenas ideas de mis maestros. 
También he pensado dirigir un interrogatorio a los gremios o sociedades de obreros para 
llamar la atención sobre lo que podría llamarse El Folk-Lore gremial o conocimientos 
del pueblo en sus diferentes artes y oficios, con lo que podría formarse un gran Dic-
cionario y vocabulario demotecnológicos. Como V. comprende, estas y otras ideas no 
puedo realizarlas yo solo: de aquí mi pena cuando veo la indiferencia, la apatía (y en 
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algunos casos la inmoralidad) de mis compatriotas, pena tanto mayor cuanto que co-
nozco que, con estas ideas útiles para la humanidad (que aquí nada valen ni producen), 
preparo acaso un triste porvenir a mis hijos que, débiles de salud y de modestísima fortuna, 
acaso no puedan salir airosos en el combate por la existencia, struggle for life, por haberse 
permitido su padre el lujo de consagrar su tiempo a estas ideas. Mi organismo, sin 
embargo, me precipita en este camino y es necesario seguir por él: por lo demás, yo no 
desatiendo los escasos negocios de mi bufete, ni mi modesta cátedra de Elementos de 
Literatura en un Colegio. ¡Avanti! 

Convencido de que Italia ni España tienen hoy quizás elementos pecuniarios para 
la celebración de un Congreso de Folk-Lore donde se echaran los cimientos del gran 
Folk-Lore Europeo, he escrito al señor Sébillot proponiéndole que ellos lo celebren, 
invitándonos a todos a concurrir para el año 1884. Si la carta ha llegado a tiempo, se 
habrá leído en el primer banquete del Folk-Lore que se habrá celebrado antes de ayer 
en París y de que ya tiene V. noticia según veo en el final del Archivio. Con esta carta, 
cuyo resultado espero con impaciencia, creo ya dejar en un excelente lugar no sólo el 
nombre de España, sino el de Italia y Portugal, y la razón es muy sencilla: el día que 
los franceses pretendieran imponerse por su iniciativa en la raza latina bastaría recor-
darles que un mero aficionado que vive no sólo más allá del Pirineo sino más allá 
de Sierra Morena les ha indicado el pensamiento, fundando antes el Folk-Lore español 
(bueno o malo) para probarles que no era la ciencia lo que les daba superioridad, sino 
sus medios de fortuna, toda vez que si la ciencia fuera la causa resultaría yo, después 
de Merton, el hombre más científico de Europa, [absurdo] ridículo que hasta en versos 
me atrevería yo mismo a demostrar. Si los franceses, por el contrario, son buenos, como 
yo espero, y se dejan de vanidades, todos aceptaremos y aún agradeceremos su inicia-
tiva y los medios de desenvolvimiento que nos proporcionen. El arte de charolar, de 
propagar y de dar valor a las cosas la tienen ellos como nadie y puesto que, como dice 
el refrán, Dios se la dio, San Pedro se la bendiga. Guarde V. reserva sobre este extremo 
y siga sin perder de vista la vida y desarrollo del Folk-Lore, que aún está en sus co-
mienzos. ¡Avanti, avanti! 

Diga V. al señor Salvatore Salomone Marino que recibí su afectuosa carta y le 
devuelvo sus saludos felicitándole como a V. por el excelente primer número de su 
Archivio, con quien tendré la honra de cambiar el pobre primer número del Folk-lore 
andaluz. Dígale también que allí verá su nombre como socio honorario de nuestro Folk-
Lore y que le remitiré en breve un segundo nombramiento, ya que el primero se ha 
extraviado. 

Voy a escribir a Monaci pidiéndole otro ejemplar de la primera prueba del articulillo 
mío (de cuyos originales no conservo copia) para publicarlo en esta revista corregido. 
No venía compuesta la carta que lo encabezaba (y que tampoco conservo), si V. la tiene 
puede añadírsela luego o conservarla, según le parezca mejor. 

Doy a V. y al señor Marino un millón de gracias por sus muchas atenciones, de 
anunciar mis obrillas, La Enciclopedia, las Bases, su benévolo juicio crítico de los Cantes 
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flamencos, etc., etc. y para corresponder a los amables e inmerecidos elogios que tri-
butan al Folk-Lore andaluz voy a trabajar algo en estas provincias. 

Me alegro de ver a V. en buenas relaciones con Costa, que supongo enviará a 
Vds. el Boletín de la Institución Libre, donde verá un articulillo mío sobre Los animales 
contenidos en los cuentos de Maspóns. Aunque en la Institución nos han fastidiado 
bastante con motivo del Folk-Lore Español, le tengo cariñoso respeto porque están 
haciendo, especialmente mi bueno y modesto amigo Joaquín Sama (46) (que es el que 
menos luce) un gran servicio a este atrasado país. 

Cariños a su madre, besos a los niños y afectuosos recuerdos de mi madre y 
señora para la suya, de su affmo. y agradecido amigo. 

P.S.: Felicite en mi nombre al señor Marino para el año entrante, o mejor dicho, 
entrado. 

[20] 

Sevilla, [22?] de julio de 1882 

Mi querido amigo: recibí sus dos cartas de 30 de mayo y 28 de junio y le doy 
las más expresivas gracias por la nota de sus obras que me ha enviado y la favorable 
acogida con que recibe las cosas procedentes de España. Mis simpatías por Italia son 
y han sido siempre vivísimas y yo hubiera deseado no sólo que Vds. hubieran hecho 
el Folk-Lore italiano sino que Roma hubiera sido, ya que desdichadamente Madrid no 
podía intentarlo, el centro del Folk-Lore neo-latino. No queriendo o no pudiendo hacerlo 
Vds., y siendo Francia más rica que España e Italia, me he dirigido, como V. sabe, a París 
a ver si logramos reunimos en aquella capital. 

V. no calcula, querido amigo, las dificultades con que aquí tropezamos para aclimatar 
el Folk-Lore y hasta qué punto sólo la buena voluntad de uno podrá sacar el proyecto 
adelante. Yo sé que las fuerzas con que uno cuenta son ficticias y, si alguna vez las saco 
a colación, como hice con motivo del mapa, es para probar a todos la ineficacia de esa 
fuerza y para que todos se convenzan de que las faltas (que yo soy el primero en 
reconocer) de nuestra institución dependen en primer término de la pereza de los aso-
ciados y del público incapaz todavía por su ignorancia o malas condiciones morales de 
favorecer todo pensamiento grande y generoso. Acaso me equivoque, pero creo que en 
Italia y en Francia, especialmente, hemos de luchar con las mismas o análogas dificul-
tades. Sin embargo, como creo que vivir es luchar, sigo adelante en mi camino. 

Por el número cuatro habrá visto que me he tomado la libertad de reñirle en público 
por su exagerada actividad que puede ser perjudicial a su salud y aún al porvenir de 
sus hijos. Es necesario que V. se modere en trabajar y no exponga al país que tiene la 
honra de tenerle por hijo a tener la desgracia de perderle prematuramente. 
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Dentro de tres o cuatro días tendré el gusto de remitirle dos ejemplares del primer 
e imperfecto ensayo de aplicación de la fotografía a la descripción de los juegos infan-
tiles. Un ejemplar es para su familia y especialmente para su Salvattorino y María, y el 
otro para su revista. 

Mis propósitos son vender el mayor número de fotografías posible para comprar 
con su producto una máquina fotográfica del último sistema con la que mi amigo el 
fotógrafo que tan cariñosamente se ha brindado a ayudarme pueda dar a mi pensamiento 
el desarrollo de que lo creo susceptible. Afectos al señor Salomone Marino, a quien 
agradecería escribiera a Montoto regalándole algún folletillo para animarle. No tengo 
espacio para más. Sabe que lo quiere su amigo. 

[21] 

Sevilla, 26 de marzo de 1882 

Mi querido y respetado amigo: mucha pena me dan las palabras de V. quejándose 
de mi silencio y diciéndome en francés "Je suis toujours le méme". ¿He dudado yo de 
esto? ¿Le he dado algún motivo de sospecha que, no V., sino yo, no soy siempre el mismo? 
Creo que no. La empresa a que mi corazón me impulsa es de gigantes; mis fuerzas, débiles; 
los obstáculos, inmensos. De 190 socios que componen hoy la sociedad, acaso no haya 
tres capaces de apreciar el Folk-Lore en lo que tiene de bueno para la humanidad y, sin 
embargo, necesito de ellos y estar con ellos para llevar adelante mi pensamiento que 
considero generoso y trascendental para el amor de los pueblos, ese amor predicado por 
Cristo, que no ha llegado a ser verdad todavía. Por eso yo, que considero al pueblo francés 
ligero, frivolo, superficial, altanero, pero que al mismo tiempo lo considero rico, empren-
dedor y de sentimientos levantados y entusiastas (en medio de aquellos defectos) he 
acudido a él para que realice una empresa que no es de un hombre, sino de Una nación, 
y no de una nación hoy pobre, como desdichadamente lo somos España, Portugal e Italia, 
sino floreciente como Francia. Hágase el bien y hágalo quien pueda: los pobres no tenemos 
ni aún el derecho de ser buenos. Mucho menos, gozar el mayor de los goces, que es 
el cultivo tranquilo y solitario de la ciencia. 

No me he atrevido a dar cuenta a la Sociedad del Folk-Lore andaluz de su pro-
posición de que estuviese representada en las Vísperas Sicilianas porque mi padre me 
aconsejó no hacerlo en vista del carácter heterogéneo de esta Sociedad y de la doble 
interpretación que pudiera dársele de odio al opresor u odio a Francia. Respecto a mi 
opinión sobre este punto V. la conoce por el final de mi articulillo sobre Spirlinga: yo 
amo a Sicilia, odio al opresor, pero no hago solidaria a la nación francesa de la infamia 
de Carlos de Anjou, como no la hago solidaria tampoco de las infamias de los ejércitos 
de Napoleón. Los sicilianos dieron una muestra elocuente de su virilidad y valor en aquella 
célebre tarde que Vds. conmemoran el 31 para escarmiento de las liviandades e injus-
ticias. ¡Honor a Palermo, pueblo de héroes! 
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Supongo habrá recibido el primer número de nuestro Folk-Lore andaluz, herma-
no pequeño de su ilustre Archivio. Si Lauriel desea algunos números, se los enviaré: 
he puesto a Ermanno Toescher en la cubierta como editor de la capital y amigo de V., 
contando con que aceptará el cargo. Si en Roma son con relación a Palermo como en 
Madrid con relación a Sevilla, entonces bien puede afirmarse que la centralización es vicio 
común a toda la raza latina. ¡Así andamos! 

Consérvese bueno. Cariñosos recuerdos a S. Marino, a quien como a V. suplico 
me envíe una lista detallada de todos sus trabajos para la Bibliografía y no dude de que 
es siempre el mismo su invariable pero atareadísimo amigo. 

P.S.: Respetos a su señora madre y esposa de mis padres y de mi señora, un beso 
a Salvattorino y María y para V. un abrazo de su toujours le méme. Demófílo. 

[22] 
Sevilla, 3 de mayo de 1882 

Mi querido amigo: recibí su carta del 13 de abril y su precioso trabajo sobre las 
Vísperas Sicilianas de que daré cuenta en la sección bibliográfica de uno de nuestros 
números próximos. El ejemplar, ¿es para mí o para la Sociedad? 

Envióle hoy el segundo número de nuestra revista, de la cual tiene V. derecho 
a recibir dos ejemplares gratis: uno para el Archivio y otro para V. como socio honorario. 
En dicho cuaderno hallará un articulito mío sobre Mapa topográfico-tradicional, pen-
samiento inspirado en parte en sus elocuentes palabras y que habrá de proporcionarme 
grandes disgustos. No importa, sin embargo; la cosa es buena y ¡avanti! ¡sempre avantil 

Le ruego que me envíe una nota detallada de los trabajos de V. y de S. Marino 
sobre cuentos populares para continuar el trabajillo que comencé en la página 51 (vedi 
nota) del primer cuaderno. 

Escríbame siempre muy largo y cuide mucho su salud. Besos a los niños, afec-
tuosos recuerdos de mi madre y señora para su familia y V. sabe cuán de veras le quiere 
su atareado y asendereado amigo. 

[23] 

Sevilla, 9 de noviembre de 1882 

Querido amigo: en este número verá que me tomo la libertad de dirigirle una carta 
sobre pregones como levísima muestra de mi buen deseo. También le envío la música 
de unos pregoncillos o cantes de flores de Vicentito el florero, sobrino de Quijá, y que 
canta muy bien, no tanto como su tío. Si V. quiere puede publicarlos, solos o con mi 
carta, en el Archivio, ya que por hoy son tantas mis ocupaciones que no puedo enviar 
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a V. otra cosa. En cuanto a los trabajitos de V., yo me tomaré la libertad de traducirlos, 
porque nuestro público no está lo bastante preparado para que publiquemos los artí-
culos en italiano, como yo quisiera. 

Sírvase V. dar sus órdenes para que remitan una suscripción de su Archivio a 
D. Francisco Alvarez Aranda, calle Tetuán, número 24. 

Tiene V. completa razón en lo que indica de las taijetas fotográficas. Estas han 
debido hacerse con niñas del pueblo y no de la mesocracia en que los tipos y trajes 
son menos característicos. La causa de esta falta, como de otras muchas (sin pretender 
yo por esto disculparme de todas) es la falta de dinero y la falta de cultura de este país, 
que gasta y derrocha cuando se trata de toros y cañas de manzanilla, y no se preocupa 
lo más mínimo de aquello que puede redundar en bien de la patria. Esto me impulsó a 
escribir el articulillo que le envío y esto me impulsa a invitarle a que hagan Vds. un 
pequeño ensayo de estas taijetas fotográficas con el objeto de que, estableciéndose este 
medio de comunicación entre los folkloristas europeos, alcancen nuestros estudios o, 
mejor dicho, el Folk-Lore en general, la importancia que realmente tiene. 

Tenga la bondad de decir en mi nombre al señor Salomone Marino que tenga esta 
por suya, que le envío el número 3 de nuestra revista que me pide, que he leído con 
verdadero entusiasmo los tres cuadernos del Archivio, trabajo de gigantes por el que 
debe a Vds. Italia gratitud eterna, y que vería con gusto que remitiera algunos de sus 
interesantes trabajos a mi querido amigo D. Luis Montoto, abogado y notario eclesiás-
tico de esta diócesis, que vive en esta ciudad, en la calle de Levies. Es excelente poeta 
y joven de mucho porvenir; estoy muy contento de haberlo pescado para nuestro Folk-
Lore. Sus artículos Corrales de vecinos están muy bien hechos y son d'aprés nature. 
Este y el joven Guichot (47) me están ayudando generosamente en mi empresa. ¡Ojalá 
que ellos puedan recoger el fruto y verla terminada! Hasta hoy aún no he logrado que 
se constituya más que el El Folk-Lore frexnense, a cuyo frente está mi querido e in-
teligente amigo D. Luis Romero y Espinosa. Este mes se publicará probablemente el primer 
número de su revista, que ya está en prensa. Algo es algo, yo no desmayo. ¡Avanti! 
¡Sempre avanti!, es mi divisa. Adjunto es el número prospecto del Times español, base 
de otro proyecto de realización no menos difícil que la aclimatación del Folk-Lore en este 
bendito como ingrato país. 

Consérvese bueno: besos a sus niños y afectuosos recuerdos de toda mi familia 
para su señora madre y esposa. Para V. un abrazo de su amigo. 

[24] 

Sevilla, 25 de diciembre de 1882 

Mi queridísimo y respetado amigo (48): en estos días en los que la familia se 
concentra en torno del hogar y hace expansivos sus sentimientos solemnes a aquellos 
seres que les son queridos quiero escribir a V. esta carta para desearle toda clase de 
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prosperidades en el año venidero en unión de su señora madre y su señora y sus niños 
a quienes envían mis padres, mi señora y mis niños toda clase de afectuosos recuerdos. 

Recibí a su tiempo su taijeta postal del 12 de noviembre, su cariñosa carta del 
22 del mismo mes y la prueba de la música de los cantes de Vicentito el florero, que 
le devuelvo corregida por Lasso (49) con las siguientes observaciones: 

Ia.- la letra en andaluz es como sigue: 

Io) Aquí hay capuyos con el cabo suyo. 

2o) Me voy ar Puerto me voy a Cai en Chiclana no hay er riquiyo clavé no 
hay torero onde está Domínguez con el ojiyo e meno. Onde stá er Tatiyo con la pierna 
e meno? En San Bernardo regaiyas con vino blanco, a cuartito la rebaná, niñas e la mar, 
niñas e la mar, niñas e la ma, a cuartito rositas encarnás.-

3o) Ay, yo traigo en este canastito reninculos, tulipas y tulipanes, la mare 
e los licores señores aquí traigo rosiyas e tos los colores.-

4o) Santa Rita bendita andaba descalza por los jardines cortando flores de 
tos los colores. Viva la Vinge de los Dolores.-

He aquí la traducción al castellano de esta misma letra: 

Io) Aquí hay capullos con el cabo suyo. 

2o) Me voy al Puerto, me voy a Cádiz, en Chiclana no hay el riquillo clavel, 
no hay torero donde está Domínguez (1), con el ojillo de menos, donde está el Tatillo 
(2), con la pierna de menos. En San Bernardo (3) regadillas con vino blanco, a cuartito 
la rebanada, niñas de la mar, niñas de la mar, niñas de la mar, a cuartito (4) rositas 
encamadas. 

' 3o) Ay, yo traigo en este canastito reiniculis, tulipas y tulipanes (5), la madre 
de los licores, señores, aquí traigo rosillas de todos los colores. 

4o) Santa Rita bendita andaba descalza por sus jardines cortando flores de 
todos colores. Viva la Virgen de los Dolores. 

Doy a V., querido amigo, estas pequeñas explicaciones para que pueda formarse 
mejor idea de la letra de los pregones o cantes de flores de Vicentito el florero. 

La dirección y redacción de una gran parte de El Times Español, periódico semanal 
cuyos números publicados le envío, me han impedido contestar a sus cartas antes de 
ahora; afortunadamente, este nuevo trabajo, que era para mí un compromiso de amistad, 
terminará en breve. 

Nuestra revista El Folk-lore Andaluz está detenida en la imprenta hace cerca de 
dos meses porque el editor Sr. D. Francisco Alvarez se traslada a Madrid, donde se queda 
con la célebre librería de D. Carlos B. Bailliére. Aunque está obligado con nosotros a 
publicar un número fascicoló) cada mes, por un contrato, como es amigo, no podemos, 
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o mejor dicho, no queremos, hacer uso de nuestro derecho para obligarlo: nos ha pro-
metido, y creo lo cumplirá, que en enero publicará los cuadernos correspondientes a 
noviembre, diciembre y enero. Estas detenciones me tienen vivamente contrariado. ¡Como 
ha de ser! ¡Avanti! 

No se ha publicado, que yo sepa, la obra de Tylor en español y sí sólo en francés, 
en inglés y en ruso. 

Lo mucho que tengo que escribir en estos días me impide extenderme más en esta 
carta. 

Es posible que mi señor padre sea trasladado de catedrático a la Universidad de 
Madrid, en cuyo caso tendría que irme también allí (50), donde fundaría, si conseguía 
resistir el clima, el Folk-Lore de las Dos Castillas. El Folk-Lore Frexnense está próximo 
a publicarse. 

Montoto y Guichot recibieron sus cartas y folletos: le contestarán muy pronto. 
Yo también le doy a V. las gracias por sus muchas bondades con mis amigos. 

Afectos de mis señores padres, y V. disponga siempre de su affmo. y sincero amigo 
que le envía un estrecho abrazo. 

P.D.: Afectos a los señores S. Marino, señora Coronedi Berti, a quien hará V. 
extensivos mis saludos. 

(1) Un célebre matador de toros que perdió un ojo en una cogida que tuvo en 
el Puerto, esto es, en el Puerto de Santa María, pueblo, como Chiclana, de la provincia 
de Cádiz. 

(2) Tatillo, diminutivo de Tato, apodo de un célebre matador. 

(3) San Bernardo es un barrio de Sevilla donde viven varios toreros y gran parte 
de la clase pobre, andlauza y flamenca. 

(4) Reiniculos, tulipas y tulipanes son tres clases de flores distintas. 

[25] 

Sevilla, 5 de enero de 1883 

Querido y respetado amigo mío: el entrañable afecto que a V. profeso, unido hoy 
a mis buenos propósitos de año nuevo de que "oficio hubo sin esperar lugar", me mueve 
hoy a contestar a su cariñosísima tarjeta fechada en Palermo en 26 del pasado y que 
se habrá cruzado con mi carta en que le saludaba en el nuevo año y le enviaba las pruebas 
de la música de los Cantes del florero que supongo a estas horas en su poder. 

Marín, que ha venido de Osuna a pasar en Sevilla cinco o seis días, me da la 
triste noticia de que no anda V. completamente bien de salud y, lo que es peor, que anda 
V. aprensivo; esto me disgusta mucho y me hace pedirle un favor: es necesario que V. 
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me dé palabra de cuidarse en este año y no ya dejar de trabajar, pues para V. la muerte 
sería preferible a esto, pero trabajar con más moderación y pensando que tiene V., no 
sólo en Italia, sino fuera de ella, personas que le quieren y sufren viéndolo delicado de 
salud. Ya que no por mí, al menos por Totó a quien dará en nombre de mi madre, mi 
mujer y mío un cariñoso beso, es necesario que V. se cuide mucho. De no hacerlo así, 
me dejaría V. por embustero y no cumpliría respecto a ese hermoso niño mi ardiente deseo 
y mi pronóstico sintetizado en el verso: 

Y de un niño se hace un sabio. 

La voluntad entra por mucho en todos los asuntos de la vida: querer es poder 
y V., cuidándose y respetando la higiene (que tan bien conoce) que prescribe no trabajar 
intelectualmente con exceso, remediará sus males y nos dará gusto a todos. Al fin y al 
cabo, yo espero que no hemos de morirnos sin darnos un abrazo. Aquí hay dos familias: 
una, la formada por los vínculos de la sangre y otra, la formada por los vínculos del afecto 
y de las buenas acciones; por las buenas de V. para conmigo y sus sentimientos de-
licados, ya le considero casi como de mi familia. ¿No merecerá esta consideración que 
V. perdone mis indiscreciones? ¿No merecerá que mis ruegos sean atendidos? 

Desea V. para mí una cátedra en la Central y que el Gobierno me dé pruebas de 
pública dmiración. ¿Para qué quiero yo estas cosas? Una carta de V. vale para mí más 
que un diploma oficial. Puedo asegurarle, y V. creerme, que lo poco que he sonado en 
el mundo y lo que pueda sonar o lucir es para mí la mayor de las contrariedades, pero 
contrariedad que acepto porque tengo hijos a quienes desearía legar una modesta posición 
independiente que los hiciera no necesitar de nadie. A tener esto, mi ideal sería proba-
blemente el ideal que Fray Luis de León describe en La vida del campo en los siguientes 
versos: 

El aire el huerto orea 
Y ofrece mil olores al sentido 
Los árboles menea 
Con un manso ruido 
Que del oro y del cetro pone olvido. 

ideal que yo no llamaría cristiano, pero sí egoísta y cómodo y tranquilo. Con hijos 
es necesario luchar: struggle for life! y avanti! Ha de ser mi bandera en este año y en 
los venideros. ¡Ojalá que luchando y caminando siempre hacia delante pueda uno dejar 
hecho algún bien que le sobreviva, no para gloria, sino para provecho de los que han 
venido y vengan después, que así se va formando la humanidad, muy en la infancia todavía 
y muy lejos de ser dueña de una razón de la que tanto blasona! Cuando este periodo 
llegue, los hombres serán tan hermanos y amigos leales como yo imagino al menos serlo 
de V. 

Con afectuosos recuerdos de mis padres para toda su familia y de mi señora para 
su señora y niños se repite de V. affmo. amigo, 

P.D.: Recibí las fotografías -mil gracias-, temo que me las hayan extraviado mis 
niños. 
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[26] 

Sevilla, 18 de abril de 1883 

Queridísimo amigo mío: recibí oportunamente su carta de 27 de marzo y algunos 
días antes los doce ejemplares del articulillo de Pregones que tuvo la amabilidad de 
remitirme y por los que le doy las más expresivas gracias. 

Mucho, muchísimo siento el mal estado de su salud, que me hace recordar tam-
bién los veinte años que mi excelente madre ha sufrido con una terrible enfermedad 
intestinal de que, pásmese V., logró curarse, después de consultar en vano a los mejores 
médicos de Francia y de España, con un remedio casero: una cucharada grande de azufre 
mezclado con miel de abejas, tomada diariamente con inquebrantable constancia. ¿Po-
dría servir a V. esta medicina? El decirme V. que sufre horribles dolores como mi madre, 
que se desgarraba siempre los intestinos al obrar, me hace concebir la esperanza de que, 
siendo análoga la enfermedad de V., pudiera serle útil la aplicación del mismo remedio. 
Por lo demás, el azufre y la miel son inofensivos y nunca podrían hacerle daño. Qué alegría 
tan grande para mí, si esta medicina pudiera serle útil. Después de todo, lo que mi madre 
padecía era una afección herpética localizada en el intestino recto, que el azufre curó. 
También ella, como V., buscó el consuelo a sus terribles dolores en el trabajo continuo 
en el que no ha cesado y sin el cual dice que no comprende la vida, ni la alegría. 

Nada sé aún definitivo de la marcha de mi padre a Madrid, ni de la mía. Acaso 
deba quedarme en Sevilla aún marchándose él. Ya le comunicaré a su tiempo lo que ocurra. 

Cesó la publicación de El Folk-Lore Andaluz. ¿Temporalmente? ¿Para siempre? 
Veremos también: qui vivrá, verrá. Merced al bueno y generoso Luis Romero y Espi-
nosa, El Folk-Lore Frexnense sigue viviendo, y esto es una esperanza. Aún hay Folk-
Lore en España, esto es, en Marruecos, peor aún, en este Bajo Imperio de hombres o 
frivolos o villanos en su inmensa mayoría. 

Le enviaré pronto un Post-Scriptum a la obra de Marín Cantos populares espa-
ñoles: escrito en un pésimo estado de ánimo por razones que V. verá en la misma obra 
(y de que yo no debo hablar), ha salido muy desaliñado e incorrecto. En él hallará V., 
sin embargo, algunas indicaciones que acaso logren interesarle. Como V. verá, no puede 
quejarse mi compañero del modo como le trato (51). En este trabajo, como en todos, lo 
subordino todo a mi obligación, la de hacer propaganda. 

Terminado este Post-Scriptum, podré dedicarme ahora a escribirle algún trabajito 
para su excelente Archivio, cuyo segundo tomo en nada desmerece del primero, el cual, 
a su vez, es una verdadera honra no sólo para Sicilia sino para Italia. Mi trabajo irá en 
forma de carta a V.: de este modo, con que V. perdone, como ha hecho con la de Pre-
gones, su ligereza, quedaré satisfecho y el público me echará su absolución. 

Cariños a Tato, cuya fotografía espero con impaciencia; afectuosos recuerdos de 
mis padres y señora para su madre, señora y niños y un apretado abrazo para V. de su 
siempre afectuoso y respetuoso amigo. 
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P.S.: El editor Alvarez me dice que tiene a disposición del señor Lauriel el importe 
de su suscripción al Archivio. También me ha manifestado deseos de hacer una tirada 
aparte de mi Post-Scriptum: si la hiciese le enviaré algunos ejemplares. Recuerdos al señor 
Salomone Marino y a la señora C. Berti, de quienes no tengo noticias hace mucho tiempo. 

[27] 

Sevilla, 4 de junio de 1883 

Mi querido amigo: recibí su carta del 19 y espero que con el azufre y la miel se 
mejorara de su dolencia. 

Le remito mi trabajillo Poesía popular (52), que deseo lea con su acostumbrada 
benevolencia. También le remito el prospecto de la Biblioteca de las Tradiciones po-
pulares españolas, en cuyo primer tomo se publicará (en julio) Introducción, por A. M. 
A.; Los corrales de vecinos, por L. Montoto; Supersticiones populares españolas, por 
A. Guichot; Colección de cuentos populares, por A. M. A. ¿Sería V. bastante bueno para 
honrar nuestra modesta Biblioteca con algún trabajillo o carta, aunque fuera corto? 
También me atrevo a rogarle que dispense al hoy Folk-Lore Bético Extremeño toda la 
indulgencia que dispensaba al nuestro. Como ve, en medio de todas las dificultades, 
tenemos una Revista y una Biblioteca. Salud para continuar - y que V. me siga favore-
ciendo con su amistad- es el mayor deseo de su amigo. 

[28] 

Sevilla, 26 de julio de 1883 

Mi queridísimo amigo: tarde contesto a su afectuosa de 18 de junio, que tengo 
a la vista. Me daba ya vergüenza escribirle sin enviarle un articulito para su excelente 
Archivio, que tanto me honra con dar cabida en sus columnas a mis pobres trabajos. 
Me alegro que ya soliciten escribir en él los que al principio se negaron a corresponder 
a sus invitaciones. ¡Cosas del mundo! El artículo que le envío lo he hecho imprimir para 
que sea más fácil su composición (53). Aunque de ningún mérito, lo tengo en mucha 
estima por servirle de epígrafe el nombre infantil de mi hijo más pequeño (54) y, ¡oh, 
debilidad de padre!, quisiera verlo traducido al italiano después que se publicase en 
Archivio. 

Hecho ya el nombramiento de mi señor padre para una cátedra de la Universidad 
Central, me traslado a Madrid para principios del mes de septiembre. Veremos a ver lo 
que hacen de mí aquellos aires fríos de Madrid. Les concedo fuerza y poder para matarme 
o robarme la salud, pero no para quitarme el entusiasmo por el Folk-Lore. 

Está próximo a terminarse el primer tomo de la Biblioteca de las Tradiciones 
populares españolas, que el señor Alvarez abandonará probablemente; el segundo tomo 
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se publicará en Madrid no sé por quién ni cómo, pero espero que se publicará. Para dicho 
tomo cuento con su trabajito La Spagna nelle tradizioni popolari siciliani, que es un 
excelente asunto. Si está V. muy ocupado, hágalo corto, el objeto es honrar nuestra 
Biblioteca con su firma. 

Atareadísimo, y deseando que mi articulito llegue a tiempo y sea de su agrado, 
se repite siempre suyo affmo. amigo que de veras lo quiere. 

P.S.: ¿Cómo está de sus males? 

[29] 

Madrid, 29 de Septiembre de 1883 

Querido amigo: recibo en Madrid y en la calle de Claudio Coello, 16,3o dcha., donde 
tiene V. su nueva y su antiguo amigo, su afectuosa taijeta postal fechada en Palermo 
en 24 del corriente. Por ella veo con pena que aún no se ha restablecido de sus males 
y que sigue padeciendo con su penosa enfermedad. 

Recibí a su tiempo su excelente libro de Giuochi fanciulleschi (55) que, como verá 
por el articulillo Las pajaritas de papel, publicado en El Porvenir, y que haré le envíen, 
he utilizado ya. También tengo hecho un principio de artículo sobre su libro que no he 
publicado ya por haber dejado en Sevilla mis papeles en que le había apuntado las 
correspondencias entre los juegos palermitanos y los andaluces. También he recibido 
ayer el folleto de C. Ragusa titulado Giuseppe Pitré e le tradizioni popolari, folleto que 
leí con ansia y del que haré acaso una traducción si no consigo hacer otro con el mismo 
título, que sería para mí lo más halagüeño. 

Espero con ansia el segundo fascículo del magnífico Archivio y también con 
bastante interés saber si ha recibido mi articulillo Titín y si podrá salir en este número, 
pues, por haberme servido de tema el nombre de mi hijo más pequeño, hoy malito, le 
tengo mucho cariño. 

En Madrid estoy desde el 7 del corriente, dispuesto a redoblar mis esfuerzos en 
pro del Folk-Lore español, institución que quisiera dejar seriamente cimentada antes de 
morirme o de perder por completo la salud, que aún hoy es buena, salvo cierta debilidad 
en la vista que me asusta en ocasiones. Desde mi estancia en esta, donde hago hasta 
ahora una vida consagrada a la familia (pues no me enamora el carácter cortesano de 
estas gentes, y también, como V., según Ragusa, no necesito más que un turbante para 
pasar como un descendiente de los creyentes en Alah y en Mahoma su profeta), desde 
mi estancia en esta, repito, no he hecho más que el artículo de Las pajaritas (56), otro 
titulado Cambíame esas tres motas (57), que también le enviaré (y le enseñará una página, 
no sé si triste o curiosa, de mi vida) y un artículo de propaganda para las damas 
españolas, que se publicará, según creo, en la Hoja literaria de La Época (58). Sobre 
este artículo convendría que, a ser posible, escribiese dos líneas la ilustre señora C. 
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Coronedi-Berti, auxiliándome en mi empresa, para que dichas líneas sirviesen de castigo 
a estas señoras si, como es posible, desairasen mi invitación. De no ser esto posible, 
convendría que me escribiese V. una carta, dirigida al Sr. Director de La Época, Madrid, 
calle de la Libertad, número 18, bajo, encareciendo la ventaja de que las señoras espa-
ñolas tomasen una parte activa en los trabajos del Folk-Lore español. Es necesario tocar 
toda clase de resortes para llegar a nuestro fin. Inútil es decir a V. que, si venciera aquí, 
inmediatamente escribiría una invitación a las damas italianas: es necesario que si los 
hombres no nos auxilian, nos auxilien las mujeres (59). 

Perdone V. a este pobre loco; haga cuantos esfuerzos pueda por recobrar su salud 
y disponga como quiera de la inalterable amistad de su mejor amigo. 

P.S.: Cariños a Totó y a María y afectuosos recuerdos a su señora de mi señora, 
de mi madre, que está ahora en Llerena, provincia de Badajoz (Extremadura) y mi señor 
padre. 

[30] 

Madrid, 7 de noviembre de 1883 

Queridísimo amigo: recibí su carta, agradabilísima para mí, como todas las suyas, 
si no trajera la tristísima noticia de que su salud no es tan buena como yo deseaba. ¡Ojalá 
que estuviera en mis manos el proporcionársela, aunque fuera a costa de cualquier 
sacrificio! 

Espero con ansia el cuaderno tercero de su Archivio, del cual sólo he recibido 
el primer número, y continúo con entusiasmo la propaganda por el Folk-Lore. Veremos 
si consigo llevar adelante mi empresa; ya le diré a tiempo cuándo convendrá que me auxilie 
en ella. 

Adjunto le remito un artículo que dirijo a los políticos españoles (60), los cuales, 
creo, no me harán caso, como acostumbran (61). Quisiera, a ser posible, que este artículo 
lo copiara algún periódico político de Roma y los invitara a contestar. Por lo menos les 
quemaríamos la sangre, ya que son tan imbéciles. 

Le remito dos artículos, pues los otros que he publicado no los tengo ahora 
disponibles. Adjunto la nota, por si le sirve para el boletín del Archivio y como prueba 
de que soy creyente en el refrán que dice: "muchos amenes al cielo llegan". 

Por lo demás, querido amigo, esta propaganda, para mí cada día más fastidiosa, 
va dando ya algún resultado práctico, y entre ellos cuento como el más serio y mejor 
el haber ganado para estos estudios a mis queridos amigos D. Jacobo Laborda y López, 
D. Eugenio Olavarría (62) y el señor Martín Arrúe (63), novelista que nos acompaña en 
las muy agradables excursiones folklóricas que hacemos a los pueblecitos de esta pro-
vincia, que pensamos recorrer a pie en este invierno, si tenemos salud. 
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Hemos comenzado estas excursiones por Vallecas, a cuyos naturales llaman los 
de Vicálvaro, pueblecito inmediato, los hijos del caballo, fundándose en una tradición 
bastante bárbara y poco agradable, por cierto, para lo que llamarían los franceses el blasón 
de España. Cuéntase que en lo antiguo venía una panadera a vender en Madrid el pan 
de Vallecas, que era muy estimado, venía a caballo y, poco antes de llegar a El Puente, 
se apeaba y, tendiéndose en un peñasco, el caballo cohabitaba con ella. Cayó enferma 
la panadera, y el marido fue a vender el pan a Madrid; pero el caballo, al llegar al sitio 
consabido, se encabritó y no consintió en pasar, por lo que tuvo que volverse al pueblo. 
Así siguió dos o tres días, intentando venir a Madrid, pero sin conseguirlo, hasta que 
encontrándose más aliviada la panadera, esta se encargó en traer el pan, a condición 
de que la dejaran venir sola. Así fue, en efecto, pero, convenientemente apostados el 
panadero y varios amigos suyos en sitios oportunos, sorprendieron a aquella mujer en 
su bestial relación con el caballo que, satisfecho su apetito, siguió con ella el camino 
a Madrid, como acostumbraba. Le dio parte a la justicia, y a la panadera no me dijo la 
narradora si la mataron o la castigaron fuertemente. Esta tradición que, si no recuerdo 
mal, tiene algunas análogas en otra parte, motiva y explica la denominación de hijos del 
caballo que dan a los de Vallecas los de Vicálvaro; pueblos que han sostenido también 
pleitos sobre a quién pertenece la Virgen de la Torre, que está en una ermita cercana 
de donde se trae a Vallecas, en el mes de junio, para volverla a su ermita, con grandes 
luminarias, a fines de septiembre. 

De estas y otras excursiones, cuyo resultado publicaremos, si conseguimos fundar 
una revista aquí que se titule El Folk-Lore Castellano o El Folk-Lore Español, le hablaré 
más por extenso en otro día, enviándole, quizá, algún artículo sobre ellas, para su ex-
celente Archivio. Por hoy me permito recomendárselas como buenas para la salud y para 
ir despertando estas aficiones. 

Muchos besos a María y Totó; póngame a los pies de su señora; salude afec-
tuosamente en mi nombre al señor Salvatore Salomone Marino y V. no dude nunca, aunque 
en alguna ocasión llegase a tardar algo en escribirle, de lo mucho que lo quiere. 

S/c. Claudio Coello, 16, 3o dcha., interior. 

[31] 

Madrid, 6 de diciembre de 1883 

Queridísimo amigo: recibí los ejemplares que me envió de mi articulillo 77tin y el 
tercer excelente número del Archivio. Gracias, gracias por todo. 

Constituido el Folk-Lore Castellano, de que hemos nombrado presidente a Gaspar 
Núñez de Arce, secretarios a mis queridos amigos Olavarría y Jacobo Laborda y López, 
pronto recibirá V. su título de socio honorario, suplicándole que, al dar las gracias al señor 
Núñez de Arce, le indique el gran movimiento folklórico que hay en Europa y la con-
veniencia de haber aceptado la palabra folk-lore, que ya no es inglesa, sino europea. 
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Nombrado Director facultativo de esta Sociedad, la he dividido en las secciones 
que verá en la nota adjunta, rogándole, muy encarecidamente, se ponga en relaciones 
de íntima amistad con mi querido y respetado amigo don Francisco Giner de los Ríos, 
fundador y alma de la Institución Libre de Enseñanza, uno de los hombres más ilustrados 
de España y virtuoso hasta un extremo que no encuentro palabras con que encarecerlo. 
Su vida es un perpetuo sacrificio en pro de una de las ideas más altas de la humanidad: 
la educación de los niños. Conoce perfectamente el italiano, lo mismo que el inglés, el 
francés y el alemán, y reúne en su sección a las personas que hay en España más 
entendidas respecto a Pedagogía. Vea V. hasta qué punto pueden Vds. formar el gran 
Folk-Lore infantil y pedagógico, en cuyo asunto es V. tan sabio y competente. 

En El Folk-Lore de Castilla he tenido la dicha de poder agrupar a los hombres 
que más valen en España y, a excepción de la sección literaria, en que hay al lado de 
buenos elementos algunos elementos endebles, los demás son de primerissimo cartello. 
D. Máximo Laguna es el príncipe de los botánicos españoles y D. Gumersindo de Azcárate 
(64), profesor en la Universidad de Legislación Comparada, persona tan inteligente y buena 
y que goza en Madrid de tal reputación que lo quieren los hombres de todos los partidos 
y escuelas filosóficas. Con éste, como con Giner, puede V. tratar como con amigos de 
toda la vida. Vive Azcárate en Serrano, 37, 2o dcha., y Giner, a quien desearía escribiese 
V. de seguida, Villamagna, 6, 3o izda. Ambos saben ya, por mí, los inmensos bienes que 
le debe no sólo su país, ingrato con V., sino toda Europa. 

No acierto a explicarme por qué no se decide V. a constituir el Folk-Lore Italiano, 
a lo cual ayudaríamos desde España con todas nuestras fuerzas. La merecida reputación 
de que V. goza y el publicar la mejor revista de Folk-Lore que se publica en Europa, hacen 
la cosa por extremo fácil. En ella, llamándose El Folk-Lore Italiano, colaborarían, a no 
dudarlo, los folk-loristas de todas las provincias de Italia, y esto sería un gran ejemplo 
no sólo para nosotros, sino para la superficialísima Francia, que aún anda titubeando 
sobre el título que ha de dar a su Folk-Lore non nato. 

La trascendencia de un nombre igual para todas las Sociedades análogas sería 
inmensa. ¡Qué importa que esa palabra haya sido inglesa o anglosajona algún día! Lo 
que importa es que los pueblos se conozcan y se amen y que trabajemos tanto que pueda 
decirse con razón: el Folk-Lore Italiano, Español, etc. valen más que el Folk-Lore Inglés! 
La ciencia que aquellos impulsaron para el conocimiento y dominio de sus colonias se 
ha convertido en la raza latina en fecundo manantial de amor y de fraternidad para los 
pueblos. ¿Qué patriotismo mejor, qué italianismo ni españolismo más levantado que el 
de poder decir esto algún día con plena, con verdadera razón? 

Si aparte de su importancia científica, el Folk-Lore no produjera otro resultado que 
el de poner en una verdadera amistad a los hombres que más piensan en todos los países 
y que consumen su vida por las ideas generosas, la importancia del Folk-Lore sería 
inmensa. 

Plenamente ocupado y preocupado con la empresa de ver constituidos los 
diecisésis Folk-Lores regionales de España, para ver si consigo, antes de morirme, ver 
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reunidas a todas las provincias con un solo nombre y en una obra común, alguna vez, 
acaso, dejaré de escribirle con la frecuencia que deseo. Su nombre, sin embargo, y sus 
buenas acciones, no se borran ni un solo momento de mi memoria. V. está siempre presente 
en nuestras alegrías y en nuestros dolores y forma ya parte, verdaderamente, de esta 
pobre familia que tanto lo estima y lo quiere. Dé V. besos a sus hijos de nuestra parte; 
afectuosos recuerdos a su señora y madre de toda esta familia y para V. el más apretado 
abrazo de su mejor amigo. 

[32] 
Madrid, 24 de enero de 1884 

Querido amigo: tal es mi estado de ánimo, con un fuerte catarro que me tiene 
encerrado en casa hace cerca de un mes y mil contrariedades de que soy víctima, que 
vacilaba entre el deseo de contestar a sus afectuosas cartas y mi temor de entristecerlo. 

Por el desgraciado Eugenio Olavarría, que ha perdido a su padre hace hoy seis 
días, he sabido que recibió su título de nombramiento honorario y acusóle el recibo en 
la forma expresiva y delicada en que lo hace todo. Nada debe agradecerme ese nombra-
miento que, aunque indicado por mí (como lo serán probablemente todos los de España 
que en adelante reciba), no es más que un justo tributo a su ciencia y a sus altísimos 
conocimientos. Castilla se honra de tener a V. como socio honorario. 

Recibí también su taijeta para Giner, que le entregaré, y por la que le doy las gracias. 
Mi afán, mi ansia es relacionar a mis ingratos compatriotas con las principales eminen-
cias del Extranjero, por si esto puede servir de bien algún día para este desdichado país 
tan desmoralizado y en mala situación que tengo por seguro ha de concluir, si así continúa 
y no mejora, por ser presa de otra nación más inteligente y poderosa. La vida social aquí 
es tan mala que el hombre honrado es un reo de muerte y condenado a la miseria él y 
su familia. En cambio, siendo uno inmoral, todos los caminos se le facilitan. Creo que, 
en definitiva, esto pasará en todos los países, pero en el grado que en España, imposible. 
Los liberales no se entienden y de los conservadores puede V. juzgar sabiendo que la 
inesperada resolución de la última crisis ha sido una jugada de bolsa, hecha por el rey, 
que se ha ganado no sé cuántos millones. ¿Le parece a V. bien? 

Supongo, por lo que me dice, que tiene mi artículo "Las pajaritas de papel"; "El 
Folk-Lore de los colores" lo reproduce El Folk-Lore Bético Extremeño, que saldrá pronto, 
y los seis de La Epoca, reproducidos por El Eco de Fregenal, se los remitirá Espinosa 
de mi parte. Desearía que si los halla buenos para propaganda los inserte todos en el 
Archivio, siquiera para que le sirva de castigo a La Época, que paga a todo el mundo 
sus artículos y a mí no me los ha pagado, sabiendo que soy pobrísimo y que estoy 
sacrificándome y aún sacrificando a mi pobre familia, para cuya manutención y la edu-
cación de mis hijos sólo cuento con 290 liras al mes para siete personas, con la criada, 
y dos niños estudiando. ¡En cambio, pagan a los poetas y a los bufones, que malgastan 
su ingenio en hacerles reir! 
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La conducta de los franceses no me extraña, porque ellos son así. A mí no me 
han enviado el Almanaque y empiezan a no escribirme. También los portugueses em-
piezan a entibiarse y a morderme. Lo siento porque estas cosas dejan siempre una mala 
huella en el corazón y yo creo que a los italianos, franceses y portugueses y españoles 
nos conviene ser muy amigos, si las razas del Norte o las eslavas no han de llegar a 
imponérsenos, aprovechándose de nuestras malas pasiones, obstáculo insuperable para 
la creación del Folk-Lore italiano, francés, portugués y español. 

Del Folk-Lore como ciencia nada digo, porque no soy, ni podré ser nunca, des-
graciadamente, hombre científico. Del Folk-Lore como sociedad puedo hablar porque he 
pensado mucho. En Italia y en España debe hacerse en la forma que lo he pensado o 
no hacerse. Un Folk-Lore central, como sociedad no responde a nada, cuando más al 
lujo de que se cultive una nueva rama científica. Sin Folk-Lore hemos vivido y así 
podríamos vivir mucho tiempo. ¿Qué nos importa que el cuento tal proceda de la India 
y tal de Egipto? Poco o nada. Como obra de alta y seria política y de unificación del 
país pudiera ser muy grande. En España no hay unidad religiosa, algunos católicos, 
muchos hipócritas, algunos libres pensadores y la mayoría indiferente. En política tam-
poco hay unidad: unos monárquicos, otros republicanos, fraccionados todos. Sólo hay 
la unidad de la ignorancia y la desmoralización y una incomunicación intelectual com-
pleta de unas provincias con otras. Los catalanes se llaman de Cataluña. El Folk-Lore 
como lo he concebido podría ser medio de unificación, moralización y trato y afecto de 
unas provincias con otras. Otro tanto pasaría en Italia, donde no creo la unidad (aunque 
mucho más firme que aquí) tan grande como se pregona. ¿Es mi plan imposible? Pues 
debo dejarlo. Un Folk-Lore Central no ofrece para mí interés alguno. Media docena de 
sabios más que a vuelta de algo bueno dirían muchas sandeces y explotarían el presu-
puesto de una nación que no tiene pan que llevarse a la boca. En mis Bases hay 
descentralización y unidad racionales: ni esta puede aborrecer aquella, ni aquella estor-
bar a esta. Hombres que trabajan en una misma obra patriótica buena y que contraen 
el deber de estar en comunicación continua, eso es un pueblo de unidad. Lo demás es 
la atrofia de muchos órganos a expensas de un órgano que funciona con exceso, o la 
desorganización total, que lleva igualmente a la muerte. El Folk-Lore como sociedad no 
necesita de hombres doctos en todas las comarcas, bástale con hombres de buena 
voluntad. Mi madre está coleccionando el folk-lore de Llerena. Para recoger materiales 
para la historia patria (que luego estudiarán los sabios) basta con hombres de claro sentido 
común. Entiendo, pues, el Folk-Lore (que sólo así debe llamarse por ahora), como so-
ciedad, de manera distinta que todos y, dispense mi amor propio, como obra nacional 
creo tener razón, en tanto que como obra científica ya he dicho que no soy científico. 

Pero si la tarea, así entendida, es buena, es de muchas dificultades, acaso impre-
decibles. V. ha trabajado como nadie: concluya su biblioteca, obra de gigantes, y des-
canse tranquilo entregándose a la educación de sus hijos, al fomento de su modesto 
patrimonio y a reponer las fuerzas invertidas en la colosal empresa científica, la más grande, 
creo, y completa, de las llevadas a cabo en nuestro siglo. Fortalézcame con sus consejos 
y sus afectuosas exhortaciones mientras llevo a feliz término mi obra, de nadie amada, 
o caigo, como caeré, al borde del camino. 
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Mañana saldrá en La América el fin de un artículo mío sobre sus Giuocchi 
fanciulleschi siciliani, escrito hace mucho tiempo. Mi trabajo es ligero y pobre y se 
traduce en él mi abatimiento. Perdóneme en gracia a la buena intención. He pensado 
también mucho sobre el Folk-Lore y la Pedagogía y creo que es un tema muy delicado 
y sobre el cual es muy fácil el equivocarse y muy expuesto el sistematizar, pues un error 
sistematizado puede producir males sin cuento, de los que estoy viendo ejemplos 
palpables; si tengo tiempo dedicaré a V. un artículo sobre esto. 

En la Revista de España daré cuenta, por medio de un amigo, de su excelente 
Archivio. Será un suelto breve, porque no lo admiten largo. Créame, sin embargo, que 
será eficaz, porque es la revista más acreditada de España. 

Consérvese bueno, quiérame siempre mucho. Besos a sus hijos, afectos a su madre 
y señora de mi madre y esposa y un afectuoso recuerdo para V. de mi señor padre. Se 
despide por hoy su entristecido amigo que de veras le quiere. 

[33] 
Madrid, 25 de marzo de 1885 (65) 

Querido amigo: le remito dos números de La América con mi artículo sobre su 
libro de Giuochi. Han salido tantas erratas en la parte italiana que acaso convendría 
reproducirlo en el Archivio, sin necesidad de decir de dónde se había tomado. 

También le envío el discurso de Doña Emilia Pardo Bazán, novelista distinguidísima 
y señora de tanto talento como hermoso corazón. El hecho de ser Presidenta y funda-
dora del Folk-Lore Gallego creo que es significativo y de trascendencia para nuestros 
estudios. 

Eugenio de Olavarría le ha escrito ayer enviándole un artículo suyo sobre el 
Archivio inserto en El Progreso. He recomendado su Revista en el Ateneo y creo que 
se suscribirán a ella. Guichot le habrá enviado artículos míos. El Folk-Lore Gallego se 
constituyó en La Coruña a primeros de febrero pasado, en casa de los condes de Bazán, 
padres de Doña Emilia. 

Suyo affrno. 

[34] 
Madrid, marzo de 1884 (66) 

Querido amigo: hoy corrijo las pruebas del final de mi artículo sobre sus Giuochi 
que se publica en La América y le enviaré pasado mañana. 

También Luis Olavarría, que está inconsolable con la muerte de su padre, le 
escribirá enviándole un artículo que ha hecho sobre el Archivio y saldría en La América 
o El Progreso. 
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Le envío también el Discurso inaugural de la distinguida escritora Doña Emilia 
Pardo Bazán (67), Presidente del Folk-Lore Gallego, ya constituido en primero de febrero. 
Desearé que dé cuenta de él en el Archivio. 

En breve recibirá el nombramiento de socio honorario del Folk-Lore Gallego, 
constituido en La Coruña. 

Desde hoy puede V. tener como presentada a la ilustre e inteligente Presidente, 
Doña Emilia Pardo Bazán (68). Suyo affmo. amigo. 

[35] 

Madrid, 7 de marzo de 1884 

Querido amigo: un abrazo al noble fundador de "El Folk-Lore Siciliano", honra 
de Europa. Siento que no le hayan puesto el nombre de Folk-Lore, siquiera entre pa-
réntesis; pero esto no hace al caso. El autor de la Biblioteca de las tradiciones popu-
lares sicilianas y del Archivo para el estudio de las tradiciones populares sicilianas 
tiene títulos sobrados para dar a esa Sociedad el título que le ha dado. Yo puse también, 
al lado de la palabra Folk-Lore, Sociedad del saber y de las tradiciones populares, 
recordando su gran obra. 

Como habrá visto, en un mismo día (primero de marzo) ha escrito Coste en el Folk-
Lore Society y yo en La América una noticia de su importantísima obra Giuochi 
fanciuleschi, prueba inequívoca del valor que en España e Inglaterra se conceden a esos 
trabajos. Mi madre ha venido y yo soy feliz con tenerla a mi lado. Le escribiré más extenso. 
Su amigo del corazón. 

P.S.: Giner le escribió. No olvide a Doña Emilia. Envié a Coste otro ejemplar de 
La América. 

[36] 

Madrid, 11 de abril de 1884 

Querido amigo: recibí su afectuosa del 25 del pasado y los Estatutos de esa 
Sociedad de la que Guichot, Olavarría y yo pensamos hacernos miembros, remitiendo 
a V. pronto las quince liras, importe de nuestras suscripciones por un año. Olavarría recibió 
también su afectuosa carta y piensa contestar a V. y escribir para el Archivio un artículo 
sobre supersticiones médicas. En cuanto a mí, no me es posible por ahora remitirle trabajo 
alguno, a menos que quiera insertar unos artículos sobre Folk-Lore de Avila, los cuales 
tienen por general objeto probar de un modo positivo qué fácil es recoger materiales 
folklóricos cuando se tiene buena voluntad. Soy un verdadero mártir de la propaganda. 

Como la Emilia Pardo Bazán, señora tan inteligente como buena, es una gran palanca 
para nuestra Sociedad, convendrá que la mime V. lo más posible, enviándole alguna obrita 
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para la biblioteca del Folk-Lore Gallego y dando cuenta del hecho realmente glorioso 
(folklóricamente hablando) de haber establecido en La Coruña el primer Museo folk-lórico 
de Europa, para lo cual ha conseguido del Gobernador de La Coruña que le ceda el 
edificio del Consulado. Es tan activa y generosa que va a dar bailes aristocráticos por 
un tanto la entrada para allegar recursos para el Folk-Lore Gallego. Como tiene buena 
posición social (es hija de los condes de Pardo Bazán) y es muy apreciada como no-
velista, creo que obtendrá grandes resultados. 

Un día de estos visitaré a Doña Julia Fernández, viuda de Cavia. 

Guichot me ha escrito diciéndome ha contestado a V. el seis del corriente, esto 
es, el día en que yo cumplía treinta y ocho años. ¡Qué viejo se va uno haciendo! 

Un asunto que me interesa mucho. Mi madre me ha dado cuatro mil reales para 
que Guichot y yo continuemos la Biblioteca de las tradiciones populares españolas 
que el editor Alvarez nos dejó interrumpida en el primer tomo. Se está imprimiendo el 
tomo segundo y se imprimirán enseguida los tomos tercero y cuarto. Para fin de junio 
desearíamos que quedasen concluidos los cuatro tomos del primer año. Aunque se 
imprime en Madrid, el editor es Alejandro Guichot y Cía: nos importaría, por tanto, anunciar 
mucho esta nueva casa editorial, para lo cual recomiendo a V. que considere a Guichot 
como mi otro yo (alter ego). El le escribirá a V. despacio de esto: es un excelente corazón, 
una voluntad de hierro y una mediana inteligencia. Aunque ajeno a los primores lite-
rarios, es buen folklorista y extraordinariamente honrado, cosa, por desgracia, no muy 
común en España. Ya sabe V. que esa Casa editorial, aunque figura a su nombre, es de 
los dos. Entiéndase, pues, con él como si fuera conmigo mismo. Estamos perfectamente 
de acuerdo en todo y yo necesito mi tiempo para seguir mi obra: la constitución de los 
doce Folk-Lores que aún quedan por constituir. Están próximos a fundarse el de Puerto 
Rico y el Canario y en vías de formación el Vasco-Navarro, el Leonés, el Murciano y 
el de Asturias. Veremos cuándo rompen. Es una obra de gigantes por la capa de nieve 
que cubre el corazón de los españoles. ¡Qué egoísmo y cuánta superficialidad! Gracias 
que me acompañan en la empresa Alejandro Guichot, Luis Romero, Eugenio Olavarría 
y Emilia Pardo Bazán, a quienes yo llamo "los cuatro compañeros que van por el mundo", 
los cuatro fundadores del Folk-Lore Español. Los demás no hacen nada. 

En el tomo segundo de la Biblioteca salen un bonito trabajo de Eugenio Olavarría, 
"El Folk-Lore de Madrid", y probablemente "Juegos infantiles extremeños", del bueno 
de Sergio Hernández; en esta obra se cita la obra de V. 

Tengo esta noche la cabeza delicada y termino aquí esta carta. Considere a Guichot 
como mi alter ego en la Biblioteca, recomiéndelo a los libreros y folk-loristas de esa 
y V. disponga del mismo afecto de su mejor amigo. 

P.S.: En la Biblioteca se publicarán trabajos de todos los folk-loristas de España. 
Afectuosos recuerdos de mi madre, que vive con nosotros, para toda esa querida familia. 
Besos a María y a Totó. Ya habrá visto La Mélusine: no me parece ninguna cosa del 
otro jueves. 
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[37] 

Madrid, 12 de mayo de 1884 

Querido amigo: recibí ejemplares de mi articulillo de juegos, el primer fascículo del 
Archivio, que viene excelente y en nada desmejora de los otros, y un folleto de [ilegible] 
(uno para Olavarría y otro para mí). Gracias por todo. 

Me he mudado a la calle del Almirante, núm. 3, portal izquierdo; vivo con mis 
padres. Ofrezco a Vds. esta nueva casa. 

Está próximo a terminarse el segundo tomo de nuestra Biblioteca, que contiene 
"El Folk-lore de Madrid", de Eugenio Olavarría; "Juegos infantiles de Extremadura", de 
Sergio Hernández, en que se cita mucho sus Giuochv, y "De los maleficios y los de-
monios", obra de fray Juan Nyeder (siglo XV), sobre brujas, duendes, etc., vertida 
castizamente del latín al castellano por el padre de Luis Montoto, que era un escritor 
muy castizo. En el tomo III irá un trabajo sobre El Basilisco, muy curioso, de A. Guichot, 
continuación de los "Juegos..." de Sergio, y lo que quepa. De V. affmo. amigo. 

[38] 

Madrid, 29 de junio de 1884 

Querido amigo: he recibido su amable carta de 26 del pasado y ayer el nuevo 
cuaderno de su Archivio en que como siempre con tan singular cariño nos trata. Mi 
propósito es distinto al de V., no hacer yo sino obligar a los otros a que hagan algo 
en la Biblioteca que ahora se continúa como más al pormenor sabrá por el buen Guichot; 
mi conducta ha de ser la de escribir lo menos posible. Si interrumpo este plan, en el tomo 
V (69), es por no desperdiciar los catorce pliegos que de mi obra tenía impresos Alvarez 
y que dejó suspendidos con arreglo a su mala costumbre de dejarlo todo suspenso. Esto 
no obstante, yo corrijo pruebas, organizo sus artículos, los anoto, los combino, y mi tiempo 
se invierte en arreglar los trabajos de los otros. V., terminada su Biblioteca, debía 
descansar; su Biblioteca es un monumento de gloria para Italia y para su inteligencia, 
erudición y constancia de voluntad. V., que no yo -que nada he hecho- tiene derecho 
a decir a su país: ahí tienes mi obra, ya he ganado mi derecho al descanso, ahora trabaja 
tú mientras repongo mi salud quebrantada en la generosa y titánica lucha. 

Yo estoy comenzando: de dieciséis Centros sólo tengo constituidos cuatro. La 
Biblioteca nace ahora y nace después de una interrupción de nueve meses, merced a 
las informalidades del primer editor. Hoy los autores somos también editores y directo-
res. Alejandro es un hermano para mí y él lucha en Sevilla como un desesperado, mientras 
yo suscito aquí el oleaje de todas las malas pasiones que en España se concitan y desatan 
contra el que tiene la fortuna o la desgracia de tener una idea. Sin embargo, si la salud 
no me falta, venceré. Así lo espero. Sólo las enfermedades podrían acobardarme. La 
Biblioteca tiene ya impresos los tomos II y III, que Guichot le remitirá. El IV está en 
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prensa. Contendrá una variada Miscelánea del Folk-Lore Gallego y la terminación de los 
maleficios y los demonios de Fray Juan Nyder (siglo XV), traducido del latín al castellano 
por Don José María Montoto, padre de nuestro amigo Luis. En el tomo V van mis artículos 
que V. conoce. En el VI irá "Folk-Lore Asturiano" y quizás "Mapa topográfico tradicional 
de Burguillos", por Matías Ramón Martínez. Con los tomos IV y V que quedarán a la 
venta el mes que viene (el II y III ya lo están) estaremos en paz con el público hasta 
el trimestre que comprende de septiembre a noviembre próximos. Mi objeto en esta 
Biblioteca del Folk-Lore español es ofrecer un órgano en la prensa a todos los Centros 
folk-lóricos que se constituyan y a los ya constituidos, representados todos como verá: 
el andaluz, por Montoto y Guichot; el extremeño, por Sergio Hernández; el castellano, 
por Olavarría, a quien no dejaré descansar hasta que envíe a V. sus Supersticiones 
médicas; f el gallego, por la Pardo Bazán, señora tan ilustre por su casa como por la 
bondad de su corazón y la claridad de su talento. Le envío a V. una taijeta para ella (La 
Coruña) y le agradeceré que le envíe algo de su Biblioteca. Como creo que la prensa 
de aquí nos recubrirá con el silencio le ruego también que nos envíe todo lo que en Italia 
conozca respecto al juicio de la prensa italiana sobre nuestra Biblioteca. Es muy triste 
tener que defenderse de los propios con los extraños. 

Me siento de pésimo humor y concluyo esta carta pidiéndole permiso para tra-
ducir su precioso preámbulo o introducción de Giuochi fanciulleschi que publicaré en 
el Boletín de la Institución. ¡Ojalá, como está en mi mano esto, estuviera el proporcio-
narle numerosas suscripciones, que es lo que más le convendría! 

Besos a sus hijos, afectuosos recuerdos de la mujer de los cuentos (70) y hasta 
otro día se despide con un abrazo su mejor amigo. 

P.S.: ¿Podría proporcionarme la figura del juego griego correspondiente al llamado 
La Campana en la Marca? Acabada la impresión de los tomos IV y V de la Biblioteca, 
volveré a escribirle. Guichot remitirá a V. el importe de nuestra cuota como socios del 
Folk-Lore Italiano. 

¿Podría proporcionarme un catálogo de obritas de Historia Natural modernas, 
análogas a la biblioteca biológica en que colabora el botánico Mr. Janessau? Un amigo 
mío naturalista desearía traducir algunas de esas obritas. 

[39] 

Madrid, 5 de agosto de 1884 

Querido amigo: esta tiene por objeto acusarle recibo de su carta del 25 del pa-
sado, darle gracias por su autorización para traducir su preciosa introducción de Giuochi 
fanciulleschi y repetirle el testimonio de mi afecto y consideración. 

Están próximos a concluirse los tomos IV y V de nuestra Biblioteca. Los tres 
primeros tomos se los enviará el buen Alejandro; el IV contiene una Miscelánea folk-
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lórica gallega en que va un precioso artículo, "La gallega", de Doña Emilia Pardo Bazán, 
con frecuentes citas de las importantes obras de V. El V comprenderá parte de los ar-
tículos míos que V. conoce. Me he visto obligado a publicarlos por no perder los catorce 
pliegos que el editor Alvarez tenía impresos. Afectuosos recuerdos de toda esta familia 
y V. sabe lo mucho, mucho que le quiere. 

[40] 

Madrid, 12 de septiembre de 1884 

Querido amigo: Recibí el quinto fascículo del Archivio, excelente como todos; de 
él daremos cuenta Olavarría o yo. Desde el tomo VI en adelante cada tomo contendrá 
un solo trabajo o dos concluidos. 

Le remito cinco articulitos míos: uno de El Folk-Lore de Avila, otro contestación 
a un violento ataque que me dirigieron, otro El cólera en la tradición popular, otro de 
Los cazadores, y otro por último sobre la sexualidad en las coplas populares, sobre cuya 
materia le ruego vaya pensando pues pienso dirigirle sobre ella una carta en la Revista 
de España y desearía que su contestación honrase las columnas de esta revista y que 
en este estudio alternen con nosotros, por lo menos, un par de italianos, dos españoles, 
un francés y un portugués. Galicia ha hecho un excelente Cuestionario y prepara un 
Cancionero gallego de 2012 coplas que se publicará en nuestra Biblioteca. En el tomo 
VI irá Ensayo topográfico-tradicional de Burguillos. 

Le escribiré más extenso. Su amigo que lo quiere. 

[41] 

Madrid, 29 de noviembre de 1884 

Querido amigo: día de verdadero festejo fue en mi casa el que, por su última taijeta 
postal del diez del corriente, supimos los merecidos honores de que ha sido V. objeto 
por parte del rey de Italia y la Exposición de Turin. Las distinciones que han hecho a 
V. no son más que una parte mínima de las que le deben. Su Biblioteca de las tradi-
ciones populares sicilianas es un verdadero monumento nacional y una honra para Italia, 
de cuya nación es V. uno de los hijos beneméritos. ¡Gloria a Pitré por sus conocimientos 
y al rey de Italia por haber comenzado a hacerles justicia! En nombre de mi madre y de 
mi mujer y mío haga V. saber a su madre y señora, con besos a sus niños, la gran 
participación que tomamos en su justa satisfacción y alegría. 

Aquí, querido amigo, estamos pasando días vergonzosos y aciagos (71). Los 
estudiantes han sido acuchillados en los claustros de la Universidad Central; los cate-
dráticos, injuriados de obra y de palabra por los agentes del orden público. La sangre 
de jóvenes inocentes ha manchado el recinto, antes siempre respetado, de la ciencia; 
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la toga se ha visto por los suelos pisoteada por gente soez y grosera. Lo que ha ocurrido 
es una afrenta para la ciencia y un baldón para España. Las madres de familia, cons-
ternadas; los españoles de todos los partidos, avergonzados de la terrible tragedia de 
que han sido teatro las mismas aulas de la Universidad en donde han estudiado todos 
nuestros grandes hombres, desde el republicano Castelar hasta el monárquico Cánovas, 
que ha ordenado la carnicería. No doy a V. pormenores, que puede ver en los periódicos 
de todos los partidos, El Liberal, El Correo, etc., porque siento que la indignación 
acumula la sangre en mis mejillas. ¡Días de duelo para España los que corren! ¡Presagio 
de un tristísimo porvenir! 

En el estado de ánimo que puede V. suponerse y con un catarro honrible -porque 
estos fríos del Guadarrama son muy perjudiciales para mis pobres pulmones- he pasado 
unos cuantos días en un estado de excitación nerviosa insostenible y por otra parte como 
atontado e incapaz de organizar dos días. El buen Olavarría, que tiene un estudio para 
el Archivio casi concluido, tampoco ha hecho nada en estos días. El "Mapa topográfíco-
tradicional de Burguillos" (tomo VI de la Biblioteca) es un trabajo de gran importancia 
para mí, pues aún cuando tiene muchos menos elementos folk-lóricos del que yo de-
seara, puede servir poderosamente para encender y despertar en los pueblecitos el deseo 
de conocer su historia y la tierra que pisan. Esta podría ser una gran base para escribir 
la historia nacional, inexplicable sin el estudio prolijo de los elementos históricos, 
lingüísticos, jurídicos, etnográficos, etc. 

También me propongo, cuando me tranquilice un poco del estado nervioso en 
que me tienen estos fríos y esta conculcación de las leyes que me ha tocado presenciar 
enviar a V. un largo artículo sobre la [justicia?] popular y una copia del que insertaré 
en la Revista de España sobre la cuestión Folk-Lore terminology, en la que quiero tomar 
parte, pues creo que los italianos y españoles tenemos derecho a ser oídos y que si el 
Folk-Lore es casi una misma Prehistoria para los ingleses, para muchos debe tener un 
doble carácter, demopsicológico e histórico o demobiográfico, esto es, descriptivo de 
la vida y costumbres del pueblo. ¿Qué opina V. de esta doble dirección que corresponde 
en cierto modo al Folk-Belief y Folk- Wont? 

Muchas deudas tengo con V., pues confiado en Eugenio Olavarría, todavía no 
he dado cuenta del último excelente número de su Archivio. 

¿Llegó V. a escribir a la Pardo Bazán? Tengo vivos deseos de ver a V. en corres-
pondencia con los folkloristas principales de España, por si yo, como es posible, me veo 
incapacitado de seguir estos estudios, tener la satisfacción de que no se pierdan los 
vínculos de afecto creados entre Italia y España. Hasta junio de este año que viene seguiré 
cada vez con más brío. Ya me es imposible continuar así por más tiempo, si no he de 
condenar a mis pobres hijos a morirse de hambre. Hasta junio, sin embargo, lucharé sin 
amilanarme, aunque también mi salud, no del trabajo sino de dolorosas emociones, está 
bastante resentida. Adiós, querido amigo, ánimo y adelante y no dude del invariable cariño 
de su amigo. 
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[37] 

Madrid, 8 de febrero de 1885 

Queridísimo amigo: por la carta de Eugenio Olavan-ía, que escribió a V. uno o dos 
días después de recibir yo su última, habrá V. sabido que esta llegó a mi poder, que agradecí 
en el alma su afectuoso recuerdo, y que no hemos tenido desgracia personal alguna que 
lamentar en los terremtos que tantos estragos han causado en las, ahora, desdichadas 
provincias de Granada y Málaga. Con la carta de Eugenio recibiría V. la primera parte 
de su lindo trabajo sobre Supersticiones médicas y, por separado, un número de la Revista 
de España en que, como verá, me he atrevido a romper cortésmente una lanza con los 
ingleses, que sólo consideran, a mi juicio, el Folk-Lore por una de sus fases, como una 
especie de paleontología psicológica o arqueología del pensamiento humano y, por 
el lado de las costumbres, como una primitive culture. Frente a este sentido, que yo 
creo importante pero limitado, y estrecho, creo que debíamos los latinos y alemanes 
levantar el sentido demopsicológico, estudiando, no solamente las creencias {beliefs), 
sino los conocimientos, sentimientos e ideas, lo consciente y lo inconsciente, lo pasado 
y lo presente: todo lo que se refiere al pasado y al presente del espíritu y de la vida 
del pueblo. La definición y la tendencia de cada nación respecto al Folk-Lore no debe 
ser la misma, sino una integrante de la definición total en que se condesen y resuman 
las definiciones de todos los países. ¿No cree V. que esto es lo justo y equitativo? En 
el Folk-Lore trabajan italianos, rusos, noruegos, alemanes, portugueses, etc., y la nueva 
noción debe ser un tejido del pensamiento de todos. ¿Qué opina sobre esto? Le creo 
a V. obligado a tomar parte en esta discusión y confio en que no hemos de andar muy 
distantes en pensamiento; yo pienso escribir otro artículo en la Revista de España fijando 
ya, si puedo, el que creo debe ser sentido español: sentido democrático y de respeto 
al pueblo como representante de la raza natural y del conocimiento empírico. ¿Conven-
dría que insertase V. mi artículo en el Archivio? No lo sé. Caso afirmativo, convendría 
que pusiese V. una taijeta de cortesía al Excmo. Sr. Don José Luis Albareda, ex-ministro 
de Fomento y uno de los directores de la Revista (que vive en Madrid, calle de Serrano, 
número 33) pidiéndole autorización para reproducirlo. Desde luego le dirá que sí y nos 
[lo] agradecerá: es una persona inteligente y bondadosa. 

Se queja V. en su carta con razón de la conducta de los directores de la Mélusine\ 
no es extraño: ya ve V. lo que están haciendo con el pobre Mr. Sébillot, cuyo próximo 
libro sobre El Folk-Lore del Mar están procurando desautorizar. Yo quiero mucho a todas 
las naciones y a Francia también quiero quererla; pero cada día me parecen los fran-
ceses más ligeros y fanfarrones y, lo que es peor para ellos, con menos tacto y sentido 
político. Creo que debemos amar a todos los pueblos, y más aún a los que tienen, por 
su historia, una afinidad a nosotros, pero, por carácter, cada día me son menos simpá-
ticos los franceses. Me gusta la gente seria y sincera. 

Ya habrá V. visto el Boletín folklórico del bueno de Alejandro; es un hermoso 
corazón capaz de todo sacrificio por lo que considera noble y bueno. Carece del esprit 
de Eugenio y de su facilidad para escribir; pero es todo un carácter. ¡Si supiera V. su 



El folklore como empresa europea y proyecto nacional en el siglo XIX: 
Cuarenta y ocho cartas inéditas de Antonio Machado y Alvarez a Giuseppe Pitre 

277 

pobreza y las tristes condiciones en que el pobre trabaja en un país de guasones 
(blagueurs) que se ríen de él! En el tercer número saldrá una extensa bibliografía del último 
número del Archivio que Eugenio le mandará esta noche; ya sabe V. que estaba encar-
gado de hacerla y por malecillos en su casa no la había escrito hasta ahora. En cuanto 
a mí, estoy en un estado fatal de ánimo, viendo a mi pobre madre consumir y consumir 
su escaso capital por que yo siga adelante con mi empresa y en un país ingrato que 
a nada responde. Hasta septiembre de este año me dedicaré a ella con todas mis fuerzas 
y si para esa época no consigo poder proporcionar con esto un mal pedazo de pan (aceite 
para que esta pobre lámpara siga alumbrando con su escasa luz), dejaré el Folk-Lore y 
procuraré o trabajar de abogado, contrario a mi vocación porque aquí por desgracia las 
influencias se imponen a la justicia, o un destino, que es lo que más aborrezco en el 
mundo. El ver a mi madre desvelarse y consumirse está estropeando mis escasas facul-
tades y hay veces que temo volverme loco. O trabajo en forma de fiebre, o caigo en 
atonía. Esto no puede prolongarse. Mi padre vive con nosotros sufriendo también, 
desgraciado porque, aunque tiene un buen sueldo, lo necesita todo para los réditos de 
las deudas contraídas por una larga serie de desdichas en sus negocios, en que jamás 
debió meterse, porque los literatos y filósofos no servimos para comerciantes. La virtud 
de mi madre es suprema, no tiene igual, y yo me angustio de ver que, dado mi carácter 
inflexible e intransigente, como el de ella, para las transacciones morales en España 
necesarias para ganar dinero, me imposibilitan para ayudarla. Así y todo, ella y yo aún 
esperamos. El Folk-Lore, aunque lentamente, empieza a abrirse camino. Personas influ-
yentes piensan ya en crear una cátedra para mí o en darme una comisión por el Gobierno 
para impulsar el Folk-Lore, y si la situación política -malhadada política la española-
cambiase, acaso lograremos nuestro ideal, que sería que mi trabajo me diese para vivir 
modestamente, pues no aspiro más que a no gravar a mi madre, siquiera yo no tenga 
hermanos y mi madre sea tan buena que goce sacrificándose por mí y por mi pobre padre, 
que en nada puede ayudarla. Su carácter, extraordinariamente activo, y el cuidado de mis 
cinco hijos, que comparte con mi señora, que la quiere como a una madre (creo que no 
haya en el mundo madre e hija que se quieran y se aprecien más), la tienen delgadísima 
y delicada y, por más que le ruego que no se afane y trabaje tanto, no puedo conse-
guirlo; así que, a veces, temo que no resista hasta el plazo de septiembre de este año, 
que ella y yo inexorablemente nos tenemos fijado. Mis cinco niños y su madre son 
delicados de salud y esto hace la lucha más difícil, pero bastante le he entristecido, querido 
amigo, con estas confianzas. Aún nos acompaña la esperanza y ya la lucha toca a su 
término. Hasta ahora, gracias a Dios, nada nos ha faltado ni nos falta, y mi carrera de 
abogado y mis servicios durante diez años, me aseguran el porvenir, si mi madre y yo 
no renunciáramos en esta empresa, aquí de gigantes, que tenemos entablada. 

Está en prensa el Cancionero Gallego, tomo VII de la Biblioteca, que no saldrá 
hasta marzo, mediante a las informalidades del editor Alvarez, que nos engañó segunda 
vez. Es incalculable la serie de trabas y pequeños obstáculos con que aquí se tropieza 
para el bien: cada tomo que se publica supone quinientos sofocones y disgustos; pero, 
¿qué hemos de hacerle? Es necesario luchar, luchar sin descanso, hasta descansar para 
siempre. 
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Perdóneme estas confianzas, pero, a veces, me temo que V. me crea algo variado 
porque le escribo menos o dedico menos tiempo del que debería al estudio de sus 
hermosísimos trabajos y no quiero nunca pasar por ingrato para un amigo a quien tanto 
quiero. Sin V., acaso el Folk-Lore no se hubiera hecho en España; V. me ha animado con 
su consejo y con su ejemplo, me ha enseñado con sus libros y me ha alentado con sus 
elogios y admiraciones. V. empieza ya a recoger el fruto de su trabajo: un rey ilustrado 
y, sobre todo, identificado con su país, reconoce en V. a uno de los más preclaros hijos 
de Italia. El Folk-Lore se hace camino: estudiado ya como ciencia, no es cosa baladí ni 
despreciable. ¿Por qué no conceder algo a la esperanza? 

Hoy he recibido el nombramiento de socio correspondiente de la Sociedad de 
Anticuaría y Numismática de Filadelfia, que me remite un señor Phillips, a quien creo 
recordar de nombre pero no tengo el gusto de conocer. Si en España hubiera patriotas 
como en Inglaterra y los EE. UU., ¡cuánto pudiera hacerse en Arqueología! ¡Cuánto, 
extendiendo las Sociedades del Folk-Lore a la Prehistoria y la Anticuaría! Pero aquí, querido 
amigo, somos berberiscos -que no árabes- llenos de malas pasiones que todo lo difi-
cultan, pero ¿a qué quejamos? ¡Viva Italia y viva España! Y muramos trabajando por ellas. 

Besos a María y Totó; respetuosos saludos a su madre y señora de parte de mi 
madre y señora, y para V. un apretado abrazo de su invariable amigo que aún tiene por 
divisa: ¡coraggio e avanti! 

P.S.: Le envío un Cuestionario gallego, aunque invade la esfera de otras ciencias 
lo creo bueno, especialmente para España, donde todo está por hacer. 

No entiendo bien a lo que se refiere con il pesce d'aprile, aquí hay el entierro 
de la sardina el Miércoles de Ceniza, que a veces cae en abril o marzo, y hay pegas, 
bromas carnavalescas. 

[43] 

Madrid, 20 de marzo de 1885 

Querido amigo: primeramente, aprovechando que, como suele decirse, todos los 
santos tienen su octava, felicitóle cordialmente en el día de su santo, que es también 
el de uno de mis hijos, deseándole lo pase perfectamente en unión de su buena familia. 

He recibido su carta del catorce, el ejemplar de la preciosa obra Curiositá popolari 
tradizionali, los dos folletos Le feste popolari di Santa Rosalia, el fasciculillo 20 del 
Archivio y la carta para Eugenio Olavarría que, con su folleto, le transmito hoy mismo. 
Mil gracias por todo. 

Me alegró que su buena madre esté mejor. La mía se fue el día doce a Llerena, 
Extremadura, a ver si se repone algo y a acompañar a una prima hermana mía que pasó 
una temporadita con nosotros. Recibo buenas noticias de ella. Aquí estamos bien. El 
tiempo, tan frío que hoy ha nevado. 
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Mucho me alegraré que tome parte en la discusión folklórica y mucho me halaga 
que no le haya desagradado mi artículo. Pronto escribiré otro más amplio. Mi deseo es 
que el Folk-Lore como ciencia se constituya con el concurso de todas las naciones, y 
no el sentido exclusivo de una sola, aunque esta sea tan adelantada como Inglaterra. 

La indicación de que casi todos los artículos míos publicados en su excelente 
Archivio han sido reproducidos me llena de remordimientos y ya veré de escribir uno 
expresamente para él, ya que, aunque malos, V. les dispensa tan benévola acogida. 

No he recibido el Archivio que esperaba con impaciencia. Guichot me escribe hoy 
haber recibido bibliografía de tomos IV y V. Yo sólo he recibido el fasculillo 20 con Sumario 
dei Giornali, por lo que le doy las gracias. En el Boletín folklórico habrá V. visto una 
bibliografía del Archivio y otra de la Fiesta de Santa Rosalia que debieron salir en el 
número IV y que han sido hechas por Olavarría y el bueno de S. Hernández. El bravo 
Guichot es un joven excelente y generoso y en él confío si cayese yo enfermo para 
continuar el Folk-Lore Español que, aunque lentamente, como verá, va avanzando. Hoy 
se trabaja en Murcia; está en prensa el Cancionero Gallego; a este seguirá muy en breve 
Apuntes para el Folk-Lore Asturiano, que acaso empiece el lunes a imprimirse simul-
táneamente con el Cancionero Gallego, que va muy despacio (en el pliego tercero). De 
artículos, el último mío fue "Terremotos en la tradición popular", que publiqué en El 
Imparcial. 

Hoy le envío nuevamente el cuestionario Gallego. 

El Pesce d'Aprile, según V. me lo explica, corresponde a lo que llamamos en España 
dar la inocentada, lo que se verifica en veintiocho de diciembre, Día de los Santos 
Inocentes. Las bromas o pegas o burlas son muy variadas y completamente análogas, 
y casi iguales, a las que V. cita como ejemplos. 

Dándole mil gracias por todas sus atenciones, con afectuosos recuerdos de mi 
madre y señora para su madre y esposa y besos míos para sus hijos y para V. un abrazo 
cordialísimo se repite suyo. 

[44] 

Madrid, 20 de abril de 1885 

Mi querido amigo: mil gracias a V. y al señor Barberi por el precioso libro Novelle 
popolari toscani de que tendré el mayor placer en ocuparme en breve plazo. Le enviaré 
dos ejemplares para que pueda enviar uno al señor [Barberi]. 

Las bromas del Pesce d 'Aprile se celebran en España en veintiocho de diciembre, 
día de los Inocentes. 

Mil gracias por la benévola acogida que dispensa a Biblioteca y Boletín; el 
Archivio está saliendo excelente. 
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Un fuerte dolor en los ríñones, y el cuerpo nada bueno, me priva hoy del gusto 
de escribirle más extenso. 

V. sabe lo quiere siempre mucho su buen amigo. 

[45] 

Madrid, 10 de octubre de 1885 

Querido amigo: ante todo, reunida toda esa familia en un estrecho abrazo, reciba 
un estrecho abrazo de esta otra personalidad que se llama familia Machado; sólo de esta 
suerte me es lícito expresar toda la sinceridad del afecto que todos ustedes nos inspiran. 
Ojalá que la próxima noticia del Te Deum, próximo también a cantarse en Madrid, pues 
llevamos diez días sin caso alguno, venga a tranquilizarnos respecto a los peligros que 
aún hoy le rodean (72). 

Recibí el número del Giornale di Sicilia con la faja puesta de su puño y letra, 
lo que me hizo concebir la grata esperanza de que pronto me escribirá siquiera una 
cartoline; pero, como esta no ha llegado, vuelvo a escribirle para rogarle de nuevo que 
me ponga dos letras. 

El señor Don Telesforo Ojea, director del periódico La República, que tiene la 
redacción en Madrid, calle de Daoiz y Velarde, número 6, tendrá mucho gusto en recibir 
el periódico II Giornale di Sicilia en cambio del suyo y tendrá mucho gusto en conocer 
la serie de artículos titulados "[ilegible] dei Borboni". Es un periódico muy seno y 
fomentará, como deseo, las buenas relaciones con Italia, dando cuenta de todos aquellos 
artículos o noticias que, por su importancia, lo merezcan. En el Ateneo lo reciben tam-
bién, pero creo que no dan cuenta de él, lo que siento, porque fue también por indicación 
mía 

Adjunto un artículo publicado el día dos que acaso le interese y una gacetilla 
de un gacetillero a quien, dicho sea en secreto, profesa V. mucho cariño. Es una alusión 
a España, al imperio alemán y al Papa (73). 

El Museo Folklórico va marchando algo; pronto espero darle buenas noticias. 
Eugenio Olavarría que, si bueno, por picajosillo y quisquilloso anda ahora muy retraído 
de mí, suponiendo todo lo contrario, que yo soy el que está retirado de él. Todo esto 
es peccata minuta, futesses, petites miséres de la vie, litleness. Hay tanto que luchar 
para hacer algo bueno. Un amigo mío, espiritista, gran [músico?] y de gran talento, decía: 
"Me carga (esto me fastidia) el personal del siglo XIX". Esto de considerar a este planeta 
como a una misma especie, compuesta de empleados y oficinistas, era una idea peregrina 
que me hizo mucha gracia. 

Adiós por hoy. V. sabe le quiere siempre igual su invariable amigo. 
P.S.: Estoy esperando de un día a otro mi sexto hijo (74), o mejor dicho, al octavo, 

contando con los que han muerto (75). 
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[46] 

Madrid, 18 de noviembre de 1885 

Mi querido amigo: recibo con gran alegría en el día de hoy su carta del catorce 
por la que veo con gusto que han salido Vds. ilesos de la picara epidemia que tan duramente 
ha afligido a Italia y a España en los pasados meses. Desde luego comprendí que su 
carácter de médico y de buen ciudadano le imponían penosos deberes que cumplir que 
le invadirían todo su tiempo; así y todo fue de gran tranquilidad para mí el recibir su 
tarjeta, saber que había V. escrito a Alejandro y los números del Archivio que oportu-
namente he recibido y que en nada desmerecen de los excelentes números anteriores, 
de los cuales no sé quién, con gran pesar mío, me ha perdido los correspondientes al 
primer trimestre de los años segundo y tercero. 

No sólo el cólera sino la penuria por que atraviesa el país, el conflicto con Alemania 
y las malas relaciones en que este picaro Gobierno nos tiene con todas las naciones de 
Europa son calamidades que han venido a influir también en daño del Folk-Lore que, 
como todo en España, atraviesa hoy una tristísima crisis. Nadie tiene aquí humor ni gusto 
para pensar en nada serio. Los ánimos mejores están todos abatidos ante tantas mal-
dades, tantas torpezas y tantas desventuras. Nuestros males llegan realmente a colmo. 

Presenté al Ayuntamiento de Madrid, compuesto de los individuos de todos los 
partidos que se coaligaron y derrotaron al Gobierno, una solicitud para establecer un 
Museo folklórico municipal. Los señores Pi y Margall y Sagasta, jefe el uno de los 
republicanos federales españoles y el otro del partido liberal monárquico, apoyaron mi 
solicitud como obra de interés nacional y ajeno a la política, y el señor Don Alberto Bosch, 
alcalde cano vista y de Real Orden, [comparsa contra la ley?], accedió a mi solicitud 
concediéndome para dicho Museo un local en el Colegio de San Ildefonso, que está en 
el viejo patronato del Ayuntamiento: un salón de treinta y cinco metros de largo por cinco 
y pico de ancho. Después de esto se convino en que una comisión mixta compuesta 
por cinco concejales y el Alcalde y cinco folkloristas (entre los cuales figuramos el 
Presidente y Secretario de esta Sociedad, Núñez de Arce y Olavarría y yo como Director 
de ella) se reuniese y dirigiera una invitación al vecindario para que comenzase a enviar 
objetos al Museo. El señor Alcalde, perteneciente a esta comisión, no nos ha citado 
todavía, y estamos esperando que lo haga para comenzar los trabajos. Sales y Ferré y 
Guichot gestionarán sobre esta base hacer uno en Sevilla y veremos si son más afor-
tunados que yo. La exposición mía se la remitirá Alejandro y por ella verá V. el doble 
carácter que doy a estos Museos de Io) conocimientos vulgares y 2o) de creencias y 
supersticiones, fiestas, ceremonias, etc., esto es, el sentido español, y el inglés. La fauna 
y la flora del término municipal toda entera entra en los Museos según yo lo entiendo; 
según los ingleses, no entrarían más que ciertas y deteminadas plantas, las citadas por 
Gubematis v. gr. en la Mitología. Para mí, todo ser u objeto sobre el cual el pueblo sabe 
o cree o imagina alguna cosa y no es obra de los eruditos y de la ciencia oficial, cabe 
en un Museo. En el número del Boletín de la Institución Libre que le envío verá algo 
de mi pensamiento, sobre el cual quisiera oír su opinión autorizada. 
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Tiene mucha razón en lo que dice de nuestras revistas folklóricas: vamos de mal 
en peor. Veremos si esto puede enmendarse. La época que atravesamos es horrible. 
Supongo habrá recibido ya el tomo VII de la Biblioteca. 

Acepto con gratitud el encargo de escribir tres correspondencias mensuales para 
el Giornale di Sicilia por el precio de veinte liras cada una. Si no encuentro quien me 
las traduzca aquí al italiano, las enviaré en francés. ¿No habría algún joven o discípulo 
de V. que se encargase de traducirlas en esa, cediéndole yo nueve liras por la traducción 
de cada una? Yo no sé el italiano lo bastante como para escribir en él. Por lo demás 
aprovecharemos estas correspondencias para crear vínculos de cariño y fraternidad entre 
los buenos italianos y los buenos españoles que quieren bien a la madre Italia. Espero 
instrucciones de ese señor Ardizzone para comenzar mi trabajo y ejecutarlo lo menos 
mal posible. Supongo que me enviará el periódico y me indicará las observaciones políticas 
que sean oportunas. Dispense lo sucio y manchado de este papel y quiérame siempre 
mucho. Mil besos a sus niños y mi felicitación por su Rosina. Pronto volverá a escribirle 
su agradecido amigo que le quiere. 

P.S.: He tenido gravísimamente enfermo a mi hijo Pepe y también con una pleu-
resía a mi buena Ana, que aún no cuenta veintidós días de parida. Afortunadamente, 
el mal ha pasado. Mi padre, bien; mi buena madre, delgadísima. Un día de estos se volverá 
a Sevilla. Cariños en su nombre. 

[47] 

Madrid, 29 de septiembre de 1885 

Querido amigo: esperando, esperando a tener contestación a mi última y sobre 
todo a tener algo bueno que comunicarle he dejado pasar días y días hasta el de hoy 
en que ya realmente mi ansiedad por saber de la salud de V. y de toda su familia me 
obliga a escribirle. ¿Qué es de Vds.? ¿Han tenido alguna contrariedad o disgusto grave 
que sufrir con el cólera y los graves acontecimientos a que esta calamidad ha dado origen? 
Póngame siquiera dos letras en tarjeta postal. 

Aquí seguimos bien del cólera, que en Madrid va casi de vencida, y también 
decreciendo en toda España; pero mal, muy mal, de todas las demás cosas. La cuestión 
de las Carolinas nos está dando y dará aún en lo porvenir muchos disgustos (76). Por 
Alejandro habrá V. visto ya el artículo sobre el Crucero Iberia, especie de protesta en 
los mares contra la desatentada codicia del canciller Bismarck, quien a la larga traerá más 
daño a Alemania que los que de presente pueda proporcionar a España.77 Este desgra-
ciado país, hoy abatido por toda clase de desgracias interiores y exteriores, cuenta con 
dos grandes energías: Io), tal es nuestro daño, que nada tenemos que perder; 2o) el general 
no importa es genuinamente español e invencible; cuando en definitiva se desprecia la 
muerte misma, ¿qué importa lo demás? 

Aunque con muchos deseos de conocer la opinión de Italia, nación sagaz y de 
genio profundamente político, acerca del pensamiento que entraña el crucero Iberia, dado 
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lo triste de las circunstancias por que esa ciudad atraviesa hoy, aplazo para otro día el 
ser más extenso. 

Le quiere con sincera e inalterable amistad su amigo que le abraza. 

P. S.: Besos a Totó y María, cariños de toda esta familia para V. y su señora y 
madre. 

El municipio de Madrid ha facilitado un local para el Museo folklórico; mi expo-
sición la conocerá por Alejandro, pero los concejales que lo apoyaban han dimitido 
(Sagasta y Pi y Margall) y esto anda ahora, como todo, paralizado. El Boletín folklórico 
se ha suspendido. La Biblioteca ha publicado su tomo VII, Cancionero Gallego, que 
debió salir en febrero. Cosí va il mondo! Las siete plagas de Egipto pesan sobre no-
sotros, pero...¡adelante! avanti! 

[48] 

Madrid, 8 de febrero de 1888 

Mi querido amigo: si no tuviera tan alta idea de su inteligencia y su corazón, 
renunciaría a escribirle esta carta, aunque habré de explicarle mi, al parecer, completa-
mente injustificado silencio de más de dos años. 

Ante todo, debo manifestarle que mi amistad y mi estimación hacia V. han per-
manecido inalterables, y que en esta su casa se ha seguido repitiendo su nombre y el 
de su familia más aún que como los de amigos como de personas de esa familia más 
amplia que se funda en el respeto y la estimación y en la concordancia de los pensa-
mientos más nobles. Don José Pitré es y será siempre para mí el verdadero padre moral 
del Folk-Lore Español (hoy por desdicha casi agonizante) porque él solo me fortaleció 
con su ejemplo, e ilustró con su valiosísimo consejo cuando todos mis compatriotas no 
ya me abandonaban sino pretendían ridiculizar el por lo menos bien intencionado pro-
pósito que me guiaba en una campaña que ha consumido los años mejores de mi vida 
y me ha costado gran parte de la salud, un modesto capital y sobre todo el haberme 
creado la difícil situación en que vive mi buena y excelente familia. 

Yo vine, como V. sabe, a Madrid con la esperanza de arraigar en mi patria el estudio 
de las tradiciones populares, obra, a mi juicio, no sólo trascendental a la historia, sino 
hasta la misma política, que aquí por desdicha se consume en estériles personalismos 
y cuestiones de momento. Vine a esta creyendo que mi trabajo me produciría para vivir 
con modestia suma, pero sin necesidad de gravar a nadie. Mi madre, únicamente, que 
tiene madera de héroes, me animó en la empresa, y me facilitó, a costa de toda clase de 
sacrificios, los medios necesarios para vivir dos años. V. sabe lo que trabajé y la pro-
paganda que hice en La Época, El Imparcial, El Progreso, Revista de España, El Globo, 
Boletín de la Institución, La América, etc., etc. V. sabe que la Biblioteca ha publicado 
once tomos. V. sabe que se creó el Folk-Lore Castellano, el Gallego, el Catalán, que se 
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habla de la formación de otros, etc. Pues bien, a los dos años, terminado el plazo que, 
de acuerdo con mi madre, me había fijado, y no consiguiendo ni siquiera ya que inser-
taran mis artículos con gratitud, agotados los recursos y perdidas las esperanzas de que 
la iniciativa particular hiciese nada, me dirijo al Estado -es imposible campaña más leal 
que la mía en El Imparcial, que es aquí el periódico de más circulación en España. Lo 
dije bajo mi firma: si el país no responde, acudiré a) Gobierno, si este no responde tampoco, 
al extranjero. Creo que la Institución del Folk-Lore es un bien y he de utilizar en pro de 
ella todos los recursos humanos que sean dignos y decorosos. 

El Estado, el gobierno, estuvo más atento que el país en general, pero, en con-
creto, hasta ahora, nada hizo, ha hecho ni se propone hacer. Mi madre y yo hemos sido 
desairados en todas partes. Ella, tan noble y tan buena, ¡ira de Dios! 

Las Academias de la Lengua y de la Historia informaron favorablemente sobre 
la Biblioteca. Han pasado tres años, y el Ministro no ha tenido la ocasión de resolver; 
se acordó la creación de un Museo folklórico en el Ayuntamiento de Madrid, hace cerca 
de tres años, y aún no han tenido tiempo de llevar una mesa y una silla al local. 

En vista de todo esto, me dediqué a buscar trabajo para dar un pedazo de pan 
a mis hijos; pero las gentes me decían con soma: "V., al Folk-Lore; V. no es hombre práctico, 
zapatero a tus zapatos; es una lástima que deje V. los estudios folklóricos ahora..., etc." 
en esta época escribí a V. pidiéndole trabajo. V. me envió una correspondencia de Italia. 
Por entonces, poco después, dejamos de escribirnos. No sé si entonces, por hidalgas 
susceptibilidades, que la desgracia agigantó, me pareció vislumbrar tibiezas en su afecto, 
que yo creí nacidas de diferencias de criterio político entre nosotros. Contesté a todas 
las cartas de V. que no tengo en estos momentos la virtud de repasar?. V. dejó de 
escribirme; no me piqué lo más mínimo, no me ofendí, pero mi nueva vida de trabajador 
de lo que caiga, y hasta de pretendiente, eso sí, siempre altivo, de destinos no políticos, 
me abrumaban y consumían el tiempo. Dejé de escribir a todo el mundo y expliqué a 
Alejandro que a todos pidiera perdón en mi nombre por mi silencio. No sé cómo él ha 
ejecutado el encargo, pero sé que, con leves excepciones, nadie me escribe ya. Hacen 
bien; a nadie me quejo. 

Durante este tiempo he trabajado con Benot (78) en una Enciclopedia que 
suspendió sus trabajos; me daba quince duros al mes, menos que a un peón de albañil. 
He copiado escrituras del siglo pasado en el Registro de la Propiedad, donde ganaba 
treinta duros al mes; he traducido la Antropología de Tylor, lo que me ha valido cinco 
mil reales; estoy corrigiendo la Folk-Medicine, que he traducido por dos mil reales; he 
escrito una serie de artículos en El Motín, que nada me han producido; he contribuido 
a la publicación de un libro de Cantes flamencos al que puse un prólogo y en la ac-
tualidad, en que estoy mejor, gano cincuenta duros mensuales en el periódico La Jus-
ticia que comenzó en primero de enero. 

Me he entrampado en estos años; mi madre puede auxiliarme ya muy poco y ha 
mermado su pequeño capital; mi pobre padre, que vive con nosotros y cobra tres mil 
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seiscientos reales de sueldo, con los que pasaría una vejez dichosa (tiene setenta años) 
necesita todo su sueldo para cubrir compromisos anteriormente contraídos y apenas le 
queda para su manutención. Mi madre vive con un hermano suyo, loco, en Sevilla, y 
pasa medio año con nosotros. En el periódico en que trabajo ponen toda clase de 
obstáculos jesuíticamente en mi camino a fin de que no desenvuelva ideas nobles y 
generosas. La renovación y mejora de nuestra detestable vida [, sin brújula]. Mi salud 
se ha quebrantado mucho. Mi hijo Manuel ha estado gravemente enfermo. Yo he perdido 
el conocimiento por dos ocasiones, y tengo una ulceración superficial en la pierna derecha, 
síntoma de una diátesis hepática y debilidad medular (79) que creo me será fatal. Con 
nadie cumplo; a nadie tengo cabeza para atender. Mis hijos adelantan poco y pasan una 
vida amarga como yo. Tengo seis hijos y mi buena Ana, que está muy delicada, tiene 
temores de estar embarazada otra vez. Mi situación, pues, no es nada halagüeña, ni para 
sabida por nadie. ¡Hartas penas se tiene cada cual para aumentarlas con las de los otros! 
Esta reflexión ha sido la base de mi silencio. Si la fortuna cambiase, me apresuraré a escribir 
a todos. Hoy es menos mala y tengo, aunque pocas, algunas esperanzas de éxito. Si así 
íuese, me apresuraría a comunicárselo. Le enviaré pronto dos artículos míos que creo 
podrán interesarle: uno titulado Juan del Campo, que ha gustado mucho, y otro El Fuero 
viejo de Madrid, documento importantísimo del siglo XVIII. 

He recibido, no crea que todos, pero varios números de su interesante periódico 
L 'Archivio, cada vez mejor. Le doy por ello las gracias más expresivas. Un solo favor 
quiero pedirle: dude de todo, de todo en el mundo, menos de la sinceridad del afecto 
que le profesa su invariable amigo. 

P.S.: También le enviaré pronto la Antropología de Tylor. ¡Pásmese! Hace seis 
meses que está concluida y aún no se ha publicado por no haber llegado de Barcelona 
las tapas para la encuademación. Con esto juzgará del estado de todas las cosas aquí. 
El más pequeño bien viene tan despacio que casi cuando llega es un mal mayor. Afec-
tuosos recuerdos a toda su familia. Mi padre, que recibió su carta, le devuelve su afec-
tuoso saludo. 
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APÉNDICE 

"UNA PROFECÍA Y UN VOTO" 

por Un republicano 

Si el Soberano Pontífice llega a actuar de árbitro o mediador en el conflicto his-
pano alemán, su resolución será, sin duda alguna, la más favorable POSIBLE a la causa 
de los españoles. 

¡Ojalá fuera todo lo contrario, y Alemania la favorecida en esta ocasión! 

Desenvolver aquella profecía y este extraño voto del modo más claro que poda-
mos, será el objeto del presente brevísimo artículo. 

Respecto del primer punto, estamos más conformes con la opinión de El Correo 
que con los temores de El Progreso. La resolución del papa nos será favorable. Así habrán 
de reconocerlo cuantas personas imparciales y realmente desinteresadas en el asunto 
juzguen aquella resolución, si llega a dictarse. O nos engañamos mucho, o el papa, en 
la grave y delicada apreciación de motivos a que habrá de obligarle la importancia y 
trascendentalísima misión que Bismarck le ha confiado, habrá de inclinarse necesaria-
mente, y dentro de las formas de la justicia, a favor de la pobre España y no del po-
deroso imperio. 

El papa, juzgado como hombre y representante de un poder en el mundo, único 
modo como hemos de juzgarle, no puede inclinarse en modo alguno, a favor del imperio 
germánico. La fuerza y la importancia de este no puede jamás, cuerdamente pensándose, 
ser un motivo que le solicite a servirlos. Inclinarse del lado de los poderosos contra los 
débiles sería opuesto a su alta representación. 

León XIII, que sabe que el imperio ha sido durante una larga época histórica el 
brazo secular de la iglesia, que era la cabeza, no puede convertir a la cabeza en ins-
trumento de aquel brazo que hoy no está [a su servicio]. Entre un ejército de un millón 
de protestantes y un ejército de cien mil católicos, la elección del papa no puede ser 
dudosa: estos darían su sangre y su vida por la religión de que él es representante; 
aquellos le servirían acaso un día para destronarle al siguiente. Entre una nación pode-
rosa pero protestante y otra débil pero católica, al menos aparentemente, el papa, jefe 
de una religión, ha de inclinarse necesariamente del lado de esta. Otra cosa sería sui-
cidarse y herir de muerte al catolicismo, y León XIII, aún juzgado de tejas abajo, que 
es únicamente como podemos juzgarlo, tiene el talento suficiente para saber como el más 
hábil diplomático adonde le aprieta el zapato. Bismarck no es quién para engañar a León 
XIII, ni impulsarle a obrar en contra de los principios cardinales de la religión de que 
es soberano pontífice. Bismarck conoce de antemano, ¿no ha de conocerlo cuando a 
cualquiera se le alcanza?, que la resolución, fallo o dictamen del papa ha de ser favorable 
a España; pero sabiéndolo y todo le conviene confiarle esta mediación o arbitraje. ¿Por 
qué? 
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Esta pregunta nos lleva a la explicación de lo que hemos llamado nuestro extraño 
voto. A Bismarck le conviene perder, por ahora, en la cuestión de las Carolinas, si en 
esta pérdida, siempre en su fondo parcial y aparente, logra otra cosa que le interesa más. 
Servir al papa ahora, aumentar el prestigio de este en el mundo católico, y especialmente 
entre los católicos españoles, única base posible aquí de una situación reaccionaria 
enemiga de Francia y de la política mercantil y utilitaria si se quiere, pero liberal e ilus-
trada al cabo, de la nación inglesa. 

El llamado canciller de hierro, que no repara en los medios para la consecución 
de sus ambiciosos fines y ya (que al fin la edad perturba las inteligencias mejores) 
descabellados planes, sabe que no puede contar con Italia ni con Francia para llevarlos 
a cabo. Ambas naciones, una con su república próspera y floreciente, y otra con su 
monarquía previsora y progresiva, identificada con su pueblo, tienen ideales propios y 
marchan por distintos caminos lenta pero seguramente hacia su objeto: ambas adelan-
tan; ambas son ya mayores de edad; sobre ninguna de ellas se atrevería el canciller a 
ejercer una vergonzosa tutela. Francia dio la libertad al mundo con Voltaire y Rousseau 
y su revolución del 89; Italia, pueblo de un sentido político extraordinario, ha sido la 
madre de Cavour, el autor de la unidad italiana, de la obra política más grande que ha 
contemplado este siglo; obra e idea que representa una potencia intelecutal superior a 
la de doscientos cancilleres y a la de todas las inteligencias combinadas hoy en la triple 
alianza. Contra esa unidad no es ya arma temible el enaltecimiento extemporáneo del poder 
temporal de la Iglesia. 

La época de las grandes injusticias no ha pasado: en esto, que es simple astucia, 
Bismarck no se equivoca. Pero la época de los grandes imperios, y en esto, que es ya 
política y diplomacia, el canciller germánico se equivoca, no es la época presente: la idea 
de los grandes imperios toca a su fin; mucho más, la idea de los pequeños imperios al 
servicio o bajo el protectorado de los grandes. 

Sólo el partido jesuítico, creemos, y sus secuaces en España, pudieran pensar en 
la descabellada idea de un imperio ibérico que, en combinación con el germánico, 
entrecogiera a Francia, como decirse suele, al modo de las nueces que los muchachos 
parten cogiéndolas entre los goznes de una puerta. Para esta descabellada idea el can-
ciller prusiano no podría seguramente contar con todos los conservadores, el Sr. Silvela, 
por ejemplo, ni con los Sres. Sagasta y López Domínguez, cuya candidatura para el poder 
recomendaba el Times, ni mucho menos, y esto es ocioso decirlo, con los republicanos. 

¿Habría entre los conservadores algunos que la creyesen posible? No lo sabe-
mos. Por una imprenta de la calle de la Libertad se publicó el prospecto de un periódico, 
El Imperio, que es de suponer vendría a defender los intereses de alguien o de algunos. 
Si el periódico llega a publicarse, nos enteraremos; pero desde luego, creemos poder 
asegurar que los elementos que en este desgraciado país protegen la causa del 
oscurantismo y la reacción, habrán de ver con gusto el enaltecimiento del poder papal, 
contrario a los intereses de Italia, y la resolución favorable a nuestra causa por parte 
de León XIII. Por algo dijeron los periódicos, aunque al parecer sin fundamento, que 
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Pidal había aconsejado y propuesto en un Consejo que, caso de arbitraje o mediación, 
fuera el papa el árbitro o mediador. La Unión desmintió este hecho, y nosotros creemos 
sinceramente en su negativa; pero séanos lícito decir que el ser por lo menos del agrado 
de los mestizos, y al mismo tiempo de Bismarck, la mediación del papa, nos hace a nosotros 
ver sin alegría la solución favorable a nuestro derecho que del Soberano Pontífice podemos 
esperar. Admitido el arbitraje, que consideramos deshonroso e injusto, nos tiene sin 
cuidado su resultado, siempre, en el fondo, por favorable que sea, degradante para quien 
lo ha consentido. 

Por esto hemos dicho que nuestro voto es por que el papa no se decida a favor 
nuestro, sino al de Alemania; porque, para nosotros, hay algo que vale más que aquellas 
desusadas islas, cuya propiedad, sin razón, pueda controvertirse, y es el porvenir de esta 
patria, que sólo puede entrar en vías de regeneración y de mejora, de dos modos: o con 
una monarquía democrática y liberal de verdad, cosa que creemos imposible, o con una 
República descentralizadora y progresiva, y formal y seria de verdad, cosa que también 
consideramos muy dificultosa, si republicanos y monárquicos no tienen respectivamente 
el patriotismo bastante para ayudar con todas sus fuerzas la solución que de estas dos 
pueda resultar más fácil y oportuna, según los medios y circunstancias de que todos 
y cada uno de los partidos dispongan. 

Notas 

(1) Pero, incluso sobre este aspecto, se mantiene cierta confusión entre los estudio-
sos, ya que Machado no publicó uno sino dos libros de flamenco: el primero en 
Sevilla, en 1881, y el segundo en Madrid, en 1887. Cfr. mis ediciones críticas de 
los mismos: del primero, Colección de cantes flamencos, Sevilla, Portada Edito-
rial, 1996 y del segundo Cantes flamencos y cantares, Madrid, Austral, 1998. 

(2) Se han publicado hasta la fecha: Juan López Alvarez, "Cartas inéditas de Demófílo 
a Joaquín Costa", en El Folklore Andaluz. Revista de cultura tradicional, núm. 
2 (1988), pp. 33-67; Juan Carlos Ara Torralba, "Del Folklore a la acción política. 
Tres calas en el pensamiento de Joaquín Costa a través de sus corresponsales 
(A. Machado, R. Sarillas, P. Dorado), en Anales de la Fundación Joaquín Costa, 
13 (1996), pp. 7-208; J. L. Pérez de Castro, "Don Aniceto Sela como fundador de 
El Folklore asturiano", en Revista de Dialectología y Tradiciones populares, 27 
(1971), pp. 49-79; Daniel Pineda Novo, "Cartas inéditas de Antonio Machado y 
Alvarez, Demófílo", en El Folklore Andaluz. Revista de cultura tradicional, núm. 
10 (1993), pp. 15-89; Gerhard Steingress, Cartas a Hugo Schuchardt. La corres-
pondencia inédita de los folkloristas y otros intelectuales españoles, Sevilla, 
Fundación Machado y Diputación Provincial de Badajoz, 1996; Enrique Baltanás, 
"Cartas de Antonio Machado y Alvarez, Demófílo, a Gumersindo Laverde Ruiz 
(1879-1881)", en Homenaje al Profesor Christian Wentzlaff-Eggebert, en prensa. 
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(3) G. Pitré, hijo de pescadores, se licenció en Medicina por la Universidad de Palermo. 
Está generalmente considerado el iniciador en Italia de los estudios históricos sobre 
tradiciones populares. Dirigió, y en gran parte escribió, la Biblioteca delle 
tradizioni popolari siciliane que, apareciendo entre 1880 y 1906, abarcó treinta 
y tres volúmenes. Sus Opere Complete, editadas en Florencia a partir de 1944, 
alcanzaron los catorce volúmenes. Pitré no sólo dio gran impulso a la recolección 
de materiales folklóricos, sino que, sobre todo, aportó a los mismos orden, sis-
tematización y método. Desde 1910 hasta su muerte enseñó Demopsicología en 
la universidad palermitana. En 1915 fue nombrado senador del Reino. Sobre la vida 
y la obra de Pitré pueden consultarse: A. de Gubernatis, Giuseppe Pitré,Roma, 
1911; G. Gentile, Giuseppe Pitré (1841-1916), Firenze, 1939 y G. Cocchiara, 
Giuseppe Pitré e le tradizioni popolari, Palermo, 1941. 

(4) En su artículo necrológico "Don Manuel Milá y Fontanals", publicado en El 
Imparcial, de Madrid, el 21 de julio de 1884, Machado nos revela que éste "... 
nos auxilió de la manera más eficaz que pudo, poniéndonos en comunicación con 
maestros de tanta reputación en esta ciencia como Pitré y el conde de Puymaigre, 
los cuales a su vez pusieron en contacto con los principales mitógrafos de 
Europa...". 

(5) Cfr. Juan Ramón Jiménez, El Modernismo (Notas de un curso), edición de Jorge 
Urrutia, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp. 149-150. 

(6) En esa primera carta se menciona a Schuchardt, y no a Milá, lo que nos hace pensar 
que tal vez fuera aquel, y no este, como decía Machado en 1884, quien le sugiriera 
el nombre de Pitré. 

(7) Cfr. Daniel Pineda Novo, Antonio Machado y Álvarez, "Demófílo ". Vida y obra 
del primer flamencólogo español, Madrid, Cinterco, 1991, pp. 222-223. 

(8) Cito por la edición de Juan Carlos Ara Torralba, "Del folklore a la acción política. 
Tres calas en el pensamiento nacional de Joaquín Costa a través de sus corres-
ponsales (A. Machado, R. Salillas, P Dorado), en Anales de la Fundación Joa-
quín Costa, núm. 13 (1996), pp. 44-45. 

(9) J. C. Ara Torralba, art. cit., p. 52. 

(10) Javier Várela, La novela de España, Madrid, Taurus, 1999, p. 77 y sgtes. 

(11) David Núñez Ruiz, La mentalidad positiva en España, Madrid, Ediciones de la 
Universidad Autónoma de Madrid, 1986, pp. 11-12. 

(12) Ibid., p. 53. 

(13) Para la figura de D. Fedrico de Castro, véase la monografía de Juan López Álvarez, 
Federico de Castro y Fernández (1834-1903), filósofo e historiador de la filo-
sofía, Cádiz, Universidad, 1984. 
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(14) Reinhold Kóhler (1830-1892). Historiador de la literatura. 

(15) Desconocemos el nombre de esta hija, que debió de nacer después de Antonio 
y antes de José, entre septiembre y octubre de 1878. 

(16) Giuseppe Pitré, Canti popolari siciliani, Palermo, 1871, vol. I de la Biblioteca 
delle tradizioni popolari siciliane. 

(17) Se trata de José Machado Ruiz, nacido el 18 de octubre de 1879, que más tarde 
acompañaría a su madre y a su hermano Antonio al exilio, y sería autor del libro 
Últimas soledades del poeta Antonio Machado. 

(18) Luigi Pedone Lauriel era el editor habitual de G. Pitré. 

(19) Fiabe, novel le e racconti popolari siciliani, Palermo, Luigi Pedone Lauriel Editore, 
1875, vols. III-VII de la Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane. 

(20) Francesc Maspóns i Labros (1840-1901), jurista y erudito catalán, presidente de 
la Asociación Catalana de Excursiones y miembro de la Folk-Lore Society de Lon-
dres. Autor de las obras Lo Rondallayre, cuentos populares catalanes, 1871-1875, 
en 3 vols., y Quentos populars Catalans, 1886. 

(21) Manuel Poley y Polely, abogado y profesor en la Insitución. Formó parte, junto 
con Machado, de la redacción de La Juventud (1872), periódico de orientación 
republicana. 

(22) No hemos encontrado datos sobre este "apreciable escritor". 

(23) Vicente di Giovanni (Salapurta, Sicilia, 1832-1903). Filósofo italiano. Profesor en 
el Instituto Victoriano de Palermo, más tarde catedrático de Filosofía y Derecho 
Natural. Fundador de las Nuove effemeridi siciliane (1869). Además de numero-
sas publicaciones de asunto filosófico, es autor, según A. Guichot, del libro titulado 
Del vulgo italiano y de los cantos popualres y refranes en Sicilia y en Toscana, 
Florencia, 1863. 

(24) Marino Salvatore Salomone (n. 1847), también médico, como Pitré, y colaborador 
suyo, publicó Leggende popolari siciliane (1880) y Canti popolari siciliani (1867). 

(25) Vittorio Imbriani (Nápoles, 1840-1885). Escritor italiano. Autor de narraciones breves. 

(26) Domingo Bemoni (n. 1822). 

(27) Antonio Gianandrea (1848-1927), folklorista italiano, autor de Saggio di giuochi 
fanciulleschi delle Marche y Canti popolari marchigiani. 

(28) Por\>erbi siciliani, Palermo, 1880, vols. VIII-XI de la Bibliteca delle tradizioni.... 

(29) Manuel Sales y Ferré (Ulldecona, Tarragona, 1843-1910). En 1874 obtuvo por 
oposición la cátedra de Geografía histórica de la Universidad de Sevilla. En 1899 
ocupó la cátedra de Sociología de la Universidad Central. Dirigió en Sevilla la 
Biblioteca Científico-literaria, donde aparecieron traducciones de Spencer. Cfr. 
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Manuel Núñez Encabo, Manuel Sales y Ferré: los orígenes de la Sociología en 
España, Madrid, 1976. 

(30) Antonio María García Blanco (Osuna, 1800- Madrid, 1890). Publicó un Análisis 
filosófico de la escritura y lengua hebrea (1846-1851). Fue profesor de Menéndez 
Pelayo: "el benemérito y excéntrico hebraizante A.M.G.B., de quien tan buena 
memoria conservamos sus antiguos discípulos de la Universidad Central". Don 
Marcelino, en carta a R. Marín, le describiría de esta forma: "De tal suerte estaba 
enamorado de la lengua sacra, que mirándola como un mundo simbólico que 
contenía en cifra la última razón de lo humano y lo divino, procuraba difundir su 
conocimiento entre toda clase de personas y convertir en discípulos suyos a 
cuantos se le acercaban" (Cfr. Epistolario de Menéndez Pelayo y F. Rodríguez 
Marín). También Demófílo, en carta a Hugo Schuchardt, se refiere a él, "nuestro 
simpático presidente honorario", con cierta dulce ironía: "para él toda palabra, todo 
modismo, todo pensamiento procede del hebreo..." (Cfr. Cartas a Schuchardt). 

(31) Francisco Rodríguez Marín. 

(32) María Machado, hija de Francisco Machado Núñez, sostuvo un malogrado 
noviazgo con D. Francisco Giner de los Ríos. 

(33) A. Gianandrea, Saggio di giuochi fanciulleschi delle Marche, Roma, 1878. 

(34) Machado no quiere que se mezcle la política con la recogida de datos folklóricos, 
ni mucho menos que se confunda el Folklore con la política, lo cual no entra en 
contradicción con que el mismo Machado mantuviese sus propias opiniones 
políticas (véase el artículo que publicamos en Apéndice) o que el Folklore, tal y 
como era concebido por Machado, tuviese un alcance social, como proyecto 
regeneracionista. 

(35) Pitré recogería esta idea de Demófílo en su obra Giuochi fanciulleschi (véase carta 
núm. 29), donde incluye fotografías de los juegos descritos. 

(36) Henri Gaidoz (1842-1932), arqueólogo y mitógrafo francés, catedrático de filología 
celta en la Escuela de Altos Estudios de París; fundador y director, desde 1870, 
de la prestigiosa Revue Celtique, y codirector, junto con E. Rolland, de Mélusine. 
Recueil de mythologie, liitérature populaire, traditions et usages (1877-1912). 
Junto con Paul Sébillot inició la famosas reuniones conocidas como "diner de ma 
mére l'oie", que darían paso a la fundación en 1886 de la Societé des Traditions 
populaires. 

(37) Francesco Corazzini (1832-1905), historiador y filólogo toscano, autor de la obra 
Componimenti menori del/a letteratura popolare italiana nei principali dialetti, 
ó Saggio di letteratura dialettale comparata, 1877. 

(38) Zózimo Consiglieri Pedroso, folklorista portugués, autor de Contributes para 
urna mythologia popular portugueza, 1881-1882. 
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(39) Enmanuel Cosquin (1841 -1919), folklorista lorenés, autor de Les contes populaires 
européens et leur origine, 1873, y de Contes populaires de Lorraine, comparés 
avec les contes des autres provinces de France et des pays étrangeres, 1886. 

(40) Francisco Adolfo Coelho (1847-1921), folklorista portugués, fundador de la Re-
vista d'Ethnologia e de Glottologia en 1880. 

(41) Paul Sébillot (Matignon, 1843-1918), aclimatador en Francia de la expresión "lite-
ratura oral", a partir de su libro Littérature órale de la Haute Bretagne, primer 
volumen de la colección "Littératures populaires de toutes les nations", que dirigió. 
Fundó la Revue de Traditions populaires. Además de su Essai de questionaire 
pour servir á recuillir les traditions, les costumes et les légendes populaires 
(1880), publicó una monumental Le folk-lore de la France, verdadero inventario 
de "idées populaires de toute nature". Sébillot fue además un pintor muy reco-
nocido. 

(42) E. Monaci (Soriano nel Cimino, Viterbo, 1844-Roma, 1918). Aunque se licenció en 
Leyes en 1865, se dedicó a la filología Románica y a la paleografía. En 1875 publicó 
el cancionero trovadoresco portugués que se hallaba en la Biblioteca Vaticana. 

(43) Aunque leo inequívocamente 'fabo', no hallo esta palabra en ningún diccionario. 
Pudiera tratarse de un habón: 'bultillo en forma de haba que causa picor y que 
aparece en la piel producido por la picadura de un insecto, por urticaria, etc.' 
(DRAE). 

(44) José María Asensio y Toledo (Sevilla, 1829-1905), director de la Academia de Bellas 
Artes. Publicó trabajos sobre Cervantes y sobre el rey D. Pedro I. En carta a 
Schuchardt, dirá de él Machado que "no es evolucionista, como nosotros, sino 
liberal conservador." 

(45) Esta carta va firmada Demófüo, en lugar del habitual Antonio Machado y Álvarez. 

(46) Joaquín Sama y Vinagre (1840-1895), discípulo de Federico de Castro y Francisco 
Giner de los Ríos, profesor de Psicología en el Instituto provincial de Huelva. Una 
vez abandonada su cátedra onubense, pasó, en 1879, a impartir clases en la Escuela 
Normal de Maestras y en la I.L.E. 

(47) Alejandro Guichot y Sierra (Sevilla, 1859-1941). Dibujante, político, periodista y 
polígrafo. Entre otras muchas obras, publicó Noticia histórica del Folklore (1922) 
y Antroposociologia (1911). Cfr. José Ramón Jiménez Benítez, Alejandro Guichot 
y Sierra (1859-1941), Tesis doctoral leída en la Universidad de Sevilla (1984). 

(48) Esta carta, y la siguiente, llevan el membrete impreso que reza: "El Times Español. 
Diario Mercantil, Industrial, de Noticias y Anuncios./ Pérez y Comp.a, O'Donnell, 
22. Sevilla". Sobre El Times Español, véase Manuel Chaves Rey, Historia y 
biografía de la prensa sevillana, Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, 1995 [1896], 
p. 244. 



El folklore como empresa europea y proyecto nacional en el siglo XIX: 
Cuarenta y ocho cartas inéditas de Antonio Machado y Alvarez a Giuseppe Pitre 

293 

(49) Leoncio Lasso de la Vega, socio de El Folk-Lore Andaluz. "En el próximo número 
del Archivio de Palermo, se publicará la música de los pregones de Vicentito el 
florero, tomada al oído y escrita hábilmente por nuestro querido consocio Sr. D. 
Leoncio Lasso de la Vega, música que servirá de ilustración al artículo del Sr. 
Machado y Alvarez, intitulado Quijá el florero." (El Folk-Lore Andaluz, p. 431). 

(50) Confieso que me intriga este "en cuyo caso tendría que irme también." ¿Por qué 
esta necesidad de vivir con sus padres? ¿Por motivos económicos? ¿No lograba 
ganarse la vida Demófílo con sus solas fuerzas? 

(51) La frase apunta a posibles desavenencias o desacuerdos con Rodríguez Marín 
La opinión de Demófílo sobre Marín se explícita en su correspondencia con 
Schuchardt: "En cuanto a Rodríguez Marín, algo me ayudará, pero no me hago 
ilusiones, es egoísta y trabajará únicamente pro domo sua" "...Rodríguez Marín, 
folklorista tan hábil como hombre que va a su avío, esto es, que trabaja sólo para 
sí, egoístamente." Cfr. G. Steingress (ed.), Cartas a Schuchardt, Badajoz-Sevilla, 
Diputación de Badajoz y Fundación Machado, 1966, pp. 87 y 92. En la corres-
pondencia de Rodríguez Marín con Menéndez Pelayo no hay ninguna alusión a 
la muerte de Machado, en 1893, a pesar de que en esa fecha Marín se encontraba 
en Sevilla. 

(52) Se trata de una tirada aparte de Poesía popular. Post-Scriptum a la obra Cantos 
populares de F. R. Marín, por Demófílo, Sevilla, Francisco Alvarez y Cía., 1883, 
anunciada en la carta anterior. 

(53) Se trata de "Titín y las primeras oraciones. Estudio sobre el lenguaje de los niños". 

(54) Joaquín Machado Ruiz, nacido el 17 de agosto de 1881. 

(55) G. Pitré, Giuochi fanciulleschi siciliani, Palermo, 1883, vol. XIII de la Biblioteca... 
Incluye fotografías y dibujos de los juegos. 

(56) Publicado en El Por\>enir (25-IX-83). 

(57) En El Porvenir (7-X-83). 

(58) El artículo apareció en varias entregas, entre octubre de 1883 y enero de 1884, 
en La Epoca. 

(59) La importancia de las mujeres como "depositarías del folklore" fue subrayada por 
casi todos los que se dedicaron a este linaje de estudios, desde Milá i Fontanals 
a Demófílo. Pitré mismo escribía en el prólogo de sus Fiabe..., pp. XVI-XVII: "Dico 
narratore e devrei dire narratrice, perché le persone da cui ho cercate ed avute 
tante tradizioni, sono state quasi tutte donne." 

(60) Se trata de "El folk-Lore. A los políticos españoles", publicado en El Globo (3-
XI-83) y más tarde en El Progreso (1 l-XI-83), al cual hemos hecho referencia en 
la Introducción. 
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(61) Reproducido en El Folk-Lore frexnense..., cit., pp. 319-322. Ya hemos comentado 
su importancia en la introducción de estas páginas. 

(62) Eugenio Olavarría y Huarte (n. 1853). Militar, periodista y literato español. Recién 
salido de la Academia de Infantería fue profesor en la misma. Alcanzó el empleo 
de coronel. Posteriormente, en Madrid, ejerció la crítica literaria en El Progreso, 
donde firmaba bajo el pseudónimo de A Reader. Fundó el periódico El Ejército 
español, impulsor de las reformas militares. Publicó una Historia del Alcázar de 
Toledo (1889) y reunió diversos episodios histórico-legendarios en Tradiciones 
de Toledo (1878). Fue Secretario de la Sociedad del Folk-lore Castellano y autor 
de algunas publicaciones folklóricas. 

(63) Francisco Martín Arrúe, también militar, y autor, entre otras, de las novelas Soledad 
(1884) y Un matrimonio por amor (1893). 

(64) Gumersindo de Azcárate (1840-1917) fue también director de la ILE y presidente 
del Instituto de Reformas Sociales. 

(65) Se trata de una tarjeta postal. 

(66) Taijeta. 

(67) Puede verse el discurso reproducido en El Folk-Lore Frexnense y Bético-Extre-
meño, reproducción facsímil, Badajoz-Sevilla, Diputación provincial de Badajoz y 
Fundación Machado, 1987, pp. 338-340. 

(68) La apreciación de Machado sobre doña Emilia contrasta fuertemente con la de 
Menéndez Pelayo: "En cuanto a Da Emilia, no hay que tomarla por lo serio en 
este punto [su defensa del naturalismo] ni en muchos otros. Tiene ingenio, cultura 
y sobre todo singulares condiciones de estilo; pero, como toda mujer, tiene una 
naturaleza receptiva y se enamora de todo lo que hace ruido, sin ton ni son y 
contradiciéndose cincuenta veces. Un día se encapricha por San Francisco y otro 
día por Zola." (Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo (1877-1905), ed. de 
M. Artigas y P. Sáinz Rodríguez, Madrid, Espasa Calpe, 1946, p. 297). 

(69) Este tomo está exclusivamente formado de textos del propio Machado, ya publi-
cados con anterioridad. 

(70) Cipriana Álvarez Durán, la madre del propio Machado, que solía firmar así sus 
colaboraciones. 

(71) Se refiere aquí Machado a los disturbios ocurridos el día de Santa Isabel (19 de 
noviembre de 1884), a raíz de la apertura del curso 1884-85, cuyo discurso inau-
gural correspondió leer al catedrático D. Miguel Morayta. A pesar de que las ideas 
vertidas eran claramente heterodoxas, el ministro Pidal, que presidía la sesión, se 
abstuvo de imponerle el correctivo que los carlistas y los sectores eclesiásticos 
creían de rigor. El gobernador eclesiástico de Toledo condenó el discurso del señor 
Morayta. Algunos estudiantes firmaron un mensaje de adhesión al prelado, re-
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dactado por un hijo de D. Cándido Nocedal y, en cambio, muchos otros protes-
taron. De aquí se originaron tumultos (17 al 22 de noviembre) en la Universidad. 
El gobernador de Madrid, D. Raimundo Fernández Villaverde, fue silbado por los 
estudiantes el día de Santa Isabel, en señal de protesta contra las precauciones 
policiacas. Entonces un jefe de Orden público, el señor Oliver, entró violentamen-
te en la Universidad, con cuarenta guardias, que maltrataron a los estudiantes y 
a algunos profesores. Pidieron estos el procesamiento del señor Oliver; y los demás 
centros docentes de Madrid manifestaron su adhesión a la conducta de los 
universitarios; pero el gobierno ordenó la ocupación de las escuelas por la fuerza 
pública e impidió que prosperase la causa seguida al señor Oliver a instancia de 
los estudiantes. Tomo estos datos de Pedro Aguado Bleye y Cayetano Alcázar 
Molina, Manual de Historia de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, t. III, p. 746. 

(72) Se refiere a la epidemia de cólera de 1885. 

(73) La gacetilla, titulada "Una opinión", está firmada por "Un republicano", y apa-
reció en La República Federal, núm. 253 (2-X-1885). La transcribimos íntegra en 
Apéndice. Sobre el republicanismo de Machado, recuérdense las palabras de su 
hijo Antonio: "No es difícil, por tanto, deducir que mi formación había de ser liberal 
y republicana, que por otra parte había de coincidir con la historia política de mis 
antepasados, ya que mi padre y mi abuelo eran republicanos fervorosos." (En 
Aurora de Albornoz, Antonio Machado. Antología de su prosa, Madrid, Cuader-
nos para el Diálogo, 1976, vol. 4, p. 43. 

(74) Se trata de Cipriana Machado Ruiz, nacida el 28 de octubre de 1885, y que 
posteriormente fallecería a los quince años de edad. 

(75) Cejador (véase Historia de la Lengua y Literatura castellana, Madrid, 1918, vol. 
IX, pp. 329-330) dice que "dejó nueve hijos". 

(76) El archipiélago había sido descubierto en 1526 por el español Toribio Alonso de 
Salazar, pero no fue anexionado hasta 1686, dándosele el nombre de islas Carolinas 
en honor del rey Carlos II de España. De todos modos, nunca fueron ocupadas 
más que de forma teórica. El 13 de agosto de 1885 Alemania declaró colocado 
el archipiélago de las Carolinas bajo su protectorado. La actitud de Alemania 
produjo en España extraordinaria agitación, y de Manila salieron algunos buques 
de guerra, que tomaron posesión de las islas (21.22 de agosto), antes de que llegase 
un cañonero alemán con los mismos propósitos. Estas noticias fueron causa de 
nuevos y graves disturbios en Madrid y en otras provincias. Cánovas, poco amigo 
de aventuras guerreras, y con notable prudencia, aceptó someter el conflicto al 
arbitraje del papa León XIII, que condujo al acuerdo de 1888: en él se aceptaba 
la soberanía española, pero se concedía igualdad de derechos a los alemanes en 
materia de comercio y navegación. Tras la pérdida de las Filipinas, el Gobierno 
español vendió las Carolinas y las Palaos a Alemania por veinticinco millones de 
pesetas (30 de junio de 1899). Este final no pudo conocerlo Machado. Véase su 
artículo "Una opinión" reproducido en Apéndice. 
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(77) Reproducen el manifiesto "A los folkloristas de todas las naciones. El crucero Iberia" 
D. Pineda Novo, op. cit., pp. 192-193 y J. López Álvarez, El krausismo en los 
escritos de Antonio Machado y Álvarez, Cádiz, Universidad, 1996, pp. XXVII y 
xxvm. 

(78) Eduardo Benot (1822-1907), autor de una Gramática General y de un Dicciona-
rio de ideas afines, había sido ministro durante la I República. Ayudaría más tarde 
a los hijos de Demófílo, tras el fallecimiento de este. Cfr. Miguel Pérez Ferrero, 
Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid, Espasa Calpe, 1973, col. Austral, 
p. 41. 

(79) El parte médico oficial, el 4 de febrero de 1893, señalaría "esclerosis medular" como 
causa del fallecimiento. Véase Pineda Novo (1991: 324). Bernard Sesé (Antonio 
Machado (1875-1939). El hombre, el poeta. El pensador, Madrid, Gredos, 1980, 
vol. I, p. 36 dice que "regresó tuberculoso" de Puerto Rico. La terminología médica 
del XIX es lo suficientemente imprecisa para que, hoy por hoy, sepamos exac-
tamente qué padecimientos llevaron prematuramente a la tumba a Machado y 
Álvarez. 
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COMPORTAMIENTO PROFESIONAL Y ÉTICA EN EL TRABAJO DE CAMPO 

José Antonio MARTÍN H E R R E R O 
Universidad de Extremadura 

En el presente artículo el autor expone la necesidad de un código deontológico 
para la correcta práctica de la antropología, unos principios éticos que sirvan para 
orientar la conducta del antropólogo en sus trabajos de campo en aquellas situacio-
nes problemáticas que puedan suponer una toma de decisiones. Antes de ilustrar cómo 
entiende la American Anthropology Association cual debe ser el código de compor-
tamiento ético de un antropólogo, el lector encontrará una breve revisión histórica 
a la gestación de dicho código, y posteriormente comprobará con algunos ejemplos 
reales su utilidad. Parece evidente la necesidad de aplicar estas normas de compor-
tamiento a los trabajos de los antropólogos españoles. 

* * * 

La dimensión práctica y aplicada de la antropología, hace de esta disciplina un 
instrumento útil para resolver distintos problemas sociales, así como para la planificación 
de políticas de desarrollo económico, social, sanitario, etc. Davydd Greenwood afirma, 
que la antropología, tal y como se practica en Estados Unidos, no es la única ni la «ver-
dadera» antropología (1992: 5-6). Sin embargo, parece que es en este país donde más 
énfasis se le ha dado a la dimensión aplicada de la antropología, y por añadidura a las 
cuestiones éticas que ésta conlleva. 

En nuestro país, también hemos avanzado en este sentido poniendo en práctica 
la antropología aplicada en diferentes experiencias (Abati & Martín Herrero, 1993; Martín 
Herrero, 1993). Los antropólogos españoles estamos participando en diferentes progra-
mas y/o solicitudes de diversas instituciones sociales y políticas que superan el ámbito 
académico. Estas aplicaciones de la antropología se hicieron notar en España sobre todo 
a partir de la II Guerra Mundial, y continúan en la actualidad, bien sea en programas 
de alfabetización, políticas de higiene, elaboración de museos locales, o en diversos 
proyectos de investigación financiados por Juntas de Comunidades Autónomas, Dipu-
taciones, Ayuntamientos u otras instituciones gubernamentales o de carácter privado. 

Una de las aplicaciones de la antropología en España gira en relación a las si-
tuaciones de cambio cultural y social en comunidades con problemáticas en temas tan 
dispares como xenofobia y racismo, marginación y minorías étnicas, pobreza y desem-
pleo, potenciación de recursos y desarrollo turístico y económico sostenible... La pía-
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nificación de estos cambios es de suma importancia, por lo que debe realizarse de una 
forma muy cuidadosa y seguir unos principios éticos elementales. Esto es así porque 
los cambios que provoquemos en la sociedad estudiada pueden alterar sus componen-
tes culturales e introducir nuevos códigos y patrones de comportamiento, modificando 
posiblemente su anterior estilo de vida. 

La repercusión de las aplicaciones de los conocimientos antropológicos en estas 
situaciones de conflictos sociales, problemas migratorios, racismo, xenofobia y minorías 
étnicas, en el Estado Español son infinitas. Podemos recordar los sucesos acaecidos en 
«El Ejido» (Almería). Para ello, es imprescindible que las intervenciones llevadas a cabo 
por los antropólogos estén basadas en un estudio de campo no contaminado por sus 
ideologías o prejuicios, si los hubiera, sino que la etnografía ha de reflejar justamente 
lo que sucede en la sociedad estudiada, proporcionando una imagen real no distorsionada. 
El antropólogo simplemente ha de identificar los conflictos entre los distintos gmpos 
étnicos y/o sociales enfrentados. De la misma forma, tampoco sería lícito pensar que la 
honestidad de las investigaciones se pusiera en duda en beneficio de cierto favoritismo 
a determinado partido político. Si nos ponemos la camiseta de un partido político, ¿cómo 
vamos después a tener la autonomía e independencia necesaria en toda investigación 
social? 

Para que los proyectos antropológicos relacionados con la empresa, la ecología, 
economía, agricultura, minería, ganadería, pesca, etc. maximicen los beneficios sociales 
y económicos, los proyectos han de ser culturalmente compatibles, y por ello, responder 
a las necesidades socialmente percibidas, involucrando a la población tanto en la pla-
nificación como en la gestión de los factores de cambio introducidos, no lo que esté 
planificado en las líneas programáticas de actuación de los partidos políticos, ideologías 
o dirigentes que inicialmente nos encargan la investigación. ¿Qué haremos si por ejem-
plo, estudiamos las minas del Norte de la Comunidad de Castilla y León, y obtenemos 
resultados que no son del agrado de quien ha patrocinado la investigación? El Profesor 
Vicente Ortiz y el autor de este artículo analizamos diversas situaciones ilegales, situa-
ciones de indefensión, abusos empresariales, pasividad sindical... que iban en contra de 
los intereses de la entidad financiadora del proyecto de investigación. Realizamos varios 
estudios de evaluación y contabilidad social para analizar el impacto social, económico 
y político de nuestros descubrimientos, una vez que éstos vieran la luz. Decimos en-
tregar el informe tal y como percibimos la situación, sin alterar u omitir ninguna de las 
anomalías detectadas. La entidad patrocinadora no ha publicado los resultados. 

En los últimos años hemos asistido en nuestro país a un incesante crecimiento 
de proyectos de investigación en los que el antropólogo es un servidor de la proble-
mática de su cliente y ajusta su ética a los fines de aquél. Es lo que Claudio Esteva Fabregat 
denominaba en 1975 «antropólogo ingeniero». Desde este punto de vista tendríamos una 
antropología desprovista de ideologías y socialmente acrítica. 

Una de las características locales más interesantes de muchos pueblos de Espa-
ña, es el reciente interés por la creación de museos etnográficos en los que se trata de 
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ensalzar pretendidas señales de identidad cultural a partir de la cultura de una localidad 
determinada, siguiendo unas directrices políticas específicas. Para ello se insta al 
antropólogo hacia el diseño de un museo que cumpla con dichas funciones, manipu-
lando en cierta medida su tarea como profesional de la antropología. Pero, ¿qué sucede 
cuando el antropólogo realiza un estudio de mercado y de idoneidad y descubre que 
la creación de ese museo no es del todo positiva? 

Es relativamente frecuente que en las administraciones locales, y muy particular-
mente en las Comunidades Autónomas, se refuercen, e incluso se fuercen ciertos datos, 
cuando no se sesgan o tergiversan en beneficio de una ideología concreta, que en ese 
momento domina o gobierna dicha administración, en la búsqueda política de intereses 
ideológicos de una identidad creada ex novo. En este sentido vemos como en diversos 
lugares del Estado español se han inventado tradiciones, rasgos identitarios propios, etc. 
En 1992 Joan Prat afirmaba, que... se trata de descubrir, perfilar, reforzar o ¿por qué 
no? Inventar las bases de las diferencias, las peculiaridades propias, las raíces co-
lectivas... Se trata pues, por lo menos en la visión de los políticos, de construir unos 
sistemas simbólicos capaces de afianzar o generar las lealtades patriótico-políticas 
de las propias Comunidades Autónomas, algunas de ellas tan recientes, que carecen 
de cualquier conciencia diferencial... (1992: 88). 

Una de las líneas de actuación del antropólogo en situaciones conflictivas 
éticamente, consiste en detectar los problemas e identificar las posibles soluciones, aunque 
a posteriori no sean gratas a los organismos públicos. Nuestra tarea es ofrecer una imagen 
real y neutral. El antropólogo no ha de orientar su trabajo siguiendo los fines de la 
institución patrocinadora. 

En el campo de la medicina española actual, aparecen múltiples situaciones 
conflictivas y/o dilemas éticos, que es preciso resolver de inmediato. Cuestiones como 
la comunicación médico-paciente (no solo en la transmisión de un diagnóstico concreto, 
sino en la interacción más elemental), la ingeniería genética, eutanasia, etc. temas actua-
les de nuestra sociedad española, en la que la antropología tiene algo que decir. Sin 
embargo, dado el delicado carácter de estas cuestiones, sus actuaciones han de estar 
guiadas por la presencia de un código ético de comportamiento. 

Parece evidente la necesidad de establecer un equilibrio entre profesión, trabajo 
y ética, en el que la subordinación del trabajo del antropólogo a quien le contrata, no 
determine la dependencia de éste a las directrices marcadas por el patrocinador o cliente. 
Para muchos antropólogos, la discusión sobre principios y cuestiones morales (tales como 
justicia, autonomía, inexistencia de mala voluntad, evitar perjuicios a los individuos y/ 
o grupos que estudiamos...) tiene poca relación con sus actividades cotidianas como 
investigadores y/o docentes. Sin embargo, como profesionales estudiosos de la socie-
dad, estamos comprometidos con distintos dilemas ético-morales que concurren en el 
transcurso de una investigación, o fuera de ella. En estas situaciones, la existencia de 
un código ético puede ser un mecanismo de ayuda para regular el comportamiento de 
todos los profesionales dedicados a estudiar la cultura, y por tanto grupos humanos. 
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En el trabajo de campo hay diversas presiones, que pueden inducir al investiga-
dor a tratar a las personas que estudia como «sujetos» («subjects»), más que como seres 
humanos semejantes al antropólogo, cuya autonomía ha de ser respetada. En ocasiones, 
cuando realizamos estudios de campo, eludimos responsabilidades sobre las consecuen-
cias de nuestras acciones sobre la vida de los demás, y sobre todo de las personas que 
hemos investigado. El conocimiento de estas actividades puede y debe servirnos para 
adoptar unas orientaciones. En el campo, las situaciones pueden ser muy complejas, puede 
haber tantas partes implicadas, que en ocasiones será difícil decidir lo que es correcto 
o incorrecto. 

Estas cuestiones morales, sin embargo, no deben convertirse en manuales para 
la toma de decisiones éticas en situaciones aisladas o en casos excepcionales, sino para 
la mejora de la práctica antropológica en situaciones cotidianas. Un código ético o 
deontológico, tiene que servir como mecanismo para reflejar nuestras prácticas e intentar 
mejorarlas, y como método para regular nuestro propio comportamiento, aumentando la 
sensibilidad de la conducta profesional. Una de sus funciones será por tanto, ayudamos 
a respetar los derechos de los demás, a cumplir nuestras obligaciones, evitar el perjuicio 
y daño a otros grupos sociales, e intentar aumentar los beneficios de aquellas personas 
con las que interacciona e investiga el antropólogo. 

Un código así no puede ser un conjunto de prohibiciones categóricas escritas 
de forma estática, sino una serie de aspiraciones, ideas y advertencias a considerar, discutir 
y modificar en la comunidad antropológica. Es posible la dificultad para reconocer un 
dilema ético en el transcurso de la acción, sin embargo, leer y pensar sobre situaciones 
en las que se dan estos dilemas y por las que han pasado otros antropólogos, puede 
ayudarnos a reconocer nuestros propios dilemas éticos y, a tomar decisiones sensitivas 
bien formadas. 

Precedentes: Los primeros pasos 

Edward Tylor concluyó su examen sobre la cultura con el siguiente comentario: 
«...la ciencia de la cultura es esencialmente una ciencia reformadora...» (Tylor, 1958 
[1871]: 539). Sin embargo, hasta los años cincuenta, en antropología no se le ha con-
cedido mucho interés a los temas éticos, y hay muy poca bibliografía publicada antes 
del año 1965, fecha en que el Proyecto Camelot provocó el primer debate sobre cues-
tiones éticas entre los científicos (Akeroyd, 1993: 133). Hasta la II Guerra Mundial, la 
mayoría de la literatura antropológica sobre asuntos éticos y morales proviene de la 
Filosofía. Los trabajos de MacBeath (1952) comenzaron a mostrar la variedad de sistemas 
éticos en distintas sociedades, después otros estudiosos analizaron diferentes sistemas 
éticos. Brandt (1954) investigó el sistema ético de los Hopi, Ladd (1957) el de los Navaho... 

Las cuestiones sobre asuntos éticos comenzaron a plantearse con Franz Boas, 
que en 1919 envió una carta a la American Anthropological Association (A.A.A.) con-
denando el uso que se hacía de la antropología para fines de espionaje (Stocking, 1968: 
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273-274; Boas, 1919: 797). Después de él aparecieron algunas discusiones entre antro-
pólogos aplicados, que formularon el primer código antropológico de ética profesional 
(ver Mead et al., 1949;Tugby, 1964; Society for Applied Anthropology, 1963, 1974; Mead, 
1978). 

En 1965 hubo dos sucesos que cambiaron la situación: el mencionado Proyecto 
Camelot en Chile (creado por el Departamento de Defensa de Estados Unidos) y el furor 
provocado por la obra The People of Sánchez. El Proyecto Camelot, era inherentemente 
contradictorio. Por una parte estaba compuesto por personal académico, y sus datos eran 
públicos; por otra, estaban al servicio militar, con la intención de estabilizar amistosa-
mente los regímenes y evitar así sus destitución. Por una parte su orientación era pro-
teger la democracia; por otra, proteger a los aliados de los EE.UU., sin tener en cuenta 
la forma de sus regímenes. Se utilizó a los antropólogos para recabar datos para ayudar 
a las agencias gubernamentales en sus distintas actividades. Las Fuerzas Armadas habían 
contratado personal universitario para estudiar los factores socioculturales que podían 
producir guerras internas en este país. Directa o indirectamente, se financiaban inves-
tigaciones sociales científicas clandestinas, y sus resultados serían utilizados para pre-
venir y evitar que los nativos se reorganizaran y se levantaran contra el régimen chileno. 

Esta actitud chocó con la oposición de algunos colectivos. Los científicos so-
ciales norteamericanos fueron acusados de ser simples instrumentos del imperialismo 
Yanqui. Mientras tanto, en Washington los rivales de los militares utilizaron la situación 
para frenar el afán por patrocinar muchos de los estudios comparativos realizados por 
la antropología. Se empezaron a patrocinar investigaciones sobre alta tecnología, pero 
no sobre cultura, organizaciones sociales o estabilidad política. Desde ese momento las 
cuestiones éticas debatidas en la antropología giraron en torno a la negativa a aceptar 
proyectos de investigación patrocinados por las Fuerzas Armadas o con cualquier 
proyecto del gobierno que tuviera una orientación imperialista. 

En 1965 la American Anthropological Association realizó una investigación sobre 
las relaciones entre antropólogos y las agencias patrocinadoras de sus investigaciones, 
y creó un comité bajo la dirección de Ralph L. Beals (Committee on Ethics, COE) para 
investigar los problemas éticos, que se convirtió en un «Statment» sobre problemas de 
la investigación antropológica y ética. El informe de Beals («Beals report») fue presen-
tado en una sesión plenaria de la A.A.A. en noviembre de 1966. En aquel momento los 
temas éticos que se abordaban eran el relativismo, la intervención y el espionaje. En 1967 
se convirtió en un código formal de ética profesional adoptado por todos los antropólogos 
agrupados por la asociación indicada. 

En las últimas décadas se han realizado diversas investigaciones sobre cuestio-
nes éticas, para concienciar a los investigadores a controlar su conducta y evitar así 
abusos humanos en nombre de la ciencia o cualquier principio ideológico. Actualmente, 
sobre todo en Estados Unidos, hay un notable el interés por las dimensiones éticas, 
personales y políticas de las implicaciones del trabajo de campo realizado por los pro-
fesionales de la antropología (Emerson, 1981: 363). Los temas éticos ahora se promulgan 
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en forma de códigos de conducta, véanse los códigos deontológicos de la Society for 
Applied Anthropology (1963 y 1974), American Anthropological Association (1971 y 
1973), British Sociological Association (1973), o la Canadian Sociological and Anthro-
pological Association (1979). 

Estos códigos se definen en términos de decretos administrativos y legales ar-
ticulados por y en nombre de las personas investigadas, y son muy discutidos en informes 
etnográficos, libros de texto y cursos de antropología. Entre los temas más debatidos, 
destaca la fijación de unos marcos de conducta adecuados por parte del investigador. 
Los esfuerzos del etnógrafo por usar la comunidad local que está investigando y a sus 
miembros para satisfacer sus necesidades emocionales y/o de información, pueden lle-
varle a sobrepasar los límites del comportamiento adecuado. 

Los límites de la conducta profesional se resumen en los principios básicos que 
los investigadores debemos hacia las personas con las que trabajamos, como seres 
humanos. El principio de respeto es fundamental. Como científicos, intentaremos com-
prender y ayudar a las personas que estamos investigando pero nunca cambiarles. No 
podemos ser tan arrogantes y prepotentes como para asumir que como miembros de una 
comunidad occidental sabremos solucionar problemas prácticos de cualquier tipo, inclu-
so mejor que los propios individuos de la comunidad local investigada. El investigador 
no puede permanecer como simple observador extemo, neutral, viendo a las personas 
como sujetos experimentales, sino como seres humanos a los que desea conocer. Otra 
norma evidente es el respeta hacia las costumbres de las personas investigadas, sobre 
todo en materia de higiene y alimentación. Sin esta actitud de respeto y aceptación de 
las personas de la comunidad, el etnógrafo nunca aprenderá ni captará la verdadera cultura 
que está investigando. 

Los argumentos éticos ya fueron un asunto importante en las primeras organi-
zaciones antropológicas. En los estatutos de formación de la Society for Applied 
Anthropology, se resaltaba la importancia de las implicaciones éticas de la Antropología, 
Crane & Angrossino (1992: 6-8) señalan algunas de ellas: 

1. El antropólogo ha de ser honesto y expresar cómo empleará los resultados de la 
investigación que va a realizar; es preciso explicar cuales son los propósitos de 
la misma. 

2. Definir qué es lo que se puede o no hacer por los miembros del grupo estudiado. 

3. Mantener el anonimato de los informantes y presentar el material obtenido ho-
nestamente, teniendo presente que los informantes, o sus hijos o vecinos algún 
día puedan leer la etnografía. El antropólogo de campo tiene el honor de ser 
huésped en la comunidad que está investigando, por lo que debe agradecer la 
hospitalidad y cooperación de los informantes, y nunca debe emplear los mate-
riales que recoja si estos suponen un perjuicio para los investigados. Se supone 
que el etnógrafo ha de intentar mantener buenas relaciones con los miembros de 
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la cultura que ha investigado, de forma que si desea volver a ese lugar sea bien 
recibido. 

4. Cumplir con las expectativas de la entidad que entidad avala la investigación. 

Los precedentes a este código ético de comportamiento profesional, aparecieron 
publicados en la resolución sobre libertad de prensa adoptada por el Council of the 
American Anthropology Association en Diciembre de 1948. En este «manifiesto», se indica 
que, 

...Considerando que una gran cantidad de investigaciones científicas en las cien-
cias sociales son financiadas por instituciones que pueden tener el derecho a publicar, 
suprimir, alterar o tomar cualquier otro tipo de decisiones sobre los resultados de la 
investigación, de una forma, que puede ser contraria a los deseos del científico, oca-
sionando la supresión o limitación de la libertad académica; pero considerando que 
también es cierto que la indiscreción en la publicación puede dañar a los informantes 
o grupos de quien se ha obtenido la información y, que por lo tanto también pueden 
ser perjudicadas las instituciones patrocinadoras; se resuelve, 

a) que la A.A.A., insta a todas las instituciones patrocinadoras a asegurar la 
completa libertad de investigación de sus científicos para interpretar y publicar sus 
descubrimientos sin censuras ni interferencias; siempre que 

b) los intereses de las personas, comunidades u otros grupos sociales estudia-
dos estén asegurados; y que, 

c) en el caso de que la institución patrocinadora no desee publicar los resul-
tados ni identificarse con la publicación, permita la edición de dichos resultados, sin 
el uso del nombre de la agencia o empresa patrocinadora, a través de otras vías. 

Más adelante en Marzo de 1967, el Council of the A. A. A., elaboró un informe sobre 
problemas éticos asociados a la investigación antropológica. En este informe se indicaba 
que los intereses de la antropología están relacionados con la condición humana, en 
diferentes situaciones socioculturales y ecológicas, por lo que es esencial entender la 
naturaleza humana, la cultura y la sociedad. La expansión y aumento de este conocimien-
to dependerá en gran medida de los programas de colaboración internacionales de diversas 
disciplinas científicas. Para mantener la independencia e integridad de la antropología 
como ciencia autónoma, es necesario estudiar personas de diferentes culturas, así como 
publicar, distribuir y ofrecer los resultados de sus investigaciones a debate público. En 
esta tarea es importante continuar con la responsabilidad de proteger el derecho a la 
intimidad de aquellos que están siendo estudiados, así como de quienes asisten y ayudan 
en la investigación. El secreto, la decepción y el engaño no tienen lugar en la ciencia. 
Las actuaciones que comprometan la integridad intelectual y autonomía de los inves-
tigadores e instituciones, debilitan la comprensión de la tarea de nuestra disciplina y ponen 
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en duda las contribuciones que podamos ofrecer en beneficio de nuestra sociedad y 
bienestar de la humanidad. 

En este sentido, el informe de 1967 ofrecido por al A.A.A., ratifica la resolución 
de 1948 sobre la libertad de prensa y protección de los intereses de las personas y grupos 
estudiados (que fue publicado en 1949 en el American Anthropologist, 51: 370); y, además 
puntualiza y extiende esta resolución en los siguientes términos: 

...Excepto en el caso de una declaración de guerra por el Congreso, las ins-
tituciones académicas no deberían iniciar actividades o aceptar contratos con la an-
tropología que no estén asociadas con sus funciones normales de enseñanza, inves-
tigación y ser\ñcio público. No deberían contratar sus servicios para actividades 
clandestinas. En beneficio de la ciencia, la actividad investigadora no debe estar sujeta 
a imposiciones y/o restricciones externas... 

El anteproyecto de Jean Gilbert (1987) 

En 1987 Jean Gilbert, miembro de la Southern California Applied Anthropology 
Netwoork y del comité ético de la National Association for the Practice of Anthropology 
creó el primer anteproyecto de un posible código deontológico para la práctica de la 
antropología. Apareció publicado en las páginas 7 a 8 del Anthropology Newsletter de 
Diciembre de 1987. La versión final de dicho borrador aparece en las páginas 8 a 9 de 
la misma revista en Noviembre de 1988. 

En este anteproyecto, se considera que el antropólogo es un profesional espe-
cialmente formado y cualificado para intentar resolver algunos problemas asociados al 
bienestar humano y/o actividades humanas. Desde este punto de vista, ningún código 
o conjunto de reglas de comportamiento, pueden dirigir sus actuaciones, ya que éstas 
son imprevisibles. Sin embargo, sí puede (y debe), haber unas líneas de actuación a seguir 
que establezcan prioridades, comportamientos y relaciones a considerar en decisiones 
éticas tomadas en la práctica antropológica. Gilbert indicaba que: 

1. El antropólogo, ha de mostrar respeto y consideración hacia el bienestar, salud 
y derechos humanos de todas las personas afectadas por decisiones, programas 
o investigaciones antropológicas. Debemos informar a estas personas sobre los 
impactos reales o posibles de nuestras actuaciones. 

2. A las personas de nuestro entorno y a quienes investigamos, debemos completa 
y oportuna información sobre los objetivos, métodos y patrocinador (si lo hu-
biera) de nuestras actividades. Debemos reconocer el derecho de quienes nos 
ayudan en la investigación, a recibir reconocimiento por sus contribuciones y/ 
o a permanecer en el anonimato si lo desearan. 

3. A nuestros «clientes» les debemos unas habilidades, técnicas y conocimientos 
competentes, eficaces y totalmente profesionales; así como una información y 
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comunicación detallada de nuestras acciones y descubrimientos. Antes de iniciar 
un contrato o relación de trabajo, debemos determinar si el trabajo que se nos 
demanda está o no en consonancia con el respeto a los principios enunciados 
anteriormente. Es preciso clarificar el uso se va a dar de los datos que obtenga-
mos en nuestra investigación, que en cualquier caso serán públicos. Si en el 
transcurso del trabajo, las demandas del cliente entraran en conflicto con dichos 
principios, y este conflicto fuera irresoluble, daremos por terminada la relación 
contractual. 

4. En las relaciones con los estudiantes seremos francos, sinceros, justos, impar-
ciales y considerados, no les explotaremos y no nunca realizaremos discrimina-
ción alguna; hemos de estar comprometidos con la defensa de su salud y bien-
estar. Deberíamos ser honestos y exhaustivos en la presentación de nuestros 
materiales. Nuestras clases deben formarles en la responsabilidad ética relacio-
nada con la recopilación y uso de los datos. Respetaremos su apertura hacia otros 
métodos. 

5. Realizaremos nuestro trabajo de forma que no entorpezca el desarrollo eficaz y 
normal del trabajo de otros colegas. La naturaleza interdisciplinar de la práctica 
antropológica, requiere el respeto y conocimiento de otras perspectivas, 
metodologías y requerimientos éticos de otros profesionales con los que traba-
jemos. Daremos cuenta fielmente de sus contribuciones a nuestro trabajo, acti-
vidades y publicaciones. 

6. En relación a la antropología, nuestras actuaciones ofrecerán una imagen favo-
rable, que realce la importancia de las contribuciones antropológicos en el intento 
por resolver los problemas de la humanidad. Debemos contribuir al desarrollo de 
nuestra disciplina mediante comunicaciones y publicaciones científicas. 

La comisión de seguimiento de la A.A.A. (1995) 

En 1995, una comisión de la A.A.A. se encargó de revisar el informe o código 
deontológico del investigador de campo. El resultado se comentó en el meeting anual 
de 1995 (durante el mes de mayo) de la American Anthropological Association. En este 
encuentro, se aprobaron dos decisiones por unanimidad: a) la recomendación de que la 
Asociación no admitiera jamás la realización de trabajos de investigación que supusieran 
comportamientos no éticos, y b) diseñar programas de educación ética profesional El 
profesor Bernard Gert publicó un artículo titulado «Morality, moral theory, and applied 
and professional ethics» (1992), en el que se indican algunas líneas para el desarrollo 
de un código ético. 

Un código ético de este tipo es un sistema moral público en el que todas las 
personas a las que se aplique, aquellos cuyos comportamientos serán juzgados por el 
sistema, conocerán todas las acciones que están prohibidas y, las que son exigidas por 
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parte del sistema. Este sistema incluye reglas de comportamiento, que por ser de carácter 
moral no son absolutas. Este código puede servir como base para denunciar qué com-
portamientos no son éticos, y en relación a ellos imponer sanciones. 

Esta comisión de seguimiento considera, que un código conlleva unos principios 
de responsabilidad profesional, que es preciso respetar, proteger y promover para la 
salvaguardia de los derechos y bienestar de las personas afectadas por las investiga-
ciones. Es preciso tomar precauciones en la tarea de «promover el bienestar de las personas 
y culturas estudiadas». ¿Quién o bajo qué principios determinamos qué es lo mejor para 
estas personas? ¿Con qué derecho puede un antropólogo juzgarles? ¿Quién decide quién 
tiene acceso a la información? En este interés por ayudar y promover el bienestar de 
una población, ¿Hasta dónde puede intervenir un antropólogo? 

Código deontológico de la A.A.A. (1998) 

La American Anthropological Association publicó en el mes de Junio de 1998, 
un Código deontológico de la antropología en los siguientes términos: 

Preámbulo 

Los antropólogos, como miembros de otros grupos sociales (familia, religión, co-
munidad...), tienen determinadas obligaciones morales pero además, también las tienen 
hacia su disciplina, sociedad, cultura, especie humana, otras especies y el medioambiente. 

En un campo tan complejo como el nuestro, donde hay tantos entornos, intereses 
y obligaciones, es inevitable la presencia de algunos conflictos, malas interpretaciones, 
y la necesidad de tomar decisiones entre opciones que pueden ser incompatibles con 
determinados valores. Por este motivo, es imprescindible la presencia de un código que 
ofrezca al antropólogo instrumentos para desarrollar sus actividades siguiendo plantea-
mientos y enfoques éticos. 

Una de las tareas de la A.A.A., es formar a sus miembros en el respeto a las 
obligaciones éticas que conlleva la producción, distribución y utilización del conocimiento 
antropológico. Para ello ha diseñado un código deontológico, que ayuda al antropólogo 
en sus procesos de toma de decisiones de una manera ética. Los Departamentos de 
Antropología deben incluir y exigir una formación en principios éticos en los curricula. 

Código deontológico del antropólogo 

Como científico, al antropólogo se le debe exigir determinadas conductas y ac-
titudes, pero entre todas las obligaciones morales, y principales responsabilidades del 
antropólogo como profesional, las siguientes son esencialmente importantes: responsa-
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bilidad hacia las personas y animales investigados, la cultura y la ciencia, el público en 
general y los estudiantes. 

Responsabilidad hacia las personas y animales con quienes trabajan los antropólogos, 
cuyas vidas y culturas son objeto de estudio. 

- Los antropólogos tienen sobre todo obligaciones éticas y morales hacia las 
personas, especies y materiales que estudian, y hacia las personas con quienes 
trabajan. Estas obligaciones están por encima de la búsqueda de nuevos cono-
cimientos, y pueden obligar a tomar la decisión de iniciar o suspender el proyecto 
de investigación cuando las obligaciones primarias entren en conflicto con las 
que demanda la realización del proyecto. Entre estas obligaciones primarias, 
destacan: 

- Evitar el perjuicio o daño a las personas que estudiamos, ya que el desarrollo 
del conocimiento puede provocar cambios positivos o negativos para dichas 
personas. 

- Respetar el bienestar de todos los primates, humanos y no humanos. 

- Contribuir a la conservación y buen estado de los restos históricos arqueo-
lógicos y/o fósiles encontrados. 

- Establecer consultas directas con los individuos o grupos afectados, a fin de 
iniciar unas relaciones de trabajo que sean beneficiosas para todas las partes 
implicadas. 

- Es preciso asegurarse que las investigaciones no dañen la seguridad, dignidad 
o intimidad de las personas estudiadas. Los antropólogos que trabajen con 
animales harán lo posible para evitar que su investigación ponga en peligro su 
seguridad, bienestar psicológico o supervivencia. 

- Las investigaciones de los antropólogos determinarán si los informantes desean 
o no permanecer en el anonimato, o que sus contribuciones sean reconocidas. 

- Obtendremos el consentimiento de las personas que están siendo investigadas 
y, éstas sabrán que las informaciones, datos o materiales proporcionados pueden 
afectar a su sociedad o cultura. El consentimiento no tiene por qué reflejarse en 
un documento escrito, lo realmente importante es la calidad del consentimiento. 

- Los antropólogos que han desarrollado unas relaciones de amistad duraderas y 
persistentes con las personas que están investigando y que proporcionan la 
información, deben respetar las obligaciones de apertura y consentimiento, así 
como una cuidadosa y respetuosa negociación de los límites de tal relación. 

- Es posible la obtención de ganancias, pero no la explotación a individuos, grupos 
o animales investigados.. Debemos respetar las obligaciones de reciprocidad hacia 
quienes hemos investigado. 
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Responsabilidad hacia la cultura y la ciencia 

- La investigación antropológica conlleva situaciones que conllevan dilemas, por 
ello es preciso identificar las potenciales demandas éticas y conflictos. 

- La investigación antropológica tiene la obligación de velar por la integridad y re-
putación de la disciplina, la cultura y la ciencia. El investigador estará sujeto a 
unas normas y reglas morales generales propias de la conducta de un científico 
o intelectual. No se contempla la obstrucción a la actividad investigadora y/o cien-
tífica de otros colegas. 

- Los investigadores permitirán a otros trabajadores de campo puedan seguir sus 
estudios en el mismo lugar. 

- Los antropólogos utilizarán los resultados de sus investigaciones de una forma 
apropiada, y siempre que sea posible, difundirán sus descubrimientos en la co-
munidad científica y académica. 

- Los antropólogos considerarán el acceso a sus datos y otros materiales para fines 
de investigación. Intentarán preservar los datos de su trabajo de campo para usos 
posteriores. 

Responsabilidad hacia el público en general 

- Los antropólogos-investigadores, intentarán que los resultados de sus estudios 
estén disponibles a los patrocinadores, estudiantes y demás profesionales. Por 
este motivo, los resultados han de ser sinceros y veraces; los investigadores son 
responsables del contenido de sus afirmaciones, por lo que serán cuidadosos con 
las implicaciones sociales, culturales y políticas de las informaciones que difun-
den. Estas informaciones han de ser comprensibles, adecuadamente contex-
tualizadas, y utilizadas de forma responsable. Las bases empíricas que se han 
utilizado han de quedar muy claras. Al mismo tiempo, han de estar muy alerta en 
relación a las posibles implicaciones o perjuicios que las informaciones difundi-
das puedan ocasionar sobre las personas que han sido estudiadas. 

- Los antropólogos pueden optar entre divulgar o no los resultados de sus inves-
tigaciones. Esto es una decisión individual, no una responsabilidad ética. 

Responsabilidad hacia los estudiantes y aprendices 

Los profesores de antropología deben ser particularmente sensibles a las formas 
en que aplican este código en sus disciplinas (por ejemplo en situaciones en las que 
hay una interacción estrecha con sus estudiantes). Entre los preceptos reconocidos entre 
los profesores de antropología (y de cualquier otra disciplina), destacan los siguientes: 
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- El desarrollo de los programas docentes se llevará a cabo evitando toda discri-
minación por motivos sexuales, estado civil, raza, clase social, convicciones po-
líticas, discapacidades, religión, grupo étnico, nacionalidad de origen, orientación 
sexual, edad, o cualquier otro criterio irrelevante para la ejecución académica. 

- Entre las obligaciones de los profesores, destaca el esfuerzo continuo por mejorar 
sus técnicas de enseñanza, estar disponibles y responder a los intereses de los 
estudiantes, darles consejos y orientaciones reales, supervisar sus trabajos, ser 
sincero, honesto, justo, imparcial, hacerles pensar e impulsarles a poner en prác-
tica sus conocimientos, así como ser fiable en la comunicación de las evaluacio-
nes. 

- Debemos inculcar en los estudiantes los retos éticos que se plantean en diversas 
fases del trabajo de campo. Debemos también alentarles hacia el respeto de este 
u otros códigos éticos de comportamiento, y desanimarles en la participación en 
proyectos de investigación éticamente cuestionables. 

- Debemos agradecer públicamente la ayuda prestada por algunos estudiantes en 
tareas de investigación y en la preparación de algunos trabajos. Es admisible la 
co-autoría cuando empleemos datos procedentes de investigaciones de los es-
tudiantes. 

- Los profesores serán precavidos y evitarán la explotación. No debemos emplear 
como nuestros los materiales que procedan directamente de las investigaciones 
de los estudiantes. También hemos de ser cautos y no entablar relaciones sexua-
les con los estudiantes 

Códigos asociados 

Los antropólogos, profesores, estudiantes e investigadores, pueden utilizar tam-
bién los códigos éticos de las siguientes asociaciones científicas: 

- Animal Behavior Society 
1991 Guidelines for the use of animals in research. Animal Behavior, 41: 183-186. 

- American Board of Forensic Examiners 
Code of Ethical Conduct. 

- Archaeological Institute of America 
1991 Code of Ethics. American Journal of Archaeology, 95: 285. 
1994 Code of Professional Standards. 

- National Academy of Sciences 
19952 On Being a Scientist: Responsible Conduct in Research. Washington: 
National Academy Press. 
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- National Association for the Practice of Anthropology 
1988 Ethical Guidelines for Practitioners. 

- Sigma Xi 
1992 Sigma Xi statement on the use of animals in research. American Scientist, 
80: 73-76. 

- Society for American Archaeology 
1996 Principles of Archaeological Ethics. 

- Society for Applied Anthropology 
1983 Professional and Ethical Responsabilities 

- Society of Professional Archaeologists 
1976 Code of Ethics, Standards of Research Performance and Institutional 
Standards. 

- United Nations 
1948 Universal Declaration of Human Rights. 
1983 United Nations Convention on the Elimination of all Forms of Discrimination 

Against Women. 
United Nations Convention on the Rights of the Child. 

Algunos ejemplos reales 

A continuación presentamos algunos casos reales ocurridos a algunos antropó-
logos en el transcurso de sus investigaciones, en las que se ilustran diferentes dilemas 
o conflictos éticos. Se trata de algunos ejemplos editados en la sección «Ethical Dilemmas» 
publicada en el Anthropology Newsletter. 

Medicar o no medicar 

Terry Kelly encontró que una gran parte de la población que estaba estudiando 
en el Pacífico Occidental, estaba afectada de malaria. Kelly llevaba en su equipaje 
medicamentos contra la malaria. ¿Debía aplicarlos entre la población afectada? No ad-
ministró los medicamentos porque entendió que la medicación no tendría efectos per-
manentes y, porque no estaría presente para administrarla en futuros brotes; le pareció 
más importante dejar que los afectados desarrollaran su propia resistencia a la malaria 
de una forma «natural». 

Propiedad de las notas de campo 

Jerry Vaughn fue contratada por una agencia federal para evaluar el impacto que 
tendrían determinados cambios topográficos sobre el hábitat de una reserva situada al 
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Norte de Estados Unidos. El contrato no contenía ninguna cláusula referente a la pro-
piedad de los datos. Vaughn escribió un informe de más de 150 páginas en el que describía 
cómo diferentes áreas de la vida de esas personas se verían negativamente afectadas 
por los cambios topográficos, alterándose incluso su forma de vida original. Con motivo 
de estas conclusiones, el director de la agencia ordenó el regreso del antropólogo, a fin 
de consultar de opinión de otro experto. Vaughn fue obligado a entregar todo el material 
recopilado. 

Con ayuda de un abogado, Vaughn argumentó que los antropólogos suelen 
quedarse con los datos que han recopilado, que él había realizado la investigación de 
buena fe, que el contrato no estipulaba quién era el propietario de los datos recogidos, 
y que aún no había cobrado la investigación. Además indicó, que en múltiples ocasiones 
es posible que el antropólogo tome datos para uso personal, al mismo tiempo que 
desarrolla los términos del contrato, que es preciso saber desde el principio a quién 
pertenecen los datos, para clasificarlos en archivos diferentes. Vaughn ganó el litigio. 

Presenciar un asesinato 

Mary Thompson llevaba 18 meses haciendo trabajo de campo en una comunidad 
del Sureste asiático desde un lugar estratégico en el centro de una plaza, donde podía 
observar todas las actividades cotidianas. Una noche, Thompson fue testigo de un 
asesinato. La comunidad resolvió el suceso permitiendo al asesino asistir al funeral del 
hombre que había matado en la reyerta, previo pago de una cantidad a la familia del 
tallecido. Unos días más tarde, la policía inició un proceso de investigación para escla-
recer los hechos. Thompson había tomado una minuciosa descripción de los aconteci-
mientos. El dilema que se planteó fue si debería informar a las autoridades, o actuar como 
lo hacían los demás habitantes del lugar afirmando desconocer los sucesos. Decidió fingir 
no haber visto nada, y por lo tanto no entregar a la policía su diario de notas. 

Anonimato declinado 

Mira Walton realizó un trabajo de campo durante dos años en una comunidad 
de Melanesia. A su vuelta a EE.UU. publicó una monografía en la que incluía descrip-
ciones específicas sobre conflictos de intereses y disputas en distintos contextos (rup-
turas matrimoniales, casos de apropiación indebida de tierras, robos, delitos de sangre...). 
Siguiendo las indicaciones de la A.A.A., Walton decidió que la localidad investigada y 
su situación geográfica debían ocultarse, y emplear pseudónimos para proteger a los 
nativos. Un año después de la publicación Walton regresó al poblado para regalar 
ejemplares del mismo entre aquellas personas que más habían colaborado con el pro-
yecto. La mayoría de las personas eran cultos y rápidamente comprendieron su conte-
nido. Seis meses después, se celebró una reunión de todos los miembros de la comu-
nidad para discutir el contenido del libro, se criticaban dos cuestiones: el nombre de la 
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villa estaba equivocado, y los nombres de las personas investigadas tampoco eran 
correctos. Walton se excusó y, prometió que en la próxima publicación aparecerían los 
nombres correctos de las personas investigadas, así como la localización exacta de la 
villa. 

Walton había debatido con sus colegas la necesidad de publicar la localización 
exacta de la villa (para que otros investigadores pudieran realizar investigaciones en el 
mismo poblado) y el nombre correcto de los «nativos» (para que fuera posible juzgar 
la credibilidad de la información proporcionada). Sin embargo, para proteger a «sus 
informantes y su villa» decidió mantener el anonimato de los informantes y camuflar el 
nombre y localización exacta de la villa. El problema que se le plantea a Walton es si 
en el segundo libro que ha de publicar, debe publicar los nombres de los nativos y la 
situación exacta (así como el nombre correcto) de la villa, o debe seguir los principios 
y acuerdos antropológicos, y preservar la identidad de los investigados. Walton envió 
una copia del manuscrito a un buen amigo de la villa para que lo revisara e hiciera algunos 
comentarios, y le confirmase si deseaba que aparecieran los nombres de los nativos, el 
de la villa, y su localización exacta. Walton decidió seguir utilizando los pseudónimos 
del primer libro, excepto en aquellos casos en que la situación no perjudicara a los 
individuos. 

El objeto desaparecido 

Marcus Randolph había recogido objetos de arte de las culturas pueblo durante 
más de diez años; antes de ser antropólogo. En un estudio a la región de Río Grande, 
descubrió que hacía más de veinte años que había desaparecido un importante objeto 
religioso, y que debido a su ausencia no se habían vuelto a realizar determinadas ce-
remonias religiosas. Una vez descubierto de qué objeto se trata se dio cuenta que era 
semejante a uno que adquirió hace años en un mercado de arte. Randolph se planteó 
si debía o no devolver a la comunidad su objeto. Antes de tomar una decisión, preguntó 
en otras comunidades Pueblo si la ausencia de otros objetos había tenido efectos 
negativos sobre la vida de la comunidad. Los líderes de esas comunidades indicaron que 
aunque habían supuesto alguna pérdida de su herencia cultural, no habían supuesto 
ninguna alteración en la dinámica cultural del grupo. Randolph decidió no devolver el 
objeto. 

Un regalo «caliente» 
Rose Stone realizó un estudio sobre estrategias de supervivencia entre personas 

de rentas bajas. Una de ellas consistía en un intercambio de regalos. Un informante regaló 
a Stone unos objetos robados (ropa y un aparato de radio), y ésta se preguntó si debía 
o no aceptarlos. Si lo hacía podrían detenerla por aceptar objetos robados, pero si no 
los aceptase, rompería los vínculos establecidos con la comunidad investigada. Final-



Comportamiento profesional y ética en el trabajo de campo 313 

mente decidió aceptar la ropa (porque podría ponérsela durante la investigación, con-
siguiendo una mayor aceptación de la comunidad). Aceptando estos regalos, la comu-
nidad entendería que Stone entraba dentro del sistema social de intercambio de regalos. 

Apropiación indebida de datos 

Joelle Smith realizó un trabajo de campo durante dos años para su Tesis doctoral, 
remitiendo periódicamente cartas, información, objetos, notas de campo, etc. a su direc-
tor. Al regresar para escribir el informe, descubrió que su profesor ya había publicado 
los resultados de su investigación. Smith acudió a un comité y solicitó un encuentro 
con el profesor. En este encuentro preguntó al profesor por qué no había publicado su 
resultados con su nombre como co-autor, o al menos como una nota a pie de página 
para agradecerle los materiales. El profesor replicó que el estudiante lo que ha de hacer 
es concentrarse en su disertación doctoral y no preocuparse por haber utilizado solo 
una parte de su material. 
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Demófílo. Revista de cultura tradicional de Andalucía, núm. 33/34 (2000) 

Brines Gómez, R: Prieguenses y nazarenos. Ritual e identidad social y cultural. Priego 
(Córdoba). Ayuntamiento de Priego de Córdoba / Ministerio de Educación y Cultura / 
CajaSur, 1999. 

Este libro es resultado de una amplia investigación sobre la Semana Santa, una 
de las fiestas más señaladas del año religioso católico en España, llevada a cabo hace 
ya años, en un pueblo importante de la provincia de Córdoba: Priego. Para el autor 
constituyó el objeto de su tesis doctoral, presentada en la Universidad de la Sorbona, 
en París. Inédita durante demasiado tiempo, recibió recientemente el primer premio 
"Marqués de Lozoya" a la investigación cultural, otorgado por el Ministerio de Educa-
ción en 1996. Por fortuna, esta circunstancia ha hecho posible su publicación. 

La obra consta de tres partes, que se proponen respectivamente una reconstruc-
ción del ritual, una aproximación sociológica y una aproximación antropológica (y omite 
una cuarta, la aproximación teológica, que estaba incluida en la tesis original). 

La parte primera, presenta y reconstruye el ritual de la Semana Santa de Priego, 
describiendo minuciosamente lo que denomina morfología y sintaxis del ritual. La "mor-
fología" alude a aquellos componentes que adquieren una relevancia significativa como 
factores constitutivos del proceso ceremonial. Tales son: Las personas diversas que in-
tervienen, de dentro y de fuera, los actores y los espectadores. Los objetos utilizados 
como signos: imágenes, túnicas y capiruchos de penitentes, cruces de guía, ciriales, 
estandartes, banderas y pendones, varas de mando, campanas, incensarios y navetas, 
atributos de la Pasión, tambores y trompetas. Las comidas especiales que son precep-
tivas en la ocasión, como el hornazo. La configuración ritual del espacio, con sus puntos 
estratégicos y privilegiados, y del tiempo, que deviene extraordinario, sagrado, fundante 
y reactualizador de la tradición. Asimismo, el papel que en el rito cumple la palabra 
pronunciada, la del pregonero, la del teatro catequético, la de la predicación litúrgica, 
la del cuchicheo, los gritos y aclamaciones populares. Y finalmente el cuerpo y sus gestos 
expresivos. En cuanto a la "sintaxis", se analiza el ritual como un conjunto dotado de 
coherencia en su estructuración interna y significación cultural y religiosa. Distintas 
actividades de culto se articulan mediante una misma lógica global. La procesión aparece 
como categoría que conforma la unidad ritual fundamental, como representación de un 
drama en el que participan tanto los que están dentro como los que se sitúan fuera. En 
ella, según todos los testimonios, la subida al Calvario alcanza el climax simbólico y la 
máxima intensidad emocional: salida, paso ligero, bendición, saetas y encierro de la imagen 
en su iglesia. Se explora también la repercusión, irradiación o presencia de la Semana 
Santa en la vida religiosa y cotidiana del pueblo a lo largo del año. La descripción analítica 
nos muestra el rito como un cierto lenguaje, estructurado y estructurante, en el que se 
traduce el sentido que la realidad social e individual da a su existencia histórica. De tal 
modo que, como dice el autor, "sirve de vehículo de significados diferentes y cumple 
funciones sociales determinantes". Puesto que sus dimensiones son múltiples, son 
menester varios enfoques o lecturas, que nos vayan desvelando lo que allí se comunica. 
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La segunda parte adopta una óptica sociológica, rastreando las relaciones socia-
les implícitas en la Semana Santa pliegúense: básicamente, lo que atañe a la pertenencia 
al grupo y la lucha por el poder social. Toda la organización ritual funciona como ins-
tancia de integración y de identificación social. Es percibido como algo necesario para 
el grupo, como fiesta de todos, como una plataforma por la que se accede a una ubi-
cación social en el pueblo: para los emigrantes que, así, mantienen su vinculación, para 
los jóvenes que aspiran a ser reconocidos adultos; se hace referencia a ella en otros 
momentos de transición ritualizados: primera comunión, matrimonio y entierro, se inculca 
a los niños, que juegan imitando las procesiones de los mayores. Como grupos espe-
cíficos organizadores están las cofradías, que evolucionan a medida que se transforma 
la estructura social local. Los forasteros y la mujer encuentran igualmente su manera de 
integración. 

Aparte de este vínculo de pertenencia, en torno al proceso simbólico de la Se-
mana Santa están en juego relaciones de fuerza y de poder. El ritual conlleva una pro-
blemática política. Es objeto de rivalidades entre los grupos. Canaliza y enmascara las 
luchas por el poder social. El autor analiza los hechos para refrendar la hipótesis de la 
correspondencia entre el cambio en el plano social y en el religioso-simbólico, cambio 
operado desde el decenio de los 50 al de los 70, con las transformaciones organizativas 
y la formación de nuevas cofradías. Quedan al descubierto los mecanismos políticos de 
la Semana Santa: El clero posee en exclusiva el ritual de los oficios litúrgicos y pretende 
el monopolio de la ortodoxia religiosa, aunque le resulta inevitable negociar con los fieles, 
en particular con los organizados en cofradías, y con las autoridades civiles. Se dan 
conflictos y han de hacerse concesiones mutuas. Lo mismo ocurre en las relaciones entre 
las cofradías, sobre todo entre "nazarenos" y "columnarios". Se diferencian y se adaptan 
al nuevo contexto democrático, compiten entre sí, buscan alianzas con el pueblo, se aúnan 
en la afirmación de la comunidad prieguense. 

La parte tercera ahonda en una consideración antropológica cultural, centrada en 
el simbolismo desplegado por la Semana Santa, en el análisis de la experiencia simbólica 
y sus mecanismos. El sujeto de tal experiencia lo constituye el individuo, o bien la 
colectividad, que se encuentra paradigmáticamente en una situación de amenaza y 
necesidad. El individuo acude a Jesús cuando está en apuros, en dificultades o falta, 
en caso de accidente o de muerte cercana. Siempre se cree posible el milagro. Las si-
tuaciones colectivas típicas son los casos de catástrofe, el miedo a la desintegración del 
grupo y a la violencia. El correlato del sujeto es el objeto de la experiencia simbólica, 
que no es otro que la imagen y el ritual, que sirven de pantalla que permite al sujeto 
reflejar lo que lleva dentro de sí. Ese objeto, la imagen de Jesús Nazareno y el transcurso 
procesional, exhibe signos de miseria, violencia y muerte, se dramatiza la irrupción del 
desorden que luego se reestructura en un orden nuevo. Por eso, se exhiben a la vez signos 
de grandeza, paz y vida. Es la fiesta mayor, que lleva al paroxismo emocional, a la ex-
periencia de comunión de todos en el mismo símbolo y la pacificación íntima, socialmen-
te compartida. Así, "individuos y grupos se ven renovados en su existencia". Detrás 
de esta experiencia, en la relación sujeto objeto, operan unos mecanismos simbólicos: 
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mecanismo de proyección, de identificación, de sustitución, de polivalencia, de intercam-
bio. ¿Hasta qué punto la lógica de lo simbólico (atada a la emoción y la tradición, a lo 
irracional) entra en colisión con la lógica racional, basada en el principio de no contra-
dicción? Sin duda cabe mayor elaboración teórica de la relación compleja entre el pen-
samiento mítico-simbólico y el pensamiento empírico-racional, pero la obra reseñada deja 
diáfanamente claro el hecho de que el dispositivo simbólico posee una eficacia 
sociocultural y psicosocial incuestionable (por mucho que pueda y deba serlo su sesgo 
particular). El libro termina con varios apéndices documentales sobre la historia de las 
cofradías y otros textos relativos a las procesiones. 

La lectura de esta obra puede llegar a ser apasionante para los interesados en 
conocer, de cerca y de primera mano, todos los entresijos de un fenómeno tan extendido 
por Andalucía, para cuya comprensión se nos ofrecen además unas claves excelentes. 
Pocos han sido capaces, como Rafael Briones, de conjugar en sí mismo la habilidad de 
adentrarse experiencialmente en la fiesta ritual y, al mismo tiempo, tomar distancia crítica 
y analítica con respecto a ella, complementando magistralmente la observación partici-
pante con la mirada distante, ambas imprescindibles en el oficio de antropólogo. 

Pedro G Ó M E Z G A R C Í A 

El Toro de Caña. Revista de Cultura Tradicional de la Provincia de Jáen. Núm. 5. 
Diputación Provincial de Jaén. Área de Cultura y Deportes. Año 2000. 

El presente número de la revista dedicada a mostrar al estudioso o curioso temas 
tradicionales de la provincia jiennense llega a nosotros cuando se cumplen cuatro años 
de su aparición en los ruedos culturales andaluces. Una vez más se nos muestra el buen 
hacer del equipo de autores dirigidos por Manuel Urbano Pérez Ortega. En este caso, 
los pueblos de la provincia aparecen en una sucesión de artículos en los que se destaca 
algunas de sus características peculiares, ya sea bajo el punto de vista de la arquitectura 
tradicional, la religiosidad popular, las fiestas o la literatura oral. 

El tema de la religiosidad destaca la importancia de las devociones en casos como 
el de Vilches y el de Arjonilla, bien sea genéricamente a las ánimas del Purgatorio, bien 
a santos concretos, como San Roque. Asimismo, las cofradías se tratan tanto como 
elementos organizadores de fiestas ("La cofradía de Nuestra Señora de la Cabeza en Alcalá 
la Real"), como formando parte de la historia de un pueblo, estudiándolas desde su 
aparición en siglo anteriores ("Cofradía de la Santa Vera Cruz en Mengíbar"). Las fiestas 
aparecen tratadas bajo los puntos de vista inherentes a las ferias, así como elementos 
que forman parte de la historia de un pueblo, como es el caso de Alcalá la Real y los 
fastos organizados con ocasión de la mejoría de Femando VII. 
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Temas de literatura oral tienen su espacio en la revista que nos ocupa, dedicando 
algunos de sus apartados a la poesía popular, a las tradiciones populares recogidas 
oralmente en Jabalquinto o al teatro tradicional. La arquitectura tradicional aparece re-
señada en el artículo "Patios porticados de la ciudad de Andújar", así como en su faceta 
popular en un estudio del Valle de los Anchos en la Sierra del Segura. El capítulo que 
la revista llama en cada uno de sus números "Papeles amarillos" está dedicado en esta 
ocasión a la presentación al lector de una serie de artículos de costumbres de Ubeda, 
de Manuel Ráez, seleccionadas y presentadas por el director de la revista. Los docu-
mentos presentan en esta ocasión "Cuatro imágenes retrospectivas del patrono de Castillo 
de Locubín", dos de ellos escritos y dos como documento gráfico, presentados por 
Manuel Amézcua, conocedor sin par de su tierra. 

En resumen, el número 5 de El Toro de Caña se nos aparece una vez más con 
la calidad de textos a que ya nos tiene acostumbrados, así como con la claridad de 
conceptos que hace de esta revista elemento imprescindible para el conocimiento de las 
realidades de la provincia de Jaén. 

Carmen M E D I N A S A N ROMÁN 

Jiménez Núñez, A: El Albaicín de Granada. La vida en un barrio. Guadalquivir Edicio-
nes/Fundación Cruzcampo. Sevilla, 1999 (con la colaboración de E. López Robles). 

La obra del profesor Jiménez Núñez, se encuadra en la llamada etnografía histó-
rica, mezcla de trabajo de campo, historia oral y de fuentes diversas, tanto documentales 
como historiográficas. El libro comienza con una breve introducción histórica, necesaria 
para simar el contexto en el que se desarrolla el estudio; de ser un barrio con numerosa 
población durante la época nazarí, ve disminuir la misma tras la expulsión de los moriscos 
y se inicia una decadencia en el caserío que llega hasta nuestros días. A continuación 
recorre el barrio a lo largo de este siglo presentando los contrastes entre la vision poética 
de los cármenes y las humildes viviendas y reflexionando sobre tradición y cambio. A 
través de la biografía de un personaje albaicinero, Miguel, que le sirve al autor como 
imaginario informante, se narran acontecimientos, sucesos, vivencias, y hace un reco-
rrido por la cultura material, viviendas, urbanismo, agua, oficios, instituciones de ense-
ñanza como las escuelas del Ave María del padre Manjón o las Hijas de Cristo Rey, 
dedicadas a las clases modestísimas del barrio, junto con las consideraciones que el propio 
Jiménez Núñez establece sobre el estado de las calles, el caserío, la falta de servicios 
y de comunicaciones con la capital. 

En los nueve capítulos de que consta el libro, va mezclando la parte novelada 
con las noticias que sobre el Albaicín hay recogidas en la prensa y las informaciones 
que le proporcionan las entrevistas mantenidas con algunas personas relevantes que han 
vivido en el barrio. Se emplean diferentes tipos de letra para diferenciar las diversas fuentes 



3 2 5 

utilizadas. El autor se sirve del relato para poner de manifiesto el ciclo de la vida en un 
barrio y los rituales relacionados con el noviazgo, bodas y funerales, la identificación 
de las personas y las familias por medio de los apodos o motes que hacen relación a 
los oficios o alguna característica física. Los años treinta y cuarenta, años de la Repú-
blica, guerra civil, años del hambre, son retratados por el autor con el recordatorio de 
las cartillas de racionamiento, el estraperto, el baño semanal, la escasez en definitiva común 
a tantos lugares de la geografía andaluza y española. Los lugares de encuentro y so-
cialización como barberías, tabernas, tiendas, calles y plazas, así como las celebraciones 
y fiestas, forman parte importante de la vida de este barrio granadino. 

A partir de la segunda mitad de siglo la población disminuye, acentuándose 
significativamente en los años setenta debido a la emigración. Este descenso se ve 
reflejado también en las profesiones y oficios de sus habitantes analizados por el autor 
a través de estadísticas. A raíz de la declaración del Albaicín como Patrimonio de la 
Humanidad, se han comenzado actuaciones de rehabilitación y revitalización del barrio 
donde los propios vecinos a través de sus asociaciones tienen un papel muy importante. 

El libro presenta una cuidadosa selección de fotografías que ilustran el ameno 
contenido y nos introducen en el barrio bien conocido por el autor que a su vez lo escribe 
a la memoria de un albaicinero ilustre, Luis Núñez Contreras, profesor y compañero en 
la Universidad de Sevilla. 

M a Luisa R O M E R O G U T I É R R E Z 

Cortés Peña, A. L.: Iglesia y cultura en la Andalucía Moderna. Tendencias de la in-
vestigación, estado de las cuestiones. Proyecto Sur Ediciones. Granada, 1995 

Con más retraso del que hubiera sido deseable llega a nuestras manos un libro 
del que por su interés para la Antropología de la Religión, queremos dar noticia a nuestros 
lectores interesados por los fenómenos religiosos, a pesar del tiempo transcurrido desde 
su edición. El libro recoge un conjunto de artículos del historiador granadino Antonio 
Luis Cortés publicados entre 1983 y 1995 y cuyo contenido va más allá del título, porque 
los trabajo aquí reunidos no solo se refieren a la institución eclesiástica sino que abarcan 
otros muchos aspectos de la llamada religiosidad popular andaluza: enseñanza religiosa, 
órdenes mendicantes -de vital importancia para comprender ciertos fenómenos actuales 
de la religiosidad-, etc. Pero sobre todo el libro ofrece un amplio balance sobre las ten-
dencias y el estado actual de desarrollo de los estudios sobre religión en Andalucía en 
los tiempos modernos, organizado en epígrafes generales: iglesia institucional, clero 
secular, clero regular, religiosidad femenina, relaciones con el poder civil, aspectos eco-
nómicos, devociones y fiestas, cofradías y hermandades, muerte, pobreza, marginación, 
beneficencia, educación, ciencia y cultura, y otros más específicos como inquisición, 
moriscos e iglesia granadina, que incluye el proceso de creación y difusión del cristia-
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nismo entre los musulmanes de Granada. Estos apartados se corresponden con una 
bibliografía amplia surgida con posterioridad a 1978, fecha de publicación del I Congreso 
de Historia de Andalucía 

Este tipo de análisis valorativos aunque tienen más riesgo de subjetivismo que 
otros - y creemos no es el caso del trabajo que nos ocupa- son de una gran utilidad, 
por ello es de agradecer el esfuerzo que ha hecho el prof. Cortés, y además muy ne-
cesarios pues detectan deficiencias y logros de la disciplina, en este caso de la historia, 
para de este modo reorientarla. El autor parte de dos premisas: la primera es que la 
historiografía andaluza en los últimos tiempos esta incorporada metodológicamente a la 
europea, y segundo, que Andalucía tiene una peculiar identidad unitaria en el conjunto 
español. También pone de manifiesto el autor la importancia de la aportación de otras 
disciplinas, especialmente de la Antropología social y cultural, en algunos de los apar-
tados reseñados como devociones y fiestas y cofradías y hermandades, y en todo caso 
nosotros insistimos en la importancia que la Historia de los fenómenos religiosos tiene 
para comprender las creencias y los rímales religiosos de los andaluces en la actualidad. 

Salvador RODRÍGUEZ BECERRA 

Erkoreka, A. (Ed.), Christian, W.A. y Fernández, J.: Libro de los milagros de la Virgen 
de Orito. Santuario de Na. Sa. de Orite y San Pascual Bailón. Alicante, 1998. 

Pocas veces tenemos la suerte de leer un libro de milagros como este de Na. Sa. 
de Orito (Monforte del Cid. Alicante). Estos libros escritos para guardar memoria de los 
milagros que los creyentes creían realizados por una imagen o por su intercesión, que 
no siempre está claro este punto, fueron muy numerosos y probablemente toda imagen 
de cierta relevancia, es decir milagrosa, lo tenía y lo custodiaban, bien la orden religiosa 
o clérigos a cuyo cuidado estaba la imagen y el santuario, bien la hermandad o cofradía 
que la tenían por titular; pero sea por la desidia y los estragos del tiempo, sea por la 
eliminación de los mismos como consecuencia de las prohibiciones que se fueron echan-
do sobre estas creencias, el caso es que han llegado a nosotros muy pocos de éstos. 
Es cierto que los milagros fueron transcritos y publicados en ocasiones total o parcial-
mente en libros de historia locales, en los que las imágenes ocupan un importante papel, 
pero los originales están perdidos para siempre o escondidos en archivos. 

El libro objeto de esta publicación iniciado por la Orden Tercera de San Francisco 
y la cofradía de su Santo Cordón en 1718, aunque recoge milagros desde 1617, fue luego 
continuado por los capuchinos y consta de dos partes fundamentales, la primera incluye 
los estudios sobre el documento: descripción y análisis de la leyenda de aparición por 
parte de Fr. José Fernández, capuchino, cronista del Santuario; un trabajo de W. Christian, 
antropólogo, que sitúa los milagros en el contexto de los santuarios españoles y los pone 
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en conexión con los exvotos que son representaciones pictográficas de milagros tal como 
han sido vistos y representados por los actores y el pintor de exvotos. Estudia así mismo 
el proceso que crea todo santuario que alberga una imagen con sus devotos: milagro, 
curación y exvoto como parte central del mismo. Esta estrecha relación puede verse en 
el que hemos llamado en otro lugar Aexvoto múltiple» del Cristo del Humilladero en 
Azuaga (Badajoz) que no es sino un libro de milagros representado en viñetas que cuenta 
sucesivamente los milagros realizados por esta imagen que estuvo al cuidado de los frailes 
mercedarios; finalmente A. Erkoreka analiza estructuralmente los diversos tipos de mi-
lagros relatados siguiendo la metodología que usara Propp para estudiar los relatos 
populares y aplicara Léon-Dufour para los milagros atribuidos a Jesús en los Evangelios. 

La segunda parte comprende la transcripción literal y edición facsímil del docu-
mento conservado en el Archivo de la Provincia Capuchina de Valencia que incluye 76 
milagros certificados y que a pesar del pequeño tamaño de la letra aún puede leerse. 
En síntesis, una importante aportación para el estudio de un aspecto central en la 
comprensión de la religiosidad como son los milagros. 

Salvador RODRÍGUEZ BECERRA 

Prat, J. (Coord.): «Investigadores e investigados: literatura antropológica en España des-
de 1954». Arxiu d'Etnografía de Catalunya: revista d'Antropología Social. Ed. espe-
cial. Tarragona: Institut Tarragonés d'Antropología, 1999, 551 p. 

Hace algunos años -concretamente en 1987- la revista Arxiu d 'Etnografía de 
Catalunya publicaba un monográfico (núms. 4 y 5) bajo el título «Trenta anys de lite-
ratura antropológica sobre Espanya». Se trataba de un repertorio bibliográfico que re-
cogía entonces la producción de la literatura antropológica de los últimos treinta años 
sobre nuestro país. En la introducción de dicho trabajo, sus autores manifestaban la 
intención de revisar y actualizar cada cierto tiempo los datos ofrecidos. Sin embargo, este 
deseo no se ha hecho realidad hasta casi 10 años después, cuando una parte de ese 
grupo inicial de investigadores, decidió retomar la idea de continuar con esa laboriosa 
tarea recopilatoria y de revisión. Fruto de esta iniciativa es la bibliografía retrospectiva 
que hoy reseñamos. 

Esta edición especial de Arxiu d'Etnografía de Catalunya realizada por un ex-
tenso número de autores y coordinada por Joan Prat, nos da muestras del rico y fruc-
tífero panorama de la literatura antropológica en España desde 1954 hasta nuestros días. 
Tras una introducción donde se da cuenta de la metodología desarrollada en la confec-
ción del repertorio, los autores estructuran la obra en cuatro grandes bloques. El primero 
se abre con un repertorio, tan atrayente como útil, sobre los trabajos bibliográficos ela-
borados hasta la fecha. La información suministrada aparece organizada cronológicamente 
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dentro de tres apartados: bibliografías generales, bibliografías de ámbito regional o por 
comunidades autónomas y bibliografías temáticas. Es importante resaltar que cada re-
ferencia lleva parejo un breve comentario de la obra en cuestión, convirtiéndose este 
bloque inicial en una verdadera bibliografía de bibliografías. 

Eminentemente informativo, un segundo apartado se detiene en el estudio de los 
grupos e instituciones antropológicas existentes en el territorio español, y refleja el grado 
de institucionalización de la disciplina antropológica en nuestro país. Para su elabora-
ción se han tenido en cuenta criterios geográfico y la incidencia de la Antropología 
sociocultural en la vida académica y pública de cada una de las Comunidades Autonó-
micas. De este modo, aparecen recogidos los diversos departamentos universitarios, 
grupos de investigación, asociaciones, museos y centros de investigación, así como 
revistas especializadas y colecciones de libros. 

El siguiente epígrafe se centra en el desarrollo de las temáticas que en mayor medida 
han despertado el interés de los antropólogos a lo largo de estos últimos 40 años de 
actividad antropológica en España. Para ello se ofrece un recorrido por los libros, números 
monográficos de revistas, actas de congresos, etc. que resume lo que ha sido la evo-
lución de los objetos de estudio dentro de la Antropología y que establecen las bases 
para investigaciones futuras. 

Con una finalidad eminentemente utilitaria se añade un cuarto apartado dividido 
en siete grandes apéndices donde se pone de manifiesto la institucionalización de la 
Antropología en España. Se trata de un directorio en el que aparecen recogidos depar-
tamentos o áreas de Antropología social existentes, asociaciones federadas, centros de 
investigación, revistas, editoriales sensibilizadas por los temas antropológicos, etc. Este 
bloque concluye con una reseña -organizada temáticamente- de las obras de carácter 
colectivo publicadas entre 1986-1998. 

Para terminar, los autores han compilado una exhaustiva bibliografía -que en realidad 
conforma el corpus principal de la obra- ordenada alfabéticamente por autores, donde 
se recogen los trabajos más representativos de los últimos tiempos y sobre los que 
descansan buena parte de los apartados anteriormente referidos. Cada una de las rese-
ñas bibliográficas recoge los datos necesarios para la identificación y la localización de 
cada una de las monografías y artículos relacionados. Esta bibliografía viene acompa-
ñada por sus correspondientes índices de autores, geográfico y temático. 

En definitiva, nos encontramos ante una obra de incalculable valor que, al tiempo 
que contribuye a la difusión de la trayectoria de nuestra disciplina ante la sociedad, se 
perfila además como una herramienta de primer orden para los profesionales y estudio-
sos de la Antropología. En efecto, la información que suministran tanto el directorio de 
entidades como el propio repertorio bibliográfico desempeñan un papel fundamental al 
facilitar el acceso de todos los investigadores a la producción bibliografía existente, 
poniendo al descubierto los temas de interés de cada cual y en definitiva, potenciando 
el intercambio de conocimientos. 

Carmen CASTILLA VÁZQUEZ 
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SEDUCTORA, SEDUCIDA, VIOLADA: LA MORILLA DE UN BEL CATAR 
(A PROPÓSITO DE UN LIBRO DE LOUISE O. VASVÁRI) 

Vasvári: L.O: The heterotextual body of the Mora morilla, London, Department of Hispanic 
Studies, Queen Mary and Westfield College, 1999. 

El libro que motiva este comentario tiene por objeto el análisis pormenorizado y 
monográfico de uno de los romances más conocidos -y, paradójicamente, más reticentes 
a entregamos su misterio- del Romancero español: aquel que comienza "Yo m'era mora 
Moraima, morilla de un bel catar...", impreso por primera vez en el Cancionero general 
de 1511. El texto es tan breve que vale la pena reproducirlo íntegro: 

Yo m'era mora Moraima, morilla d'un bel catar. 
Cristiano vino a mi puerta, cuitada, por m'engañar; 
hablóme en algaravía como aquel que la bien sabe: 
"Ábrasme las puertas, mora, si Allá te guarde de mal." 
"¿Cómo t'abriré, mezquina, que no sé quién te serás?" 
"Yo soy moro Magote, hermano de la tu madre, 
que un cristiano dexo muerto, tras mi viene el alcaide; 
si no me abres tú, mi vida, aquí me verás matar." 
Cuando esto oí, cuitada, comencéme a levantar, 
vistiérame un almexía, no hallando mi brial, 
fuérame para la puerta y abríla de par en par." 

Tan escueto número de versos, sin embargo, ha dado lugar, en la historia de la 
crítica, a un largo número de interpretaciones. Hasta tal punto, que Giuseppe Di Stefano 
ha podido escribir no sin ironía que "al igual que la puerta de Moraima, su romance ha 
quedado abierto de par en par al asalto de los críticos." En efecto, tanto para Josep María 
Solá-Solé como para Samuel G. Armistead -recogiendo sugerencias ya expresadas por 
Milá y Menéndez Pelayo, que a su vez respondían a la idea romántica de que los ro-
mances fronterizos y moriscos eran originalmente árabes- el tal romance es traducción 
o trasposición de algún cantarcillo arábigo y -compuesto por un morisco o mudéjar-
reflejaría un sentimiento, o resentimiento, profundamente anti-cristiano. Para Louise Mirrer-
Singer, por el contrario, nuestro romance sería ejemplo de texto a favor del ingenio mostrado 
por la treta del cristiano, con cuyo ardid -el de fingirse moro- ha desenmascarado a una 
mora dispuesta a proteger y dar asilo a alguien que ha cometido el delito de matar a un 
cristiano. Mercedes Díaz Roig -otro vuelco de perspectiva- lo ve como "ejemplo de la 
maurofilia española". Menéndez Pidal, echando a volar la imaginación, proponía en su 
Flor nueva: "Figurémonos que este exótico romancillo es uno de aquellos cantos que 
para juglarescas moras escribía el Arcipreste de Hita." José María Aguirre, por su parte, 
argüyó que el romance debía leerse en clave misógina, presentando a una muchacha 
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casquivana que se lamenta después de haber tan ligeramente consentido. Por supuesto, 
la interpretación del romance afecta a los detalles textuales: el "mi vida" del octavo verso 
Solá-Solé lo cree calco de una fórmula cariñosa del arábigo, mientras que Aguirre con-
jetura que el llamar un desconocido "mi vida" a la mora no puede indicar sino que este 
no lo era tanto, sino al contrario, conocido por la mora, quien conscientemente se estaría 
dejando seducir por el cristiano. No podemos agotar aquí todos los detalles, pero, por 
poner un último ejemplo, ¿debemos leer Moraima, o en otra grafía Morayma, o por el 
contrario, como quiere Solá-Solé (y trae la Silva), moraina, es decir, morena? Tal selva 
de interpretaciones encontradas ha hecho decir a Di Stefano que "en un texto como el 
nuestro, más que en otros, el sentido está confiado al arbitrio de quien lo canta, y cómo, 
cuándo, dónde." O dicho en otros términos, que un texto oral, sujeto a variantes, sólo 
puede actualizar su sentido, explicitarlo, en la realización oral {performance). 

Ahora bien, del romance se conoce una versión anterior, la del Cancionero de 
Londres (finales del siglo XV), atribuida a Jerónimo del Pinar, y que se alarga nueve versos 
más: 

de que esto vido el cristiano 
comentóme de abracare; 
de que yo lo vi, mesquina, 
comen^éme a gritos dare; 
de que esto vido el cristiano 
con un puñal que traía 
comentóme a degollare; 
desque esto vi yo, mesquina, 
y aun oviera de callare. 

Ya Menéndez Pidal advirtió que "comencóme a degollare" era disparatada errata, 
que habría que leer "amagóme a degollare". Pero lo cierto es que estos versos (y aún 
con sus fa'tas y sobras, pues también aquí faltan y sobran versos, y ejemplo de esto 
último sería el "con un puñal que traía"; y de lo segundo, los dos que hay que suponer 
antes del último) reducen considerablemente, por no decir completamente, la ambigüe-
dad. Es curioso que el propio Jerónimo del Pinar glosó el romance (que él decía era 
"romance suyo"), pero suprimiéndole los diez octosílabos finales, es decir, dejándolo en 
los veintidós que citábamos al principio. Esta versión trunca es la que se inserta luego 
en el Cancionero de Hernando del Castillo y se divulga en los pliegos del XVI, y es 
la que prefieren todavía los editores modernos (Di Stefano, Díaz-Mas, Díaz Roig...). 
Menéndez Pidal consideraba que "la supresión de los 10 versos es bien afortunada, pues 
ellos no contienen sino una vulgar amenaza de un cristiano a la descuidada Morayma, 
y la eliminación de esa amenaza confiere a la composición romancística la sugestiva belleza 
de lo misterioso dramático." A nuestro juicio, el paso de la versión larga a la trunca revela 
un trasfondo de más hondo calado estético: se trataría del paso desde el poema narrativo 
al poema lírico, o dicho en otros términos, de la transformación de una balada en una 
canción. El que llamaremos "Moraima-1" es un poema narrativo, mientras que "Moraima-
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2", es decir, la versión trunca, es un poema lírico. Esta emigración de textos de un género 
a otro se da también, a nuestro juicio, en romances como el de El prisionero o el de 
El Conde Arnaldos, que no deberíamos llamar romances (=baladas) sino canciones, sin 
perjuicio de que hayan podido tener su origen en poemas narrativos romanceados. ¿Por 
qué se opera esta transmigración? Precisamente por la sobredeterminación (es decir, lo 
innecesariamente explícito, y por tanto, artísticamente banal) de la anécdota narrada. Pero 
que una canción lírica haya surgido de una balada no comporta que el origen quede 
negado, o sea, que tenga que resultar inexistente. La versión larga, es decir, narrativa, 
sigue ahí, como trasfondo o background de la nueva canción. 

En cualquier caso, ninguna de las dos versiones - la lírica y la novelesca- es 
ambigua. La ambigüedad no es una característica de la obra literaria. Lo es, esto sí, la 
capacidad de sugerencia. Una obra puede revelar sentidos plurales, pero no divergentes; 
puede propiciar lecturas diferentes, pero no contradictorias (al menos, si hemos de partir 
de estos dos presupuestos: que el pensamiento humano ha de respetar los requisitos 
de la lógica formal, y que la literatura es una manifestación del pensamiento, y no de 
algún otro órgano o función corporal). Aquí, una vez más, nos encontramos con el motivo 
del seductor y de la seducida, tan recurrente en el teatro, la novela y, por supuesto el 
romancero de todos los tiempos y países. En el poema lírico de Moraima, la muchacha 
se lamenta de haber cedido al engaño, de haberse confiado ("abríla de par en par") a 
un varón que, como Don Juan Tenorio, seduce a través del engaño (si eso puede lla-
marse propiamente seducción). En el poema narrativo, nos encontramos con la crónica 
de una violación, relatada por la víctima. 

La posible ambigüedad de un texto literario puede ser, como aquí sucede, una 
ambigüedad sobrevenida, es decir, causada por la lejanía del texto y la falta de referentes 
contextúales precisos (que habitualmente conocemos en los textos contemporáneos). 
Entendemos que el estudio de la profesora Vasvári (recordemos que de Literatura Com-
parada, pero también autora de numerosos estudios sobre ElLibro de Buen Amor) es 
un intento de reconstrucción de estos referentes. Ella misma informa de su propósito: 
"Pretendo recuperar la médula semiótica de la Morilla d' un bel catar a través del estudio 
de sistemas semióticos connotativos de la poesía popular y de otros géneros orales 
relacionados. Mientras que la investigación del romancero ha sido extraordinariamente 
rica en trabajos de campo y en estudios histórico-geográficos, aún se necesita profun-
dizar más en el sistema semiótico de esta poesía. Lo que me propongo es rastrear las 
relaciones interculturales e intertextuales de la Morilla d'un bel catar, resituándola en 
su contexto folklórico europeo, una tarea que creo parte tan importante de la arqueología 
literaria como el descubrimiento de manuscritos y primeras ediciones antiguas." ("I aim 
to recuperate the semiotic core of the Morilla d'un bel catar through the study of the 
connotative semiotic systems of folk poetry and other related oral genres. While the 
romancero research has been extraordinarily rich in field collecting and historico-
geographic studies, more work is now needed on the semiotic system of this poetry. I 
propose to trace both cross-cultural and intertextual relationships of the Morilla d'un 
bel catar, re-placing it into the context of traditional European folk genres, a task that 
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I believe should be as much a part of literary archeology as the unearthing of manuscripts 
and early printed editions."). 

Por nuestra parte, nunca hemos albergado muchas esperanzas en la semiótica, una 
especie de tautología formalizada, que se puso muy de moda en los años setenta, pero 
descubrimos con satisfacción que lo que la profesora Vasvári llama "semiotic systems 
of folk poetry" no es más que el clásico cotejo de textos, al que cualquier filólogo ha 
recurrido siempre a la hora de encontrar concomitancias, paralelismos (o divergencias) 
que permitan explicar un texto a través de otros textos que aclaran , por contraste, su 
sentido. Tal obviedad, sin embargo, no ha sido siempre seguida, tal vez por aquello de 
que el sentido común es el menos común de los sentidos. En lo que se refiere al 
Romancero, esta obligación filológica ha sido incumplida con demasiada frecuencia. El 
aire de los estudios sobre la balada hispánica está tan viciado de estrecho nacionalismo 
(desde los tiempos de Don Agustín Durán, por lo menos) que es urgente renovarlo 
abriendo pronto, y de par en par, las ventanas europeas de la literatura comparada. En 
este sentido, nunca se agradecerá bastante que la profesora Vasvári, y es sólo un ejem-
plo, a la hora de estudiar el simbolismo de la morena en el romancero y la lírica 
española, acierte a ponérnosla en relación con la inglesa nut-brown maid, la alemana 
schwarzbraunes Mádchen, la brunette francesa o la húngara barna kislány. La autora 
despliega un mapa de concordancias que sitúan cada motivo, cada paso significativo 
de nuestro poema en su contexto folklórico europeo. 

Con todo, lo más acertado de este estudio es la focalización a que somete al texto, 
pues, en efecto, es la hora de pasar del Romancero al romance. En el estado actual de 
este campo de estudios, creemos concluida la hora de las generalizaciones y llegada la 
de los análisis detallados de textos concretos. Son aún muchos los romances de los que 
ignoramos incluso lo que en ellos se nos dice, como he intentado demostrar en el caso 
de Gerineldo, de Los primos romeros o de Conde Claros (véase bibliografía final). Llegará, 
sin duda, el momento de una nueva síntesis, pero aún no nos encontramos en él. Habría 
que ir romance por romance, al menos por el momento, poniéndolos a cada uno bajo 
el microscopio, aunque sin perder de vista el conjunto. La doctora Vasvári ha desarro-
llado aquí un excelente trabajo sobre el romance de la morilla de un bel catar, que sitúa 
como pieza singular de lo que ella misma, con acertado neologismo, llama borderotics, 
y al que relaciona con el proverbio "En casa cerrada no hay mujer forzada" (documenta-
do en el Teatro universal de Sebastián de Horozco). Este acercamiento monográfico le 
ha permitido incluso allegar noticias inéditas, como las aportadas a la autora por el Dr. 
Don José Manuel Pedrosa (Universidad de Alcalá de Henares) acerca de una curiosa 
costumbre del Valle de Pas, en Cantabria (España), denominada precisamente "las 
algaravías", y que dota a nuestro romance de una excitante perspectiva. 

Por último, y no desde luego lo más importante (así que last but, sure enough, 
also least indeed), se me permitirá matizar algo sobre un artículo de quien esto escribe 
que la profesora Vasvári ha tenido la generosidad de tener en cuenta. Dice ella que yo 
digo allí ("El romancero, ¿femenino o feminista? Notas a propósito de La Doncella 
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guerrera", 1989) que "in spite of being sung by women and containing feminine themes, 
the ballads do not contain any feminist transformative agenda." Pero lo que yo sostenía 
era justamente lo contrario: que incluso en las versiones en las que el romance termina 
con la vuelta a casa, la petición de la meca a su madre y el casamiento con el hijo del 
rey, ya ha quedado demostrada -en el desarrollo del argumento- la igualdad esencial 
entre mujeres y hombres. Ciertamente, La Doncella guerrera no es ningún manifiesto 
sufragista, pero contiene un feminismo mucho más básico, previo y fundamental. Esa 
era mi tesis, que tal vez no acerté a expresar entonces con bastante claridad. Para mí, 
los mejores romances, como la mejor literatura, nada tienen que ver con la ambigüedad 
sino con la sugerencia. Es el mismo caso de la morilla de un bel catar de nuestro ro-
mance. Aunque el autor -bien anónimo, bien Jerónimo del Pinar- hubiese querido mos-
tramos cierta culpabilidad de la joven (del modo como todavía ciertos jueces disculpan 
a los forzadores y vejan doblemente a las mujeres violadas acusándolas de "provocar"), 
el argumento del romance, su desarrollo y su forma poética misma le desmienten y le 
contradicen: queda la queja adolorida de la víctima, como la de tantas mujeres seducidas, 
burladas y violadas del romancero. Y, al menos en la literatura, las víctimas son siempre 
las que vencen, convenciéndonos, y emocionándonos, con sus razones. Dándonos esa 
purga que Aristóteles llamó catarsis. 
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Enrique BALTANÁS 

Cantero. P.A.: Vino, mesa y bodega. Apuntes sobre el vino, para los hosteleros de la 
Sierra. Iniciativas Leader Sierra de Aracena y Picos de Aroche. Aracena, 1999, 157 págs. 

Esta guía cultural de los vinos andaluces es resultado de una las sesiones ha-
bidas en las II Jornadas Gastronómicas de la Sierra de Aracena y Picos de Aroche. 
Organizadas por el Leader de la comarca. Su autor, un antropólogo burgalés asentado 
en Galaroza, gran conocedor y mejor catador de vinos, ofrece un trabajo nacido del deseo 
de "esclarecer a los restauradores serranos sobre el vino de calidad" y de esta manera 
contribuir al desarrollo de la comarca. El incremento del turismo es en esta comarca y 
en otras serranas de Andalucía un hecho incuestionable y una de las vías que están 
utilizando los programas de desarrollo es el del incremento de la calidad en los servicios 
y concretamente el de los restaurantes y la hostelería. El libro que nos ocupa es sin duda 
un importante instrumento para ello y de esta manera contribuye Pedro Cantero al 
desarrollo cultural y económico de las Sierra en donde esta dejando gran parte de su 
experiencia como antropólogo en programas sociales y culturales y en cuantas activi-
dades y proyectos tienen lugar allí. 

Con un estilo claro, persuasivo y en momentos poético, sin caer en la prosa al-
mibarada, el autor va pasando por las uvas y sus variedades, los vinos y su clasifica-
ción, las bodegas, las copas, los procesos de elaboración y crianza, caracterizando a cada 
una de las comarcas vitivinícolas, denominaciones de origen, aportando datos históricos 
que no constituyen una historia del vino pero encuadran y explican la realidad actual, 
sin olvidar consejos prácticos para el almacenamiento del vino en restaurantes y bode-
gas, y consumo y deleite de los caldos andaluces, extremeños y portugueses. En sín-
tesis, una obra muy útil, amena y que todos los aficionados al goce del vino y los 
profesionales de la hostelería deberían tener cerca para instruirse en un conocimiento 
central en nuestra cultura. 

SRB 
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Vázquez León, A.: Ermitas rurales en la provincia de Huelva. Huelva: Diputación Pro-
vincial, 1997,408 p. 

La devoción a la Virgen, las hermandades, las romerías, en definitiva la religio-
sidad popular, ha sido un tema que ha despertado el interés de muchos investigadores. 
Sin embargo, tal vez no se ha prestado tanta atención a los edificios que albergan a esas 
devociones y que son marco espacial de esas celebraciones festivas. En este sentido, 
y con una considerable base documental, el libro que hoy reseñamos nos ofrece un 
interesante estudio de los aspectos histórico-artísticos de 32 ermitas rurales de la pro-
vincia de Huelva, abarcando todo su marco geográfico: costa, campiña y sierra. Tratado 
con rigor histórico, el estudio hace un recorrido por la vida religiosa local onubense desde 
la Baja Edad Media hasta el momento actual. 

Estas ermitas extramuros, construidas, la gran mayoría de ellas, después de la 
Reconquista cristiana, en lugares que podríamos denominar estratégicos, se convierten 
muy pronto en centros fundamentales de peregrinación, donde la población rural acude 
para una asistencia espiritual. De este modo, el autor nos ofrece el origen y la evolución 
histórica del edificio y su desarrollo constructivo. También son tratados los aspectos 
económicos de la ermitas, resaltando la riqueza de las obras de arte que albergan muchas 
de ellas en su interior. Asimismo, se aborda el estudio de las distintas advocaciones -
Vírgenes o santos- desde el punto de vista artístico, reseñando en algunos casos sus 
leyendas de origen y haciendo hincapié en la evolución del culto. No se olvida tampoco 
el autor de las hermandades vinculadas a esas ermitas, así como del estudio de las 
festividades que en ese contexto se desarrollan y que son fundamentales para la 
pervivencia de muchas de ellas. 

La lectura de este trabajo nos introduce en la significación de esas construccio-
nes dispersas por toda la provincia de Huelva. Unos edificios que gozan de una alta 
estima entre la población de toda la provincia ya que juegan un papel fundamental en 
la memoria colectiva de los habitantes de cada uno de los municipios donde se ubican. 
Sin embargo, y a pesar de esta indudable consideración -como bien señala el autor-
se trata de edificios muchas veces olvidados por los historiadores del arte y que, como 
parte integrante que son del Patrimonio Cultural Andaluz, están necesitados de protec-
ción para poder hacer frente al deterioro que muchos de ellos padecen. 

Carmen CASTILLA VÁZQUEZ 
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In memoriam 

ANTONIO FERNÁNDEZ ORTEGA 

El pasado 8 de mayo del presente falleció en Albox (Almería), su tierra natal, nuestro 
buen amigo y colaborador de Demófílo, Antonio Fernández Ortega. Como en tantas oca-
siones, la muerte corrió más que la noticia de su enfermedad. Antonio era un almeriense 
y a la vez un granadino de convicción, pero sobre todo era un enamorado del santuario 
del Saliente y de Albox. No había congreso o reunión científica a la que no acudiera 
con alguna comunicación sobre el santuario del Cerro de Roel en la sierra de las Estan-
cias. Fueron muchas las veces que coincidimos en cursos, conferencias y congresos, 
y desde el principio -recuerdo que nuestro primer encuentro allá por los setenta fue en 
el santuario, cuando nosotros recorríamos Andalucía estudiando y catalogando exvo-
tos- hubo una corriente de simpatía y mutuo aprecio. En otra ocasión, en uno de los 
varios encuentros en Vélez Rubio, nos escapamos al Saliente y nos condujo magistral-
mente por todos los secretos del santuario que conocía mejor que nadie no sólo en los 
detalles sino también como proyecto intelectual. Fue con ocasión del VIP Congreso de 
Folclore andaluz, celebrado en Jaén del 5 al 7 de diciembre de 1998 cuando coincidimos 
por última vez y, como era habitual, hablamos de proyectos culturales y colaboraciones 
durante largo tiempo una vez más y con la fuerza que imprimía habitualmente a sus ideas 
y proyectos. En las Actas de ese Congreso figura uno de sus últimos trabajos: "Cuando 
la virgen del Saliente baja a Albox". 

Antonio Fernández Ortega, era maestro, licenciado y doctor en Historia por la Uni-
versidad de Granada, dirigió el Gabinete Pedagógico de la Alhambra, fue fundador y di-
rector de Roel. Cuadernos de civilización de la cuenca del Almanzora, y autor de 
numerosos trabajos de historia local y religiosa, todos ellos en colaboración con su 
hermano Pedro María. Entre ellos, destacamos los libros: El Santuario del Saliente. 
Historia y vida (Granada, 1985); Coronación. Año mañano 1987-1988. Santuario del 
Saliente (Granada, 1989), obra que me entregó personalmente, conocedor de mi interés 
por todas las manifestaciones religiosas, y que el cuidó al detalle dado el interés de los 
documentos que una coronación canónica pontificia ofrece para la investigación y la do-
cencia; publicó así mismo, La Virgen del Saliente en su Buen Retiro (Albox, 1993) y 
numerosos artículos en revistas y actas de congresos. Desde estas páginas expresamos 
nuestro más sentido pésame a su esposa, a su hermano Pedro y a toda su familia. 

Sa lvado r R O D R Í G U E Z B E C E R R A 
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LA FUNDACIÓN MACHADO CREA LA FIGURA DEL «CORRESPONDIENTE» 

El Patronato de la Fundación Machado, en su reunión del día 2 de diciembre de 
1999, decidió llegado el momento de incorporar a sus tareas a cuantas personas destacan 
por su dedicación al estudio de la cultura tradicional en Andalucía, estableciendo con 
ellos una relación interactiva, de forma que estos estudiosos encuentren en la Fundación 
un cauce para divulgar sus aportaciones y estudios y la Fundación encuentre en ellos 
la voz que hace presente su obra en sus lugares de residencia. 

Con este propósito, el Patronato acordó crear la figura del «Correspondiente de 
la Fundación Machado», como reconocimiento a los méritos que concurren en los es-
tudiosos de la cultura popular y como invitación a participar en las tareas de la misma. 
Asimismo, nombró a los primeros Correspondientes: 

- Enrique Gómez Martínez - José Luis Buendía López 
- Modesto García Jiménez - Manuel Gahete Jurado 
- Antonio Miguel Nogués - Francisco Luque-Romero 
- Juan Antonio del Río Cabrera - José María Suárez Gallego 

INFORME SOCIAL DE ANDALUCÍA 

El Instituto de Estudios Sociales Avanzados de Andalucía ha publicado un in-
forme, primero de esta naturaleza que se publica en nuestra región, siguiendo el ejemplo 
de lo que se ha venido haciendo a nivel nacional y en otras comunidades autónomas. 
Su carácter integral abarcando todas las grandes áreas de cambio social (demografía, sa-
nidad, economía y renta, mercado de trabajo, condiciones y calidad de vida), así como 
su estructura novedosa, combinando estudios ampliamente informativos y ensayos de 
opinión, lo convierten en una obra de obligada consulta para todos los que se interesan 
en el devenir de nuestra Comunidad Autónoma. 

El Informe abarca dos décadas de cambio social, entre los años 1978 y 1998 y 
está coordinado por Eduardo Moyano Estrada y Manuel Pérez Yruela. En sus sucesivos 
capítulos se analizan la población y la familia, el territorio, la educación, la investigación 
y el desarrollo, el sistema sanitario, los servicios sociales, el mercado de trabajo y 
estructuras ocupacionales, la renta, la estructura económica y desigualdad, así como la 
calidad de vida. La obra está patrocinada por la Federación de Cajas de Ahorros de 
Andalucía. 
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X JORNADAS ANDALUZAS DE ETNOLOGÍA 

Los días 29 al 31 de marzo de 2000 tuvieron lugar en el Palacio de Mondragón, 
en Ronda, estas X Jornadas, organizadas por el Servicio de Investigación y Difusión del 
Patrimonio Artístico de la Dirección General de Bienes Culturales de la Consejería de 
Cultura de la Junta de Andalucía, con el título «Los lugares de la memoria: patrimonio 
e identidades culturales». 

Las Jornadas estuvieron estructuradas en tres áreas, a cada una de las cuales 
se les dedicó un día de trabajo. El primer día, el tema fue «Actividades tradicionales y 
aprovechamiento de los recursos medioambientales», y el conferenciante encargado de 
inaugurarlas fue Jacques C. Vignet-Zunz, etnólogo adscrito al CNRS. El día 30 de marzo, 
José Carlos Sierra Rodríguez, director del Museo de Rivadavia, dio paso al tema «El 
Patrimonio etnológico como recurso», para terminar el 31 con José Luis Alonso Ponga, 
profesor titular de la Universidad de Valladolid que encabezó las disertaciones sobre 
«Minorías étnicas e identificaciones». 

Las Jornadas fueron inauguradas por el Director General de Bienes Culturales, 
Don Julián Martínez y contaron con la presencia de los profesores J.A. González Alcantud, 
Salvador Rodríguez Becerra, Juan Agudo y Esther Fernández de Paz, miembros de la Co-
misión Andaluza de Etnologíaa, sí como técnicos de la Consejería de Cultura. 

José Luis Alonso Ponga, Julián Martínez y Salvador Rodríguez Becerra en el patio del palacio 
de Mondragón, sede de las X Jornadas de Etnología y del museo de la ciudad 
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JA. González Alcantud, Julián Martínez y Jacques C. Vignet-Zunz en la inauguración de las X Jornadas 

CONVERSACIONES DE ANTROPOLOGÍA 

CICLO DE CONFERENCIAS 1999-2000 

El Departamento de Antropología Social y Cultural de la U.C.A.M., bajo la 
dirección y coordinación del profesor Manuel Luna Samperio, organiza en el Museo Hi-
dráulico de los Molinos del Río, en Murcia este ciclo de conferencias, sobre el tema «La 
ciudad en el nuevo milenio». Se presenta un año más este ciclo de conferencias con el 
fin de procurar a toda la población, la ocasión de conocer opiniones autorizadas sobre 
aspectos que les son cercanos, así como crear un foro de debate que aporte, desde el 
punto de vista antropológico, ideas y soluciones a los problemas de nuestro tiempo. 

Comenzaron estas «Conversaciones» en el mes de Enero, tratando el tema de 
«Espacios y lugares»: símbolos en la ciudad», a cargo del profesor D. Antonio Mandly, 
de la Universidad de Sevilla. El 23 de febrero, D. Manuel Delgado, de la Universidad de 
Barcelona, disertó sobre «Redimir la ciudad: antropólogos en la selva del asfalto». Doña 
Mabel Gracia, de la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona, fue la encargada de ilustrar 
al auditorio con «Consumo alimentario: modas y cultura», en el mes de marzo, así como 
Doña Pilar Monreal, de la Universidad Autónoma de Madrid, en el mes de abril habló 
sobre «Resistencia urbana» y Doña Ma Dolores Vargas, de la Universidad de Alicante, 
en el mes de mayo sobre «Emigración magrebí y exclusión social». El ciclo termina el 
24 de mayo con un debate sobre salud, territorio y ocio, en el que intervendrán los pro-
fesores D. José Hernández, D. Antonio Aledo y D. Manuel Luna, todos ellos profesores 
de la U.C.A.M. 
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HI JORNADAS DE HISTORIA LOCAL EN LORA DEL RÍO 

La Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Lora del Río (Sevilla), convoca 
para los días 2, 3, 4 y 5 del próximo mes de noviembre estas jornadas, con el título «Lora 
del Río ante el siglo XXI. Su territorio, su historia y sus perspectivas de futuro» Estas 
jomadas daran comienzo el día 2 con la conferencia inaugural a cargo del Doctor Rogelio 
Reyes Cano, catedrático de Lengua y Literatura de la Universidad de Sevilla. Los días 
3 y 4 tendrán lugar conferencias y comunicaciones en tomo a los temas relacionados 
con Lora en la antigüedad, en la Edad Moderna y Contemporánea, para terminar el día 
5, domingo, con una jomada de puertas abiertas en la que se podrán visitar los monu-
mentos de la localidad con visitas guiadas. Para mayor información dirigirse a: 

II Jomadas de Historia Local 
Concejalía de Cultura. Ayuntamiento 
Plaza de España, 1. Tfs: 955802025 
41440 Lora del Río 

PUBLICACION DE LA REVISTA NARRIA DEDICADA A ANDALUCÍA 

Durante los dos últimos años, 1998 y 1999, la Revista Narria, estudios de artes 
y costumbres populares que edita el Museo de Artes y Tradiciones Populares de la 
Universidad Autónoma de Madrid bajo la dirección de Guadalupe González Hontoria, ha 
dedicado sus páginas a las provincias andaluzas de Huelva y Sevilla. Creada en la década 
de los años setenta, la revista ha ido recorriendo las diversas provincias españolas bajo 
un punto de vista etnográfico, poniendo al alcance de los estudiosos de estos temas 
las más diversas facetas de esta disciplina. Los números 81 al 84, dedicados a la pro-
vincia de Huelva, han sido coordinados por Pedro Cantero, dando cuenta de temas como 
sus vinos, sus fiestas, sus danzas o su arquitectura, de la mano de especialistas en la 
materia, pertenecientes a diferentes instituciones vinculadas con este tipo de saberes 
populares. 

Los números 85 al 88 están dedicados a la provincia de Sevilla, coordinados 
por Juan Agudo Torrico. En él aparecen asimismo una serie de artículos de la vida y 
las costumbres de esta provincia, tratados por profesores y estudiosos de los temas 
correspondientes. No es ésta la primera vez que esta revista se interesa por nuestra 
comunidad autónoma, ya que los números 69 al 74 están dedicados a las provincias de 
Cádiz, Córdoba y Málaga, con el buen hacer que la caracteriza. 

Desde estas páginas agradecemos el interés mostrado por nuestra comunidad 
autónoma con la publicación de esos números de la revista Narria, que pone al alcance 
de todos el conocimiento de nuestras costumbres y de nuestras artes populares. 
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LA RUTA TURÍSTICA DE JOSÉ MARÍA "EL TEMPRANILLO" 

La «Fundación para el Desarrollo de los Pueblos de la Ruta del Tempranillo», 
institución constituida por las Diputaciones Provinciales de Córdoba, Málaga y Sevilla 
y los Ayuntamientos de Alameda, Badolatosa y Lucena, al que pertenece la pedanía de 
Jauja, está ejecutando el Plan de Desarrollo Turístico de la Ruta del Tempranillo, un 
proyecto de turismo en el medio rural que pretende poner en valor turístico los elemen-
tos patrimoniales de cultura y medio ambiente que posee la zona a la que afecta dicha 
ruta y que tiene como eje de conexión el recorrido vital del mítico y legendario bandolero 
andaluz José María "El Tempranillo". 

La Fundación desarrolla, entre otras actividades culturales y deportivas, dos 
actuaciones culturales encaminadas a la promoción del estudio y difusión del fenómeno 
del bandolerismo en Andalucía. Las actuaciones culturales referidas son la organización 
de las Jornadas sobre el Bandolerismo en Andalucía que se celebran anualmente en 
Jauja-Lucena (Córdoba) en el mes de octubre. Son ya tres las ediciones realizadas y en 
este año 2000 se celebran la cuarta. Como complemento a esta actividad se lleva a cabo 
la edición de un libro que recoge los textos de las conferencias y comunicaciones que 
se presentan a las mencionadas jornadas sobre el bandolerismo en Andalucía. Está ya 
publicado el libro que recoge las comunicaciones y conferencias de las Segundas 
Jornadas, en el mes de junio saldrá a la calle el correspondiente a las Primeras Jomadas, 
y en el mes de octubre, coincidiendo con la celebración de las IV Jornadas sobre el 
Bandolerismo en Andalucía, se presentará el libro de las actas de las terceras jomadas. 
Para recibir información sobre todas estas actuaciones culturales pueden llamar al 
teléfono de la Fundación: 957519051. 

PREMIO DE ANTROPOLOGÍA "MARQUÉS DE LOZOYA" 

El Premio "Marqués de Lozoya"es el más importante galardón de los concedidos 
en España en el campo científico de la Antropología social y cultural y distingue 
aquellos trabajos de investigación inéditos sobre los pueblos de España. El Ministerio 
de Educación, Cultura y Deporte hace pública la XIXa edición del Premio de Investiga-
ción Cultural "Marqués de Lozoya"correspondiente al año 2000. En sus tres categorías 
esta dotado con 2.000.000 de pesetas (Ia), con 1.250.000 de pesetas (2a) y con 750.000 
pesetas (3a) . El plazo de presentación de solicitudes expira a los cuatro meses de la 
convocatoria; las bases y demás circunstancias pueden consultarse en el BOE, número 
103 de 29 de abril de 2000. Información: Museo Nacional de Antropología. Avda. Juan 
de Herrera, 2, 1 Ia planta. 28040. Madrid. Tf. 91 549 71 50 , Ex. 219 y 210. 
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II JORNADAS DE ANTROPOLOGÍA. UCAM 

La Universidad Católica San Antonio de Murcia (UCAM) convoca estas IIa 

Jornadas sobre una triple temática: Ia. La ciudad en el tercer milenio, coordinada por 
la prof. Julia Navas López (UCAM), y en la que intervendrán como ponentes el Dr. 
Manuel Luna Samperio (UCAM) y el Dr. Elias Zamora (Universidad de Sevilla); 2a. Salud, 
alimentación y cultura, coordinada por el Dr. Joaquín Guerrero (UCAM) y dictarán 
ponencias el Dr. José Fernández Rufete (UCAM) y el Dr. Rafael Briones Gómez (Univer-
sidad de Granada); 3a. Sociedad, patrimonio y desarrollo, coordinada por la Dra. 
Yolanda Bodoque Puerta (UCAM) y actuarán como ponentes el Dr. Antonio Aledo 
(UCAM) y el Dr. Ubaldo Martínez Veiga (UAM). Las sesiones tendrán lugar en el 
Campus de los Jerónimos los días 1 al 3 de junio del presente a las 16 horas. Simultá-
neamente se ha organizado la exposición: "Lugares de Murcia. Reflexiones sobre la 
ciudad" en el Museo de la Ciencia y el Agua de Murcia. Han colaborado en la orga-
nización la Caja de Ahorros del Mediterráneo y el Ayuntamiento de Murcia. Los inte-
resados deben dirigirse al Departamento de Antropología Social y Cultural, correo-e-
Teléfonos: 986 27 88 12 y 97. 

PRESENTACIÓN DE DEMÓFÍLO EN LINARES 

Durante los meses de marzo, abril y mayo se ha desarrollado en Linares un ciclo 
de charlas bajo el título "El Paisaje Minero Industrial de Linares. Memoria histórica, 
patrimonio cultural y recurso turístico". Como colofón a dicho ciclo, el 19 de mayo pasado 
se presentó el número 32 de la revista Demófílo, número monográfico dedicado a la Cultura 
Minera en Andalucía, una cultura que es el resultado de esa actividad extractiva que 
tanta trascendencia tuvo en el caso de esta población jiennense. El acto tuvo lugar en 
la Casa Municipal de la Cultura y contó con la presencia del Alcalde de la ciudad, Juan 
Fernández Gutiérrez, del Presidente del O.A.L. Escuela Taller "Industria y Paisaje" Vicen-
te M. Martín Amaro, el Presidente de la Fundación Machado y Director de la Revista, 
Salvador Rodríguez Becerra y el Coordinador del número, Esteban Ruiz Ballesteros, 
además de los autores de los artículos referidos a Linares, Emilio Molero López-Barajas 
y Antonio Moreno Rivilla. 

El profesor Rodríguez Becerra de la Universidad de Sevillas hizo una breve sín-
tesis de los objetivos y el ya largo recorrido de la revista, destacando su sorpresa ante 
la profusión y singularidad de los testimonios del pasado productivo minero que había 
tenido ocasión de visitar. En tal sentido, enfatizó sobre la necesidad de abundar en el 
conocimiento de esa cultura minera andaluza que había tenido en el monográfico que 
se presentaba una primera aproximación global. En similares términos intervino a con-
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Antigua estación de ferrocarril de Madrid de M.ZA. en Linares, restaurada por la Escuela Taller 

Pozo de San Vicente. Cabria. Linares 
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tinuación el profesor Ruiz Ballesteros de la Universidad Pablo de Olavide, que hizo un 
breve recorrido por las distintas minerías que se localizan a lo largo y ancho del territorio 
andaluz. Mostró su satisfacción por haber cubierto en la publicación que se presentaba 
prácticamente todas las zonas mineras de la región, e incidió en el interés de un distrito 
como el de Linares-La Carolina que tanto ha representado en el panorama minero es-
pañol. Así mismo, puso de manifiesto la importancia que la actividad minera había tenido 
en Andalucía y la marginación a la que está sometida, estigmatizada como actividad 
depredadora y contaminante. 

El acto se cerró con una proyección de diapositivas comentadas sobre centros 
mineros del Reino Unido y España a cargo del investigador Robert W. Vernon que destacó 
el importante patrimonio industrial y minero que posee la zona minera del plomo muy 
superior a la mayoría de los existentes en Europa. Con la clausura por parte de las 
autoridades se cerraba, por tanto, un ciclo de charlas, centrados básicamente en esta 
zona minera del norte de Andalucía, en las que se ha abordado aquella actividad pro-
ductiva desde diferentes puntos de vistas y temáticas, lo que significa una manera amplia 
de mirar la minería, o lo que es lo mismo una consideración de la cultura minera. 

El ciclo, organizado por la Escuela Taller "Industria y Paisaje" y el Colectivo 
Proyecto Arrayanes, ha representado un paso más en una ya larga trayectoria de ac-
tividades desarrolladas dentro y fuera de la propia localidad, en un intento de recupe-
ración del patrimonio minero industrial existente en la zona. La importancia de los ves-
tigios de los que aún se puede disfrutar, que trasciende de una interesada y/o apasio-
nada valoración localista, hace de la zona, en el contexto andaluz, un territorio vital para 
conocer aspectos claves de la historia económica, social y cultural de nuestra comuni-
dad. 

Antonio M O R E N O MARTÍNEZ 

ANTROPOLOGÍA Y PATRIMONIO: RECURSOS Y/O MEMORIA 
Simposio Internacional. Los Vélez 28, 29 y 30 de abril de 2000 

Aparte de aspectos siempre consabidos como son el que el Simposio se 
impulsó en una comarca que apenas sobrepasa los doce mil habitantes, aunque, eso sí, 
con un gran dinamismo y una gran inquietud social en cuestiones culturales; que está 
ciertamente lejos de los centros administrativos y gubernativos, lo que le da sin embargo 
el valor añadido de esa dificultad, que es a la vez un valor, de la necesaria y muchas 
veces olvidada descentralización de estos servicios públicos; que es una comarca sin 
demasiados recursos económicos, lo que por un lado entorpece la voluntad de hacer 
más cosas, y por otro, y esto resulta quizá más importante, impone que los referentes 
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de -alguna- rentabilidad económica se sobrepongan y solapen con mucho ese otro tipo 
de actividades que queramos o no son más gratuitas, como más altruistas. Se podrían 
enumerar algunas otras características más, pero sonarían ya demasiado a carencias y 
por tanto a justificaciones. Lo cierto es que con este modelo de actuaciones se demues-
tra que no hay una viabilidad de las cosas que esté definitivamente prisionera de los 
grandes censos de población o de los grandes recursos económicos. El número de 
habitantes y la riqueza ya limitan suficientemente las posibilidades de operar, como para 
que además pongan freno a la imaginación, a la voluntad, a la reflexión. 

En este marco, el Simposio se desarrolló sin altibajos y sin que el fantasma de 
la superespecialización que se barajaba como prejuicio enturbiara la buena marcha de 
las conferencias y actividades. Quiero decir: que el simposio era de antropología, en su 
relación con el patrimonio, pero sobre todo como disciplina que por su implicación social 
se declara y es competente en este asunto, y capaz de asumir la conjugación de criterios 
y aportaciones de diversas y distintas disciplinas sin aquellos traumas académicos y 
profesionales tan nefastos en otros tiempos; y nadie se rasgó las vestiduras ni tuvo la 
sensación de estar en un foro de raros y exóticos. Todo lo contrario, quizá los más 
sorprendidos fueron los propios antropólogos que vieron cómo la gente va asumiendo 
paulatinamente que tiene que haber algo entre la tutela oficial, los intereses particulares 
y los derechos de los ciudadanos que concilie y ordene criterios muchas veces disparejos, 
y luego porque no es la antropología tan ajena a la sociedad como a veces se ha 
pensado desde los departamentos universitarios. 

El texto de presentación y convocatoria decía: Hay sin duda una suerte de 
legitimación en el uso rentable del patrimonio. Toda herencia se transmite para que sirva, 
si bien en esta idea late una aspiración también legítima de reciprocidad en el legado: 
recibimos para volver a dar. Pero todo no es valor en términos de mercado, aquí actúa 
también un lado de sustentación de la memoria, unas formas que tienen más significado 
para la experiencia histórica que para una coyuntura económica. 

Lo difícil es consensuar una mirada, hablar de una misma realidad en términos 
parecidos. Para los más desfavorecidos puede parecer sarcástico hablar de bienes 
patrimoniales, para los opulentos, excesivo. La antropología tiene que extender una idea 
que resuelva desencuentros, tiene que descubrir entre los pliegues del tiempo unos 
elementos materiales o intangibles que nos hablen de nosotros mismos, de cómo vivir, 
y tiene que encontrar en medio de ese equipaje para la vida un fundamento que 
conjugue los espacios (los territorios) y los sentimientos. 

Lejos de convertir en una moda esta preocupación por el patrimonio, debemos 
proponer los caminos razonables para un tránsito ágil entre sus partes fronterizas: la 
conservación y la rentabilidad, la restitución y el comercio, el sentimiento identitario y 
el espectáculo. 
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Simposio Intern» ional ele 

Antropología y Patrimonio: 

recursos y/o memoria 
* 

Los Vélez (Almería) 28,29 y 30 de Abril del 2000 
LOGO Julio Egea 

Simposio organizado por el Consorcio "Los Vélez" y 
subvencionado por Iniciativa Leader "Comarca de los Vélez, SA." 
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Queremos poner a mirar juntos a especialistas con voces distintas, con perspec-
tivas no unívocas sobre el patrimonio; intentar hacernos una idea de qué significa para 
unos y para otros la "puesta en valor", la "mediación" sobre estos bienes culturales; 
queremos saber cómo y quiénes ostentan la portavocía de todos los destinatarios de 
ese patrimonio. 

Para ello hemos considerado oportuno la convocatoria de antropólogos, histo-
riadores, geógrafos, urbanistas, historiadores del arte, gestores culturales, patrimonialistas, 
conservadores y museólogos y representantes de las instituciones del estado, que van 
a intentar poner sus conocimientos y conclusiones al servicio de esta idea a lo larg de 
unas jomadas con contenidos teóricos, prácticos y técnicos. 

Comenzaron las sesiones con una conferencia de Julián Martínez, Director 
General de Bienes Culturales de la Junta de Andalucía. El conferenciante une a su 
calidad de gestor público el ser un especialista en arte rupestre, terreno en el que 
despliega una gran actividad (es uno de los impulsores de la declaración de las pinturas 
del arco mediterráneo como Patrimonio de la Humanidad) y sobre el que propone una 
serie de miradas novedosas y muy sugerentes, de las que a mi modo de ver una de las 
más interesantes es la de integrar las pinturas y los abrigos en el contexto de su paisaje 
natural e histórico, e intentar asociar los motivos allí representados con otros parámetros 
complementarios de los estrictamente artísticos: el hábitat, los recursos, la lucha por la 
vida y los referentes simbólicos y organizativos de las sociedades que los crearon. 

Julián Martínez habló sobre los criterios científicos y políticos que guían la 
actuación de la administración andaluza en temas de patrimonio. Comunidad en la que, 
dicho sea de paso, existe una normativa muy avanzada. 

La primera reflexión ilustrativa de la intención interdisciplinar del simposio 
estuvo a cargo de Ma. Carmen Cañizares, profesora de la Universidad de Castilla-La 
Mancha, que nos habló de la necesaria relación del patrimonio con el territorio, pero no 
en el sentido de que éste pueda convertirse en una prisión o que aquél esté definiti-
vamente encadenado a los espacios geográfico históricos, no se trata de una relación 
de dependencia, sino de una posición compartida, una interrelación necesaria. 

El primer capítulo práctico, enmarcado en unos apartados que llamamos presen-
tación de proyectos, corrió a cargo de Antonio Carreño, director del proyecto para la 
creación del Parque Cultural de Nerpio, en Albacete. Con él hicimos un recorrido por 
los distintos aspectos que pueden llegar a confluir de manera integrada en propuestas 
como la que allí se gestiona: el arte rupestre, los espacios naturales protegidos, la 
memoria histórica contenida en los distintos campos patrimoniales, la cultura viva... 
Intentamos ponemos al tanto de ese siempre difícil equilibrio entre lo gratuito y lo 
rentable, entre los recursos y la memoria, al fin y al cabo. 
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En cuanto a estudios y tratamiento del patrimonio, nos encontramos en un 
momento en que todavía no valen modelos omnicomprensivos. En realidad nunca han 
sido demasiado pertinentes en ciencias sociales y de la cultura, pero con menos motivo 
en esta línea que podemos denominar reciente de preocupación por lo patrimonial. Y ello 
por varios motivos: fundamentalmente por la naturaleza misma de los fenómenos cultu-
rales y de gran calado social que llamamos patrimonio, y que como estamos viendo no 
se sujetan a casi ningún modelo de actuación preestablecido; y después porque no 
conviene a los modos explicativos de las disciplinas interesadas la falacia de compren-
derlo todo, a pesar de esa aspiración tan humana de entender la totalidad. 

Está claro que de manera más o menos consciente, o más o menos voluntana 
la sociedad deposita en una avanzadilla de especialistas y gestores públicos las com-
petencias en torno al patrimonio, esto es, a sus propuestas de activación, a su protec-
ción, divulgación y de manera especial a su rentabilidad (en todos los casos no exclu-
sivamente económica, pero en la inmensa mayoría, sí). Lo que sucede después es que 
esa avanzadilla no cumple la previsión de dimensionar el hueco que se produce entre 
ellos y los destinatarios (o propietarios) de tal patrimonio, es decir, el común de los 
ciudadanos. Esta fue una queja que se puso en evidencia a lo largo del simposio: 
¿parecía que en algunos momentos hablábamos lenguajes distintos, que teníamos inte-
reses divergentes? 

Esta última cuestión está relacionada con otro de los grandes debates en este 
campo de las ciencias sociales y su tratamiento del patrimonio, y que como es lógico 
también afloró a lo largo de las reuniones del simposio. Se trata de la sempiterna 
dicotomía teoría y práctica. Muchas voces se alzaron exigiendo que se hablara de 
"problemas reales", de "la realidad", velando para que no nos perdiéramos por vericuetos 
teóricos que no conducen a nada. Alguno de los asistentes afirmó que la teoría hacia 
la que solían derivar, con demasiada facilidad según él, las sesiones del simposio, sólo 
servía para abrir el apetito. Creo que a lo largo de las diferentes sesiones del simposio 
se puso bien de manifiesto que no hay buenos y malos en este campo; que los que 
defienden una actuación decidida y rápida que resuelva la reflexión teórica con su propia 
puesta en marcha, y aquellos que matizan la importancia de un escenario teórico pre-
cedente, no están alejados sino en una cuestión de mecanismo. No hay verdaderamente 
un enfrentamiento entre ambas posturas, y sólo se diferencian en un matiz de aprecia-
ción que consiste en una relativa prioridad a tenor de las características de la actuación 
que se propone cada vez y en cada marco. 

Las sesiones del sábado, día 29 de abril, se iniciaron con lo que habíamos 
denominado jornada técnica. En ella participaron: Claudio Torres, director del campo 
arqueológico de Mértola (Portugal),y director a su vez del Parque Natural del Guadiana, 
en la misma ciudad, que nos informó de un ambicioso proyecto que se inició hace veinte 
años y que está dando sus frutos de manera óptima. Mértola ha pasado de un peligro 
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evidente de aniquilación de su rico patrimonio a convertirse en el modelo paradigmático 
de tratamiento patrimonial en Portugal. Se trata, según pudimos entender de su expo-
sición, de hacer converger hacia una propuesta integrada todos los aspectos patrimo-
niales, que de otra manera andarían desconectados y por tanto incompletos. 

En el habitual capítulo de presentación de proyectos de la jornada intervino 
Elias Zamora, profesor y director del Departamento de Antropología de la Universidad 
de Sevilla, que presentó un interesante proyecto llevado a cabo en Andalucía, en el que 
participan varios municipios de tres provincias distintas (Sevilla, Córdoba y Málaga). El 
proyecto propone un itinerario en torno a la figura de José María "el Tempranillo" (como 
todos conocemos, el célebre bandolero de finales del siglo pasado). A su atractivo 
natural, que conjuga lugares asociados a episodios de la vida del bandolero con otros 
más próximos al imaginario popular, se une en este caso el ser una propuesta 
transprovincial con lo que ello supone de ruptura de encorsetamientos del territorio 
administrativo en beneficio de las grandes áreas culturales, y la evidencia de que no sólo 
hablamos de patrimonio monumental y arquitectónico cuando lo hacemos de activación 
de otros patrimonios enteramente posibles. 

En el mismo apartado, Antonio Miguel Nogués, antropólogo, Agente de De-
sarrollo Local en El Puerto de Santa María (Cádiz), y miembro de la Fundación Machado, 
presentó las líneas maestras de dos grandes proyectos impulsados por la Unión Euro-
pea, uno en la zona de interacción histórica que interesa parte de Portugal, España y 
Marruecos, y un segundo ubicado en el programa Ecos-Ouverture de Cooperación 
Transregional con los países del Centro y Este de Europa. Ambos proyectos se llevan 
a cabo en el marco de la Fundación Machado. 

La tarde de este sábado estuvo dedicada a dos conferencias de Historia y de 
Antropología. Bernard Vincent, director de estudios históricos en la Escuela de Altos 
Estudios de Ciencia Social, de París, gran conocedor de la historia del Reino de Granada 
y de la expulsión de los moriscos españoles, disertó sobre los documentos históricos 
en su doble percepción, por una parte como patrimonio en sí mismos, y por otra, como 
base documental para el estudio de otros muchos aspectos patrimoniales. A José Luis 
García, catedrático de Antropología social de la Universidad Complutense de Madrid, 
le correspondió trazar un estado de la cuestión del tratamiento del patrimonio desde su 
disciplina. El distinguió entre el patrimonio como cultura y el patrimonio cultural que son 
dos cosas distintas, complementarias en todo caso, pero distintas. Expuso así mismo la 
idea de no perdernos demasiado en diferenciación de matices académicos y competen-
cias disciplinares, y propuso el concurso de la antropología para ligar lo que llamamos 
activación de estos bienes culturales que conocemos genéricamente como patrimonio 
con la sociedad a la que pertenecen. 

Entre otras actividades que tuvieron lugar a lo largo del simposio, cabe destacar 
la celebración de dos mesas redondas. La primera estuvo dedicada a tres reflexiones 
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sobre mediación del patrimonio y participaron en ella Pedro Molina, catedrático de 
Antropología y vicerrector de la Universidad de Almería, que hizo las labores de 
moderador; Antonio Aledo, de las Universidades de Alicante y Católica de Murcia; 
Francisco Checa, de la Universidad de Almería; y Manuel Luna, de la Universidad 
Católica de Murcia. Los cuatro participantes intentaron, y lo consiguieron, una visión 
desde sus distintas especialidades de cómo se percibe desde la antropología la proble-
mática en torno a la mediación del patrimonio, ya sea desde disciplinas científicas 
sociales o desde las instituciones de la administración. Volvió a surgir el debate centrado 
en varios aspectos que han estado siempre presentes a lo largo de las actividades; a 
saber: la disyunción entre lo que los ciudadanos perciben, quieren y entienden qué es 
y qué debe ser el patrimonio y lo que los especialistas buscan o creen entender como 
claves de esa percepción y sobre la voluntad de activarlo como tal; y por otro lado 
declarar como útil la tarea de la antropología de catalizar en propuestas claras las 
actuaciones que concilian los recursos, la rentabilidad económica, y la legítima 
sustentación de la memoria, la construcción de la historia. 

La segunda mesa redonda estuvo moderada por Salvador Rodríguez Becerra, 
profesor de la Universidad de Sevilla y presidente de la Fundación Machado, y parti-
ciparon en ella Juan Agudo, de la misma universidad; Alfonso Ruiz, director del Gabinete 
Pedagógico de Bellas Artes de Almería; y José Domingo Lentisco, archivero de la 
Diputación provincial y director de Revista Velezana. La idea propuesta en esta reflexión 
conjunta era la de plasmar, de las maneras oportunas, todos aquellos criterios 
antropológicos que habían estado siendo analizados a lo largo del simposio en los casos 
concretos de tratamiento que ofrecía la Comarca anfitriona del encuentro. Así se some-
tieron a debate aspectos de arquitectura y urbanismo de gran incidencia y preocupación 
social, y se barajaron aspectos legislativos y de normativa local con otros que tenían 
más que ver con lo que venimos defendiendo como explotación sostenible de recursos. 
Se puso, por otra parte, de evidencia el choque que las más de las veces se produce 
entre intereses particulares y la necesaria actuación sobre estos bienes culturales de cara 
a un interés común. La relación siempre delicada entre lo que uno quiere hacer y lo que 
uno puede hacer. Y se puso de relevancia que tienen que tenderse puentes que permitan 
el tránsito entre el interés particular y el general, y, todavía más importante, entre los 
intereses de la colectividad y su armonía con los criterios que la administración se 
impone para el desarrollo de sus políticas culturales y en temas de patrimonio. Los 
participantes de la mesa, todos ellos conocedores y especialistas en conjuntos patrimo-
niales de la Comarca, hicieron interesantes propuestas de actuación, cumpliendo así uno 
de los principales objetivos que perseguía esta reunión. 

Por lo demás, el Simposio estuvo arropado por otra serie de actividades como 
proyecciones audiovisuales, en cuyo apartado cabe destacar los trabajos de Javier 
García Ros. Se instalaron simultáneamente dos exposiciones: Cortijos, haciendas y 
lagares de Andalucía, una rendición de cuentas sobre un gran proyecto de investiga-
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ción interdepartamental auspiciado por la Consejería de Obras Públicas; y una muestra 
de pintura y escultura de Julio Egea. Hubo dos visitas guiadas con el propósito de ver 
sobre el terreno cómo se gestan y desarrollan los proyectos sobre actuación patrimonial. 
Una de ellas, a la Ribera de los Molinos, sobre una idea largamente acariciada en la 
Comarca de tratamiento de uno de esos lugares donde por distintas razones se produce 
una suerte de síntesis de rasgos históricos, culturales, económicos, etc., que resumen 
una explicación satisfactoria de lo que una colectividad tiene y proyecta como propio. 

Finalmente, he de dejar constancia de las entidades y personas que han hecho 
posible con su colaboración la realización de este simposio: Iniciativas Leader "Los 
Vélez" que ha patrocinado a través del Fondo Social Europeo todas las actividades. El 
Consorcio de Municipios de la Comarca. Las Universidades Católica de Murcia y de 
Almería, la Dirección General de Bienes Culturales de la Junta de Andalucía y la 
Delegación de la Consejería de Cultura en Almería. Debo agradecer de manera especial 
la participación de la Fundación Machado y la de su presidente, Salvador Rodríguez 
Becerra, que han mantenido la exigencia científica que requería el encuentro; y, también 
muy significativamente, al Instituto Velezano de Turismo, representado en sus agentes 
Ma. Dolores Chacón, Consuelo Ponce y Javier Ga. Ros. A todos ellos, a los participantes 
y asistentes, gracias en nombre de los que nos hemos beneficiado de sus conocimientos 
y propuestas. 

Modesto GARCÍA J IMÉNEZ 
Universidad Católica de Murcia. Coordinador del Simposio 

QALAT CHÁBIR. 
ASOCIACIÓN CULTURAL PARA EL ESTUDIO DE LAS HUMANIDADES 

Qalat Chábir. Asociación Cultural para el Estudio de las Humanidades, es una 
asociación cultural, sin fines lucrativos, constituida en Alcalá de Guadaíra (Sevilla) en 
marzo de 1995. Se halla inscrita en la Sección Primera del Registro de Asociaciones de 
la Junta de Andalucía con el número 5.105. En cuanto a sus objetivos y ámbito de 
actuación, el artículo segundo de sus Estatutos recoge lo siguiente: 

"La Asociación tiene por objetivos el estudio, la investigación y divulgación 
científica de las Humanidades. Las líneas preferenciales de su actuación son dos: 

1 .a La Cultura de Alcalá de Guadaíra, su pasado y presente, enmarcándose ésta 
en un ámbito geográfico regional y nacional. 
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2.a La Historia de la Enfermería andaluza y española, y su desarrollo dentro del 
contexto internacional". 

La Asociación edita dos revistas: Qcilcit Chábir. Revista de Humanidades, con 
seis números publicados, y cuya finalidad central es la divulgación de la historia, cultura 
y patrimonio alcalareños, e Híades. Revista de Historia de la Enfermería, con el número 
siete en prensa en la actualidad, y que tiene como objetivo la investigación histórica de 
la Enfermería española (evolución de la profesión, prestación de cuidados formales e 
informales, aspectos legislativos y normativos, técnicas enfermeras empleadas a lo largo 
del tiempo, formación de los enfermeros, reglamentación hospitalaria en torno a éstos, 
etc.). 

Qalat Chábir. Revista de Humanidades, inicia su andadura en julio de 1993. Su 
objetivo principal es el de publicar trabajos que contribuyan al conocimiento de la historia 
y cultura alcalareñas, y dar a conocer aspectos de su pasado y presente (su patrimonio 
histórico, bibliográfico y documental; sus tradiciones, muchas de ellas ya perdidas; su 
industria -panadera y aceitunera, fundamentalmente-, y, en general, cuantos temas afec-
ten a la localidad). 

En relación a su estructura y contenido, desde sus principios Qalat chábir. Revista 
de Humanidades ha mantenido una serie de secciones fijas e incorporadas otras que 
tienen carácter no periódicas. Entre las primeras, se encuentran las tituladas Alcalá. Su 
Historia. Sus Documentos-, Informe-, Miscelánea de Estudios Alcalareños, y Tribuna 
Abierta, teniendo todas ellas como motivo central a Alcalá. Entre las segundas, se hallan 
las tituladas Litteraria; Reseñas Bibliográficas, y Cuadernos de la Historia de la 
Enfermería, constituyéndose esta última en el embrión de la futura Híades. Revista de 
Historia de la Enfermería, que vería su primer número como publicación independiente 
en agosto de 1994. 

El número 6 de Qalat Chábir. Revista de Humanidades, recientemente salido de 
imprenta, incorpora distintos trabajos que abordan temas puntuales del pasado de la 
localidad. Así, por ejemplo, los titulados "Documentos para la Historia de Alcalá de 
Guadaíra en la Edad Media" y "Cuatro contratos para el trabajo del campo en Alcalá 
de Guadaíra a fines del siglo XV y comienzos del XVI". La sección denominada Informe 
incluye en esta ocasión un trabajo sobre el patrimonio histórico alcalareño y en concreto 
sobre sus ermitas. El bloque temático titulado Miscelánea de Estudio Alcalareños in-
cluye cinco artículos que tratan temas como la devolución de Alcalá de Guadaíra a Sevilla 
por el Marqués de Cádiz a fines de la Edad Media; la imagen de Alcalá en los textos 
de viajeros durante los siglos XVIII y XIX; la fundación de la Hermandad de la Soledad 
y Santo Entierro alcalareña (siglo XVIII); el establecimiento de la Guardia Civil mediada 
la pasada centuria, y la posible desaparición del castillo alcalareño en 1859, al ser re-
querido como lugar donde llevar a cabo prácticas de tiro por el Ejército. 
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Híades. Revista de Historia de la Enfermería, se plantea como objetivos básicos 
los siguientes: 

1. Creación de un espacio permanente de reflexión en torno a la Historia de la 
Enfermería. 

2. Coordinación de esfuerzos para el desarrollo de la disciplina. 

3. Difusión de líneas de investigación y resultados de las investigaciones. 

Ambas revistas tienen una periodicidad anual y se editan a partir de este año en 
doble formato de papel y CD-ROM, por las grandes ventajas que ello supone para lectores 
e investigadores. Además de lo expuesto, la Asociación desarrolla diversas actividades 
en la localidad, colaborando en la organización de eventos como exposiciones fotográ-
ficas, colaboración con los medios de comunicación locales para la divulgación de temas 
históricos y culturales, etc.). En el número 6 de Qalat Chábir, pp. 191-196, puede en-
contrarse una más amplia información sobre las actividades desarrolladas por la Aso-
ciación en los dos últimos años. 

El domicilio social se encuentra en la calle Bailén, n.° 88,41500 - Alcalá de Guadaíra (Sevilla), 
teléfono 955681490. A donde pueden enviarse tanto los trabajos para publicación en las 
revistas como cuantas sugerencias se estimen oportunas. La dirección del correo elec-
trónico es: hiades@arrakis.es 

ACTO DE ENTREGA DE LOS XII PREMIOS DEMÓFÍLO A LAS ARTESANÍAS Y 
LABORES DE LA SEMANA SANTA DE SEVILLA 

celebrado en el oratorio de San Felipe Neri de Sevilla el 1 de Abril de 2000 

Premiados 

A una larga trayectoria: Cerería del Salvador 

A una obra de arte o artesanía permanente: Escuela Taller Santa bárbara por la 
restauración integral del palio de María Santísima de la concepción de la Hermandad del 
Silencio 

A una labor efímera: Diario Sevilla, en reconocimiento a la labor informativa rea-
lizada por este periódico durante toda la Semana Santa. 

mailto:hiades@arrakis.es
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Palabras del prof. Salvador Rodríguez Becerra, presidente de la Fundación Machado 

Sr. Alcalde, gracias por presidir este acto de tanta significación para nosotros, 

Señores patronos de la Fundación Machado, 

Queridos amigos y simpatizantes de nuestra labor 

Los premios Demófílo a las Artesanías y Labores tradicionales de la Semana Santa 
de Sevilla incluyen desde el principio tres modalidades con las que hemos querido abarcar 
a la totalidad de las expresiones y manifestaciones de nuestra semana mayor: en primer 
lugar a las actitudes y comportamientos continuados, es decir una larga trayectoria; en 
segundo lugar a las aportaciones artesanales y artísticas tanto en su faceta creativa como 
de restauración y en general conservación del patrimonio, y en tercer lugar, pero no por 
menor su importancia, a las manifestaciones fugaces y efímeras que sólo pueden valorar 
aquellos que son testigos ocasionales o premeditados y que constituyen parte esencial 
de nuestra fiesta universal de Andalucía, que es la Semana Santa, y muy especialmente 
de la ciudad de Sevilla. Vaya por delante mi felicitación a los galardonados en el pasado 
año. 

Estos premios, creados y mantenidos por una institución laica como la Fundación 
Machado, quieren poner de relieve los valores culturales de esta fiesta que son a los 
que podemos y queremos tener acceso; porque a pesar de que comprendemos y acep-
tamos el fundamento religioso de estas manifestaciones, éstas sólo se expresan y 
manifiestan a través de las cultura en la que se enraiza, les da forma y contribuye a darle 
sentido. 

No es este el lugar para hacer una disquisición entre religión y cultura, que hemos 
realizado en otros foros; sólo querría resaltar aquí y en este momento el derecho y la 
obligación que tenemos desde la Universidad y desde instituciones que como la Fun-
dación Machado tienen como objetivo el estudio y la difusión de la cultura andaluza, 
de ocuparnos de las expresiones de nuestra propia cultura. Esto en manera alguna puede 
ser objetivo exclusivo de los eclesiásticos. Parafraseando una conocida frase de un 
también afamado político, aplicada a otro aspecto de la sociedad, diríamos que la "re-
ligión es una cosa demasiado seria para dejarla exclusivamente en manos de los ecle-
siásticos". 

Una de las formas de promocionar y dar a conocer las peculiares las expresiones 
de nuestra cultura, creemos, es la de distinguir aquellas personas e instituciones que 
trabajan por las Semana Santa de Sevilla. Para ello hace doce años instituimos estos 
premios que creo han alcanzado un alto grado de ecuanimidad, avalada por la labor del 
jurado; ellos conocen cuanto sucede cada año durante toda la Semana Santa de Sevilla, 
nada escapa a su sensibilidad. Ellos son capaces de detectar y valorar hasta los más 
pequeños detalles de esta maravilla creada por los sevillanos que es la Semana Santa. 
En la reunión decisiva cada uno de los miembros del jurado hace sus propuestas que 
defiende con los datos y argumentos de que dispone; luego en sucesivas votaciones 
van dejando fuera aquellos que alcanzan menos apoyos hasta alcanzar el consenso o 
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los votos de la mayoría de los miembros. Este jurado, a quien desde aquí quiero agra-
decer su permanente y desinteresada colaboración, es posible que haya cometido algún 
olvido perdonable, pero les puedo garantizar que cada miembro defiende sus posiciones 
y propuestas hasta que se alcanza finalmente el consenso que establece los galardones 
cada año. 

Una espina tenemos clavada en la conciencia de andaluces de los miembros del 
patronato de la Fundación Machado, el no haber podido articular todavía de manera 
efectiva la concesión de otros tanto premios Demófílo a personas e instituciones de las 
ciudades y pueblos de Andalucía, pero no renunciamos a ello y seguimos empeñados 
en lograrlo. 

En estos actos de entrega de los premios Demófílo acostumbramos a invitar a un 
destacado conocer de la Semana Santa sevillana para que haga unas reflexiones sobre 
esta fiesta de la primavera sevillana desde su propio punto de vista. Este año contamos 
con la inestimable presencia de Isidoro Moreno, catedrático de Antropología social de 
la Universidad de Sevilla, que conoce como nadie los entresijos sociales y culturales de 
la Semana Santa de esta ciudad, y buena prueba de ello son sus varias obras publicadas 
que corren de mano en mano tanto entre estudiosos como de los muchos actores y 
espectadores de la fiesta. 

El profesor Isidoro Moreno, en otro tiempo activo miembro de una de las cofra-
días de la ciudad, como cualquier sevillano que se precie, y a la que ha prestado un 
inestimable servicio publicando una de las más penetrantes y esclarecedoras historias 
de cofradías: Historia de la Antigua Hermandad de los negritos (1997), es el mante-
nedor del acto, como nos gusta llamar a quien desempeña esta función; es asimismo autor 
de un pequeño libro sobre los distintos modelos de hermandades y cofradías andaluzas 
que se ha utilizado en no pocos estudios de cofradías y que, a pesar de que el paso 
del tiempo afecta a toda obra humana, tiene el mérito de haber impulsado otros tantos 
trabajos de investigación que confirman en unos casos sus planteamientos y en otros 
han sido precisados y enriquecidos, pero que en todo caso nadie puede arrebatar a esta 
obra el mérito de haber sentado las bases de análisis de este fenómeno tan aparente-
mente igual pero a la vez profundamente diverso como es el de las hermandades y 
cofradías de Andalucía. 

Pero quizás, la obra del profesor Isidoro Moreno que más ha calado entre los 
sevillanos ha sido una pequeña obra que editara el Ayuntamiento de Sevilla, creo que 
en 1972, titulada: La Semana Santa de Sevilla: Conformación, mixtificación y signifi-
caciones, en la que el autor puso al descubierto hechos e interpretaciones que se habían 
distorsionado por los intereses de ciertos sectores sociales y que el riguroso análisis 
del profesor universitario ha desmontado. Estas interpretaciones han sido valoradas por 
mucha gente de la más diversa adscripción y condición. 

Por todo ello, y muy especialmente por su aportación en el desentrañamiento de 
las claves de la cultura andaluza, y de relación de amistad que mantenemos con él 
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sedimentada en muchos años de convivencia en la Universidad de Sevilla, me es muy 
grato presentarles a Isidoro Moreno, que en estos y otros temas consigue atraer la máxima 
atención de los oyentes y siempre ofrece claves de reflexión. 

No quiero, sin embargo, finalizar sin expresar la gratitud de la Fundación Macha-
do a la Consejería de Cultura, al Ayuntamiento de Sevilla en la persona de su alcalde 
que nos preside, a la coral de la Caja de Ahorros de Córdoba (Cajasur) que complementa 
armoniosamente el acto y a la empresa Marsay. Y de nuevo reiterar mi felicitación a los 
galardonados en estos XII premios Demófílo que otorga la Fundación Machado a las 
"Artesanías y labores tradicionales de la Semana Santa". Muchas Gracias 

Discurso del profesor Isidoro Moreno, catedrático de Antropología Social de la 
Universidad de Sevilla 

Excmo. Sr. Alcalde, 

Miembros de la Fundación Machado, 

Amigas y amigos: 

La Semana Santa sevillana como patrimonio cultural 

Cuando, hace unas semanas, Manolo Cepero, presidente del Jurado de los Pre-
mios Demófílo que otorga anualmente la Fundación Machado, en colaboración con la 
Consejería de Cultura, me pidió mi intervención en este acto, acepté al momento su 
ofrecimiento porque considero que iniciativas como la de los Premios que aquí, hoy, ya 
en su doce edición, van a entregarse colaboran de forma muy positiva a la valorización 
y divulgación de aspectos, colectivos y personas que son fundamentales para el man-
tenimiento y reproducción de ese Patrimonio Cultural, tanto material como intangible, 
tradicional como moderno, que es nuestra Semana Santa: un acontecimiento que no es 
indiferente para nadie en Sevilla ni, en general, en Andalucía toda. Una celebración que, 
más allá de los calificativos con los que cada quién la adorne o la rechace, es imposible 
esquivar, tal es la fuerza de su presencia. 

En mi primer libro sobre Las Hermandades Andaluzas, que publicó la Universidad 
de Sevilla en el año 74 -y hago notar la fecha, no sólo porque distamos ya nada menos 
que 26 años de ella, sino porque el contexto político y social de entonces en nada tiene 
que ver con el de ahora-, defendí la tesis de que las hermandades y cofradías, así como 
la Semana Santa, lejos de constituir meras supervivencias de otros tiempos, carentes de 
significación, continuaban poseyendo en Andalucía una serie de funciones y significa-
ciones vivas, más allá de sus elementos explícitos, que era necesario entender y analizar 
si queríamos adentramos en el conocimiento de la sociedad y la cultura andaluzas. 
Planteaba, casi en solitario, y en contra de los presagios y previsiones tanto de quienes 
eran política e ideológicamente más conservadores como de quienes eran, o se consi-
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deraban, más progresistas, que el fin próximo, que todos veíamos y muchos deseába-
mos, de la dictadura y del nacional-catolicismo, no sólo no iba a significar la crisis definitiva 
de la Semana Santa y de las cofradías, sino que representaría un punto de inflexión hacia 
un nuevo resurgimiento. Sin falsas modestias, me parece evidente que aquella afirma-
ción, por la que recibí críticas y sonrisas prepotentes, cuando no descalificaciones desde 
distintos y hasta enfrentados ámbitos, se cumplió sobradamente no muchos años des-
pués. 

A este resurgimiento, que ni siquiera estaba contemplado en las estrategias de 
las jerarquías eclesiásticas -indiferentes, entonces, cuando no contrarias, al fenómeno 
de las cofradías y a casi todo lo que luego ellas mismas comenzaron a denominar "re-
ligiosidad popular"-, correspondieron nuevos intentos de capitalización ideológica y 
política, y reincidencias en el falseamientos de no pocas realidades históricas, que traté 
de desvelar en otro pequeño libro, que titulé La Semana Santa de Sevilla. Conforma-
ción, Mixtificación y Significaciones, publicado en 1982 por el área de Cultura del primer 
ayuntamiento democrático de nuestra ciudad, cuyos planteamientos principales consi-
dero siguen vigentes, como lo demuestra el que apareciera el pasado año su cuarta edición, 
ampliada. 

Hoy, aunque continúan existiendo sectores y personas que se empeñan en fijar 
en un solo dibujo el caleidoscopio múltiple que es nuestra Semana Santa, insistiendo 
en que únicamente hay en ella una sola autenticidad, una sola significación, siendo las 
demás subalternas o meras adherencias necesarias de purificar, se'ha ampliado de manera 
apreciable el antes muy minoritario grupo de quienes consideramos que nuestra Fiesta 
Mayor es, por encima de cualquier otra cosa, un Patrimonio Cultural central de Anda-
lucía; uno de los más significativos referentes de identificación de la mayor parte de los 
andaluces. Es esto lo que explica que, más allá de la gran variedad y riqueza de los 
contenidos etnográficos que constituyen sus elementos expresivos -una diversidad que 
convendría salvaguardar, en la mayor medida posible, de la tendencia a la uniformización 
que resulta de la copia de los modelos más divulgados por los medios de comunicación 
de masas-; más allá, digo, de esta rica diversidad, unas mismas significaciones, unas 
equivalentes funciones y unas muy parecidas motivaciones y emociones alientan en la 
Semana Santa de Sevilla, de Málaga, de Loja, de Baena, de Puente Genil, de Jerez, de 
Ayamonte o de Huércal-Overa, por poner tan sólo unos cuantos ejemplos. Y es lo que 
explica, también, que en Madrid, en Barcelona, en L'Hospitalet de Llobregat y en otros 
muchos lugares donde viven hoy miles de andaluces que no están dispuestos a dejar 
de serlo aunque estén integrados en otras sociedades, la fuerza de la memoria y el poder 
de la identidad hayan generado Semanas Santas andaluzas con pasos, costaleros, 
nazarenos, armaos y saetas, en todo ajenas a las culturas de dichas sociedades. Semanas 
Santas que, a veces, suponen una invasión simbólica del centro de las ciudades por la 
Andalucía emigrante y, otras, están organizadas por cofradías totalmente laicas, ante la 
negativa de los clérigos a tener algo que ver con prácticas de religiosidad que ellos 
consideran heterodoxas e inconvenientes. Y que, desde luego, son muy difíciles de 
entender si no es desde las claves de la identidad cultural andaluza. 
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Precisamente por constituir hoy la Semana Santa un Patrimonio Cultural funda-
mental de Andalucía, no puede ser monopolizada por ninguna institución y ningún sector 
de manera excluyente. No puede aceptarse que sea propiedad de ninguno de ellos. Si 
partimos de esto, con todo lo que implica, cobra nuevas perspectivas el actual debate 
desencadenado por la comunicación dirigida desde el Arzobispado a las cofradías se-
villanas en que se considera a estas como "asociaciones públicas de la Iglesia". Estimo 
que, en ningún caso, el Arzobispado debería poder tener libre disposición sobre el 
Patrimonio en imágenes, en obras de arte, en enseres, en edificios... que pertenecen a 
las cofradías, que reflejan la propia historia de éstas y del sector del pueblo que se ha 
asociado en ellas a lo largo del tiempo. Sinceramente, creo que no está ello en el pen-
samiento del actual arzobispo, pero la importancia del tema no se reduce, ya que, si en 
contra de lo que parece ser la posición de las hermandades, y seguro ya de algunas de 
ellas, esa categoría jurídica se termina imponiendo, la expropiación podría ser posible en 
el futuro. Pero, desde mi perspectiva, tampoco las cofradías mismas deberían poder 
disponer a su antojo de su Patrimonio, como han venido haciendo, a veces con gran 
peijuicio del mismo, al poner, por ejemplo, Imágenes importantes en manos poco expertas 
para su restauración o incluso remodelación, o sustituyendo sin motivos suficientemen-
te sólidos algunas de ellas, o vendiendo valiosas obras de bordado u orfebrería con el 
único objeto de realizar estrenos efectistas, o cambiando "estilos" y características que 
constituían elementos singulares de identificación para intentar parecerse, de forma 
empobrecedora y mediocre, a un modelo cada vez más estandarizado de cofradía. 

También en este ámbito, los efectos de la sociedad de consumo, de la homolo-
gación cultural compulsiva y de la mcdonalización del mundo se dejan sentir, porque, 
cada año crecientemente, la forma de ponerle el tocado a las Vírgenes, de colocar las 
flores en los pasos, de plantear las candelerías, de andar los palios, de comportarse los 
nazarenos o de cantar las saetas, se está pareciendo más entre unas hermandades y otras. 
Crecientemente, también, una supuesta "seriedad", carente de autenticidad y en gran 
medida impuesta por algunas minorías influyentes, parece adueñarse de la Semana Santa 
de Sevilla y, por imitación de esta, de muchas Semanas Santas andaluzas, con el aban-
dono o debilitamiento consiguiente de rituales, costumbres y formas que constituyen 
una valiosísima riqueza patrimonial. Una especie de "folklore negro" está siendo asu-
mido por algunas cofradías de capa, a veces de capirote verde, en su empeño por 
demostrar esa supuesta "seriedad" a la que aludo, o al menos por escapar de las críticas 
sobre su supuesta falta. Así, se están quitando velas rizadas a no pocos pasos de palio, 
se eliminan agrupaciones musicales por el supuesto delito de no responder a lo que 
algunos gurús entienden como "genuinamente sevillano" (?), hay menos variedad en las 
marchas, y una menor diferencia en el comportamiento de la gente en diferentes con-
textos. Siendo las procesiones de Semana Santa un "culto externo" de las asociaciones 
privadas que son las cofradías, son estas mismas las que, en su empeño por "liturgizar" 
sus estaciones de penitencia están dando pie a que puedan ser consideradas como un 
"culto público de la Iglesia", con el consiguiente respaldo a la actual posición del 
Arzobispado, que pretende convertirlas en meros instrumentos de la pastoral eclesiás-
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tica, como si fuesen parte de la Acción Católica o de otros movimientos eclesiales creados, 
promovidos y controlados al cien por cien por la jerarquía. Pero, más allá de esta con-
secuencia colateral, el recorte de lo espontáneo a favor de lo normativizado -que llega 
a veces al ridículo de predeterminar qué composiciones musicales se tocan detrás de cada 
paso de algunas cofradías en cada lugar de su recorrido, o dónde cada paso ha de parar 
exactamente, y a qué hora, cronometrada en minutos y casi en segundos- es hoy un 
empobrecimiento del carácter espontáneo y auténtico, marcadamente plural, de nuestra 
Semana Santa. 

He señalado que la Semana Santa no es propiedad de los obispos -el actual de 
Córdoba, por ejemplo, que pertenece al grupo integrista "Comunión y Liberación" la tiene 
cuestionada hasta un punto rayano en lo increíble-; y que, asimismo, las cofradías, aunque 
deba serles reconocida la propiedad sobre su Patrimonio, no deben creerse soberanas 
para poder disponer a su antojo de este. La distinción jurídica entre propiedad y po-
sesión (esta última como derecho a la disposición libre) cobra aquí especial relevancia. 
Y ello, precisamente porque la Semana Santa se ha convertido ya en Andalucía en 
Patrimonio Cultural colectivo. ¿Aceptaría alguien que un arzobispo, o las propias her-
mandades que los tienen como Titulares, pudiesen disponer libremente del Señor del Gran 
Poder, de la Macarena, la Esperanza de Triana o el Cachorro? ¿Puede alguien, a título 
individual, colectivo o jerárquico, pretender tener el derecho a decidir libremente sobre 
estas y otras Imágenes, sagradas para unos, emblemáticas para otros, y, en todo caso, 
referentes de identificación de la propia ciudad de Sevilla? ¿Tendría, por ejemplo, la 
hermandad de la Macarena el derecho a eliminar la centuria de armaos, si alguna vez a 
su junta de gobierno le pareciera? En éste, como en cualquier otro aspecto de la vida, 
es en el contrapeso de poderes y en la socialización de las decisiones donde puede 
encontrarse el mejor equilibrio. Teniendo en cuenta, en este caso, que si hubiera que 
decidir quién es el propietario de este Patrimonio, que no sólo es de arte sino de ora-
ciones, sueños e identidades, yo sólo podría decir que es el pueblo soberano. El pueblo 
andaluz, que ha hecho posible, a través de los siglos, que ese Patrimonio llegue a serlo. 
El pueblo, que con su presencia lo sigue manteniendo vivo y no almacenado en museos 
que podrían ser magníficos pero que no dejarían de ser lugares donde se admira lo que 
ya no tiene una función viva. 

Es todo esto lo que hace, al menos en mi opinión, que las asociaciones de la 
sociedad civil, como por ejemplo, la Fundación que aquí hoy nos convoca, y las ins-
tituciones políticas representativas, en especial los Ayuntamientos y la Consejería de 
Cultura, tengan una evidente responsabilidad sobre la Semana Santa, a la que no pueden 
rehusar, ni voluntariamente ni bajo posibles presiones, por el hecho de que una de las 
principales dimensiones de la Fiesta y de las cofradías sea la religiosa, tanto por sus 
orígenes como por el contenido de los símbolos centrales de la celebración. Una res-
ponsabilidad que no puede limitarse a favorecer a las cofradías eliminando problemas 
urbanísticos en las calles por las que estas transiten; ni con la concesión al Consejo 
de Hermandades de la explotación de las sillas en la carrera oficial; ni gastando muchos 
millones (cuya cuantía nunca suele hacerse pública) en horas extraordinarias de cuantos 
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trabajan para garantizar el normal desarrollo de la Semana Santa. La responsabilidad, y 
las obligaciones que esta conlleva, abarcan muchos más ámbitos. 

Quede claro que no estoy sugiriendo ningún tipo de injerencia en la organización 
y el gobierno de las cofradías. Ello sería totalmente rechazable, pero sí digo -parafraseando 
aquella afirmación de Winston Churchill de que "la guerra es demasiado importante como 
para dejarla sólo en manos de los militares"- que la Semana Santa sevillana, o de cualquier 
otro lugar de Andalucía, por ser hoy un Patrimonio Cultural colectivo de primera mag-
nitud que a todos nos atañe, por ser uno de los contextos más evidentes en que se 
reproduce nuestra identidad individual y grupal como andaluces, constituye algo tan 
importante que no se puede dejar exclusivamente al arbitrio de los cofrades. Las insti-
tuciones representativas de la ciudadanía no pueden ser simples comparsas al servicio 
de no importa qué sugerencia, o capricho, de esta o aquella cofradía. Ni deben creer, 
como a veces parece, que éstas, y en especial el Consejo de Cofradías sean realmente 
fuerzas fácticas, porque no lo son, aunque algunos de quienes las integran puedan llegar 
a creerlo y a no pocos personajes ajenos al mundo de las cofradías pueda ello interesarle 
para desviar la atención de los verdaderos poderes fácticos actuales, que son las ins-
tituciones bancarias y de ahorro, aquellos que tejen los hilos de los intereses inmobi-
liarios especulativos, algunos colegios profesionales y determinados lobys de ciertos 
partidos políticos. 

No es aceptable, por ejemplo, salvo aquellas excepciones que estén justificadas, 
que el callejero de la ciudad se esté convirtiendo en la nómina de las cofradías. Tampoco 
es aceptable que el Ayuntamiento guarde silencio cuando las medallas, o copias de las 
medallas, de la ciudad otorgadas -no entro ahora si adecuadamente o no- a varias 
Vírgenes de varias cofradías, han sido cambiadas de cinta, sustituyendo el color carmesí 
acordado como el de la ciudad de Sevilla, por el de los colores rojigualda, no si porque 
algunos hermanos mayores creen que con eso su Imagen se parecerá más a la Macarena 
o porque no tienen inconveniente alguno en instrumentalizar a su Titular políticamente. 
Valga como contrapuntos a esto, la decisión del concejal del primer ayuntamiento de la 
democracia, Jose Luis Ortiz Nuevo, que, a pesar de las presiones en contra, no dudó 
en incorporar el Himno de Andalucía al acto del Pregón oficial de la Semana Santa 
sevillana, y la labor del Instituto Andaluz de Patrimonio Histórico que, además de res-
taurar una serie de Imágenes claves para nuestra Semana Santa, realiza, de acuerdo con 
las respectivas hermandades, un seguimiento permanente de su estado de conservación. 

El que hayamos de considerar a la Semana Santa de Sevilla, y andaluza en ge-
neral, como un complejo y riquísimo Patrimonio Cultural de nuestro pueblo, no excluye, 
sino que subsume, la multiplicidad de dimensiones del fenómeno: la dimensión religiosa, 
la dimensión estética, la dimensión asociativa, la dimensión económica y la dimensión 
política. Pero señala como la más explicativa, hoy, de todas estas dimensiones la dimen-
sión identitaria. Por ello, quienes no creen en la existencia de identidades colectivas, o 
quienes no aceptan la existencia de una identidad cultural andaluza, resultado de un 
proceso histórico singular, no tienen otra opción, sea cuai sea su posición en el ámbito 
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de las creencias, que alejarse de un fenómeno que no pueden entender aunque, a veces, 
sí puedan intentar manipular. No tienen otra opción que reducirla a una sola de sus 
dimensiones y juzgarla respecto a esta, bien considerándola exclusivamente una mani-
festación religiosa -aceptable o inaceptable, según sea el modelo de ortodoxia de cada 
cuál-; bien como sólo un compendio estético; o una ocasión de negocio; o una especie 
de revival sólo posible por el supuesto carácter conservador, o irracional, de los anda-
luces; o una oportunidad para el protagonismo personal y político (como el año pasado, 
cuando, en vísperas de elecciones municipales, algún candidato a la alcaldía llegó a salir, 
en cierta cofradía de barrio, presidiendo el paso del Señor... para rápidamente volver a 
la iglesia y repetir la salida en la presidencia del paso de la Virgen, aprovechando así 
todas las fotos). 

Sólo entendiendo, y respetando, nuestra Semana Santa como un "hecho social 
total", que diríamos los antropólogos; como un marcador de identidad andaluza y un 
Patrimonio Cultural fundamental de nuestro pueblo, podremos escapar de simplistas 
reduccionismos y de doctrinarismos estériles de diverso signo. Y podremos explicarnos 
el por qué del distanciamiento respecto a la celebración de no pocos creyentes católicos, 
clérigos y no clérigos, y de la participación en ella, en diversos grados, de personas no 
practicantes e incluso agnósticas. Sólo desde esta perspectiva identitaria podremos 
entender el papel actual de los jóvenes, que son mayoría bajo las túnicas de nazarenos, 
bajo las trabajaderas de los pasos y entre la multitud en la calle. Sólo entendiendo las 
resignifícaciones de nuestra Semana Santa que han tenido lugar en las últimas décadas, 
sobre todo la acentuación de su papel como contexto de reafirmación y reproducción 
de nuestra identidad individual y colectiva, cobra sentido esa aparente locura que vamos 
a vivir de aquí en quince días, sumergiéndonos otra vez, por las esquinas y lugares de 
siempre, en el río de la memoria y acrecentando las aguas de éste con nuevas vivencias 
y emociones, a veces previstas y a veces no, que quedarán para el futuro formando parte 
de nuestra memoria íntima, cada año renovada. 

Sólo uebido a esta "utilidad" identitaria es posible hoy, en la llamada era de la 
globalización, que se mantenga una Fiesta como ésta, donde confluyen los opuestos y 
abrimos nuestra piel para interiorizar todas las sensaciones, espirituales y sensuales. Una 
celebración que es perfectamente inútil desde la perspectiva de quienes tienen como valor 
supremo el productivismo, sea este económico, político o religioso. Porque su utilidad 
es la del gozo y la renovación, en primavera, de nuestras raíces culturales e identitarias. 
Por ello, el gran peligro que tiene su futuro es ser absorbida por la lógica productivista 
y estrechamente utilitarista, que mide los resultados en números, de los dos absolutos 
sociales, de los dos sacros, que se reparten y disputan hoy la influencia sobre las 
conciencias y que se concretan en dos tipos de poder. Por una parte, el poder eclesiás-
tico, que pretende el monopolio de la interpretación y de la definición sobre qué es 
verdadero y auténtico y qué es, supuestamente, falso y espúreo en nuestra Semana Santa. 
Y, por otra parte, el poder del mercado, que intenta convertir lo que es todavía una fiesta 
colectiva de los andaluces, en nuestro caso de los sevillanos, en un espectáculo con 
una finalidad directamente económica. No debemos olvidar, en este último ámbito, que 



365 

de los casi diez mil millones de pesetas que, según el recién publicado Informe 
Socioeconómico de Sevilla, se gastaron en la ciudad durante la Semana Santa de 1998, 
las dos terceras partes nos las gastamos los propios sevillanos. Y, en todo caso, con-
sidero que el objetivo nunca debe ser que las cofradías puedan no costamos el dinero 
a quienes disfrutamos con la Semana Santa a cambio de que nosotros mismos nos 
convirtamos en turistas o convirtamos a Sevilla en un gigantesco parque temático para 
el ocio y divertimiento de los foráneos. 

Constituyen un adecuado contraste a estos utilitarismos las trayectorias, trabajos 
y labores de las que son buena muestra quienes, a lo largo de sus doce ediciones, han 
sido distinguidos por los Premios que llevan el nombre con que fue conocido aquel gran 
e incomprendido sevillano, impulsor de los estudios sobre nuestra cultura popular, hijo 
del fundador de la Sociedad Antropológica de Sevilla y padre de los dos universales 
poetas: Don Antonio Machado Álvarez. Yo me atrevería a sugerir, en este sentido, a la 
Fundación, que, junto a los Premios sevillanos, creara también otros semejantes para 
distinguir las trayectorias, producciones y tareas desarrolladas en el ámbito de toda 
Andalucía y de los andaluces sin Andalucía de la emigración. Porque la propia Semana 
Santa de Sevilla no es comprensible si no es en el marco de la Semana Santa de An-
dalucía. Y también a la inversa, sin duda alguna. 

En cualquier caso, como ya antes señalé, dispongámonos a sumeijirnos, una vez 
más, en el río caudaloso pero íntimo de nuestra memoria: en los días plenos de nuestra 
Semana Santa. 

Intervinieron así mismo en el acto D. Manuel Jesús Florencio, director de Diario 
de Sevilla, en nombre de los galardonados, cerrando el acto D. Alfredo Sánchez Monte-
seirín, alcalde de la ciudad. 
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la UNED con la tesis Rancho de Animas: rito, sociedad y territorio en Canarias. Ha 
publicado en la revista El Museo Canario, "Una versión del De contemptu mundi en 
décimas populares", n° L, 1995, págs. 373-383. 
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NOTA PARA LOS EDITORES 

La Revista dará noticia de cuantas publicaciones sean remitidas por las editoriales a la 
Redacción, haciendo recensiones de aquellas más relacionadas con los propósitos de Demófilo 
(Antropología social y cultural, historia, geografía, folclore, literatura oral, flamenco, etc.). 

Asimismo se intercambiará con publicaciones nacionales o extranjeras periódicas u ocasio-
nales, de igual o similar temática. 

NÚMEROS MONOGRÁFICOS 

La dirección de la revista está preparando los siguientes números monográficos que 
irán apareciendo paulatinamente: 

- La cultura tradicional en Córdoba, coordinado por F. Luque-Romero y M. Gahete. 
- Granada, sociogénesis de una ciudad, coordinado por J. A. González Alcantud. 
- La cultura del aceite, coordinado por J. Eslava Galán. 
- Marginación social en Andalucía, coordinado por J. L. Solana. 
- Sierra Mágina: cultura y tradición, coordinado por M. Amezcua 
- La mujer en Andalucía y América, coordinado por P. Sanchíz y D. Ramos. 
- La cultura tradicional y los medios de comunicación, coordinado por M. Bernal 

Los interesados en participar en estos números monográficos, o en proponer otros, 
pueden enviar sus propuestas por escrito al Director de la Revista. 

NOTA PARA LOS COLABORADORES 

La revista está interesada en recibir noticias y crónicas de actos culturales, jornadas y 
cursos relacionados con la cultura tradicional, así como referencias y guías de museos, 
colecciones, documentos, actividades artesanales, espacios, lugares y construcciones de interés 
antropológico y patrimonial para Andalucía, que publicará en la sección de Noticias o 
Miscelánea, según la entidad o interés del tema. 

Animamos especialmente a nuestros lectores y suscriptores a que nos remitan 
información y fotografías sobre "lugares de interés etnográfico", así como de interés para 
el patrimonio cultural andaluz. 
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