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El museo iisílversaí. Se ha repart ido 
el número 45 de esta publicación, que contiene 
los artículos y grabados siguientes: 

Artículos. Revista de la semana, por Cuesta. 
—Cuatro palabras sobre la esposicion de Bellas 
Artes.—Esposicion de Lóndres, por Bazan.—Ma-
gascar en 1862.—El mayor general Pope.—Cua-
dros del dia: un retrato al na tura l , por Ferreiro. 
—La humanidad, poesía por Albuerne.—Minis-
terios de una sombra, por Pedrosa. 

Grabados. Letra de adorno.—Esposicion de 
Londres.—Porcelana de las reales fábricas de 
Berlin.—El general Pope.—Castillo y arco t r iun -
fal en la plaza de Isabel II, Cádiz.—Nuevo mor-
tero fund ido en los Estados Unidos. 

Crónlead« aísilíosmtasMlos. El último 
número que se ha publicado de esta interesante 
revista contiene los siguientes artículos: 

Advertencias.—Crónica general .—Sobre los 
accidentes en los ferro-carri les, por A.—De la 
centralización en un solo local del adeudo y re -
caudación de los derechos de consumos por A. 
—El siglo y el negro, cuento, por Lino.—Re-
vista financiera y comercial extrangera.—Dis-
curso acerca del drama religioso español, antes y 
despues de Lope de Vega, por D. Manuel Cañete. 
—Pastoral del cardenal Wiseman.—Una vengan-
za, novela, por D. Juan Bautista Cantero.—Suel-
tos .—Espectáculos. 

( 1 ) 

Mr. Federico Utrera. 

Hanseville hous, 4 Novembre 1862. 

S S e v i s á a i b é r i c a . El último número de 
esta publicación contiene los siguientes artículos: 

I .—Gibraltar , po rD . F . d e Paula Canalejas. 
II .—La cuestión de los carbones, réplica al 

artículo del Sr. D. A. Menendez de Luarca, p u -
blicado en la Revista de intereses generales, por 
I). R. Alzugaray. 

III .—Andrés Piquer y sus obras, por D. An-
tonio Yinageras. 

IV.—Una aventura del rey D. Pedro, por D. 
L. A. Rebello da Silva. 

V.—Una visita de la Esposicion de bellas a r -
tes de 1862. 

VI.—Revista de teatros, por M. 
VIL—Revista de Portugal , por D. Rodrigo 

' Paganino. 
VIII.—Revista política, por A. 
IX.—Boletín de instrucción públ ica .—Sec-

ción doctr inal .—D. Manuel López Pat iño.—Sec-
ción oficial.—Variedades. 

X.—Contestación al doctor por D. J . F. 
Pachecho. 

Ŝ a América. El último número de es-
te acreditado periódico contiene, entre otros a r -
tículos, los siguientes: 

Revista general, porM.—Los Fil ibusteros pe-
ninsulares, por I). Eduardo Asquerino.—Sueltos. 
—La revolución, por D. Jacinto Beltran.—De la 
Novela (articulo V), por D. Antonio Alcalá Ga-
l iano.—La comision regia de Fil ipinas, por M. 
—Los economistas modernos (artículo tercero) 
por D. José Joaquin de Mora.—Idea general so-
bre el antiguo imperio délos Incas (conclusión), 
por don José Arias Miranda.—La supresión del 
tráfico de esclavos africanos (continuación), por 
D, José AntonioSaco.—El poder judic ia l en las 
repúblicas híspano-americanas (artículo quinto 
v último), por D. José Manuel Aguirre Miramon. 

M, 

Monsieur, 
Grâce à votre obligeant envoi, j ' ai reçu 1' ex-

cellent recueil la Espana Literaria, et j ' y ai 
lu votre article. Je puis différer d ' op in ion avec 
vous sur des questions de source et d' origine: 
mais ce que je sens vivement, ce que j ' accepte 
pleinement, c' est votre esprit , c' est votre coeur, 
c' est votre raison éprise du vrai, c' est votre 
talent épris du beau. Vous défendez é loquem-
ment les principes éternels de 1' art, niés, de-
puis Zoïle jusqu ' à Fréron, par les impuissants , 
les aveugles et les envieux—je ne parle pas des 
contemporains. 

Continuez, .monsieur, cette belle etude qui 
vous honore, et que ce livre Les misera-
Iles, écrit pour éveiller toutes les pitiés et 
pour secourir toutes les misères, soit pour 
vous, noble et généreux esprit , une occasion de 
confésser la vérité sous toutes les formes, en 
politique, en philosophie, et en poésie. S' il 
m ' est donné d ' a p p e l e r tous les grands coeurs a 
la discussion de toutes les grandes questions, 
j ' aurai at teint le plus haut résultat que puisse 
sonhaiter une ambit ion humaine; car de la ques-
tion posée à la quest ion resolue, il n ' y a pas 
loin. 

Je lirai la série de vos articles, et quand ils 
seront terminés, je vous écrirai mon impression 
sur 1' ensemble. Des à présent je me félicite 
d ' ê t re compris par de nobles esprits comme le vô-
tre dans cette Espagne qui m' est si chère; vous le 
savez, j ' aime vôtro pais; enfant , j ' ai été es-
pagnol, et je puis presque dire que j ' ai eu deux 
mères: 1' Espagne et la France. 

Je serre la main qui a écrit -la belle page 
que je viens de lire. 

V I C T O R H U G O . 

Escritos como el anterior no necesitan comenta-
rios: pero si nos es permitido expresar el vivo placer 
que su lectura nos ha causado, diremos; que nos sen-
timos orgullosos, por la parte de interés que nos cabe, 
cuando las ideas proclamadas en esta Revista, mere-
cen la sanción de tan altas inteligencias como la de 
Víctor Hugo. 

Ocasión es esta de animar á la juventud brillante 
que nos favorece con sus trabajos, para que aliente en 
la noble empresa de enaltecer la literatura patria, y de 
lograr que en el suelo de IVioja y Herrera, florezca mas 
lozano el árbol de la poesía, y crezca mas alto y fecun-
do el de la verdadera ciencia, para cuyo objeto pedimos 
apoyo á los maestros que nos han sostenido y ampa-
rado con sus producciones y su gloria. 

Ambicionamos que España llegue á elevarse hasta 
la altura de las naciones mas adelantadas, y sea como 
en otro tiempo admiración del mundo. 

Sevilla 14 de Noviembre de 1862. 
CARLOS J I M E N E Z P L A C E R . 

(1) Traducción. 

Sr. D. Federico Utrera. 

Hanseville hous, 4 de Noviembre de 1862. 

CARTA DE V ÍCTOR HUGO. 

Faltaríamos á uno de los deberes sagrados del pe-
riodismo, si por temor á bastardas interpretaciones, ó 
acallando generosos sentimientos, no dieramos publici-
dad al júbilo que nos ha causado el contenido de una 
elocuentísima carta que el célebre Yictor Hugo, ha di-
rigido á nuestro queridísimo amigo y compañero el Se-
ñor D. Federico Utrera. Como creeríamos igualmente 
fallar á los lazos de la buena amistad, si no manifes-
tásemos cuanlo hemos trabajado para vencer la repug-
nancia (escesiva modestia) del Sr. Utrera, que se habia 
negado á permitirnos la inserción de dicha carta así 
como resistido á este público testimonio de.nuest ro 
aprecio. Mas para poner á salvo la delicadeza de nues-
tro buen amigo, declararemos que solo & las repetidas 
instancias y justos deseos de que los lectores conozcan 
un escrito en que tanta gloria cabe á quien viene di-
rigido, como á España entera, ha accedido á nuestra 
pretensión. 

He aquí la referida carta. 

Múy señor rnio: Merced á su atención recibí la ex-
celente Revista La España Literaria, en la cual he leido 
su artículo. 

Puedo diferir de su opinion respecto á cuestiones de 
fuentes y de origen, pero lo que me ha impresionado 
vivamente, con lo que estoy plenamente dé acuerdo, es 
con lo que está en su espíritu, en su corazon, en su razón 
poseida de lo verdadero, en su talento prendado de lo bello. 
Defiende V. con suma elocuencia los eternos principios 
del arte, negados desde Zoilo hasta Freron, por los im-
potentes, los obcecados y los envidiosos—nada quiero 
decir de los contemporáneos. 

Siga V. en ese bello estudio que le honra, y que el 
libro «Los Miserables», escrito, para despertar la car i -
dad y socorrer la miseria, sea para V, alma noble y ge-
nerosa, una ocasion más de proclamar la verdad" bajo 
todas sus formas; bien sea en política, en filosofía, ó 
en poesía. Si me fuera dado interesar todos los grandes 
corazones en la discusión de los grandes poblemas, ha-
bría logrado el mayor éxito á que puede aspirar la 
ambición del hombre; pues la cuestión que se entabla, no 
está lejos de ser resuelta. 

Leeré la série d e s ú s artículos, y una vez termina-
dos, le escribiré mi parecer sobre el conjunto. Desde 
este momento me felicito de ser comprendido por no-
bles inteligencias, como la suya, en esa España que 
me es tan cara; V. lo sabe, amo á su pais; niño he di-
do Español, y bien puedo decir que he tenido dos ma 
dres, España y Francia. 

Estrecho la mano del que ha escrito la bella pájina 
que acabo de leer. 

VÍCTOR H U G O . 

H E L E N A 

CONSIDERADA COMO SÍMBOLO DEL ARTE CLÁSICO. 

(Conclusión.) 

IV. 

La poesía lírica es el primer canto que en -
tona el genio del arte. Helena sin duda debia 
ser cantada por los poetas líricos antes de i lu -
minar la mente de Homero. Este gran poeta nos 
la presenta por vez primera en el libro III de su 
inmortal poema. Al cantar á la muger, objeto 
de tan rudos combates, la lira del hijo de las 
Musas exala dulcísimas armonías, como si agi-
tase sus cuerdas el embalsamado aliento de He-
lena; sus exámetros tan fuertes y robustos se 
tornan suaves cómo un suspiro de amor, y la 
heroica y ruda lengua que modulan sus héroes 
toma un t inte de indefinible melancolía. Como 
personificación del arte, Helena está r ep rodu-
ciendo con las suaves t intas de la inspiración 
los combates de griegos y troyanos empeñados 
en sangrienta guerra por obtener su amor. (1) 
Iris, la alada mensagera de los dioses, le a n u n -
cia que Menelao y Páris van á combatir frente 
á frente en sangrienta lid, y que su hermosura 
será el premio del vencedor: la divinidad, reco-
giendo en sus lábios los perfumes de las flores 
ele Grccia, y el eco de las auras que mecieron 
la cuna de Helena, despierta en su memoria el 
recuerdo del purísimo cielo que cobijó su i n o -
cencia, de suerte que Helena, envuelta en b l a n -
cos velos acude prosurosa á la mural la á verter 
amargas lágrimas y á enviar á los guerreros al 
través del espacio las oraciones de su mente y 
los suspiros de su corazon. 

Al verla pasar, los ancianos asentados en el 
pórtico de sus palacios la bendicen, porque 
lleva en su frente siempre pura reflejos del Olim-
po. ¡Con cuánto celo la acaricia Príamo y le dice 
para consolarla que el hado fatal, y no su h e r -
mosura, es parte para desencadenar las tempes-
tades qus amagan anegar en la eternidad el an-t 
t íguo reino de Troya! Con los ojos anegados en 
llanto vé pasar á los héroes de su pátria, y rep i -
te al par de amargas quejas sus queridos n o m -
bres. La lucha descrita con todo el fuego de la 
poesia homérica va á decidirse; cuando Venus 
desciende del cielo, y envolviendo en blanca 
nube al hijo de Príamo, le arrebata á la muerte 
y le conduce á su lecho, donde suspira por su 
amada asaltado de lascivos deseos. Entónces 
Venus se dirige á Helena, y la quiere arrastrar 
con halagos y amenazas á los brazos de su raptor . 

La esposa de Menelao porfía antes de c u m -
plir los mandatos de la diosa; y los hermosos 
versos que vierten sus lábios tienen un sen t i -
miento tal de melancolía y un acento de tan a r -
moniosa dulzura , que el corazon se oprime, com-
padeciendo el martir io á que el hado condena á 
tan preciada hermosura; hasta que víctima de 
un poder sobrenatural , ni le valen lágrimas ni 
suspiros; el soplo de una fuerza superior á su 
voluntad la impele contra su propio alvedrío, y 
cayendo como flor agostada sobre el pecho de 
Páris, cede por fin á sus bárbaras caricias. La 
idea de Helena surge como una estrella en la ima-
ginación del gran cantor de Grecia. La pureza 
no la abandona en brazos del placer; la severi-
dad de la virtud resplandece en aquel rostro 
manchado por el impuro beso de un mancebo. 
Cuando su voluntad habla , resiste á las caricias 

(1) íliada, lib. III , v 125 y sig. 



de la seducción con heroico valor; cuando la t e m - Reclamación de Helena. Los t r aba jos que e r u -
pestad de la suer te juega con su pureza , reclina 
su f rente sobre el pecho, y su f r e res ignada su 
desgrac ia . 

Po rque nació hermosa , la p ro fanan los h o m -
bres; porque hi ja de t cielo, está dotada con los 
dones de la inmor ta l idad; los pueblos la sa lpican 
de sangre, porque mas grande que todas las ideas, 
vive en u n m u n d o super io r á los séres q u e la 
rodean , desconocen su mar t i r io , y la mald icen 
los mismos griegos; cuando sin ella e terna noche 
oscureciera el hor izonte de sus ar tes . 

Homero , al caer el sol en Occidente, c u a n -
do los mares m u r m u r a n rel igiosas plegarias y 
las auras cantan poéticos h imnos , apoyado en su 
bácu lo l l amando á la puerta de las chozas, r e -
galaba el oido del fat igado guer re ro con las h a -
zañas de sus padres olvidadas ya en su memo-
r ia , porque el t iempo las habia bor rado como 
borra el soplo del viento las cenizas de ios h é -
roes, y mostraba al par la pura imagen de H e -
lena, que i luminaba su imaginación con divinos 
resplandores como la pr imer estrella de la ta rde 
a l u m b r a el azulado desier to de los cielos. Y 
aquel la Helena era su amor, su idea, su i n sp i -
rac ión . Por ella a b a n d o n ó su pátr ia y recorr ió 
los campos; por ella no se acordó de su n o m -
bre , ni supo que dic taba un poema á la gloria; 
por ella cantó sangr ien tas hazañas , y moduló 
t r i s t í s imas que jas ; por ella, en fin, susp i ró de go-
zo, sin duda , el dia en que la muer te vino á 
a n u n c i a r l e que iba á un i r se con el ideal que habia 
ad iv inado desde el fondo de la oscura t ie r ra con 
su in tu ic ión sobrenatura l y d iv ina . Hecha por 
Homero la apoteosis de la idea griega, fal taba 
a r ro ja r sobre la f rente del Asia u n a mald ic ión 
q u e la h ic iese temblar ; y Esquilo, el gran poeta 
q u e reproduce el nuevo choque del Oriente y Oc-
cidente, se levanta con noble a r rogancia é i m -
pr ime el sello de la infamia en la f r en t e de su 
enemiga eterna. Cada una de sus tragedias es 
u n a protesta contra la civil ización, q u e in ten ta 
ar rogante apagar en sus in te l igencias las r eve la -
ciones de lo bello, y el ódio y la venganza , q u e 
bebió en la sangre de Marathón, la escupe á la 
f ren te del coloso, q u e yace exán ime á sus p l a n -
tas, asal tado por las flechas q u e t empla ron sus 
padres en la r u i n a de Troya . 

Esqui lo nació de la f ren te de Homero . Es 
la consecuencia lógica, necesaria del g ran poema, 
q u e l levaba en sus cantos los gérmenes eternos 
de todas las ar tes . Si el cantor de Aquiles d i -
v in izó la inspiración griega, el cantor de P r o -
meteo abrasó con el fuego de su génió los ú l -
t imos restos de la civi l ización or ienta l . Grecia 
no venga el rapto de Helena aventando las ce-
nizas de Troya; no, necesi ta de Marathón, de 
Platea y de Salamina para saciar su sed de 
ódio, y derrocar como fortalezas ru inosas los in -
mensos imper ios or ientales . Homero no entona los 
ú l t imos cantos de victoria por el rescate de H e -
lena; Esqui lo , t emplando su l i ra con la misma 
mano q-ua hab ia empuñado victor iosa espada , 
recogerá la herenc ia q u e legaron los pasados s i -
glos de inmor ta l memor ia . 

De Esqilo pasaremos á Sófocles, y nunca 
sent imos mas el gran t r aba jo que nos hemos p r o -
puesto tal vez sin aprec iar nues t ras débi les f u e r -
zas y sin consul tar la impor tanc ia de t amaño 
asunto. Las dos g randes t ragedias q u e á He le -
na dedicó Sófocles, han sido por el olvido d e -
voradas; de suer te que los crí t icos aun no a n -
dan acordes sobre el a rgumento , q u e debió tener 
la i n t i tu lada Rapto de Helena, y la memor ia de 
la h u m a n i d a d solo conserva a lgunos f r a g m e n -
tos incomple tos y destrozados de la l lamada 

ditos en tend idos han empleado para devol -
ver á la vida estos monumen tos des t rozados del 
ar te griego merecían mejor éxito. El dolor q u e 
causa tamaña desgracia sube de pun to , si p a r a -
mos mientes , en q u e Sófocles fué el gran t eó -
logo de la Theogonía helénica, y en q u e sus co -
losales obras enc ie r ran s iempre un sent ido mís -
tico, y son por lo general una verdadera a lego-
ría metaf í s ica . Los erudi tos han pre tend ido re-
hacer la segunda de estas producciones , b u s c a n -
do sin descanso sus esparcidos f ragmentos . De 
su t raba jo se deduce que Ulises y Antenor luchan 
en Africa con las a rmas de su s ab idu r i a por la 
suer te de Helena. 

Si consideramos que ambos gefes r ep resen -
tan, como hemos d icho, la s ab idu r i a de Grecia 
y Troya, tendremos q u e Helena aparecerá á n u e s -
tros ojos con el bri l lo de que la revis te la idea 
oculta represen tada en su vida. En Egipto de r -
r amaron su sab idur ia los griegos para r e sca ta r -
la, los t royanos para re tener la . En estos p r i m i -
tivos t iempos de que t ra tamos , la idea es la a c -
ción, el l ibro donde es tudia el hombre es la vida, 
y la s ab idur i a es la p rudenc i a . Pero la c iencia , 
ni en su cuna puede vivir s in alejar sombras 
de la mente de los pueblos y sin elevarse á la 
concepción de pensamien tos , que rayan mas alto 
de lo q u e rayar suelen las vulgares p r e o c u p a -
ciones. Tal vez Menelao no buscase en Troya 
mas que el rescate de su esposa robada , y Aga-
menón la venganza de la torpe ofensa hecha á su 
famil ia; pero Ulises, igual á los dioses en p r u -
dencia , buscaba sin d u d a el t ipo de la c iv i l i za -
ción helénica concedido á su pát r ia como don 
celeste por J ú p i t e r , y a r reba tado por Pár is , para 
q u i t a r á sus enemigos toda grandeza y toda vida . 
La idea de Helena pasa como des lumbran te cen -
tella por la poesía épica en los sagrados t iempos 
heróicos, se c ierne sobre la guer ra grandiosa en 
que Grecia volvió á ver humillada á su rival, 
en la lira de Sófocles canta con religioso acento 
como si fue ra la diosa del inmortal templo del 
a r t e . El pa t r io t i smo griego no está aun sa t i s fe-
cho. La idea de Helena á de recibir su ú l t ima y 
mas alta t ransformación en la in te l igencia de E u -
r íp ides . El ú l t imo de los grandes trágicos, 
qu ien Aristóteles l lamó el mayor de todos ellos, 
nos dice que la impura muger , objeto de las ca-
ricias de Pá r i s , ni fué i m p u r a , ni calló en 
brazos de el r iva l de Menelao. Veamos su t rage-
dia , Helena emanada sin d u d a de la t radic ión 
his tór ica , q u e como hemos d icho en la segnnda 
parte de este nues t ro imperfec t í s imo t rabajo 
apun tó Heródoto en el l ib ro segundo de su h i s -
toria . 

Aparece Helena á oril las del Nilo l lorando su 
soledad en versos amoros ís imos y de inesplica 
ble sen t imien to ; po rque la lengua griega es para 
el poeta, lo que los mármoles de Paros son para 
el escul tor 

J u n o , pro tegiendo con su poder á la h i j a de 
Leda, entrega á las car icias de Páris u n a i lus ión , 
una forma s in vida , y el infeliz pastor cree q u e 
aque l del i r io de sus es t raviados sent idos es u n a 
real idad de amor y de placer . No podemos res i s -
tir á la tentac ión de hacer notar q u e d i f í c i lmen-
te la fan tás t i ca inte l igencia de los poetas a lema-
nes h u b i e r a podido inventar u n a leyenda mas 
p ro funda y mas filosófica. Sin duda la a d m i r a -
ción q u e muchos poetas nos insp i ran proviene 
de nues t ra ignoranc ia y del desden con q u e m i -
rar solemos el e s tud io de la clásica an t igüedad . 

El h i jo de Pr iamo llevaba en aquel fantasma 
de perfecta he rmosura el s ímbolo de las a s p i r a -
c iones h u m a n a s , q u e se creen poseedoras de o 

inf ini to y vagan perd idas en el Yació y en las 
sombras . 

Cuando Helena concluye de dar al v iento su-s 
que jas , aparece en la escena un náuf rago l l ama-
do Teucro; gefe t ambién de las a rmadas gr iegas , 
a r ro jado por fur ioso hu racan á las costas de E g i p -
to; náuf rago q u e al verla mald ice la he rmosura 
de Helena . Sin d u d a son sus que jas j u s t a s . Ayax 
ha caido he r ido por enemiga flecha sobre su e s -
cudo; Leda no p u d i e n d o suf r i r el caut iver io de 
su h i ja , se ha dormido en el seno de la muer t e , 
y Castor y Polux han volado á hab i t a r ent re los 
astros para llorar con lágr imas e te rnas la a f ren ta 
de su h e r m a n a . 

Fué bien fatal la he rmosura de aquel la rau^ 
ger . Su pátr ia la maldice y dos m u n d o s chocan 
por su causa en el espacio, convi r t iendo en ce-
nizas u n imper io , cuyas s i lenciosas ru ina s p iden 
una sangr ien ta venganza . 

Helena , al verse inocente y maldec ida , s u s -
pira con afan por la muer te : q u e el corazon a m a r -
gado no puede su f r i r los t r is tes lat idos de una 
vida condenada á la execración de las gentes . 
Para colmo de males , Menelao, pe rd ido en la 
inmens idad , es j u g u e t e d é l a s olas, q u e s in d u d a 
a lguna le a r ro ja rán á los espumosos abismos de 
os mares . 

« 

El coro, al ver tan desesperada á Helena, le 
dice que en apar tada gru ta hab i ta u n a muger , 
cuyos son los secretos de los mares . A sus pies 
deposi tan t r ibu tos de perlas las náyades , y en sus 
oidos m u r m u r a n cantos apacib les como el r u m o r 
de próspero viento las he rmosas ne re idas . Su 
vista abarca los ab ismos , y en alas de los h u r a -
canes, recorre como blanca n u b e la azulada s u -
perficie del Océano. 

Se l lama Thenoe , y es sin duda la pe r son i f i -
cación de las prósperas señales , q u e a legran el 
corazon del mar ine ro . Posee además el a r te de 
ad iv inac ión , y sabe seguir en su inmor ta l vue -
lo al tiempo. Menelao, impulsado t ambién por 
la to rmenta , a r r iba á las costas de Egipto , como 
á ruego de Helena hab ia anunc iado ya Thenoe . 
No puede dar crédi to á sus ojos, y cree q u e es 
i lus ión de su deseo aque l l a ideal m u g e r q u e le 
recibe en sus brazos . Entónces Helena le cuenta 
su desgracia y le dice q u e Mercurio la condu jo 
á Egipto b u r l a n d o los deseos de Pár i s . 

Tal vez el p r inc ip io u t i l i ta r io personi f icado 
en Mercurio in ten tó sepul ta r en el olvido al 
pr incipio art íst ico; pero Dios, q u e qu i e r e el e n a l -
tec imiento de la h u m a n i d a d , impulsó al genio de 
Grecia á las r i be ra s de Egipto, para q u e la h e r -
mosura no fal tase n u n c a al h o m b r e en su p e r e -
gr inac ión por el ingra to suelo de este m u n d o . 

Helena ruega á Thenoe q u e los proteja c o n -
tra Theocl imenes , su he rmano ; q u e no dudar ía 
en sacrificar al infeliz náuf rago , y corona su r u e -
go con u n a súpl ica rel igiosa tan sub l ime como 
un canto de Calderón, tan du lce como unos versos 
de Pe t r a rca . 

Por fin, bu r l ado Theoc l imenes , Helena en 
brazos de su esposo se ent rega á los vientos , y 
vuelve p u r a á las r iberas de Grecia. 

El ar te gr iego ha cumpl ido ya su des t ino . Ha 
logrado por fin pur i f icar á Helena. Ya no es 
p ros t i tu ida a m a n t e é infiel esposa , s ino pura 
virgen insu l t ada por la h i s to r i a . Cada poeta ha 
impreso en sus lábios u n ósculo de amor . H o -
mero despierta su memor ia en Grecia; Esqui lo 
mald ice á sus persegu idores ; Sófocles la eleva en 
alas del génio á las esferas de la Teología p a g a -
na, y Eur íp ides la jus t i f i ca , c i ñ e n d o á sus s ienes 
la aureola de la inocencia . 

El a r te clásico no hab ia a u n cumpl ido su des-
t ino . Le fal taba i luminar el Capitolio, La l i te ra-



t u r a lat ina toma un carácter mas sombrío, mas 
melancólico que la l i teratura griega. En medio 
de sus bacanales presiente la muerte que la es-
pera, y en la cumbre del -poder oye sin duda 
fermentar el rayo que la amenaza. Presiente que 
agitada Roma por un pensamiento incomprens i -
ble t rabaja y vierte su sangre para preparar el 
t r iunfo de las ideas que han de arrancar á su 
frente la preciada corona del universo. Este es 
sin duda el secreto de esa tristeza indefinible que 
nos inspiran hasta los cantos mas elegr.es de los 
poetas lat inos. Las divinidades r isueñas de los 
pueblos paganos se ven en Roma oscurecidas por 
el escepticismo, la filosofía griega con sus mil 
ensueños alejada por la inflexible severidad de 
les legisladores; las batallas de los Tirteos an i -
madas por el soplo del arte, se reemplazan con 
los sangrientos combates inspirado por el mas 
indiferente estoicismo, y aquellos juegos olím-
picas, tan risueños, huyen ante las sangrientas 
y horribles tragedias del Circo. 

La nacionalidad romana tuvo su cuna en las 
ru inas de Troya. Helena vive entre el sepulcro 
de la civilización oriental y la cuna de la civili-
zación clásica. De suerte que Roma tendrá tam-
bién cantores para su nombre. 

Empeñados nosotros en seguirla á Roma, la 
presentaremos muy de ligero, como conviene 
nuestro propósito, en la poesía lírica, en la épica 
y en la trágica. Asi nuestros lectores la verán re -
nacer en Roma. 

Ovidio la presenta en sus Heróidas. La carta 
que su genio dictó á Helena es un modelo de 
tierna delicadeza. 

La heroína desatiende los ofrecimientos de 
Páris . La belleza de su rostro y el brillo d e s ú s 
dones no son parte á deslumhrarla . El amor la 
atrae á sus redes, pero el remordimiento la de-
t i ene . Lucha con su mismo corazon y tr iunfa 
de sus instintos. Teme que Grecia la maldiga 
y Troya la desprecie. En el lecho del placer la 
nube del adulterio se levanta para emponzoñar 
toda dicha, para matar toda i lusión. Si cede fal-
tará á la fé prometida y borrará de sus lábios el 
casto beso que Menelao depositó en ellos cuando 
partió' para Creta. 

Con noble indignación rechaza las palabras 
de Páris y dice que Theseo no logró t r iunfar de 
su virtud; que es inútil pintar con mágico p in -
cel el placer que le espera y la corona que le 
promete. Si le siguiese, cruel guerra se desen-
cadenaría en los cielos y en la t ierra. Hecha t ro-
feo de la victoria de Venus, las diosas vencidas 
arremolinarían todas las iras del Olimpo contra 
Helena, y Menelao burlado, esgrimirla su espa-
da para dar satisfacción á su ofendido y maltra-
tado honor .—«Entónces, ¿qué harías?» le dice 
con amargo desprecio, echándole en cara su amor 
á los placeres: 

Bella gerant fortes; tu, Pari , semper ama 
Hectora, quem laudas, pro te pugnare jubeto; 
Militia est operis altera digna tuis (1) 

p¡lo. La cólera le ciega, y saca su espada para 
nmolar aquella víctima sobre las ru inas de la 

espirante pàtria. Mas Venus la envuelve con su 
manto, y la l iberta de segura muerte (i) 

Sin duda el amor conocía que sus víctimas 
enagenan la voluntad para seguirle al ara del 
sacrificio. 

La poesía épica t iene su último desarrollo en 
la posía dramática. Asi Séneca nos presenta tam-
bién á Helena en el teatro. 

Los griegos, dest ruida Troya, aprestanse á 
partir , y en aquel punto la sombra de Aquiles 
les detiene demandando el sacrificio de Polixe-
na, su prometida esposa. Agamenón se opone á 
colmar el deseo del hijo de Tetis, pero Calchas, 
consultando el porvenir, dice que ni próspero 
viento ni amiga onda impelerá sus naves, sino 
consuman el horrendo sacrificio que demandan 
los manes i rr i tados del héroe. 

Helena acompaña á Polixenes hasta el ara 
diciendo estas terribles palabras: 

Quicumque hymen funes tus , illsetabilis 
Lamenta, ccedes, sanguinem, gemitus habet , 
Est auspice Helena dignus, (2) 

Andrómaca la echa en cara sus crímenes; pero 
Helena dice: 

Causa bel lorum íu i (3) 

Mas despues añade: 

Deditque donum judic i victrix dea (4) 

Virgilio intentó forjar un poema nacional . Si 
consiguió su intento pueden decirlo los críticos. 
Nosotyos diremos tan solo que en nombre del 
patriotismo, maldice á Helena, causa inoceute 
de los trabajos de Eneas. Y en efecto, Virgilio, 
enalteciendo á Roma, hereda sus odios, y cum-
ple con su destino condenando á la muger que 
ahogó en sangre la cuna de sus abuelos. 

Asi en la tremenda última noche de Troya, 
Eneas fugit ivo ve á Helena refugiada en un tem^ 

Hasta que llorosa y acongojada, envidia la 
suerte de la infeliz que va á morir (5) 

El mundo ant iguo ha desaparecido de la t ier-
ra, y Helena no ha muer to todavía, antes bien 
en nube resplandeciente, llevando consigo los 
secretos del arte, ha subido al cielo de la poe-
sía moderna. Véase, pues, como la muger mas 
ultrajada de todas las mugeres fué engrandecida 
y levantada sobre todas ellas. 

En el gran dia en que el pantheismo logró 
escribir su divina comedia l lamada el Fausto, 
Helena debía ser evocada de la eternidad como 
representante de la belleza clásica. En esas es-
feras, donde cada generación entonó un canto y 
cada siglo depositó un secreto, lució la hermo-
sura de Helena como luce la luna en la inmen-
sidad del firmamento. Fausto, que revolvió las 
entrañas de la naturaleza abismándose en el de-
sierto de los cielos, ya para aspirar el aliento 
de vida que anima á todo ser, ya para oír las 
eternas armonías que produce la inmensa esca-
la d é l o s mundos , no descansó de su peregr ina-
ción ni exhaló el aroma de su alma al foco de 
la vida sin haber antes adorado bajo el cielo de 
Grecia la belleza de Helena. El doctor aleman, 
cuyo destino era fund i r todas las ciencias en el 
crisol del escepticismo para estraer la. verdad 
absoluta; un i r todas las artes con la luminosa 
cadena del amor para forjar la belleza perfecta; 
reunir en el cielo inmortal de su espíri tu todas 
las sustancias para rehacer lo infinito en la h u -
mana inteligencia con las formas de lo relativo; 
el doctor aleman, a tormentado por un remordi-
miento y una esperanza, se perdió en brazos de 
Helena, para arrancarle el secreto del arte mas 
grande que en su eterno cantar ha producido la 
human idad . 

Antes de llegar á su idea, envuelto en el tor-

bellino del tiempo, oye la voz de las esfinges 
que se despier tan de sus lechos de piedra, y 
el canto de las sirenas que se levantan del fon-
do de los mares como evocadas por la t rompeta 
del ju ic io final. Y en efecto, el espír i tu b u m a -
mo, poseedor de lo absoluto, ha llegado ya á 
los t iempos del Apocalipsis. Las ondas de l u -
minosas ideas que naturaleza arroja á sus p l a n -
tas son los secretos de los pasados siglos, que 
han perdido las nubes que los manchaban . 

Fausto en su carrera reúne todas las ideas 
y todos los sistemas esparcidos como rayos que 
brados de luz en la mente de los filósofos y 
de ¡os poetas. 

Asi al verlo cruzar recostado sobre la gloria, 
naturaleza se estremece; los filófosos levantan 
su voz, los sábios abandonan su laboratorio, 
porque comprenden sin duda que ha sonado en 
la e ternidad Ta hora d é l a armonía universal r e -
presentada por lo absoluto, cuyo santuario es 
el espíritu humano. Aquella sinfonía de todas 
las divinidades, es el últ imo gemido de una l i -
ra que se rompe. Fausto, refugiado en un tem-
plo gótico; arca d é l a alianza, donde se encier-
ran las oraciones, y las lágrimas de los h o m -
bres; recibe á la mustia luz de las lámparas que 
oscilan como el corazon del creyente, el p r inc i -
pio artístico (Helena), y de aquel enlace de amor 
surge la poesía moderna, 

Fausto consagró á los pies de Helena el ge-
nio de Byron; de ese poeta que cantaba sobre 
las ru inas de las ant iguas inst i tuciones des t ru i -
das por el poder del pueblo, resumiendo en sí 
toda una época. 

El canto de Byron fué una blasfemia, su vi -
da una orgía. El mundo le había herido en el 
corazon, y desti laba sangre. Quería amor, y en 
contró desengaños; buscaba ciencia, y en el fon-
do del saber halló la duda. Tenia en su mente 
la eternidad, y el tiempo le encadenaba á su 
carro; concebía lo infinito, y el espacio le en-
cerraba en su triste sepulcro. Nacido al pie de 
las ru inas cantó como un cisne, ansioso de luz 
ascendió al sol para descubrir tan solo las 
manchas de su disco. Turbó con su canto 
la felicidad de mil pueblos, y dictó sus ne -
gaciones á la Europa entera. Era el áiigel ca í -
do que llevaba en sus manos la lira del cielo. 
Su grandeza fué su mart i r io . Por mas que in -
tentaba encenagarse en el vicio, la corona de sn 
génio flotaba siempre en el cielo. No tenia fé, 
y peleó por la fé; se bur laba del hombre, y m u -
rió por el hombre. 

Aquel poeta, que se reia del amor, fué á 
buscar amor bajo el cielo de Grecia y al pie de 
la tumba de Helena. Allí la muer te , compadecida 
de sus dolores, selló su frente con uu beso do 
paz. 

Helena, pues ha pasado por la imaginación 
de todos los siglos. El espíri tu humano la ha 
purificado de sus crímenes. Ya no es una muger , 
no, es una idea. Asentado esto, si contamos cotí 
tiempo y espacio, examinaremos como los filó-
sofos han juzgado el arte clásico, del cual fué 
un símbolo Helena. 

E M I L I O C A S T E L A R , 

(1) Heroid, XVII, v 254 seqq. 

1) Eneida. Véase desde el verso 567 hasta el 587. 
2 Séneca. Troades, act. IV v. 802, 
(3) v. 918. 
(4) v. 922. 
5) v. 939-
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Dicho queda que el monumento mas antiguo di- la 



poesía castellana, que hoy conocemos, es el Poema del 
Cid, escri to (según opinó el erudito Académico D. To-
más Antonio Sánchez) despues del año 1157. La mues -
t ra más an t igua de nuestra prosa es el Fuero de Avi -
les, mezcla de latin y de castellano, que parece se r e -
dactó en el reinado de Alfonso VI, por los años de 1084, 
ó poco despues. Hay, sin embargo, en mi dictámen, s i -
guiendo la opinion del erudit ís imo Fray Martin Sar -
miento en sus Memorias para la historia de la poesía y 
poetas españoles, hay algún f ragmento de nuestro r o -
mance, un poco anter ior al Poema y al Fuero citados. El 
Arzobispo de Toledo D. Rodrigo, en su his tor ia la t ina 
de España (1), refiriendo el inflexible tesón con que Al-
fonso VI mandó en el año 1077 que se admit iera en todo 
su reino el oficio eclesiástico romano, que el Arzobis -
po l lama francés, escribió estas palabras: «.Et tune, cunc-
tis flentibus et dolentibus, inolevitproverbium: Quovo-
lunt Reges, vadunt leges». (Y entonces, llorando todos y 
doliéndose, tuvo su origen el proverbio: Allá van leyes 
do quieren reyes.) En los dias de Alfonso VI, y aun m u -
cho antes, ya no se hablaba latin en Castilla; de modo, 
que aquella protesta del pueblo hubo con precis ión de 
ser expresada en idioma vulgar, y probablemente en 
la misma forma en que hoy la decimos: un refrán, pues, 
un refrán formulado en dos versos de cinco sílabas, ador-
nado de consonantes r igorosos, es la f rase de más an t i -
güedad conocida que tenemos en castellano. De an t i -
güedad no más que presunta, bien que probable, aun sub-
sisten a lgunas mas, y también son proverbios . El de 
Entrar por la manga y salir por el cabezón se refiere á 
la adopcion del bastardo Mudarra, hecha hácia los años 
de 1010 por la esposa de Gonzalo Bustos: no ignoro que 
se da comunmente por fabulosa la h is tor ia de los siete 
Infantes de Lara; pero si es fábula muy ant igua , como 
parece, muy ant iguo será también el dicho vulgar, en 
olla fundado. El de Ver y creer como Sancto Tomé, de 
seguro, es aun más ant iguo. En el Poema del Cid l ee-
mos los nombres de San Fagund, San Servan, San Se-
bastian y San Pero ú San Peydro, donde el adjetivo san-
to (que es, omitida una letra, la palabra latina sancto) 
se ve empleado ya sin la ú l t ima sílaba, como hoy se 
usa. En el mismo poema reg is t ramos también los n o m -
bres de iSawí-Estéban y Saí i í -Esidro , donde áun se con-
serva la t penúl t ima de sancto ó santo, forma que p e r -
tenece á una época anter ior , porque t iene más de la 
palabra pr imit iva; pues en algún t iempo se hubo de 
poner íntegra la de sancto delante de todos los nombres 
de los bienaventurados, pronunciando lo mismo Sanc-
to Petro y Sancto Isidoro que Sancto Stépliano. Pero 
al omit irse la o final de sancto ó santo delante de los n o m -
bres de Thómas, Tomás ó Tomé, y Toribio, se hal laron 
nuest ros antepasados con la dificultad de pronunciar 
dos tt seguidas, tropiezo que los obligó á exceptuar 
dichos nombres de la regla que introducía el uso nue-
vo; así, enredándoseles la lengua en los dientes para de-
cir Sanct Tomé y Sanct Toribio, s iguieron pronunciando 
corno ántes Sancto Toribio y Sancto Tomé: p rác t ica 
prolongada hasta nuestros dias, como recuerdo y señal 
del pr imi t ivo castellano; aunque ya, léjos de ser nece-
saria esa sílaba to delante de los nombres Toribio y 
Tomás, los afea algo con la repetieion del mismo so -
nido, y no habr ia inconveniente en decir S a n Toribio 
y San Tomás, como se acostumbra con todos los otros 
nombres de santos; pues no es de temer que por unirse 
la sílaba san con la de to, p r imera de Tomás y To-
ribio, creyesen algunos que San Tomás y San Toribio 
eran dos santos, el uno con el nombre de Más, y con 
el nombre de Ribio el otro. El haber comprendido en 
esta excepción al nombre de Santo Domingo provendrá 
de que ántes la pronunciación de la d se acercaría más 
á la de la t, por dársele m á s fuerza que ahora . Ver, 
pues, y creer como Santo Tomé es una frase de las más 
ant iguas de nuestro idioma. 

El nombre actual del rio Duero procede también del 
ant iguo nombre lat ino Durio; y formándose el caudal 
de este rio con el de otros, el r e f rán Yo soy (2) Duero, 
que todas las aguas bebo, también debe ser tan ant iguo 
como nuest ra lengua. Probablemente en el mismo caso 
estará el otro re f rán de la misma naturaleza: Lozoya 
lleva el agua y Jarama tiene la fama (3). Creo, señores, 
que los más remotos monumentos de nuestro lenguaje , 
ó s iquiera los restos más ant iguos de ellos, yacen des 
conocidos entre la multi tud de los proverbios del vu l -
go, como los huesos de Cervantes en el convento de 
las Trini tar ias; como los de Lope, sacados y revueltos 

(1) De rebus Hispaniae: Lib. VI, Cap. XXV. 
(2) So dirían antes que soy. 
(3) Que ant iguamente sería: lozoya lieva V agUa, 

Jarama há la fama. 

con otros, de la bóveda de San Sebastian, y arrojados 
á la hoya común en el cementerio general de Madrid, 
ex t ramuros de la puer ta de Bilbao. 

Del carácter y forma de nuestros refranes , considero 
difícil dar en general una idea exacta: obra de muchos, 
monton de mater ia les allegadizos, en que lo viejo se 
revuelve con lo nuevo, más representan opiniones, t en -
dencias y caractéres individuales, que la índole de una 
nación; aunque trazan perfectamente el espectáculo de 
la nuestra en la media edad, cuando los reyes eran 
poco más que capitanes, la Iglesia y la nobleza caudillos 
casi al igual de los reyes, y el pueblo, tan pronto siervo 
como soldado, presa de todos dirigiendo la esteva, i n s -
t rumento dócil y noble de todos en las lides, juez y s e -
ñor de sí propio también en el muni'cipio. Refranes t e -
nemos, que respi ran la sencilléz y la rel igiosidad p ro -
pia del labrador, como el de Cuando Dios quiere con 
todos aires llueve; los tenemos rel igiosos á la par y 
sagaces, como el de A Dios rogando y con el mazo dando', 
los tenemos duramente impíos, como el de Dominus 
providebit decia el Cura, y arrastrábale la muía; muchos 
en que la clase superior culpa ó escarnece á la ínfima, 
como en el de Al conejo y al villano despedázale con la 
mano; muchos en que las clases ú l t imas reclaman sus 
derechos y lamentan su suerte, como en aquel, que bien 
puede también l lamarse cantar : 

Todos somos hi jos 
De Adán y de Eva; 
Pero nos dis t inguen 
La lana y la seda. 

Y este otro: Sirve á señor, y sabrás qué es dolor. Y éste, 
aun más expresivo: La cárcel y la cuaresma para los po-
bres es hecha. Pero los más notables son aquellos que 
eucierran un pensamiento agudo, ya grave, ya cómico. 
El que no lleva zurrón, no tiene miedo al ladrón es lo 
mismo que se dijo en latin: Cantabit vacuus coram la-
trone viator: Siéntate en tu lugar, y no te harán levantar 
es una lección del Divino Maestro: Si quieres aprender 
á orar, entra en la mar; y Si quieres saber cuánto cues-
ta un ducado, búscalo prestado, son dos lecciones de la 
experiencia. Lo mismo puede decirse de éste, cuyo 
t r i s te concepto no pudo sal ir sino de lábios de un des-
valido: 

Era yo polvo: 
Vínome agua, 
Ilízome lodo. 

Mayor hubiera sido la pena de quien así se lamentaba, si 
se le hubiera podido aplicar esta otra advertencia. 

Pasó pudiste, 
Vino querrás: . 
Entóncesno quisis te , 
Ahora no podrás . 

Los agudos s o n d e var ias maneras . Repárese la r e s -
puesta de esta pregunta: Qué lleva la aldeana?—Si el 
asno cae, nada. No se necesita g ran penetración para 
conocer que la carga del asno era el producto de un 
gall inero. Con la misma facilidad comprendemos cuán-
tas piezas habia recogido el cazador de perdices que 
dijo: Si ésta mato, tras que ando, tres me faltan para 
cuatro. Adelantado apeti to de uvas tendría el hi jo á 
quien oyó su padre exclamar gozoso: Albricias, padre, 
que ya podan. Explicación n inguna necesi tan estos: 

—Miguel, Miguel! 
No tiene abejas, y ¡vendes miel! 
—No sé qué te diga, Antón: 
El hocico traes untado, 
Y á mí me falta un lechon. 
—Manos, que non dades, 
¿Qué buscades? 
—Sabeldo, vecinas, 
Que doy de comer á mis gall inas. 
—Marihuela, ¿fuiste á la boda?— 
No, madre; mas galana estaba la novia. 
—Hija, sé buena.— 
Madre, t ruena . 
—Desde que me estáis predicando, 
Ciento y veinte agujeros conté en aquel rallo. 
—Pesa presto, Lucía, 
Cuarterón por media libra. 
—Sancha, Sancha! 
Bebes el vino, y ¡dices que mancha! 
—A ellas padre, 
Vos á las berzas y yo á la carne. 
—Por qué hicis te la obra mal?— 
Por sal ir á mi jornal . 
—Cuando ayunque, sufre; 
Cuando mazo, tunde. 
—O comed y non gimades, 
O gemid y non comades. 
—El, anoche se mur ió , 
Hoy ella casarse quiere: 
¡Ay del que muere! 

Mugercua l ésta debió ser l a q u e , teniéndose por viuda, 
y volviendo en sí el que ya contaba como difunto, m u r -
muró: 

Qué placer de marido! 
La cera quemada, y ¡él vivo! 

Conocida es aquella fábula, donde se refiere que e s -
carmentados unos ratones del pel igro que corr ían en el 
suelo de cierta casa, perseguidos por una voraz coma-
dreja, se subieron al techo; y no pudiendo su enemiga 
cazarlos ya, se envolvió en har ina para hacer creer á los 
ratones que era un montoncito de ella. Brevís imamente 
la compendió uno de nuestros refranes en estas pa labras : 
Ratones, arriba; que todo lo blanco no es harina. 

Una escena m u y cómica, y de seis páginas de impre -
sión, t iene Moliére en su Convidado de piedra, la cual 
pasa entre el temerar io D. Juan y un acreedor apocado. 
D. Juan, á fuerza de cumplimientos, finezas é i n t e r r u p -
ciones, echa de casa al acreedor, sin dejarle pedir su d i -
nero. En dos versos de ocho sílabas tenemos nosotros en 
un re f rán la síntesis de aquella di latada y graciosa e s -
cena: 

Buenos dias, Pero Diaz. 
—Más quisiera mis blanquillas. 

A fundarse en verdad la inculpación de desidia que 
los ext rangeros nos hacen, el re f rán característ ico por 
excelencia entre todos los nuestros debia ser éste: 

Al revés me la vestí; 
Ándese así. 

Pero contra él protesta aquel del padre afanador, que 
decia: Hijo Gómez, miéntras huelgas, haz adobes. Y en 
otra ocasion le repetia: Miéntras descansas, maja esas 
granzas. 

¿Quiénes habrán sido los autores de estos y otros 
muchos discret ís imos pensamientos, que se hal lan en 
las copiosas colecciones de nuestros refranes? Induda-
blemente, Señores, los que se refieren á faenas ó cono-
cimiento del campo, á c i rcunstancias de los ejercicios 
fabriles, á la vida del pueblo, en fin, deben ser obra 
de individuos del pueblo. Aquello de Más vale rato de 
sol, que cuarterón de jabón, ¿quién lo inventaría? P ro -
bablemente una lavandera. 

La forma de los refranes , en que entra, ya el conso-
nante, ya el asonante, -se puede apreciar por las mues -
tras que van presentadas; forman á veces versos de p e r -
fecta medida como estos: 

Año de nieves, 
Año de bienes. 
—A canas honradas 
No hay puer tas cerradas . 
Bien te quiero, bien te quiero; 
Mas no te doy mi dinero. 
—Por nuevas no peneis; 
Que hacerse han viejas y saberlas heis. 

Otras veces no se suje tan á medida ninguna, como se ve. 
en estos dos: 

—El gai tero de Bujalance: 
Un maravedí porque empiece, 
Y dos porque acabe. 

—Llevad vos, marido, la artesa; 
Que yo l levaré el cedazo, 
Que pesa como el diablo. 

Considerando esta desigualdad de medida, y que entre 
los ref ranes han de exist ir , fiel ó infielmente conser -
vados, los ensayos más ant iguos de nues t ra poesía, p a -
rece que seria justo inferir que, al pr incipio, los versos 
castellanos debieron carecer de medida fija. En cuanto 
á los versos de los refranes , ú otros cualesquiera, com-
puestos para hablarlos, firmemente lo creo; en cuanto á 
los versos que se habian de cantar , creo que desde el 
principio debieron ir sujetos á medida constante: los 
cantares castel lanos del vulgo tendrían siquiera la m e -
dida de los himnos lat inos, que cada dia festivo se oian 
en el templo. Cantar se l lama al Poema del Cid en el 
verso 2,286 de la obra: me figuro que lo l l amar ían así 
porque estaba extendido en r imas, dis t int ivo de los can-
tares; pero no acierto á creer que fuese escri to para 
cantar lo. Los versos 523, 524, 525 y 526, del Potma dcl 
Cid, son estos: 

Toda la quinta á mió Cid fincaba. 
«Aquí non lo puedo vender nin dar en presentaya.» 
Nin cativos nin ca t ivas non quiso tener en su compaña. 
Fabló con los de Casteion, invió á Fita é á Guadalfa jara . 

Larguísimos parecen estos versos para cantarse; podr ían , 
sí, reci tar los con cierta declamación cadenciosa, en la 
cual se marcaran los fines de ellos con cierto dejo m ú -



sico. Se hallan en el Poema del Cid bastantes versos 
que no guardan asonancia ni consonancia con los inme-
diatos; y aunque se pudiera alegar esta circunstancia 
para sostener que no fué aquel poema escri to con ap l i -
cación al canto, á otra opinion muy dis t inta me guia 
semejante extrañeza. El autor del Poema del Cid hubo 
de tener muy buen oido, para dejarse sin r imar verso 
ninguno de su obra, escrita con mucha anterioridad á la 
del códice único' que de él se conoce; quien trasladó ese 
códice no lo reprodujo tal como lo habia encontrado. 
Véase la prueba. El verso 81, dice: 

Espenso he (1) el oro é toda la plata; 

y entre este verso y el 83, que termina con la palabra 
campaña, se halla el verso 82, en la forma siguiente: 

Bien lo vedes, que yo no trayo aver. 

Aunque aver no asuena con plata ni campaña, ya se c o -
noce que el autor hubo de escribir: 

Bien lo vedes, que yo aver no traya; 

pero al copiante le hubo de parecer mal aquella t r a spo-
sición, cuyo motivo no comprendia; res t i tuyó el orden 
gramat ical que le pareció mas legít imo, y convirt ió el 
verso asonantado en verso suelto. Lo mismo hizo con el 
verso 184, que aparece así: 

A tod el primer colpe trescientos marcos de plata echaron. 

Pero concluyendo el verso anter ior en blanca, y el pos-
terior en pagaban, claro se manifiesta que el verso g e -
nuino debió ser: 

A tod el pr imer colpe trescientos marcos echaron de plata. 

liano, obra de escri tor conocido, Serafino Aquilano; la I nes, por la necesidad de dar desarrollo á una fábula 
otra, refundición (digámoslo así) de la que or iginalmente ó á un pensamiento, se requiere mayor fuerza de in 
se a t r ibuye al comendador Escr iba. «De las concertadas vención y la reflexiva frialdad del ingenio. Ya en estas 
repúblicas se habian de des terrar los poetas (dice allí composiciones la poesía del vulgo es menos colectiva, 
Cervantes), porque escriben unas coplas, no como las y aunque resultado del gusto poético dominante en las 
del Marqués de Mántua, que entre t ienen y hacen l lorar masas, de sus preocupaciones y de sus creencias, s i em-
los niños y las mugeres, sino unas agudezas, que, á pre se individualiza, recibiendo el sello que le i m p r i -
modo de blandas espinas, os a t raviesan el alma, y como me el escri tor . En tales obrillas ya se encuentran, ina-
rayos os hieren en ella. . . . Pues ¿qué, cuando se h u m i - los ó medianos, nunca buenos, estilos diferentes. Esta 
Han á componer un género de verso, que en Candaya clase de poesía, por lo tanto, no puede l lamarse vul-
se usaba entonces, á quien ellos l lamaban seguidi l las! gar sino porque re t ra ta las aspi rac iones del vulgo, y 
Allí era el brincar d é l a s a lmas, el retozar de la r isa, no porque éste sea su autor sino de una manera in -
el desasosiego de los cuerpos; y f inalmente, el azogue directa 
de todos los sent idos.—También en Candaya, d i j o m a s Entre los cantares ant iguos del género grave los 
adelante Sancho, ¿hay poetas y seguidi l lás! . . . Imag ino hay de un mérito maravil loso. ¿Quien no se ha visto 
que todo el mundo es uno.» Evidentemente se descubre a lguna vez en la angust iosa si tuación que se pinta en 
que Cervantes hablaba de los poetas de España; ev i - I éste? 
dentemente se conoce por aquel entonces de la Trifaldi , En el campo me metí 

A l idiar con mi deseo: 
Conmigo mismo peleo: 
¡Defiéndame Dios de mí! 

Además, así como el autor del poema pronunciaba 
tod en lugar de todo, así también en lugar de Alfonso 
debió decir muchas vcces Alfons ó Alfon; el copiante 
sus t i tuyó Alfonso al fin de una porcion de versos, y los 
dejó sin la r ima ó semir ima correspondiente. Lo m i s -
mo ejecutó con un gran número de pa labras en que el 
autor supr imía una e, diciendo part en lugar de parte, 
y varons en lugar de varones: palabras que escr i tas á 
la castellana desf iguraron el texto del poema l a s t imosa -
mente. Y por cierto que esos consonantes ó asonantes 
citados en que se supr imía una e, y otros, como colps (2), 
ciclatons, guarnizons, infanzons, corts, nochs, mort, ben-
dícions; y otros de otro género, como forn, font, y Ilie-
rom y Sanctiague en vez de Jerónimo y Santiago, me obl i-
gan á creer que el Poema del Cid no fué escri to en el co-
razon de Castilla, sino en alguna poblacion donde se 
hablaba promiscuamente la lengua castellana y la l emo-
sina; si no es que el autor, á semejanza de Homero, usó 
deliberadamente de varios dialectos, porque todavía en-
tonces podían entenderse sin gran dificultad el catalan 
y el gallego, el de Valencia y el castellano. Sea lo que 
fuere, por el Poema del Cid podemos formar idea de lo 
que serian los cantares cortos del pueblo en Castilla, 
cuando Alfonso el VI puso vencedor la silla de su trono 
en Toledo. 

Los poetas mas ant iguos vulgares d e q u e tengo no -
ticia, por sus condiciones morales valieron poco: por su 
ingenio, bastante; pero los asuntos en que se ocuparon 
no eran para vivir en la memoria de sus iguales: eran 
gente del pueblo, y carecían de inspiración poética po -
pular . El pr imero que hallo es Garci Fernandez de Ge-
rena, coetáneo del rey D. Juan el I: un perdido, que se 
enamoró de una juglaresa , la cual, habiendo sido mora, 
le hizo renegar á él y volverse mahometano en Grana-
da; las poesías que de él se conservan, y no son des-
preciables, versan sobre lances de su aventurera vida, 
nada ejemplar , y son completamente personales . Tam-
bién lo son las de Antón de Montoro, descendiente de 
judíos, y las de Juan de Valladolid, por otro nombre 
Juan Poeta. Dejando sus escri tos en paz y los de a l g u -
nos otros poetas del vulgo, puramente personales t a m -
bién, que se reg is t ran en diferentes cancioneros, a p r e -
surémonos á entrar en el s iglo XVI, como punto de par 
t ida para llegar mas pronto á la edad presente. Cervan-
tes, que en el año de 1615, y á los sesenta y ocho de 
su vida, imprimió la segunda par te de su Quijote, habla 
de coplas y de seguidillas que supone cantadas en el 
reino de Candaya, para ablandar la severidad de la Con-
desa Trifaldi . Dos coplas cita, la una t raducida del i t a -

y por el todo el mundo es uno de Sancho, que Cervantes 
aludía, cuando menos, al siglo anterior y á la par al 
XVII; y evidentemente aquellos poetas , que se h u m i -
llaban componiendo cantares, eran ingenios de alta je-
rarquía poética: de todo lo cual infer i remos que las co-
plas y seguidil las del t iempo de Cervantes, ingeniosas , 
pero con peligro, no eran obra del vulgo, cuya poesía 
conservaba el noble y sencillo carácter aun de los r o -
mances viejos, como el del Marqués de Mantua. Pero, 
ya fuesen vulgares ya ar is tocrát icos los cantares de fines 
del siglo XVI y los de todo el XVII, los del próximo 
pasado y los de éste, no acontece con ellos lo que i n -
diqué respecto de los refranes: poseyendo nosotros mi-
les de cantares de todos géneros, devotos y burlescos, 
t iernos y satír icos, morales y l ibres, el mayor número 
les impr ime un carácter , el cual es y no puede ser otro 
que el de nación: perfectamente pintan la noble galan-
tería española . Galantería noble, repi to , y por conse-
cuencia decente, pues, ¡cosa singular! por milagro se i , , , . j „„„ 
cumula u e i u u t , f B, i o r & en efecto á la luz del desengano, se advierte que 
encuentra entre estas poesías de amor una declaración | 1 u e s > c n eieu-u, a i a ® 

amorosa: todas se refieren á celos, desengaños, ausen-

Y si aquel deseo tenia su origen en una esperanza, 
¡ cuyo cumpl imien to no se veia l legar, ¿quien no habrá 
dicho dentro de sí mil veces: 

Oh loca esperanza vana! 
¡Cuántos siglos há que voy 
Engañando el dia de hoy, 
Y esperando el de mañana! 

Y quizá despues de cumplido el anhelo, se exclama con 
doloroso abat imiento: 

Por entre casos in jus tos 
Me han traído mis engaños, 
Donde son los daños daños, 
Y los gustos no son gustos . 

cias, dolores y sat isfacciones de un amor ya nutr ido en 
la marcha del t iempo, ó mejor dicho, del único y ve r -
dadero amor, que es el que se ha al imentado de las 
dulzuras del t rato, de los pasa t iempos alegres, de la 
confianza mutua. Con el amor de los sentidos, apénas 

En l a s morta les for tunas , 
Eso es perder que ganar; 
Porque en llegando á juntar 
Las p iezas todas son unas. 

Si estos cantares pertenecen á poetas del vulgo ó no, 
connanza muiua. u m ei amu , - « » ignoro; pero acercándonos á nues t ros dias, y echan-
se ocupan; y cuando lo hacen, es con tan extremada » , , P ^ ^ e n l o r i _ 
delicadeza, con tan mister iosas y embozadas reservas £ ¿ < ^ ^ 
que no ofenden al pudor, m menos á los oídos. La musa c o n e l V D . p r e c i s 0 , ha l la remos allí una 
del pueblo es casta. porción de coplas, obra de personas del vulgo, 

El uso del lenguaje figurado es general en la poesxa * ^ ^ c o m p o n i a n c o m o l a s cantaban en sus r ego -
de todos los pueblos del mundo; pero es de admirar M ^ ^ < < c i e r t a m e n t e c a u s a r i a admiración (dice 
el empleo circunspecto que de él hace el nuestro. Lo | ' n o g ^ q u é g r a d o l l e g a e 

que desde luego no puede menos de l lamar la aten-, . , i genio español, el ver que unos hombres sin pr incipio 
rion es aue en un país meridional , impregnado en b r . ^ , . 
cion, es, que cu ui i> r ° alguno de música , y s in mas cul tura que la que ad -
ías t radiciones orientales, influido evidentemente por los d l ° u u u u ' . . . 1 , 
res tos de H poesía que nos dejaron siete siglos de do - ^ e r e n l a s Poquís imas composic iones que oyen, de 
res tos de la poesía que nos, j ° , I esta especie en los t ea t ros , sean capaces de componer 
minacion árabe, sea nuestra musa popular una de las » seguidi l las como nos dan cada año, 
menos hiperbólicas. Esto, en mi concepto, mas que de ^ £ ^ ^ ^ ^ ^ E n a m o r a _ 
un gusto exquisito, mas que de amor a la verdad poe - I ^ D d e ^ ¿ e g u s ^ ^ 
tica, es el resul tado natura l y sencillo de la g , ^ ^ g & l o g d o s t o m i t o s q u e 
del sent imiento. En las provincias en que mas notab e L n ^ á u n r i d i c u l i z ó a c e r b a m e n t e ) 4 
se hace esta propiedad, es en las del Mediodía, donde I d e ^ ^ & fig d e c l a r ó i n c a p a c e s 
se conservan con mas vigor no solo costumbres o n e n - ^ ^ i d i U a & ó s i t o p a r a c a n t a r s e 

tales, sino algo del h inchado y metafórico lenguaje i 

(1) He gas tado. 
(2) No están escri tas así estas palabras; pero, por los 

finales de los versos que las acompañan, aparece que así 
es como debió el autor escribir las . 

de aquellos conquistadores de España, que tanto inf lu-
yeron en nues t ra civilización. 

Nótese que la mayor novedad que los cantos p o p u 
lares encierran, consiste pr inc ipalmente en la verdad 
ingènua, en la expresión candorosa con que están d i -
chos, así los mas altos como los mas humildes con-
ceptos. Tara el pueblo no hay ni puede haber o t r o 
idioma que el vulgar y sencillo en que le han e n s e ñ a -
do los preceptos mas sublimes de su religión; y como 
para mí todo l o q u e e s afectación y rebuscamiento deja 
de ser poesía, no se extrañe que encuentre en aquella 
preciosa dote del vulgo el origen de sus bel lezas . 

Y ¿qué diré del estilo en que están escri tos esos 
fugit ivos rasgos de ingenio! ¿No parecen todos de una 
misma mano? Ese estilo es tan especial, es tan marca -
do, que fácilmente se dist inguen las poesías del vulgo 
de las que á su imitación han hecho ingenios mas l e -
vantados. El vulgo, que no es poeta sino colect ivamente, 
que obedece por inst into á la influencia de su cielo, 
de sus nativas costumbres, de su cantar t radicional , se 
ha formado un estilo que puede l lamarse genérico, íy 
cuya imitación es muy difícil, si no imposible, para 
los que, ejercitados en la poesía, se han formado ya 
una manera peculiar . En prueba de que, como ántes he 
dicho, el pueblo no es poeta sino cuando siente la ne 
cesidad de espresar una idea que le asal ta , un dolor 
que le aqueja ó una alegría que le embarga , véanse 
sus romances, en los que, por sus mayores d imens io-
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bien, como lo hacia cualquier menest ra l de la có r t e . 
Pero á qué poetas v i tuperaba , se puede conocer por 
la copla que cita, compues ta por uno de ellos en una 
noche, cuyo est re l lado cielo de repente le inspiró en 
estos t é rminos : 

Sale la noche vomitando estrellas. 
Ay! ay! qué bellas son! ay! ay! qué bellas! 

Ya veis, Señores, que el autor de esta preciosa i m -
provisación, de seguro no pudo ser Melendez, n i Cienfue-
gos, ni Moratin, ni Quintana. 

Hojeando, pues, aquella compilación y a lguna que ha 
salido despues, has ta el precioso l ibro de cuentos p o -
pulares dado á luz por Fernán Caballero, t raeré aquí a l -
guna muestra , pa ra concluir este ya prol i jo r azona -
miento. 

Atr ibúyese, quizá sin razón, á Felipe II (1) la s i -
guiente copla, dir igida al santo Madero, signo de la r e -
dención humana : 

Cruz, remedio de mis males, 
Grande sois, pues cupo en vos 
El gran pontífice Dios 
Con cinco mil cardenales. 

(1) Panegírico por la poesía. Montilla. 1627. Se halla 
grabada e s t a redondilla en una cruz de piedra que hay 
cerca de la entrada del famoso convento del Parra! , cx-

í ramuros de Segovia. 



Será todo lo ingenioso que se quiera el equívoco de los 
cardenales de azote con los cardenales de dignidad; pero 
me parece muy preferible la copla vulgar moderna que 
dice as í : 

Un árbol hay en la I g l e s i a 
Con espinas y sin flor: 
Angeles á los costados, 
En medio nuestro Señor. 

No veo en la pr imera el sello del Rey; cua lqu ie ra dis-
t ingui rá en la segunda la marca del pueblo. Lo mismo 
en ésta: 

Desde el dia que nacem os 
A l a muerte caminamos; 
No hay cosa que mas se olvide, 
Ni que más cerca tengamos. 

Dichas de amor suelen durar poco: el amante de Maria 
sospecha de ella. Le aconseja un amigo; 

No adelantes el discurso, 
Sino para pensar bien; 
Que á veces nos presumimos 
Lo que no ha sido ni es. 

Los celos y las olas 
Hacen á una; 
Que parecen montañas , 
Y son espuma. 

Maria, si creemos al galan ir i tado, le saca de t ino con 
inprudencias , que él l lama locuras: el amigo t ra ta de 
hacerle conocerse á sí propio, insinuándole que 

Del carro de los locos 
Todos t i ramos, 
Unos con t iros cortos 
Y otros con largos. 

Lo mismo en aquella del preso: 

A la puer ta de la cárcel 
No me vengas á l lorar : 
Ya que no me qüi tes penas, 
No me las vengas á dar. 

Este encarcelado, á lo ménos tenia quien l lorase con él; 
mas tr is te era la suerte del que, res ignándose dolorosa-
mente á un total abandono, decia: 

Estas rejas son de hierro, 
Y estas paredes de piedra; 
Mis amigos son de vidrio: 
Por no quebrarse, no l legan. 

Sentimiento muy semejante expresa aquella seguidi l la 
sin estribillo: 

Yo quisiera mor i rme 
Y oir mi doble, 
Ppr ver quién me decia: 
«Dios te perdone». 

Pdr qué desear ia la muerte quien dijo estos versos? Qui-
zá por lo que manifiestan estos otros: 

Estoy tan hecho á penas, 
Que no penando, 
Parece que me falta 
Lo necesario. 

Penas, que tal vez pr incipiar ían por el placer, que ex-
presó un jóven, diciendo á una hermosa: 

Cada vez que te veo, 
Para mí digo: 
«A mi prój imo amo 
Como á mí mismo». 

De ver habia pasado á mas el que ya nos contaba con du l -
ce recuerdo: 

Maria me dió una rosa, 
Y su madre la miró: 
Mas colorada se puso 
Que la rosa que medió . 

La ruborosa Maria de nuestra h is tor ia era tal vez a q u e -
lla que poco t iempo antes, esquiva y adusta , dió lugar 
á que se cantara: 

«El demonio son los hombres», 
Dicen todas las mugeres; 
Y luego están deseando 
Que el demonio se las lleve. 

Y eso que otro cantar le daba el prudente aviso de que: 

Las mugeres al mundo 
Perdido tienen; 
Y los hombres, al mundo 
Y á las mugeres . 

El que recibió de Maria la rosa, ya la vis i taba despues, 
refiriendo de sí donde nadie le oyera: 

Cuando voy á la casa 
De mi Maria, 
Se me hace cuesta abajo 
La cuesta arr iba; 
Y cuando salgo, 
Se me hace cuesta arr iba 
La cuesta abajo. 

Disimula su amor, aleccionado con la copla: 

El secreto de tu pecho 
No se lo digas á nadie; 
Mejor t e l o guardará 
Aquel que no te lo sabe. 

Pero u n a p a s i o n m a l puede esconderse: una vecina, sagaz 
observadora, le a rguye de este modo: 

Dices que no la quieres 
Ni vas á verla; 
Pero la veredita 
No cria yerba. 

El amante replica: 

Mas quisiera en una plaza 
A un toro bravo esperar , 
Que á una muger que me diga: 
«¿Qué cuidado se me da!» 

Se ven, y es para desavenirse mas . En vano se disculpa 
Maria diciendo: 

Mi padre me tiene dicho 
Que me tiene de sacar 
Los ojos con que te miro; 
Y yo, que te he de mi ra r . 

Me han quitado el ir á misa , 
Me han quitado el confesar, 
Me han quitado que te quiera: 
¿Qué mas me pueden quitar? 

Tú eres mi pr imer amor, 
Tú me enseñaste á querer : 
No me enseñes á olvidar, 
Que no lo quiero aprender . 

Los celos del amante no se desvanecen: la confianza an-
t igua no se renueva: no t ra ta ya de tú á Maria, s ino que 
le dice: 

Los enemigos del a lma 
Todos dicen que son tres; 
Y yo digo que son cuatro, 
Desde que conozco á usted. 

Separación y ausencia; pero 

Pecho de amor her ido 
Tarde se alivia, 
Si no da los remedios 
Quien dió la her ida ; 
Y sus dolores, 
En no viendo la causa, 
Se hacen mayores . 

Entre tanto, ¿qué es de Maria? Oigámosla: 

Ya no me asomo á la re ja , 
Que me solia asomar; 
Que me asomo á la ventana 
Que cae á la Soledad. 

Escuchemos al celoso: 

¿De qué sirve que yo quiera 
Disimular mi dolor, 
Si en los ojos y el semblante 
Llevo escri ta mi pasión? 

Aun se considera ofendido; pero ya perdona: 

Por agravios que me hagas , 
De tí no me vengaré; 
Porque te vale el sagrado 
De haberte querido bien. 

Combatido por contrar ias ideas, ni se resuelve á ir á 
donde su corazon le impele, ni á buscar en el olvido la 
t ranqui l idad: 

Ni contigo ni sin tí 
Mis males hal lan remedio: 
Contigo porque me matas , 
Y sin tí porque me muero. 

Ya desea verla; ya dice: 

¡Bendito sea Dios, madre, 
Que ya pareció el perdido! 
Que no se puede perder 
Pá ja ro que t iene nido. 

Una gran calamidad pública invade la ciudad en que los 
dos habi tan. Maria tiene que vest irse de luto. 

¡Malhaya la ropa negra 
Y el sas t re que la cortó; 
Que mi niña está de luto, 
Sin haberme muerto yol 

Las desgracias de las famil ias al teran la concordia r e s -
tablecida. El azote del cólera devasta la ciudad; el galan 
animoso p ro r rumpe : 

Yo no le temo á la muerte, 
Aunque la encuentre en la calle; 
Que, s in l icencia de Dios, 
La muer te no mata á nadie . 

Pero el valeroso jóven es envuelto en el torbell ino de la 
dolencia exterminadora; se le oye que dice al médico: 

¿Para qué vas y vienes , 
Doctor, confuso, 
Si el mal que á m í me aque ja 
No está en el pulso? 

Y dir igiéndose con el pensamiento á Maria: 

Dentro de la sepul tura , 
Y de gusanos roido, 
Se han de encontrar en mi pocho 
Señas de haber te querido. 

Triunfa de la muer te el amante: áun no sale de easn pero 
desde ella, ha visto pasar á su amada . . . Cómo? De esta 

I manera nos lo dice: 

En el carro de los muertos 
Ayer pasó por aqu í . 
Llevaba la mano fuera: 
Por ella la conocí. 

Perdonadme, Señores, si os he fa t igado con esta no -
vela vulgar en verso: no m e hubiera atrevido á tanto, si 
no hubiese recordado que un dia os habré is de ocupar 
detenidamente en el exámen de novelas en prosa . La 
que os he leido, que solamente se puede l lamar novela 
porque se compone de muchas h is tor ias , hub ie ra podido 
ensancharse con var ios caracteres que hubiesen p rodu -
cido episodios amenos, como el d é l a casada que di jo: 

Mi marido fué á l a s Indias 
Por acrecer mi caudal: 
Trajo mucho que decir, 
Pero poco que contar . 

[ O bien el del galan mar iposa , representado en la s egu i -
I dilla siguiente. 

De puer ta en puer ta un pobre 
Coge mas cuartos, 
Que quedándose en una 
Siempre parado, 
Por esa cuenta 
Ando yo en mis amores 
De puer ta en puer ta . 

Pudiera haber extendido á muchas mas ese manojo 
no pequeño de seguidil las; pero creo bas tan las dichas: 
quizá sobran a lgunas ; y por evitar prol i j idad, no haré 
acerca de ellas observaciones que su lectura os habrá 
sugerido. En todas el pensamiento se d is t ingue por su 
verdad y sencillez, la expresión por su propiedad y l i m -
pieza. La ú l t ima en par t icular , ese t r i s te y hermoso cua -
dro de la jóven que llevan en el car ro fúnebre á la 
postrer morada, es uno de los mas bellos rasgos de p o e -
sía que se han escri to. A vuestros oidos ha llegado p r e -
cediéndole explicaciones, que le qu i tan g ran par te do su 
mérito: es un diamante que, engastado con otros, cas i 
ha quedado cubierto por el engaste; vis ta sola la p i e -
dra, luce mas, y su magni tud y su valor suben de p u n -
to, y maravi l lan al que la contempla. Cuatro versos no 
mas tiene ese poemita admirable; supongamos que, sin 
preparación n inguna , oimos los dos pr imeros : 

Si tuviese figura 
Mi pensamiento, 
Siempre te lo encontraras 
En tu aposento. 

Ya supone que Maria suspi ra por él: 

Suspiros que de mí salgan, 
Y otros que de tí vendrán, 
Si en el camino se encuentran, 
¡Qué de cosas se dirán! 

La reconciliación se ha verificado. Maria exclama, 'bus-
cando y recibiendo un ósculo maternal : 

En el carro de los muertos 
Ayer pasó por aquí. 

Estamos á la mi tad de la composicion: v i s lumbramos 
un cadáver; pero no acertamos á d i s t ingu i r si es de 
muger ó de hombre, si es un niño, si es un anciano; 
tampoco sabemos quién es el que habla: no adivinamos 
qué t iene que ver con el cadáver la persona que nos 
da la noticia. Oimos el tercer verso, que es el penú l t i -
mo: 

Levaba la mano f u e r a . . . . 

Esta c i rcuns tancia y a despier ta nues t ro in te rés . No se 
alcanza á ver el ros t ro del d i funto ó difunta: va hundido 
en la caja; ¡pobre a lmohada le han puesto! Nos oculta 



el ataúd una mano también; ñ o l a s lleva cruzadas: ¡pre-
cipitado ent ierro! señal de t r is t ís imo desamparo, de 
completa y repent ina orfandad: aun no nos dice b a s -
tante la mano. Llega, en fin, el últ imo verso: 

Por ella la conocí. 

De repente se rasga un velo ante nues t ros ojos, y una 
dolorosa escena se nos descubre. ¿Quién ha podido co-
nocer tan pronto aquella blanca mano, sino el que l a r -
go tiempo suspiraba por ella? Allí sus deseos, alli la 
huella de sus lábios, allí conocemos la señal de sus l á -
grimas; teníamos á nuestro lado al infeliz amante de 
la malograda doncella, que en medio del general con-
flicto, sin madre ya, ni déuda que la hubiesen adorna-
do con la amari l la pa lma, con la corona candida de 
las vírgenes, conducida es á la fúnebre hoya, consu-
midero de la hermosura . Una sola palabra, un monosí-
labo, dos letras, dos sonidos no mas, un la nos ha d i -
cho tanto. En el arte de Orfeo, difícil será encontrar 
otra vez ese s igno mas delicada y t iernamente empleado. 

Muy lejos estuvo de hacer ostentación de ingenio 
q u i e n compuso esa copla: sentia vivamente su pecho, 
movió su labio la verdad, y pror rumpió en un t r is tes 
canto de peregrina belleza. Quién seria el autor?Siento 
haber leido, siento r eco rda ren este momento un soneto 
de Lope á un galan que, acompañado de otros tres ca-
balleros, ayudó á llevar á la sepul tura el a laud en que 
iba su dama (1). Lope, el Fénix de los ingenios, el que 
tantos rasgos de ternura dejó en sus comedias, no era 
el amante de aquella muger; escribió de encargo, por 
compromiso probablemente, y asi no dijo en los catorce 
endecasílabos de aquel soneto cosa que se pueda com-
parar con los cuatro versos de romance que os he a n a -
lizado, sin necesidad ninguna, por cierto: no necesita 
exámen ni recomendación esta clase de rasgos. Tampoco 
necesitan encomios el carácter , el corazon y la in te l i -
gencia del pueblo que los produce: esos, y muchos 
otros de los que os he leido, parece que se han hecho 
por sí, ó que, si hay Musa de la verdad, ella los in s -
piró, y por eso nada les fal ta , nada les sobra. Flores 
del campo, de ellas he tejido una guirnalda que ofrezco 
.á esta Real Academia: pobre don, propio de quien lo 
trae; no indigno de este santuar io de las le t ras , donde 
todo lo que puede ornar el ara del buen gusto, encuen-
t ra favorable acogida. Tarde he venido; tarde, quizá, y 
con daño, como dice un ref rán , porque en este discurso 
habré manifestado á las claras de cuán poco podré s e r -
viros; pero en atención siquiera á la s inceridad noble 
de mis deseos, confio en que me perdonaré is la t a rdan -
za y la poquedad de mis fuerzas , recordando el cantar 
que dice: 

Cuando servir se quiere 
Cori vida y alma, 
La intención generosa 
Dieen que basta . 

A N T O N I O G A R C Í A G U T I E R R E Z . 

Deseando que nuestros lectores, no carezcan 
del notable discurso, que en contestación al del 
Sr. 1). Antonio G. Gutierrez, leyó en la Acade-
mia de la lengua, el ilustre literato D. Antonio 
Ferrer del Rio, lo insertaremos mas adelante, 
sintiendo no poder hacerlo á continuación del 
anterior, porque su magnitud, y la distribución 
de las materias de nuestra Revista; nos impide 
hacerlo con la premura que desearíamos. 

(1) Es este. [Obras sueltas de Lope de Vega, tomo IV 
Pág. 302.) 

Al hombro el cielo, aunque su sol sin lumbre, 
Y en eclipse morta l las 'más hermosas 
Estrellas, nieve ya las puras ro«as, 
Y el cielo t ierra en desigual costumbre: 

Tierra, forzosamente pesadumbre; 
Y así, no Atlante, á i a s he ladas losas 
Que esperan ya sus prendas las t imosas; 
Sísifo sois, por otra incierta cumbre: 

Suplícoos me digáis, si a m o r s e atreve, 
¿Cuándo pesó con mas pesar, Fernando? 
¿O siendo fuego, ó convertida en nieve? 

Mas el fuego no pesa; que exhalando 
La mater ia á su centro, es carga leve: 
La nieve es agua, y pesará l lorando. 

LOS MISERABLES 
por 

VICTOR HUGO, 

ARTÍCULO I I . 

EL E S P Í R I T U F I L O S Ó F I C O MODERNO Y LA 

NUEVA ESCUELA L I T E R A R I A . 

En nombre de la filosofía se en-
sayan opuestos sistemas para bus-
car al principio supremo que ar-
monice todas las oposiciones, y des-
ate todas las dudas, hermanando y 
fundiendo en uno los grandes in-
tereses de la tradición y el arte.» 

D . JOSÉ AMADOR DE LOS RÍOS. 

Del todo privado ele común sentido, juz-
garíamos al hombre que, en edad de madu-
rez y cálculo, pretendiese oponer al giro in-
cesante del tiempo, su mortal flaqueza cli-
ciéndole: no avances más, detente: y 110 tan 
vana pudiera parecemos su porfía, como te-
naz, indiferente, sorda, y flageladora de su 
empeño, esa corriente ni pausada ni mucho 
menos impetuosa, que atrás deja y acumula 
siglo sobre siglo, avanzando siempre y con-
duciendo la esperanza. 

Y, sin embargo, vista la imposibilidad 
del hombre para contrariar la ley que al 
universo rige, visto el delirio que debe acom-
pañar á quien alimente tal propósito, no 
faltan pretendidos sábios, que con voz ufa-
na é imperiosa, gritan á la humanidad: 
«¡Detente!» jInsensatos! La humanidad es 
también una corriente, y ya por el estrecho 
cáuce en que á veces ha sido encajonada, ya 
saltando las impotentes lindes, alborotada y 
bullidora, ha continuado el curso de los si-
glos, envolviendo en el negro sudario de ellos 
á los que fueron osados á contenerla. 

Esos falsos profetas que, como las anti-
guas sibilas, suben al trípode fatal, y em-
plazan al hombre ante no sabemos qué tri-
bunal tenebroso, formulando sentencias y 
amenazas, cual si estubieran poseídos de un 
demonio vengador, son, no diremos los 
enemigos del hombre, pero sí los atormen-
tadores de la humanidad. 

No han faltado en otros, y en este siglo, 
astrólogos ó alquimistas, para la verdadera 
ciencia, ó bien doctores sinceros, pero ofus-
cados por ideas de partido, fanatizados por la 
pasión, que hayan hecho la apología del pa-
sado, presentándolo á nuestros ojos con bri-
llantes colores, como único y perenne mode-
lo, para la sociedad presente y la futura. 
Estos sábios cuya elocuencia podremos ad-
mirar, mas cuyo pensamiento combatiremos 
siempre, estos Balmes y Donosos, Gaumes y 
Ráulicas, pirámides en el campo de la inte-
gencia, que como las de Cheops se levantan 
sobre el polvo de las tumbas, solo aparecen 
en la revuelta atmósfera en que nos agita-
mos, cual efímeros meteoros en aborrasca-
dos horizontes: luces que desaparecen entre 
las nubes, que se pierden en los fragores y 
grandezas de la tempestad. 

«¿Non ibo per priorum vestigial» El fi-
lósofo latino se respondía: frecuentaré la 
antigua senda de mis padres, pero en ha-
llando otra mas fácil y llana la abrazaré, 

Nosotros, mas felices quizá, hemos en-
contrado esa senda; por ella caminaremos 
sin retroceder. 

Es la senda del Progreso; la ha abierto 
la Europa, pasando sobre arroyos de san-
gre, cortando á la faz del mundo régias ca-
bezas, derribando templos, tronos, institu-
ciones, cambiando los cimientos de la so-
ciedad, produciendo una generación de hé-
roes, sepultando otra de mártires. 

Hemos frecuentado la senda de nuestros 
padres: hemos abierto la Historia; allí está 
el indio embrutecido por la casta, inmóvil , 
infecundo, confundido en su panteísmo ma-
terial, rindiendo culto á devoradores ídolos. 
Allí, el egipcio ignorante mendigando á las 
puertas del templo una chispa de sabiduría 
á los sacerdotes de Osiris. Allí, el guerrero 
persa sediento de la sangre del combate. 
Allí, el fenicio artero tendiendo las redes de 
su ambición por lejanos mares. Allí, el asirio 
cruel despojando álos pueblos. Allí, el griego 
unciendo á su carro de triunfo al desdicha-
do ilota. Allí, en fin, la escandalosa Roma, 
esclavizando al mundo. Cerremos esas pá-
ginas horrorosas, donde cada palabra es una 
lágrima del hombre, y cada hoja un azote 
dado á la humanidad. 

Hay otra historia, que tiene su desarro-
llo dentro de esa misma historia, y es más 
digna de ser hojeada. La que enseña la ley 
del Progreso que por medio de la religión, 
las ciencias y las artes, mejora y perfeccio-
na al hombre, asi como por otra ley igual 
se mejora y perfecciona la naturaleza. La 
que señala uno por uno los grados de la es-
cala de la vida del mundo objetivo y sub-
jetivo en su desenvolvimiento general, y nos 
ha dado en este gran siglo, la suprema sín-
tesis del Progreso Universal, legado el más 
grandioso, conquista la más sublime del es-
píritu humano para las venideras genera-
ciones. La historia de la filosofía en fin, que 
vamos ligerísimamente á recorrer. 

La filosofía envuelta primero en el 
caos del Oriente, mezclada con la astrolo-
gía en Caldea, confundida en Dios y la na-
turaleza en India, pasa á las rientes playas de 
la Grecia, donde la escuela jónica busca un 
principio que esplique el mundo. Allí , en-
cuentra el prodigioso génio de Pitágoras 
que la dota del número, principio, en ver-
dad, abstracto; mas, con el cual la escuela 
eleática halla lo infinito. Gorgias y Demó-
crito preparan con sus sofismas, el gran 
desarrollo que adquiere con la aparición de 
Sócrates, que dándole por base la razón del 
hombre, obligaba al oráculo de Delfos á re-
conocerle corno el más sábio de los morta-
les. Apoderados Aristóteles y Platón de tan 
ámplio fundamento, establece el primero las 
relaciones del hombre con la naturaleza, y 
el segundo las del humano espíritu con Dios. 
Asi el mundo intelectual queda dispuesto 
á recibir la doctrina del Gólgota, que con-
densando la verdad filosófica, viene á im-
primir al mundo un movimiento progresivo 
que 110 tiene igual en filosofía hasta la apa-
rición de Descartes, ni en política hasta 
1 7 9 3 . 

Pasemos rápidamente sob re los seis si-
glos en que se efectúan tan peregrinos acon-
tecimientos. 

Roma, que habia hecho enmudecer la 
tierra, oye la santa voz de los apóstoles, la 
revelación del cristianismo y el grito de l i-
bertad que ha de hundir todas las t iranías. 
La religión del crucificado es certificada por 
los mártires, en tanto que el gnosticismo y 



la cábala invaden la ciencia en el oriente, 
y el estoicismo la repulsa en occidente. El 
neo-platonismo impera en la Escuela de Ale-
jandría entre astrólogos y magos, y lanza 
multitud de hereges á pelear con los Pa-
dres de la Iglesia. Abrense grandes conci-
lios que sostienen el dogma católico en me-
dio dé la vacilación, mientras el monacato 
se estiencle desde las soledades de la Tebai-
da. Los bárbaros, en fin, acometen el impe-
rio romano: el arte calla, la ciencia se re-
fugia al monasterio, y la espada sola brilla 
en el globo que arde en espantosa confla-
gración. 

El catolicismo gran síntesis del siglo VI 
acoge bajo su amparo los restos amalgables 
de aquella civilización podrida, transforma 
algunos de sus elementos, atrae á los bár-
baros, y ya triunfante, toma un caracter 
conservador bajo las bóvedas del santuario. 

En el largo periodo de la edad media la 
filosofía descansa en las escuelas teológicas; 
engreída en las controversias del realismo y 
el nominalismo, no sale del claustro ni lle-
va á la práctica principio alguno: guardada 
por el sayal del cenobita, mas tarde vigilada 
por la inquisición, espera ser redimida de 
aquella especie de esclavitud, de la cual vie-
nen á sacarla Bacon ó Descártes. 

El nosce te ipsum de Sócrates parece ha-
ber engendrado el cogito ergo sum de Descár-
tes. A l a aparición de este gran filósofo, la 
ciencia entra en los abismos internos de la 
personalidad humana, y busca en ellos la 
resolución de los mas árduos poblemas. Lle-
ga ICant, el génio innovador que, lleva la 
influencia de su sistema á todos los ramos 
del saber, y que si bien se abisma en la im-
posibilidad de resolver la cuestión del huma-
no conocimiento, distingue con claridad su-
ma en la ciencia del derecho el elemento 
racional del histórico y despierta entre los 
jurisconsultos el afan de sujetar el segundo 
á la piedra de toque del primero, no para 
destruirlo sino para fundarlo en sólida base. 
Estiéndense las ideas de Iíant por toda la 
Alemania; Fichte y Schelling las acogen; 
Herder y Jacobi las estudian con ardor; y 
las universidades de Viena, Halle, Erlangen, 
Erfurt é Ingolstad, proclaman el criticismo y 
sujetan el conocimiento á la prueba racio-
nal. Triunfa el filósofo de Konisberg en la 
cátedra y en la prensa, arrastra á amigos y 
enemigos, trasciende su doctrina á Ingla-
terra, y Rusia, y si en Francia encuentra 
el sarcasmo de Cabanis, halla un Carlos Wi-
lliers que la propague. Este movimiento 
científico, esta vida filosófica que cundía y 
agitaba los espíritus de estas naciones, abrien-
do anchas brechas en lo constituido, y pre-
parando los cimientos de una transforma-
ción universal, no alcanzaba á la infeliz 
España, aun sumida en hondas tinieblas, y, 
lo que es mas doloroso, las nuevas ideas al 
llamar á las puertas de este pais, debían ser 
detenidas largo tiempo por el miedo y la 
preocupación. 

Es de advertir que, la ciencia no perte-
nece á un pueblo, á una casta, á un hom-
bre: la ciencia es de la humanidad; y en 
el mas lejano confín del globo donde ha bro-
tado un pensamiento, allí, ha acudido en su 
busca la inteligencia del hombre. Ese pen-
samiento,' que n"ac(> en la moderna Alema-
nia, .pertenece, pues, al mundo entero; re-
corre los espacios conducido por la electri-

cidad, el vapor, y"la prensa, llega á nues-
tras fronteras,, y se le detiene; no importa! 
salta las vallas, flota en la atmósfera que 
respiramos, surge en los libros que leemos, 
lo apercibimos, nos sobrecoge, nos agita, se 
encarna en nosotros a pesar de nosotros mis-
mos, se inculca en nuestro corazon, se gra-
va en nuestro cerebro; y entonces pretenden 
rechazarlo, lo conjuran, lo anatematizan, lo 
pintan funesto y terrible como el dios Tlior 
de la antigua Germania, lo convierten en 
un vampiro que viene á chupar nuestra san-
gre, y sobretodo se le acusa de alemán. 
-¡Un pensamiento aleman!- -¡Una cien-
cia a lemana!—¡Una filosofía de un pue-
blo protestante!- No; seamos claros, fran-
cos, y digamos sin temor: un pensamiento, 
una ciencia, una filosofía del hombre que 
viene á buscar al hombre. ¡Campo! ¡Plaza al 
saber que es el mas espléndido don del cielo! 

Si las ideas de Kant principiaron ini-
ciando un movimiento universal en la esfe-
ra filosófica, concluyeron por efectuar una 
completa renovación. Tras del filósofo de 
Konisberg, llegaron Fichte y Schelling con-
tinuando sus profundas investigaciones: el 
primero exagerando el yo fenomenal de Kant, 
encuentra el yo absoluto que existe en vir-
tud de su propia actividad, ser único fue-
ra del cual nada es real, unidad eterna que 
es á un tiempo conciencia ele uno y de io-
dos, y forma un idealismo trascendental. 
Schelling poco satisfecho del subjetivismo de 
Fichte, funde el objeto y el sujeto en un 
principio mas abstracto, en lo absoluto, en 
cuyo seno se desenvuelve el universo; y 
crea la escuela romántica, desarrollando y á 
veces extraviando ciertos principios de Kant. 
Ciertamente que despues de este Hércules 
de la filosofía, no son tan firmes los pasos 
dados por la ciencia, pero no es menos c ier-
to que camina en grados ascendentes á su 
desenvolvimiento, que busca el equilibrio 
entre opuestas fuerzas, y la conciliación de 
diferentes principios. Preséntase Hegel con 
su vasto y grandioso sistema, que según Mr. 
Weis, es el perfeccionamiento de la ciencia. 
Y no puede menos de reconocer quien pe-
netre el inmenso campo de esta doctrina, 
honra del humano entendimiento, que es el 
mas supremo esfuerzo de la inteligencia del 
hombre para acercarse auna síntesis univer-
sal. Los grandes progresos de la ciencia, los 
agigantados pasos que desde Kant habia da-
do, parecían esterilizarse entre las contra-
rias escuelas á que dió lugar el sistema 
hegeliano; el misticismo exagerado de la de-
recha y el ateismo odioso de la extrema iz-
quierda, abriendo honda brecha en la doc-
trina, la hacían solo fructífera en contradic-
ciones y delirios de lo cual debían aprove-
charse los enemigos encarnizados de la mo-
derna filosofía. No por esto, quedaba ago-
tado el espíritu pensador de Alemania, y so-
bre esta especie de bajo imperio filosófico, 
las mas yeces ayudado de una lógica irresis-
tible, vino á traer la oliva de la paz, tem-
plando las iras del combate, y estendiendo 
aun mas el imperio de la filosofía que se 
enseñoreaba ya de casi toda Europa, y ha-
bía derrotado la escuela sensualista, el gran 
filósofo de Nobitz, el perseguido que bajó al 
sepulcro dejando el mundo científico inun-
dado de luz por los rayos de su inteligen-
cia, reduciendo á práctica humanitaria to-
das sus ideas fundamentales. 

Siguiéndola historia d é l a filosofía, no-
tamos que esta tiene 1111 caracter universal 
y forma una escala progresiva. La vemos 
en oriente sometida al sentido teo-cosmológi-
co; en el mundo greco-romano libre del pan-
teísmo material; en la edad media conden-
sada en el catolicismo; y en la moderna, eman -
cipada de todo lazo, racional, analizadora, 
crítica, humanitaria. Y toma fcste caracter, 
porque los pueblos al comprender la vida 
del espíritu y los gérmenes de progreso que 
este encierra, entrados ya en la edad de la 
razón, toman de las regiones del pensamien-
to la antorcha que ilumina las institucio-
nes, las ciencias, y las artes, y á su clarísi-
mo resplandor, remueven cuantos obstácu-
los se oponen á ia espansion y realización 
de la personalidad humana en el tiempo y 
el espacio. Las sociedades, entonces, esperi-
mentan terribles y profundas sacudidas, va-
cilan en sus mas firmes cimientos, y suelen 
hundirse, desapareciendo sus formas y cons-
tituciones; civilización, instutos, cuyas rai-
ces parecían mas arraigadas y duraderas que 
las de aquellós árboles corpulentos que da-
tan desde la creación, del mas alto respeto 
bajan al mas liviano desprecio: doctrinas 
que habían sido inmutables dogmas, des-
cienden despretigiadas al olvido: templos, 
altares, ídolos, caen por tierra; estátuas, obe-
liscos, urnas, villas, ciudades, se deshacen 
en ruinas, porque suena la hora de la revo-
ucion y el odio y la bayoneta son venga-

tivos y demoledores. 

Nosotros hemos atravesado por medio de 
una revolución sangrienta y destructora; he-
mos escuchado los timbales dé las contien-
das civiles y hemos visto correr los arroyos 
de sangre nuestra: y durante esa década, el 
arte su constante reflejo, creó esa literatura 
tu rbulenta , severa, terr ible, apas ionada , fre-
nética; que asida con la una mano al puñal 
vengativo guardaba con la otra, llena de re-
celo, el tósigo mortal. Volcánica y volcani-
zadora á un tiempo, como los corazones ca-
paces de sentirla y admirarla, recorrió en 
triunfo la Europa, desde el modesto taller del 
obrero hasta el gabinete de la aristocrática 
dama; hizo verter lágrimas asi á la inocente 
virgen como al viejo descreído y sensual. 
Nació amamantada en sangre, mecióse en las 
ruinas de un desplomado mundo, y ha vo-
mitado sangre y ha sacudido polvo sobre la 
sociedad. En sus últimos instantes de ago-
nía, corrompida matrona, ha corrido ¿ la 
taberna y al lupanar inmundo, para inspi-
rarse con el licor de la orgía y reanimarse 
con el calor del lecho de la prostituta. Y 
como mar alborotado que al alejarse de la 
playa deja el algas asquerosa en las doradas 
arenas, así al desaparecer el romanticismo, 
arroja en el arte la escoria de los degrada-
dos sentimientos, 

Pero la revolución sangrienta, demole-
dora, ha pasado: la literatura romántica, 110 
existe. 

Sobre el caos resplandece la luz; la idea 
luz de los entendimientos, flota sobre los 
escombros y las caídas instituciones, y re-
genera y compone, y renueva y crea. Y he-
mos nosotros llegado á esa época. Bendi-
gámosla: nos viene de Dios: ¡ni la hoja del 
árbol se mueve sin su divino impulso! 

Krause, brillante corona de la mas ilus-
tre pléyada de los modernos filósofos, el 
depurador de las mas trascendentales doe-



trinas, ese génio enamorado de la natura-
leza, embriagado en el amor de la humani-
dad, exaltado en el puro afecto de Dios, 
relacionando estas tres sublimes ideas, y en-
caminando el espíritu del hombre á su mas 
exacto conocimiento abre inmensas corrien-
tes en el campo de .la filosofía por las cua-
les se deslizan las mas cristalinas y puras 
aguas del pensamiento; señala desconocidas 
fuentes a) saber, y arroja raudales de clari-
dad sohre los horizontes de lo infinito en 
que vaga la mente del hombre. Despoja de 
sombras los espacios para poblarlos con soles 
de libertad, á cuyos resplandores peregri-
nos, los occéanos en que sobrenadan las 
ideas, se muestran inflamados por los -ra-
yos d é l a verdad, y estar, definidas, actuali-
zadas se-encaminan á u n fin práctico. 

En poder de Krause, la ciencia elévase 
¿regiones tan altas, hacese, permítansenos 
estas expresiones, tan sencilla y amable, 
extensa y comprensible, agradable y fasci-
nadora, que apesar de recorrer infinitas es-
feras, inconmensurables círculos, aparece 
mas concreta, invariable, clara, y dócil. Por 
eso se estiende con mayor rapidez á los pai-
ses todos, y España .agena á los adelantos 
filosóficos, da entrada al racionalismo, y á 
poco, sábios maestros hacen patente al mun-
do que la pátria de los Murillos y Herreras, 
de Garcilaso y Calderón, el suelo clásico di 
la poesía y el arte moderno, no es extraño 
á los trabajos filosóficos. Mucho se debe en 
esta parte á los dignísimos profesores de la 
Universidad Central, el Sr. D. Julián Sanz 
del Rio, y el Sr. D. Isaac Nuíiez Arenas;' y 
no les cabe menos gloria á los distinguidos 
jóvenes los Señores catedráticos D. Fran-
cisco de Paula Canalejas, D. Emilio Caste 
lar, 1). Francisco Fernandez González, Don 
Fe'irrico de Castro, D. Nicolás Salmerón y 
otros, que no citamos por acelerar el curso 
de este artículo, los cuales animados de un 
estusiasmo ferviente, han consagrado sus 
vidas á la propagación de estos estudios. 

Pero concretándonos á nuestro propósito, 
y omitiendo digresiones que embaracen el 
pensamiento que nos ocupa, deduciremos 
de lo que llevamos escrito, que el espirítu 
filosófico de la era actual, arrastra á las in-
teligencias á buscar un principio armoniza-
dor y fijo, del cual partan naturalmente los 
cánones y reglas todas que rijen las ciencias 
y las artes, dándoles fundamento, vida, y 
amplitud para su progreso; á un tiempo 
mismo que trabaja sin descanso por alejar 
de la tierra cuanto de inhumano, monstruo-
so y feo existe, dando á conocer al hombre 
con demostraciones de hechos y de doctri-
na, la ley suprema del universo y déla huma-
nidad. 

«El amorde Dios es el principio de toda 
ciencia y de toda vida». Todas las leyes, 
pues, principian en Dios. 

Ley es, que el hombre viva como uno 
y como todo, en la indivisible unidad de 
su conocimiento, sentido, y actividad, ca-
pacidades por las que se asemeja á Dios. Asi 
que, en sus ideas y actos debe presentarse 
á sí, .corno todo y como uno, en íntima rela-
ción con Dios, .la naturaleza, y sus semejantes. 

Ley es, que haga el bien tan solo por 
ser bueno, sin ambición de premio ni temor 
á castigo, sino por miedo y vergüenza de 
propia culpa, que es la que le separa de 
Dios, teniendo la esperanza de acercársele, 

porque sin ella no hay plan recto de vida, 
Y es por último ley inílecsible, huir 

del orgullo, del egoísmo, de la cólera, déla 
falsedad, de la venganza, de la pereza, de 
la servidumbre, dé la envidia, de la hipo-
cresía, y oponer al mal finito el divino es-
cudo del infinito bien. Combatir la injusti-
cia con la justicia, el odio eon el amor, 
el error con la ciencia, el pecado con la 
virtud; recordando cuanto se degrada la es-
pecie humana, cuando se sanciona el cri-
men, y el egoísmo y el puñal, triunfan del 
justo, el enfermo, el huérfano, la viuda y 
el desdiehado. 

Estas ideas, en consonancia con la re-
ligión del Crucificado, animan las ciencias 
sociales y forman el espíritu del movimien-
to progresivo de la sociedad. En vano un 
fanatismo místico, un empirismo fatal, ó 
un grosero sensualismo, pugnaran por re-
chazarlo, que las inteligencias robustas ins-
piradas por él, animando á los flacos de 
ánimo y escasos de fé, les mostrarán en 
los eternos espacios del cielo, en las nu-
bes rosadas de la tarde, en los astros, en 
el universo, en el abismo del alma y en lo 
infinito de Dios, la sublime fórmula del 
«Progreso y la Esperanza» desde la cual 
divisan los mas grandes pensadores el ideal 
de la humanidad. 

Y al calor de estos pensamientos, nace y 
se desarrolla la nueva escuela literaria, que 
en nuestro anterior artículo calificábamos 
de humanitaria. 

No pertenecen al arte las manifestaciones 
que puramente imitativas y por consiguien-
te artificiales, careciendo de vida propia, se 
alejan para buscarla, á los pasadss tiempos 
y la toman de obras en que resplandece la 
inspiración. Por eso nosotros al mirar la 
nueva aurora del arte en España, ya en su 
manifestación pictórica, ya en la literaria, 
aplaudimos con febril entusiasmo. Cogimos 
la pluma y escribimos con calor, con brios, 
con tenacidad, y aun añadiremos, con esa 
fé calenturienta, con ese tono severo, con 
esa arrogante franqueza de quien defien-
de lo verdadero y lo bello, principios cons-
titutivos del arte, cuyo fin es ayudar á la 
realización del bien entre los humanos. 

El arte que se funda en el Evangelio y 
tiene sus raices en la moderna filosofía, es 
el que hablaá la humanidad entera; sus con-
cepciones son universales, su símbolo, su 
alegoría, sus tipos universales también. ¿Qué 
importa que el ritmo pertenezca á un país, 
á una escuela dada? 

La ciencia busca un principio, parte de 
una eterna unidad, descomponiéndose en 
las variedades del pensamiento para cruzar 
por las inteligencias todas, y mas tarde for-
mar su síntesis, bien como las aguas der-
ramadas gota á gota sobre la tierra, corren 
á confundirse en el gran hueco del occéano. 

El arte, palanca de la ciencia brota á 
la luz de esta, atraviesa por entre los hom-
bres, recoge sus sentimientos, sus actos, y 
les regala las sensaciones de lo bello y de lo 
verdadero, perfeccionando la hermosura li-
mitada, volviendo á la ciencia para tomar 
aliento nuevo, bien como las auras que ar-
rebatan los aromas del jardín se esparcen 
en los abismos del cielo. 

La ciencia y el arte no tienen otra pátria 
que la admiración y el reconocimiento de 
los humanos. 

Nosotros, admiramos y vivimos recono-
cidos á los génios creadores de grandes obras. 

Y cuando estas, se ciernen sobre nues-
tra humilde cabeza, empujadas por vien-
tos libres, trayéndonos la vida en alas de 
la verdad, la calma y el consuelo encarna-
do en la belleza, la enseñanza y el bien 
entre los velos y oscuridades de la época en 
que respiramos, como acontece con los Mi-
serables, entonces, al ver que no es vana men-
tira la aspiración del alma, los deseos nobles 
del corazon, el afan de unpovenir mas con-
forme con las eternas leyes del Creador, y 
que es paulatinamente realizable aquella doc-
trina impresa en el fondo d é l a conciencia, 
y revelada contra el mal, alzamos la frente 
con tanto gozo como entusiasmo, diciendo con 
fé viva: ¡no; es imposible retroceder! detrás 
tenemos la ciudad maldita, y no queremos 
convertirnos en estátua de sal. Tímidos es-
píritus, almas perezosas, egoístas de oficio, 
disipados arrepentidos, inconcientes desdi-
chados, fanáticos embrutecidos, obcecados, 
ignorantes, idiotas, sois dignos de compa-
sión. Como el Angel rebelado amais las ti-
nieblas; huis de la luz: os alumbra el sol 
de la libertad, cerráis los ojos y proclamáis 
las sombras: escucháis las armonías y pre-
ferís el caos; os hacen hombres y deseáis 
ser esclavos; os brindan paz y ambicionáis 
la guerra ¡Ah! inútil resistencia, per-
dida constancia, vana porfía. Ya os defen-
dáis con la tajante espada, ya os cubráis 
con el manto de la apostasía, bien os escu-
déis en el sagrado de la religión, bien en 
a paz del hogar, impotentes en la oscuri-

dad, estáis vencidos. Las nieblas hielan, 
matan; el sol calienta, da vida. Nos espar-
cimos y brillamos en horizontes de claridad; 
nos perdemos según vosotros por extravia-
dos senderos, dejadnos: buscamos un por-
venir, corremos en pos de un cielo infini-
to que escrito está en las puertas del 
infierno; 

«¡Lasciate ogni speranza/» 

F E D E R I C O U T R E R A . 

M E D I T A C I O N E E E L E S C O R I A L . ( 1 ) 

Gloria y sepulcro á un t iempo de las ar tes , 
honor de la eclipsada monarquía , 
mole inmorta l que á siglos desafia 
y tumba de vencidos estandartes; 
¿por qué la turba insana, 
que por tus átr ios gi ra , 
mísera afrenta de la estirpe', humana , 
tu augusto templo indiferente mira? 
Hierve en dolor y en ira 
el noble corazon, el l lanto baña 
la escandecida faz, cuando contemplo, 
que, para oprobio de tan alto ejemplo, 
huyó el honor y la v i r tud de España . 

Alteza tanta al corazon opr ime 
y abismado en la nada el pensamiento, 
de Dios se eleva al encumbrado asiento 
y solo vé su magestad sublimo.. 
Diosl!. . . ¡y el mortal impio 
de su poder aun duda, 
y en sueño torpe y ciego desvarío 
mueve su lengua contra Dios sañuda!... 
Mas tú, solemne y muda, 

(1) Con indecible gusto damos cabida en k s co -
lumnas de nuestro periódico á esta notable compos i -
cion, has ta ahora inédita , del d is t inguido l i terato y 
eminente crítico el Sr. D. José Amador de los Ríos, 
la eual debemos 6 nuestro colaborador el Sr . D. F r a n -
cisco Rodríguez Zapata, que la conserva au tógrafa e n -
tre sus papeles, como prenda carísima de la má? afec-
tuosa amistad. 



morada eterna, su existir pregonas; 
y es á tus p lantas la humanal grandeza 
del erial inculto vil maleza, 
y polvo son los cetros y coronas. 

Los siglos doblan su veloz car rera , 
y al ímpetu sañudo en ronco estruendo 
caen revueltos con estrago horrendo 
pueblos, naciones, que el abismo espera . 
Con indómita saña 
el Ponto al cielo insul ta , 
y desgajada el áspera montaña 
entre sus negras olas la sepulta . 
La viva lumbre oculta 
al flamígero sol en cien turbiones 
del Etna bramador la hirviente lava, 
y sus ejes fort ís imos desclava 
la t ierra en espantables convulsiones. 

Oscuridad dó quier l . . . Solo radiante 
en tan feroz borrasca esplende un faro, 
que el dedo de Jhowah , cual firme amparo , 
mues t ra desde su trono de d iamante . 
La rabia destructora 
del t iempo y del mar calla: 
apagado el volcan, plácida aurora 
es á su fur ia prepotente valla. 
Trás hórr ida batalla 
aparece de paz ir is fecundo; 
y en himnos mil se eleva al firmamento 
de la creación inmensa un pensamiento, 
que alto revela al Hacedor del mundo. 

La Religión!!. . . su fulguroso manto, 
cobijando al mortal , le acerca al cielo: 
es cáos horrendo sin su antorcha el suelo, 
do solo brotan horfandad y l lanto. 
Los anchurosos mares , 
fiado en f rági l pino, 
á otro mundo llevando sus al tares, 
cruza el ibero con ardor divino. 
En el hinchado lino, 
enseña santa , al ondular, fu lgura 
lecho de amor, dó el Cándido cordero 
del crimen blasfemante al mónst ruo fiero 
ahogó en raudales de su sangre pura . 

Congrega el Trace en la tostada arena 
sus armígeros carros y legiones; 
y al desplegar sañudo sus pendones, 
habló y el Ponto conturbado at ruena. 
La Europa estremecida 
tornó la invicta frente, 
y al súbito rumor despavorida, 
miró bajar la esclavitud de Oriente. 
Su brazo armipotente 
vist ió y su pecho de bril lante acero: 
luchó, y alzando de victoria el canto, 
sumergió el mar sangr ien to de Lepanto 
el carro y el caballo y caballero. 

Brama en el norte helado fur ibunda, 
de error caduco y de impiedad armada, 
hidra espantosa contra el cielo alzada, 
que el ancha t ierra de veneno inunda. 
Tenaz al Vaticano 
rayos de muerte envia, 
y en sacri lega lucha intenta en vano 
hollar la Cruz bajo su planta impia . 
A tan ruda porfía 
sacude el león de España la melena, 
tendiendo airado la potente garra; 
y al móns t ruo horrendo con furor desgarra , 
y desparce sus miembros en la arena. 

Calló del Gallerano y Cerinola 
el bélico rumor , y el galo altivo 
manchar osó con pecho vengativo 
la clara enseña, que Felipe arbola. 
Heróico aliento inflama 
su no domada frente; 
é infundiendo en sus haces diva l lama, 
cayó en la lid, cual rápido torrente. 
A su ímpetu valiente 
son las torres y alcázares ruinas; 
y, entre el humo y t ronar de cien cañones, 
a r rancan victoriosas sus legiones 
láuros en San Quintín y Gravelinas. 

Triunfó!. , y bañada en rel igiosa lumbre 
la leda faz—«Para inmorta l renombre 
hagamos templo tal, que al mundo asombre»-
dijo, y bri l laste como excelsa cumbre. 
De Toledo y de Herrera 
los génios divinales, 
su vuelo remontando á la alta esfera, 
con sus alas cubriéronte inmortales. 

Cual águi las caudales, 
de Dios subieron al alcázar de oro, 
y en él clavando la inspirada vista, 
audaces pregonando su conquista, 
á España dieron sin igual tesoro. 

A su creación magnífica en t r ibuto 
I tal ia ofrece espléndida corona, 
en que gloriosos t r iunfos eslabona 
de Sansovino, Strozzi y Berívenuto. 
Con insólita af renta 
sus bélicos despojos 
al par le r inde Francia la opulenta, 
que al gran Felipe se postró de hinojos. 
Abrió en raudales rojos 
América sus vírgenes entrañas; 
y el at lántico mar ráudas surcaron 
ferradas naves, que en Iberia entraron, 
cual de luciente Ofir vivas montañas . 

Dos mundos á tus piésl! . . . Sobre tu frente 
antorcha perenal , mág ica bri l la 
luz que entre nieblas a lumbró á Castilla, 
terror y asombro á la musl ime gente. 
La fé!!.. vivaz centella, 
que del ni tente seno 
del Dios de Sinaí pura destella, 
ó brille l impio el sol, ó ru ja el t rueno!! . . . 
De su entusiasmo lleno 
só tus dóricas cimbrias resplandece 
heróico pueblo, y en subl ime coro 
al cielo envia cántico sonoro, 
que tu gigante cúpula estremece. 

Fuiste de Dios alcázar sin segundo!. . . 
su magestad tus ámbi tos aún llena!.. . 
y cual se rompe el mar en el arena, 
en tí se estrella el huracan del mundo. 
El fuego del profeta 
súbito inunda el alma, 
y en santa inspiración hierve el poeta, 
postrado en medio á tan solémne calma. 
La fu lgurante pa lma 
y de David la citara ambiciona; 
y en éxtasis profundo sumergido, 
sobre el Querub contempla enaltecido 
al Dios de Abraham, cuyo poder pregona. 

Lo vé!. . . y oye t ronar el firmamento, 
y desprenderse el monte á la l lanura; 
y vuelto el claro dia en noche oscura, 
mira inflamada la región del viento. 
Jhowah! . . . desciende airado 
á la rebelde t ierra : 
en humo envuelto el valle dilatado, 
humil la su cerviz la procer s ierra . 
Su voz!... su voz a t ierra 
á la creación!. . . Contra el mortal impio 
viene á lanzar sus rayos serpeantes: 
las torres , que al cénit tocaban antes, 
ar is tas son del vendabal bravio. 

Retiemblan tus c imientos! . . . ¡ i lumina 
rá faga de esplendor tu altar bendito! 
y en presencia del Dios de lo Infinito 
mi faz al polvo t rémula se inclina. 
Dura sentencia escribe 
su dedo omnipotente: 
¡ay cuanta angúst ia el corazon recibe! 
\ay cuánto de dolor está presente! 
Vuelan de gente en gente 
con terrífico son, ardiendo en saña, 
sorda Impiedad y maldiciente Ira , 
lanzar ansiando en devorante pi ra 
el magnif ico trono y la cabaña. 

De su rencor ingénito en trofeo 
sepul tan en el cieno, ensangrentado 
y ya en girones mil despedazado, 
el manto del valiente Clodovéo. 
Febril aplauso estalla: 
despavorido el Sena, 
b ramando rompe la robusta valla, 
que su corr iente rápida refrena. 
Su ronco hervir resuena 
del Alpe helado á la t inácria orilla; 
y sorprendida el águi la teutona, 
la r ica presa t ímida abandona, 
y de San Marcos al León se humil la . 

Dó quier cunde el clamor! Con saña loca 
audaz Discordia al Vaticano oprime; 
y el sucesor de Pedro en valde gime, 
y al cielo en preces de dolor invoca. 
Furioso y del irante 
Berlín crüento brama: 
abrasa al norte fuego devorante, 

y á Viena envuelve t ragadora l lama. 
Corre la inquieta fama 
del Báltico á las márgenes de hielo; 
y de Albión el empinado muro 
al estruendo ret iembla mal seguro, 
y mira hundirse ante sus piés el suelo. 

¡Ay cuanta destrucción y rudo estrago! 
Sangrientos ván los desbordados r íos , 
y solo vén los t r is tes ojos mios 
de sangre y fuego inmensurable lago. 
Del Cáucaso en la cumbre 
clama el bárbaro scita, 
y aprestando á la lid su muchedumbre , 
en los llanos feroz se prec ip i ta . 
Negro estandarte agi ta 
sobre la férrea cuádr iga asentado; 
y levantando el formidable acero, 
infando yugo for ja al orbe entero, 
que sus t remendas hordas vé espantado. 

¡Ay de tus hi jos , Roma, que insensata 
los horrores del hérulo olvidaste!. . 
Nueva Solíma, la vir tud hol laste , 
hi ja de rebelión y madre ingrata! . . 
Par ténope orgullosa, 
desconsolada y tr iste, 
llora también tu corrupción odiosa; 
pues la verdad sencilla escarneciste. 
Y tú, Milán, que viste 
al águila cobrar su ráudo vuelo, 
rota en tu mano la ñudosa lanza, 
solo hal larás á tu dolor venganza 
en la horr ible opresion del ístrio suelo. 

En su opresion!. . . . Que trocará el ge rmano 
por oro el agua que sediento beba, 
sin que la vista á levantar se a t reva 
para mirar la frente del t i rano. 
Esclavas sus mugeres , 
su herencia de enemigos, 
y en tr isteza t rocados sus placeres, 
vagarán sus varones, cual mendigos. 
De su horfandad test igos 
serán y de su fiera servidumbre, 
los que asal tar los vieron delirantes, 
en espantosa lucha de gigantes , 
de la rebelde ciencia la árdua cumbre. 

Y Gália altiva que, cual f rági l barro , 
frenética rompiendo el áureo trono, 
audaz llevó con su implacable encono 
del Nilo al Volga su t r iunfante carro; 
de siervos dominada, 
á precio vil la leña 
comprará, de sus campos despojada, 
y en lodo hundida su espantable enseña. 
En la desierta peña, 
que enhiesta vence al húmido Occéano, 
de Jena se alzará la sombra augusta , 
y á Lutécia la faz tornando adusta , 
romper querrá su cautiverio en vano. 

Y tú, que escondes bajo el blanco armiño 
el áspid venenoso, al par fingiendo 
pura amistad, la máscara cubriendo 
con la sonrisa de inocente niño; 
llora también, Bretaña! . . . 
No ya tus altas p roras 
al mundo anunciarán tu hor renda saña, 
los piélagos cruzando vencedoras. 
Trás fú lg idas auroras 
tu cielo entoldará noche profunda, 
y t ragarán los mares tus r iquezas, 
y doblarán tus hi jos las cabezas 
del t i rano á la bárbara coyunda. 

Sin honra y sin a r r imo tus ancianos!. . . 
tus doncellas, cual rosas, marchi tadas! . . . 
con el hambre las pieles inf lamadas, 
i rán de puer ta en puer ta sus hermanos! 
El Támesis umbrío 
detendrá su corriente! . . . 
fuego devorador brotando impío, 
caerá en pavesas Albión pótenle!.. . 
En su alcázar luciente 
a r ras t ra rá el caiman negras escamas, 
y crecerá en sus calles verde yerba! . . . 
del l lanto agotará la copa acerba 
para expiar sus tenebrosas t ramasf . . . 

Ya truena el Septent r ión . . . Doblad la frente, 
naciones que el placer torpe afemina!. . . 
El rayo asolador Jhowah fulmina, 
crugiendo al par la tempestad rugiente! . . . 
Invoca en tu defensa 
¡O pat r ia sin ventura! . . . 
de Pelayo y Rodrigo la fé inmensa, 



y tanta afrenta y perdición conjura. 
La servidumbre dura 
mira venir con temblador espantol.. 
consagra á Dios la diestra fulminante, 
que exterminó en las Tíavas el turbante, 
y el cristianismo restauró en Lepanto. 

Y cuando arrastre mísera cadena 
el belicioso Rhin, y el Aventino 
cubra humeante lago purpurino, 
y el Támesis se agote y gima el Sena; 
del Pirene en la cumbre 
levanta tus pendones, 
y á la espantosa y fiera muchedumbre 
serán valla invencible tus legiones. 
Temblarán los varones, 
cuya planta los campos aniquila, 
y de celeste rayo el pecho herido, 
envuelto en sangre, del corcel temido 
derribará el Señor al nuevo Atila. 

Y vencerás!... los procelosos mares 
bramando subirán á las montañas, 
y los valles, rasgando sus entrañas, 
sorberán las escuadras á millares!.... 
Espíritu divino 
agitará tu mano!... 
llevarás á tus piés el torbellino 
para esparcir el polvo del tirano!... 
El nombre castellano 
terror será otra vez de entrambos mundos, 
la cruz brillando, cual triunfal bandera, 
que entre Dios y los hombres medianera, 
embota sus decretos iracundos. 

Escorial 8 de Setiembre de 1848. 
J O S É AMADOR DE LOS R Í O S . 

BIENAVENTURADOS LOS P O B R E S DE E S P Í R I T U . 

LETEYDA MORAL 

por 

J O S É V E L A Z Q U E Z Y S A N C H E Z . 

[Continuación.) 

El pobre muchacho DO sabia que su voz era allí el so-
nido de la trompa de caza que indica el ingreso de la rés 
en el ojeo. 

—Entre al punto, respondió el avaro. 
El sirviente saludó retirándose á cumplir las órde-

nes de su amo. 
—Ahí está, dijo D. Hilarión, restregando sus manos 

con secreto júbilo. Ya sé que no ha reunido para sa -
tisfacerme el plazo y la hacienda es mia. Si D. An-
selmo llega á vislumbrar que ese predio.... Rah!—No 
en vano han trabajado el negocio mis agentes. Aislar 
al deudor y diferir la venta sutilmente hasta pillar en 
buena forma la finca.... ¡Diez mil duros de una mano 
á otra!—Seré inecsorable: mejor dicho, seré como siem-
pre. 

—¿Dá V. licencia? Preguntó dulcificando su acento 
Antonio Perez. 

—Adelante, contestó el canónigo sin volver la cara 
y con ágrio tono. 

No diremos de qué manera se adelantó el labriego, 
ni qué actitud tomára el Prebendado. 

El uno era la víctima. 
El otro era el verdugo. 
La sociedad conoce á las unas y á los otros en sus 

relaciones mutuas. 

III. 

S I M U E L L E V Í . 

Antón Perez tenia demudado el semblante; una son-
visa forzada contraía sus descoloridos lábios y el sudor 
de la congoja pegaba á sus sienes algunos mechones de 
sus cabellos, prematuramente encanecidos, por cálculos 
ambiciosos y desesperados. 

El labriego revolvía el sombrero entre sus manos 
trémulas, provocando con su g e s t o de ansiosa espec-
tacion la primera palabra del hombre que le tenia preso 
entre las cadenas de un contrato leonino 

- Y bien, dijo por fin el canónigo con voz profunda 
y »eca ¿qué tenemos? 

—Señor, tartamudeó confuso Antonio, mañana cum-
ple mi compromiso. 

—Vendrá V. pués á pagarme, contestó Estrada con 
sardónico mohín. 

—Eso quisiera yó; pero... 
- M e es igual, declaró el prebendado, mirando de 

hito en hito á su deudor, como Juliano el apóstata mi -
raría á un confesor cristiano. 

Antonio dejó el sombrero sobre la mesa y tomó asien-
to junto á D. Hilarión resueltamente. 

—Señor, esclamó con decisión sombría, conozco que 
está V. en su derecho quedándose con la hacienda; pe-
ro no por eso es menos verdad que la finca vale doble 
de lo que yo he recibido en préstamo. 

—Litigue V. replicó Estrada, encogiéndose de hom-
bros con desdeñosa indiferencia. 

— Dios me libre, repuso Antón enjugándose la fren-
te con su pañuelo de indiana; entonces tendría que 
habérmelas con un fariseo y un millar de escribas. ¿No 
se podría componer....? 

—Sepamos, interrumpió gravemente el prestamista. 
—La tal hacienda, señor, es una alhaja, y mi mu-

ger la estima al par de las niñas de sus ojos. Mas que 
finca de campo parece un jardín de recreo: aquellos 
olivares, aquella arboleda, la casita, el huerto.. . . 

—Y aquellos cuarenta mil reales mios. ¿No dice V. 
nada de ellos? 

—Trato de pagar, señor. 
—¿Pero cuando? 
—Mañana los intereses; renovamos la escritura por 

otro año, y como ayuden Dios y las cosechas 
—Dejémouos de cuentas, cortó el indigno sacerdote 

con acento burlón. El adajio castellano «mas vale pá-
jaro etcétera 

—Yo soy un hombre honrado, señor D. Hilarión. 
—No lo dudo, respondió el canónigo; pero la honra-

dez no es moneda, y yo no puedo pasar sin el reem-
bolso de mis créditos por una vía ó bien por la otra. 
¡Ay amigo! Me retiro de los negocios. El Prelado que 
ahora nos envia la sanción de Su Santidad es muy r í -
gido en punto á contrataciones por personas eclesiásti-
cas, y yo no quiero exponerme á una reconvención, has-
ta cierto punto justa, de su Ilustrísima. 

—Pero Señor, dijo Antonio lleno el corazon de an-
gustia. Recuerde V. que al firmar la escritura, mani-
festando yo temores de no poder cumplir al espirar el 
término, se me expresó por V. y por el escribano que 
si tal sucedía, satifaciendo los intereses 

—Efectivamente Antón. Esa es la marcha; más es-
tamos en un caso escepcional; porque yo tengo también 
mis atenciones, mis descubiertos, y no es oro todo lo 
que reluce. Además, amigo mió, (añadió el señor Es-
trada con aire de confidencia melancólica) los confe-
sores suelen pararse en ciertos asuntos que... 

—No entiendo á V. Señor, expuso Perez con la aten-
ción extraordinariamente fatigada. 

—Digo, repitió el Prebendado, que el director de mi 
conciencia me hace presente, mi estado, mi edad, el fin 
inevitable que me aguarda, la severa justicia de Dios, 
y concluye por encontrar así.... algo extraño, que me 
dedique á negocios de esta íudole. Nada, Antón. Con-
cluyamos de una vez; el dinero ó la finca. 

—|La finca por la tercera parte de su justo valor! 
Esclamó furioso el rústico ¿dónde tiene V. la concien-
cia, Sr. D. Hilarión? 

—Vamos á ver, repuso el Señor Estrada cou hipó-
cri ta mansedumbre. Doy diez mil reales más en metá-
lico contante y sonante, y declara V. la hacienda por 
mía. 

—Eso no puede ser, declaró el labriego rudamente. 
Cómpreme V. el cortijo de la Hinojosa por las dos ter-
cenas partes de su aprecio. Reciba V. los intereses del 
préstamo. En fin pida V. cuanto sea posible, cuanto yo 
alcance de aquí á mañana.. . . 

—Ay Antón!....Esclamó el Prebendado, con el ade-
man de un misionero apostólico. ¡Cómo se cumplen mis 
predicciones! ¡Ese anhelo fatal de remontarse, de su-
birse á mayores, de enriquecer!.., 

—Le oigo á V. y me parece mentira, replicó Anto-
nio, moviendo la cabeza con mal reprimido furor. V. 
mismo me animaba á ser osado, citándome que se yo 
que latinajo antiguo... . 

—Sí: audaces fortuna juvat. 
—Me es igual. V. mismo me citaba á este y el otro 

que con menos elementos que yó habían conseguido ele-
varse, y ahora que mis pies se enredan en las dificul-
tades de mi camino, ahora que.... 

—Rasta de reconvenciones, dijo "el Señor Estrada sa-
cando del bolsillo de su chaleco una enorme repetición 
inglesa con honores de porta-vianda. Me esperan y no 
puedo detenerme. Venga V. esta noche y más despacio 

procuraremos entendernos en ese malhadado particular-
—¿De veras? Interrogó Antonio, no atreviéndose á 

prestar asenso á la esperanza que le dejaba vislumbrar 
su tirano acreedor. 

—¿Porqué duda V? 
—Porque sería una indignidad engañarme. De aquí á 

mañana me sería posible encontrar algún medio de sa-
lir del apuro. 

—No haga V. nada, hombre, replicó el canónigo. No 
dé paso, ni se moleste. Tengo la desgracia de ser mi-
sericordioso. Algo se me había de pegar de esa picara 
sotana. 

—Conque hasta la noche, repitió Perez con intención 
marcada. 

—Eso es, recalcó D. Hilarión levantándose y despi-
diendo á su deudor con un gesto de protección amigable. 

(Continuará.) 

H i s t o r i a c í e ^ a s a F e r n a n d o . H a b í a -
mos t e n i d o el g u s t o de ver el a p a r a t o h i s t ó r i c o , 
í n d i c e de m a t e r i a s , no t a s y a p u n t e s , d e t e n i d a -
m e n t e c o n f e c c i o n a d o s po r n u e s t r o p a r t i c u l a r 
amigo , el Sr . Ye l azquez y S á n c h e z , a r c h i v e r o 
por o p o s i c i o n del m u n i c i p i o y c r o n i s t a de es ta 
C iudad , con r e s p e c t o á las e n t i d a d e s m i l i t a r , 
po l í t i ca y l eg i s l a t iva de l San to Rey F e r n a n d o I I I , 
no a p r e c i a d o s con el rea lce- c o r r e s p o n d i e n t e al 
hé roe de s u s ig lo por la p l u r a l i d a d d e s ú s h i s -
to r i adores , m á s a t e n t o s de lo q u e d e b i e r a n á 
s i n g u l a r i z a r s u s c u a l i d a d e s de s a n t o . 

A la v e n i d a d e la c ó r t e dec re tó el A y u n t a -
m i e n t o e r i g i r la e s t á t u a de Doña I s abe l I I en m e -
d io de la e s t ensa p laza c o n s a g r a d a á la I n f a n t a 
Doña I s a b e l ; t r a s l a d a n d o la de Mur i l lo ó la e s -
p l a n a d a f r e n t e al r e s t a u r a d o edif ic io del Museo . 
El Sr . Y e l a z q u e z f o r m a b a pa r l e de la C o m i s i o n 
m u n i c i p a l q u e en la n o c h e de l 4 de O c t u b r e p u s o 
en m a n o s de la R e i n a la Crón ica de s u e s t a n c i a 
en Sev i l l a , o b r a d e d i c h o s e ñ o r , las m o n e d a s 
c o n m e m o r a t o r i a s de t a n f a u s t o s u c e s o , la c o r o -
na p o é t i c a , o b r a de los e sc r i t o re s m a s a v e n t a -
j a d o s de la Capi ta l y la s o l i c i t u d a n t e s m a n i -
f e s t ada de l Cab i ldo . 

La i l u s t r e Señora r e n u n c i ó el o b s e q u i o q u e 
la C i u d a d le d e p a r a b a , s e ñ a l a n d o al San to R e y 
c o m o á la g r a n figura á q u i e n se d e b i a s e m e -
j a n t e h o n o r , y d e s d e e n t o n c e s , c la ro es, q u e u n 
t r a b a j o h i s t ó r i c o como el e m p r e n d i d o por el 
S r . Y e l a z q u e z y S á n c h e z no p o d í a v e r l a l u z p ú -
b l i c a s ino c o n s a g r a d o á la escelsa n i e t a q u e así 
r e c o n o c í a los t i m b r e s de t an g lor ioso a b u e l o . 

Al o f r e c i m i e n t o d e p a r t e de n u e s t r o e s t u d i o s o 
a m i g o h a r e s p o n d i d o la d i g n a c i ó n s o b e r a n a a d -
m i t i e n d o el t e s t i m o n i o de a d h e s i ó n y r e s p e t o d e l 
e sc r i to r sev i l l ano , y a u t o r i z á n d o l e p o r Rea l ó r d e n 
de 3 0 del m e s p a s a d o para co locar s u n o m b r e 
a u g u s t o al f r e n t e de la p u b l i c a c i ó n . 

Nos g u a r d a r e m o s m u y b i e n de a d e l a n t a r u n a 
s o m b r a de j u i c i o de s e m e j a n t e y c o n c i e n z u d o 
t r a b a j o , q u e a n a l i z a r e m o s en u n d i a con la m a s 
impa rc i a l d e t e n c i ó n ; l i m i t á n d o n o s h o y á ce l eb ra r 
d i g n a m e n t e es te a c o n t e c i m i e n t o . 

IParece que la IBHtalioteca Nacional 
vá á s u f r i r m o d i f i c a c i o n e s i m p o r t a n t e s q u e la 
e leven de la es fe ra poco d i g n a en q n e hoy se 
e n c u e n t r a e s t a c i o n a d a . C e l e b r a r e m o s i n f i n i t o q u e 
esta no t i c i a e n t r e en las v ias p r á c t i c a s , y m á s 
q u e los e s t u d i o s y m e m o r i a s al caso q u e se a n u n -
c ian como p r e l i m i n a r e s de l n u e v o a r r eg lo , n o sé 
l i m i t e n á u n v i age i n m e d i a t o con e s t u d i o s o p r o -
pós i to y p o r c u e n t a del g o b i e r n o , s in u l t e r i o r e s 
c o n s e c u e n c i a s . 

Por todo lo no firmado, 

El Secretario de la Eedaccion, 

MANUEL GIRÓN Y L Ó P E Z . 
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