
REVISTA CIENTIFICO-LITERARIA. 
A Ñ O I . 

S e p u b l i c a r á l o s d i a s 1 . 9 y I 5 
d e c a d a m e s . 

A d m i n i s t r a c i ó n c e n t r a l . A b a d e s 1 4 - . 
Sevilla f .° de fficiembre de 

l ' r e c i o s : l i n S e v i l l a « r n . a l m e o . « E n e l r e s t o 
d e E s p a ñ a S 4 r s . t r i m e s t r e . - E n e l e x t r a n g e r o 
y U l t r a m a r t a p e « f s . p o r n í í o a d e l a n t a d « ! 

N Ú M . 4 . 
DIRECTOR, 

D O N C A R L O S J I M E N E Z P L A C E R . 

REDACTORES. 

Sres. Almendros Agui lar (D. Antonio) . 
Alvarez Anitua y de Letona (D.Rafael) 
Alvarez Osorio (D. Florencio^ 
Arrambide (D. Juan Miguel de) 
Raglietto (D. Leoncio) . 
Rálaguer (D. Víctor ) . 
Rascones (D. Manuel María). 
Recquer (D. Gustavo). 
Renavides (D. José de) 
Renitez de Lugo (D. Antonio . ) 
Routelou (D. Claudio! . 
Rueño (D. Juan José) 
Rueño (D. Ricardo) . 
Rustillo y Perez (D. Eduardo). 

Sra. Rutler (D.a Rosa) 
Sres. Calvo Asensio (D. Pedro) . 

« Campillo (D. Narciso) . 
« Campoamor (D. Ramón). 
« Canalejas (D. Francisco de P. a ) . 
« Cárdenas y Uriarte (D. José). 

Sres. Castelar (D. Emilio). 
l imo . Sr. Castellanos (D.Rasilio Sebastian) 
Sres. Castro (D. Federico) . 

« Collantes (D. Francisco de P . a ) . 
« Diaz de Renjumea (D. Nicolás). 

Sra. Diaz F. de Lamarque (D.a Antonia) . 
Sres. Eguilaz (D. Luis). 

« Escudero (D. Luis). 
« Ester (D. Cayetano). 

Fernan-Caballero. 
« Fernandez Aveño (D. Teodomiro) 
« Fernandez y Gonzalez (D. Manuel). 
« Flores Arenas (D. Francisco) 
« Font (D. Enrique). 
« Garcia Gutierrez (D. Antonio ) . 
« Garcia Lovera ÍD Ignac io ) . 
« Garcia Lovera (D. Rafael) . 
« García de Meneses (D. Gregorio) . 
« G. Negrete (D. Antonio) . 
« Garrido (D. Manuel). 
« Garcia Perez (D. Eduardo). 
« Giron y López. (D. Manuel) 

Sra. Grassi (D.a Angela) . 
Sres. Hartzenbusch (D. J. Eugenio) . 

« Jimenez (D. Manuel). 

Sres. Jimenez Asíorga (D. Gumersindo). 
« Lamarque de Novoa (D. José). 
« Larraüaga (D. G. Romero) . 
« Laverde Ruiz (D. Gumersindo.) 
« Lopez de Ayala (D. Adelardo) . 
« Lopez Garcia (D. Rernardo). 

Srta. Lopez (D.a Rogel ia ) . 
Sres. Maraver (D. Luis). 

« Marco (D. José) . 
« Martínez de Artabéyt ia (D. Mateo). 

Sra. Mendoza de Vives (D.a María.) 
Sres. Mier (D. Eduardo.) 

« Montaut y Dutriz (D. Manuel.) 
« Montero (D. Manuel María.) 
« Muro (D. Julian.) 
« Medina ÍD. José.) 
« Palacio (D. Manuel del) 
« Palacio y G.a Ve lasco (D. Javier). 
« Pizarro (D. Manuel,) 
« Ramirez (D. Javier de) 
« Ramirez y de las Casas-I)eza (D. L. M. 
« Ramos Calderón (D. Antonio. ) 
« RÍOS (D. D e m e t r i o de l o s ) 
« RÍOS (D. J. A m a d o r de l o s ) 
« Ríos D. Diego Manuel de los) 

Sres. Rodríguez Correa (D. Ramón.) 
« Rodr íguez y Morales (D. José.) 
« Rodr íguez Zapata D. Franc isco . 
« Romea D. Julián. 
« Romero de Castilla D. Tomás . 
« Rubio y Diaz D. Vicente . 
« Ruiz Agui lera D. Ventura. 
« Sala D. Manuel. 
« Sanz D. Eu log io Florentino. 
« Sawa I). Federico de, 
« Segovia (D. Gonzalo) . 
» Selgas y Carrasco (D. José) . 
« Serra (D. Narciso) . 
« Salcedo (D. Pedro) . 

Sra. Sinués de Marco (D.a M.a del Pilar) 
Sres. Tamayo y Raus (D. Manuel). 

« Trueba y la Quintana (D. Antonio) . 
« Utrera (D. Federico) . 
« Valderomar y Pineda D. Javier 
« Velazquez y Sánchez (D. José. 
<í V iedma . J. DAntonio) . 

COLARORADORES. 

Todos los Literatos y Artistas de España-

SUMARIO. 

Sueltos.—Sobre el estudio del idioma árabe en España, 
por D. Gumersindo Laverde y Ruiz.—Utilidad de la no-
vela en España, por la Sra. Doña Angela G r a s s i . — C o n -
testación al discurso del Sr. D. Antonio Garda Gutierrez, 
por D. Antonio Ferrer del R i o . — l a esposa del Marino, 
por D. José Lamarque de Novoa .—Apuntes biográficos 
de D. Juan Eugenio Hartzenbusch, por D. Federico Utre -
ra .— Canción patriótica (poesía inédita), por Don Juan 
Nicasio G a l l e g o . — i la> luna, (poesía imitación de Lord 
Rayron), por la Sra. Doña Gertrudis Gómez de Ave l lane-
da.— En unalbum (soneto), por la Sra. Doña Antonia Diaz 
de Lamarque.—El Plantador,—En un álbum, (poesías) 
por I). J. E. Hartzenbusch.—En el álbum de una napo-
litana, (poesía) por el Sr , Duque de RIvas.—£,7 ermi-
taño—En un álbum,—Madrigal, (poesías) por D. M a -
nuel del Palac io .—Con motivo de la reversión de la isla 
de Santo Domingo á España, (soneto) por D. Demetrio 
de los Ríos .—El niño vivo, y el niño muerto, (Raladas) 
por D. José Velazquez y Sánchez .—A una adúltera, 
(soneto) p o r D . Narciso Campil lo .—A una nube, (poesía) 

por D. Enrique Font .— Exposición de bellas artes, (1862), p o la e s c r i t u r a q u e h a c e n l o s a c t u a l e s p o s e e d o -
por D. Javier de Ramírez .—Bienaventurados los pobres 
de espíritu, (novela, -continuación) por D. José V e l a z -
quez y Sanchez. 

Aunque habíamos anunciado en 
n u e s t r o n ú m e r o a n t e r i o r , q u e s u s p e n d e r í a m o s 

p o r a h o r a la c o n t e s t a c i ó n d e l S r . F e r r e r d e l R i o 

a l d i s c u r s o d e l S r . G a r c í a G u t i e r r e z , h e m o s d e -

t e r m i n a d o d a r l a s e g u i d a m e n t e , p o r h a b é r s e n o s 

p e d i d o as í p o r u n g r a n n ú m e r o d e s u s c r i t o r e s . 

El 2S del pasado mes, día en que 
c u m p l i ó e l t e r c e r s i g l o d e l n a c i m i e n t o d e L o p e 

d e V e g a , se r e u n i ó l a a c a d e m i a d e la L e n g u a 

e n la c a s a q u e f u é d e a q u e l , s i t u a d a e n la c a -

l l e d e C e r v a n t e s , n ú m e r o 1 5 : e n e s t e a c t o s o -

l e m n e s e d i ó l e c t u r a d e l t e s t a m e n t o d e Lope y 
d e l d o c u m e n t o q u e a c r e d i t a l a c o m p r a q u e h i -

z o d e la r e f e r i d a c a s a , f o r m a l i z a n d o al p r o p i o tiem-; te d e l i l u s t r e p o e t a 

res d e l e d i f i c i o m e m o r a b l e , o b l i g á n d o s e á c o n -

s e r v a r c o m o s e r v i d u m b r e e l m o n u m e n t o q u e p a -
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^e lia inaugurado cu Madrid cu 
el local dispuesto al efecto en la calle de Ca-
pellanes, una Sociedad literaria, creada por al -
gunos jóvenes amantes de las musas y de los es-
tudios literarios. 

Los señores Camus, Castelar, Moret y Pren-
dergast, y Morayta, á quienes se ofrecieron los 
diferentes cargos de la mesa presidencial, los 
aceptaron con la complacencia que acostumbran 
tratándose de un objeto digno de su protección 
y apoyo. 

El señor Castelar, con la brillantez que le 
distingue, dirijió á los asociados una sentida alo-
cución, exhortándoles al estudio y animándo-
les con el resultado favorable que ofrecen las 
manifestaciones expontáneas secundadas por la 
asiduidad estudiosa. 

Terminado que hubo, se leyeron diferentes 
composiciones alusivas al acto que se celebraba, 
porlos señores Selles, Vallejo, y Rubi (hijo), las 
cuales fueron muy aplaudidas. 

Despues de propuestos los temas que han 
de discutirse en la próxima academia, se le-
vantó la sesión. 

Catedráticos. í^os profesores que 
se han brindado hasta ahora á esplicar clases 
en el Ateneo déla Corte, durante este invierno, 
son los que se espresan á continuación: 

Señor don Emilio Castelar.—La civilización 
en los cinco primeros siglos del cristianismo. 

Señor don Alfredo Adolfo Camus.—Enseñan-
za pública. 

Señor don Juan López Serrano.—Idea del 
derecho en su desenvolvimiento filosófico y de -
sarrollo histórico. 

Sr. don Felipe Salvador Aznar.—Teneduría 
de libros con aplicación á las oficinas del Es-
tado. 

Sr. don Juan Vilanova.—Geología conside-
rada bajo el punto de vista de sus aplicaciones 
á la agricultura y á la industria. 

Señor don Manuel de Assas.—Arqueología es-
pañola. 

Señor don Manuel Becerra.—astronomía p o -
pular. 

Señor don Antonio Blanco Fervude.—Arbori-
cultura. 

Señor don Fernando Corradi . - F i l o s o f í a del de-
recho con relación á la política. 

Además, sobre la libertad de comercio espli-
carán semanalmente los señores Alcalá Galiano 
Alzugaray, Bona, Canalejas, Carreras y Gonzá-
lez, Carballo, Echegaray, Figuerola, Malo de Mo-
lina, Márquez, Monasterio, Moret y Prendor-
gast, Pastor, Retortillo, Rodríguez, Sagasta; San-
romá, Segovia, Silvela y otros individuos' de la 
Asonacion parala reforma de los aranceles. 

Además habrá clases particulares para los 
socios solamente, de idiomas aleman y árabe. 

ĉoMapasaaiaios a la prensa toda de 
Madrid, en el sentimiento manifestado por la 
temprana pérdida del joven escritor D. José Ma-
na de Larrea, que una rápida dolencia le ha 
conducido al sepulcro en breves horas, dejando 
a sus hijos en l a horfandad y á su querida es-
posa en el mayor desamparo. 

Este es el mísero destino de la mayoría de 
los escritores españoles mm „ i J panules, que como el desgracia-
do Sr. Larrea viven en su modesta posición, de -
licados á un asiduo é improductivo trabajo No 
tienen mas consuelo que las lágrimas de sus 
amigos cuando dejan de existir. 

DEL ESTUDIO DEL IDIOMA ARABE 
EN ESPAÑA. 

(Continuación.) 

III. 

Patentizado habernos—y dispénsenos el 
lector la digresión—parte de las grandes 
ventajas de la unidad católica. ¿Será cosa de 
renunciar á ellas solo por dar un argumen-
to poderoso á los apasionados del griego 
contra los que creemos este idioma menos 
interesante que el árabe bajo el aspecto re-
ligioso? 

¿Habrá por ventura helenífilos que, dan-
do diverso giro á la cuestión, nos digan; «No 
os fijéis solo en las ventajas de estender el 
conocimiento del idioma árabe, fijaos tam-
bién en sus inconvenientes, recordad los gro-
seros errores y blasfemias esparcidas en el 
Korán y otros libros de los sarracenos, y la 
proverbial voluptuosidad de sus costumbres, 
que por fuerza ha debido trascender á su 
literatura?» 

Objeccion grave seria esta si los filó-
sofos y poetas griegos pudieran citarse co-
mo ejemplares de santidad; pero sucede una 
cosa enteramente opuesta: los árabes, com-
parados con ellos, son unos ángeles.—¿Quien 
ignora las terribles acusaciones que S. Pa-
blo, en su admirable Epístola d los romanos, 
lanzó contra los sábios del paganismo? 

«Puesto que lo que se puede conocer de 
Dios le es manifiesto á ellos, pórque Dios 
se lo reveló; porque las cosas de El invi-
sibles se ven despues déla creación del mun-
do, considerándolas por las obras criadas, 
aun su virtud eterna y su divinidad; de 
modo que son inescusables, pues aunque 
conocieron á Dios, no le glorificaron y die-
ron gracias como á Dios, antes se desva-
necieron en sus pensamientos, y se oscu-
reció su corazon insensato. Porque tenién-
dose por sábios se hicieron necios, y muda-
ron la gloria de Dios incorruptible en se-
mejanza de hombre corruptible, y de aves, 
y de cuadrúpedos y de sierpes. Por lo cual 
Dios los entregó á los deseos de su corazon, 
á la inmundicia: de modo que deshonraron 
sus cuerpos en sí mismos, los cuales mu-
daron la verdad de Dios en la mentira, y 
sirvieron d la criatura antes que al Criador, 
el cual es bendito por los siglos. Amen. Por 
esto los entregó Dios á pasiones vergonzo-
sa* (1) Y como no dieron pruebas de que 
conociesen á Dios, así los entregó Dios al 
réprobo sentido para que hiciesen cosas per-
versas, LLENOS DE TODA INIQUIDAD, de mali-
cia, fornicación, avaricia, maldad; llenos de 
envidia, homicidio, discordia, dolo, malig-
nidad; chismosos, detractores, aborrecidos 
de Dios, injuriadores, soberbios, altivos, 
inventores de males, desobedientes á sus pa-
dres, necios, inmodestos, malévolos, sin fé, 
sin misericordia,» 

Por monstruosas que sean las ideas y 
corrompidas las costumbres de los maho-
metanos, ¿llegaron jamás á la espantosa de-
gradación que con tan enérgicas pincela-
das nos describe el Apóstol? Y adviértase que 

(1) Vea l a s e s p r e s a d a s el que g u s t e en la Epístola 
ad Romanos. 

en las palabras del gran doctor no ha y la 
menor exageración, que son fiel retrato de 
la realidad, comprobado porlos monumen-
tos mas auténticos de la ciencia y literatu-
ra griega. Ya Cicerón dijo, refiriéndose á 
los griegos: No hay necedad que no haya sido 
sostenida por algún filósofo-, sentencia que 
el mismo célebre orador romano demostró, 
pasando revista á los maestros de la clásica 
filosofía, en la cual pululaban, como en el 
mar los tiburones y las focas, el panteísmo, 
el dualismo, el sabeismo, el antropomorfis-
mo, el ateismo, el escepticismo, todos los 
absurdos imaginables, mientras estaba com-
pletamente desterrada de ella la verdadera 
nocion del Dios infinito, personal, criador 
y providente del cristianismo. ¡Y todavia 
entonces no brotaran el gnotiscismoy el neo-
platonismo, con su inmenso acompañamien-
to de estravagancias y supersticiones! 

Esto en cuanto al órden doctrinal; en 
cuanto al órden moral, pasando por alto el 
escandaloso é inconcebible desarrollo déla 
prostitución natural, digámoslo así que en-
tre los helenos llegó á ser una institución 
social, un culto y un título de nobleza, pres-
cindiendo de aquella lascivia pública y uni-
versal, cuyas emanaciones se respiran con 
asco en las poesías de casi todos los vates 
griegos, bastará para evidenciar la verdad-
de cuanto afirma San Pablo, hacer mérito 
de la execrable prostitución sáfica, inventa-
da por la cantora de Lesbos, cuya famosa 
incompleta oda segunda, en que solo espre-
sa el delirio de los sentidos, está dirigida 
á una muger, y del pecado nefando, esa otra 
abominación tan generalizada entre los gen-
tiles en que, según Plutarco, incurrieron 
teórica y prácticamente nada menos que Só-
crates, Platón, Xenofonte, Esquines y Cebes, 
toda la sabia antigüedad, pudiéramos aña-
dir, no quedándose atrás Anacreonte y Teó-
cnto, y sus imitadores Horacio y Virgilio. 
¡Oh abyección vergonzosa de la naturaleza 
humana! ¡Oh lastimoso ejemplo de lo que 
es el hombre apartado de Dios! Y tales in-
famias, rara vez oidas de los agarenos, ni 
leídas en sus escritos, ¿son motivos muy 
fundados que digamos, de preferencia á fa-
vor del idioma y literatura griegos sóbrela 
literatura y el idioma arábigos? Vuélvase, 
por consiguiente, contra sus autores la ob-
jeción á que contestamos y confirma mas y 
mas la tésis que venimos desenvolviendo. 

IV. 

Relativamente al sentimiento patriótico 
y á la política nacional, aun es, si cabe, 
mas palpable la ventaja que el árabe saca 
al griego, pues al paso que este nunca se 
arraigó en el suelo ibérico—significan muy 
poco algunas colonias perdidas en la noche 
de la antigüedad—y hoy está relegado á un 
pequeño Reino de la Europa Oriental, don-
de no tenemos intereses que defender ni tra-
diciones que continuar, aquel sonó durante 
largos siglos y suena al presente en los lá-
bios de una raza numerosísima, estendida 
por las tres grandes secciones del antiguo 
continente, que ha dejado rastros indelebles 
en nuestro suelo, en nuestros monumen-
tos, en nuestras costumbres, en nuestro idio-
ma, en nuestra poesía, en nuestra sangre 
misma, y cuyas glorias é historia no pue-
den separarse de nuestra historia y de nues-
tras glorias, porque son también historia y 



glorias, en gran parte nacionales, de una 
raza en fin, con quien la geografía y la his-
toria nos han puesto en contacto providen-
cialmente para conquistarla y asimilár-
nosla. 

¡La conquista de Marruecos! «Esa ha 
sido la pólitica histórica de España, decia 
el célebre marqués de Yaldegamas en el 
Congreso de los diputados el A de Noviem-
bre de 1847; esa ha sido la política nacio-
nal; esa ha sido la política abonada por la 
tradición y por la historia; esa ha sido la 
política de los Reyes Católicos; esa ha sido 
la política del cardenal Cisneros, y esa ha 
sido hasta cierto punto la política de Cárlos Y. 
—Esa es la política española.»— Y esa es, 
añadiremos nosotros, la aspiración general 
de nuestro pueblo, que vé en ella instin-
tivamente no solo el desquite de la rota de 
Guadalete, y el término natural de la cor-
riente mas poderosa de la historia pátria, 
sino también la condicion esencial de la fu-
tura grandeza é independencia de España, 
y el cumplimiento del grandioso destino á 
que el cielo nos llama visiblemente por me-
dio del interés, de la tradición y de la na-
turaleza. De ahi toma su alta importancia 
la última guerra de Africa, en la cual des-
apareció á los ojos del pais el carácter de 
un suceso aislado entre lo pasado y lo ve-
nidero, dejando de ser la venganza de cier-
tos insultos, para convertirse en iniciación 
de mas elevados y trascendentales designios. 
Así el ilustre Hartzenbusch, poniendo en 
boca de los manes de nuestros héroes muer-
tos en aquel bárbaro clima los sencillos al 
par que sublimes y espresivos versos 

«Hoy para despues tomamos 
De esta tierra posesion,» 

ha sido fiel intérprete de los sentimientos y 
esperanzas de la pátria, que—y esto merece 
notarse—al contemplar desechas por el in-
vencible denuedo de sus hijos las hordas 
berberiscas, esclamó, en medio del general 
regocijo: «¡Ha llegado el dia de mi regene-
ración!» 

Hasta hace poco, no solo los estrange-
ros, mas aun los mismos naturales daban 
á España escasa representación en el orden 
político universal, considerándola escluida 
de la gerarquía de las grandes potencias, 
apesar de la riqueza de su suelo y número 
de sus poblacion, de sus magníficas colo-
nias, de su historia, la mas brillante del or-
be: todo alarde de grandeza se juzgaba fan-
farronada, ilusión toda esperanza de enal-
tecimiento. ¡A tal postración viniera la egre-
gia señora de dos mundos! Mas el fuego de 
su prístino valor solo estaba cubierto con 
cenizas, no apagado: soplaron vientos del 
cielo trayendo el grito de ¡AlÁfrica!, y de 
repente cobró su antigua energía, convir-
tiéndose en esplendorosa hoguera, á cuyos 
reflejos la Europa, antes desdeñosa, ha vuel-
to con interés, si nó con celos, sus miradas 
hácia nosotros, y en su conciencia y en la 
propia nos rehabilitamos de una manera tan 
inesperada como gloriosa, rompiendo por 
todas partes en arranques de patriótica ge-
nerosidad y de inesplicable entusiasmo con 
unísono concierto de pensamientos y volunta-
des, ¿Hubiéramos dado semejante espectá-
culo á no cifrar en nuestra empresa mas que 
la reparación de algunos agravios, á no es-
tar todos subyugados por una idea potentí-
sima, superior á los intereses de un dia y 

de una generación? No: los efectos grandes 
no nacen, ni pueden nacer de causas pe-
queñas; la lógica rechaza tamaña despropor-
ción. Eso prueba que para el sentimien-
to nacional son cosas íntimamente enlazadas 
el engrandecimiento de España y sus pro-
gresos en el territorio Africano. ¿Cómo se 
esplicaria si nó la unanimidad que ha existido 
y existe acerca de la importancia de la cues-
tión de Marruecos? Y esa unanimidad, ¿no es 
yapor si sola para los espíritus imparciales un 
vehemente indicio en favor de las tendencias 
y de los sentimientos en que se ha manifesta-
do? ¿No revela con harta claridad que son rec-
tas las primeras y fundados los segundos? Un 
exámen mas completo de la materia, lejos 
de destruir tales deducciones, las corrobo-
ra y justifica, poniendo de resalte que Es-
paña tiene el derecho y el deber de estender 
su imperio por las regiones de allende el 
estrecho de Gibraltar. 
, «Si asentar nuestra dominación en el 
Africa—sigue hablando el elocuente autor 
del Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo 
y el socialismo—es para nosotros una cues-
tión de engrandecimiento, impedir la domi-
nación esclusiva de ningún otro pueblo en 
las costas Africanas, es para nosotros cues-
tión de existencia. Diez y seis años há que 
la Francia combate, y combate sin descanso 
por asegurar su poder en.el continente Afri-
cano. ¿Sabéis cual sería nuestra situación 
el dia en que ese poderío se asentase defi-
nitivamente en ese continente? Nuestro 
Estado, políticamente hablando, seria un 
estado de perpétuo bloqueo. ¿Qué seria de 
nosotros con una Francia en el Norte y otra 
en el Mediodía? ¿Qué seria de España? Se 
convertiría en un departamento de la Fran-
cia Dejaría de ser una nación iudepen-
diente, dejaría de tener una existencia 
propia. 

«Pues todavie no es esto lo peor 
Rigurosamente hablando, una nación pue-
de existir sin independencia y si,n gloria, 
si es que existencia puede llamarse la que 
es sin gloria y sin independencia... Pero no 
pueden existir las naciones, lo mismo que 
los individuos, sin pan que llevar á la boca, 
y ese pan nos faltará el dia que ese suceso 
se se verifique. ¿De qué subsiste España? 
De la agricultura, de las primeras materias 
que produce y cambia. Ahora bien: el dia 
en que en el territorio donde se dan las mis-
mas materias se establezca definitivamente 
una nación mas civilizada, y con mas co-
nocimientos agrícolas que nosotros, ese dia 
se nos cerrarán todos los mercados del mun-
do.»—Y ¿hay contra el ensanche de la do-
minación francesa en África otro recurso que 
el ensanche de la nuestra? Tenemos, pues, 
un derecho incontestable á él, como quiera 
que las sociedades le tienen siempre á con-
servarse y vivir, y á todo lo indispensable 
para estos fines. Mas ved, se nos dirá qui-
zá, que ese derecho choca de frente con el 
análogo que no podéis negar á los marro-
quies—Se lo negamos rotundamente. La 
barbarie no tiene derechos contra la civili-
zación. 

Si esto reúne todos los carácteres de la 
evidencia, no menos resplandecen en el de-
ber, que, como cristianos, tenemos de lle-
nar el espantoso vacio de civilización que en 
Africa se advierte. Enseñar á los ignoran-
tes, que es siempre una obra de misericor-

dia, se torna obligación sagrada cuando 
aquellos no pueden ser instruidos por otro 
camino; máxima tan aplicable á los pue-
blos como á los individuos, pues son idén-
ticos los principios morales que los rigen. 
Negar esta verdad seria lo mismo que con-
denar á inmovilidad perpétua la mitad del 
humano linage, porque sin esterior impul-
so ningún hombre ó nación entra en la sen-
da del progreso: la barbarie no es el gér-
men, es el cadáver de la civilización. Y ¿de 
quien si no de España podría la Berbería 
recibir las luces evangélicas y los beneficios 
consiguientes? O lo que es lo mismo. ¿Poi-
qué otra nación de Europa mas que por la 
nuestra podrá ser asimilada? ¿Por la Fran-
cia que es la que en Africa cuenta hoy ma-
yores dominios? Imposible: eso equivaldría 
á la asimilación de la barbarie mas estre-
ma por la mas adelantada civilización, cuan-
do las civilizaciones de todo punto contra-
rias resisten perpetuamente á toda clase de 
asimilaciones, cuando no hay asimilación 
posible sino entre las civilizaciones confi-
nes.... ni en la naturaleza y en la historia 
se conocen asimilaciones saltuarias. Mani-
festación y confirmación á la vez de este 
gran princio es la Rusia, la nación que en 
el mundo se ha asimilado mas civilizaciones 
diversas. 

¿Qué puntos de contacto existen entre 
la Francia y el Africa? Ninguno: hay, por 
el contrario, todas las soluciones de conti-
nuidad posibles. «Hay la solucion de con-
tinuidad geográfica—volvemos á copiar del 
marqués de Yaldegamas, — porque entre 
Francia y Africa está España; hay la física, 
porque el sol español brilla entre el sol fran-
cés y el sol africano; hay la moral, porque 
entre las costumbres refinadas y cultas de 
la Francia, y las costumbres bárbaras y pri-
mitivas del africano, están las costumbres 
del español, aun mismo tiempo primitivas 
y cultas; hay la solucion de continuidad 
militar, porque entre el general francés y 
el caudillo africano, está la especie que sir-
ve entre uno y otro de transición, está el 
guerrillero español; hay la solucion de con-
tinuidad religiosa, por que entre el maho-
metismo fatalista del africano y el catolicis-
mo filosófico francés, está el catolicismo es-
pañol con sus tendencias fatalistas, con sus 
reflejos orientales 

«Y ved la causa porque la Francia no 
puede asimilarse al Africa.... ¿Qué le resta 
pues, á la Francia? La Francia no puede 
acudir á la asimilación. ¿Qué le resta? Acu-
dir al esterminio, pero el esterminio no 
es arma puesta al servicio de las naciones 
civilizadas....no civiliza á los esterminados 
y barbariza á los esterminadores.» 

Y ¿está la Inglaterra, están las demás 
naciones cultas en situación mas favorable 
que la Francia para emprender la asimila-
ción del Africa? No, porque con idénticos ó 
acaso mayores inconvenientes unen dos que 
son gravísimos: el ser protestantes y el de 
carecer de una base territorial en la misma 
Africa. Esto dificulta la conquista material; 
aquello imposibilita la moral. El protestan-
tismo es radicalmente impotente por que la 
caridad no arde en su seno, y solo la cari-
dad es espansiva, solo la caridad es civili-
zadora. La caridad es el alma del catoli-
cismo el alma de España: España única-
mente puede, por lo mismo, asimilarse al 



Africa. España es la nación entre todas las 
civilizadas, que mas inmediatamente confi-
na con el Africa; confina geográfica, física, 
militar, histórica, moral y religiosamente; 
hay entre ambas todos los puntos de con-
tacto posible, relativamente hablando. A 
España, pues, toca el deber de ilustrar al 
Africa; á España el de conquistarla, dado 
que aquello es irrealizable sin esto; deber 
que crecería tanto mas cuanto mas posible 
fuese á la Inglaterra la asimilación del Afri-
ca: si ahora debemos sustraer los pueblos 
líbicos á la barbarie, en tal caso debería-
mos sustraerlos á la barbarie y á la cor-
rupción. 

Demostrado que el dominar al Africa 
es para España un derecho y un deber, 
¿como se desconocerá la inmensa utilidad 
política de la difusión del idioma árabe entre 
nosotros? 

El sentido común indica, y la historia 
comprueba abundantemente, que la con-
quista militar, dificilísima cuando no la 
preceden la moral é intelectual, es suma-
mente fácil, rápida y barata cuando éstas 
la han preparado. Todo imperio cimentado 
únicamente en la fuerza bruta, es efímero 
é insubsistente; el dominio sobre los cuer-
pos sin la adhesión de los espíritus, no es 
otra cosa que tiranía, y la tiranía pasa pron-
to: por el contrario, quien reine en los es-
píritus, sin dificultad se hará dueño de los 
cuerpos. Asi se esplica corno el imperio tur-
co, despues de tantos siglos, todavía no es 
masque un gran campamento en Europa, y 
como la Rusia ha podido corroerle paula-
tinamente hasta el punto, en que hoy leve-
mos, de dar el último aliento. Asi se es-
plica también el decidido empeño que pone 
la Inglaterra en difundir á toda costa el 
protestantismo en los paises católicos; por-
que ¿quién será tan inocente que se per-
suada de que el celo religioso, el interés de 
la salvación de las almas, es el único mó-
vil de tan enormes sacrificios pecuniarios, 
por parte cabalmente de la nación positi-
vista por antonomasia? A nuestros ojos, al 
menos, es evidente que toda esa propagan-
da se encamina solo á disponer el terreno 
para ir echando las garras acá y acullá á 
las poblaciones ó comarcas que mejor con-
vengan ála soberbia Albion, á dividir y de-
bilitar los demás estados, para tenerlos en 
perpétua tutela, moverlos todos al compás 
desús orgullosos antojos, como otros tantos 
Portugalés. Es que los ingleses comprenden 
perfectamente toda la trascendencia de la 
conquista moral é intelectual. ¿Por qué no 
emplear nosotros con fines de caridad y de 
progreso, para practicar un derecho y un 
deber inalienables, esos mismos medios de 
cine ellos se valen pora el triunfo de sus 
miras egoístas y retrógadas? ¿Por qué no 
egercer en Marruecos, para españolizarle, 
una propaganda parecida á la que ellos 
ejercen en el continente europeo para bri-
tanizarle? ¿Y por dónde habremos de empe-
zar? Salta á la vista: por aprender el idio-
ma árabe. 

Nadie ignora el poderoso ascendiente 
que, gracias á su vasta erudiccion muslí-
mica, llegó á tomar en Fez el insigne es-
pañol Don Domingo Badia y Leblich (All-
IIey-el-Abassí), poniendo en grave peligro 
la independencia de aquella monarquía, cu-
y a anexión parcial á España tuvo muy ade-

lantada; pian atrevido que no se realizó 
por escrúpulos honrados de Cárlos IV, á 
causa, sin duda, de ser demasiado prema-
turo. Si Badia, un hombre no mas, pudo 
tanto, ¿qué no podrían centenares de Ba-
días desparramados por toda la Maurita-
nia? Pues esos los tendremos el dia en que 
el estudio de la lengua árabe se generali-
ce, entre nosotros. Adquirido este instru-
mento, sera nuestra la llave del imperio 
scherifiano en el órden moral, así como 
Ceuta y Tetuan lo son en el órden material. 
Con ella penetraremos fácilmente y sin rui-
do en los misterios de la organización so-
cial de aquella raza embrutecida, envolvién-
dola poco á poco en una red invisible, pe-
ro inquebrantable, de religion, política y 
comercio, inoculándola el espíritn, las cos-
tumbres y la cultura progresiva del cato-
licismo; creándonos en su seno partidarios 
y afinidades poderosas; poniendo en suma, 
un profundo antagonismo entre sus ideas y 
sus instituciones, de tal suerte que, mien-
tras estas, como mahometanas, tiendan há-
cia el Oriente, aquellas, como cristianas, se 
inclinen hácia España y la llamen, pues que 
lo semejante llama siempre á sus semejan-
tes. ¿Seria dudoso el triunfo del principio 
sobre el hecho, de lo esencial sobre lo acci-
dental? Así irá determinándose mas y mas 
de dia en dia nuestro derecho ála conquis-
ta de Africa; así aquella se hará cada vez 
mas fácil y mas necesaria; así, en fin, al 
sonar la última hora del imperio muslim 
en el reloj de los tiempos, todo estará pre-
parado para que Marruecos entre sin vio-
lencia, natural y espontáneamente, bajo el 
cétro de España, y España se dilate, por la 
misma fuerza providencial de las cosas, has-
ta las gigantes cordilleras del grande Atlas, 

¡Tanta es para el porvenir de España la 
importancia del idioma árabe, bajo el aspec-
to político! ¿Le será comparable por nin-
gún estilo la del griego? 

GUMERSINDO L A V E R D E R U I Z . 

REFLEXIONES 
SOBRE LA UTILIDAD DE LA NOVELA EN ESPAÑA. 

DEDICADAS 

al Don Andrés Borrego. 

El humilde charco de agua resplandece con 
los colores del arco iris al contacto de los ra-
yos del sol: el espíritu se enaltece al ponerse 
en comunicación con el talento verdadero. 

Bendito el que despues de haber consagrado 
su vida á estudiosas vigilias, no se desdeña de 
confundir sus ideas con las ideas del que todo 
lo ignora, así como el mismo sol, que al i l u -
minar el alto cedro, no se desdeña de dejar caer 
algunos de sus rayos sobre la modesta ílor es-
condida entre la grama. 

¡Cuántas veces la primera chispa del genio, 
brota de la palabra benévola que han pronun-
ciado lábios distinguidos! 

La otra noche me hablásteis con bondad, 
señor, y surgió en mi mente un mundo de nue-
vas ideas. 

Entonces no acerté, embargada por mi t imi-
dez natural, á daros á comprender mis pensa-
mientos, pero un invencible deseo me impulsó á 

trasladarlos al papel, y á ofrecéroslos en m u e s -
tra de mi admiración y mi respeto. 

Tratábamos de la novela: tratábamos de que 
hace veinte años, vos con vuestro profundo ta-
lento, con vuestra acertada apreciación de los 
movimientos sociales, quisisteis iniciarla e n E s -
paña, y al efecto abristeis en vuestro per iódi -
co un concurso para los modernos novelistas. 

Por desgracia, nadie acudió al certámen, na -
die respondió á vuestro generoso llamamiento, 
pero la primera piedra del edificio estaba ya c i -
mentada, y el tiempo se encargará de darla 
cima. 

Una pequeña semilla se desprende del tallo 
fecundador, y la brisa la arrebata entre sus alas: 
a veces viaja por largo tiempo: tan pronto el aura 
la deposita en las márgenes de un arroyo, y las 
ondas se encargan de trasportarla á la opuesta 
orilla: tan pronto está detenida entre ásperos pe -
ñascales, y entonces es el viento el que la ar-
rebata y la deja caer sobre la tierra fértil, tér -
mino que la Providencia habia marcado á sus 
peregrinaciones. Y allí germina, alli ostenta su 
espléndido ramaje, alli se reproduce hasta lo in -
finito, y tal vez trueca el antes desierto páramo 
en un pensil ameno. 

Vos sembrásteis la semilla: han pasado ve in -
te años, y por todos los ángulos de la Penín-
sula, aventajados novelistas interrogan los ecos 
de nuestras tradiciones, hojean las páginas de 
nuestra historia, evocan llenos de fé y de entu-
siasmo, las sombras de nuestros héroes, de nues-
tros artistas, de nuestros sábios. 

Sus venerados despojos sacuden el polvo del 
sudario, muestran á la asombrada multitud su 
frente coronada de laureles, y bendicen álos que 
sacan su nombre de las regiones del o lvido: 
os bendicen á vos que fuisteis la inspiración y 
la idea. 

Ahora hay vates que canten nuestras cos tum-
bres populares; que nos describan nuestras fies-
tas, nuestras ciudades, nuestros monumentos; 
qne ensalcen nuestro cielo azul, nuestros cam-
pos de flores, nuestros montes, con sus diade-
mas de nieve, y sus mantos de espesos bosques . 
¿Acaso la Francia tiene rios mas espumosos que 
nuestro soberbio Tajo, vergeles mas floridos que 
los de nuestra risueña Andalucía, paisajes mas 
pintorescos que los de Asturias y Cataluña? ¿Por 
ventura sus reyes han aventajado á Cárlos Y, 
sus conquistadores á Hernán Cortés, sus héroes 
al Cid Campeador ó á Gonzalo de Córdoba? Sus 
recuerdos históricos, ¿son por ventura mas g l o -
riosos, que los de Lepanto y Covadonga? 

¿Por qué buscar inspiraciones y armonías 
fuera de nuestros hogares, cuando aqui cada 
piedra recuerda una hazaña, cada paso que i m -
primirnos en el suelo, evoca un murmullo de c e -
lestes armonías? 

Asi lo han comprendido los modernos escr i -
tores, y el pueblo español que dormitaba a le -
targado con las pomposas disertaciones estran-
geras, despierta sobrecogido de admiración, y 
conoce lo que ha sido, lo que puede ser si ava-
salla su destino. 

Embriagado de entusiasmo siente que su pe -
cho se dilata, que su mente se ilumina: siente 
que es digno de ocupar un lugar entre las na -
ciones privilegiadas déla tierra, y tendiendo una 
mirada de reto sobre el universo, corre á escalar 
su trono en el templo de la fama. 

Hasta ahora ha sido un autómata, cuyos re -
sortes estaban movidos p o r u ñ a mano estraña, 
y esta mano aleve abatía su dignidad nacional, 
comprimía sus ideas de independencia y de p r o -
greso, anonadaba sus generosas facultades: ahora 



la estátua inerte, animada con el fuego de Pro-
meteo, sacude altiva su cabeza; y avanza osada 
hasta los cielos. 

¡Oh sí teníais razón: á veces una piedrecilla 
hace desplomar un edificio: á veces un poco de 
agua basta para que se desborde un torrente. 

El libro que ha obrado ese milagro no es un 
libro científico; es un libro de pura imaginación, 
un libro que corre de mano en mano, que se 
introduce en el gabinete perfumado de la her -
mosa, que se desliza entre los abultados vo lú-
menes del sábio, que es hojeado por el modesto 
jornalero, quizás por el rústico campesino: es el 
que forma el entretenimiento de la ancianidad, 
gastada y llena de tédio, el que constituye el 
tesoro del inesperto jovencillo, ele la virgen ino -
cente, que al devorar cada una de sus páginas, 
con las megillas encendidas y los ojos cen tellean-
tes, tal vez forma sus ideas, tal vez traza para 
su porvenir una senda, que decida de su desti-
no y del de cuantos la rodean. 

¡Ay si el libro encierra máximas perniciosas! 
¡ay si ofrece cuadros inmorales! ¡ay si trueca en 
hielo, lar ardientes palpitaciones de ese corazon 
nuevo y amante, y le conduce por la indiferen-
cia al horrible escepticismo! 

No, la novela no es una cosa frivola, no es 
una cosa de poca trascendencia! La buena nove-
la morigera los costumbres, anuda los lazos de 
familia, cimenta el imperio de la moral y de la 
virtud, hace que los hombres sean buenos c iu -
dadanos, y se enorgullezcan de su madre pátria. 
Es una frágil y pasajera flor, que guarda no obs-
tante en su cáliz suavísimos perfumes; es un que-
bradizo espejo, que sirve sin embargo para pre-
sentar al alma la imágen de sus flaquezas. 

Tal vez será una aserción atrevida; pero qu i -
zás el lugar que ocupa la Francia en el mundo 
civilizado, es debido á la novela. Esos millones 
de volúmenes que arroja como un torrente de 
lava sobre todas las naciones cultas, han i m -
preso por do quiera con caracteres indelebles, 
sus ideas, sus costumbres, y hasta sus modis-
mos. 

El francés es jactancioso: el francés ante to-
do es amante de su pátria y celoso de su glo -
ria: apenas hay un novelista que describa cua-
dros estrangeros, que no ensalce la preponde-
rancia de su nación sobre las demás naciones 
civilizadas. 

El que encomia sus propias virtudes llega á 
conseguir que el vulgo le admire: el universo 
entero fascinado, ha llegado á creer que solo 
existen cosas grandes y sublimes en Francia, y 
se somete como un esclavo á sus arbitarias leyes. 

Pero para sostener los escritores franceses su 
quebradizo cétro, para abarcar completamente 
el monopolio de las ideas, ha sido preciso que 
utilizase hasta los delirios del genio: ha sido 
preciso que deslumhrase al vulgo con descabe-
lladas utopias, que asombrasen á los espíritus 
débiles con desgarradores cuadros sociales. 

¡Horrible periodo el que vienen atravesando 
las naciones, desde hace un siglo! Los filósofos 
franceses hirieron con sus envenenadas saetas la 
religión de nuestros padres: los modernos n o -
velistas, hallando ya demasiado trillada la sen-
da, asestan sus terribles armas contra la moral, 

contra la familia, contra los lazos del corazon, 
y tienden á convertir el universo en un cemen-
terio, donde solo vaguen cadáveres galvanizados. 
Aquellos, por el placer de enarbolar una nueva 
bandera, de separar sus obras de las del vulgo, 
destruyeron nuestras mas puras creencias, nos 
arrebataron nuestras consoladoras esperanzas, 
nuestros inefables consuelos, estos ponen el 

complemento á la infame obra, y se complacen I nerosas aspiraciones para el bien, al decrépito 
en h a r e r u n a rlpcaniíirlnrlfi a n n t n c i n rlr. !* n,,r,;„>-,^ - i • en hacer una desapiadada auptosia de la socie-
dad moderna. Disecan el corazon humano, d i -
viden con su funesto escalpelo cada una de sus 
fibras, cuentan cada una de las palpitaciones 
que debieron ajitarle y luego orgullosos como 
Arquímedes al hallar la solucion de su poblema, 
arrojan sobre el mundo una mirada de despre-
cio, y esclaman con tono magistral; el hombre 
es por naturaleza malo: el hombre es por su natu-
raleza enemigo de otro hombre: el hombre solo 
piensa y debe pensar en si mismo. 

Horrible axióma! estúpida doctrina! 
Antes entendíamos por sociedad, concurso 

de esfuerzos producidos por una mútua benevo-
lencia; ahora, concurso de esfuerzos producidos 
por el interés única palanca que puede mover 
y realzar el edificio social. ¡Y los insensatos 
proclaman y trasmiten su erróneo juicio , con 
una seguridad absoluta. 

¡No saben que el alma es un abismo tan pro-
fundo como el del insondable occéano, y que 
solo el ojo de la Providencia puede leer las mis-
teriosas cifras que ha grabado en ella! ¡Nosa-
ben que el bien y el mal se hallan tan admira-
blemente combinados, que de la contraposición 
de sus fuerzas resulta el equilibrio, y por que 
encuentren algunos vicios, niegan que existan 
las virtudes. 

Es verdad que los filósofos Volterianos arre-
bataron al hombre su divina esencia; pero al me -
nos hicieron de él un semidiós poderoso y o m -
nipotente; los modernos novelistas le reducen á 
representar un papel inferior al de los brutos, 
y despues de darle á conocer toda su pequenez 
y toda la miseria de su vida transitoria, le en-
señan como término de su martirio un poco de 
polvo, que el viento debe llevar entre sus alas, 
para aumentar la espesa capa de la tierra! 

Aquellos quitaron al hombre su esperanza en 
Dios! Estos le quitan toda esperanza en sus her-
manos. ¡Ay, qué será de nuestros hijos! qué 
será en las generaciones futuras, de la descreída 
familia humana! 

Pero basta: si palpita en nuestro pecho un 
corazon generoso, ¡porqué no sacudir el yugo! 
Si tenemos libre alvedrio, porque no gritar al 
mal, como Dios á las irritadas ondas: no pasa-
rás de aquíl 

¡Hermanos, vates snblimes de mi pátria, vo -
sotros todos en quienes arda un noble deseo del 
bien, vosotros todos que con la pureza de vues-
tros sentimientos, dais un mentís á esos falsí-
simos axiomas, templad el arpa y acallad con 
vuestros sonoros acentos sus desacordes ecosl 

¡Hermanos una santa cruzada, hermanos; tre-
molémos por do quiera el pendón de la indepen-
dencia de la idea, como hace cincuenta y cuatro 
anos, rescatamos con sangre nuestra indepen-
dencia pátria....! 

Dicen que la pluma ha reemplazado á la es-
pada, que la fuerza ha cedido su imperio á la 
inteligencia, á vosotros pues los honores del com-
bate, á vosotros los laureles del triunfo ó las 
palmas del martirio! Luchemos por el bien de 
nuestra sociedad desquiciada, luchemos por re-
cobrar nuestra felicidad perdida! 

Pero antes de cojer la pluma, antes de dir i -
j ir por medio de la novela nuestra voz al pueblo, 
purifiquemos nuestras almas: el escritor es un 
sacerdote, que solo debe acercarse al ara sacro-
santa con el corazon exento de pasiones, con la 
mente fija en su misión sublime. 

Sean pues la moral y la virtud nuestro es-
clusivo emblema. Devolvamos á la Cándida vir-
gen su inocencia, al tierno adolescente sus ge -

anciano su esperanza de otra vida. ¡Forjemos un 
alto pedestal para la conciencia, para la justicia, 
para el sentimiento de lo bello, que son los tres 
escelentes atributos que separan al hombre de 
la fiera! Luchemos, hermanos mios. luchemos 
por nosotros, luchemos por nuestros hijos! 

El pueblo español es amante de su pátria: el 
pueblo españoles por instinto noble y generoso, 
y comprendiendo toda la sublimidad de vuestra 
empresa, arrojará léjos de si esos funestos libros 
como arrojó á los invasores de sus campos! 

Pero antes de lanzarnos á la arena, tribute-
mos una ofrenda de gratitud al que inició la idea. 

Yo, señor, creo ser la primera en ofrecérosla. 
Es una humilde florecilla, pero no debe ca -

recer enteramente de perfume, porque la hizo 
brotar el estusiasmo, y mi deseo del bien la fer-
tiliza ! 

ANGELA G R A S S I , 

DISCURSO 
de 

DON ANTONIO FERRER DEL RIO, 

en contestación 

AL LEIDO ANTE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA EN LA 
RECEPCION PÚBLICA DEL SEÑOR DON ANTONIO GARCIA 

GUTIERREZ EL DIA 1 1 DE MAYO DE 1 8 6 2 . 

S E Ñ O R E S : 

Cuán mudados están l os t i empos l En mal es la m u -
danza, al decir de espíritus preocupados ; en bien por 
fortuna, según testimonio de la sana razón y del buen 
sentido, que se difunde maravil losamente y en toda o c a -
sion y al común alcance. Elemento esencial de bri l lo fué 
en dias no remotos la prosapia ; y bajo este aspecto, ni los 
que pronunciaban monást icos votos se avenian á p a -

| recer humildes. Primero hubo Guevaras en Sanüllana 
que reyes en Castilla: con tal frase blasonaba de su 
ascendencia un obispo de Mondoñedo, que vestía el s a -
yal franciscano. A Dion Casio y otros graves autores 
tomaba por modelo un ob ispo de Pamplona, monje de 
la Orden de San Benito, para hacer gala de su linaje, 
sin venir á cuento ni por asomo. Tal vez á impulsos 
del favor ajeno ó en alas del mérito prop io , subian 
hombres de nacimiento oscuro á las más altas d ign ida -
des; pero comunmente hallaban genealogistas que los 
entroncaran con familias ilustres, ó sin mucho d i spen -
dio, adquirían ejecutorias. No por vanidad pueril obra -
ban de tal suerte: cuando los p lebeyos eran tenidos en 
muy poco , por honra de sus padres se creían ob l i ga -
dos los de noble alcurnia á enal tecerá sus abuelos, aun 
despues de renunciar á las pompas mundanas; cuando 
prelados, que derramaban la caridad fecunda á rauda-
les, se desvivían por la enseñanza de los pobres , y con 
este fin dotaban co leg ios , y de las ventajas excluían 
terminantemente á los hi jos de los artesanos, c omo 
reputados por viles, natural era que se apresurasen 
á ocultar su procedencia de las ínfimas clases c u a n -
tos ganaban caudal con la industria, ya que su honra -
dez no bastaba para eximir de la nota de infamia á 
su prole. Hoy pasan de otra manera las cosas: ya no 
es desdorante el manual trabajo, ni hacen falta p e r g a -
minos al que no los halla sobre la cuna, para m e r e -
cer est imación y honra. 

Las obtubo en alto grado el Académico insigne, á 
quien l loramos perdido, sin embargo de que la pro-
fesión de sus padres le apartaba de ciertas carreras en 
los juveniles años, según lo declara en su propia b i o -
grafía: de honra y estimación goza el Académico i lus -
tre, á quien doy la bienvenida en nombre de la Cor -
poracion toda; y de sus labios acabais de oir que v i e -
ne de pobres y humildes padres. ¡Cuánto han mudado 
los t iempos de una generac ión á otra! D. Antonio Gil 
de Zárate los alcanzó tan last imosos , que se bubo de 
abstener de reunir en su casa á c inco ó seis amigos 
para cultivar la literatura, porque la mente supicaz de 
la policía imaginó que allí se atentaba contra el g o -
bierno del Rey Fernando. D. Antonio García Gutierres 
estaba en la edad más florida al brillar la aurora de 
nuestra regeneración polít ica y literaria, y abiertas e n -
contró las puertas del Liceo á poco de venir á la c ó r -
te. Años y años lnchó el Sr. Gil de Zárate con la m a -



la fortuna, hasta ganar inmarcesibles laureles con su 
Blanca de Borbon y su Carlos II el Hechizado: muy 
luégo adornaron al Sr. García Gutierrez los adquiri-
dos con el Trovador y el Simón Bocanegra. Ambos 
poetas deben sus triunfos á la dramática inspiración, 
expresada con todos los primores del habla castella-
na ¡Bien parece aquí el uno en la silla del otro, no 
siendo ya posible que ocupe cada cual la suya! Sobre 
la historia comparada de la poesía dramática disertó 
el primero de estos señores al venir á la Real Aca -
demia Española; sobre la poesía vulgar ha disertado 
el segundo en el instante de su recepción solemne: fiel 
mostróse el uno al origen de su gloria; fiel se ha m o s -
trado el otro al de su cuna. Tras de conmemorar el 
mérito del Académico finado, y de rendir homenage al 
del Académico nuevo, ya nada interesante puede espe-
rar de mi insuficiencia el ¿ilustradísimo Auditorio, á 
quien ha deleitado con su discurso; y no obstante, algo 
he de exponer sóbrela materia dilucidada, por atempe-
rarme á la costumbre. 

Poco lozana mi fantasía, no concibe la poesía vu l -
gar al modo que el Sr. García Gutierrez, ba jó la d o -
minación de los romanos. Su último eco debió, á mi 
juicio, sonar en boca de los montañeses de Cantabria, 
que entonaban himnos belicosos, despues de crucif ica-
dos por las triunfadoras legiones de Augusto. Magní-
ficos teatros erigieron los conquistadores en várias de 
nuestras ciudades: aun lo patentizan las ruinas de los 
de Mérida y Murviedro; mas al contemplarlas s i lenc io -
so, me aflige el recuerdo tristísimo de que los des-
cendientes de los fuertes soldados de Viriato, y de los 
heróicos defensores de Sagunto, amasaron aquellos c i -
mientos con el sudor de su rostro, la sangre desús v e -
nas y las lágrimas de la servidumbre. Si poesía vu l -
gar hubo entonces, su carácter fué religioso; y, como 
vestigios de ella, quedan quizá tradiciones conservadas 
por la muchedumbre, y poéticas en sumo grado. Asi 
oiréis á los payeses catalanes, que la montaña de Mon-
serrat se quebrantó en pedazos y tomó su actual for -
ma cuando se consumaba el sacrificio inmenso de amor 
á los hombres sobre el Calvario, y temblaba la tierra 
de polo á polo; así veréis á todo el pueblo español, 
dar plácido albergue á las golondrinas bajo sus h o g a -
res, por trasmitirse de padres á hijos la creencia de 
que estas aves arrancaron las espinas de la corona de 
Jesucristo. Alabanzas á Dios elevaron acaso, en cánti-
cos no aprendidos de nadie, las castas jóvenes y los n i -
ños tiernos, que murieron mártires de su fé religiosa-
Con la sangre de ellos se corroían las cadenas de la 
esclavitud romana, y otra vez iba el pueblo á tener 
libertad y existencia propias, cuando los bárbaros del 
Norte se descolgaron por las vertientes de las monta-
ñas sobre sus ciudades y sus campiñas, y le oprimie-
ron con nuera coyunda. 

No es menester estudiar las actas de los concil ios 
toledanos, ni las leyes del Fuero Juzgo, para penetrar-
se de la mísera condicion del pueblo durante los tres 
siglos de la dominación goda. Tribus, desunidas gene-
raímente, habian sostenido aquí tenáz lucha contra c ó n -
sules y pretores romanos: indomables, aunque venci -
das con frecuencia, á semejanza del fénix, renacían de 
sus cenizas: una sola ciudad como Numancia habia de -
safiado y abatido á los ejércitos de Roma, sin abando-
narles, á los catorce años de combate, más que m o n -
tones de cadáveres entre escombros, calcinados por v o -
races llamas. ¿Qué pudieran los jinetes y peones de 
Tarik y de Muza contra los españoles, gobernados por 
un solo monarca y unidos por los vínculos de una fé 
religiosa, si fueran libres como los numantinos! Mag-
nates, que de tumulto en tumulto quitaban y ponían 
reyes; prelados y abades, que legislaban de concilio, en 
concilio, y unasveces anatematizaban á los que fuesen re-
beldes, y otras absolvían á los que eran usurpadores, 
mal podían por sí oponer durable resistencia á los 
moros. Por el empuje de éstos y la desprevención de los 

españoles se explicara bien la gran derrota del Guadale-
tfr> Pero la conquista del reino todo, en tres años y 
f 0 n m é n o s d e cincuenta mil hombres, no se compren-
de sm el enervamiento y la postración de la esclavi -
tud afrentosa. 

Aherrojada bajo los godos la muchedumbre, sus can-
tos se exhalarían en l a m e n t 0 S ) d e q u e n o h a q u e d a d o 

noticia, porque jamás los a ñ o r e s se hicieron eco de 
las angustias de sus esclavos. Muy distinta era se abrió , 
por dicha, con el portentoso triunfo de Covadonga. 
Desde allí se arroja la muchedumbre á lidiar por su 
^ h g i o n y su independencia, y alcanza fueros veneran-
dos, y erige el concejo entre el castillo y i a a b a d í a 
y toma asiento á la par de los próceres y i o s prelados 
en las Córtes, y se crea un especial idioma y lo im 
pone primero á los monjes, obligados á predicar en 

lengua inteligible para el vulgo, y despues á los p o e -
tas, y por último á los legisladores. Entónces nace la 
poesía vulgar con las coplas ó los romances consagra-
dos á las vírgenes de Monserrat en Cataluña, de la A l -
mudena en Madrid, de Guadalupe en Extremadura, t o -
das halladas por obra de milagros despues de la re -
conquista del territorio, y ya perdida la memoria acer-
ca de los sitios donde las escondieron los fieles á la 
aproximación de los musulmanes: entónces nace tam-
bién con los cantos guerreros y triunfales, y de de -
safios y de amores; con los cuentos de duendes y bru -
jas; con los refranes conceptuosos y expresivos, algu^ 
nos hasta el extremo de sintetizar admirablemente la 
situación social y el carácter de los españoles. 

Nada más primitivo ni de más enérgica rudeza que 
el canto de los montañeses, vencedores de Carlomagno 
en las angosturas de Roncesvalles. Bajo la denomina-
ción de Voto de Santiago conocióse un privilegio, pre -
sentado por los canónigos de Compostela, según el 
cual, Ramiro I, por sí y sus sucesores, y Castilla to -
da, se habian obligado á pagarles ciertas medidas de 
grano y de vino por cada yunta, despues de ganar la 
batalla de Clavijo con el auxilio del santo Apóstol , allí 
aparecido sobre un caballo blanco y armado de fulmí-
nea espada. Acerca de la legitimidad de tal documen-
to, pleiteóse mucho en las Chancillerías; nunca hubo 
regularidad en la observancia del supuesto voto; pero 
lo de la aparición del Hijo del trueno impresionó v i -
vamente á la muchedumbre, y prorumpiendo en el n a -
cional y poético grito de guerra y de victoria ¡San-
tiago, cierra España!, le vió una vez y otra con los 
ojos de la fe por los aires y entre sus filas, al vencer 
con el Alfonso, á quien denominó el de las Navas, y 
con el Fernando, á quien tuvo por Santo, siglos ántes 
de que le canonizara la Iglesia. Poesía hay también 
laudatoria ó satírica en los sobrenombres dados por la 
multitud á los monarcas. Batallador apellidaron los 
aragoneses al Alfonso que ganó á Zaragoza, y los con-
dujo ante los muros de Granada y hasta las playas del 
mar africano; de Bey Cogulla motejaron por la pusilani-
midad al Ramiro, sacado felizmente por el señor Gar-
cía Gutierrez á la escena, con el título del Bey Mon-
je, y así le obligaron á abdicar la corona en su hija 
doña Petronila, por quien se unieron años adelante 
el reino de Aragón y el condado de Barcelona. Difícil 
es confundir los sobrenombres de procedencia vulgar y 
los que son obra de eruditos. Cultos castellanos deno-
minaron Impotente al último Enrique; igual pensamien-
to significó de más gráfico modo la muchedumbre, l la -
mando Beltraneja á la Infanta, que el Rey daba por 
hija suya, é incapacitándola así para subir al trono, 
ocupado entónces por la soberana más insigne de Eu-
ropa, bajo cuyo reinado tuvo feliz remate la cruzada 
heroica de cerca de ocho siglos contra los moros. 

Durante esta época, la poesía vulgar dió vida á d o -
nosos y significativos refranes: concernientes á local i -
dades diversas hay muchos, ya en boca de los natura-
les, que las alaban con entusiasmo, ya de los vecinos, 
que las ridiculizan con maligno gracejo; de muestra 
sirvan estos pocos: 

Galicia es la huerta, y Ponferrada la puerta. 
Daroca, la loca: la cerca grande, la villa poca. 
En Toro y cinco leguas alrededor, planta el peregrino el 

. bordon. 
Cañizar y Villarejo, gran campana y ruin concejo. 
Arenicas de Villanueva, quien las pisa nunca las niega. 
Ebro traidor, naces en Castilla y riegas á Aragón. 

Este solo adagio bastaría para demostrar que hubo épo -
ca en que aragoneses y castellanos formaban dos d is -
tintos reinos. 

Innumerables refranes atestiguan su procedencia de 
hombres rústicos y dedicados á la labranza. Aparte de 
los que recomiendan la vigilancia continua, diciendo en 
frase vária y de igual sentido, 

El pié del dueño, parala heredad es estiércol; 
El ojo del amo engorda el caballo; 
Hacienda, tu amo te vea; 

muchos se podrían citar relativos al influjo de los a c c i -
dentes atmosféricos y á las conveniencias estacionales. 
Al gunos de los alusivos á todos los meses del año, dicen 
de este modo: 

Agua de Enero, todo el año tiene tempero. 
EnFebreromete tu obrero: pan tecomerá; mas obra te hará. 
Agua de Marzo, peor que la mancha en el paño. 
Mas vale un agua entre Abril y Mayo que los bueyes y el 

carro. 
Mas vale un agua entre Mayo y Junio que los bueyes y el 

, T . . , carro y el yugo. 
Mayo pardo, Julio claro. 
Agua de Agosto, azafran, miel y mosto. 
Setiembre, ó lleva las puentes, ó seca las fuentes. 
Por San Lúeas, mata tus puercos y tapa tus cubas. 

Por Santa Catalina, coge tu oliva. 
En Diciembre leña y duerme. 

Donde hay labradores, se necesita de trajineros; c o -
mo españoles, son católicos rancios; obligado uno de 
ellos sin duda á caminar detrás de su récuaen domin-
go, y vacilante entre salir de madrugada, ó aguardar 
á que llamara á los fieles con acompasado tañido la 
campana de la parroquia; al decidirse finalmente, se le 
oyó esta frase, que desde entónces repitieron los de su 
oficio: 

Por oir misa y dar cebada, nunca se pierde la jornada. 

Más ingenioso que sólido parecerá fijamente el aser-
to de que la poesía vulgar ha bosquejado á su mane-
ra la filosofía de la historia de España en refranes. 
Por falta de tiempo no alegaré más pruebas que s o -
meras indicaciones. 

Contra el estancamiento de fincas en manos muertas 
clamaron de continuo los castellanos, luégo de tras-
currir el postrer año del siglo X, sin que se realiza-
ra el pronóstico del fin del mundo; ni la3 prescr ipc io -
nes terminantísimas de los fueros, ni las reiteradas ins -
tancias de los diputados á Córtes bastaron á atajar el 
daño; de este modo consignó un refrán la propensión 
perseverante de los eclesiásticos á adquirir y poseer 
bienes raices: 

Fraile, que su regla guarda, toma de todos y no da nada. 

Aunque el régimen feudal tuvo aqui poco arraigo, 
no apetecían los plebeyos la dependencia de los señores; 
y por esto dijeron sentenciosos: 

En lugar de señorío no hagas tu nido. 

Poblaciones erigidas en el riñon de Castilla ganaron, 
á fuerza de prodigar su sangre contra los moros, el 
privilegio de elegir señor de mar á mar ó entre los 
miembros de la familia que fuese de su agrado; como 
la libertad infunde brios por su virtud propia, hasta 
hombres del vulgo cobráronlos tales, que hicieron de -
cir á las gentes déla comarca: 

Con villano de behetría no te tomes á porfía. 

Al dominio de los señores y los abades prefirió s i em-
pre la muchedumbre el de los monarcas: así florecie-
ron las poblaciones de realengo, y armaron milicias 
más regulares y vigorosas que las mesnadas, y é m u -
las de las Órdenes militares por la intrepidéz y en las 
glorias; y seguras á la sombra de los merinos contra 
las violencias de los nobles, con ademan de jactancia 
lo significaron de este modo: 

En la tierra del Rey, la vaca corre al buey. 

Todos estos elementos sociales se trastornaron bajo 
la dinastía de Austria. Numerosa cohorte de flameneog, 
sedientos de oro, trajo Cárlos de Gante, y la poesía 
vulgar expresólo con estas palabras denigrativas y r e -
ferentes al que hacia cabeza como primer valido: 

Señor ducado de á dos, 
No topó Xebres con vos. 

A consecuencia de tal codicia, y de no guardarse 
los fueros, y de irse á coronar Cárlos Y por empera-
dor de Alemania, tras de nombrar á un extrangero c o -
mo regente, se alzaron las ciudades castellanas á una, 
y en los campos de Villalar gritaron por vez pos t r i -
mera ¡Santiago y libertad! con Juan de Padilla. To l e -
do, su patria, fué el Villalar de los magnates, cuando 
pocos años despues los arrojó un mandato imperial 
de las Córtes. Ya no quedaron más poderes que el real 
y el del tribunal del Santo Oficio: 

¡Con el Rey y la Inquisición, chiton! 

se oyó decir á la muchedumbre; y año tras año vino 
á ménos en ilustración y energía, á pesar de hacinar 
laureles en Flándes é Italia, por demás estériles para 
su prosperidad y ventura. No obstante, con cautela se 
murmuraba por los más sagaces, entre el vulgo, déla 
Inquisición aterradora: del tributo establecido cuando 
aquí se peleaba contra infieles: de la Hermandad crea-
da para perseguir á los malhechores, y y a vejatoria 
por la conducta de sus cuadrilleros en ventas y des-
poblados y lugares; y del Concejo privilegiado para fa -
vorecer á la ganadería, y poco escrupuloso en abrir c a -
ñadas y veredas por entre plantíos de cepas ó mieses-
De aquí provino que á las calladas se dijesen unos á 
otros: 

Tres santas y un honrado 
Traen al reino acabado. 

t 



Méjico y el Perú fueron conquistados por Hernán 
Cortés y Francisco Pizarro, miéntras á impulsos de su 
polít ica personal desviaba Cárlos de Gante de sus natu-
rales senderos á España. Unas tras otras y rápidamen 
te se arruinaron las fábricas de paño de Segovia, las 
de bonetes de Toledo, las de guantes de Ocaña, las se 
derias £de Granada, J Murcia y Valencia, y apénas v i -
nieron traficantes á las ferias ds Medina del Campo: 
todo por error de los gobernantes, muy pagados de que 
las minas del Potosí nos hacían señores del mundo . 
A la sazón di fundió la poesía vulgar el gran p e n s a -
miento de que no es fuente de riqueza el oro con este 

LA ESPOSA DEL MARINO. 

( F A N T A S Í A . ) 

I . 

En dineros sea el caudal de quien quisieres mal. 

Muchos españoles se fueron á las Indias á buscar 
fortuna, y la hic ieron casi todos á fuerza de trabajo y 
economía, y o t ros íes reemplazaron sucesivamente para 
vivificar la industria y el comerc io , porque sus descen-
dientes echaban por el rumbo y venian á la extremidad 
que marca este refrán conciso y de apl icación tan e x a c -
ta en la Amér i ca del Sur, c o m o en las Antillas y las 
Californias: 

El padre mercader, el hi jo caballero, y el nieto pordiosero . 

Entre el pago de diezmos y pr imic ias , y los g a s -
tos de las interminables guerras exteriores y de las 
atenciones crecientes de casa, se desustanciaba E s p a -
ña de todo jugo ; y así di jeron los pecheros desven-
turados: 

Lo que no lleva Cristo, lleva el fisco. 

No maravilla el prurito de fundar mayorazgos con 
un caserón y cuatro terrones, ni el afan por estancar-
lo todo, si se paran mientes en que al gravís imo t r i -
buto sobre la transmisión de las propiedades, se agre-
garon el de los mil lones y el de los cientos ó cuatro 
unos; y no por otra razón se decia generalmente al c o n -
cluir tal ó cual trato: 

Sea secreto por amor de la alcabala. 

Para que la angustia l legase á co lmo, no recauda-
ba el Gobierno directamente las contribuciones: logre-
ros le adelantaban los productos , y sus comis ionados 
las exigían de pueblo en pueblo, tratándose con ofen-
s ivo regalo ante la muchedumbre, que perecía de m i -
seria, y por sus vejámenes se les condenaba á m e n u -
do : todas estas circunstancias se hallan contenidas en 
adagio tan sucinto c o m o el siguiente: 

Arrendadorci l los : comer en plata, mor ir en gri l los-

Extenuado el país bajo la política más ruinosa, con 
las fábricas cerradas y los campos incultos, robustos 
mancebos se salían de los despoblados lugares á los d e -
siertos caminos con un palo en la mano y el morra l 
al hombro , cantando en tono alegre esta m u y triste 
cop la : 

Á la guerra me lleva 
La necesidad; 
Si tuviera d ineros , 
No fuera, en verdad. 

Sobrenombres se aplicaron á algunos reyes de o r í -
gen austríaco; mas no por voz de la poesía del vulgo, s i -
no por la del lenguaje del fanatismo y de la l isonja, 
se dió á Felipe II el de Prudente, y á Felipe IV el de 
Grande. Positivamente son de origen popularís imo los 
motes de la Perdiz y el Cojo, puestos á la baronesa 
de Berlips y á Enrique Jovier y Wiser , ambos a l ema-
nes y confidentes de la segunda esposa de Cárlos II 
el Hechizado. Á un D. Juan Angulo hicieron secretario 
del Despacho, para ejercer holgadamente sus la t roc i -
nios : hombre era de cortos alcances, y se le d e n o m i -
naba mi Mulo. A la verdad el Monarca fué quien le pu-
so este apodo; pero al estilo vulgar hubo de recurrir 
para hacer tal juego con su apellido. También por e n -
tonces hasta las lavanderas del Manzanares usaban de 
una expresión irreverente, para signif icar lo que el o b i s -
po de Oviedo Fray Tomás Reluz con estas sentidas p a -
labras: «Siempre he estado persuadido á que en el Rey 
no hay más hechizo que un decaecimierrto de corazon 
y una entrega excesiva á la voluntad de la Reina. 

Es una tarde tranquila y risueña del mes 
de Mayo. 

En una pequeña ensenada inmediata á un 
pueblecito de la costa de Cantábria, se vé un 
bergantín aparejado para surcar los mares. 

Los marineros esperan impacientes una señal 
del capitan del buque para darse á la vela. 

Una muger joven y bella, tan bella y triste 
como los poetas nos describen á Dido abando-
nada acompañada de una anciana y de un niño, 
mira desde la playa estos preparativos de viage, 
con los ojos arrasados de lágrimas. 

Es Mario, la esposa del capitan del buque. 
Vá á separarse de ól por mucho tiempo. . . tal 

vez para siempre, y esta idea cruel pesa sobre 
su amante corazon como la losa de un sepulcro. 

El gefe dá al fin la señal; los marineros le -
van el áncora, y el buque parte impelido por 
un viento apacible que apenas riza la superficie 
de las aguas, suave como las primeras brisas del 
otoño. 

Entonces un triste ¡adiós! lanzado al aire por 
la doliente esposa y repetido por el hijo y por 
la anciana madre del Muta , vá conducido por 
el eco de ola en ola hasta llegar á oidosdel via-
gero. 

(Él también llora! 
De pié sobre la popa del bergantin, fijos los 

ojos en la playa, vé á su madre agoviada de 
dolor; vé á su esposa bañada en lágrimas agitar 
su pañuelo en señal de despedida, y á su hijo 
querido que moviendo sus manecitas parece de-
cirle «volved, padre m i ó . » 

¡Oh! aquel grupo de personas en cuyos ros-
tros se pinta al mismo tiempo que el dolor de 
la ausencia, la esperanza de una pronta vuelta, 
es digno del cincel de Cánova. 

El astro del dia se ha sepultado en Occidente 
velado por la bruma del mar. 

A la tibia luz del crepúsculo divísase apenas 
el bergantin, que con sus blancas velas parece 
una paviota agitándose sobre las aguas. Pasados 
algunos instantes la pobre familia del Náuta no 
tendrá de él mas que un recuerdo. 

De pronto se vé salir del buque una llama-
rada; una ligera columna de humo se eleva al 
espacio, y pocos segundos despues una detona-
ción de fusil, viene á herir los oidos de la ma-
dre, de la esposa y del hijo. 

Es el último ¡adiós! del Marino á su descon-
solada familia. 

Los tres inspirados por el mismo pensamien-
to, caen de rodillas y elevan las manos al cielo. . . 
Despues fijan sus ojos en el sitio donde un mo-
mento antes vieran salir la llamarada de la de-
tonación. 

El buque ha desaparecido. 

pequeño, fiel guardian de la familia; pero á ve-
ces fija con ansiedad sus ojos en los de su ma-
dre. 

¡Su madre!. . . . ¡ay! Cuántas veces una lágri-
ma furtiva ha resbalado por su megilla, y un 
suspiro de dolor se ha escapado de su pecho! 

Hace dos meses no tiene noticias del Marino 
y una horrible incertidumbre la vá consumien-
do lentamente. 

El niño vé la tristeza de su madre; c o m -
prende que su pensamiento está fijo en el au-
sente y le dice: «Cuándo volverá, madre mia? 
¿Le veremos pronto?» 

Y esta pregunta hecha con el tono sencillo de 
la inocencia, conmueve el corazon de la esposa, 
que sin poder contener el llanto esclama: 

— ¡Dios mió! véalo yo otra vez y moriré c o n -
tenta. 

III. 

Es una tarde de invierno nebulosa y triste. 
Silba el viento y el mar agitado azota con 

sus ondas espumantes las costas de Cantabria. 
Una muger sentada en una peña, mira con 

terrible ansiedad esa lucha formidable, eterna 
como los sufrimientos de su corazon. 

Es la esposa del Náuta. 
Allí, en aquel mismo sitio que encierra tan-

tos recuerdos para ella, ha esperado muchos dias, 
pero en vano. 

¡Pobre muger! 
Cree que mirando las aguas, contemplando el 

cielo acelera la vuelta de su esposo, y no repara 
que las olas mojan su vestido, que la tempes-
tad se desencadena y que e l viento azota su ros-
tro, amenazando arrancarla de su asiento y arro-
jarla al furioso piélago. 

Ella nada vé; nada escucha. Con la vista fija 
en el sitio donde vió desaparecer el buque, pa -
rece mas bien que un ser humano, una estátua 
formada en la roca por la espuma del mar.. 

De repente se animan sus ojos y dá un grito 
de alegría. Ha visto un barco y es el bergantin 
del Marino. 

Mas ¿por qué su rostro palidece; por qué la -
te su pecho con la ansiedad de la desespera-
ción? 

¡Oh! ved el buque. Sus járcias, sus entenas 
están rotas. Camina á la ventura y vá á estre-
llarse contra las peñas. 

Un momento más y el buque ha desaparecido 
hecho astillas. 

II. 

(Continuará.) 
ANTONIO FERRER DEL R I O . 

Es de noche. 
En una de las habitaciones de la casa del Ma-

rino están tres personas sentadas delante de una 
chimenea, al amor déla lumbre. Son las mismas 
que le despidieron en la playa vertiendo lágri-
mas. 

La anciana reza en voz baja, en tanto que la 
jóven borda un pañuelo para su esposo. 

El niño se entretiene en jugar con un perro 

Un grito de horror se ha escapado de los lá-
bios de la esposa. 

El bergantin se ha hecho pedazos contra la 
costa. 

Un náufrago lucha cen las olas un momento, 
pero al fin es envuelto por ellas.. . . 

¡Oh, que horrible espectáculo! 
La muger ha reconocido á su esposo en el 

náufrago.. . 
Estiende los brazos y se agita llena de an-

gustia, como si con la vista pudiera libertarlo de 
la muerte. . . . 

Lo vé desaparecer y cae sin sentido, hirién-
dose el rostro al caer con los picos de las rocas. 

¡Pobre Maria! 
Un momento ha bastado para que viese disi-

pados como el humo su amor y su esperanza. 

IV. 

Una tumba solitaria se levanta á orillas del 
mar. Sobre ella, sirviéndole de amparo, se ele-
va una cruz de madera toscamente fabricada. 



Es un tributo de piedad consagrado á Maria 
por los sencillos pescadores de la costa. 

Ella que tenia siempre fijo su pensamiento 
en el mar, debia dormir junto á él, arrullada por 
el eterno rumor de sus olas. 

De noche, cuando la luna ilumina con su 
luz amarillenta la costa, rielando tímida en las 
azules ondas, se ven salir del pueblo una an -
dada y un niño, y dirigirse al solitario sepul-
cro. Allí elevan al cielo una devota plegaria in -
terrumpida por sus dolientes ayes; y despuesse 
retiran en silencio, agoviados por el peso de su 
dolor. 

Los pescadores de la aldea contemplan esta 
escena conmovidos, y una lágrima á veces resba-
la por sus megillas. 

— ¡Pobre Maria!— esclaman—¡morir tan j o -
ven, tan hermosa! . . . ¡Ah! era un ángel y debia 
morar en el cielo. 

JOSÉ LAMARQUE DE N O V O A . 

APUNTES BIOGRAFICOS 
DE 

DON JUAN EUGENIO HARTZENB USCII. 

La poesía es el alma del universo. 
El poeta es la voz, el verbo, por decirlo así, que hace 

resonar sus variadas armonías en la mente del hombre. 
Ser poeta es haber conseguido el sacerdocio de la 

gloria, el pontificado de la revelación, el imperio de la 
historia, de las tradiciones, de los mitos. Ser poeta, e^ 
reinar sobre los demás séres por el derecho de la ins-
piración. 

El numen del poeta es iluminado por una l lama-
divina: el fuego vivido y puro de su imaginación arde 
al misterioso impulso de un soplo prepotente. 

Así, podemos asegurar que existe una relación d i -
recta entre la causa suprema del universo, y el vate. La 
primera es una fuente de inagotables aguas; el segundo, 
el eterno surtidor por donde manan y se esparcen por 
la tierra. 

Por eso los antiguos consideraban á los poetas como 
síres divinos. Por eso tuvo templos Homero. Por eso 
Alejandro guardaba en una caja sus obras, y dormía 
sobre ellas seguro de inspirar sus sueños con delicias 
celestiales. 

Siempre el poeta ha representado en el mundo una 
misión providencial. ¡Cuan interesante no hade ser para 
los pueblos la historia de su vida! Ellos han civil iza-
do el mundo, han profetizado las grandes revoluciones, 
han preparado el camino á los cambios políticos y s o -
ciales. 

En su historia está compendiada la de la humanidad. 
¿Quiénes son, pues, esos séres, príncipes del pensa-

miento, que con un ¡ay! con una palabra, con un can-
to, han llegado á tener mas prestigio, mas fama que 
los grandes y poderosos, que los conquistadores y m o -
narcas? 

¡Ah! Homero, un mendigo, falto las mas veces de 
alimento y hogar: Tasso, pobre loco encerrado en una 
jaula; Cervantes, miserable y apaleado recaudador de 
contribuciones. 

Tal es la eterna ley que se complace en depositar 
en débiles criaturas la chispa sagrada del génio. 

¿Y como no habían de llegar los poetas á ser en -
salzados, protegidos y venerados por los hombres, cuan-
do, instrumentos del cielo, contienen en su alma los d o -
nes mas grandiosos de la creación? 

Remontándose en las veloces alas de su fantasía, m i -
den los espacios etéreos y recorren el firmamento como 
los ángeles que impulsan los astros y pueblan la in -
comensurable eternidad de lo infinito. Ciérnense sobre 
ias espesas nubes de la tempestad, lo mismo que sobre 
las ligeras y coloreadas que sirven de cuna ó sepulcro 
al sol, y escuchan sin espanto los horrorosos truenos, y 
ven sin miedo la cárdena luz del relámpago deslumbra-
dor. Ojos que todo lo ven, oidos que todo lo escuchan, 
cuantos rumores, cuantos objetos la naturaleza pródi -
ga contiene, toman para ensanchar la esfera de su es -
píritu. Filósofos é historiadores á U n tiempo, físicos y 
mecánicos al par, nada hay que ignoren, que no c o m -
prendan, que no determinen. Grandes hazañas de nues-
tros antepasados, grandes héroes, grandes cosas c o n -
servan en la memoria y nos relatan para asombro nues-

tro. Penetran el corazon y desarrollan sus pliegues, 
califican sus impulsos, escrupulizan sus pasiones. Sá-
bios completos, componen y descomponen, destruyen y 
crean. ¡Oh! sí, el poeta crea; hay en su alma una fuen-
te de inagotable riqueza que purifica cuanto toca; hay 
en su inteligencia un fuego ardiente que vivifica cuanto 
abarca; hay en su mente un prisma de magníficos c o -
lores que pinta cnanto halla. 

¡Yedlo: qué variedad y riqueza, qué vida y fecundi-
dad! Aun palpitan Aquiles y Héctor, se mueven Eneas 
y Dido, se animan Godofredo y Armida, laten Julieta 
y Romeo, viven los Amantes de Teruel. Este es el poder 
del génio, que de todo se apodera; que conmueve, que 
empuja al mundo. Esqueletos inanimados extraídos de 
los sepulcros y vueltos á la vida; cenizas disemina-
das que tornan á revivir; sombras casi borradas que 
crecen, se encarnan y respiran. Gracos y Scipiones, 
Cornelias y Octavias, Eloísas y Abelardos, reinos y 
emperadores, altares derruidos, templos destrozados, 
ciudades incendiadas, brotan y renacen de la imagina-
ción del poeta. 

¡Oh! sí, ¡gloria á esos eternos obreros del pensa-
miento, infatigables creadores de lo sublime, que er-
rantes y desgraciados cruzan la superficie del globo! 
¡Gloria á esos dulces y tiernos cantores, aves de paso 
que nos consuelan y arrullan como la tórtola á su hijo 
querido! ¡Gloria á los que recibieron del cielo su ar-
monía para civilizar el mundo y elevar un monumento 
á la humana grandeza! 

Don Juan Eugenio Ilartzenbusch nació en Madrid el 
6 de setiembre de 1806, siendo sus padres don San-
tiago Ilartzenbusch, natural de Schwadorf (pueblo in -
mediato á Colonia), y doña Maria Martínez Calleja, de 
la villa de Valparaíso de abajo, (obispado de Cuenca, 
cerca de Huete). 

Apenas contaba dos años el que motiva estas líneas, 
cuando empezó á sentir los rigores de un adverso des-
tino. Era la época de una fermentación política en 
España. El populacho de Madrid arrastraba por las ca-
lles al desgraciado don Luis Viguri. La turba sangrien-
ta que llenaba de espanto á los habitantes dé la c a -
pital detúvose un momento ante las ventanas de la casa 
de Ilartzenbusch, que vivía entonces en la calle de las 
Infantas. Su madre, tierna y compasiva joven, que se 
hallaba en el octavo mes del segundo embarazo, tuvo 
la desgracia de asomarse á la reja, y al ver tan hor -
roroso espectáculo, esclarnó: ¡Ay qué lástima! La m u -
chedumbre irritada, replicó: con el que tenga lástima 
debe hacerse otro tanto. Estas palabras amenazadoras 
produjeron en su complexión débil tal efecto, que des-
pués de dar á luz el último fruto de sus entrañas, que 
fué bautizado con el nombre de Santiago, perdió la ra-
zón y á los quince días dejó de existir gritando cons-
ternada: ¡Viva Fernando VII y muera José H—Maria 
contaba solo veinte años. Esta madre de carácter dul-
ce, cariñoso, y llena de virtudes, qne bajó al sepulcro 
en la primavera de la vida, no tuvo tiempo de templar 
con sus caricias los dolores infantiles de su pr imogé -
nito. Un niño que pierde á su madre se diferencia de 
los demás. Su risa no es franca y espansiva; su frente 
no está iluminada por el contento; parece que sus l á -
bios se contraen, que sus ojos se nublan; es que le fal -
ta el beso maternal. 

El acontecimiento que acabamos de referir, unido 
al genio particular del padre de Ilartzenbusch, que ta-
citurno, reflexivo y apartado del trato social, no tenía 
para su hijo, á pesar de su escesivo cariño, esas de -
mostraciones espontáneas de afecto que franquean el 
corazon, influyeron de una manera poderosa en su ima-
ginación, para hacer de él una criatura resignada, m e -
lancólica y aparentemente fría. Destinado á seguir la 
carrera eclesiástica, comenzó los estudios en las cáte-
dras de San Isidro el Real, bajo la dirección del con-
sumado latino el P. Pedro Roca, y continuó los de filo-
sofía, hasta los quince años en que manifestó su desagrado 
por la carrera que debía emprender; y hallándose enfermo 
su padre é imposibilitado de trabajar, accedió á que 
la abandonase, para que se pusiera al frente de su ta-
ller de ebanistería, y asi lo efectuó. 

De Hartzenbush no puede decirse como de Lope de 
Vega, que á los trece años había escrito comedias. El 
moderno Fénix ignoraba á los quince que hubiese ex is -
tido un Calderón, y no habia pisado un teatro s iquie -
ra. Reducido á las maniobras de su banco de ebanis-
ta, si las hubiera abandonado, no habría podido como 
Homero mendigar el alimento á trueque de sus versos. 
Ageno completamente á su futuro destino, empezó á 
aprender el arte métrico, y en los ratos perdidos la 
lengua francesa é italiana. Entonces las musas le dir i -
gieron una mirada benévola: cayeron en sus manos a l -

gunas composiciones dramáticas y las leyó con deli -
cia, recordando que el P. Roca en su ciego entusias-
mo por los dísticos latinos, jamás le dijo que existia 
una poesía castellana. La inspiración es un néctar d i -
vino, y así que el joven llevó la copa á los lábios, q u i -
so apurarla por completo. Yióse precisado su padre á 
dejar la corte por algún tiempo, y aprovechando esta 
ocasion un domingo, corre con su hermano Santiago 
y toman juntos asiento en un teatro. Representábase 
nada menos que el Antinóo en Eleusis. Era cuanto el 
públ i co de aquella época podia desear; cuanto el án i -
mo de un joven, que nunca habia visto esta clase de 
espectáculos, necesitaba para maravillarse. Al salir 
Harzenbusch del teatro, ya pertenecía en cuerpo y a l -
ma á él. Dejó de ser el ebanista para elevarse hasta ej 
poeta, y se despertó su génio como si una chispa e léc -
trica le hubiera tocado. Empezó á concebir, á ver unos 
horizontes lejanos, si, y aun llenos de espesas nubes 
pero entre ellas distinguía los imperceptibles rayos de 
un sol que brillaba trémulo, y lo bendecía. El campo 
desierto de su imaginación comenzó á poblarse; las alas 
de su mente ansiaron volar; las vallas de su enten-
dimiento desaparecieron; y enagenado de gozo, lee una 
tras otra cuantas comedias llegan á su poder. Hace 
mas; traduce alguna, y se desarrolla su inestinguible 
afición por el teatro. Necesita asistir con mas frecuen-
cia á él, porque constituye sumas vehemente deseo ( 

su pasión, su sueño de oro; pero como ha dicho uno 
de sus distinguidos biógrafos: «sueño de oro que vió 
todavía muy pocas veces realizado.» 

A nosotros; tál vez porque somos jóvenes, nos agra -
da esa actividad dovoradora que sobrecoge lo mismo á 
los hombres que á los pueblos, y que silenciosamente 
labra en su seno los prodigios de una tempestad, á c u -
ya desaparición ofrece la luz de un astro nunca c o n o -
cido. Por esta razón nos complacemos en hablar de esos 
instantes, y vamos á dejar correr la pluma. 

Deslumhrado por el fascinante espectáculo del Anti-
nóo en Eleusis, en que se mezclaba al juego de f a s -
tuosas decoraciones el lujo de los trages, á la voz de 
los actores el canto de los coros y comparsas, y al apa-
rato escénico la hinchazón del drama, Ilartzenbusch 
la primera pasión, que es necesario tener para estudiar 
con fruto, es decir, el amor al arte. Luego el entu-
siasmo del público, el son de los aplausos, le hizo en-
trever distinto porvenir que el que le aguardaba en 
su oscuro taller, y sus propias disposiciones le pre -
dispusieron á trabajar. Con estos elementos y la e s -
peranza, se atrevió, solo, sin maestros, á seguir la es -
pinosa ruta en que habia puesto la planta. En 1823 
traduce al español la Floresinda. Para un amigo su -
yo y representarla eu un teatro de aficionados, arre-
gla la Adelaida Dugueschin, deYoltaire . Igualmente el 
Abujar, tragedia de Ducis, variándola completamen-
te. El Amo criado, de Rojas, logra en 1829 ver -
lo representado, refundido por él. En el mismo año 
dos piezas traducidas con el título de el Regreso ines-
perado (de Regnard) y el Tutor (de Dancourt). La p r i -
mera gustó, y la segunda pasó sin riesgo. Propónenle 
refundir La restauración de Madrid, monstruo que en 
el siglo pasado habia abortado don Manuel de Lavia-
no, y con la esperanza de que le representen otras obras, 
accede; mas el gusto del público ha cambiado, y la 
comedia es estrepitosamente silbada á presencia del 
poeta, que jura no volver á ver mas las primeras re -
presentaciones de sus trabajos posteriores. Inmediata-
mente refunde Los empeños de un acaso, de Calderón, 
y La con fusión de un jardín, de Moreto. Mas tarde el 
Edipo, de Voltaire, Mérope, de Alfieri, y hace una Me-
dea original. Todo es inútil; los teatros cerrados para 
él, no le admiten nada. El legionario romano sucum-
bía en la guerra, ó abandonando su escudo descan-
saba; pero Ilartzenbusch, sin cuidarse de las heridas, 

seguía la lucha con creciente valor. 
En 1834 presenta Floresinda, y es deshechada. Aten-

to únicamente á su trabajo y al estudio de los auto -
res antiguos, no se cuida de la revolución dramática 
que se efectúa. Mas Hartzenbusch, no es de los h o m -
bres que retroceden con facilidad ante los escollos. 
Pretende restaurar las glorias de nuestro teatro del 
siglo XVII, tal vez convencido de que es imposible 
singularizarse en obras originales que reúnan tantas 
bellezas. El vacila, teme lanzarse en el campo de su 
propia inspiración y se contenta con beber el agua de 
las ricas fuentes de Moreto, Rojas y Alarcon. Desco-
noce el valor de si mismo y busca fuerzas que le rea-
nimen. Y efectivamente, adquiere poco á poco lo que 
le hace falta. Ya tiene el mármol, ya sabe labrar la 
estátua, queda solo, animarla con el aliento de la v i -
da. ¿A que sol robará la luz divina? En el caos de su 
cerebro halla uno rodeado de tinieblas. No necesitaba 
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mas; separándolas puede encontrar la antorcha de 
Prometeo. Entonces se igualará á los dioses, y en el 
delirio 3e su entusiasmo esclamará con orgullo:—¡Mun-
do, soy poeta; yo he creado; hé aquí los Amantes de 
Teruel, viviendo de la luz del alma mia! 

Empero, retrocedamos un instante. Al seguir la sen-
da del poeta no olvidemos el relato de sus dolores: en 
1834 terminó sus dias don Santiago Hartzenbusch la 
Providencia no quiso permitir que contemplase los 
triunfos próximos de su hijo. Este sufrió con resigna-
ción el nuevo golpe de su adversa fortuna y buscó el 
consuelo en la actividad de su genio y en las dulzu-
ras de la poesía. Por esta época trabajaba en clase de 
jornalero en el Salón de Próceres del Buen Retiro, en 
la obra de mueblaje. Y cuando quedó concluida, apren-
dió taquigrafía y obtuvo una plaza de taquígrafo tem-
porero en la redacción de la Gaceta, dejando para 
siempre su profosion de ebanista, en 1835. 

• García Gutierrez había dado á luz el Trovador: la 
revolución teatral estaba consumada, y manifiestamen-
te probado el gusto del público. A la aparición 
del Hacías, de Larra, Hartzenbusch que tenia co -
menzado sus Amantes de Teruel, vióse precisado á 
variarlos por la semejanta que tenian con la anterior 
producción. Guiado por los consejos del actor don Juan 
Lombía escribió la famosa escena de los ladrones, y 
por último presentó su obra maestra y consiguió que 
fuera representada en 1837. 

Hasta aquí, esa batalla continua, por él provocada 
y perdida. Hasta aquí esa série de amargas decepcio-
nes con que las sacerdotisas del Parnaso abruman á 
sus neófitos, antes de admitirles en los misterios de 
su ciencia. Ya habéis conocido al humilde artesano en 
la oscuridad de su modesto taller; habéis visto como 
han ido desarrollándose las aspiraciones, secretas de 
que estaba dotado; cómo ha sufrido y aceptado el mar 
tirio de sus desgracias, y cómo no ha desfallecido* en 
el rudo combate que ha soportado su debilidad. Cuan-
do los rios mas hermosos nacen de pequeñas colinas, 
cuando las fuentes brotan en desiertos lugares, cuan 
do las plantas mas ricas en colores crecen sobre la 
grama, la naturaleza se ostenta mas grande á nues-
tros ojos, y nuestra admiración sube de punto. Por eso 
cuando el genio luce su brillantez en la frente de la 
modestia, se venera con mayor empeño. Tanto imas, 

cuanto que la corona del tiunfo sienta mejor á la sien 
marchitada por el pensamiento y los pesares. 

El premio de sus fatigas y penalidades lo recibió 
Hartzenbusch en los aplausos de que fué colmado al 
representarse los Amantes de Teruel. Su vida solitaria 
que antes se deslizaba entre las malezas del dolor, 
cambió súbitamente. Su nombre repetido de boca en 
boca, fué desde entonces lo que es hoy; un nombre 
respetable y querido de los apasionados de las letras. 
Hémosle seguido en el camino del infortunio, debemos 
hacer lo mismo en el de la gloria. 

El Ernesto, imitación de la Angela de Dumas, se 
representó en seguida, pero fué suprimida por el cen-
sor. Doña Mencia ó la boda en la Inquisición, obtubo un 
éxito tan brillante, que la empresa del teatro le rega-
jo una pluma de nácar embutida en oro, con un rubí, 
y el gobierno de S. M. le concedió la cruz de Isabel la 
Católica. Alfonso el Casto sucedió á Doña María, y fué 
sumamente aplaudida, como así mismo La redoma en-
cantada. A continuación presentó las siguientes come-
dias. Las Batuecas, La coja y el encojido, El bachiller 
Mendarias, Honoria, Primero yo, El novio de Buitra-
go, Juan de las Viñas, Los Polvos de la madre Celes-
tina, El barbero de Sevilla (traducción de Beaumar-
ehais), La abadía de Penmarck, y El abuelito (del 
francés). 

En enero de 1844 fué nombrado oficial primero de la 
clase de primeros, con consideraciones de biblioteca-
rio de la Nacional de Madrid. 

El veinte de mayo de 1845 se representó con estraor-
dinario aplauso, La jura en Santa Gadea. También es-
cribió despues en compañía de Rubí, Una onza á temo 
seco (imitada de La Maison en loterie, de Picard ) 

En marzo de 1846 estrenóse en el teatro del Prín-
cipe La madre de Pelayo; inútil es decir el éxito que 
tuvo. Y para las fiestas reales que se celebraron aquel 
año con motivo délas regias bodas, compuso una zar-
zuela con ayuda de Bretón de los Herreros, titulada 
Zamarramala. Luego refundió La esclava de su galan, 
de Lope. 

En 1846 y 47 escribió la crítica teatral del Español 
(periódico) y la Real Academia española le admitió 
en su seno. Para este acto preparó un discurso titu-
lado: Carácter distintivo de las obras dramáticas de don 
Juan Ruiz de Alarcon; su lectura produjo tan buen e fec -

to, que sin pecar de exagerados puede decirse que el i 
mas filosófico de nuestros poetas del siglo XVII debe 
á Hartzenbusch su resurrección 

Escribió para el Liceo una memoria sobre la vida y 
escritos de don Dionisio Solís, y un juicio crítico de 
las obras de don Ramón de la Cruz. En la Biblioteca 
de autores españoles ha dado á luz una correcta colec 
cion de las comedias de Tirso, y todo el teatro de Cal-
derón donde incluyó El acaso y el error, comedia des-
conocida. 

Despues de estos trabajos ha escrito, la ley de Razas, 
Un sí y un no, La Archiduquesita, y una loa para la inau 
guracion del teatro del Príncipe, en la temporada c ó -
mica de 1856. 

En 1858 tuvimos el gusto de presenciar el triunfo 
conseguido con su drama Vida por honra, que como to-
dos sus trabajos, es un modelo de perfección. 

Sus composiciones líricas son muy notables, y entre 
ellas hay algunas como.—Al busto de mi esposa—que 
sobresale por su mérito especial. Ha traducido del ale-
man algunas de Schiller con un gusto y delicadeza ad 
mirables. Tal es la Campana. En 1848 publicó Í02 fá 
bulas (traducidas y versificadas por él) entre las que 
figuran 30 del célebre Lessing. 

En el número 1.° de esta Revista habrán visto los 
lectores su último trabajo, que ha llamado la atención 
de literatos y eruditos. 

Aquí termina la relación de su vida literaria. 
Hartzenbusch, aun conserva el entusiasmo de la pri 

mera juventud, y sus cabellos canos no son otra cosa, 
que una capa de ceniza que cubre el fuego de su ins 
piracion. Todavía su pluma seguirá conmoviéndonos: 
algún nuevo parto vendrá á recordarnos que el autor 
de Doña Mencia vive respirando el aire de las monta-
ñas en que los cisnes toman vuelo. 

Vamos á terminar estos apuntes. Hacer el juicio crí 
tico de las obras de Hartzenbusch, lo creemos ocioso, 
porque ha sido hecho por toda la prensa española, y 
por muy distinguidas plumas. Además, ¿qué ganaría 
el público y el interesado en este juicio? El primero, 
escuchar una série de elogios; el segundo salir absueL 
to de nuestro incompetente tribunal. Cuando los traba-
jos de imaginación se pesan en la balanza de la crítica, 
y esta se inclina del lado de las bellezas, no puede exi -
girse mas, pues la perfección absoluta en las artes, 
aun no hemos hallado el artista divino que la con-
siga. Hartzenbusch es un poeta elocuente y enérgico, 
fluido y armonioso, castizo y erudito, flexible y me-
lancólico, claro y fácil, y que maneja el habla caste 
llana con una perfección digna de encomio. Profundo 
conocedor del antiguo teatro español, sus dramas par-
ticipan de ese sabor puro, de esa gracia indefinible del 
siglo de oro de nuestra literatura. Sus versos hablan 
á la inteligencia y al corazon; cuando no contienen una 
idea, encierran un sentimiento. En natural lenguaje 
pinta imágenes encantadoras, y sin ser pródigo, es-
presa elegantes y sencillas metáforas. Sin esfuerzos, 
sin hinchazón, y sin violencia, se eleva con rapidez 
y soltura, y sin cortes duros y descompuestos des-
ciende con precisión y desembarazo. Delínea los carac-
tères con fuerza y espresiva valentía, los llena v igo -
rosamente con el calor de las pasiones- los idealiza, 
pero nunca pierden por completo la verdad; y les im-
prime el sello de la vida con tanto poder, que ines-
tinguibles quedan en la memoria. Sus personajes, casi 
séres reales son, que con el público viven. Isabel de 
Segura, Marcilla, son dos eternos amantes, que de con-
tinuo acompañan á los que los han visto pasear en la 
escena y han escuchado su tierno canto do amor. A d -
viértese en los versos de Hartzenbusch un fondo de 
tristeza, de amarga pero imperceptible ironía, de des-
consoladora é indefinible desesperación, que hacen con-
cebir que han recibido (aunque de lejos) el beso de los 
céfiros de los bosques de la Germania, y que como su 
autor, reservados, no quieren decir que salen de un al -
ma dolorida. Ese delicado misterio, difícil de hallar 
bajo una forma sencilla en la cual existe, les dá un 
carácter ligeramente filosófico que los singulariza. Se 
asemejan á las rosas, que á par que admiran con la 
hermosura de los colores, producen una sensación mas 
duradera y profunda con las emanaciones de su dulce 
aroma. 

Si nos dejásemos llevar del entusiasmo que nos ins-
pira el gran poeta dramático que nos ocupa, aun se-
guiríamos llenando papel y no nos daríamos por sa-
tisfechos. Mas antes de concluir estos renglones que 
hemos consagrados á nuestro respetable y queridísi-
mo amigo, no olvidaremos apuntar las cualidades que 
mas le honran. Modestos hasta el estremo, siempre ha 
rehusado todo testimonio público de su mérito, si han 

tratado de distinguirle con él: concienzudo y entusias-
ta, es parco en la crítica y pródigo en animar á los 
que emprenden la carrera de las letras: prudente y 
reservado, jamás desliza su boca una palabra ofensiva 
y deprimídora del talento de sus émulos; á él le con -
sultan siempre la mayoría de los autores; y como ha 
dicho cierto escritor «es el paño de lágrimas de cuan-
tos le conocen» En resúmen, venerado por sus virtudes, 
querido por su carácter accesible, admirado por su ta-
lento, don Juan Eugenio Hartzenbusch es una de las 
joyas mas preciadas de nuestro moderno Parnaso. 

¡Ojalá continúe siéndolo por mucho tiempo, quien 
así ha elevado la gloria de las letras españolas! ¡Oja-
lá que sus ojos puedan ver la generación de poetas que 
debe seguirle, para qué la enseñe con paternal soli -
citud el camino de la inmortalidad, y la aliente á la con -
quista de la corona de laurel, único premio del vate! 

FEDERICO U T R E R A . 

C A N C I O N P A T R I Ó T I C A 
DIRIGIDA A LOS SOLDADOS ESPAÑOLES, CON MOTIVO DE LAS 

VICTORIAS DE LOS AUSTRIACOS EN 1 8 0 9 . (1) 

Guerreros de Iberia, 
Doblad vuestro ardor: 
Ni el sable repose, 
Ni duerma el cañón. 

I . 
El grito de guerra, 

Que España arrojó, 
DelAústriaen los campos 
Resuena veloz. 

Mil héroes alzaron 
El sacro pendón, 
Y ya la victoria 
Su sien coronó. 
Coro. Guerreros de etc. 

I I . 

Si unidos triunfamos, 
El mundo nos vió, 
Rivales en gloria 
Serémos desde hoy. 

De aquel, que hasta el Sena 
Difunda el terror, 
De aquel los laureles, 
De aquel el honor. 
Coro. Guerreros de ate. 

I I I . 

Del déspota altivo 
Qué vale el furor, 
Ni enjambres de esclavos 
Que arrastra el temor? 

El trueno de muerte, 
Que Eslinga escuchó, 
Cubrió sus legiones 
De estrago y baldón. 
Coro. Guerreros de etc. 

I V . 

Cual tala el granizo 
Las vides en flor, 
Así sus falanges 
El Aústria arrolló. 

De miles ya muertos 
La lid se cubrió; 
De miles que espiran 
Se escucha el clamor. 
Coro. Guerreros de etc. 

Y . 
De espanto el tirano 

La espada soltó, 
Y en sangre, cayendo, 
Teñirse la vió. 

Mirad cuál le faltan 
Aliento y celor! 
Mirad cual revuelve 
Su vista feroz! 
Coro. Guerreros de etc. 

V I . 

¿Tus gefes invocas? 
Tus gefes no son. 
Gemidos, cañones 
Confunden tu voz. 

¿Tus águi las buscas , 
Sangriento opresor? 
Danubio en sus ondas 
Al mar las lanzó. 
Coro. Guerreros de etc. 

(1) Con el mayor gusto insertamos esta composicion 
del eminente literato y poeta el Sr. I). Juan Nicasio G a -
llego, porque no encontrándose en sus colecciones de 
poesías ni en los periódicos de literatura más conocido« 

L C r f e m i ) S , r a r ? ' y l a j u z S a m o s u n » adquisición para los 
amantes de las letras. La hemos debido á la amistad de 
uno de nuestros colaboradores. 



V I I . 

¿Quéharás, infelice, 
Si ardiendo en furor, 
Mil pueblos te juran 
Venganza y rencor? 

La muerte ó ser libres; 
Vesfália gritó; 
La muerte, ó ser libres: 
Responde el Tirol. 
Coro. Guerreros de etc. 

V I I I . 

Volad, ó Guerreros! 
Destroce el león 
Los restos que infaman 
El suelo español. 

Su imperio, no hay duda, 
Su imperio acabó: 
Con sangre fué alzado, 
Y en sangre se hundió. 
Coro. Guerreros de etc. 

JUAN NICASIO GALLEGO. 

A L A L U N A . 

IMITACIÓN DE L O R D BYRON. 

¡Sol del que triste vela! 
[Astro de lumbre fria, 

Cuyos trémulos rayos, de la noche 
Para mostrar las sombras solo brillan! 

¡Oh, cuanto te asemejas 
De la pasada dicha 

Al pálido recuerdo, que del alma 
Solo hace ver la soledad sombría! 

Luz de pasados tiempos, 
Ya lánguida y marchita, 

Vive en la mente, pero no la enciende; 
Luce en secreto, pero no ilumina. 

Descubre, cual tú, sombras, 
Que esmalta y acaricia, 

Y como á ti, tan solo la comtempla 
El dolor mudo en férvida vigilia. 

GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA. 

E N U N A L B U M . 

SONETO. 

Fresca y galana flor es la belleza 
Y cercada de encantos aparece: 
Es el talento luz que resplandece, 
Luz que es del mundo la mayor riqueza. 

Es la virtud la celestial nobleza 
Que mas á los mortales enaltece, 
Y ante su claro brillo se oscurece 
El esplendor de mundanal grandeza. 

La juventud aplaude á la hermosura, 
Rinde el mundo alabanzas al talento, 
Y la razen á la virtud adora. 

Eres bella, si ofrece tu alma pura 
Siempre al saber y á la virtud asiento, 
Bella serás de bellas triunfadora. 

A N T O N I A D Í A Z DE LAMARQUE. 

E L P L A N T A D O R . 

Y o e s ta higuera planté y aquel manzano 
Y ellos me rinden ya copioso fruto: 
Hijos, igual tributo 
Debéis pagar á vuestro padre anciano. 

E N U N A L B U M . 

Te vi en un baile; me miré al espejo: 
¡Ay! que rábia me dió de verme viejo! 

J . E . HARTZENBUSCH. 

E N E L A L B U M D E U N A N A P O L I T A N A . 

Niña, tu ojos no son 
ojos, que son dos navajas 
con qué destrozas y rajas 
el mas duro corazon. 

ANGEL SAAVEDRA, DUQUE DE R I V A S . 

E L E R M I T A Ñ O . 

Yo soy un pobre ermitaño 
que vive en la soledad, 
y son mis únicos bienes 
el ci l icio y el sayal. 
Una cruz de tosco roble 
me basta para rezar, 
y rezo por la hija pérfida 
que no me conoce ya 
—Tu eres un pobre ermitaño 
deja á tus hijos en paz. 

MANUEL DEL P A L A C I O . 

EL NIÑO YIVO. 

B A L A D A . 

— ¿ 4 donde vas con la prenda 
de tu amor, dichosa madre? 
—Al rosal de Jericó 
del manso arroyo á la márgen. 

Al plantarlo en esa orilla 
junto al delicioso cáuce 
sentí al fruto de himeneo 
en mi regazo agitarse. 

Parece pagar tributo 
á mis goces maternales 
y reservar para ellos 
sus perfumes más suaves. 

En ese banco de césped 
con espaldar de follage 
doy á la luz de mis ojos 
por alimento mi sangre. 

Fluye de mi pecho el jugo ; 
estrecho á mi seno un ángel; 
nos dá sombra la enramada; 
el viento aromas nos trae. 

—¿Qué buscan tus ojos fijos 
en el cielo, feliz madre? 
—El rastro de luz que dejan 
espíritus celestiales, 
que en nube color de rosa 
atraviesan los celages, 
bajando á velar solícitos 
el sueño de los infantes: 
el tibio rayo de sol, 
que en plácida tinta bañe 
de mi pequeño tesoro 
el hechicero semblante: 

el crepúsculo que anuncia 
el declive de la tarde, 
y vá cediendo á las sombras 
del cénit el vasallage: 

el silencio y el reposo 
que dulce beleño esparcen, 
y los párpados del niño 
cierran con alhago amante. 

—iQué observas junto á la cuna 
de tu niño, tierna madre? 
—El trueno zumba: el relámpago 
entre los nublados arde. 
El viento en furiosas ráfagas 
viene en el muro á estrellarse, 
y la lluvia impetuosa 
con ráudo turbión lo bate. 
Los elementos convulsos 
amagan despedazarse, 
y al fragor de la tormenta, 
y entre sus crudos alardes, 
el hijo del almamia 
en sueño tranquilo yace, 
con las manos sobre el pecho, 
y una sonrisa de arcángel. 
Ángel de su guarda, ciérnete 
sobre su cabeza; ampárale, 
y el piélago déla vida 
bajo tu custodia pase. 

JOSÉ VELAZQUEZ Y SANCHEZ. 

C O N M O T I V O D E L A R E V E R S I O N D E L A I S L A 

DE SANTO DOMINGO k E S P A Ñ A . 

S O N E T O . 

Sobre su trono España adormecida 
abrió entre sueños la potente mano 
y , rodando á sus piés el cetro indiano, 
la herencia de Colon lloró perdida. 

Lloró también su joya más querida, 
la perla occidentad del Océano, 
que recibiera con el nombre hispano 
fé sacrosanfa y gloria esclarecida. 

Lloróla sí., y al verla vacilante 
tocar los bordes del profundo abismo 
entre sus brazos con valor salvóla, 

Que ya se mira tremolar friunfante, 
el pabellón que alzara el heroísmo 
del inmortal Colon en la Española. 

DEMETRIO DE LOS R Í O S . 

EL NIÑO MUERTO. 

B A L A D A . 

—¿Qué miran tus tristes ojos 
en el jar din, pobre madre? 
—Un rosal de Jericó 
de aquel arroyo en la márgen. 

Al plantarlo en mis entrañas 
sentí bullir y agitarse 
al niño que lloro muerto 
de la vida en los umbrales. 

Parecen pagar tributo 
sus flores á mis pesares; 
que en vez de erguirse en las ramas 
la mústia cerviz abaten. 

En ese banco de césped 
con espaldar de follage 
daba á la luz de mis ojos 
por alimento mi sangre. 

Falta de mi pecho el jugo; 
mi bien bajo tierra yace; 
seca está la enredadera; 
el césped perdió su esmalte. 

—¿Qué buscan tus tristes ojos 
en el cielo, pobre madre? 
—La estela de luz que marcan 
batiendo el vuelo los ángeles. 
La nube color de rosa 
que atraviesa los celages 
para elevar al empíreo 
las almas de los infantes: 
el postrer rayo de sol 
que en Occidente se apague, 
dejando el cénit á el último 
crepúsculo de la tarde: 

el denso escuadrón de sombras 
que medrosas adeianten 
al eco de la campana 
que á la prez nocturna llame: 

el silencio y el horror 
que los sentidos embarguen, 
y los rinda en fin al sueño 
que de la muerte es imágen. 

—¿Adonde vuelves los ojos 
con espanto, pobre madre? 
—Zumba el trueno, y el relámpago 
entre los nublados arde. 
Silva el viento con fiereza, 
la lluvia á torrentes cae, 
y acrecido por las aguas 
surge el arroyo del cáuce, 
innundando la campiña 
con orgullosos raudales. 
La cruz de boj, colocada 
bajo la sombra de un sauce, 
junto á la piedra que oculta 
del hijo amado el cadáver, 
tal vez las ondas violentas 
de la innundacion arranquen, 
y logrando por las juntas 
de tierra y mármol filtrarse 
podrirán el atahud 
y la carne de mi carne. 

JOSÉ VELAZQUEZ y SANCHEZ. 



E N U N A L B U M . 

Niña, de una amistad que acaso ignoras 
prenda te doy aquí; 

si eres feliz olvildamc; si lloras 
acuérdatej de mi. 

M A D R I G A L . 

¡Ay! cuando yo te amaba 
espejo de tu faz fueron mis ojos; 

ora que te he perdido 
á ellos nadie se asoma, ni aun el lloro! 

MANUEL DEL P A L A C I O . 

Amar es el paraíso, 
Ser correspondido el cielo, 
No haber nunca amado el limbo, 
Dejar de amar el infierno. 

L u í s DE EGUILAZ. 

A U N A A D U L T E R A . 

SONETO. 

Cuando tu llama criminal ardía, 
Ultrajando el honor, la ley del cielo, 
Pudo esconder la noche con su velo 
Esa tu vil profanación impía. 

Pudo ocultarte la tiniebla umbría 
Del ángel tuyo el indignado vuelo, 
Y mitigar el hondo desconsuelo 
Que en tu agitado corazon nacía. 

Mas yá inunda la luz el rojo oriente: 
¿Adónde irás con tu vergüenza ahora?. 
¿Con qué valor levantarás la frente?... . 

¡Cuán abatida la miró la aurora! 
Para lavar tu mancha, eternamente, 
Esposa desleal, recuerda y llora. 

NARCISO CAMPILLO. 

A U N A N U B E . 

Ave sin alas ni plumas, 
vaporosa nubecilla, 
que atraviesas el espacio, 
por el céfiro impelida: 
¿de dónde vienes y á dónde 
vas, sosegada y tranquila, 
cuál si fueses mensagera 
de favorables noticias? 

Nao sin remos, ni velas, 
ni timón que te dirija, 
ligera del Norte vienes 
y vas para el Mediodía, 
sin torcerte á ningún lado, 
en tu rumbo siempre fija, 
como va á la Tierra Santa 
la piadosa peregrina, 
al través de los obstáculos 
que su devocion no entibian, 
ni su propósito alteran, 
ni sus pasos descaminan. 

No eres vapor que al acaso 
surca la atmósfera limpia: 
eres el medio de un fin 
que en tus entrañas abrigas. 

Si este fin es un favor 
que la Providencia envía 
á algún pueblo venturoso 
hácia el cuál vas dirigida, 
halagüeñas precursora 
de la3 mercedes divinas, 
llega pronto á tu destino 
sin tropiezos, ¡nubecilla! 

Pero qué miro! ¿Te encuentras 
en tu curso detenida? 

Los rayos del sol que ha poco 
victoriosa oscurecías, 
¿te penetran y te dejan 
con e! áire confundida, 
te deslien, te deshacen, 
te destruyen y aniquilan? 

En valde levanto al cielo, 
desatentada la vista: 
nada queda en el lugar 
dó estuvo la nubecilla. 

¡Oh mis gratas ilusiones, 
con una nube nacidas, 
como la nube falaces, 
cuál la aube fugitivas! 

Semejantes á vosotras 
son las glorias y las dichas, 
de ventura los ensueños 
y las plácidas delicias: 
fantásticas apariencias, 
nubes de la humana vida, 
exhalaciones del alma 
que apenas nacen, espiran. 

ENRIQUE F O N T . 

E X P O S I C I O N D E B E L L A S A R T E S . 

(1862.) 

I . 

Hace años, cuando mi corazon rebosaba de ilusiones; 
cuando la esperanza levantaba en mi fantasía sueños dé 
gloria, que en vano mi voluntad ha querido tenazmente 
realizar; cuando al caer de la tarde ensanchaba mi e s -
píritu cruzados los brazos sobre el palpitante pecho, 
alta la frente, y fijos los ojos contemplando en Roma 
la artística mole del panteón de Agrippa, las ruinas 
del Coloseo, el arco de Tito ó la columna Trajana; 
cuando acompañado de mis amigos, artistas, amantes 
de su pátria y jóvenes como yo , sentía la sangre la -
tir hirviendo en mis sienes, estático de admiración an-
te los lienzos de Rafael, los paisajes de Poussin, y de 
Cláudio Lorena, los mármoles de Miguel Angel, ante la 
Comunion de San Gerónimo del Dominiquino, y la Au-
rora de Guido, ante esa multitud de obras maestras que 
guarda el sepulcro de la infeliz Italia, envueltas re -
ligiosamente en el sudario que á todas horas salpica 
con la sangre de sus hijos; cuando alegre, feliz, con 
fé, con la fé ciega que impulsa al corazon á amarlo 
todo y á desearlo todo, ántes de que se sienta palp i -
tar de terror entre las garras del primer desengaño; 
cuando en el mar sereno del alma flotan unas tras otras 
las ideas exaltando la imaginación, y desde la cumbre 
de una colina vemos al pié la naturaleza desarrollar 
á nuestros ojos magnífica decoración, de bosques y de 
selvas, de ruinas y torrentes, de valles profundos, de 
n o s espumosos, de mar sin límites, salpicado aquí y 
allá de blancas velas, y unas veces el sol ilumina la 
vasta decoración con torrentes de luz en la mitad del 
día, con tibios rayos al caer de la tarde y otras la 
luna con blanca y trémula claridad, entibiando el chis -
pear de los luceros y el fulgor de las estrellas, en 
sas horas solemnes que nunca volverán para mi; ' so -
naba sueños de gloria, que los desengaños h a n ' c o n -
vertido en sombría y amarga realidad. No sé como he 
tenido voluntad para tomar la pluma y rendir tributo 
de amor á las artes y de cariñoso entusiasmo á los j ó -
venes artistas que con las sienes ceñidas de frescos 
laureles, las saludan en la sagrada hora de su resur-
rección; ¡sí! de su resurrección la pátria de Velazquez 
y de Murillo, ¡mi pátria! la tierra donde nací, la que 
guarda las cenizas de mis padres, y la que guardará 
las mías; ensancha el corazon de orgullo al oir reso -
nar la voz de Dios en el sepulcro del arte, diciéndo 
le como al cadáver de Lázaro ¡levántate y anda! 

Ni se, ni puedo darme cuenta en estos instantes, 
de cómo ha tenido mi corazon sensibilidad para levan-
tar un rayo de entusiasmo en las tinieblas que en-
vuelven mi pensamiento. Si alguna vez tuve imagina-
ción, esperanza, ilusiones y ambición, todo, todo lo he 
perdido; apenas hace quince noches, que al rayar el 
alba, la muerte me arrancó de entre los brazos al m e -
jor de mis amigos: juntos há veinte años, rebosante 
el corazon de alegria, de felicidad el alma, con la ale-
gría, con la felicidad de los niños jugábamos en los 
cláustros del colegio de San Diego, en Sevilla; juntos, 

hincados de rodillas á los piés del altar, recibimos 
por primera vez la sagrada Comunion; juntos escribi-
mos nuestros primeros versos; juntos oíamos resonar 
en nuestras almas la voz de un anciano ¡honra y g l o -
ria de España, D. Alberto Lista! ¡mil veces besamos 
su mano, y le vimos elevar la hostia celebrando el 
sagrado sacrificio de la Misa! ¡Pobre Fernando Ossorio! 
¡pobre Fernando! yo te he visto espirar, y no he p o -
dido darte la vida que la muerte arrebataba de tu gran 
corazon, estrujándolo envidiosa de tanto genio, de tan-
to valor y de tan gigante voluntad! ¡yo quería con la 
mía detenerla, arrojarla de tu corazon, matarla! Y mi 
voluntad, por más desesperados esfuerzos que hizo, no 
pudo darte la vida. ¡Dios mió! ¡yo 110 quiero que se 
muera! murmuré', cayendo de rodillas, y lanzaste el 
último suspiro. ¡Horrible momento! ¡Mi voluntad retro-
cedió como bala de cañón al estrellarse en una plan-
cha de bronce! ¿Sabes, Fernando de mi alma, lo que 
yo le decia horas despucs á Emilio Mario, cuando s o -
los segíamos tu cadáver á la iglesia? ¿sabes lo que le 
decia? Mis ilusiones, mi ambición y mi esperanza se 
las lleva Fernando en el ataúd. Pero porque en mi c o -
razon haya muerto el torrente de tenacidad, con que 
desde niño luchó con la desgracia, ¿he de permanecer 
indiferente al ver cómo la juventud que me rodea de -
posita las primicias de su génio sobre el altar de las 
artes? ¿No he de levantar la voz para rendirle tributo 
de admiración, é infundirle fé y entusiasmo? ¡Ay! ¡oja-
lá pudiera como antes consagrar mi escasa inteligen-
cia á producir algo que redundase en beneficio de 
mi pátria! Pero no importa, si esto es imposible, qu ie -
ro ensanchar el alma, aplaudiendo con todo e l ' c o r a -
zon los triunfos de esa juventud artística, que, ganosa 
de gloria, lucha por recoger abundante cosecha de in -
marcesibles laureles. ¡Sí! la nación que cuenta entre 
sus hijos predilectos jóvenes como Gisbert, Casado, Sauz 
Haes, Manzano, Fierros, Germán, Llanos, Lozano, E ? -
quivel, Gonzalvo y otros que muy en breve ocuparán 
puesto distinguido entre los pintores españoles, pnede 
decir con orgullo: todavía alienta en nuestras almas 
el génio que derramó inspiración en el pensamiento 
de Velazquez, de Murillo, de Zurbaran y de Goya. 

Tal vez al llegar á estos renglones, habrá quien 
pregunte, con qué derecho tomamos la pluma para es-
cribir la crítica de la presente Exposición; si son t í -
tulos bastantes para ejercer tan sagrado magisterio, el 
amor que desde la infancia profesamos á las artes,' el 
haber visitado en dias más dichosos los mejores Mu-
seos de Europa, el haber vivido largo tiempo en Italia 
vida de artista, el honrarnos desde la infancia con la 
amistad de esa juventud que hoy es gloria de nuestra 
pátria, y el buen gusto que instintivamente hemos ad-
quirido, oyendo sus apreciaciones, buen gusto que se 
ha desarrollado en largas horas de meditación y de e s -
tudio: esos, y nada más, son los títulos que nos i m -
pulsan en este momento á criticar las obras de jóvenes 
artistas, que de seguro el que menos posee infinita-
mente mas inteligencia que nosotros. Que nuestra cr í -
tica no será nunca personal, no tenemos para que a d -
vertirlo; en las obras de arte, no vemos jamás la obra 
de este ó del otro individuo, sino obras de arte sa lp i -
cadas de bellezas, que elogiamos con todo nuestro c o -
razon, y de defectos que unos podrán serlo realmente, 
y otros lo serán solo con relación á nuestras aprecia-
ciones, á nuestros gustos, á nuestra manera de ver, y 
á veces á la disposición de ánimo en que nos encon-
tremos al contemplar la obra que se presenta á nues -
tra vista. 

Solamente criticaremos con sequedad al maestro, esto 
es, al artista, de quien debemos esperarlo todo; al artis-
ta, á quien su gobierno y sus conciudadanos han t r i -
butado constantemente admiración, concediéndole h o n o -
res y riquezas en premio de haber consagrado su vida 
á enaltecer con los productos de su talento las glorias 
de la pátria; al maestro, pues le exigiremos obras tan 
buenas por lo menos como la que haya presentado en 
pasadas Exposiciones; criticando sus defectos con s e -
veridad, por la razón de que los defectos de los maes -
tros se hacen incorregibles en sus discípulos, general -
mente más inclinados á imitarlos en lo malo que en lo 
bueno. 

Para el joven que empieza, para el que guiado por 
su talento natural, por su instinto, lucha con todo el 
corazon, ansioso de alcanzar de una vez la gloria que 
sólo se consigue á fuerza de estudio, de amargura y 
de incesante trabajo, para ese nuestra crítica parecerá 
seguramente consejo más que crítica; imbuyéndole fe 
y entusiasmo con que redoble sus fuerzas, á medida 
que sean más insuperables los obstáculos que la envi-
dia y la mala fe amontonen á su paso, con la sana in -
tención de detenerle en su carrera. Ni la amistad de -



tendrá nuestra pluma, ni la antipatía, ni el mal humor 
envenenarán nuestros juicios: el autor de u n buen cua-
dro, cuyo nombre preguntemos al contemplar las b e -
llezas que con su pincel ha estampado en el lienzo, 
ese solamente será nuestro amigo ante el altar délas 
artes: el cuadro que elogiemos, no se llamará nunca, 
por ejemplo, Gisbert ni casado, Sanz ni Germán, el 
cuadro se nombrará Los comuneros, D. Femando el 
Emplazado, Libertad é independencia, Sócrates repren-
diendo á Alcibiades, etc.; pues volvemos á repetir que 
nos honramos desde hace muchos años con la amis-
tad de todos los jóvenes artistas, prez de nuestra pa -
tria y con la de algunos de los que en la actual Ex-
posición se presentarán por primera vez, ostentando 
orgullosamente en su escudo la noble* empresa de POR 
FX ARTE Y PARA EL ARTE. 

En la cuestión de géneros, preferiremos el históri -
co, y no juzgue nadie por lo dicho anteriormente, 
que valdrán ménos para nosotros los demás; en todos 
puede el artista de génio demostrarla grandeza de su 
alma y su gigante inspiración, porque en el templo de 
las artes ocupan el mismo lugar Rafal y Poussin, V e -
lasquez y Lorena. Si necesario fuese demostrar la i m -
portancia del género histórico, la demostraríamos; p e -
ro esta es una verdad que en el terreno del arte no 
necesita ni demostración, ni discusión. 

A los pintores españoles que viven en el extranje-
ro, y pintan allí sus cuadros, vienen á su pátria á 
exponerlos, y despues de venderlos, se vuelven con el 
premio y el dinero á gastarlos en otro país, en donde 
tienen protección de sobra; á esos los trataremos co 
mo á extranjeros, con galantería sí, pero con alguna 
más dureza, que al que trabaja á veces pobre y oscu-
recido á la luz del sol de su querida España, sin más 
recompensa que la estimación de sus amigos. 

Dejemos, pues, para más adelante tratar extensa 
mente del jurado, del bien ó el mal que sus opiniones 
derramadas al paso en tertulias, corrillos y cafés pue-
den causar al arte y á los artistas que, confiados en su 
talento, ni buscan amigos, ni adulan á sus jueces, ni 
se valen de estos ni de aquellos, ni de la prensa para 
formar atmósferas que preparen la opinion pública, y 
extraviarla ayudados dé la intriga, el puff y la farsa con 
acompañamiento de bombo y de platillos. 

Quede también para entonces tratar de otras materias 
que analizaremos, sin talento, es verdad, pero con la 
franqueza y la lealtad que nos caracterizan. 

recho del labrador y al mismo tiempo una vocecilla 1 planes de Sirnuel Leví; enredar en otro laberinto de 
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B I E N A V E N T U R A D O S L O S P O B R E S D E E S P Í R I T U . 

LEYENDA MORAL 

p o r 

JOSÉ VELAZQUEZ Y SANCHEZ. 
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I V . 

D E S C I L A Á C A R I B D I S . 

Antón salió de casa de Simuel Leví, vislumbrando 
un ténue rayo de esperanza; pero sin deponer el ce 
ño qne contraía sus negras y pobladas cejas en tem-
pestuosa confusion; porque el deudor no se engañaba 
respecto á su acreedor desapiadado, y sabia como Fran-
cisco I. en poder de Cárlos V, cuanto le había de eos 
tar el rescate. 

Antón llevaba la vista fija en el suelo y un tropei 
de raras ideas bullía en su imaginación en danza fan-
tástica. Unas veces pensaba en la facilidad con que 
su ruda mano haría bajar la cerviz al canónigo, que 
se había permitido hablarle de conciencia, de última 
hora y de sumisión al Prelado, mientras decretaba su 
ruina. Otras veces traía á la memoria que suelen p e r -
derse carteras llenas de oro, y que es muy feliz el 
que despues de encontrarla tiene valor para apropiar-
se el contenido. Antón había llegado á ese punto en que 
el hombre vendería el alma á Lucifer, si Lucifer no 
hubiese dado en la tecla de aguardar su turno retraí-
do prudentemente. 

Sin conciencia de sus pasos, el labriego había v e -
nido á parar á la parte alta de Córdoba, y frente 
palacio ostentoso de los ilustres Cabriñanas del Mon-
te, nietos de Argote de Molina y del famoso poeta 
Góngora. 

Una mano pasó blandamente sobre el hombro 

atiplada y gangosa profirió esta fráse: 
—¿Dónde se camina, amigo? 
Antón volvióse bruscamente, y reconociendo al e s -

cribano más astuto y morrullero de los cuatro reinos 
de Andalucía, se quitó el sombrero con un respeto m e z -
clado de temor, sin acertar á responder á la pregunta 
que le fuera dirigida. 

Aprovecharemos la turbación de nuestro hombre p a -
ra describir en dos plumadas al Tabelión Cordobés. 

Cuatro piés eseasos de estatura; boluminoso abdó-
men; piernas torcidas y flacas; cabeza embutida en los 
hombros; cara de gnómo , con diformes anteojos verdes 
cabalgando sobre chata nariz; sonrisa taimadamente j o -
vial; manos velluda, y aspecto sórdido. Hé aqui la par-
te física de nuestro flamante conocido. 

En lo moral, de conciencia impermeable, eterna ín 
clinacion al polo positivo; propenso á las jugadas p é r -
fidas con sus mas íntimos allegados; vanidoso de su fa-
ma de trapacero, y disfrazando su condicion odiosa ba-
jo las apariencias de una índole llana y benevolente. 

Este era el D. Anselmo, que tanto tenia el prebenda-
do penetrase el estado de sus negocios con su víctima; 
el D. Anselmo que pedía desbaratar la jugada de S i -
muel Leví, salvando al pobre Antón de Scila para atraer-
le á los abismos de Caribdis. 

—Veamos, (dijo el escribano, golpeando familiar-
mente la espalda de Antón).—¿Se há venido á n e g o -
cios? 

—Si señor, contestó el labriego rebosándole por la 
boca la hiél que no cabia en su corazon. 

—¿Y con quién andamos en tratos? 
—Con el demonio, repuso Antón calándose el sombre 

ro con desesperado ademan. 
—¡Ave Maria Purísima! esclamó santiguándose don 

Anselmo. 
—Si señor, repitió sordamente el deudor de Estrada; 

con el demonio, porque el canónigo que Yd. sabe... 
—Simuel Leví, apoyó maliciosamente el actuario. 

—¡Pobre hombre!. . . ¿Y no sabe Yd. que yo conozco 
gente cristiana que presta dinero sin desollar al p r ó g i -
mo? ¿No há recibido Yd. por mi mano, las sumas que 
invirtiera en comprar aquel cortijo ? Y, apropósito, 
¿le acomodaria á Yd. tomar dinero á rétro sobre la ha-
cienda? 

—Si señor, me acomodaria, dijo angustiosamente el 
labrador; porque esa alhaja me la tiene cogida el mal 
decido canónigo, y si mañana no le pago se queda con 
ella por menos de la tercera parte de su aprecio 

Vengan esos brazos interrumpió don Anselmo, 
estrechando contra su pecho enorme al hombre agríco-
la, con verdadera mas Indigna efusión; porque D. An 
selmo sabía que dicha finca era codiciada por quien te -
nia prometido un corretaje cuantioso á quien se la p r o -
porcionara por cualquier medio, directo, próximo ó 
probable. 

—Pero señor, expuso Antón, desasiéndose con estra-
ñeza de los brazos del escriba.—¿Qué significa esto? 

—Significa, declamó el actuario con el énfasis de 
un escolástico argumentador que estás salvada de las 
garras del Alcotán, tórtola silvestre; significa queme 
comprometo á buscar el cumquibus para hacer frente á 
tus obligaciones; significa que mañana llevaremos su 
oro á tu infame tirano, y que esta noche se conven 
drá el tanto de interés, en cuya virtud hipotecaremos 
la misma finca, exactamente la misma 

-Prefiero afectar el cortijo de Hinojosa se apre-
suró á indicar Antonio; la suerte de olivar; la viña. . . . 

—La hacienda, cortó enérgicamente el escribano. 
—Es que 
—La hacienda, ó nada de lo dicho, insistió D. A n -

selmo con un desplante digno de Júpiter Quirinal. 
—Pero señor, es mucho cuento, reparó el labrador 

moviendo la cabeza en signo de acerba desconfianza. 
Mi hacienda parece el plato del diablo, donde todos quie 
ren tener tajada en él. 

—No es eso, replicó el orondo personaje con aire 
de afable confidencia. El quid consiste en que una finca de 
lujo tiene mas salida, que un prédio de sembradío ¡Eh! 
—Y el que vá á dar los patacones, prefiere lo que t ie -
n e mejor venta, en el caso inesperado y sensible, de 
que venza el término y ni los réditos ni el capital 
¿Estamos? 

—Si señor. Pero el tiempo pasa y mi situación 
exige remedio pronto, 

—Sígame V, feliz criatura, dijo el escribano con 
entonación oratoria, y o tengo el bálsamo de Fierabrás, 
la panacéa, la . . .—Vamos andando. 

Y D. Aselmo, dándose palmadas en el vientre mar 
chó delante de Antonio; aplaudiéndose del dichoso en-
cuentro que le proporcionaba ocasión de burlar los 

Creta al apurado labriego; poner sitio á la .finca d e -
seada y obtener la cuantiosa prima que ofrecía un 
opulento caprichoso, por esta nueva y cuidada viña 
de Naboth. 

V . 

BAJO L A P A R R A . 

Era el declive de la tarde en un día de Otoño. 
La aldea en que moraba la familia de Antón (sita 

al abrigo de una de las vertientes que vienen der i -
vándose de las rudas lomas, contiguas á S ierra-more-
na, y en una especie de valle, terminado al Norte en 
cañadas, y al Sur en una série de arboledas protegidas 
por los remansos y quebraduras del fondo montuoso 
del paisaje) distinguíase con sus grupos é hileras de 
casitas blancas, chozas de pajiza techumbre, cércas 
de espaciosos corrales, y vallados de espinos, timar y 
zárzas moras, dominados en su conjunto por la torre 
del templo parroquial, la mira de un arruinado pa la -
cio de hidalga familia y una derruida atalaya de t iem-
po de moros, dejada desmoronar desde que Doña Isa-
bel I, vedó armar castillos y torres, nidos de turbu-
lencias y guarida de la traición. 

Pasando del cuadro óptico d los detalles, el obser -
vador se detenía bien pronto en un pintoresco alber-
gue, edificado fuera del término de la aldea, demar-
cado, según costumbre, por una cruz sobre alto pe-
destal. 

Aquella casita, era la escuela del pueblo: santua-
rio de una virtud desconocida, y mansión de una ino-^ 
cencía inmaculada. 

Para que" el Sr. Alcalde pedáneo otorgase á los v e -
cinos la graciosa donacion de veinte varas cuadradas 
de egido para labrar morada al maestro, contribuyendo el 
vecindario con los materiales de construcción y su traba-
jo personal al propósito, era preciso que vecindario 
y alcalde acataran en el maestro de escuela algo de e x -
traordinario, mucho de meritorio. 

¿Quién era este hombre? 
Nadie lo sabia en la aldea. 
Una mañana, cabalmente en dia de cabildo, rec i -

bió el señor alcalde la visita de un hombre de c in -
cuenta años, agradable presencia y trato dulce, que 
noticioso del próximo fallecimiento de tio Lúeas, d ó -
mine, sacristan y escribiente del magistrado munícipe, 
venia, provisto de su correspondiente carta de exámen, 
á solicilar se le concediese el cargo de instruir á lo» 
niños, desechando las obvenciones de la parroquia, y 
ofreciéndose al servicio gratuito de amanuense en caso 
de ser compatible con las ocupaciones del magisterio 
en las horas de trabajo. 

El aspirante debia de tener una gracia especial de 
Dios ó el franco auxilio del ángel rebelde cuando sin 
género algnno de recomendaciones logró interesar á el 
alcalde de monterilla mas finchado que registran los 
anales de aldeas y villorrios. Su merced obtuvo el nom-
bramiento y pronto tuvo lugar de felicitarse del ac ier -
to de su patronato. 

[Continuará.) 

Por todo lo no firmado, 
El Secretario de la Redacción, 

MANUEL GIRON Y LÓPEZ. 
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