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La romeria en el templo y otras licencias del canto gregoriano

en el siglo XX'.

Musicélogo. Universidad de Oviedo.

Resumen

El objetivo del presente articulo es el de presentar algunas précticas singulares de la musica
litdrgica, habituales en Espafia durante los primeros dos tercios del siglo XX, es decir, entre
el motu proprio sobre la musica sagrada del papa Pio X'y los cambios litdrgicos derivados del
Concilio vaticano II. Estas licencias tienen lugar bdsicamente coincidiendo con dos tipos
de situaciones contrapuestas: por un lado cuando triunfa la alegrfa de determinadas fiestas
(el Corpus, las celebraciones patronales, por ejemplo) y, por otro, en los ritos funerarios.
Una tradicién de 4mbito geografico limitado, la Misa de gaita, y otra de 4mbito del todo
general, el gorigori, son las dos realidades que muestran la pervivencia de hibridaciones
y prdcticas del canto gregoriano particularmente chocantes en el marco de las severas
directrices propias de la mdsica sagrada en este periodo.

Palabras clave: Hibridacién, sagrado, profano, resistencia, liturgia, misa de gaita, gorigori.

Rometia Pilgrimage in Church and other Forms of Gregorian Chant in 20th century Spanish Liturgical Music

Abstract

This article deals with some unique practices common in Spanish church music during
the first twothirds of the Twentieth century, between Pio X’s motu proprio on sacred music
and the liturgical changes originated by the II Vatican Council. Although these forms
arose in diametrically different contexts (on the one hand, in joyful occasions such as
Corpus Christi and patron-saint festivities, and on the other, in funeral rites), both the
“Misa de Gaita” (a Bagpipe Mass of limited geographical distribution) and the widespread
“Gorigori” attest to the continued generation of hybrid forms and practices derived from
Gregorian chant. Both are also particularly surprising in light of the Church’s severe di-
rectives for sacred music in this period.

Keywords: Hybridisation, sacred, profane, survival, liturgy, misa de gaita, gorigori.

1. Introduccion

El templo es el marco propio y habitual (aunque no tnico) de la musica litdrgica. Se
supone que la musica allf realizada con fines litdrgicos es acorde con dicho espacio sagra-

1. Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacién MEC-06-HUM2006-07934, Misica
espariola de la postguerra a la posmodernidad: poder identidades y didlogos con Hispanoamérica, coordinado por
la Universidad de Oviedo.
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Angel Medina

do, méxime desde que el moru proprio “Ira le sollecitudini”, de Pio X, publicado el 22 de
noviembre (festividad de santa Cecilia) de 1903, exigiese la santidad, la bondad de formas
y la universalidad de la misma’. Sin embargo, el fuerte peso de tradiciones anteriores a la
reforma de Pio X cuestionan estas premisas y entonces el sagrado espacio del templo se abre
a otros tiempos y aun a otros espacios. El pasado profanizante no llega a ser erradicado y
los espacios de la fiesta y la romerfa prosiguen en su sonar en el interior de las iglesias, al
tiempo que el descuido y la irreverencia siguen encastillados en este sagrado dmbito con
motivo de ciertas pricticas relacionadas con las celebraciones funebres.

De esas negociaciones entre tiempos, tradiciones y espacios en la musica littirgica se
ocupan las siguientes lineas. Naturalmente, este tipo de situaciones en las que lo sagrado
y lo profano (asi como sus espacios) parecen confundirse no es algo nuevo en la musica
litdrgica. Ya el papa Juan XXII llamd la atencién en el siglo XIV sobre los excesos del Ars
Nova, en aspectos como la intelegibilidad del texto o el histrionismo de los celebrantes,
entre otros, pero sus amenazas de excomunion no sirvieron de nada, como tampoco sirvié
de nada la bula de Benedicto XIV, en el siglo XVIII, censurando la contaminacion teatral
de la musica de iglesia. Sin embargo, la reforma de Pio X ha venido considerdéndose como
algo distinto y muy alejado del papel mojado en que se convirtieron los textos reformistas
anteriores. En nuestra consideracidn, se ha magnificado el alcance de la reforma sancionada
por Pio X'y, por tanto, es un tema que requiere una seria revision.

2. Resistencias y alternativas al nuevo gregoriano

Es de sobra conocido, pero no estd de mds recordarlo de nuevo, el texto que el P. Eustoquio
de Uriarte dedicaal nuevo gregoriano (frente al tradicional canto llano propio hasta entonces
en Espafia en los centros eclesidsticos) en una carta al pianista Juan Miralles. Uriarte habfa
conocido ese nuevo canto gregoriano en Silos, cuando este monasterio estaba repoblado
por monjes franceses. El gregoriano importado es para Uriarte la cifra absoluta de la
perfeccién. En contrapartida, la préctica musical propia de la tradicién espafiola del canto
llano es descrita como “los descompuestos berridos de nuestros cantollanistas™. Mas ese
nuevo gregoriano tuvo que hacerse su sitio en medio de serias resistencias, pese al apoyo
oficial de los responsables eclesidsticos. Por otro lado, los suefios de que con las nuevas
ediciones y las nuevas teorfas ritmicas se unificase la interpretacién del canto en todas las
iglesias (suefio de universalidad que estd presente en el mozu propio de Pio X, con el latin
como base y la idea de que ningtin catélico se sintiese extrafio en ningdn templo de su
confesién) no impidieron que lo viejo se resistiese a desaparecer ni facilitaron que lo nuevo
penetrase por un camino de rosas. Es decir, que no sélo habfa que imponer una nueva
visién del canto oficial de la Iglesia, sino que se hacfa preciso borrar la prictica tradicional

que se venia haciendo en Espafia desde siglos atrds.

2. Eltexto del motu propriolo consultamos en Nemesio Otafio (ed), La miisica religiosa y la legislacién eclesidstica.
(Barcelona, Ed. Musical Emporium, 1912).

3. DPasajes de esta carta han sido recogidos en Luis Villalba Mufioz, Ultimos miisicos espaioles del siglo XIX. (Madrid,
Ildefonso Alier ed., 1914) p. 7. Villalba las toma de la revista agustiniana La Ciudad de Dios, vol. XVII.
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Son frecuentes las cartas pastorales redactadas por los mitrados de las didcesis espafiolas
en los momentos inmediatamente posteriores al motu proprio para impulsar el decreto
papal, casi siempre con especial atencién al nuevo gregoriano. Asi, en una carta pastoral
de 1904, derivada obviamente del contexto citado, el obispo de Oviedo asegura que
“hemos llegado hasta el extremo lamentable de no conocer el canto gregoriano més que en
libros incorrectos, alterados y llenos de faltas, aunque por fortuna podemos ya adquirirlos
auténticos y legitimos™. Y considera, acto seguido, que una nueva generacién serd la que
“uniforme y regularice las diversas cantinelas hoy en uso™. Por eso, Ismael Ferndndez
de Cuesta alude al “equivoco de identificar el canto gregoriano, sancionado por el papa
en el motu proprio, con un canto benedictino y una determinada manera de cantar™, al
poco de haber asegurado tajantemente que “la reconstruccién de las melodias gregorianas
antes y después del Motu Proprio fue un engafio tefiido de religiosidad para favorecer una
aceptacién lo mds extensa posible de su uso litdrgico™.

Los grandes centros eclesidsticos espafioles se preocuparon de inmediato de la formacién
del clero en el canto gregoriano. Conscientemente reiteramos un pequefio muestrario de
testimonios en esta linea, que ya nos habfan dado juego en un trabajo mds amplio sobre
la recepcién en diversos frentes (gregoriano, polifonfa, instrumentos, expurgo de archivos,
etc.) del decreto pontificio en las capillas musicales eclesidsticas®. En Palencia se asocia
un beneficio vacante a las funciones complementarias de ensefiar canto gregoriano en la
catedral y en el seminario. Estamos en noviembre de 1905°.

En Oviedo, en febrero del afio siguiente, ha lugar la iniciativa del prelado de imponer a un
beneficio vacante de su jurisdiccion “el cargo especial de Profesor de Canto Gregoriano en
719 En 1909 e igualmente
en Oviedo, el obispo Batzdn impulsa la estancia del P. Carlos Azcdrate, del Monasterio de

nuestra Santa Iglesia Basilica Catedral y en el Seminario Conciliar

Silos, para impartir unas conferencias sobre el nuevo canto gregoriano''.

En Valladolid hicieron estas labores de difusién del nuevo canto dos monjes del Monasterio
de Silos, uno de ellos el reputado gregorianista Casiano Rojo'?. En Valencia se decide ir
directamente a las fuentes y llamar a los benedictinos de Solesmes, “para que ensefiaran el

4. Ramoén Martinez Vigil, “La musica sagrada”, 22 parte, Boletin oficial eclesidstico del Obispado de Oviedo,

1-VI-1904, p. 163. La primera parte de esta pastoral se puede consultar en el nimero anterior del Boletin,

de 15-V-1904, pp. 101-102.

L

6. Ismael Ferndndez de la Cuesta, “La reforma del canto gregoriano en el entorno del mozu proprio de Pio X7,

AA.VV., Actas del simposio internacional San Pio X y la Miisica (1903-2003), Revista de Musicologia XXVII

1, 2004. Ed. Mariano Lambea.

L e

Angel Medina, “La musica en el templo tras el motu propio de san Pio X: una mirada desde los archivos de

la Iglesia", en Miuisica y archivos de la Iglesia. (Oviedo, Ed. Memoria Ecclesiae, XXXI, 2008), pp 21-44.

9. José Lépez-Calo, La miisica en la Catedral de Palencia. (Palencia, Ed. Diputacién de Palencia, 1981) T. I,
p. 502 doc. 6381, acuerdo de 30-11-1905.

10. Edicto publicado en el Boletin Oficial Eclesidstico del Obispado de Oviedo, XLIII, n. 4, 15-11-1906, p. 49.

1. L

12. Marfa Antonia Virgili Blanquet, La miisica en Valladolid en el siglo XX. (Valladolid, Ed. Ateneo de Valladolid,
1985) p. 31.
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Canto Gregoriano durante el tiempo que fuese necesario a los musicos y sochantres”'. Hay
casos en los que la entrada del nuevo canto gregoriano fue acelerada por la presencia de
activistas de la reforma. Asf ocurre en la Catedral de Burgos, donde tenia responsabilidades
por entonces Federico Olmeda. En cuanto se entera de que ha salido la edicién vaticana
del Kyriale, solicita que se compre'. Esta peticién es de 1905, pero se constata una seria
resistencia de la capilla, porque dos afios después se eleva una peticién al cabildo para que
pueda cantarse en algunas ocasiones la misa que era tradicional “antes de adoptarse el Kyriale

"1, es decir, la que estarfa

del canto gregoriano, en virtud del motu proprio de S. S. Pio X’
copiada en los libros de coro o editada en libros y cartillas desde siglos atrds.

O sea, que ni siquiera en centros religiosos animados por el espiritu reformista, merced
a la presencia en ellos de activistas de la talla de Olmeda, es posible difuminar las
voces de rechazo, el peso de las convenciones y la raigambre honda (si bien un punto
acomodaticia) de las melodias litdrgicas anteriores y de su manera de interpretarlas. Hay
catedrales en las que, reconociendo sus érganos de gobierno que no se entiende bien el
nuevo canto, amenazan con multas a los cantores o, simplemente, renuncian al mismo
en tanto no se consiga un minimo de dignidad en la interpretacién del canto reformado.
Y, en fin, cuando leemos actas catedralicias de los afios veinte y treinta, articulos de los
boletines diocesanos o actas de congresos y reuniones sobre musica sacra, observamos
que la insistencia en la necesidad de mejorar la formacién en el canto gregoriano en el
seno de la Iglesia es una constante de todas estas fuentes. Lo cual no puede explicarse
porque el clero fuese torpe (que no lo era), ni por la consabida lentitud de cualquier
cambio de envergadura en los usos litdrgicos, sino por la resistencia, oposicién e incluso
abierto rechazo que el nuevo canto gregoriano generaba entre amplios estratos del
mundo eclesidstico, en fuerte contraste con el empefio por su difusién realizado por las
inagotables minorfas reformadoras.

El nuevo canto gregoriano quiere ser un elemento mds en la configuracién del espacio
sagrado y, de hecho, en su porte aéreo, fluyente, resultaba propicio para las metdforas
ascensionales, para despegarse de la tierra y ser un canto que busca lo alto. Ilusionado y
convencido, Uriarte narrd asf su experiencia silense: “Supéngame usted ahora en el fondo
de ese vallecito un hermoso convento antiguo, de severa arquitectura, grandioso y digno
completamente del paisaje, y como moradores del convento unos monjes chapados 4 la
antiguaen laausteridad de viday hasta en la forma de su cogulla; hospitalarios y afables, como
los pintan las leyendas cristianas; de movimientos acompasados y uniformes, doblemente
ceremoniosos por ser monjes y franceses, y tras esto, coléquese usted en un rinconcito
del templo para escuchar la grave salmodia y los ecos repetidos en las bévedas, que, entre

paréntesis, las quisiera mds altas, porque en las iglesias me gusta siempre lo encumbrado,

13. José Climent, La Catedral de Valencia. Devenir musical en el siglo XX. (Valencia, Real Academia de Cultura
Valenciana, 2005), p. 19. AC, vol. 412, ff. 45-57.

14. José Lépez-Calo, La miisica en la Catedral de Burgos Vol. VIII. Documentario musical (VI). (Burgos, Caja de
Ahorros del Circulo Catélico, 1996), p. 266.

15. José Lépez-Calo, O. c.., p. 277. Registro 160, p. p. 44, 7-11-1907.

14



lo inaccesible, lo impalpable, lo que se confunde con el cielo'

. Pero lo otro, lo que cambia
de status tras el decreto papal y se acerca a lo proscrito, subsistid.

Impresiona saber que, todavia en el siglo XXI, hay quien recuerda y emplea litdrgicamente
ciertas melodfas del canto llano propias de la prictica musical anterior a la introduccién
del nuevo canto gregoriano solesmense a partir de 1903. Y ello nos ha de hacer pensar
que lo que estd bien arraigado no se elimina con leyes ni con entusiasmo, incapaces de
triunfar ante pricticas seculares en las que tampoco faltaba la conviccién, por mds que no
fuesen precisamente las mds cuidadosas con lo que se supone que ha de tener una buena
musica litdrgica.

En efecto, uno de los casos que mds ha llamado la atencién de los pocos musicélogos
que nos dedicamos a este tipo de asuntos con una perspectiva minimamente critica, es el
publicado por Ismael E de la Cuesta'’. Se trata del “Kyrie” de la Misa de réquiem, recogido
por él mismo en un pueblo burgalés, en 2003. No es el “Kyrie” preceptivo desde nada
menos que cien afios antes, el “Kyrie” que cualquiera puede encontrar en el Liber Usualis
o en las grabaciones mds elementales de canto gregoriano, sino un “Kyrie” en canto llano,
el “Kyrie” propio de la tradicién cantollanista espafiola de, por lo menos, los cuatro siglos
anteriores al siglo XX. Ferndndez de la Cuesta no le dedica mayor comentario, salvo destacar
el valor documental del testimonio que aqui también queremos reiterar. Y, sin embargo,
la comparacién entre lo que ha quedado del “Kyrie” en canto llano con lo que serfa este
mismo “Kyrie” en las fuentes antiguas muestra bien a las claras la ruina y el paso del tiempo,
el hecho de que la pervivencia en el siglo XXI de esta pequefia joya del patrimonio oral de
la musica litdrgica fue posible en medio de dificultades, en una situacién de desventaja.
De hecho, no sélo hubo de superar la severidad del moru propio de Pio X y disposiciones
derivadas, sino también (y es casi mds meritorio) las consecuencias del concilio Vaticano I1.
:No llegé de manera muy alterada al siglo XV la musica de la liturgia visigtico-mozdrabe
tras siglos de vivir simplemente tolerada en determinados lugares de Toledo, en tanto que
el entonces canto importado del sur de Francia gozaba de todas las mercedes y privilegios?
Una simple mirada muestra que el vestigio recogido por Ismael F. de la Cuesta y publicado
en la Revista de Musicologia tiene una estructura tripartita para todo €l que estd basada
simplemente en la primera parte de la igualmente estructura tripartita mucho mds amplia
y elaborada del “Kyrie” de las fuentes antiguas, tanto en los libros de coro como en los
tratados de canto llano, tampoco uniformes, dicho sea de paso, a poco que comparemos.
Por eso decimos que nos han llegado ruinas, como cuando por unas columnas rotas y unos
pocos sillares intuimos la estampa de un templo cldsico. La leccién es, en todo caso, que
el pasado no se borra asf como asi.

Por nuestra parte, son varios los momentos del oficio y misa de difuntos en los que
hemos podido encontrar pervivencias de tradiciones anteriores al nuevo canto gregoriano

16. Luis Villalba Mufioz, Ultimos miisicos espaitoles del siglo XIX. (Madrid, Ildefonso Alier ed., 1914) pp. 6-7.

17. Ismael Ferndndez de la Cuesta, “La reforma del canto gregoriano en el entorno del motu proprio de Pio X”,
AA.VV., Actas del simposio internacional San Pio X y la Miisica (1903-2003), Revista de Musicologia XXVII
1, 2004. Ed. Mariano Lambea.
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solesmense, tradiciones de variado perfil, por otra parte. Un caso caracteristico (por poner
aqui simplemente un ejemplo de un tema atin en curso de investigacién) estd el del
responsorio Ne recorderis. La melodia que varios de nuestros informantes atin recuerdan
empieza con un disefio que tiene sabor de monodia litdrgica en modo sexto, pero acto
seguido la melodfa adquiere otros matices, con férmulas cadenciales en Fa mayor, con
pasajes construidos mediante breves progresiones descendentes, en suma, con un lenguaje
de escuela, de autor, que ninguno de nuestros informantes recuerda. De hecho, ni les
consta que pudiera ser una obra de autor despojada de un posible acompafiamiento y cuya
belleza melédica la llevé a permanecer en la tradicién oral y, lo que es mds importante,
a ser cantada mds asiduamente que la homénima pieza gregoriana hasta incluso los afios
setenta'®. El trabajo en curso sobre otras partes del oficio y misa de difuntos reafirma estas
licencias, particularmente en el Salmo 7 (tras la tercera antifona del primer nocturno), en
las lecciones Parce'y Taedet, lugar de especial lucimiento de los cantores, en el responsorio
Qui Lazarum, entre otros momentos.

Tras constatar el fendmeno de la pervivencia de modelos anteriores de distinta tradicién,
sin nada de negativo en s{ mismos, aunque no sean precisamente un modelo de oficialidad,
pasamos a un territorio mds delicado, con licencias harto m4s llamativas. Veremos, pues,
dos casos extremos. Dos casos en los que aquello que tendrfa que haber desaparecido,
no desaparecié. Dos sonoridades en las que, parodiando a Freud en su interpretacién de
una célebre frase de Schelling (en la que se dice que lo siniestro no es sino aquello que,
debiendo permanecer oculto, sin embargo se manifiesta), brota y adquiere visibilidad un
tipo de précticas que la teorfa habfa remitido a las provincias de lo inadmisible. Y, sin
embargo, se manifiestan. Esas dos prdcticas, en puridad inadecuadas sin atisbo de duda,
aunque con matices, en el rigorismo derivado del moru propio de Pio X, son la denominada
Misa de gaitay el gorigori. Con ellas, en circunstancias contrapuestas de alegria y de dolor,
prosigue su ejecutoria en el templo lo que, ateniéndonos a la teorfa, tendrfa que, haber
sido desterrado del mismo.

3. La Misa de gaita: una fascinante hibridacién

Dentro de las misas populares en latin conservadas en Espafia, ofrece un especial interés
la llamada Misa de gaita. Propia del noroeste peninsular (Galicia, Asturias y comarcas
fronterizas a éstas de otras regiones), ha mantenido una mayor continuidad en tierras del
Principado de Asturias, estando en uso hasta el presente. La Misa asturiana de gaita es el
resultado de la hibridacién entre una alta cultura (la eclesidstica, vehiculada musicalmente
mediante el canto llano tradicional en Espafa o el gregoriano unificado) y una cultura

18. Hacemos constar nuestro agradecimiento a D. José Santos, quien nos cantd la pieza a finales de 2005 y nos
facilité su propia transcripcion realizada en los afios cincuenta (un fragmento de la cual publicamos con su
autorizacién) y al M. L. Sr. D. José Marfa Rodriguez Garcfa, canénigo emérito de la Catedral de Oviedo,
que nos la canté en julio de 2005, con algunas variantes. El agradecimiento lo hacemos extensivo de manera
muy particular a nuestro buen amigo, el Rvdo. P. D. Emilio Garcfa, que hizo de amable e imprescindible
intermediario para la buena marcha de nuestro trabajo.
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popular (muy en particular con la representada por el género de cancién conocido como
tonada). Anotemos, de paso, que por hibridacién no entendemos mds que la mezcla de
dos realidades que dan lugar a una tercera distinta de ellas, pues no entran aqui en juego
conceptos como globalidad, industria u otros, operativos en las modernas concepciones
de dicho concepro.

Son varias las tipologfas de la Misa de gaita conservadas en Asturias, que suelen ser conocidas
por el nombre de los concejos. Aqui ejemplificaremos con la propia del concejo de Salas
y zonas colindantes, bien diferenciada de la de la zona de Llanes, ya estudiada por el
antropdlogo Antonio Cea'’. Pero antes presentaremos dos testimonios valiosos sobre la
presencia de este instrumento en el templo, habitualmente emparejado con el tambor, en
las décadas postreras del siglo XIX. Ni que decir tiene que la gaita a que nos referimos es
la de fuelle, con puntero y roncdn, de potente sonido y manifiesto simbolismo campestre
y dionisfaco. Junto con el fragoroso tambor conforman una pareja que no resultaba (no
podia resultar) del agrado de las autoridades eclesidsticas.

Ciertamente, el sinodo presidido por el obispo Ramén Martinez Vigil prohibe el uso de
la gaita en el templo (lo intenta, dirfamos mejor) en 1886. Conmina a los pdrrocos a que
erradiquenlagaitadel templo “en cuanto puedan™, lo que no dejade ser un reconocimiento
de que la orden no era f4cil de ser cumplida de manera fulminante y, por afiadidura, cabe
tomarla como un claro testimonio del arraigo de lo que se querfa prohibir. Las gaitas, segin
se recoge en las constituciones sinodales, “tocan por la mafnana en el templo y sirven luego
para profanar la fiesta”*!. Con “profanar la fiesta” se refiere la constitucién sinodal al hecho
de que, por la tarde, en la correspondiente romerfa, la gaita tenfa un papel protagonista,
en un contexto de jolgorio nada edificante segtin el Sinodo, marcado por las diversiones
profanas, “bailes y borracheras™.

Esunhecho innegable quelagaitaentrabaen el templo para tocar como solistaacompanada
del tambor y, a su vez, acompafar ambos instrumentos determinados cantos litdrgicos
a fines del siglo XIX. Enrique Garcia Rendueles recuerda en su discurso de ingreso en el
Instituto de Estudios Asturianos (1949) sus propias vivencias de medio siglo atrds (por
tanto, de fines del siglo XIX) sobre el papel de la gaita y el tambor en las festividades
asturianas del Corpus Christi. Gaitero y tamboritero iban “anunciando la fiesta a las
quintanas el dia de la vispera; el clero cantaba las visperas en el templo y entraban los
musicos a acompanfar con sus rusticos instrumentos el Pange lingua o Tantum ergo” >.
Pero no todo acababa con acompanar la célebre himnodia eucaristica. Prosigue Garcfa
Rendueles: “Terminados que eran, la gaita y el tambor en medio del templo echaban
su tocata y redoble”*. Al dfa siguiente por la mafiana, la pareja de musicos recorria las

19. Antonio Cea Gutiérrez, La cancidn en Llanes, (Salamanca, Imprenta Calatrava, 1978).

20. Fray Ramén Martinez Vigil, Sinodo Diocesano de Oviedo (Oviedo, Librerfa Religiosa del palacio Episcopal,
1887). Constitucién 8, titulo 43, p. 171

21. L. c.

22. L. c.

23. Enrique Garcfa Rendueles, “Liturgia popular”, discurso de ingreso en el Instituto de Estudios Asturianos
(1949). (Oviedo, IDEA, 1950), p. 46.

24. L. c.
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calles en alegre alborada, “llegando siempre a tiempo para acompafar a los cantores en
la misa y la procesién™.

De forma que, en gran medida, la gaita y el tambor son los hilos conductores de la fiesta
y definen el paisaje sonoro de la misma en todos los espacios posibles: en las quintanas,
en los caminos, en las calles del pueblo, en la romeria, en la procesion y en el templo. Y
en todos los tiempos: en la alborada, en las misas de mediodia y en los oficios y romerfas
de la tarde y de la noche.

La promulgacién del célebre motu propio sobre la musica sagrada del papa Pio X en 1903
marcd, como ya se ha dicho, un perfodo de fuerte rigorismo en la vida eclesidstica. En
muchas partes de Espafia quedaron prohibidas determinadas prdcticas lirdrgico-musicales,
especialmente las que utilizaban instrumentos, como pudieran ser los célebres misereres
de Semana Santa, claro que no con el mismo éxito en todos los sitios y con el empleo de
mil subterfugios por parte de las didcesis ante la Santa Sede para obtener privilegio de
excepcionalidad en funcién del arraigo popular de dichas celebraciones. Y, sin embargo, la
Misa de gaita, que emplea instrumentos fragorosos y paganizantes, que incluye preludios e
interludios (igualmente denostados por la nueva normativa) se mantuvo vigente durante
todo el siglo y hoy dfa es considerada una apreciable sefia de identidad regional.
Lahibridacién se daen dos planos complementarios: porunlado, la transformacién del fondo
gregoriano de las melodias; por otro, la vocalidad. En efecto, la Misa de gaita se transmite
por tradicién oral, pero no hay que olvidar que su fuente estd en la tradicidn escrita de la
monodia litdrgica cristiana. En concreto, la conocida y tardia misa gregoriana De angelis
es la fuente principal (aunque no tnica) que subyace en la Misa de gaita. Dado que no se
pretende aqui realizar un estudio monogrdfico sobre la Misa de gaita, nos limitaremos a
ilustrar la afirmacién anterior con un ejemplo que consideramos suficientemente claro.
Tenemos en primer lugar la melodia del “Kyrie” de la misa gregoriana (usamos la notacién
figurada igualmente habitual en la prdctica cotidiana, incluso mds que el propio manejo
del Liber Usualis, y no la cuadrada, para facilitar la comparacién) y debajo de ella la
melodia del “Kyrie” de la Misa de gaita, precisamente en una transcripcién de mediados
del siglo XX realizada por el entonces seminarista don José Santos, a quien agradecemos
su gentileza®.

El andlisis evidencia que la estructura arquitecténica de la melodfa gregoriana se organiza
en un proceso ascensional hacia la dominante (Do, propia del quinto modo) mediante
una serie de notas eje que articulan dicha subida y que conforman el arpegio Fa-La-Do-Fa.
Lo mismo ocurre en la melodfa del “Kyrie” de la Misa de gaita, sélo que aqui estamos en
Re mayor y por tanto el arpegio constructivo es Re-Fa#-La-Re. Ademds ocurre que a una
melodia ya de por si melismdtica se la incrementa con reiteraciones de algunos disefios,
con ornamentaciones y con cadencias de fuerte gusto local.

Mds si esta amplificacién y ornato de la melodia original ya es significativa, no se puede

25. L.c.
26. El ejemplo estd extraido, con autorizacién, de una transcripcién del ya citado don José Santos, realizada
cuando éste era seminarista y fechada el 20 de febrero de 1952.
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entender este nuevo producto sin recordar el tipo de vocalidad del que se sirve y que
no es otra que la propia de la tonada asturiana. Y del mismo modo que una hipotética
transcripcién de una pieza de Camardn de la Isla apenas nos dice nada de su arte y de su
particular expresién vocal, lo mismo ocurre con las interpretaciones de la Misa de gaita. Se
da el caso, incluso, de que las interpretaciones a cargo de sacerdotes conocedores y amantes
de esta tradicién estdn mds llenas de procedimientos propios de la tonada que algunas
interpretaciones de cantantes de tonada que mitigan sus recursos habituales cuando se
hallan cantando misa en la iglesia®.

Se trata, pues, de una voz poderosa, no impostada, cuyo ritmo muchas veces libre encaja
muy bien con la cantinela eclesidstica. Es una voz que esta cuajada de constantes adornos,
sobre todo de mordentes superiores y dotada de un vibrato muy marcado. Es la voz que
escuchamos en el chigre (bar popular asturiano) o en la fiesta y que ahora se ha colado
en el templo. Y es que, pese a ser la Misa de gaita lo mds opuesto a lo establecido por el
motu proprio de Pio X y legislacién derivada, cumplia con el principio de que las misas
dominicales (y con mds motivo las especialmente festivas) fuesen cantadas. A falta de érgano
o de armonio, la gaita podia ejercer como instrumento acompafante en las recénditas
parroquias del mundo rural asturiano, alejadas, por otra parte, del inmediato control del
mitrado. Sin duda, esta tipologfa de misa popular en latin habfa de estar muy anclada en la
religiosidad del pueblo para que consiguiese sobrevivir en situaciones claramente adversas,
llevando los sones y las voces de lo popular, de la romeria y de la exaltaciéon de la Naturaleza
al sacrosanto interior del templo.

Aunque el Vaticano 1II fue sensible en todo lo tocante a las musicas verndculas (de lo que
provienen diversos horrores musicales en el templo) no favorecid en un primer momento
la consolidacién de la Misa de gaita. Ademds, la tendencia hacia una fuerte secularizacién
de la vida espafiola (en légico movimiento de péndulo respecto a las décadas anteriores)
puso en peligro el mantenimiento de esta tradicién en los afios setenta. Pero al hilo de las
tendencias identitarias que la actual estructura del Estado incentiva en las comunidades

auténomas, la misa se mantuvo y es undnimemente apreciada.

4. Gorigori: las plegarias que no pasan del tejado

Del templo engalanado para la celebracién del Corpus o de las fiestas patronales, capaz
de abrir las puertas al cantante de tonada, a la gaita y al tambor, pasamos a un escenario
completamente diverso, el del templo que despide a los muertos, lo que en una parroquia
mediana, a diferencia de los casos anteriores, no ocurre una vez al afio sino con notable
frecuencia.

Los aires severos del moru propio de Pio X'y, muy en particular, los congresos sobre musica
sagrada dedicados a la aplicacién prictica del decreto papal trataron de convertir al nuevo
canto gregoriano, procedente de Solesmes, en el bastién inamovible de la musica littirgica

27. Cf. la grabacién en CD de El Gaiteru de Verifia y Mari Luz Cristébal Caunedo, Misa asturiana de gaira.
Fono Astur, Oviedo. FA CD 8779.
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catélica. Ademds, se persiguieron de oficio determinadas précticas interpretativas que, en
algunos casos, ya venfan de siglos atrds. Una de las mds curiosas, muestra de auténtica
irreverencia en pleno altar y en las circunstancias singulares de la muerte es el gorigori, es
decir, un contra modelo musical con una tradicién de cinco siglos y cuyo final se ha de
situar precisamente tras los cambios derivados del concilio Vaticano 1I, con la pérdida de
importancia del latin y el acortamiento de los ritos funerarios®. El gorigori es un término
de origen onomatopéyico que el Diccionario de la Lengua Castellana (en su primera edicién,
de Autoridades) define como la “Cancién con que los nifios suelen querer imitar y remedar
el canto de los Sacristanes”™. Con el tiempo, el término sufre un corrimiento semdntico y
ya no es lo que hacen jocosamente los nifios (o el pueblo) remedando los latines cantados
de los clérigos, sino que pasa a ser simplemente, segtin las dltimas ediciones del Diccionario
de la Lengua Espariola de la Academia, “el canto ldgubre de los entierros”. Esta dltima
definicién es muy pobre e incorrecta, pues un mismo canto finebre puede incurrir en el
gorigori o, por el contrario, ser excelso. En su uso real es un concepto lleno de polisemias,
de altisimo valor metaférico, que, centrdndonos en lo musical, alude al canto de los
eclesidsticos realizado de una manera descuidada. Ahora bien, ese canto descuidado, ese
gorigori, no se refiere al conjunto del repertorio litdrgico, sino que se centra en los oficios
de difuntos. Y el descuido tiene que ver fundamentalmente con la velocidad en el canto,
lo que vuelve incomprensible el texto latino de salmos, antifonas y responsorios del oficio
de difuntos.

Por qué es este territorio de la muerte el dmbito donde prospera el gorigori? Las razones
son varias. Los oficios de difuntos, con anterioridad al Vaticano II, eran particularmente
largos. Antes de la misa de funeral habfa unas vigilias en las que los eclesidsticos estaban
prdcticamente solos en el templo. Sélo al final de esta parte empezaban a llegar los deudos
y amigos del finado para asistir a la misa. Hasta entonces, el rito relajaba su exigencia de
solemnidad, los cantos se decfan apresuradamente y, desde luego, se utilizaban férmulas
a modo de soniquetes con los que se cantaban los largos textos de la liturgia de difuntos.
Por eso uno de nuestros informantes conclufa, con gran acierto, que estas plegarfas no
pasaban del tejado™.

La literatura de las edades moderna y contempordnea nos ha dejado numerosos testimonios
del uso de este término. Es frecuente que actiie como eufemismo, para aludir a la muerte
sin mentarla o nombrdndola con un vocablo jocoso y desdramatizador. Las escenas de
muerte fingida, tan habituales en el teatro de muy diversos siglos encuentran en la alusién
al gorigori un complemento ideal para la comicidad un tanto escabrosa de la escena. En las
primeras lineas de La casa de Bernarda Alba, de Lorca, por poner un ejemplo, encontramos
un uso cabal de la polisémica palabra, cuando uno de los personajes certifica que en la iglesia

28. Para mds detalle, remitimos a nuestro trabajo monogréfico sobre el tema. Angel Medina, “Gorigori, las
metéforas del gregoriano fingido”, Cuadernos de Miisica Iberoamericana, n° 14, 2007, pp. 177-193.

29. Diccionario de la Lengua Castellana (de Autoridades), T. IV. (Madrid, Real Academia Espanola, 1734).

30. Hacemos constar nuestro agradecimiento al M. L. Sr. D. José Ignacio Monte Cabanas, candnigo emérito de
la Catedral de Oviedo, que nos atendié sobre este asunto en julio de 2005. y lo reiteramos al Rvdo. P. D.
Emilio Garcfa por su intermediacién.
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“llevan ya mds de dos horas de gorigori”. El gorigori no sélo es velocidad improcedente en
el canto, sino descuido, negligencia, gusto por machacar las notas de manera cuartelaria,
desafinaciones, barbarismos textuales, entradas de un cantor antes de que otro hubiese
concluido su parte y arritmias varias. Pero, sobre todo, el asunto de la velocidad trafa
de cabeza a los puristas y, como una simple muestra, recordamos cémo se planteé en el
importantisimo Congreso de Musica Sagrada de Vitoria de 1928. En una de las memorias
presentada sobre canto gregoriano, el presbitero Francisco de Uriarte sefiala los cuatro
defectos caracteristicos de lasalmodia, siendo el primero la “excesiva celeridad que provocael
escdndalo delairreverenciay el atropello™'. Y afiade: “lasalmodia vertiginosa (por desgracia
muy comun) ofende injuriosamente a Dios y mata la fe de los creyentes™.

LaIglesia, naturalmente, se quejo reiteradamente de estos excesos, pero fue en balde. Y aqui
surgen otras razones que explican el fenémeno y que no suelen ser citadas. Nos referimos al
poder de intercesién que tienen los clérigos para liberar a las almas de los fallecidos de las
penas del Purgatorio. Este concepto (el Purgatorio) no es del todo antiguo en la historia de
la iglesia catélica. Data, al margen de determinados precedentes mds tedricos que efectivos,
de los siglos XII y XIII*. Los disidentes de ese momento y luego los luteranos negaron
este otro estadio que se afiadia al cielo, al infierno y al limbo, pero el Concilio de Trento
lo ratificé y desde entonces se incrementd la teorfa de los sufragios, o sea, de los rezos y
cantos de los vivos en favor de las dnimas del Purgatorio. No pocos de los fallecidos dejaban
mandadas numerosas misas (cientos, incluso miles) para la salvacién de su alma. Como es
légico, tales encargos se pagaban, primero en especies y desde el siglo XVIII cada vez mds
en dinero. En ocasiones la inflacién era tal que una determinada iglesia no podia afrontar
sus compromisos y tenfa que pedir licencia a Roma para sustituir sus obligaciones por otras
actividades®, aun en contra de lo que la teologfa prescribia a este respecto.

Asistimos, pues, a una economizacién del Purgatorio y de los sufragios. Por eso, si volvemos
a Lorca encontramos en el mismo primer acto antes citado, la realista escena en la que los
hombres dan a una criada la “bolsa de dineros para responsos”. Con mds dinero de por
medio, mds beneficios para las almas (y para las iglesias, las capillas, los sacerdotes y los
sacristanes) pero también mds riesgo de una interpretacién descuidada. Surge incluso una
cierta picaresca, en el sentido de si puede decirse una misa por las almas de dos difuntos que
hubieran dejado pagadas cada uno las suyas. La teologfa postridentina dice que no, pero
se buscan soluciones para dar salida a la demanda, como la de aplicar retrospectivamente
misas no encargadas a encargos posteriores. Todavia hace pocas décadas, como recuerdan
los sacerdotes de mds edad, esa bolsa de los dineros del drama lorquiano, las monedas y
billetes que los vecinos dejaban en el bonete del oficiante (hoy por ti, mafiana por mi,

31. Francisco Uriarte: “Memoria” Tema 2°. Crénica del Congreso Nacional de Miisica Sagrada (1928). (Vitoria,
Imprenta del Montepio Diocesano, 1930), p. 88.

32. L.c.

33. Jacques Le Goff: La naissance du Pourgatoire. (Paris, Gallimard, 1981). Manejamos la edicién de 2002. Existe
edicién en castellano: E/ nacimiento del Purgatorio. (Madrid, Ed. Taurus)

34. Dimas Serpi, Tratado de purgatorio contra Luthero y otros hereges. (Barcelona, Ed. Gabriel Graells y Giraldo
Dotil, 1609, pp. 387 y ss.
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pensaban los vivos que despedian al finado) tenfa que ser convertida en responsos, para lo
que habfa un cierto cédigo de equivalencias entre el dinero y la cantidad de rezos y cantos
de los sufragios, que los buenos sacerdotes se encargaban de realizar bajo el riesgo probable
de apresurarse y cometer gorigori.
La conclusién es que la liturgia de las primeras seis o siete severas décadas del siglo XX no
pudo remediar este mal secular, estas negligencias abusivas que, centradas en el dmbito de
los ritos funerarios, actuaban como una mala imitacién de modelos respetados, banalizando
la muerte, ddndole, sin saberlo, un estatuto de normalidad al que, por otra parte, ya
y
habrfamos de estar acostumbrados, pero al que las ideas de pecado, castigo, purgacidn,
salvacién, intercesion y sufragio, rodeadas de detalles econémicos que muestran la existencia
de una segregacién real post mortem, habfan dotado de un fuerte sentido dramdtico y
trascendente.
También cabe concluir que en las seis o siete décadas mds rigoristas para la musica litdrgica
de toda la historia de la Iglesia convivieron los logros parciales de una reforma de exquisito
gusto, capaz de meditar sobre lo trascendente desde el lenguaje musical, mds selecto, con
précticas singulares y un punto heterodoxas en ocasiones alas que una historiografia interesada
y poco critica ha querido silenciar sin éxito. La historia, en fin, no se escribe sélo con el oro
de las grandes obras sino también con el plomo de la rutina y de lo inconveniente.
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Ej. 2: Comienzo del “Kyrie” de la Misa de angelis y de la Misa de gaita

(ésta en transcripcién de don José Santos fechada el 20-11-1952)

Ej. 3: Perfil melddico del gorigori en las vigilias corridas.

Recitacién sobre la nota marcada.

23



24



Los tablaos, escenarios permanentes del arte flamenco.

Manuel Rios Ruiz

Escritor y periodista.

Resumen

El de los tablaos es un espectdculo flamenco continuo y en lugares fijos, perfectamente
promocionados turisticamente, al que asisten los mds heterogéneos publicos, en este aspecto
no tienen competencia posible como escaparate del arte flamenco. En cualquier lugar del
mundo podemos hallar a alguien que ha vivido una noche flamenca, ya sea en un tablao
de Sevilla o Tokio, por ejemplo, Los tablaos se iniciaron en los primeros afios cincuenta
del pasado siglo en Espana. El tablao es al mismo tiempo difusién y confusién, depende
de la calidad de sus elencos. Actualmente te cuenta con aproximadamente cinto cincuenta
tablaos en todo el mundo. El auge que estd viviendo actualmente el género, repartido por
diversas clases de escenarios, desde los grandes teatros a las pefias flamencas, el futuro de
los tablaos puede considerarse esperanzador, especialmente en cuanto a vigencia.

Palabras clave: Flamenco, difusidn, elencos, turismo, geografia.

Tablaos, the Showcase of Flamenco Music

Abstract

1ablaos are live flamenco shows which take place at a fixed venue. Well promoted in the
tourist industry, they are attended by a heterogeneous audience and are unbeatable as a
showcase for flamenco music. Wherever you go in the world you will find someone who
has experienced an evening of flamenco, be it in a tablao in Seville or Tokyo. 7zblaos
which sprang up in the early 1950’, promote flamenco but can be misleading as the
quality of the mblao depends very much on the quality of the artists. Currently there are
approximately one hundred and fifty tablaos throughout the world. Due to the increasing
popularity of the genre, displayed in different kinds of venues from big theatres to fla-
menco clubs, the future of the zablao is assured.

Keywords: Flamenco, promotion, artists’ group, tourism, geography.

Aparicién y auge de los tablaos

En los tablaos se dan cita los mds heterogéneos puiblicos dfas tras dia. A este respecto
no tiene competencia posible como escaparates del arte flamenco. El de los tablaos es un
espectdculo continuo y en lugares fijos, perfectamente promocionados turisticamente a
escala internacional. En cualquier lugar del mundo podemos hallar a alguien que haya
vivido una noche flamenca en un tablao de Madrid, Barcelona, Sevilla, Marbella, Cérdoba
o Granada, por ejemplo. La visidn y el entendimiento universal del flamenco, en gran parte
estd regida por la que se ofrece en los tablaos.
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El tablao, nadie puede negarlo, es al mismo tiempo difusién y confusién, depende de la
entidad del espectdculo que ofrezcan, si se rige por la ortodoxia o por la heterodoxia. De
los tablaos viven muchos artistas flamencos, la mayorfa sin gran relieve artistico, pues las
grandes figuras, salvo contadas excepciones, al llegar en los afios sesenta la etapa de los
festivales los abandonaron.

Los tablaos empezaron a tener vigencia a partir de los afios cincuenta, un tanto promovidos
por el auge del turismo. En principio proliferaron en Madrid, donde llegaron alcanzar la
docena. Desde un principio de su aparicién, se han provisto principalmente, salvo contadas
excepciones, de un publico compuesto de turistas extranjeros y de personas adineradas, que
acuden a sus locales para una velada Tipycal Spain, puesto que los auténticos aficionados
concurren a ellos en contadas ocasiones, por lo elevado de sus precios y por lo rutinario
de sus programas.

En los tablaos, junto a los intérpretes de menor valor, siempre han actuado excelentes
artifices del arte flamenco, como se comprueba repasando los elencos de los mds famosos:
“Zambra” —considerado durante su existencia como baluarte de la pureza flamenca—, “El
Corral de la Moreria”, “Los Canasteros”, “El Café de Chinitas”, “La Venta del Gato”, “El
Duende”, “Torres Bermejas”, de Madrid, o “El Guajiro” y “Los Gallos”, de Sevilla.

Por lo que puede decirse que la mayorfa de los artistas flamencos de nuestro tiempo, desde
Manolo Caracol a José Mercé —cantaores— o desde Rosa Durdn a Blanca del Rey —bailaoras—
o desde Melchor de Marchena a Moraito —guitarristas— pasando por casi toda la némina
contempordnea del cante, el baile y la guitarra, han actuado en los tablaos, y no sélo de
forma ocasional, sino realizando largas temporadas. Incluso un gran nimero de los artistas

flamencos de hoy, se revelaron a través de los tablaos como auténticas figuras.

Teorias sobre los tablaos

Quizds sea un verdadero dilema el enjuiciamiento de la funcién del tablao en el mante-
nimiento del arte flamenco y su incidencia en su difusién. Cuestiones, por otra parte,
sumamente discutidas desde su implantacién hasta la fecha.

Elinvestigador y flamencélogo José Blas Vega, opina al respecto lo siguiente “Hay que decir
que ha habido tablaos buenos y malos. Yo creo que el tablao cumplié una funcién impor-
tante en una época en que el flamenco que se producfa en teatro estaba momificado, muy
mezclado, no estaba definido. En teatro, en la forma que se montaba hace treinta afios, no
daba lugar a un calor en el piblico ni a que un artista se emocionara y entrara en situacién.
El tablao, y ese es su éxito, consigue un acercamiento a un publico nuevo, a un publico
aficionado. Es el intermedio entre el teatro y la fiesta privada. La reunién siempre fue una
cosa de privilegio, de sefioritos que tenfa dinero o de los intimos del flamenco” (1).

Y el escritor José Luis Castillo-Puche, publicé un reportaje sobre los tablaos madrilefios,
bajo el titulo “Madrid, cdtedra del flamenco”, del que transcribimos su introduccién: “Todo
extranjero que llega a Madrid forzosamente tendrd que acercarse a una o varias noches
a los tablaos de la capital. Y no sélo los extranjeros, también los espafioles que llegan de
provincias; y hasta los madrilefios y los que no los somos pero que vivimos en Madrid.
Porque los tablaos son una de las cosas que hay que ver en Madrid. Como el Museo del
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Prado. Como el Palacio de Oriente. Como la Plaza Mayor... De unos afios a esta parte
los tablaos se multiplican en los rincones castizos. Son locales con cardcter, ambiente y
misterio muy caracteristicos. Son, dirfamos, templos dedicados al culto de cante y el baile
andaluz. No es que estén exclusivamente dedicados al turismo. Pero es indudable que se
debe al turismo esta actualizacién del flamenco.

Por ver en qué consistia todo esto de los tablaos nos hemos dedicado durante varios dfas,
mejor dicho durante varias noches, a recorrer todo ese Madrid del flamenquerfo, intentando
penetrar en el mundo sellado y palpitante de los jondo e incluso dejdndonos fascinar por
ese gallardo y airoso baile de palillos. Ha sido una aventura agradable y 1til, aunque dudo
de que hayamos logrado esa comunicacién. Unos dfas mds y acaso podrfamos entrar en
la cofradia. Quién sabe...

Naturalmente, los espectdculos nos han gustado; unos por lo que tienen de purgatorio
desconcertante y revelador; otros, por la alegria y desparpajo de sus danzas. Sin embargo
estd claro que no hemos sabido llegar a la sima torturadora e inerrable de lo jondo. Otra
vez serd. Acaso un dfa perdido por los cerros y la marismas andaluzas. El baile flamenco
de momento nos paraliza. ;Es una disciplina rigida y misteriosa? ;Es que somos mds
partidarios de lo dionisiaco y desarraigado? El cante y el baile flamenco, de todos modos,
nos ha penetrado como un violento narcético y, a veces, nos hemos quedado mudos de
estupor... ;Qué impresién producird todo este jipio y estos arcanos y ancestrales bailes a
los turistas?”(2)

Después de estas consideraciones del escritor murciano, pero novato como espectador
del flamenco, rayanas en la perplejidad y reconocedoras de las dificultades de encontrar
en el tablao y su espectdculo las razones y atributos del arte flamenco, hay que apuntar
lo siguiente: muchos de los buenos aficionados de hoy, espafoles o extranjeros, han co-
menzado a sentir interés por el cante y el baile flamencos en los tablaos, al vislumbrar que
detrds de aquella juerga prefrabricada, rutinaria, bulliciosa y multicolor, deberfan existir
unas razones de arte auténtico. Pero desgraciadamente esto no sucede con demasiada
frecuencia y lo que generalmente queda en el puiblico a través de los numerosos tablaos es
una visién confusa de un arte.

No obstante las dudas sobre la funcién de los tablaos en el devenir del arte flamenco y su
difusién, es de justicia resefiar la importancia de algunos de ellos, auténticamente histé-
ricos, porque por regla general ha ofrecido actuaciones de excelentes elencos y de grandes
intérpretes.

El histdrico tablao “Zambra”

El Tablao Zambra, que estuvo enclavado en la calle Ruiz de Alarcon, 7, de Madrid, fue
fundado en 1954, por Ferndn A. Casares, su director, y en su creacién y estructura se
siguieron las ideas de los musicos Falla y Turina y del poeta Manuel Machado sobre los
escenarios ideales del flamenco. Rdpidamente alcanzd un gran prestigio entre los aficiona-
dos, extendiéndose su fama al extranjero, por lo que su elenco intervino en diversos pafses
ostentando la representacién espafiola, destacando sus actuaciones en la Feria Internacional
de Nueva York y en el Teatro de las Naciones de Parfs.
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De la importancia de este tablao, considerado el mds serio de su época, es buena muestra el
siguiente comentario del escritor Edgar Neville: “Afortunadamente, ladireccién de Zambra’
fue desde el primer momento inteligentisima y respetuosa con lo que de bello hay en el
flamenco, y en ningtin momento se ha dejado llevar por caminos decadentes y de efecto
superficial. Todo ello ha contribuido a la seriedad de su espectdculo y allf retne el pablico
mejor educado que he visto jamds, no ya en un espectdculo flamenco, sino en cualquier
género de espectdculos de Espafia; un publico, la mayoria formada por extranjeros y que
imponen su educacién a los que no la tienen, que va a escuchar el cante y a ver el baile, y
a no estar diciendo gracias y haciendo ruido mientras el artista baila o canta o mientras el
guitarrista trenza sus trinos melédicos mds sutiles”. Y afiade: “El publico de Zambra no es
frio por estar bien educado, sino respetuoso con el artista, como debe ser, y al final de los
numeros aplauden. Vale la pena ir a zambra por la pureza del espectdculo”.

La figura principal del tablao fue desde su inauguracién la bailaora Rosa Durdn, con ella
actuaron entre otros artistas Mary Carmen Acevedo, Maruja Bauena, Mary Cela Riego,
Trini Heredia, Asela Prieto, Josele Heredia, Caracolillo de Cddiz, Carmen Moreno, Juan
Varea, Pericén de Céddiz, “Jarrito”, Pepe “El Culata”, Manolo Vargas, Rafael de los Reyes,
Perico del Lunar, padre e hijo, “Canalejas de Jerez, Juan Triguito, Andrés Heredia, Rafael
Romero, Salomé de Cérdoba, Teresa Maya, Marfa Medina, Rosario Cortés, Adela Jiménez, “El
Tupé¢”, Antonio Heredia, “Nifio Pérez”, Paco Laberinto, Mario Maya, Pepin Cabrales, Muguet
y Marfa Albaicin, Marcos Manuel, Manolo de Huelva, “El Flecha” de C4diz, Manuela de
Ronda, Maruja Heredia, Loli Jiménez, Tero Oro, Mari Flor, Isabel Romero, Tomds de Madrid,
Bienvenido Maya, José Menese, Enrique Morente, Miguel Vargas y Curro Lucena.

Tras la muerte de su director, el tablao “Zambra”, fue clausurado en enero de 1975,
quedando en los anales del género, Con el mismo nombre, en 1987, se abrié un tablao
en la calle Veldzquez, 8, dirigido por el bailaor Cristébal Reyes, y aunque en sus elencos
actuaron entre otros artistas Adela “La Chaqueta”, Dolores de Cérdoba y Pedrito Montoya,

solamente se mantuvo abierto una temporada.

Otros tablaos famosos

Existen una serie de tablaos que mantienen cierto prestigio entre los aficionados, en los que
ademds de presentar un elenco digno fijo, contratan a figuras de relieve en determinados
momentos del afio. Demos, pues, razén de ellos resefiando sus trayectorias.

Durante los afios cincuenta y sesenta fue famoso el sevillano tablao “El Guajiro”, consi-
derado junto al madrilefio Zambra, uno de los mds importantes en su tiempo y en el que
se dieron a conocer un gran nimero de destacados artistas de la etapa de revaloracién,
sobresaliendo entre otros “Fosforito”, Carmen Carreras, Trini Espafa, Terremoto, Paco
Isidro, Tio Parrilla, El Farruco, El Toro, El Poeta, Enrique Montoya, El “Perrate”, “El
Chocolate”, “El Sordera”, Matilde y Pepa Coral y Manuela Vargas.

De la misma etapa fue el tablao “El Duende”, que estuvo abierto en la calle Sefiores de
Lujdn, 3, de Madrid, dirigiéndolo la famosa bailaora Pastora Imperio y su yerno el matador
de toros “Gitanillo de Triana”, con actuaciones a lo largo de su trayectoria de las figuras

siguientes: Alejandro Vega, Pastora Vega, Pastora Rojas, Rosario “La Mejorana”, Rocio
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Jurado, “El Giiito”, “La Muifieca”, “Tatiana”, “Terremoto”, los Hermanos Reyes, Carmen
Santana, José Salazar. “La cafieta”, “El Lebrijano”, “El Sernita”, Estrella Morena, Carmen
Montiel, Tere de Oro, Curra Jiménez, Félix Ordéfiez, Dolores de Cérdoba, Toni “El Pelao”,
“La Uchi”, Peret, Maleni Loreto, Beni de Cddiz, “El Farruco”, Mario Maya, “Chiquetete”
(padre), los hermanos Toronjo, Manuela Vargas, Paco Aguilera, Félix de Utrera, Juan “Ha-
bichuela”, Manuel y Juan Morao, Matilde Coral, Rafael “El Negro”, Ricardo “El Veneno”,
“La perla” de Cddiz, “Mariquilla” y Carmen Mora.

El tablao “El Corral de la Moreria”, situado en la calle Morerfa, 17, de Madrid, abrié sus
puertas el 25 de mayo de 1956, por su propietario y director Manuel del Rey, recientemente
fallecido, pasando su direccién a sus hijos. Estd considerado el tablao flamenco mds famoso
del mundo, por su tipismo y su solera. La decoracién es de estilo castellano, con faroles,
muebles de los siglos XVIII y XIX y ménsulas drabes.

El elenco que figur$ en su primera programacién estuvo compuesto por Regla Ortega,
“Porrinas” de Badajoz, Salvador “El Chaqueta”, Andrés Heredia, Rita Ortega, Juan Serrano,
Pastora Imperio y “La Chunga-.

Otros artistas que han pasado por su escenario son los siguientes: Marfa Albaicin, Gabriela
Ortega, Antonio Gades, Rosario, “Jarrito”, “La Paquera”, “El Farruco”, “La Repompa”,
Enrique “El Cojo”, “Serranito”, Dolores de Cérdoba, Antonio “El Sevillano”, Carmen
Carreras, Manuela Vargas, “Fosforito”, Antonio Arenas, Carmen Casarrubios, Pepe Az-
nalcéllar, Mario Maya, Fernanda y Bernarda de Utrera, “El Giiito”, Marfa Vargas, Juan
“Habichuela”, “Amina”, Paco de Antequera, “Toni El Pelao”, “El Tupé”, “La Gitanilla de
Bronce”, Ricardo “El Veneno”, “Faico”, “Candela”, Félix de Utrera, Manuel “El Flecha”,
Felipe Maya, Agustin Montoya, José Miguel, Gabriel Moreno, Alejandro Manzano, Juan
Maya, “El Pili”, “La tomata”, Fernanda Romero, Beni de Cddiz, Curro de Jerez, Carmen
Sibajas, Perico Sevilla, Martin Vega, “Amapola”, “Paquiro”, “Canalejas” de Jerez y Dolores
Amaya, siendo durante muchos afios su figura estelar Lucero Tena y seguidamente Blanca
de Rey.

El 7 de junio de 1960, se inauguré en la calle Norte, 11, de Madrid el tablao “Las Brujas”,
que permanecid abierto hasta 1982. Pasando por su escenario un gran nimero de artistas,
entre ellos Regla Ortega, Jacinto Almadén, Calderas de Salamanca, Fernando Gdlvez, Pepe
de Lucia, “El Chato” de la Isla, Dolores de Cérdoba, Merche Esmeralda, Sara Lezama.
Manolo Sanldcar, Juan “Habichuela”, Juan Cantero, Marfa Albaicin, “Canalejas” de Puerto
Real, “Porrinas” de Badajoz, Rafael Farina, “Josele”, Fernanda y Bernarda de Utrera, Gaspar
de Utrera, Beni de C4diz, Rafael Ortega, “Faico”, “Fosforito”, “Toni El Pelao”, Pepa de
Utrera, “La Paquera’, los hermanos Toronjo, “Romerito” de Jerez, Serranito, La Polaca,
La Contrahecha, Terremoto, Paco Antequera, Alberto Vélez, El “Sordera”, Curro de Jerez,
“La Tomata”, “La Pocha”, Carmen Montiel, Isidro Muafioz y “El Tupé”.

El mismo afio de 1960, también en Madrid, concretamente en la calle Mesonero Romanos,
11, fue abierto el tablao “Torres Bermejas”, que contintia su trayectoria al cabo de cuarenta
y dos afios. La decoracién imita las paredes de la Alhambra y es sumamente lujosa. La
némina de intérpretes que ha pasado por su escenario es muy extensa, figurando entre
otros “El Giiito”, Maruja Baena, “Trini” Espafa, “Porrinas” de Badajoz, Pepe “El Culata”,
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Mario Maya, Alvaro delalsla, Juan “Habichuela”, “Jarrito”, Carmen Carreras, “LaPaquera”,
Beni de Cddiz, “La Sayago”, Tomds de Madrid, “La Tati”, Ansonini, Paco de Valdepeias,
“Fosforito”, “Pansequito”, “La Chicharrona”, Tia Juana “La del Pipa”, “La Cafieta’, Adela
“Chaqueta”, Bernarda de Utrera, Gaspar de Utrera, “Nifio Ricardo”, “Canalejas” de Puerto
Real, “El Camardn” de la Isla, Paco Cepero, “La Perla” de Cédiz, “El Mono”, Ricardo “El
Veneno”, “La Tolea”, “El Yunque”, “Toni el Pelao”, “Manolete”, “El Sordera”, Antonio
Pifiana (hijo) y Fernando Gdlvez.

Desde el 10 de abril de 1966, existe en el castizo barrio de Santa Cruz, en Sevilla, el tablao
“Los Gallos”, siempre con un amplio plantel de artistas andaluces, entre los que han des-
collado Manolo Limén, Carmen Albéniz, “El Nano” de Jerez, José Luis Postigo, Angela
Dorado, “El Farruco”, “La Faraona”, “Mame Reina”, Manuela Carrasco, Ramén Amador,
“Romerito” de Jerez, Carmen Ledesma, Rocio Loreto y “Currillo” de Bormujos.
Fundadoy dirigido por el cantaor Manolo Caracol, el 1 de marzo de 1963, con un concierto
asu cargo, acompanado del pianista Arturo Pavén, se abrfa el tablao “Los Canasteros”, sito en
la calle Barbieri, 11, de Madrid. A lo largo de sus afios, actuaron en su escenario numerosas
figuras como Gabriela Ortega, Manolo Mairena, Curro Vélez, Carmen Casarrubios, Manuela
“La Caracola”, “La Polaca”, “Trini” Espafia, Marfa Rosa Ruiz, “La Perla” de C4diz, Maria
Vargas, Juana Loreto, “El Sordera”, Gaspar de Utrera, Alvaro de la Isla, Bienvenido Maya,
“Bambino”, Paco Cepero, Melchor de Marchena, Marfa Albaicin, Rocio Jurado, Fernanda
Romero, “Porrinas” de Badajoz, Beni de Cddiz, Juan Quintero, Matilde Coral, El Farruco,
Carmen Mora, La Paquera, Enrique Escudero, Serranito, “La tati”, “El Giiito”, Mario
Maya, Manuela Carrasco, José Greco, “LaTolea”, Vicente Soto, Juan Morao, “La Paquera”,
Juan y Pepe “Habichuela”, Paco de Antequera, Enrique Escudero, y “La Tati”.
Tras la muerte de Manolo Caracol, en 1962, se produjo su cierre, siendo reinaugurado
en 1979.

Rememorando el célebre café cantante malaguefio “Café de Chinitas”, del siglo XIX, en
la madrilefia calle Torija, 7, se encuentra el tablao “Café de Chinitas” desde 1969, situado
en los bajos de un palacio del siglo XVIII. Su decoracién realizada con estampas, muebles,
sillas y espejos del del siglo XIX, pinturas de Vicente Viudes y esculturas de Sanguino, es
obra del pintor Mampaso y del decorador Pinto Coelho.

Alo largo de sus décadas has actuado en sus escenario los artistas Tomds de Madrid, Rosario,
Rosa Durdn, Maria Albaicin, Carmen Mora, Pastora Vega, “Morucha”, Maria Vargas, Gabriel
Moreno, Enrique Morente, Loli Flores, “El Lebrijano”, “Serranito”, Matilde Coral, Rafael
El Negro, El Farruco, Carmen Casarrubios, Tere Maya, “Caqui” Fierro, Dolores Amaya,
Concha Vargas, “El Indio Gitano”, Enrique Escudero, Carmen Linares, EI Chaquetén,
Luis Habichuela, Felipe Maya, Amador, Manzanita, La Polilla, Lola serrano, “La Globo”,
Carlos “Habichuela”, “Candi”, Mariano Torres, Ramén “El Portugués”, Juan Varea, Mario
Maya, “Mariquilla”’, Gémez de Jerez, Lucfa Albarrdn, Ramén de Cddiz, Maruja Heredia,
Angela Grande, Sebastidn Manzano, Ricardo “El Veneno”, “Faiquillo”, Toni Maya, Mi-
guel Carmona, Salvador Suero, “El Entri”, “Monchi”, Andrés Heredia, José Mercé, José
Moreno, Fernando Gélvez, Diamante Negro, La Chunguita, Pilar leén, Mercedes Garcfa,
Maruja Baena, Carmen Greco, Charo Manzano, Vicente Soto, “El Chato” de la Islay “La
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Chunga” que hasido durante afios su figura estelar. E122 de abril de 1987, la Familia Real
espafiola presencié su espectdculo, en compaiifa de los Principes de Gales.

Eltablao “El Corral dela Pacheca”, enclavado en la calle Juan Ramén Jiménez, 26, de Madrid,
data del 4 de junio de 1971. En su tablao se rodé la serie televisiva “Cantares”, y en ¢l han
actuacdo entre otros los siguientes intérpretes: Ricardo “El Veneno”, “La Repompa”, “El
Camborio”, Marfa Jiménez, “Sordera” de Jerez, “La Pocha”, “La Peltia”, Angelita Dorado,
Dolores de Cérdoba, “La Bronce”, “La Tolea”, Curra Jiménez y Estrella Flores.

Los tablaos actuales en Espafia y en el extranjero

Los tablaos se han extendido a partir de los afios setenta por toda la geografia mundial. Se
trata de un fenémeno musical verdaderamente sorprendente. Entre ellos, existen un buen
ndmero que mantienen cierta calidad artistica. Mas es dificil de dilucidar la importancia de
una mayorfa, porque a veces sus elencos son valiosos y otras temporadas de menos entidad.
Lo que sf es cierto. Los tablaos siguen siendo el escaparate mds popular y permanente del
flamenco en todas las latitudes. He aqui los mds conocidos:

En Madrid: “Andalus{”, “Arco de Cuchuilleros”, “Café de Chinitas”, “Corral de la More-
rfa”, “Corral de la Pacheca”, “Casa Patas”, “La Alcazaba”, “Las Carboneras”, “Las Tablas”,
“Anarquia’, “Espacio Flamenco”, “Sala Ole con Ole”, “Torres Bermejas”, “Clan”, “Colmao
La Cafa”, “Casa Emeterio” (Tres Cantos) y “El Aboli” (Las Rozas).

En Barcelona: “El Cordobés”, “Los Tarantos”, “Patio Andaluz”, “De Carmen” y “Palacio
del Flamenco”.

En Palma de Mallorca: sala rociera “Faralaes”.

En Sevilla: “El Arenal”, “El patio andaluz”, “El Patio Sevillano”, “Los Gallos”, “La Gitanilla”,
“Puerta de Triana”, “Casa Carmen” y “La Trocha”.

En Cddiz: “Taberna La Cava” y el mesdén “Los Apéstoles”. En la provincia: “Venta de Var-
gas”, en San Fernando; “El Lagd de Tio Parrilla”, “La Taberna Flamenca”, “El Rincén del
Duende”, sala “Los Varales” y “Bereber”, estos dltimos cinco en Jerez de la Frontera.

En Granada: “Jardines Neptuno”, “Reina Mora”, “Los Tarantos”, “Zambra de Maria La
Canastera”, “El Curro”, “Cueva de La Rocio”, “Cueva de La Golondrina”, “Cueva del
Pitirili”, sala “Albayzin”, sala “Alhambra”, “Cueva de Manolo Amaya” y “Venta El Gallo”.
En la provincia: “Venta Luciano”, en Almufécar.

En la provincia de Jaén: “Casa Museo Andalusi” y “El Marqués”, en Ubeda.

En Cérdoba: Cardenal y Mesén de la Bulerfa.

En Mdlaga: “Vista Andalucia”, “El Tablao”, “El Biznaguero”, “Kelipé” y “La Querencia’.
En la provincia: “Bona Dea”, en Estepona; “Ana Marfa”, “El Tamboril” y “Donde Maria”,
en Marbella; “Los Tarantos”, “La taberna de Pepe Lépez”, “La Carreta”, “El Jaleo” y “El
Colmao”, en Torremolinos.

Enla Comunidad Valenciana: “La Bulerfa” y “El Toro y la Luna”, en Valencia; “Al-Andalus”,
en Alicante y Benidorn.

En Murcia: “La Tond”.

En Castilla-La Mancha: “La Giralda”, en Valdepenas (Ciudad Real).
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Seguidamente resefiamos los tablaos instalados en el extranjero.

En Francia: “Casa Pepe”, “La Maroquinaire” y “Le Bristrot”, en Paris; “Movida Flamenca”,
en Bordeaux; “La Bulerfa”, en Lyon;”La Mesén”, “Le Machine a Coudre” y “Soled Flamen-
co”, en Marsella; “Le C4diz”, en Amberes; “El Patio”, en Arlés; “Tehatre Du Minotauro”,
en Beziers; “Los Flamencos”, en Lille; “Bodega Losada Don Miguel”, en Nimes; “Planéte
Andalucfa”, en Montreuil-Sous-Bois; y “Adace”, en St. Martin d’Heres.

En Estados Unidos: “Sevilla of Carlsbard”, en Carlsbard; “Sevilla of Riverside”, en Riverside;
“Café Sevilla”, en San Diego; y “Alegrias” y “El Mesén Flamenco”, en Nueva York.

En Suiza: “Arte Andaluz”, en Chatelaine; y “Pefia Bética”, en Carouge Geneve.

En Holanda: “Tapas Café”, en Amsterdam.

En América del Sur: “Sangre Mestiza”, en Santiago de Chile; “Cantares”, “Soleares”, “El
Naranjo” y “Lo de los Montoya”, en Buenos Aires y “Chipén”, en Rosario , todos en Ar-
gentinay “Plaza del Tablado” y “Patio andaluz”, en Sao Paulo y “Soléd”, en Belo Horizonte
ambos en Brasil.

En Japén: “Alhambra”, “Carmen”, “Casa de Esperanza’, “El flamenco”, “El Mundo”,
“Izacata Nana”, “Espero”, “Real No Mise” y “Spain Club”, en Tokio; “Los Pinchos” y
“Viernes Flamencos”, en Fukuoka; “Los Gitanos”, en Hyogo; “Casa de Sevilla” e “Isabela”,
en Kanagawa; “Viernes Flamenco”, en Kyoto; y “Viernes Flamenco”, en Osaka.

En Australia: “La Campana”, en Sidney; y “Carmen” y “Colmao”, en Fizzroy.

En Canad4: “Les Pyrénées”, en Montreal. (3)

Los tablaos y su futuro

Elauge que estd viviendo actualmente el flamenco, repartido en diversas clase de escenarios,
desde los grandes teatros a las pefias flamencas, pasando por los festivales en recintos al aire
libre, se refleja también el los tablaos de espafioles y extranjeros, ddndose la singularidad
de que muchos de ellos cambian de elenco hasta cada dos dias, como es el ejemplo del
tablao “Casa Patas” madrilefio, que ademds contratan para los fines de semana figuras de
relieve.

Lo cual demuestra que los empresarios de los tablaos intentan estar a la altura de las demds
actividades del género. De continuar con el mismo proceder de programacién, el futuro
de los tablaos puede considerarse esperanzador, para continuar siendo el escaparate mds

permanente del arte andaluz por antonomasia.

Notas

(1) Ya. Madrid, 11-5-1986.
(2) Blanco y Negro. Madrid, 5-1-1963.
(3) Guia de Flamenco, 2007.
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Muisica ritual funeraria.
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Resumen

La musica es, como todos sabemos, una arte que con sonidos vocales y/o instrumentales
de muy variado tipo nos deleita por su belleza y nos entusiasma porque expresa y produce
emociones. Es,ademds, un arte universal y proteico porque la encontramos en todas culturas
y porque va asociado a la palabra, a la cancién y a la mdltiple danza y, mds importante
para el tema de estas pocas lineas, con el ritual. No es extrafio que su uso se ritualizara
en psicoterapia desde hace siglos; al pintor Hugo Van der Goes (1440-1482) le tocaban
musica para aliviarlo de su melancolfa. La musica en alguna de sus manifestaciones se oye
en todas partes, pero sea cldsica o folclérica, sinfonfa, jazz u dpera, sonara o fuga, flamenco
o jota, e instrumentada por cuerda, percusidn, clavicordio, piano, viento etc. se produce
segin cdnones culturales temporales, dimensién importante que nos invita a reflexionar
sobre algo tan atrayente desde la antropologfa. Me limito en este corto ensayo a describir
un aspecto tradicional popular en el que engranan musica, rito y funeral en parte del SO
orensano. Parto, como siempre de la etnografia.

Palabras clave: Antropologfa, rito, funeral, tradicién, Galicia.

Ritual Funeral Music

Abstract

Music, as everyone knows, is an art form based on vocal or instrumental sounds of various
kinds; and its beauty is meaningful because it expresses and produces emotions. It is also a
universal and protean art form as it is found in every culture associated with words, songs,
dance and, more relevant to the subject of this short presentation, to rituals. It’s not surpri-
sing that its use became ritualised in psychotherapy centuries ago: the painter Hugo Van der
Goes (1440- 1482) was treated with music to cure his melancholy. Music is heard everywhe-
re in many forms but — be it classical or folkloric, a symphony, jazz or opera, a sonata or a
fugue, flamenco or jota, arranged for strings, percussion, harpsichord, piano, wind instru-
ments, etc.- it is made according to cultural canons linked to a specific moment in time, an
important dimension which makes music so interesting from the anthropological point of
view. In this short essay we will describe a popular tradition which unites music, rites and
funerals in an area of the South-West of Orense, Galicia, from an ethnographic perspective.

Keywords: anthropology, rite, funeral, tradition, Galicia.

Escena primera

En una larga y placentera reunién nocturna en un reservado de un bar en Puerto

de Bares, con un nutrido grupo hablador alrededor del magnetéfono, un joven que sabe
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de tradicién local, pregunta a un octogenario un tanto sordo pero que intrigado, sigue
la conversacién con una mano en la oreja: “;qué hacfan antes cuando morfa un anxelifio
pequefio, no bailaban y hacfan una festa?”. Varios jévenes, conocedores de la costumbre,
le instan: “si, si, cuéntelo”. Enterado el anciano de la pregunta se convierte en protagonista
y gustoso comienza: “ay, si, si, si, baile, eso lo recuerdo yo. Llevaban al pequefio, sabe,
y lo ponian allf en una cajita en el baile, encima de una mesa y hacfan baile; s, sf eso lo
recuerdo yo y es verdad”. —“;Y qué hacfan?”. —“Baile; tocaban una acordeén o un violin
de esos y bailaban alli”. —;Bailaban alrededor?”. “Si, y el pequefio en una mesa, bailaban
por los lados...toda la gente del pueblo, mozos y mozas. [El baile] era como hoy, agarrado,
pasodobles y valses. Lo hacfan de noche, principalmente al anochecer, desque cenaba la
gente hasta las doce o la una, hasta la hora que les parecia. El pequefio, por ejemplo, tenia
tres dfas o cuatro, o dos, no mds... Todavia la Rubita, era madrina de uno y lo llevé al baile;
la Rubita poco ha que murié...” [Todos:] “Si, s{”, la conocfan. “Haberd cincuenta afios o
mds que no se hace...Si, st hombre, yo los tengo vistos posados encima de la mesa, y yo lo
recuerdo, porque si no lo recordara yo no sabria esas cosas. —;Para qué lo hacfan?” —“Yo
no sé¢”. —=“[Otro le ayuda:] Para que fueran al ceo —cielo—". —“Si el muerto era mayor lo
enterraban como ahora, los pequefios recién nacidos...hacfan eso...hacfan eso porque no
habia pena por ellos... como acababan de nacer... eran anxelifios...hacfan baile. Los ves-
tfan bien vestidos y las cajas bien adornaditas de blanco, con género blanco, con puntilla
en la caja. [El baile] era un baile igual [al de hoy], hablaban, se divertian. Mire usted, al
pequeiio lo llevaban allf para que todo el mundo lo viera, nada mds”. Otro le pregunta:
“se los rapaces novos [los nifios] estaban esperando que morrera uno para ir a la festa?”.
Contesta el anciano una vez que ha entendido la pregunta:”Ah, claro, [risas], ya lo creo,
ya lo creo...El padre [del nifio] s [estaba] pero la madre no porque acababa de dar a luz,
pero el padre si. Quien hacfa eso era el padrino y la madrina del pequefio, ellos pagaban
el baile, no el padre”.

Anxelifios, claveles, puntillas, alegres toque de campana, violin, acordeén y baile, fiesta
y ornamentos blancos conforman un conjunto amable, poético, imaginativo y transcen-
dente, melancélico y alegre, conjuntando vida y muerte en coherente simbiosis, todo de
lo mds humano. El nifio va al paraiso donde le espera el Sefior sonriente sin conocer las
penalidades de esta vida.

Escena segunda

Para el entierro trafan musica, “a musica dos dnxeles” pero solo “hasta siete afios, trafan
un gaiteiro, tocaba a alegria”. El rationale de la costumbre es continuacién del anterior
como transparenta la energfa del léxico: uno que todavia no ha cumplido los siete afios,
sin uso pleno de razén ni pecado, le corresponde musica de dngeles, leve, alegre para su
despedida de esta miserable vida terrenal y entrada en el paraiso a unirse con sus congéneres
los querubines y serafines.

“Para anxelifios repican las campanas, como si fuera un dfa de gloria [significativa expre-
sién] al llegar al cementerio y enterrarlos”. Durante el trayecto flinebre “se oye musica de
rondalla, con violines y bandurrias...yo gui a tocar...éramos seis...yo el de la gaita”, “trafan
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un gaiteiro que tocaba a alegria” o una banda de metal, segtin las aldeas, que interpretaba
“pieza alegres, pasodobles”, “marchas alegres” siempre, algo que se esperaba del padrino del
nifio pues era el que encargaba la musica y pagaba la caja, cuidaba de tirar bombasy cohetes
al salir el ataid de la casa y al enterrarlo y coronar la celebracién con fuegos artificiales. ..
el padrino era el encargado de hacer sonoro, alegre y festivo el entierro de su ahijado.

Y para marcar el trdnsito mejor “al momento de meter el cuerpo en la sepultura se tocaba
lo mds alegra que tenfa la banda, un pasodoble”. Los anxelifios iban por Santa Baya al
campo santo a ritmo de “pasodobles y valse y al enterrarlos tocaban una mufieira, como
que iban bailando” en su camino a encontrarse con el Sefior. Mdsica, percusién y ruido
ritual marcan sonora y ruidosamente la feliz transicién.

Pero hay algo mds y mds complejo en el ritual que dramatiza el paso final.

Los siete afios o la primera comunién marcan la frontera temporal porque a partir de este
momento la musica entristece y suena a marcha ftinebre: “a los siete afios tocan a alegrfa
primero y a muerte después porque es nifio y anxel, pero es caddver también”, frontera
sin duda 14bil, deslizante como siempre puesto que simultdneamente es una cosa y otra,
dngel y responsable, sujeto heterénomo, sometido a regimenes morales diferentes, pero en
operacién sincrénica; categorfa hibrida conjuntiva que aflora con insistencia en el universo
cultural gallego. Hasta la amistad puede venir expresada por el vinculo de la musica ritual:
“yo tuve una hermana pequefiita que murid en las fiestas de mi pueblo y habfa dos bandas
de musica [amenizdndolas] y el alcalde se las mandé a mi padre [para el enierro] y cuando
paraba la una tocaba la otra”.

Musica desde el principio hasta el final, sin descanso, marchas alegres, pasodobles y valses,
repicar de campanas, disparos de bombas y cohetes y el reparto de dulces a los nifios son
intensivos sonoros, ruidosos, objetivos y sensoriales que irradian significado festivo, espec-
tdculo y celebracién gozosa, fiesta. Eso es el entierro del anxelifio: asistencia y participacién,
estar en algo triste pero dejdndose llevar por laalegria, dramatizar la transformacién suprema
éptica de un ritual mortuorio en su antitesis, en fiesta.

Y esto se hace de una manera publica y solemne, no solo con banda de musica sino con
algo culturalmente mds universal, con bombas y cohetes y campanas, con percusidn, factor
primario para significar la transicién de un estado a otro, la de este mundo material al
mds alld espiritual de un anxelifio que en su muy breve vida no ha sido contaminado por
la impureza del vivir. Trdnsito ideal que hay que celebrar en modo festivo, en fusién de
alegria y tristeza, vinculando la vida y la muerte en conjuncién de opuestos, en imaginativa
armonizacién de contrarios; ésta es la labor y el mensaje implicito del ritual.

Operacién abstracta, mental, hermenéuticaala vez, experiencia mds que pensada, simbélica
debida a la lenta celebracién formal.

Escena tercera

La musica mortuoria nos lleva a completar esta drea de significado pero desde otro eje de
seleccién y reflexién: la juventud.

Al morir una joven llevaban su atatid blanco, con ramos de flores, sus compafieras las que,

reunidas, recaudaban dinero para traer una banda de musica que actuara durante el entie-
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rro. Se vestfan de blanco e iban cantando hasta el cementerio alternando con la musica;
al llegar al cementerio detenfan el paso para retardar la entrega de aquel cuerpo joven a
la sepultura; le cantaban “una despedida muy bonita”. Detenida toda la comitiva ante la
tumba tocaba la banda una marcha finebre que “facfa chorar a la xente” y la enterraban
en medio del dolor de todos. Nifios y mozas tenfan que ser despedidos de este mundo con
dignidad pero la elaboracidn ritual para el entierro de la juventud —mozas y mozos— era
mds rica y significativa de lo anteriormente dicho: vedmoslo brevemente'.

Esta poética ritual lograba su expresion mds cadenciosa y su penetracién mds profunda
en el entierro de los jévenes en el drea indicada anteriormente y en las zonas geogréficas
lindantes de la provincia de Pontevedra®. El ataid de los jévenes se cubria con algin signo
emblemdtico que indicaba juventud, una cinta amarilla por ejemplo sobre fondo negro y
el interior del féretro cubierto de blanco. Daban toques distintivos de campana —percusion
nuevamente—, vestian de negro todos los jévenes y guardaban luto por dos o tres domingos,
formas externas todas de afirmacién solidaria juvenil.

Pero es la banda de musica y el ritmo en el paso para la conduccién del féretro lo que potencia
la intencién ritual. Nada mds producirse el fallecimiento se reunfan los jévenes en una casa
para contratar una banda y “escotar” de forma que todos contribuyeran al gasto que ocasio-
naba; elegfan también las preferidas marchas fiinebres a interpretar y el lugar de la banda en
el entierro y su actuacion cumbre final al sepultarlo. Obviamente que en todo esto influye
no sélo la temprana muerte sino también si ésta fue un accidente, el cardcter de la persona,
su sociabilidad y prestancia en el comunidad, si era musico, poeta local, activista en la aldea
0 parroquia etc.; en tales casos requeria su entierro, segin el canon moral de la juventud, un
entierro muy digno, esto es, un tiempo de dedicacién, paseo y movimiento ritual retardando
el momento de la sepultura un tiempo considerablemente mayor y, por tanto, ampliando la
actuacién de la banda con marchas finebres, todo como muestra de reconocimiento y aprecio
y también, como gesto de rebeldfa y protesta por la muerte antes de tiempo.

Conforme se acercaba la procesion al cementerio los portadores del féretro comenzaban
a caminar mds despacio, mucho mds que cuando llevaban a una persona mayor; pero el
momento ritual importante se escenifica ya cerca de la puerta que da entrada al cementerio:
los portadores comienzan a dar, a ritmo de musica, dos pasos hacia delante y tres hacia
atrds y repiten el ceremonial cuanto creen conveniente; otras veces hacen como que marcan
un paso, un movimiento pero sin andar, un vaivén con los hombres que se prolongaba en
exceso seglin el clero que protestaba enérgicamente pero a mozos poco obedientes.
Llegado el momento de la sepultura la banda tocaba la marcha finebre elegida y las ldgri-
mas brotaban copiosas en los asistentes jovenes; era su tributo final a un amigo que se iba
arrebatado por una muerte prematura, en juventud. A veces se producia un llanto general
especialmente cuando la musica era interpretada, en algunos lugares, por una flauta o un
clarinete que “facfa chorar 4s pedras”.

1. La elaboracién mds completa puede verse en Eros y tanatos (Antropologia de Galicia VII),Akal, en prensa.
2. Véase el mapa en la monograffa citada.
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Revelador era el contraste entre ritmos, alegres para unos —anxelifios— y tristes para otros
pero los dos induciendo lo que de ellos se esperaba; entierros los dos regidos por ideologfa,
cristiana y salvifica en el primer caso —los anxelifios van al paraiso—, humana y de cierta
rebelién —vida innecesariamente— en el segundo.

Dos son las formas rituales que requieren una minima glosa: la musicay los pasos retardados.
La primera era algo necesario para expresar la emotividad de los acompafiantes: “facfa chorar
a todo el mundo”, “la musica inda da mds pena”, “con la musica. .. [se producia] un llanto
general”, “todos lloraban” etc. me repetfan a veces con afioranza. Si tenemos en cuenta las
pocas ocasiones en que podfan disfrutar de bandas de musica —sin radios ni televisién, solo
en la fiesta parroquial- el efecto debfa multiplicarse ante la marcha finebre.

Los pasos lentos, marcados, adelantar y retroceder ritmicamente, pararse, son movimientos
en doble direccién que elaboran y exteriorizan, objetiva y sensiblemente, un argumento
didfano, transparente: al aproximarse al cementerio se detienen como horrorizados ante
lo que van a hacer, renuncian momentdneamente y retroceden para dilatar la entrega y
diferir la cesién de aquel cuerpo joven a la sepultura. Se resisten a declararse impotentes
y vencidos, se rebelan ante la arbitrariedad del azar, vuelven atrds; cada repeticién, cada
contrapaso es una activacién sonora y ligubre de la protestas, de esa historia de vida no
terminada, de sus posibilidades frustradas y de sus connotaciones nunca desarrolladas ni
conocidas; cada contrapaso implica una frustracién, la injusticia de la naturaleza que siega
una vida antes de tiempo, lo que vocean en canto femenino y con marcha finebre para
hacer més patente su pena; en cada contrapaso prueban, echan un pulso y resisten al limite
supremo, hacen lo que pueden.

Tienen, en su experiencia extrema, sensacién de tocar fondo existencial, abismo que
dramatizan haciendo ver cémo poderosas inhumanas fuerzas exteriores truncan el curso
normal de la naturaleza y determinan nuestras vidas.

El drama viene, sin duda, cargado de tenso e intenso significado, refleja el profundo con-
tenido del suceso, descubre la terrible y prosaica realidad pero no con palabras ni solo en
abstracto sino ritualizando, objetivando en la forma mds expresiva, en gesto, canto, musica,
coro trdgico, cintas, colores, corbatas, coronas y ramos y luto, marcado e insistente movi-
miento, sensorializando, en una palabra, en clima, atmdsfera, sentimiento y llanto lo que
estd sucediendo ahora, bic et nunc,, entre, por y para nosotros, en nuestra particularidad
circunstancial... la riqueza de detalles rituales, ese imaginativo y penetrante kitsh que han
elucubrado para llegar a la primordial realidad de la vida anuda, en realismo existencial, el
paraiso de los nifios con la tragedia del vivir en azar e incertidumbre.

Al final, entre gritos, trenos, coro y sonoridad wagneriana el cuerpo joven es depositado

en la tierra. Enterrar ritualmente es de lo mds humano entre humanos.
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El camino de Jerez y la antropologia del cante jondo'.

Manuel Lovente Rivas

Antropdlogo / observarorio prospectiva cultural. Universidad de Granada - Espaiia - Hum 584

Resumen

El estudio del cante jondo en Jerez de la Frontera desde la antropologfa social y cultural,
posibilita explicar su proceso de configuracién poética y su desenvolvimiento local de for-
ma original e inédita. Tanto por el establecimiento de relaciones de correspondencia entre
diferentes sistemas simbdlicos, como por el desarrollo de procesos rituales que contrarrestan
las tensiones producidas por el establecimiento y permanencia de jerarqufas y estructuras
latifundistas de reminiscencias feudales.

Palabras clave: Antropologfa, ritualidad, simbolismo, poética, cante jondo, imagineria.

The Road to Jerez and Flamenco Singing Anthropology

Abstract

The study of Cante Jondo (flamenco singing) in Jerez de la Frontera from the perspective
of social and cultural anthropology allows us to explain its process of poetic configuration
and local interaction in an original way, establishing corresponding relationships between
different symbolic systems, as well as for the development of ritual processes which coun-
teract the tensions built by establishment and permanence of hierarchies and quasi feudal
land owning structures.

Keywords: Anthropology, ritualism, symbolism, poetical, cante jondo (Adalusian folk
music), religious imagery

«!l camino de Jerez” es el primer verso o tercio de una popular y alegre letra de cante
de fiesta por bulerfas jerezanas; para cualquier aficionado al arte flamenco, su mencién o
simple tarareo es una evocativa fuente de emociones y amplia gama de estimulos y reflejos
festeros; con ella se inicia el recorrido por esta serie de fragmentos de antropologfa social
y cultural, a la par que expresamos el 4nimo que normalmente nos embarga al dirigirnos
y acercarnos hacia este lugar, aunque solo sea con la imaginacién.
Ciudad considerada, hoy por hoy, como uno de los principales centros activos y cunas del
cante jondo, arte que por otro lado, consideramos como uno de los principales simbolos
culturales de Andalucfa.

Como breve introito de ambientacién, hay que sefialar que Jerez de la Frontera estd consi-

1. Este trabajo es parte de un proyecto que ha obtenido la ayuda de investigacién de la Consejerfa de Cultura
de la Junta de Andalucfa, 2007.
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derada como una agro-ciudad de perfil aristo-popular; que en la actualidad cuenta con una
poblacién de poco mds de doscientos mil habitantes, y que socialmente se caracteriza por
tener una débil clase media y un escaso niimero de funcionarios e intelectuales en relacién
proporcional con otras ciudades de similar tamafio en Espafia. Esto debido en parte a la
poca presencia de modernas instituciones universitarias y del Estado en general, ya sean
centrales, regionales o provinciales, ademds de la gran concentracién de la propiedad.

Se explica su perfil socioldgico por la génesis histdrica de la ciudad, en tanto que frontera y foco
de gran importancia en la guerra contra los moros durante la llamada “reconquista’, lo que
conllevd las consiguiente presencia de nobleza y caballeros de “contia’, ...” en la que lo esencial,
era la obligacién que recafa sobre todo vecino con hacienda bastante para sostener un caballo
y comprar armas  de acudir al llamamiento del monarca, a cambio del cual el contioso se
equiparaba al noble en cuanto a no pagar la moneda forera; de eximirse de determinados pechos,
.... y a ser tenido en cuenta al distribuir ciertos oficios concejiles” ( H. S. Sopranis, 1964).
Caballeros que establecieron sus casas y linajes en la zona, manteniendo la guerra como
principal actividad y fuente de prosperidad y beneficio hasta entrado el siglo XVI; conti-
nuando sus empresas y diversificando sus esfuerzos y actividades, entre la reconquista en la
peninsula, expediciones por el norte de Africa, Canarias y América, atentos a las solicitudes
del rey, hasta bien entrado el siglo XVIIL.

La importante extensién y riqueza del término municipal serd un factor de aislamiento
y dispersién rural latifundista, que de forma periddica y hasta hace poco tiempo en que
cambiaron los medios de comunicacién, aglutinaba un elevado niimero de su poblacién
alrededor de los cortijos, gafianfas, o centros de produccién agricola y ganadera.

La existencia de una gran diferencia y desigualdad en el orden socio econdmico, asf como la
lucha porlahegemonia politica conllevay conjuga la alternancia de momentos histéricos de
crisis y tensiones extremas como las llamadas “banderfas” entre los principales linajes, con
formas de sociabilidad reparadora, alrededor de creencias, ceremonias y valores simbdlico
culturales comunes, que irdn desplegando las érdenes religiosas.

Sihasta el siglo XV1 la guerra de frontera ha sido la principal ocupacién segtin el historiador
Sopranis, y hasta entonces “depredacién y acaparacién” cabalgaron juntas, la prosperidad
a partir de la reconquista estard en funcién de la industria agricola para alimentar nuevas
y lejanas expediciones, el nacimiento del comercio internacional del vino y la correspon-
diente elevacién en la jerarquia del nuevo estado moderno, en funcién del reconocimiento
y sumision del poder de la monarquia.

La consolidacién del sistema de privilegios del Antiguo Régimen conlleva el desarrollo de la
llamada evangelizacién de los nuevos territorios y el desarrollo de la religiosidad popular a
través de las érdenes religiosas de predicadores, asi como de las hermandades y cofradias de
Semana Santa. Resultando simbdlica de este tiempo, la presencia y labor asistencial llevada
a cabo por el beato Juan Grande, mdrtir de la Caridad, y miembro de la orden de San Juan
de Dios -nacido en 1546 y beatificado en 1853-, ademds de patrén de la didcesis.

La permanente evangelizacién de estos siglos barrocos se impulsard de forma reiterada
a través de sus sermones, ceremonias religiosas, otras actividades asistenciales y valores

como la piedad, la caridad y el perdén; necesarios para establecer la necesaria jerarquia y
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la convivencia social, en definitiva para la articulacién de la diferencia y la igualdad social,
evidenciando un proceso ritual que procura articular “jerarqufa y communita” en un todo
unitario, en el modo observado por el antropélogo Victor Turner, en otros contextos socio
culturales (V. Turner, 1969).

La caridad como forma de solidaridad y actividad asistencial ha quedado expresada en las
pdginas de la prensa local desde la segunda mitad del siglo XIX, publicando y dando cuenta
a diario de los repartos asistenciales de comida entre los necesitados.

Asistencia y caridad que sigue constituyendo, ain hoy, una parte importante del progra-
ma de las actividades de las numerosas hermandades y cofradias existentes en la ciudad,
presumiendo algunas de ser la envidia de las otras por su magnifica bolsa de caridad para
ayudar a asilos, centros de rehabilitacién, huérfanos, etc. (Entrevista Hermandad del Cristo
de la Expiracién, 2007)

Asociaciones como las Hermandades y Cofradfas que promueven el culto a las sagradas
imdgenes y organizan los desfiles procesionales de Semana Santa, tienen origenes gremiales
y de asistencia para los enterramientos.

Estas ceremonias de raices medievales y connotaciones antiguas, se implantan en el siglo
XVI y desarrollan una importante tradicién local que llega hasta el dfa de hoy; actividad
que resulta una ceremonia urbana en la que se exterioriza la jerarquia social, a la par que
se interiorizan valores y sentimientos comunes y necesarios para la enculturacién en el
orden establecido.

Como dice el antropdlogo Carmelo Lisén Tolosana: “...el ritual creado por los hombres,
revierte sobre ellos socializdndolos y haciéndoles desear la norma, lo que debe ser, y esto
aunque cueste, aunque sea contrario a lo que el individuo, interesadamente, querria que
fuese. Las rencillas entre vecinos, el egoismo y el capricho, las faltas comunales”. Y afiade:
“El ritual es un juego muy serio. Se escenifican rituales porque es necesario ritualizar
polaridades, ambivalencias, dualidades, crisis, conflictos, principios e intereses opuestos
que operan al mismo tiempo y sobre las mismas personas. Asi se suavizan y superan.” (C.
Lisén, 1979).

Estas ceremoniasy desfiles urbanos canalizan nuevas formas de religiosidad popular a través
de la imaginerfa de La Pasidn; forma de evangelizacién popular implantada y generalizada
a partir del Concilio de Trento, que con relacién a las imdgenes y su veneracion, en su
tltima sesién de diciembre de 1563, se establece que: “...eran necesarias dichas imdgenes
de Ciristo, de la Virgen y de otros Santos en las iglesias a fin de rendirles veneracién, no
porque existiera en ellas divinidad alguna o virtud por la que hubiera que darles culto o
pedirles algo, al estilo de los paganos iddlatras, sino porque el honor que se les tributaba
siempre se referfa a los originales que ella representaba”. (Reppeto Betes, 1999).
Ceremonias urbanas de profunda religiosidad popular que han generado poéticas y formas
musicales de profunda emocidn, como es el caso de las populares saetas jerezanas, breves
formas musicales de cardcter compungido que expresan musicalmente el drama del Mayor
Dolor; asi que podemos observar relaciones objetivas de precedencia, contigiiidad y co-
rrespondencia con los Misereres, Stabat Mater y otros salmos similares que durante siglos
se han cantado durante la Semana Santa y sus desfiles.

41

EL CAMINO DE JEREZ Y LA ANTROPOLOGIA DEL CANTE JONDO.



Manuel Lorente Rivas

La Saeta es la version popular de este universo expresivo de religiosidad popular, con esto la
tonada modal adquiere un cardcter compungido que transfiere por contigiiidad al universo
seguiriyero popular, que a la vez acaba de configurar su cardcter expresivo ajustando su
melodfa modal a través del llamado compds de amalgama y un acompafamiento bdsico
de la guitarra.

El deslizamiento desde el 4mbito de lo religioso a lo meramente social, de la expresion
compungida y el tema del dolor y el sufrimiento, explican la configuracién del cante
jondo, su eficacia terapéutica y la posibilidad de prosperar en aquel contexto de crisis y
transformaciones de finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX.

Otras formas de sociabilidad reparadoras dela tensién jerdrquica, que posibilitan el desarrollo
de sentimientos comunitarios positivos son las llamadas “fiestas”, eventos sociales que de
forma tradicional vienen articulando las relaciones humanas de tipo familiar, vecinal, ba-
rriales y ciudadanas, como un tema y variacién que conlleva celebraciones de mds o menos
anclaje ritual que pueden llegar a durar varios dfas En ellas se invierten las formas, rutinas
y roles del comportamiento habitual, por otros que en su conjunto expresan un sindrome
en el que se dispensan dispendios y consumos de tiempo, comida y bebida, cante, toque
y baile a través del compds festero, que de esta forma establece formas de sociabilidad que
contribuyen a reparar las tensiones diarias.

Las variaciones jerezanas del evento festero son muchas, entre otras la vinculada a los rituales
de los bautizos y las bodas, que tradicionalmente se han celebrado en las casas-patio, formas
de habitad y vecindad que ha llegado a aglutinar hasta ciento cincuenta personas.

La zambomba de navidad de cardcter familiar, casa vecinal, calle, barrio y ciudad incluso,
ya que en la actualidad este tipo de eventos sirven de recorrido urbano.

En las antiguas gafianfas, por la tardes para la juventud a modo de cortejo y galanteo, asi como
los dias de lluvia durante el invierno para todos los que allf estaban. Incluso una buena juerga
de dispendio y rumbo como las que organizaban del Marqués de San Dionisio y su sobrino
en la novela de Blasco Ibdfiez, que en sus dias de estancia en Jerez e invitado por sefiores de
aquellos, presenciarfa para luego describir con todo lujo de detalles, estas ocasiones en las que
muchas criaturas comfan carne por primera vez en su vida (Blasco Ibdfiez. “La Bodega”).
Juan de la Plata me contd que en una ocasién hubo una fiesta en Jerez que duré toda una
semana (Juan de la Plata, 2007). Este tipo de evento sociocultural es simbdlico de Jerez.
Una fiesta fue lo que observé José Cadalso y narré en la carta VII2 de sus “Cartas Marrue-
cas”, alrededor del afio 70 del siglo XVIII, observa y describe aunque parece que no valora
en su justo término y dimensién, este tipo de evento socio cultural que transcurre en la
campifa entre Jerez y Cddiz.

El evento que describe aglutina a caballeros y gentes del pueblo en una fiesta en la que se
come, bebe, canta y baila a compds; la fiesta se organiza con motivo de una cacerfa y trans-
curre por la noche mientras llega la hora apropiada de salir al campo. La fiesta transcurre de
forma ordenada y respetuosa, las mujeres requeridas para participar de forma remunerada
por su arte, acuden acompafiadas de maridos, padres e hijos; la misma transcurre segin
los cdnones que oficia el “Tio Gregorio”, que hace los cigarros, los enciende y los pasa a
los demds, aparte de hacer el compds cuando bailan sus mentores caballeros.
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También marca los ‘tempos’ por los que transcurre la fiesta; es curiosa la observacién entre
los asistentes de la extensién y uso metaférico del término “tio” para expresar la proyeccién
del afecto familiar hacia el émbito social y forma de amistad existente entre los alli presentes
de diferentes clases sociales.

Curiosa observacién sobre esta categoria social que expresa una relacién familiar, especial
y objetiva de parentesco entre tio-sobrino, en la que se destaca la especial relacién en este
contexto y tipo de familias amplias nuclearizadas, del “hermano de la madre y el hijo de la
hermana”, términos de parentesco objetivos que por su importancia referencial e impor-
tancia del vinculo se hacen extensibles y metaféricos para expresar el afecto en el contexto
social y la sentida amistad en las relaciones sociales, mds alld de los lazos estrictamente
consanguineos. Término, que ademds explota hoy dia, una conocida marca de vinos jere-
zanos que tantas fiestas ha regado.

Pero volviendo a la valoracién que hiciera Cadalso, elogiando el talento y lamentando el
tipo de educacién de los allf presentes, nos gustarfa observar como destaca, la importan-
cia de la fiestas en un contexto de habitual penuria y privaciones, ademds de sefialar la
importancia y distincién que suponen el dominio del baile, cante o baile en el contexto
barroco y la actualidad.

Pero por otra parte, han pasado mds de dos siglos y un paseo por el barrio de Santiago en
Jerez posibilita comprender la ambivalente observacién de Cadalso, estas habilidades son
admirables y la transmisidn oral en este contexto casi inalterado ha producido una evo-
lucién virtuosa en el dominio del llamado “compds endiablado”, de hecho en Jerez estdn
précticamente los mejores palmeros de Espana.

Pero todos no pueden vivir de esto y la formacién cualificada y compaginada con otros
campos profesionales no estarfa nada mal para esta juventud, que sin necesidad de mds
comentarios, confirma la buena intencién de la observacién del ilustrado José Cadalso.
(José Cadalso. “Cartas Marruecas”)

La fiesta tiene un valor simbdlico en este contexto, y como guinda del pastel festero hay que
mencionar a la que tiene lugar todos los afios durante la Feria de la Vendimia en el mes de
septiembre y que se denomina “Fiesta de la Bulerfa”; el evento fue disefiado y organizado
a finales de los afios sesenta por el flamencélogo y erudito local Juan de la Plata, con la
ayuda del también flamencélogo y poeta Manuel Rios Ruiz y otros amigos.

A las pocas ediciones trasladaron la responsabilidad organizativa y econémica al Ayunta-
miento de la ciudad, que lo institucionalizd, y de esta forma se consolida la edicién anual
de esta fiesta urbana que aglutina una media de cinco mil personas entorno al compds de
las festeras bulerfas, que interpretan los mejores artistas de las familias flamencas de mds
rancio abolengo, que a su vez representan a los dos barrios flamencos de mds solera la ciu-
dad, orquestando escénicamente y a modo de representacién metonimica, tres segmentos
polarizados que de esta forma expresan y trascienden la tradicional rivalidad para alcanzar
a expresar un fuerte sentimiento de pertenencia local.

Evento curiosamente diferenciado de otros que se celebraban en aquel tiempo por Andalucia,
en tanto que por aquellos afios de transformaciones y turismo de las tltimas décadas del
siglo XX, otros festivales de otras ciudades andaluzas re-ritualizan sus respectivas tradiciones
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locales con losllamados “Festivales Flamencos”, eventos que organizaban los ayuntamientos
a base de criterios que intentaban imponer una progresiva seriedad y dignificacién en el
suceso, a la par que lograr una correcta representacion de la pluralidad regional, introdu-
ciendo continuas mejoras organizativas sobre la compostura, seriedad, silencio y orden de
sus respectivos espectdculos, fijando incluso el programa o palos que el cantaor debfa de
interpretar en su actuacion.

Pero pese a todo su empefio, hoy en dia la mayor parte de estos festivales han desapare-
cido.

Sin embargo, la “Fiesta de la Bulerfa” es fundamentalmente un evento localista que goza
de plena salud y que précticamente se autofinancia, su forma de celebrarse transcurre en
medio del bullicio, los imprevistos, las familias al completo y el olorcillo a pescado frito y
sin que falte el vino y la cerveza.

Tampoco faltan imprevistos, deficiencias en el sonido e incluso cortes de luz, llegando a
durar el festival, en muchas ediciones hasta el amanecer, por aquello de no abandonar las
buenas costumbres del “exceso” festero en la comida y la bebida, el cante y el baile a compds,
ademds de trasnochar para variar, como mandan los cdnones de una buena fiesta.

II

Con relacién a las grandes concentraciones de la propiedad del capitalismo agrario que se
consolidan durante el siglo XIX, se explican por el resultado de la confluencia de factores
como el auge de la burguesfa comercial del vino, la decadencia del Antiguo Régimen y
del proceso de desamortizacién de los llamados bienes de “manos muertas” de la iglesia y
6rdenes religiosas, ademds de los otros bienes comunales en general, que de esta forma irdn
pasando a manos privadas. Las alianzas familiares entre la nobleza decadente y la ascen-
dente burguesia, configuran la nueva oligarquia terrateniente; lo que junto a la necesidad
de grandes extensiones para la viabilidad y rentabilidad del modo de cultivo de las tierras
de secano, y la necesidad de grandes inversiones en los vifiedos para afrontar la plaga de la
filoxera que acabd arruinando a muchos medianos y pequefios propietarios, da lugar a una
muy polarizada estructura econémica y social, ain vigente en la actualidad.

Estructura socioeconémica polarizada en extremo y paradigma de un latifundismo con re-
miniscencias feudales, como dirfa el novelista Blasco Ibdfiez en su novela; estructura que ha
venido a resultar una fuente de tensiones y radicalismos expresados en las histéricas agitaciones
campesinas que afloraron durante las épocas del “hambre en Andalucia’; organizaciones
anarco sindicalistas, asaltos campesinos a la ciudad, huelgas en la época de la recoleccién de
la uva contra los jornales a destajo, sequias y hambrunas, incendios de cosechas y cortijos,
con algtin que otro asesinato, dieron lugar a un fantasma que de cuando en cuando recorria la
campifia con el nombre de la “Mano Negra”, expresién simbdlica del odio y el miedo social,
que llegar4 a adquirir la dimensién de una “fantasfa real o realidad fantdstica”.

Este tltimo entrecomillado corresponde a una imagen compuesta tomada del subtitulo de
un libro del antropdlogo Carmelo Lisén (“La Santa Compana”, 1998), que con frase sencilla
y compuesta de dos palabras, en versién original e invertida al modo musical, resulta eficaz
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para expresar la extrafia y doble dimensidn de esta misteriosa organizacién, que invocada
de vez en cuando daba pie para la aplicacién del llamado “escarmiento”, como forma de
resolver los conflictos motivados por la flagrante desigualdad e injusticia social reinante,
que inspiraron al radical Blasco Ibdfiez a principios del siglo veinte.

Unssiglo més tarde, los mismos pardmetros socio estructurales se mantiene a grandes rasgos,
aunque durante las tlltimas décadas del siglo veinte, algunas cosas han cambiado y suavizado
la situacién extrema y sus tradicionales tensiones; mejoras por factores como el aumento
de proteccidn social por parte de las instituciones del estado, en la atencién médica de la
seguridad social, la escuela bdsica gratuita y obligatoria, la asistencia a la tercera edad, los
subsidios para el desempleo y las subvenciones para actividades de intermediacién socio
cultural, han cambiado parte del escenario.

Ademds de otros factores como la emigracién a otros lugares urbanos y de turismo, con la
consiguiente mejora de ingresos y en muchos casos con el retorno a la ciudad, han dado
lugar a una mejora de las condiciones de vida: “ahora no es como antes, ahora tenemos
buenos coches y buenas casas” nos dice el autodidacta investigador y flamencélogo Do-
mingo Rosado (Domingo Rosado, 2008), aunque el cantaor Fernando de “La Morena”
nos comentaba este verano con preocupacion la existencia de diez mil parados en la ciudad
(Fernando de “La Morena”, 2009).

El antropdlogo Esteban Ruiz Ballesteros, en su libro sobre la construccién simbélica de la
ciudad, nos habla del fenémeno relativamente reciente de la llamada “desfocalizacién” de
la mayorfa de las grandes empresas familiares del marco jerezano, que no es otra cosa que
la apertura a la entrada de capital internacional, con mantenimiento de la marca de origen
y el consiguiente abandono de la gestion familiar directa de las empresas, que pasa a manos
de ejecutivos expertos en la gestién; con lo que estas familias rentan sus beneficios como
accionistas, pero se liberan y dispersan en otras actividades personales y profesionales (E.
Ruiz Ballesteros, 2000).

Desfocalizacién que parece haber influido positivamente en la desaparicién o invisibilidad
de la tradicional figura del “sefiorito”, personaje histérico de amplio registro negativo en el
anecdotario popular, por los abusos y formas poco consideradas de ejercer el poder desde
su posicién de privilegio. Asunto delicado que han observado y descrito novelistas como
Blasco Ibdfiez y Caballero Bonald, ejerciendo una influyente labor critica desde la literatura
contra este lamentable personaje social.

También nos habld al respecto el cantaor jerezano Juan Romero Pantoja, conocido como “El
Guapo” -nacido en al afio 1924, en la calle Nueva del barrio de Santiago-, cuenta sus recuerdos
de cuando “El Pantera” lo contraté para cantar sactas durante la Semana Santa: “...Aquel afio
ya ganaba yo cantando un dfa lo mismo que durante todo un mes trabajando en el campo,
estaba esperando para entrar y subir a cantar en el balcdn del casino, cuando pasé por alli mi
‘compare’ “Terremoto” y me pregunté que donde iba a cantar esa noche, al comentarle que
en el baleén de “El Pantera”, de inmediato me dijo que no cobrarfa. Yo pensé lo que me dijo
y rdpidamente me fui hacia este hombre. Claro que habia que ver a este hombre que medfa
el doble que yo! ...y le dije, mire usted: allf enfrente est4 mi ‘mare’ esperando que le dinero
para ir a comprar y poner una olla de comida para mafana, asf que este hombre se sacé la
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cartera y me pagé de inmediato, enseguida acudieron los otros cantaores y todos cobraron
menos la hija de “El Parlera”. Después se acercé a miy me dijo: ahora a cantar bien que sino
te voy a dar un guantazo que te voy a afeitar, luego te vas a la casa de mi madre y después a
Santiago, ...Eran dos lugares mds para cantar, asi que le quise insinuar que quién abonarfa
aquello, a lo que me dijo que si es que era tonto del .... y que si no hacfa lo que el decfa me
iba me iba a dar un guantazo que, ...as{ que tuve que ir a estos dos sitios, pero ya no volvi a
cantar para “El Pantera”. (Juan Romero Pantoja, 2008).

Antonio Benitez, que estaba presente y participaba en esta entrevista con “El Guapo”, ponfa el
énfasis en la escasez y fatigas de aquel tiempo de la post guerra y de cémo aquellas reverencias
ala marquesa, al estilo de la pelicula de “Los santos inocentes”, les parecfan una cosa natural.
Otra imagen filmica que nos ofrecié sobre las relaciones desiguales y los abusos que allf tenfan
lugar, entre los amos y las criaturas que trabajaban en las gafianias, fue las de las plantaciones
de esclavos en América. Segin nos contd, el abuso desde esta posicién de privilegio no eran
exclusivas de las relaciones laborales, y llegaban incluso hasta el 4émbito de la sexualidad, cosa
que también destacan los dos novelistas referidos (Antonio Benitez, 2008).

De manera que la hibridacién social en la franja de poblacién llamada “exdtica” por sus
variados origenes, pero sobre todo humilde; se produjo en algunas ocasiones bajo esta
forma de intercambio, lo que algunos explican y llaman como reminiscencias feudales;
cosa que podria explicar las irracionales fobias sociales existentes en un determinado sector
de la poblacién.

Perolo interesante, desde el punto de vista delas ciencias sociales, esla posibilidad de observar
hasta donde pueden llegar las tensiones en la articulacién de un conjunto sociocultural sin
llegar a quebrarse de forma traumdtica; se han sefialado tensiones estructurales y formas
de conflictividad, que se mantienen dentro de un desorden relativo que no llega ha alterar
lo fundamental del poder y la jerarquia vigente. También buscando en la cultura expresiva
local del cante jondo no se han encontrado alusiones a la llamada cuestién social, por lo
menos en los términos ideoldgicos del anarcosindicalismo, socialismo o de cualquier otra
ideologfa politica mds o menos radical; simplemente se desentiende de este problema, es
una poética que expresa y simboliza otros valores morales ajenos a la llamada problemdtica
de las agitaciones sociales de los siglos XIX y XX.

Los intentos manipuladores por parte de algin que otro, aunque importante poeta idedlogo
durante la transicién democrdtica de los afios setenta, han resultado forzados y caducaron
de inmediato, su falta de verosimilitud se puede comprobar en el olvido absoluto de estas
letras de corte politico-social, ajenas a la poética tradicional del cante jondo y que al poco de
cantarse y grabarse incluso, en el mejor de los casos, se escuchan como el que oye llover.
También porque y ya que hablamos del campesinado jerezano, hay que recordar que en la
campifia no solo habfa jornaleros, y que el trabajo del campo estaba desempefiado por un
conjunto de trabajadores especializados en diferentes tareas de mds o menos estabilidad y
confianza, que iban desde el encargado al manijero, pasando por el guarda, gafidn, pastor,
administrador y otros muchos.

Ademds se puede matizar que los temporeros que llegaban en ocasiones puntuales y desde
lugares tan lejanos como Portugal u otras partes de Andalucfa, una vez terminada la faena
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volvian a sus lugares de origen, aspecto que explica la débil huella que este sector campesino,
tan llamativo para la literatura social, ha dejado en la cultura local; siendo precisamente
el oficio de manijero el que con mds frecuencia es desempefiado por los cantaores, incluso
hay un importante cantaor que es conocido artisticamente por este apelativo, su nieto nos
comentaba que su abuelo y toda su gente cantaban a porfia mientras hacfan las tareas del
campo (Rafael Ferndndez Junquera, 2.007).

También Fernando de “La Morena” comentd que a los 15 afios ya habfa aprendido todas
las tareas del campo, trabajando desde nifio en una finca en la que su padre estaba de
tractorista.

Los manijeros eran especialistas en las tareas del campo, pero también intermediarios en la
seleccién y contratacién de los trabajadores, desarrollando una estrategia de contratacién
familiar con la que podfan obtener mas jornales para su casa o familia mds o menos amplia,
ademds de los mdrgenes de beneficios por intermediar en la seleccién y contratacién de los
jornaleros. El manijero resultd ser un personaje importante en el paisaje de la campina en
la Baja Andalucia y en los primeros tiempos del cante jondo jerezano.

Antonio Benitez contaba, que su padre era el encargado de un cortijo y que durante los dfas
delluvia en invierno, se encargaba de suministrar el vino y el gazpacho para los trabajadores
que all{ estaban trabajando, y que después del famoso “paso adelante y cuchara”, como se
denominaba la forma de comer que habia en el campo, consistente en un corro alrededor
de un recipiente de sopa del que de forma ordenada cada uno iba tomando su cucharada,
se formaban las fiestas, durante las cuales Antonio recuerda haber visto a su padre llorar.
Con lo que llegamos al momento de aclarar que las letras del cante jondo jerezano se
caracterizan por la repeticion interpretativa del acervo poético acumulado, dentro de una
emotiva horma expresiva y musical especifica, que desarrollaron sus creadores originarios
en un contexto social y cultural de finales del siglo XVIII y principios del XIX; resultando
una obra de arte popular forjada por cantaores analfabetos al calor de las fraguas, tabancos,
labores agricolas y procesiones de Semana Santa, creadores inmersos en definitiva en un
universo social de grandes limitaciones materiales, padecimientos y epidemias periddicas,
as{ como un mundo cultural de creencias y valores propios de la religiosidad popular del
cristianismo catélico, con sus imdgenes dolorosas y crucificadas en toda la gama de advo-
caciones posibles del dolor y el sufrimiento.

Paradigma cultural por tanto, con el que chocan y chirrean los ilustrados, los liberales y
otras ideologfas radicales, anteriores y diferentes por tanto a las ideologfas revolucionarias
delaburguesta liberal y del anarcosindicalismo radical, de los movimientos revolucionarios
obreros posteriores y de cualquier otra clase de utopfa.

Lo que ha llevado a los novelistas del tema jerezano a tener que silenciar o cambiar las letras del
cante cuando lo utilizan en sus referencias costumbristas, incluso Blasco Ibdfiez en su novela
sobre al campesinado jerezano y la cuestién social, tan sensible al decorado costumbrista, tuvo
que recurrir a silenciar la letra del cante y dejarlo como un pintoresco decorado mudo.
Pero, este pardmetro estructural de la repeticién de las letras cristalizadas de “siempre” en
el cante jondo, constituye uno de sus rasgos caracteristicos y diferencias con otros géneros
de musica oral del folclore espafiol, que ponen el énfasis en la répida inventiva, improvi-
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sacién y piques entre contendientes, como puede ser el caso de los llamados trovos que
encontramos en las montafias de Andalucia oriental y que posiblemente tenga que ver con
la repoblacién gallega de la zona.

Il

Volviendo alaimportante tradicién jerezana del cante jondo y los cambios acaecidos durante
las dos tiltimas décadas en el dmbito local, la aplicacién de la nocién de la “desfocalizacién”,
también nos puede resultar fértil y clarificadora, porque es precisamente la apertura al capital
o subvencién fordnea, de instituciones estatales de los segmentos regionales, centrales y
comunitarias, lo que posibilita y da lugar a una explotacién institucional del simbolo cul-
tural en funcién de criterios y programas que obedecen a las politicas de sinergias turisticas,
que aprovechan el prestigio de la marca de origen para su puesta en valor econémico . El
chirreo viene de parte de los actores tradicionales de dmbito local, que se ven marginados
de la mayoritaria programacién de baile y artistas fordneos.

La operacién forma parte del un nuevo sistema de macroeventos culturales y millonarios
presupuestos con los que se estd adornando la geografia del flamenco; expresion de la lla-
mada desfocalizacién que configura nuevas realidades de cultura planetaria en las que se
acercan y citan a modo de bricolaje internacional, artistas domesticados y publicos lejanos
y exdticos, en lugares miticos con marca de origen y orquestacién a cargo de gestores y
criterios interesados en ignorar y marginar a los tradicionales duefios del problema.

Este hecho estd produciendo un sindrome de resistencias, exclusiones, imposturas y efectos
disolventes, que expresan el malestar producido por la llamada “especulacién cultural” de
lo local desde la esfera de lo global, segin el antropélogo J. A. Gonzdlez Alcantud. (José
Antonio Gonzdlez Alcantud, 2008).

Por otro lado, también las revistas especializadas del género flamenco en estos dltimos afios,
han sefalado deficiencias y arbitrariedades en la gestién de algunos de estos macroeventos,
especialmente en lo que se refiere a la arbitraria distribucién de los recursos, extrafios criterios
para las programaciones que siempre repiten a los mismos y las consiguientes exclusiones, as
se generan redes, jerarquias y clientelas, que esquilman la pluralidad del mundo flamenco y el
control democrdtico del mismo (Revistas “Almal00”, “El Olivo” y web “Atico Izquierda”).
En el caso de Jerez, el predominio absoluto otorgado al baile, meritorio sin duda pero
de poca tradicién local, parece expresar la instalacién de “filtros” para impedir el paso y
continuidad con la tradicional hegemonia del cante y la “fiesta” en el conjunto del arte
jondo jerezano. Sus gestores pueden argumentar criterios sobre el gusto de tal o cual pud-
blico extranjero, pero la exageracién y la intencidn del programa resulta chocante para el
contexto, que como anécdota significativa y consuelo, emplean el término ‘remache de
punta y tacén’ para hablar de la guasa de la programacién.

En cuanto a la especificidad de arte jondo jerezano con relacién al conjunto del cante
flamenco regional, hay que matizar que este tltimo resulta una metonimia musical
representativa del sur de Espafa, en la que el primero se incluye en calidad y especie de
subconjunto originario que cumple una funcién de solera histérica.
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Mientras el cante jondo repite de manera obstinada sus letras antiguas y cercanas al entorno
vital e imaginario de los primeros intérpretes, el género flamenco se desarroll$ a partir de
la segunda mitad del siglo XIX con un repertorio de letras que provienen en su mayor
parte de cancioneros folcléricos, lo que parece representar una especie de evolucién desde
el cultismo costumbrista.

Por tltimo, otra diferenciacién reciente es la que se lleva a cabo tras la utilizacién del género
flamenco por la ideologfa poética durante la transicién politica de los setenta, que abre asi
el camino para el uso generalizado de la llamada ‘poesfa culta’ y la consiguiente adecuacién
de los pardmetros musicales en funcién de la idea expresiva. Esto, junto al impulso ‘comer-
cial’ promovido por las productoras y el desarrollo del mercado discogrifico, introducen
cambios que afectan a pardmetros musicales: como los llamados ‘coritos’, bajos eléctricos,
flautas, cajones de percusién, pianos, orquestas, desarrollos tonales, etc. Dando lugar a lo
que se puede llamar como “metaflamenco” actual.

El presente articulo hilvana una serie de fragmentos etnogréficos extraidos de una mono-
grafia antropoldgica mds amplia, en la que todavia estoy inmerso.

Desde el principio de la investigacion he tenido claro que ademds del método y categorfas
antropoldgicas apropiadas para adentrarnos en el mundo del cante jondo, la importancia
y profundidad histérica de nuestro contexto de estudio, requerfa del didlogo y la conside-
racién de las observaciones que otros autores de disciplinas histdricas y afines ya habfan
realizado con anterioridad, pero también y aunque fueran en otro plano de experiencia y
expresién, resulta importante la consideracién, didlogo y trabajo de campo sin prejuicios
con el mundo de la imaginerfa, la novela y la religiosidad popular, ademds de la inmersién
en la flamenqueria local.

Porque si el arte flamenco se hace visible y prospera como sistema durante la segunda mitad
del siglo XIX, la mayor parte de sus pardmetros o componentes estructurales, ya existfan
hilvanados en otros sistemas simbdlicos con los que mantendrd relaciones de precedencia,
contigiiidad, correspondencia y traslacién, durante un tiempo anterior o fase de configu-
racién dispersa que podemos denominar como protoflamenca.

v

Para buscar la puerta de la cultura expresiva jerezana, si llegamos desde el Levante, hay que
pasar por la llamada Puerta Real que abre la muralla del recinto medieval y lo comunica
con la plaza del Arenal.

El espacio abierto para el trdnsito estd flanqueado por restos de la antigua muralla drabe
a un lado y por una iglesia al otro; dando todavia a la estrechura del paso y en la esquina
de la iglesia, se abre una pequefa capilla rectangular cuyo fondo preside la imagen de una
pequefia escultura de un Ciristo sangrante, coronado de espinas, con las manos atadas con
cordeles, un trapo rojo anudado al cuello y una cafavera entre las brazos que se apoya
sobre el hombro izquierdo; el recinto es visita obligada para muchos de los que por alli
pasan, pero hay otros que sin detener su camino, giran la cabeza y dirigen su mirada hacia
el fondo débilmente iluminado y sin dejar de caminar, a la par que se persignan con gesto
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rdpido y a modo de oracién mental, dan gracias o piden proteccidn para salir o entrar en
esta parte de la ciudad.

También estdn los que directamente entran y se dirigen al fondo oscuro cerca de la imagen
débilmente iluminada por unas velas, se santiguan y hacen sus oraciones con recogimiento,
las paredes de la capillita estdn llenas de pequefios objetos que representan partes del cuerpo
humano o ex-votos que la gente lleva alli en agradecimiento por los favores otorgados.
Siempre hay varios mendigos apostados en la puerta para pedir limosnas a los transetintes
y ellos saben quienes son, a los que sin parar en el camino ni dar sefiales aparentes, desde
la calle entablan en una breve especie de oracién callada con la imagen de la capilla, ellos
detectan el breve gesto y estado de recogimiento del devoto transetinte y aprovechan el
momento para pedir la limosna, pocas veces se equivocan.

En otros viajes a Jerez y en varias ocasiones habia pasado por alli, sabia que la capilla existia,
pero no recuerdo haber llegado a entrar. Con motivo de una estancia en la ciudad por un
proyecto profesional con el guitarrista Paco Cepero, un dia del afio 2007, al pasar por la
puerta entramos sin mediar palabra, permanecimos all{ durante unos minutos, cada uno
con su pensamiento y junto a otras personas, que en el silencio de aquella estrechura y sin
apartar la vista de la imagen del Cristo, hacfan sus oraciones. Al salir y continuar nuestro
camino comentamos el origen y relacién del cante jondo con aquel emotivo culto, que
popularmente habia cristalizado en la conocida letra del cante que dice: “Al de la Puerta
Real / Pa’ que me alivie las duquelas / Que no las puedo aguantar mds”.

En el caso que nos ocupa de la Puerta Real de Jerez, las relaciones de precedencia, corres-
pondencia y traslacién desde el 4mbito de las creencias religiosas, culto a las imdgenes y
emocion ritual hacia el cante jondo estd servida y cristalizada en la cultura expresiva local,
que de esta forma expresa sus emociones profundas.

Resultando de ello una especie de oracién cantada de creacién popular; la letra y el cante
es de tiempo inmemorial, las voces jerezanas la interpretan de padres a hijos, de ‘siempre’
y ‘con ldgrimas en los ojos’, aqui se tropieza con un epicentro de los moldes expresivos del
cante jondo jerezano en permanente erupcién y articulacién de emocién ritual, religiosidad
popular, horma y excelencia expresiva para conmover.

Si se retrocede con intencién analitica, se observa que desde el punto de vista espacial y
cultural, durante muchos afios, la pequefa capilla de la Puerta Real ha marcado -aunque ya
no tanto, por haber quedado engullida dentro de la ciudad- un limite o paso de entrada o
salida hacia dos espacios bien diferenciados, que podemos signar desgranando una serie
de polaridades del estilo: dentro-fuera, civilizado-salvaje, seguro-inseguro, ciudad-campo,
previsible-imprevisible, nosotros-otros.

Marcas de limites espaciales y lugares de paso o humilladeros en los que la gente acostum-
braba a encomendarse a lo sagrado, realizando el signo de cruz con la mano y bajando la
cabeza con humildad para pedir la proteccién divina de la sagrada imagen de la ermita.
Expresando la ansiedad del peligro y pidiendo proteccién o dando las gracias por ello, segin
se saliera o entrara a la ciudad, se ritualizaba y ritualiza atin este trdnsito.

Los humilladeros de la ciudad también fueron lugares, junto con las iglesias, del recorrido de
los desfiles de Semana Santa, que marcaban de esta forma el espacio local del nosotros.
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Pero la pequefia capilla de la Puerta Real ademds de ser un humilladero ritual para los que
entran o salen de la ciudad antigua. Ya se sefialé que sus paredes laterales estdn prictica-
mente acolchadas de exvotos, que los devotos han colgado alli en sefial de agradecimiento.
Porque alli es frecuente encontrar personas que en silencioso recogimiento hacen sus
oraciones ante la imagen del Cristo y luego dejan sus limosnas antes de salir; lo habitual
entre los que allf acuden es el 4nimo afligido, preocupacién y postracién por los avatares
y circunstancias de la vida, aptitud de stplica y gesto compungido, de ldgrimas sin llegar
al llanto, de oracién callada con la vista puesta en una imagen del Cristo ensangrentado,
humillado y coronado de espinas.

Durante esta oracién de recogimiento compungido, parece que el sentimiento expresado re-
confortay resulta cuando menos terapéutico para el espiritu del devoto, que encuentra con esta
forma de ritualidad la resignacién ante la imagen del Cristo humillado y ensangrentado.
Todo lo cual, refleja una anécdota que el cantaor Fernando de “La Morena” contaba de
una noche jerezana irrepetible: ...” Ya hace afios de esto, cuando yo trabajaba de taxista
por la noche y procuraba ir a dltima hora a recoger a los viejos cantaores que trabajaban
en el tablao o venta de ‘Los Muleros’ para llevarlos a sus casas. En una ocasién, estando ya
subidos en el coche, “Tio Gregorio’ me dijo que querfan tomarse una copita, porque un
sefior les habfa dado una buena propina y tenfan ganas de ir a celebrarlo a la casa-venta
de ‘La Bolola’, vieja cantaora de Jerez que tenfa una especie de choza-venta, curiosamente
acondicionada en las afueras de la ciudad, ...alli tuve oportunidad de escuchar a “Tio
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Gregorio’, que apoyado en la barra canté durante una hora entera por soleares y con dos
ldgrimas perennes,”...(Femando de “La Morena”, 2009)

Otra letra jerezana de corte compungido y sabor a campifia, que unos atribuyen a “El
Manijero” y otros a “Frijones”, dice: “Me senté en tu cama / Ldgrimas como garbanzos /
Me cafan por la cara’.

El asunto de las ldgrimas también ha sido observado por el flamencélogo Juan de la Plata,
que nos sefiala como rasgos especificos del cante jerezano, el ser hablado y corto, intenso,
sentido y con las ldgrimas en los ojos del cantaor.

Pero llegando al asunto de lo compungido en el arte, volvemos a encontrar relaciones de
semejanza, precedencia y correspondencia con la imaginerfa religiosa, asunto que por su
complejidad se tratara en otra circunstancia.

Por ahora, simplemente queda este recorrido por el camino de Jerez, reflexionado sobre la
dimensién simbélica, ritualidad, poética y valor terapéutico del cante jondo jerezano.
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Resumen

La importancia, medidtica, histdrica y artistica generada por Paco de Lucia, tanto por el
mismo como en su acompanamiento al ya mitico “Camarén de la Isla” ha generado un
velo que enturbia al arte flamenco de todo el Campo de Gibraltar.

Sin minusvalorar el aporte de la familia algecirefia Sdnchez la tradicién jonda se puede
rastrear hasta el siglo XVII y pervive en jévenes valores del cante, el toque y el baile hasta
el dfa de hoy.

Como ejemplo basta mencionar dos nombres que son ejemplo de la pervivencia flamenca
“Corruco” y la zaga de “Los Chaqueta”.

Palabras clave: Campo de Gibraltar, geografia del cante, cantaores, sefioritos, Los Lucia.

Beyond Paco de Lucia. An Approach to the Flamenco Tradition of the Area of Campo de Gibraltar, Cadiz.

Abstract

Paco de Lucia’s importance as an artist in history and in the media is such, particularly
due to his work with the iconic flamenco singer “Camarén de la Isla,” that it has practica-
Iy cast a shadow over the art of flamenco in all of the area of Campo de Gibraltar.
Without underestimating the contributions of the Sdnchez family of Algeciras [de Lucia’s
family name], flamenco tradition in the area dates back to the seventeenth century and lives
on in a young generation of flamenco singers, players and dancers of today: for example,
“Corruco” and the clan “Los Chaqueta.”

Keywords: Campo de Gibraltar, geography of flamenco singing, flamenco singers, seioritos,
the Lucfa.

1. El comienzo

Ha tenido que sobrevenir el precoz fallecimiento de Joaquin Romdn “Quino” (La
Linea de la Concepcidn, 1949-2008) para que buena parte de la sociedad medidtica aprecie
que el flamenco del Campo de Gibraltar incluye nombres y tradiciones ajenas al fecundo
linaje de la algecirefia familia Sdnchez, que en el ecuador del siglo XX, diera nombres de
la talla de Ramén de Algeciras, Pepe de Lucia y, sobre todo, Paco de Lucia.

Mds alld de ese trio genial o de la larga presencia de Camardn de la Isla en La Linea de la
Concepcidn, la tradicion jonda de esta zona fronteriza se remonta mucho mds alld, quizd
hasta la Algeciras del siglo XVIII en la que Leandro Ferndndez de Moratin, visiblemente
incémodo en aquel “lugarote”, descubrié un café donde se reunfa la gente decente y en
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donde, después de los cédmicos, se interpretaba siempre el bolero o el fandango. En ese
mismo confin donde se crearon las variantes de cantifias conocidas como la contrabandista
o la tarifefia, es fama que Frangois Auguste de Chateaubriand encontré inspiracién para
su libro “Las aventuras del dltimo abencerraje”: se dice que oy6 una copla en una taberna
perdida en el Parque de los Alcornocales, que recreaba su leyenda.

Fue en esa larga selva de corcho, en la patria profunda de Juan Lobén, donde encontré
trabajo ocasional Juan Luis Soto Montero, mds conocido por Juan Torre, el padre de Manuel
Torre. Nacido en Algeciras, en 1846, y casado en Jerez con Tomasa Loreto, veinticinco
afos después, descollé por siguiriyas, tonds corridos y romances: “Durante los afios setenta
del siglo XIX trabajé en el cortijo de Torres en el término municipal de la ciudad de Los
Barrios, de ahi tal vez provenga su apodo artistico, y no de la estatura suya ni de su hijo
Manuel”, apunta el investigador Luis Soler Guevara.

Este territorio que resulta el hinterland inmediato de Gibraltar y que politicamente redne
ahora a los municipios de Algeciras, La Linea, San Roque, Los Barrios, Tarifa, Jimena
de la Frontera, Castellar, constituyé una auténtica tierra de nadie desde la conquista de
los Reyes Catdlicos hasta concluir, con el siglo XVIII, los asedios a la plaza fuerte del
Pefidn, en poder de Gran Bretana desde 1704, en plena Guerra de Sucesién. Al finalizar
el quinto asedio contra dicho bastién, Espafia dio por perdida desde el punto de vista
militar a dicho enclave y comenzé un relativo periodo de paz y trapicheo tan sélo roto
por la batalla de Trafalgar y la invasién francesa: el Peidn se convirtié durante el XIX en
lugar de refugio para liberales fugitivos, incluyendo al general Torrijos, cuyo apellido dio
lugar a otra suerte de cantifia contraria al absolutismo borbdnico. Es en ese clima cuando
prospera el contrabando como balén de oxigeno para toda la regién: el historiador Rafael
Sdnchez Mantero calcula que no menos de cien mil personajes ejercian dicho oficio en la
Andalucfa de mediados del XIX. El flamenco también viajé en las mochilas del estraperlo
como cabe inferir de que el padre de Imperio Argentina fuese un guitarrista gibraltarefio
llamado Antonio Nile o que el irreverente disefiador John Galliano, nacido en Gibraltar,
recuerde todavia como le hacfan bailar por fiestas cuando era un crfo.

Es una tierra de aluvién. Y como su poblacién fluctda en funcién de las mayores o menores
posibilidades de ganar o perder la vida en la frontera, igual ocurrird con el flamenco.
Muchos artistas campogibraltarefios desarrollan su vida artistica fuera de la comarca con la
que se sienten vinculados por origen o relaciones familiares. Serdn los casos de “Chiqui” de
La Linea, Manuel Chivata, o el guitarrista Salva de Marfa, afincado en Barcelona e hijo de
la bailaora y cantaora Marfa Luisa Ferndndez, fallecida con apenas 34 afios y ligada al clan
de “Los Chaqueta™: “Infortunio el de esta familia de La Linea de la Concepcién —alerta
Luis Soler—, casi ninguno de ellos vivié mds de sesenta afios. Es mds, no son pocos los que
murieron sin haber cumplido ni tan siquiera los cuarenta afios. Son los casos de Tomds ‘El
Chaqueta, ‘El Pantalén’, Marfa, que era la mujer de ‘El Flecha, ‘Chaleco’, Marfa Luisa y
su hermana Tomasa, con apenas un afio”.

El éxodo también le aguardard al cantaor Pedro Montoya (Algeciras, 1945) o a Pablo Gilabert
(Pamiers, Francia, 1958), emparentado por via paterna con Paco de Lucta e hijo del cantaor
Miguel Gilabert que frecuenté en los afios 30 con ‘Corruco’ la companfa de Angelillo.
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En este 4mbito, en cambio, contrajeron domicilio cantaores de la talla de Rafael Pareja,
Enrique Pantoja, Miguel Maya o de Juanito Maravillas, cordobés de origen pero avecin-
dado en La Linea de la Concepcidn, donde al amanecer el siglo XXI, llegé José Cortecita,
un jovencisimo gitano de Cérdoba que, a pesar de su ceguera progresiva, mantiene un
compds absolutamente lucido.

O pasearon artistas de una pieza como el cantaor Morenito de Illora o, més atrds en el
tiempo, el bailaor portuense “Gatica’, el cantaor ecijano Enrique Garcfa “El Gandinga”
o el mismisimo Gabriel Diaz Ferndndez, mds conocido como “Macandé¢” (Cddiz, 1897-
1947), cuyo sobrenombre ha heredado ahora un grupo flamenquito.

En la comarca, vivieron y terminaron encontrando el dltimo suspiro artistas como el
cantaor malaguefio Miguel Ferndndez “El Galleta”, que calcaba el estilo de su maestro
Antonio “El de la Calzd”, o José Delgado, mds conocido como Pepe “El Sevillano” (Ecija,
1927-Algeciras, 1975), padre de las cantaoras Pastora de Algeciras y Marfa Delgado. Similar
suerte corrid el legendario guitarrista gaditano Manuel Cuesta Visgleiro “Manitas de Plata”,
un guitarrista de excepcién que habfa nacido en Cddiz en 1894 y que fallecié en Algeciras
en 1962, donde habia llegado por primera vez en los afios 20 y en donde regentaba una
tienda de cuerdas de guitarra. También entregaron la cuchara por estos pagos, el islefio
Antonio Sdnchez “Chururu” o el impagable y ocurrente “Brillantina” de Chiclana, pero
también “Tio Frasco” Flores, nacido en Brasil en 1921 y muerto en San Roque, en 1980,
donde a menudo tocaba en los bares para ambos.

Quizd, de entre todos ellos, el caso mds estremecedor fuera el del cantaor Joaquin Cortés,
creador de un fandango propio que ha heredado en Mdlaga un aficionado llamado “El
Alvérez”. Conocido como “El Limpia”, nacido en 1938 en la Linea y muerto en Algeciras
en 1994: “El pobre Joaquin —refiere Luis Soler— estuvo viviendo los tltimos meses de su
vida con destino incierto. Tanta fue su desesperanza, que el dfa 12 de septiembre, doce
dfas antes de su muerte, instalé su residencia junto al cementerio de Algeciras. Una vez
ahi, nunca quiso socorro de nadie. Cudntas veces alguien se asomé a su miseria y dolor,
encontrd la negativa por respuesta. Cuentan que, excepto un tal J.C., que nunca quiso
decir su nombre, le llevé algunos alimentos. Sabedor de un cdncer de eséfago en estado
terminal, rehusd cuantos alimentos le llevaron”.

2. Los Cantorales

El cantaor mds antiguo del que se tiene noticia en estos pagos es Manuel Soto Leal, hijo del
legendario José Cantoral de Jerez. Aunque nacido en esta tltima ciudad a finales del XV1II,
Tio Manuel Cantoral contrajo domicilio y matrimonio desde muy joven. Alli, quienes le
oyeron elogiaron siempre sus tonds pero también se supo que mantuvo la tradicién de los
romances aprendidos de su padre y que luego heredarfa Antonio Mairena. Con dicha estirpe
convivié Salvador Arroyo Montoya (Algeciras, 1799) y de hecho constituyé una genuina
fuente de inspiracion flamenca por seguiriyas, tonds y romances, estilos que asumieron
otros artistas con mayor nombradia que “Tio Salvaor”.

En Algeciras, numerosos gitanos se siguen haciendo llamar “Cantoral” en memoria de
este linaje. Su sobrino Salvador Arroyo Montoya (Algeciras, 1799-¢.1870) fue otro de
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los primeros intérpretes flamencos del Campo de Gibraltar que se conocen en la zona. A
ese pedigri pertenece Juan Soto Arroyo, conocido como Juan Cantoral (Algeciras, 1819),
una voz legendaria por seguiriyas y soleares. Luis Soler recoge del investigador Manuel
Flores la idea de que a toda la descendencia algecirefia de esta familia se le conoce por el
citado apodo de “Los Cantorales” y una de cuyas dltimas descendientes flamencas serfa la
algecirefia Marfa “La Cantorala”. El hijo de Juan se llamé Gabriel Soto Moreno, también
llamado “El Cantoral de los Gallos”: nacido en Algeciras en 1848, fue divulgador a su
vez de tonds, romances gitanos y siguiriyas, en un estilo que siguié transmitiéndose de
generacién en generacion.

Recibié dicho apodo por su aficién a los palenques y a los refiideros, uno de los escenarios
cldsicos del flamenco campogibraltarefio, que fue perdiéndose al ir desapareciendo las rifias
de pollos. Se sabe que compartié reunion de cabales con Bernardo Arroyo “Tfo Bernardo”,
“Tfo Perico” Montoya, o “T{o Ruanillo”. Dichos encuentros también fueron frecuentados
por Juan José Cortés Molina (Algeciras, 1846). Mds conocido como “El Negrito”, fue
padre de Bartolomé Bartolera (Algeciras, 1882), también llamado “T1{o Bartolera”, “aquel
que cuando agonizaba canté por siguiriyas ante de marchar a la otra vida”, segin asegura
Manuel Flores, quien indica que fue bisabuelo del cantaor José Lerida “El Pafiero” y que
regentd una fragua en la calle algecirena del Buen Aire.

Enla historia jonda de dicha zona caben destacar nombres como el del herrero Juan Heredia
El Monono, que hizo raya con sus cantes, el del siguiriyero algecirefio Juan José Cortés El
Negrito o el de Antonia la de San Roque, nacida a finales del XIX y que popularizé una
copla que rezaba. “Hasta el corazén me duele/ de brindarte con la paz/ y vienes pidiendo
guerra/ cuando la guerra estd armd”. Y a la que G. Nufez de Prados incluye en su célebre
libro “Cantaores andaluces”, la describe con las siguientes palabras: “Cantaba con el in-
descriptible desgarro de la hembra altiva, orgullosa y despreocupada”.

También gozaron del privilegio de la nombradia popular sus paisanos la bailaora Juana
Heredia La Morringa, Juana la de Ramén y Antonio Heredia, a quien se conocié a su vez
por el sobrenombre de Tio Mosca, una voz de referencia en tonds y seguiriyas. Acufié un
estilo original que su hijo Antonio dio a conocer a primeras figuras de los afios 30.

En ese mismo trénsito de siglos, se consolida la saga de “Los Metales”, con artistas de la
talla del cantaor Juan Montoya Molina (San Roque, 1876-1927), cuyas tonds y seguiriyas
se siguen recordando y cuyo apodo de “Tio Metales” heredarfa Juan Molina de Soto (La
Linea, 1910), ahijado suyo e hijo de “T{o Cafetera”, esto es, de Juan Molina Heredia
(Algeciras, 1874), Juan Canela (San Roque, 1880) pero también el bailaor Antonio “El
Bizco”, hermano del Momo de La Linea y tio de “Los Chaqueta”, afincado en La Linea
aunque natural de Mdlaga. Teresa Heredia (Algeciras, 1879-1924), se casé con el primer
“Tio Metales” y descollé como saetera en la Semana Santa de su ciudad natal, de San
Roque y de La Linea.

A comienzos del XX, con el desarrollo del puerto de Algeciras crece la pujanza econdémica
de esta ciudad, donde se celebra la conferencia internacional de Marruecos de 1906. Qui-
z4 por ello, se produce la llegada de numerosos campesinos de los alrededores, deseosos
de buscar fortuna junto al mar. Ese fue el caso del jornalero Antonio Monje, que instalé
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una fragua en las chabolas del Hotel Garrido y, segtin su yerno “T{o Mollino”, resultaban
memorables sus interpretaciones de los cantes de Manuel Torre.

3. Rafael El Tuerto

Entre quienes contraen domicilio en la ciudad figura el gitano trianero Rafael de la Rosa
Gonzdlez (Sevilla, 1890-Algeciras, 1974), de voz afilld y sabidurfa larga, a pesar de que
fuera analfabeto, como muchos otros artistas y no artistas de la época.

Cuando adn no habia cumplido 30 afios, residié durante un tiempo en Ceuta pero, a partir
de 1925, fij6 finalmente su residencia en Algeciras, en el conocido “Patio de Pichirichi” y
en donde entrarfa en relacién con “Macandé¢”, “Pipofio” de Jerez y “Chiquetete el viejo”.
Su amistad mds firme quizd serfa la de Antonio Sdnchez Pecino, el padre de Paco de Lucfa,
quien se hizo lenguas de sus calidades cantoras, despertando el interés de artistas como
Antonio Mairena o “Camarén”. Eso si, sélo grabé dos cantes, recogidos en la “Magna
Antologifa del Cante Flamenco”.

Uno de ellos es la cantifia del contrabandista, con aire del mirabrds y compds casi idéntico
al de las alegrias, que fuera creada en esta zona y totalmente olvidada hasta entonces. Suyos
fueron, al tiempo, unos fandangos que interpretaba “El Rubio” de La Linea y que mds
tarde popularizé “Camarén”, uno de sus méximos valedores.

El propio “Camarén”, de ofdas, recordaba aquellos tiempos: “A Rafael ‘El Tuerto’, el padre
de Paco era el que le tocaba la guitarra y trabajaban en el cabaret, en las fiestas. Entonces
iban con la guitarra bajo el brazo y no llevaban ni funda ni nada”. Reyes Benitez recuerda
dos cosas, que Rafael “El Tuerto” cantaba muy puro por tientos, y que la consideracién
social del guitarrista ha cambiado mucho: “Se vefa malamente que un hombre llevara una
guitarra, como si fuera un borracho o un juerguista. La llevaban escondida, casi”.

Su generacidn fue la que tuvo que encarar en gran medida los afios esperanzados de la Se-
gunda Repuiblica, la convulsién de la guerra civil, que en esta zona apenas existié porque los
sublevados ganaron dicho territorio en los primeros dfas del golpe de estado, favoreciendo
una represién indiscriminada que se adentrarfa en la posguerra.

“Entonces allf habfa una serie de profesionales, el Titi que hacfa un baile muy gracioso, otro
tocaor de guitarra de Ceuta que era Manuel Molina El Encajero —padre de Manuel Molina,
marido de Lole— y este hombre Manuel Molina era hermano de la madre de Manolito
Parrilla que es Manuel Ferndndez Molina. También se buscaban la vida como tocaores mi
pariente Antonio Sdnchez Pecino, el padre de Paco de Lucfa, y Rafael de la Rosa, Rafael el
Tuerto, quien aunque con una voz fea, cantaba muy bien”, recordaba Francisco Vallecillo
en un articulo titulado “Sur de sures flamencos”, que publicé la revista Almoraima, de la
Mancomunidad de Municipios del Campo de Gibraltar y que supuso la primera aproxi-

macién analitica al flamenco campogibraltarefio.

4. El tiempo de Corruco

A La Linea, llegarfan también con los primeros compases del siglo XX el bailaor Antonio
“El Bizco” y sus hermanos los cantaores malaguefios Salvador Ferndndez Vargas “El Mon-
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tino” y José, conocido como “El Mono” y cuya peripecia vital entronca, por via conyugal,
con la casa de “El Viejo Agujeta”, pero sobre todo con la saga de “Los Chaqueta”. Cantaor
largo, sus hijos propios o reconocidos, como Imperio de Granada, Tomds y Antonio “El
Chaqueta”, “Fideito” y muchos otros, prosiguieron su genética artistica, caracterizada por
un cante largo en conocimiento y capacidad.

Es en esa misma etapa histdrica cuando nacen a la falda del Pefién la cantaora Francisca
Vargas “La Paca’, legendaria por marianas y saetas; el misterioso cantaor José Garcfa
“Nifio de Morén” o José Ruiz Arroyo, mds conocido como “Corruco” de Algeciras y uno
de los grandes del fandango espafiol durante la Segunda Republica. Nacido este tltimo
en la barriada de La Atunara en La Linea de la Concepcidén en 1910, solia cantar una letra
biogréfica que rezaba: “En la Atunara naci yo/ y en La Linea me bautizaron/ y a Algeciras
me trajeron/ con los ojitos cerrados”. Y es que siendo muy pequefio, su familia se trasladd
a esta otra poblacién, donde transcurrid su infancia y adolescencia.

“Estando un dia Manuel Vallejo en Algeciras, en el ‘Café del Moro, se interesa por conocer
a aquel muchacho de 14 afios de quien tanto y bueno le hablaban, quedando gratamente
sorprendido al escucharle cantar y despertando, mds si cabe, aquella vocacién que ya era
irrefrenable. Por aquellos afios son frecuentes sus apariciones en los cafés de Algeciras (‘Plus
Ultra, ‘La Ncar’, etc.) y toma contacto con otros importantes artistas del cante, el baile
y la guitarra del Campo de Gibraltar o que lo frecuentaban, como ‘Choclero’, “Tio Molli-
no’, ‘Dominguillo’, ‘Los Metales’, ‘Nifio de las Botellas’, ‘Manitas de Plata’ (su guitarrista
habitual), ‘Carbonerillo’, ‘Macand€’, Palanca...”, explica su bidgrafo Juan Rondén.
“Corruco” fue en cierta medida responsable que el guitarrista y bailaor Manuel Ferndndez
“Titi de Marchena”, se estableciera en Algeciras, donde fallecié en 1953. El propio Vallejo
pidié que acompafiara a aquel nifio que cantaba tan bien por fandangos y se quedé a vivir
en la algecirefia calle de San Antonio.

En 1928, “Corruco” participa en un Concurso de Saetas organizado en el Ideal Cinema,
de Algeciras, con motivo de proyectarse la pelicula “Currito de la Cruz”. Al afio siguiente,
actuard en el Teatro Cine Novedades de Sevilla y recorrerd en los afios siguientes toda la
geograffa espafiola, grabando para “La voz de su amo” (9 placas), Parlophon (6) y Odedén
(3), incorporando muchas letras, por varios estilos, compuestas por su amigo Paco de “La
Obra”.

Entre otras, popularizé la de “Ay, un grito de libertad/ dio Galdn y Garcia Herndndez/ un
grito de libertad/ tembld el trono y la corona/ y con el dolor hizo triunfar/ la repdblica
espafiola”. Pero también hizo suya otro texto que siguié cantdndose incluso en el tardo-
franquismo: “La hierba por los caminos/ la pisan los caminantes/ y a la hija del obrero/
la pisan cuatro tunantes/ de esos que tienen dinero”. La guerra civil acabé con su vida,
cuando murié un 11 de abril de 1938 por herida de fusil en el frente de Teruel: “Como
cantaor —explica Rondén—, ‘Corruco’ acometié muchos estilos del flamenco, y todos con
notable e¢jecucién. Unos por fortuna, quedaron reflejados en discos (seguiriyas, soleares,
malaguefias, tarantas, milongas, campanilleros, media granaina y fandangos). De otros
s6lo tenemos constancia a través de testimonios de personas que tuvieron la dicha de es-
cucharle. Aunque, sin discusién, hablar de ‘Corruco’ supone ineludiblemente hablar del
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fandango, y mds concretamente de “su” fandango, aquella particular forma de expresién
que encandilaba a los oyentes y que le granjed fama y prestigio en todos los lugares. Un
fandango personal, musical, intimista, profundo, dramdtico, viril, jondo, auténtico, que-
jumbroso, sentido... calificativos con que lo han calificado muchos tratadistas y estudiosos
del flamenco. Interpreté fandangos de su creacidn y otros que recred y sometié a su tamiz
prodigioso, impregndndolos de esa voz ‘de llanto’ y almadraba que acariciaba y al propio
tiempo desgarraba. ‘Carbonerillo’, Vallejo, ‘El Gloria’ y los estilos huelvanos estdn presentes
en esa amplia gama que reflejé en su discografia”.

De su misma generacién, compartié escenario con Manuel Maria de la Palma Arroyo Jimé-
nez, ms conocido como “T{o Mollino” (Algeciras, 1913-1996). Buhonero y tratante, T{o
Mollino estaba emparentado con Manuel Torre y era hermano de otro cantaor aficionado
Roque Arroyo, pero nunca ejercié como cantaor profesional, aunque se gané la vida como
tal en algunos bares de la algecirena calle Municién, que compartia con la del callejon
del Muro la sede de algunos lupanares de posguerra, o el célebre “Café Pifiero”. También
frecuentaba, en su dia, el café de Antonio “El Flecha” o se dejaba caer por ferias y festivales,
aunque no llegd a grabar hasta muy avanzada edad, en 1989, un solitario disco de vinilo
que le editd la Mancomunidad de Municipios del Campo de Gibraltar y en cuya cubierta
Luis Soler avisaba: “T{o Mollino lleva siglos cantando por siguiriya”’. Acompafiado a la
guitarra por su malogrado paisano Andrés Rodriguez, el disco hubo de grabarlo en sélo
dos sesiones porque el estudio estaba situado en un décimo piso y él se negaba a viajar en
ascensor por lo que sus 76 afios de entonces subieron a pie por las escaleras.

“Su cante arcaico y primitivo siempre me puso los vellos de punta por su sencilla y sincera
manera gitana de decir la seguiriya, la soled, las sactas por tonds. Era esa voz rota y antigua
que todos buscamos en el cante, en el flamenco”, le describia Juan José Silva.

5. Los no tan alegres afios 20

Lo cierto es que la conferencia de Algeciras no sirvid para nada y las guerras de Marruecos
prosiguieron entre bombardeos de gas mostaza sobre las aldeas del Rif y soldados muertos
o malheridos que llegaban a cientos al embarcadero de madera de Algeciras. Alli, desde
las cumbres del hotel Cristina o del Anglo-Hispano, o en la joven ciudad de La Linea, al
otro lado de la Bahia, los ingleses no sélo colonizaban el Pefidn, sino buena parte de la vida
econdmica de la comarca. Eso si, aunque acechaba la depresién de 1929, esta zona seguia
viviendo no sélo de los negocios legales sino del estraperlo que se habia visto favorecido
con la neutralidad espafola durante la I Guerra Mundial.

Fue por esos dias cuando se establece en Algeciras Rosita “La Gitana”, o cuando se da a
conocer en reuniones familiares la cantaora “La Curra” (La Linea, 1911), una extraordi-
naria seguiriyera emparentada con “El Cojo” de Mdlaga. “Frasquito” y Florencio Cortés,
los hijos del célebre “Gabrieloto”, que destacaron por bulerfas. Y es que los padres primero
y luego los maridos ejercfan una tutela absoluta sobre cuando debfan o no debian cantar
las flamencas. Le ocurrié lo mismo a “Currita” Heredia (San Roque, 1900-1965), la tia de
Rafael “El Boina”, quien referia que “en cierta ocasién, quizds por los afios treinta, Manuel
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Vallejo estuvo en San Roque y quiso llevdrsela en la troupe. La cosa no quedé ah{ porque
ante la insistencia del cantaor sevillano, T{o José Heredia por poco llega a las manos con
Vallejo”. Tampoco nadie logrd sacar del entorno familiar a Currita Jacinta (Algeciras, 1913),
prima de “Las Marcharfa” y extraordinaria y constante saetera.

Serd esa la hora del cantaor Paco Gallardo, de Los Barrios, a quien jaled la mismisima Car-
men Amaya; o de Juan Cristébal Gil Gémez (Tarifa, 1908-Algeciras, 1974), mds conocido
como “El Nifio de la Cantera”, que llegé a compartir escenario con “El Carbonerillo”,
“Jarrito” o “Corruco”, llegando a intervenir en la célebre pelicula “Duende y misterio del
flamenco”, de Edgar Neville.

6. De Perico Montoya a los Jarrito

En 1900, en San Roque, nace “Perico” Montoya, un cantaor emparentado con “Gabrielo-
to”, primo de “El Sordo”, que se prodigd en reuniones y que gozé de gran predicamento
entre los aficionados: el propio Antonio Mairena acudia a oirlo cuando estuvo residiendo
durante varios meses en una vivienda de la algecirena calle de Sanz Laguna. De sus labios,
de hecho, habria recogido el romance festero “El pollito que piaba”

“Esos aires quedaron en la memoria de todos sus parientes y paisanos —afirma Manuel
Flores—. Siempre que se habla de los romances aluden a la inigualable maestria de su
interpretacién”.

Hermano de Marfa “La Rubia”, quienes le oyeron, ain recuerdan como mecia la soled
de “La Serreta” y transmitid la tond de su padre a Antonio “El Chaqueta”, a “El Flecha”
o0 a “Tio Mollino”. Viajero por Mdlaga, Antequera y Jerez fue esta tltima ciudad la que
marcarfa su estilo.

Asf lo describfa Anselmo Gonzdlez-Climent: “ ‘Peric’ demuestra una notable serenidad
enjuiciativa, una cordialidad natural y, sobre todo, es duefio de un cante regustoso, medi-
do, serio, puro. Y si bien no estd encapsulado histéricamente, se le puede considerar mds
inclinado a la ortodoxia gitana que a los nuevos aires de vanguardia o restauracién. Respeta
mucho el cante de Utrera. Pero su punto de mira estilistico ha sido siempre Jerez. En Jerez
—dice—el cante es majado”.

En 1903, también alli, verd la luz otro “Perico” Montoya, un espléndido seguiriyero. Al
amanecer del siglo XX y en esta misma localidad, nacen los puntales del clan de “Los
Jarrito”: el cantaor Antonio Montoya Heredia, conocido por dicho apodo heredado de
su padre o por “El Sordo Jarrito” (San Roque, 1912-Marbella, 1988), o sus hermanos,
el bailaor Joaquin (San Roque, 1916-Mdlaga, 1989) y el cantaor Roque (San Roque,
1925-Marbella,1995). Aunque la suerte profesional les acompafié a todos, quizd este
tltimo gozé de mayor celebridad, llegando a figurar en el cuadro neoyorquino de Carmen
Amaya y realizando numerosas grabaciones a partir de que figurase en la controvertida
antologfa de “Hispavox” de 1955: su discografia incluye dlbumes y singles, en uno de
los cuales le acompafia Paco de Lucfa. Se inicié como cantaor de atrds de “Salvorito”
pero pronto conocid el éxito internacional en las compaiifas de Pacita Tomds o de Pilar
Lépez. Fue pionero en llevar el flamenco a Japdn vy, en el célebre concurso de Jerez de
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1962, alcanzé el primer premio nacional de cante, en competencia con el mismisimo
Fernando “Terremoto”.

Tras pasar por los mejores tablaos espafioles, en 1969, inaugurd su propia sala de fiestas,
“La Pagoda Gitana”, en Marbella, por donde pasaron desde Estrellita Castro y Lola Flores,
a “Camarén”, “Bambino” y Mario Maya. Su popularidad también le llevé al cine a partir de
su participacién en la pelicula “Los flamencos del afio 19667, dirigida por Jests Yagiie en
1965. El clan es prodigo en artistas flamencos, a lo largo de diversas generaciones, como fue
el caso del cantaor festero José Romero, conocido como “Pepe de Ronda” o “José Potaje”,
que fue sobrino de Roque y que fallecié en 1982, cuando apenas contaba con 45 afios de

edad, sin haber agotado su potencial creativo.

7. Los senoritos

Fruto dela economia sumergida, durante dossiglos dificiles de la historia espafiola, el Campo
de Gibraltar mantuvo una cierta bonanza econémica, incluso en los dificiles afios de la
posguerra civil. De hecho, la velada y fiestas de La Linea no mengué en ningtin momento
su dinero relativamente ficil, hasta el punto de que en esa época los feriantes le llamaban
“La Salvaora” porque era la tinica en la que podian resarcirse de sus parcas inversiones en
un pafs devastado por la pobreza y el miedo.

Pero no sélo las ganancias del contrabando propiciaron que el flamenco y sus artistas pros-
perasen en este lugar. También un negocio licito, el del sector pesquero siguié atrayendo
hasta el sur del sur a numerosos trabajadores aunque también imantase a buscones y picaros
como aquellos que, desde el siglo XVI, acudfan a la conquista de Tinez y a servir al Duque
a las almadrabas cervantinas de la costa barbatefia. Ahora, los exportadores de pescado y los
conserveros, habrfan de constituir una clase social insélita, esto es, la de sefioritos cuyo cuadro
de costumbres guardaba serias diferencias con el perfil de los caciques de tierra adentro.
Atraido por este clima, Antonio Mairena residié en Algeciras durante un par de afios,
a caballo entre 1943 y 1944 y es entonces cuando cruza a Tdnger junto con Francisco
Vallecillo, a quien habfa conocido alli en 1939. Al otro lado del Estrecho grabard soleares
y fandangos: “No te acuerdes mds de mi/ ni del santo de mi nombre/ porque empiezo
a ser feliz/ y hasta parezco otro hombre/ desde que no pienso en ti”. Durante ese perio-
do, es contratado ocasionalmente por los conserveros de Tarifa, entre quienes destacaba
Diego Pifiero, a quien Juanito Valderrama dedicase una copla memorable que ahora estd
recreando Pepe Begines:

Diego Pifiero

con su flota pesquera y sus marineros
por generoso en un rincén de Cddiz
el mds famoso.

Virgen de la Luz
vela por Diego Pifiero
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que no le falte salud
que reparte su dinero
haciendo el bien como Th.

Se llama Diego Pifiero

en el pueblo de Tarifa

es el que tiene mds fama

unido a sus marineros

con sus barcos y sus almadrabas.

Fallecido en 1955, Pifiero habfa comenzado como simple bolichero pero en 1946 se decia
que su factorfa podfa elaborar 8.000 kilos diarios de pescado y ejercié como fildntropo: “De
que fue un gran aficionado, no cabe duda. Ah{ estdn los testimonios de Juan Valderrama,
Pepe Palanca, ‘Carbonerillo’, Pastora Pavén, ‘El Pinto’, que con todos se reunfa y gozaban
de su amistad en el bar ‘Pepe Donda’ de la Alameda, para, como buen contertulio, hablar
de cante o de lo que se terciara, antes de entrar en el teatro”, le recuerda el flamencélogo
Alvaro Pérez.

;Para quienes actuaban los flamencos? No hubo en esa ciudad prosapia sevillana ni poderio
jerezano para poder estamparles la etiqueta, propiamente dicha, del sefioritismo. Salvo
algunas familias de rumbo —'Los Cervera’ y ‘Los Larios’, por ejemplo, que gozaban de
propiedades en la comarca—, el caudal financiero de la zona, en los siempre dificiles afios
que siguieron a la guerra civil y a la contienda mundial, obraba en manos de estraperlistas
que hacian el contrabando con Gibraltar o con el norte de Africa, de la gente del corcho,
algin que otro hacendado, ganaderos y un grupo de pescaderos que vivian de lo que daba
el muelle o una antigua ballenera, hoy en dfa cerrada. La casta de los funcionarios y de los
militares, o una incipiente clase media de escribientes, maestros y oficinistas, no frecuentaba
los saraos nocturnos. Solfan ser éstos, divertimentos de una sola noche y no a la manera de
los largos festorios de tres o cuatro dfas a que tan dados eran los seforitos de la provincia
gaditana o de Sevilla, en los cuartitos de La Alameda.

Aunquehubo escenarios teatrales de rumbo —en La Linea, el teatro Trino Cruz, o en Algeciras
el Casino Cinema-—, el flamenco se refugiaba con frecuencia en los cafés y en los bares. La
calle Municién de Algeciras estaba plagado de ellos: EI Globo, el Lupe, EI Metropol, El
Lechero, El Triana o El bar Rosas. O en las ventas: desde el Almidén a La Salvaora, donde
cualquiera podfa comer un pollo a cualquier hora del dia o de la noche.

Ya se ha mencionado el “Café del Flecha” —que se habia casado con Marfa Ferndndez de
los Santos, hermana de los Chaqueta, estableciéndose en Algeciras a partir de 1940—, que
se llamaba “Corinto y Oro”. Quedaba en las proximidades del mercado de abastos y era
un punto de encuentro para los artistas que cruzaban el Estrecho. Entre ellos, Juanito
Valderrama, que siempre paraba en la casa de su compadre José Marin, exportador de
pescado, en los callejones de la algecirefia banda del rio: fue alli donde fiché a Ramén de
Algeciras y se f1jé por primera vez en su hermano Paco. Y fue en Tdnger donde estrené “El
emigrante”, una cancién realmente dedicada al exilio espafol en aquella plaza.
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Ese café de “El Flecha”, como “El Bohérquez”, “El Pifiero”, o las salas de fiestas nocturnas
como “Bolonia” o el “Pasaje Andaluz” constituyeron los escenarios favoritos del jondo
local durante la larga posguerra espafola. El flamenco se extendfa desde comienzos del
siglo XX, desde las humildes corralas algecirefias como el patio de “El Custodio” —donde
reinaba el cante de Manuel Pifofio (Jerez, 1922-Algeciras, 1987)—, el de “El Coral”, el
de “Mora” —donde vivia a comienzos de siglo el cantaor Manuel del Pozo- o el de “El
Pichirichi”, o, por supuesto, las ferias que fueron inicialmente de ganado y que atrajo a
tratantes de bolsillo resuelto, algunos de cuyos hallares podrian revertir en los artistas. Fue
el caso de Antonio Chacdn, contratado durante la feria de Algeciras del 1888 para cantar
en el café de “Los Cordones”, ganando, segtin se dice, seis mil reales por todos los dfas de
feria, cantando tres cantes cada hora.

Durante la posguerra, a la “Velada de La Linea” se le conocié por “La Salvaora”, pues sus
beneficios daban para comera diestro y siniestro durante el afio restante. Y en la de Algeciras,
el cronista Cristébal Delgado recuerda, de antiguo, la presencia de musicos ambulantes “que,
en cualquier sitio, ofrecfan un ‘recital’ de guitarra, de violin, o de gaita, o de complicados
instrumentos, llenos de resortes, que manejados simultdneamente, con las manos, con los
pies y con la boca, hacfan sonar al mismo tiempo un acordeén, un bombo, unos platillos
y un pito... total, un verdadero concierto al aire libre... Y algunos hasta cantaban”.
También en Algeciras, habia acompafantes femeninas para la fiesta flamenca. Se trataba de
una modesta suerte de busconas, bailarinas de ocasién que tan sélo aspiraban a parecerse
al estribillo de “La otra” y que se habfan acostumbrado a que la censura y los buenos
modales llamase salas de fiestas a los cabarés en que alternaban: “Las habfa contratadas
por los cabarés y otras que iban por alli ~-rememora Reyes Benitez—. Siempre tenfan tres
o cuatro mujeres para bailar, a las que se les decfa tanguistas. Todo quedaba en bailes y en
pasar el rato, aunque cuando terminaban la noche, algunas de ellas estuvieran enchuladas
con algunos. Los policfas eran los que més se las llevaban. Habia tres o cuatro policfas que
eran los chulillos de ellas”.

“Las juergas se sucedian unas a otras y el ambiente se palpaba en caliente, espontdneo
—rememora el cantaor algecirefio Florencio Ruiz Lara, ‘Flores El Gaditano’—. Las juergas
llevaban todas, mds o menos, el sello propio de las mismas: La chispa de humor, los celos,
el ‘roneo’, la violencia, la presuncién de algunos sefiores y sefioritos, como igualmente la
de algunos cantaores en su quehacer, las desaboriciones, la gracia fina... y jlas mujeres!”.
Cuando la juerga alcanzaba el limite llegaba el momento —siguen siendo palabras de
Flores— de la “rebujina”. “Unas veces con estilo —describe—, otras sin él; otras fortuitas y
con malage. Las terminaciones, como las juergas en si, las habfa de todo tipo; pero todo
era propio y l6gico teniendo en cuenta que, el ambiente de las mismas, estaba lleno de
espontaneidad, sin cdlculos ni equilibrio. Por eso las juergas volvian una y otra vez, y lo
pasado, pasado. Se vivia el momento y se saboreaba el instante inmediato, y nadie habla-
ba de los cantes en sentido genealdgico; ni de si algin cantaor habia mezclado un cante
por soled de Cddiz, con otro de la misma cuerda de Triana; o por siguirillas en el mismo
sentido; no, no habfa nada de eso, ni interesaba la ficha de los cantes, ni la genealogfa ni
las mezclas de los mismos”.
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A las fiestas privadas, familiares, se les imprimia el inocente nombre de “reuniones”. Y eran
frecuentes en varias zonas de la ciudad, incluso en las de mayor menester y carencias, bien
porque sobrara dinero o bien porque faltara, pero siempre era posible si sus protagonistas
estaban resueltos en ganas. Las de la casa de la familia Marin eran ocasionales y famosas: “En
los callejones —precisa José Luis Pérez Tenorio—. Allf nos colamos alguna vez mi hermano
y yo, a guipar. Nos ponfamos a charlar y enseguida, alguien nos chistaba ‘a escuchar, a ver
si aprendemos a escuchar, aqui se viene a escuchar’. Y nos calldbamos”.

La navidad y las parrandas domésticas de fin de afio, entre las pastoradas populares de la
localidad, permitfan ofr algiin que otro cante en un territorio que iba desde los callejones a
los patios vecinales que escoltaban la colina sobre la que atn se asienta el barrio de San Isidro:
“Me vienen a la memoria —evoca Guillermo Garcfa— los patios de ‘El Coral’, de “El Cristo’,
de ‘Custodio’, de ‘Pichirichi’, de ‘Las Cabras’, o el ‘Horno de Curro Molina), en la calle
Lépez, donde la familia del cantaor ‘Corruco’ junto a otras, amenizaban la noche pascual,
intercambidndose aguardiente y pestifios entre los vecinos. O en el corazén del barrio de San
Isidro, en el Caf¢ ‘El Refugio’, José Jiménez, su propietario, padre de un conocido hombre
de negocios de nuestra ciudad, mataba dos cerdos en estas fechas, repartiendo presentes entre
familias amigas, como la de los artistas Flores, ‘Chiquetete’ y Molina, mientras Rosalfa, su
mujer, preparaba aquellas tortas que luego ofrecfa en sendos lebrillos que colocaba sobre el
mostrador de dicho Caf¢”. Pero ain quedaba alguna otra ocasién especial para ofr buen cante,
como la que brind$ el veterano socialista Francisco Vallecillo al llevar a Antonio Mairena
para que cantase ante los obreros de una conservera que se inauguraba.

8. El Chaqueta y otros textiles

Uno de los hitos flamencos del siglo XX, dentro y fuera del Campo de Gibraltar, apenas era
conocido en rigor fuera de los ambientes flamencos. Se trata de Antonio Ferndndez de los
Santos, apodado “El Chaqueta” (La Linea de la Concepcién, Cddiz, 1918-Madrid, 1980).
Hijo de El Mono, hermano por via paterna del bailaor jerezano Tomds “El Chaqueta”, de

7 ¢«

José “El Chaleco” —también linense—, la gaditana Adela “La Chaqueta”, Imperio de Granada
y Salvador “El Pantaldén”, primo de Juan “Doblones” y “Canono”, tio de “El Chaquetén”
y de Antonio Dfaz Soto, mds conocido como “El Flecha” de C4diz, quien como ya se ha
dicho también residié durante un tiempo en Algeciras.

Todos ellos provienen de un linaje al que Fernando Quifiones, con sorna y con afecto,
denominaba como “la familia de los textiles” y que se remonta al abuelo Antonio Ferndndez
Cortés, durante hasta ahora cinco generaciones, uno de cuyos ultimos ejemplos fueron
precisamente los dos hijos de “El Flecha”: Manuel Dfaz Ferndndez (Algeciras, 1942), que
heredé el apodo de su padre y compagind la aficién taurina con la flamenca y José Anto-
nio Dfaz Ferndndez “Chaquetdén” (Algeciras, 1946-Madrid, 2003). En las pdginas de “El
Mundo”, Alfredo Grimaldos describfa a este tltimo como “un flamenco cldsico, que vivia
el cante las 24 horas del dfa”.

“Nacié en el seno de una familia de artistas, crecié con los compases de la soled y desde nifio
mostrd un precoz interés por todo lo relacionado con el flamenco. Comenzé a buscarse
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la vida como profesional cuando era poco mds que un crio y se ha mantenido en primera
linea durante 40 afios. Sobre las tablas ha sido todo un ejemplo de honestidad. Su talla
humana y profesional ha contribuido a que el flamenco goce del reconocimiento que tiene
actualmente. En su prodigiosa memoria conservaba todo tipo de estilos, variantes y matices
de cantes, ademds de un sinfin de letras. Fuera del escenario, siempre estaba dispuesto a
hablar de flamenco y podfa hacerlo, con sorprendente rigor, durante horas. Enamorado del
cante antiguo, se mostraba critico con los derroteros que estd tomando el flamenco, pero
siempre en un tono respetuoso y equilibrado. Conversar con él durante horas constitufa
un privilegio para cualquier buen aficionado”.

Fruto de dichas conversaciones fue seguramente la confidencia que Grimaldos reprodujo
respecto a su etapa algecirefia, una ciudad que abandoné a la muerte de su padre cuando
contaba 12 afios de edad: “Chaquetdn nacié en Algeciras, donde su padre tenfa un bar por
el que pasaban todos los grandes. El escuchaba el cante y las conversaciones con avidez.
Un dfa, al ver que Pepe Pinto cantaba con una mano en el bolsillo, algo que no encajaba
con su idea de lo que debe ser la entrega de un flamenco, le dijo luego a ‘El Flecha’: ‘Papd,
si canta con la mano en el bolsillo es que no se emociona’. Y el padre le contestd: ‘Lo que
no sabes td es cémo deja el bolsillo’ .

“Es lo que se denomina un cantaor largo con la virtud de lucir un compés legitimo y ga-
ditanisimo. En su dominio de los estilos, desde el romance a las bulerfas pasando por las
malaguefias melliceras, ‘El Chaquetén’ destaca por los mds genuinos aires de su tierra”, le
alababa Manuel Rios Ruiz. Pero no sélo por ellos, anadia Grimaldos.

“Chaquetén” encontrd refugio madrilefio precisamente en la casa de “El Chaqueta”, que
ya era un secreto a voces pero que incomprensiblemente no gozaba del prestigio que hoy le
acompafia y de un magisterio que no sélo dejé huella en su propia familia sino en artistas
como el propio “Camardén”, quien aseguraba al respecto: “Es y ha sido el mds largo de
todos los cantaores de flamenco, ha conocido més palos que todos y se ha muerto sin pena
ni gloria”. También cabe rastrear las huellas dactilares de su cante en la obra de Enrique
Morente, Chano Lobato, Martin Revuelo, “Morenito” de Illora, Larrondo, Vicente Soto,
“Chaqueta” de Fuente Piedra, “Ruanillo El Africano” o los campogibraltarefios Antonio
Madreles y Paqui Lara, una cantaora sanroquefia cuyo primer disco —un heroico vinilo
grabado por la Mancomunidad de Municipios del Campo de Gibraltar— indujo a Miguel
Poveda a aprenderlo de memoria y a dedicarse al cante jondo.

“El Chaqueta” solfa actuar en la sala madrilefia de “Villa Rosa” hasta que en los afios 70
fij6 su residencia en Mdlaga, donde en 1977 recibié un homenaje de mano de las pefias
“Juan Breva” y “El Sombrero”. Quiz4 fue el dnico reconocimiento publico del que gozé
en vida. Entre sus grabaciones, reeditadas recientemente con la salida al mercado de una
espléndida biograffa firmada por Ramén Soler, destaca el cante por romeras que incluyé
en la antologfa de “Hispavox”, rescatdndolo del olvido o recredndolo de la nada.

9. El patriarca de los Lucia

A este ambiente, en los afios 30, se incorpora Antonio Sdnchez Pecino (Algeciras, 1908-

67

MAS ALLA DE PACO DE LUCIA. UNA APROXIMACION A LA TRADICION DEL FLAMENCO EN EL CAMPO DE GIBRALTAR.



Juan José Téllez

Madrid, 1996), que adoptaria el nombre artistico de “Antonio de Algeciras”, y que le aseguré
a Pohren que al principio se gastaba casi tanto como ganaba convidando a vino a Rafael
(‘El Tuerto’) para que cantase”. Segtin Pohren, ya de nifio, el padre de Ramén de Algeciras,
de Pepe y de Paco de Lucia habia aprendido rudimentos de violin y de bandurria. Incluso
se habla de que un tio suyo cantaba por “El Marrurro”, pero fue un guitarrista llamado
“El Titi” quien le ensefié a tocar la guitarra a Antonio Sdnchez Pecino, quien también
acompafiarfa a Antonio “El Chaqueta” y Antonio “El Flecha”. Pohren, que rememora su
oficio de vendedor ambulante de telas, relata su presencia en juergas y reuniones flamencas,
o en las veladas de un cabaret llamado “El Pasaje Andaluz”, en compaiia de otros artistas
como “Los Chaqueta” y “El Flecha”, Antonio Jarrita, “Brillantina” de C4diz, Paco Laberinto
0 “Churrurt” de laIsla: “El pago acostumbrado por aquel entonces era un duro por cabeza,
mds el vino y las tapas, por lo que normalmente resultaba ser una noche entera de juerga.
Esto puede parecer poco pero era el doble de lo que ganaba un jornalero del campo por
largas horas de agotadora labor, y resultaba suficiente para vivir si tus gustos eran sencillos
y no estabas cargado de hijos”.

“A mi padre le ensefid a tocar Jests, un viejo ciego que habia aqui en Algeciras. Aprendié a
tocar después de casado —rememora Ramén de Algeciras—. Y Jesus, que termind viviendo
por el barrio de Los Pastores, le ensefié lo que era un fa y lo que era un re. Que ‘El Tid’
luego le pusiera una falseta, eso ya es otra cosa’.

Segtin Reyes Benitez, no estaba ciego del todo y su nombre completo era Jesis Mateo:
“Componia una musica preciosa. Conocia el violin, la guitarra, y es el que le enseid a
Antonio a conocer el diapasén, todos los tonos, todas las posturas y todos los relativos de
todas las escalas. ‘El Titi” acompafiaba muy bien, pero no conocia del todo la guitarra. Era
muy buena persona, pero Antonio tocaba mejor que ‘El Titi’

Donn Pohren, en su biografia familiar, asegura que Antonio Sdnchez Pecino empezé a tocar
en las ferias de Algeciras y La Linea y que lleg a acompanar a la guitarra a primeras figuras
como Manuel Torre y Aurelio Sellé: “El aprendizaje, entonces, se componia bdsicamente
de imitacién e instinto y el resultado dependia en gran parte de la musicalidad congénita
de cada uno. Los guitarristas eran pocos, lo cual significaba que los cantaores cantaban
mayormente sin acompafiamientoy por lo tanto no tenfan ni idea del compds de cada cante.
Antonio Sdnchez comenta que es sorprendente el nimero de cantaores famosos que incluso
en afios recientes cantaban, y cantan, fuera de compds. Cita a dos de los muy conocidos
que ni siquiera sabian que la siguiriya, por ejemplo, tiene un compds determinado”.
También fue en las ferias donde Antonio Sdnchez Pecino conocié a guitarristas de su época,
como Nifio Ricardo, Melchor de Marchena, Manolo de Huelva o Diego de El Gastor:
“Podia haber sido un degenerado, con todo lo que ha vivido, y es la persona mds puritana
que conozco —me confesaba Marfa Sdnchez, cuando atin vivia su padre y cuando ain vivia
ella—. Lo que siempre tuvo claro es que no habfa que robar ni hacerle mal a nadie. Siempre
decfa que no habfa que hacerle a los demds lo que no quisieras que te hiciesen a ti. Eso es
la religién, decia, no hay otra. Lo demds, es politica. Mi padre me decia que todos los que
son malos van a misa, que todas las putas arrepentidas al final se meten en la Iglesia”.
Tanto se entremezcld, entre las juergas y el chalaneo, con el mundo gitano, que llegaron a
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apodarle “El gitano rubio”, “Durante su infancia, Antonio —escribe Pohren— bebié de dos
fuentes: la gitana y la paya a la vez, pues él relata que el racismo no existia. Los gitanos y
los payos vivian en los mismos barrios y acudian a la misma escuela”.

“Uno es lo que es en su nifiez —se reafirma Paco, en persona—y yo en mi nifiez a todas horas
estaba rodeado de flamencos. Mi padre se iba a buscar la vida por las noches, a las fiestas, y
siempre amanecfa en casa con flamencos. Mi hermano Pepe y mi hermana Marfa, también
desde chiquititos, han estado vinculados a este mundo. Viviamos en La Bajadilla, un barrio
muy gitano. Siempre habfa alguien en casa cantando o tocando. Por lo tanto, yo no puedo
ser otra cosa que un guitarrista flamenco, aunque pretendiera ser otra cosa no podrfa”.
Paco se ha referido a esa época con frecuencia. Al escritor arcense José Marfa Veldzquez-
Gaztelu, le describié con mayor precisién ese mismo ambiente: “Mis padres y mis hermanos
tocaban la guitarra y tanto en casa como en el patio siempre habfa gente cantando. Yo
me despertaba en las madrugadas y all{ estaba Rafael ‘El Tuerto’, un gitano que cantaba
maravillosamente bien; Joaquin ‘El Chaqueta’, y tantos otros. Por eso, cuando cogf por vez
primera una guitarra, era para mf algo familiar; s6lo tuve que aprender a poner los dedos.
Fue todo muy fécil, muy natural, como el nifio que da los primeros pasos o pronuncia las
primeras palabras”.

Si de dia regentaba un puesto de verduras en el mercado, por la noche se ganaba la vida
tocando en salas de fiestas. Allf se dio cuenta que sobraban cantaores y faltaban guitarristas,
por lo que inicié pronto la formacién profesional de sus hijos en torno a ese delicado y
terrible instrumento. Pero también por ello nunca quiso que su estirpe volviera a frecuentar
tales rumbos ni actuar en los tablaos: Paco de Lucta sigue recordando con pavor la noche
que lo vio regresar llorando a casa porque un sefiorito le habfa roto la guitarra de una pa-
tada. Segin Reyes Benitez, los cantaores que se dedicaban a estas rondas, preferfan evitar
a aquel adusto Antonio Sdnchez, a quien no le gustaba la picaresca: “Los flamencos que
andaban de noche por ahi, como podian, le daban de lado porque él era muy serio y no le
gustaban las granujerfas. Venia Diego Pinero, de Tarifa, por ejemplo, o los de los barcos.
Llegaban al ‘Pasaje Andaluz’ y los camareros ponfan una botella en la mesa y, sin que se
dieran cuenta, dos debajo, vacfas. Cuando llegaba la hora de pagar la cuenta, contaban
todas las botellas, se las hubieran bebido o0 no. Antonio no pasaba por eso y claro, a los
otros no les gustaba porque al final de la juerga, partian los beneficios los camareros, el
duefio y los flamencos”.

“Algunas veces creo que si yo no hubiera nacido en casa de mi padre, no hubiera sido nada,
un don nadie, un trasto viejo —le confié a Paco Sevilla—. Yo no creo en los genios escondidos.
El artista es bueno incluso si estd debajo de una piedra y no tiene reconocimiento. Pero
el talento y la capacidad artistica que uno tenga no son suficientes. Uno debe continuar
batallando, como el primer dfa”.

10. Los afios de posguerra

Durante los afios que siguieron a la guerra civil, el ambiente flamenco de Algeciras inclufa,
por ejemplo, la presencia de una mujer guitarrista que también cantificaba: Carmen He-
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redia, que actuaba en el Bar “La Rosa” o en “El Pasaje Andaluz”. Madre del bailaor Pepe
Heredia, cuya academia algecirefia alcanzé nombradfa, la llamaban Carmela y su oficio
tocaor, aunque por otras vias, terminé heredando en los afios 70 una joven paisana llamada
Merche. Su nombre completo es el de Mercedes Rodriguez Arana (Algeciras, 1956) llegd
a grabar varios discos —“Hojas del viento”, “Potro Salvaje”, “Jaranera” o “Al otro lado del
mar”—, bien en solitario o en compafifa de otro tocaor y compositor llamado Antonio Perea
(Marchena, 1941), cuyo hijo ha seguido sus pasos. Ambos terminaron tirando la toalla:
ella, harta de las presiones comerciales de las casas de discos y ¢él, al asumir un empleo de
la ONCE tras disminuir considerablemente su visién.

Elbatiburrillo cantaor de aquellos pagos, lo completaba un sinfin de creadores que intentaba
abrirse paso como fugitivos del hambre. Entre ellos, el cantaor Agustin Gonzélez “Nifio
del Tesorillo” (San Martin del Tesorillo, 1908-1968), el bailaor sanroquefio “Salvorito” o
el cantaor linense “Chato” Méndez (La Linea, 1914-1964), una voz larga que destacaba
por soled, por bulerias por soleds, cantinas, malaguenas y el fandango de Macandé.

Su forma de decir los cantes la divulgé Francisco Lépez Russe, mds conocido como “El
Ferry” (La Linea, 1913-1982), pero la conserva ahora “Canela” de San Roque. Quienes
le conocieron destacan sobre todo su personalidad intensa: fue capaz de negarle un cante
a Pepe Marchena y quedarse a escuchar los pdjaros sin permitir que nadie le molestara,
como aseguraba Antonio Arenas, aquel guitarrista ceuti que acompafié a “Camarén” en
su primer LP, antes de comenzar a grabar con Paco de Lucfa.

El hambre azuzaba el ingenio y el arte podfa constituir fdcilmente una fuente extraordi-
naria de ingresos. As{ que no extrafia que en aquellos afios terribles convivieran sobre este
mismo espacio artistas de diverso perfil como “El Momo”, que llegé a grabar una placa
de pizarra con romeras y caracoles; como “El Nifio de Ceuta”, o aquel Nazario Expdsito
al que llamaron artisticamente Antonio Cérdoba porque era de Cerro Muriano y que le
llegé a cantar a don Juan de Borbdn.

Candelaria “La Chunga”, una bailaora tetuan{ sobrina de Rafael “El Tuerto”, emparentada
con “Camarén’”, fij6 su residencia en Algeciras, donde recibié los elogios de la mismisima
“Nifia de los Peines”. Durante un tiempo, acompafié a Pepe Blanco y a Carmen Morell.
Aquel erael mundo de “Dominguillo”, un cantaor linense que terminé muriendo en Galicia
a mediados de los 90, o del cantaor Miguel de la Estrella, primo de “Los Chaqueta”.
Andando el tiempo, sonarfa en La Linea la guitarra del ubriquefio Paco Cabello, o la gra-
cia del saetero Miguel Lépez “El Comprende”. O de “Chocolate” de La Linea, primo del
grandioso “Chocolate” del Puerto, Antonio Nuiiez, y tio de “Pansequito”.

En esa némina, militan los cantaores Maria Lara, Lolita Torrejdn, el fandanguero “More-
nito” de Algeciras, Ricardo Vélez o Diego Vargas, nacido en Olvera pero afincado en La
Linea donde actué con “El Brillantina”, “El Chato” Méndez o Juanito Maravillas. Claro
que, al mismo tiempo, se oye a José Santiago Carmona, “El Churri”, un malaguefio que
se vino al Campo de Gibraltar, cuyo hijo heredd su nombre y su apodo, que todavia pasea
como bailaor.

Sin embargo, empieza a sonar la hora de los guitarristas, muy influidos, como es el caso del
joven Ramén de Algeciras, por Ricardo Serrapi, Nifio Ricardo, heredero en gran medida de
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Ramén Montoya. En la posguerra campogibraltarefia, sonard el toque de Manuel Iglesias
(Los Barrios, 1932), de Manuel Montoya (La Linea, 1939) y sobre todo de Juan Mesa (La
Linea, 1933-2002). Profesor y virtuoso que dejarfa una larga racién de aprendices y un
disco de correctisima factura titulado “Ronda Flamenca” (1976).

11. El Trio de los Gaditanos

También fue la hora de los algecirefios Florencio Ruiz Lara y “Chiquetete”, quienes con
Molina constituirfan el Trio de los Gaditanos, que alcanzé popularidad a escala nacional
a partir de que llegaran a Madrid en 1950, grabando pronto algtin disco de pizarra y una
cumplida coleccién de vinilos.

Ellider natural de dicha formacién fue Florencio Ruiz Lara (Algeciras, 1921), embarcado
adn hoy en que se le reconozca la autorfa de la copla “Qué bonita que es mi nifia”, que
el trio convirtié en un éxito incontestable, hasta el punto de que Amalia Rodrigues llegé
a realizar una pintoresca versién discogrdfica. A Flores “El Gaditano” —ese sigue siendo
su nombre artistico— se le conoceria, durante algtin tiempo, como el artista de la doble
personalidad, ya que intercalaba la interpretacién de cantes con la de tangos, en sus es-
pectdculos en solitario.

En sus inicios, formé duio con el cantaor “Jarrito”, pero sus mayores alegrfas las coseché
con el mentado trio que, como tal, nacié en el algecirefio “Café Pifiero”, de la unién de
Flores con Juan Pantoja “El Chiquetete” —padre de la tonadillera Isabel- y de Manuel
Molina “El Encajero”. Llegaron a grabar varios discos con “Columbia” y participaron en
giras con las principales compafifas flamencas del momento, entre ellas las que figuraron
las de Pepe Marchena, Pepe Pinto, Juanito Valderrama, Manolo “El Malaguefio” y Lola
Flores. En solitario, también impresionaron algunas antologfas de cante y numerosos discos,
registrando cientos de canciones en la SGAE. De su repertorio destacan los fandangos, a
los que incorpora los de chacarrd, una modalidad de folklore que se conserva en ntcleos
rurales de Tarifa y Los Barrios, especialmente en Facinas.

Al margen de su biograffa flamenca, también destaca como autor de poemas con libros
como “Versos y Réfagas o Eterna Oracién”, asi como reflexiones y anecdotarios como el
que denominé “Revoltijo”, e incluso una novela ambientada en el far-west a imagen de las
de Marcial Lafuente Estefanfa, que él publicé como “El otro Willy”.

Juan Pantoja Cortés (Algeciras, 1922-Sevilla, 1974) tuvo una vida breve y una biografia
artistica también precoz: “Empezd a cantar antes que a andar —escribe Luis Soler—. Con
apenas diez afios canté en un bautizo en San Roque, donde se sorprendieron hasta artistas
consagrados. Siendo un nifio se presentd en el “Café Pifiero” a buscarse la vida por lo que
su padre, cuando se enterd, le prohibid salir a la calle”.

Formaba ddo en el “Pifiero” con Manuel Molina cuando conocieron a Flores. Tras la
disolucién del trio, trabajé en Mdlaga con Rafael Farina o “Amina” o en “El Duende”, el
tablao de “Gitanillo de Triana” en Madrid. Se sintié enfermo mientras actuaba en un cine
de verano en Sevilla junto a “El Malaguefio”, “Cererito” y Juanito Valderrama, siendo
internado en un hospital donde fallecerfa pocos dias mds tarde. El apodo le venia de su
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padre, el cantaor Antonio Pantoja Jiménez, inicialmente conocido por “Pipofio” de Jerez
pero que cambié de mote porque, segiin Manuel Flores, una sefiora alicantina le llamaba
“chiquet” cuando le contrataba para actuar en sus fiestas. Dicho apodo lo heredarfa José
Antonio Cortés Pantoja (Algeciras, 1948), nieto de “Pipofio” y sobrino de Juan. Nacido en
Algeciras, este tltimo “Chiquetete” contrajo muy pronto domicilio en el barrio sevillano
de Triana y que aunque se inicié en la pureza del jondo, pronto se decanté hacia la copla,
la cancidn ligera, la rumba y las sevillanas, alcanzando un éxito enorme desde finales de
los afios 70 y a partir de su disco “Altozano”. Cantaor de atrds en sus comienzos, escolté
a Matilde Coral, a “Farruco” o a “La Contrahecha”.

En sus inicios, este dltimo Antonio Cortés “Chiquetete” formé un grupo al que llamaba
“Los Algecirefios”, junto con Manuel Molina y Manolo Dominguez “El Rubio”, aunque
pronto pasaron a llamarse “Los Gitanillos del Tardén”. Este Molina, nacido en Ceuta
y futura pareja sentimental y artistica de Lole Montoya, con la que realizé numerosas
grabaciones y actuaciones publicas con el nombre de Lole y Manuel, era hijo a su vez del
guitarrista Manuel Molina Acosta, apodado “El Encajero” (Algeciras, 1923). Sus inicios
profesionales se desarrollaron en Ceuta, en La Linea y en Algeciras. En solitario, llegé a
actuar en el “Circo Price” de Madrid y formd otro trfo, llamado “Los Canasteros”, junto
con Paco Reyes y Juan Montoya, el hermano de Enrique.

De esa generacién, destacan otros muchos nombres flamencos como el de Juan “El Africa-
no” (La Linea, 1927-Mdlaga, 1989), “Nifio de Alcald” (Vejer, 1921-Algeciras, 1953), José
Santiago Mateo, “Nifio de las Botellas” (Jerez, 1920-Algeciras, 1953), Manuel Rodriguez
Alba “El Brillantina” (Chiclana, 1920-La Linea, 1970), Luis Garcia Quirés “El Cai” (Cddiz,
1924, pero afincado en la Linea),

12. La generacién de Paco de Lucia

Francisco Sdnchez Gémez —su madre era portuguesa y de ella heredd el sobrenombre
artistico de Paco de Lucia— nacié en Algeciras, en diciembre de 1947. Su creciente éxito
desde que se diera a conocer en el concurso de Jerez de 1962 escoltando a su hermano Pepe
como “Los Chiquitos de Algeciras”, terminé consolidando su carrera como concertista
virtuoso, compositor e intérprete atrevido que sin dejar nunca el hogar del flamenco ha
viajado a otros rumbos musicales, desde el jazz a la musica cldsica.

Premio Principe de Asturias de las Artes, Doctor Honoris Causa por la Universidad de
Cédiz, premio “Nifia de los Peines”; los mdximos galardones han reconocido su magisterio
flamenco, ejercido en solitario, a través de su sexteto o en compafifa de otros rebeldes con
causa como “Camarén de la Isla”.

Hay un antes y un después en el flamenco a partir de ambos. Y esa condicién de bisagra que
la historia adjudica a uno y a otro ha condicionado desde entonces el arte jondo del Campo
de Gibraltar. Si la sombra tutelar de Paco se mantuvo en la distancia, sus incursiones en la
zona durante los afios 70 trajeron también a la sombra del Pefién a su amigo José Monge
(San Fernando, 1950-Badalona, 1992), quien termind contrayendo matrimonio y domicilio
en La Linea, tras casarse con Dolores Montoya, mds conocida como “Chispa’”.
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A partir de los afios 80, se le empezé a venerar como un principe indiscutible de lo jondo
y ello marco poderosamente también a la aficién local. LaLineaseconvertird, despuésde
San Fernando, en uno delos principales lugares de peregrinacién del fetichismo camaronero
que sigue a su muerte.

Como en vida atrajo hasta allf a cantaores acamaronados como “El Potito”, “Duquende”,
José Parra, “Morenito” de Illora, “El Chino”, Remedios Amaya, “Tijeritas”, “Parrita” o “La
Susi”, su legado pdstumo también le ha convertido en cierta forma en “Camarén” de La
Linea y, de hecho, su hijo Luis sigue alli el ejemplo paterno, tanto en solitario —en el disco
“Reencuentro”, milagros de la técnicas, se atrevié a acompafiar a la guitarra la soled de
“El Chaqueta” que cantd su padre— o en grupo, con formaciones como “De buena rama”,
acompafiado por su cufiado José¢ Heredia “Nene” y por “Rodo”.

Pero durante ese largo periodo de residencia en La Linea, con escapadas al resto de la co-
marcay a Mdlaga, “Camarén” aprendid a beber del flamenco de la zona, desde sus mayores
como “El Chaqueta” a jévenes como el cantaor algecirefio Manuel Montoya “Angoli”,
perteneciente al linaje de “Los Cafetera” y de “Los Metales”.

Ala misma generacién de Paco y de José, pertenecen artistas campogibraltarefios de diverso
calibre, como los cantaores Paco Herrera (Algeciras, 1941), Juan Vélez (La Linea, 1948),
Rafael Heredia (San Roque, 1942), Gabriel Cortés (San Roque, 1942) Manuel Raiz Caba-
llero, més conocido por “Manolo El Camionero” (La Linea, 1949), Fernando Palma (San
Roque, 1946), Paco Rojas (La Linea, 1949), José Cecillac “El Sheriff” (La Linea, 1942),
Paco Torrején (La Linea, 1945) Dioni Pefia, “La India” (Algeciras, 1946), Paco Herrera
(Algeciras, 1941) pero sobre todo Alejandro Segovia, “Canela de San Roque” (1947), uno

de los mayores talentos de su tiempo y situado su arte en las antipodas de ambos.

Que yo he nacido en San Roque
y a mi me llaman Canela,

en el pecho tengo fragua

y en la garganta candela.

Ligado a los linajes de “Perico” Montoya y los Jarrito, su brijula jonda sefiala mds bien
para la parte de Antonio Mairena, Tomds “Perrate” y Juan Talega, un rumbo que suele
derrochar por soleares, seguiriyas u bulerfas, aunque también regala fandangos del “Chato”
Yy
Méndez, Antonio de “La Calzd” y los acaracolados, con su mijita de tientos de Rafael “El
Tuerto” y las viejas cantifias de C4diz, Sanldcar y Utrera. Cantaor largo, su reino artistico
incluye también tarantos, cartageneras, tangos, malaguefas de “El Mellizo” y por tonis.
ras desempefar varios oficios y mudar su domicilio desde San Roque a Algeciras, terminé
Tras d ficios y mud d lio desde San Re Al t
profesionalizdndose y sus propios hijos siguen, en cierta medida, sus pasos, como es el caso
de Joselito Canela (San Roque, 1977). Y es que desde que Alejandro obtuviera el primer
premio en 1.983 en el concurso de Mairena del Alcor, su palmarés incluye algunos de los
mayores galardones flamencos del pafs y una numerosa aficién que contrasta, sin embargo,
con sus parcas grabaciones, que se iniciaron con varios discos colectivos y un vinilo editado

por la Mancomunidad de Municipios del Campo de Gibraltar. Su obra m4s difundida
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hasta esta fecha es un disco grabado en directo en la “Sala Juglar” de Madrid a 29 de junio
de 2004 y distribuido por “El Flamenco Vive”. Pero sus grandes y mdgicos momentos los
sigue viviendo en el cuarto de los cabales.

“Canela” es un ejemplo de rigor en un tiempo de convulsiones. De la épera flamenca, en
este pais no se pasé al mairenismo sin solucién de continuidad sino que buena parte de esa
generacién tuvo que convivir con las presiones comerciales de los afios 60, que obligaron a
reeditar férmulasantiguas para mantenerse en candelero. Uno delos ejemplos mds dignosen
tal sentido fue el de los llamados “Gitanillos de Bronce”, un trfo jondo cuyos componentes
tuvieron vida propia en solitario pero que quizd cosecharon juntos los mayores aplausos.
Se trata de Gabriel Cortés, de Rafael Heredia “El Boina” y del guitarrista Manuel Montoya
(Algeciras, 1943), hijo de Joaquin “Jarrito” y ahijado de”El Marqués de Larios, que acompaiié
a “Fosforito” y a muchos otros artistas de relieve, actuando en numerosos tablaos o en
compaififas tan prestigiosas como la de José Greco, ya en los afios 70, una década y pico
después de que lo hiciera Paco de Lucfa.

“El Boina”, hijo de “La Morringa”, llegd a grabar discos junto a “La Perla” de C4diz, Pepe
“El Culata” y Enrique Orozco ademds de otros artistas, llegando a trabajar en las compafifas
de Manolo Caracol y de Lola Flores. Hijo de “Tio Frasquito”, Gabriel Cortés —que aparece
en la pelicula “Carmen”, de Carlos Saura— formé pareja con “La Gitana de Bronce”, con
la que se casé y con quien acompafié a las palmas a su cufiado Alejandro “Canela” en su
grabacién de la “Sala Juglar”.

Ese fue el tiempo de Juan Montoya (La Linea, 1942-1990), un cantaor caracolero, cuya
voz escoltd a grandes del baile como “Mariquilla”, Rafael Aguilar, “El Giiito” o Antonio
Canales, Cristina Hoyosy Manuela Carrasco. Pero también intervino en el célebre espectdculo
“Camelamos Narquerar”, de José Heredia Maya.

O el de Antonio Madreles (Algeciras, 1949). Hijo de un cantaor aficionado de comienzos del
siglo XX que fue compadre de Pepe Marchena y seguidor de Chacdn. El sigue los pasos de
“Caracol”, Mairena y “El Gallina”. Su primera grabacién, improvisando, aparece en 1980:
un cassette en el que incorpora letras escritas inteligentemente por Jorge Vasallo y fruto
del momento histérico que entonces se vivia, el de la transicién. Trds otras grabaciones,
en 1993 aparece su disco “A mis mayores”, en el que recoge el legado cantaor del Campo
de Gibraltar y, en 1995, incorpora su voz a los “Testimonios Flamencos” que recopila
Luis Soler.

Otro de los nombres cabales de esa generacidn es el de José Cortés Jiménez “Pansequito”
(La Linea de la Concepcidn, 1945): “Pocos afios antes de morir ‘Camarén’, éste me dijo
que lo tinico que le interesaba del cante que se ofa entonces era lo de Pansequito”, atestigua
el escritor Angel Alvarez Caballero. Vinculado vitalmente a El Puerto de Santa Marfa,
“Panseco” no ha llegado a perder sus vinculos con su ciudad natal. Y desde el Concurso
Nacional de Arte Flamenco de Cérdoba de 1974, se le reconoce su indagacién cantora con
un insélito “Premio a la Creatividad”: ¢l la demuestra en la forma de interpretar soleares
y bulerfas, pero no sélo en Espafia —acompafiado durante una época por Paco Cepero- ha
levantado al publico interpretando tanguillos, fandangos, tarantos, martinetes, rumbas o

romances.
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“Cuando Pansequito canta por soled —afirma Manuel Rios Ruiz, parece que de un instante
a otro, va a desparramarse, pero nunca sucede. Lo que ocurre, es que su concepcién de
este estilo lleva implicita un especial barroquismo en algunos de sus tercios, mds el compds
natural no lo pierde, sino que lo adapta a su manera de hacer el cante”.

Apenas contaba 18 afos, cuando “Caracol” le contrat para inaugurar su tablao “Los
Canasteros”, en Madrid, en 1963. Su cante pasé desde la malaguefia “Taberna Gitana”
al tablao sevillano de “Los Gallos” o en la madrilefia “Venta de El Gato”. Bien entrada la
madurez, forma pareja artistica y sentimental con Aurora Vargas, como una cara y cruz
de una misma intencidn, la de buscar nuevas fronteras flamencas sin apartarse del canon
un solo milimetro.

Entre los flamencos nacidos en los afios 40 del siglo XX, los hay de mayor enjundia per-
sonal que artistica, como fueron los casos del bailaor Manuel Cortés “El Pinto”, hermano
de “Pansequito” o de una de las figuras claves del paisaje jondo de la época, un humilde
palmero llamado Antonio Romero “Romerito” (La Linea, 1943). Hermano del cantaor
Juan Romero y yerno de “Tio Mollino”, fue compadre de “Camarén” y llegd a acompanarle
en actuaciones publicas y en grabaciones. Pero sigue peleando por el dia a dia en las calles
y en los muelles de Algeciras.

Pero en aquel decenio nacerdn otros guitarristas de importancia, quizds oculto por la
majestuosa sombra del hijo de “La Portuguesa”.

Es el caso de su amigo Paquito Martin (Algeciras, 1944) o del malogrado Andrés Rodriguez
Bermudez (Algeciras, 1950-1995). Tocaor sumamente inquieto, discipulo de Antonio Perea,
no sdlo utilizd la guitarra para acompafar con rigor y sabidurfa a numerosos artistas sino que
practicd la ensefianza a través de una academia fundamental para la historia flamenca de su
ciudad natal. Desde alli, saldrfan cuadros flamencos que, bajo su batuta, llevaron los nombres
de “Soled”, “Sonakay” y “Oripand4”. Vivié su prematura madurez en la época de los grandes
espectdculos flamencos, a los que él sumé modestos pero competentes ejemplos como “La
Cafid”, junto al cantaor Antonio Madreles o “Del Este al Sur”. Realizd giras internacionales y
su guitarra fue la que escolté a “Tio Mollino”, en su tnico disco.

También seria el caso ya mentado de Joaquin Romdn Jiménez, a quien su abuela llamaba
“Quino” cuando apenas era un nifio crecido en las calles de La Linea y alguien le prest6
seis cuerdas para que las tocase sentadito en la escalera, esperando el porvenir y el porvenir
nunca llega. Cuentan que Andrés Mufioz —un madrilefio que ejercia como peluquero en
Gibraltar— le ensefid a usarla cuando €l apenas levantaba 16 afios del suelo. De ah{ pasé
los tablaos de la Costa del Sol, desde “La Pagoda” a “El Jaleo”, o su presencia en el “Tronio
Gitano” donde compartié escenario con “Rancapino”, con su primo “Pansequito”, o con
su cufiado “Camarén”.

El incomparable Paco Vallecillo le llamaba sobrino y le dio alas, pero se curtié en los festi-
vales de los afios 80, desde “El Gazpacho de Morén” al “Potaje de Utrera” o “La Caracold
de Lebrija”. Aquellos afios no sélo consolidaron su carrera sino que constituyeron un
mdster de compds acompafiando el cante de Juan Villar, de “El Turronero”, de “La Nifia
de la Puebla” o de “El Perro” de Paterna, pero también el baile de Manuela Carrasco,
Concha Vargas, Mario Maya, “El Giiito”, “La Singla” 0 David Morales. También, a partir
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de esa fecha, se convertirfa en la escolta imprescindible para la resurreccién del cante en
el Campo de Gibraltar, en las voces de “Canela” de San Roque —noches de camisas rotas
con Félix Grande en casa de Juan G. Macfas—, Juan Delgado, Antonio Madreles y, sobre
todo, la espléndida Paqui Lara.

En vida, fue uno de esos jornaleros del toque que en su modestia encierran mucho mds
virtuosismo y talento que cualquiera de esos triunfitos que, flor de un dia, pegan el pelotazo
pero terminan saliendo por la puerta grande del olvido. A lo largo de sus dfas, “Quino”
llend pocos estadios pero salié a hombros de muchos corazones amigos.

13. Los aiios yeyes

La generacién flamenca que nacié en la década del 50 crecié con el “Yesterday”. Radio
Gibraltar trafa hasta el resto de la comarca el ritmo de “The Beatles, de “The Rolling
Stones”, de los “Who”, de todo un movimiento musical que, a la postre, influird al menos
en la estética del flamenco.

Fruto de todo ello, quizd sea la convivencia en ese mismo territorio de los “Rocking Boys”,
un grupo rockero de La Linea pionero en su género, del algecirefio Pancho, vocalista del
grupo granadino “Los Angeles”, del gibraltarefio Albert Hammond, quien llega a confesar
en una de sus canciones la influencia que el flamenco tuvo en su vida, o el malogrado roc-
kero algecirefio “An-Tonio”, cuyo tinico disco incluye una soled interpretada por su padre,
Antonio Rubio, uno de los puntales de la recién nacida “Sociedad del Cante Grande de
Algeciras”, creada en 1969, y a la que arropan desde antiguo aficionados cabales como Tio
Evaristo Heredia, José Vargas o Luis Soler, probablemente el investigador que mds empefio
ha puesto en rescatar la memoria flamenca de este territorio.

Escasa justicia se le ha hecho a pesar de un esfuerzo tan dilatado. Junto a su sobrino Ramén
Soler Diaz, con quien reunié los 40 discos de “Testimonios flamencos”, publicé dos libros
claves para comprender el fenémeno del mairenismo. Se trata de “Antonio Mairena en el
mundo de la siguiriya y la soled” y de “Los cantes de Antonio Mairena”. Pero, desde luego,
volcd un rigor exhaustivo en la preparacién del diccionario “Flamencos del Campo de
Gibraltar” y de su monogréfico “Algeciras. Cien afios de flamenco”. También aqui, dirigié
el Congreso Internacional de Arte Flamenco en 2001, ha impartido cursos y asumié la
responsabilidad del Aula de Cultura Andaluza del Ayuntamiento de Algeciras. Junto con
otros escritores, participé en la redaccién y seleccidn cantaora de laenciclopedia “La historia
del flamenco” y en libros que intentaban rastrear el ADN vital y artistico de Manolo “El de
Huelva” o de “El Cojo” de Mdlaga. Ha recibido premios, desde luego. El de la Fundacién
Antonio Mairena en 1992. Y el Nacional de Flamenco en 1997. Incluso en Algeciras, la
cadena Ser le concedié la “Uva Flamenca” en 1995.

Soler fue a su vez el impulsor de la revista “Al-Yazirat” que cada afio y con ocasién de la
“Palma de Plata” que otorga dicha entidad, realiza interesantes monograficos flamencos.
Esa es una de las fuentes sustanciales para el estudio del jondo en esta zona.

Sumada, eso si, a la aportacién puntual de escritores como José Carlos de Luna, el padre
literario de “El Piyayo”, que residié en Algeciras durante un tiempo, o Anselmo Gonzdlez

76



Climent, que acudié al reputado concurso flamenco de San Roque, en 1962 y fue uno de
los primeros en rescatar la figura de “Corruco”, a quien Juan Rondén —autor a su vez de
una aproximacién biogréfica de Flores “El Gaditano”- dedicé una monografia.

Junto con Soler, sin embargo, la personalidad que mds ha influido en la difusién e in-
vestigacién del conocimiento flamenco de la zona ha sido Paco Vallecillo, un barrefio de
comienzos del siglo XX, fallecido en 1990 y tan querido en la zona del Estrecho que los
pescadores en conflicto en Algeciras levantaron temporalmente el bloqueo del puerto para
que el féretro que contenfa sus restos mortales pudiera ser trasladado a Ceuta, tal como
era su deseo. Porque los mejores afios de Vallecillo habfan transcurrido en Ceuta, donde
regentd una almadraba y en donde fundarfa la “Tertulia Flamenca”. Militante socialista
en la clandestinidad, durante los afios 80 asumirfa el Departamento Flamenco de la Junta
de Andalucfa y su biblioteca constituy6 la primera piedra de la Fundacién Andaluza de
Flamenco creada en Jerez y que servirfa como base para el actual Centro Andaluz de Fla-
menco. Al margen de todo ello y de su fuerte vinculacién con Antonio Mairena, que dio
como fruto el libro “Antonio Mairena, la pequefia historia”, editado en la Biblioteca de
Estudios Flamencos, en 1988, Vallecillo fue autor de un articulo “Sur de sures flamencos”,
publicado por la revista “Almoraima”, de la Mancomunidad de Municipios, donde se
rastrea el acerbo jondo de la zona.

Sobre este mismo particular han escrito voces tan autorizadas como las de Flores “El Gadi-
tano”, Félix Grande, Donn Pohren, Fernando Quifiones, Diana Pérez Custodio —autora de
la primera tesis universitaria sobre Paco—, Faustino Nufiez, José Manuel Gamboa, Enrique
Montiel, Francisco Peregil, Alberto Pérez de Vargas, Francisco Prieto, José Ojeda Luque,
Guillermo Garcfa, Andrés Siles, Guillermo Fonseca, Andrés Vizquez de Sola, Agustin
Delgado, José Vallecillo, Andrés Lozano Tello, Juan Rondén, Manuel Martin, Alfredo
Grimaldos, Alberto Garcfa Reyes, Juan Casal, la bailaora y periodista Ménika Bellido, Juan
José Silva o el guitarrista Manuel Flores, autor de una notable recopilacién testimonial que
publicé en “Europa Sur” durante los afios 90 y que luego recopild en forma de libro. Su
pesquisa, en gran medida, permite reconstruir el drbol genealégico del jondo local.

Los afios yeyés lo mismo pusieron el encuentro entre Paco de Luciay “Camarén” en Madrid
que la mixtificacién del flamenco como espectdculo y producto discogrifico. Pero también
es la década en la que dan sus primeros pasos artistas como el cantaor linense José Gallo
“Joselete”, el algecirefio Miguel Cdrdenas, Rosario Padilla San Leandro mds conocida como
“Candela” o la saga sanroquefia de “Los Aparecida’: esto es, los hermanos Antonio, Juan
y el prontamente malogrado Luis.

Muchos creadores de la época dudan entre dos orillas cémplices, la del flamenco o la de la
copla. Es el caso de la algecirefia Pastora Delgado, mds conocida como Pastora de Algeciras,
deunadilatada carrera musical en ambas vertientes y cuya hermana Marfa también se dedicé
al cante. Mds mestizo es el caso de Francisco Narvdez, Paco “El Francés” (Algeciras, 1955),
un guitarrista flamenco que acompafié a Marfa Jiménez y muy a menudo al cantautor Paco
Ibdfiez, muy influido por cierto por ese viejo arte.

No todos estos artistas pudieron ser plenamente profesionales. Es el caso de Manuel Abadfa,
conocido como “El Lolo”, poseedor de un torrente de voz importante que, sin embargo,
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tuvo que ganarse la vida durante muchos afios como basurero. Otros terminaron arrojando
la toalla, como hiciera Francisco Santiago Heredia, también llamado “Kdrtama”. Nacido en
Ceuta, en 1955, se afincé en Algeciras donde ejercié como percusionista para numerosos
artistas, antes de abanderar la primera asociacién gitana de la zona, “Sobindoy dor cal4”,
que traducido resulta “Suefio del gitano” y que fue creada en Algeciras en 1989. Entre
otros aficionados, en esa década empiezan a darse a conocer el cantaor algecirefio Miguel
Molina o el guitarrista linense Manuel Rodriguez.

Hubo, claro es, una sucesién generacional como demuestran nombres como el del gui-
tarrista Diego Montoya (La Linea, 1951) o Bernardo “Bronce” (La Linea, 1959), hijo de
“La Gitana de Bronce”. Y artistas de una pieza como Juan Delgado (San Roque, 1958),
un cantaor apegado al mairenismo pero que ha evolucionado dentro de ese mismo orden,
como demuestran sus por otra parte escasas grabaciones. Es, sin duda, uno de los reyes de
los concursos flamencos creados a partir de dicha década en media Espafia.

A trancas y barrancas, trabajardn como profesionales el cantaor, guitarrista y compositor
Paco Padilla (La Linea, 1951), la bailaora Rosa Marin “La Tolea” (Algeciras, 1953), empa-
rentada con Juan Torre y que recorrié medio mundo o su paisano, el cantaor y compositor
Diego Jiménez “El Yiyi” (Algeciras, 1953).

Es en esa década cuando empiezan a darse a conocer cantaores como Miguel “El Rubio”
(La Linea, 1953) o Juan Santiago (La Linea, 1955), pero sobre todo cuando aparecen
en escena competentes guitarristas como los algecirefios “El Porda” y Andrés Rodriguez
(Algeciras, 1950-1995). Este dltimo, padre de la bailaora Silvia y hermano del guitarrista
Mario, serfa el acompafante de “Tio Mollino” en su dnica grabacién. Su gran momento
transcurrirfa durante los afios 80, cuando promueve cuadros de alta calidad como “Soled”
—del que formarfa parte el jovencisimo José Sdnchez Cruzado (Algeciras, 1970-1996)—,
“Orinando” y “Sonakay”, as{ como espectdculos tan meritorios como “La Cand”, creado
con Antonio Madreles en torno al pasado flamenco de la principal via del barrio algecirefio
de La Bajadilla. “Del Este al Sur”, “De aquella manera” y “Camastra’, titularon sus otros
montajes. Hoy se le recuerda, sin duda, como un gran maestro, a cuya sombra crecié toda
una generacién de creadores, tanto en el toque como en el baile.

Le sobreviven sus hermanos Mario (Algeciras, 1955) y Luis (Algeciras, 1961). El primero,
en paradero desconocido durante mucho tiempo, es guitarrista, pecusionista y palmero. Y
como tal ha acompafiado a artistas como “Gitano Blanco”, “Orillo” de El Puerto, “Lolo”
de Algeciras, “Canela” de San Roque, Antonio Madreles, Ménika Bellido, Roque Mollino,
Pepe de Ronda y otros. El segundo acompafié durante cierto tiempo como palmero y per-
cusionista a bailaores, cantaores y cantantes como Pastora de Algeciras, Manuel Baena “El
Cordobés”, Miguel Molina, Marfa Luisa Ronddn, José Parrondo, “El Manolo”, Miguel
Maya, David Morales o Macarena Andrades.

14. El flamenco de la transicién

Aladécadasiguiente, ladela transicién democrdtica, la de Paco de Lucia tocando en el Teatro
Real y con “Entre dos aguas” en el nimero 1 de los 40 principales, mientras “Camarén de
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la Isla” grababa “La leyenda del tiempo”, los flamencos se lanzaron a la arena publica del
Campo de Gibraltar con mayor vocacién de lucimiento que de cubrir necesidades bdsicas
o superar estrecheces. Aunque siguié habiendo de todo, como en botica. Cambiaba, eso
si, el rostro de los sefioritos: los artistas se pusieron en valor, aumentaron los cachés y las
instituciones ptiblicas se convirtieron en los principales contratistas de este arte.

Lo flamenco, hasta entonces relegado al 4mbito de lo estrictamente populista, se convierte
en un objeto de consumo cultural. Y no extrafia que colectivos de intelectuales como la
“Agrupacién de Cultura y Arte” de Algeciras o el “Colectivo del Sur” incluyan dicha fa-
ceta artistica en sus programaciones habituales, entre proyecciones de peliculas de culto,
exposiciones pldsticas o literatura de vanguardia. Los cursos de verano de San Roque, que
principian en 1980, incluyen en numerosas ediciones seminarios dedicados al flamenco,
que no sélo permite oir conferencias al respecto de Fernando Quifiones, Félix Grande o
Luis Rosales, sino que sirve como foro habitual para seguirle el pulso a los artistas de la
comarca.

Mientras la caseta municipal de Algeciras acoge, en esos afios, la voz de Manuel Gerena,
de José Menese o de Remedios Amaya, un concierto de Paco de Lucia en la Plaza de Toros
de su ciudad natal, en 1980, se convierte en la puesta de largo de su legendario sexteto.
El tinico problema estribé en la parca presencia de publico, a pesar de que el precio de las
entradas era absolutamente simbdlico: cien pesetas de la época.

Es la era de los festivales y el Campo de Gibraltar los celebra a porfia, sobre todo en Los
Barrios, en San Roque y en La Linea. Mientras mairenistas y camaroneros mantienen serias
diferencias estéticas en torno a la conservacién y evolucién del flamenco, también irrumpe
en escena el flamenquito y las sevillanas gozan de una absoluta supremacia medidtica.
Laaficién se dispara y su asociacionismo, también. Asf, se va a inaugurar la Pefia “Jarrito” de
Algeciras (1970), la Tertulia Flamenca de Algeciras (1972), la Pefia “Corruco” de Algeciras
(1978), la Pefia “Paco de Lucia” de Algeciras (creada inicialmente en 1978 pero resucitada
en 1999), la Pefia Flamenca Sanroquefia (1979), la Pefia Flamenca “Camarén”, en Algeciras
(1980), la Pefia “Fosforito” de Los Barrios (1980), la Pefia flamenca Cultural Linense (1981),
la Pena de Flores “El Gaditano” en Algeciras (1981), la Pefia “Perico Montoya”, en San
Roque (1982), la Pefia Flamenca de Jimena (1984), la Pefia Flamenca Tarifefia (1986), la
Pefia “El Duende”, en Castellar (1987), la Pefia “Silverio”, en Taraguilla, mediados de los
80.Y, asi, hasta proseguir con las pefias linenses de “La Fragua” y “Camarén”, asi como la
algecirena “Chiquetete”, todas ellas en 1999.

Lo mismo que ocurre en la escena del pop, el flamenco conoce la aparicién de forma-
ciones, mds o menos heterodoxas, como “Los Rendundis”, a mediados de los 70, en
donde se rednen Andrés Rodriguez, Miguel Molina, “El Luis” y Salvador Andrades y
Manuel Flores. O “Juventud Flamenca” y “Los Almadraba”, cuyo vocalista Alfonso Pozo
conocerfa un cierto éxito como cantaor en pefias, casetas de feria y reuniones de cabales,
pero también en la sala de fiestas “Rey Chico”, que reabrird sus puertas en 1980. Luego,
se retird del arte.

Es bajo esas circunstancias cuando afloran nuevos valores creativos al jondo campogibral-
tarefio. Afincado en Algeciras, Manuel Campos Romero “El Chato” (Manilva, 1961), casi
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inaugura la década grabando su primer single con apenas doce afios y la guitarra igualmente
adolescente de “Tomatito”.

A partir deahora, la mujer se entroniza en torno al baile, con referentes como Sonia Landrove
o las algecirefias Virginia Moreno, Arantxa Romero, Mari Asun o Macarena Andrades.
Pero también se abrird paso el cante de “Perico” Cortés (San Roque, 1969), seguidor desde
nifio de su tio “Canela”, o Luisa San Leandro (La Linea, 1963), de una saga artistica que
siempre se movid, como ella misma, entre la copla y el jondo.

Pero durante este decenio transcurrird la formacién de un nicleo de guitarristas que
incluye los nombres de Andrés Carmona, “Nifio del Rubio” (La Linea, 1968) o de José
Miguel Sdnchez, mds conocido por su segundo apellido, el de “Palomo” (Jimena, 1962),
afincdndose en Algeciras donde siguié tocando como aficionado aunque ya no ejerza como
profesional.

La profesionalidad sin embargo sigue acompafiando a Salvador Andrades (Algeciras,
1962), con mds de cuarenta grabaciones a sus espaldas junto a primeras figuras del cante y
la cancidn, pero también con excepciones tan pintorescas como la banda sonora original
de la pelicula “El Zorro” o el dtio “La Plata”, a quienes acompafié en el festival de la OTT.
Creador de espectdculos como “Arte y compds”, ha desarrollado su propia discograffa, con
titulos como “Cuentos de Al-Yazirat” (2004).

Andrades se inici6 en la guitarra no sélo guiado por su propio instinto sino por su padre,
un constructor local que tal vez adiving en sus manos el mismo destino que su medio
vecino Antonio Sdnchez Pecino viera en sus hijos Ramén de Algeciras, Paco y Pepe de
Lucfa. O en Marfa Sdnchez, la tinica hermana del clan, a la que el viejo Antonio nunca
dio clases. Andando el tiempo, ella exigié que se las diera a su hijo José¢ Marfa Bandera
(Algeciras, 1960).

Empezé a tocar la guitarra con once afios, aunque dudé en estudiar Ingenierfa Industrial.
Convencido de que sus pasos iban a relacionarse definitivamente con el toque, se incorporé
al Ballet Nacional durante varios afios, interpretando la “Medea” de Manolo Sanldcar con
Vicente Amigo e Isidro Mufioz. Allf coincidié con Canizares y ambos acompafiarfan a su
tio Paco en la interpretacién de la suite “Iberia” de Isaac Albéniz, y en un trio prodigioso
que vino a coincidir con la gira orquestal de “El concierto de Aranjuez”. Muy distinta, en
cualquier caso, a la gira mundial con el septeto de Paco de Lucfa, que rindid viaje en el afio
2001y en la que volvié a integrarse: “En el grupo hay mds sonido, no puedes matizar tanto
con la guitarra, tienes que tocar mds fuerte y la experiencia de tocar con gente tan buena
como la que lleva Paco, es lo mismo de antes, tienes que estar superdndote para sentarte al
lado de esa gente. Es la ilusion de todo musico, estar con gente que toque mejor que td.
Es la dnica forma de aprender”, declararfa.

Tras aparecer en varios discos junto a su tfo, incorpord su guitarra a una rumba para el
préximo disco de “Duquende”, a quien Paco de Lucfa escolta en dos bulerfas, aunque la
base de la guitarra es de Caiiizares. Con motivo de la Bienal de 2002, José Marfa Bandera se
sumé como primer guitarra a “Mariana Pineda”, el nuevo espectdculo de la bailaora islefia
Sara Baras, cuya musica fue compuesta por Manolo Sanldcar. Aunque tuvo algo de tiempo
para componer partituras propias como la del espectéculo “Contrabandistas”, de David
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Morales, siguié viajando con ella, en otros espectdculos, desde “Sabores” a “Carmen”, en
cuyo elenco también figura su paisano José Carlos Gémez. (Algeciras, 1972).

Guitarrista versdtil y compositor de talento, alumno de Flores, de Salvador Andrades y de
Andrés Rodriguez, Gémez lo mismo presta su guitarra a las voces de Alejandro Sanz o de
“Nifa Pastori” que realiza coreograffas para el Ballet Nacional o acompafia a “El Potito”,
Joaquin Grilo o Victor Monge “Serranito”. Tras superar un trasplante de rifién, firmé di-
versas composiciones para los espectdculos “Sabores” y “Carmen”, de Sara Baras, al tiempo
que graba su primer disco, en donde no sélo se oye su guitarra sino su propia voz.

Su promocién serd enormemente prédiga para el flamenco campogibraltarefio, con nombres
como el también guitarrista Joaquin “El Lebrija” (Algeciras, 1970), Carmen Marfa “La
Taranto” (Algeciras, 1970), Antonio Carrasco —un parisino de padres algecirefios—, Jestis
de “La Ina” (Algeciras, 1971) o Antonio Macias “El Yoyo”, sobrino de “Los Aparecida.
En el baile, descuellan Eva Mateo (La Linea, 1970), Antonio Castro (Algeciras, 1972),
Felipe Gonzdlez —mds conocido como Felipe de Algeciras y afincado en Londres—, Marfa
José Poveda (Algeciras, 1971), Angel Quintero (Algeciras, 1974), Sergio Caballero (Al-
geciras, 1975) y sobre todo la algecirefia Noelia Sabarea que, tras pasar por formaciones
flamencas de prestigio como el cuadro “Soled”, emprendié su propia carrera en solitario,
aventurdndose incluso en la produccién de espectdculos de cufio propio.

Mds suerte en este tltimo 4mbito tendrd David Morales (La Linea, 1971), que se inicia
desde muy nifio, en una propicia atmdsfera familiar. Exitoso participante en concursos, se
codea desde muy pronto con las estrellas flamencas de su tiempo y despierta expectacién
en los festivales a los que acude. Con un notable palmarés, a partir de los afios 90, abrird
su propia academia y en el vértice entre los dos siglos se decide a crear sus propios espec-
tdculos: “Contrabandistas” —la primera irrupcién en la Bienal de Sevilla de Javier Ruibal—,
“Abragados” —un encuentro entre el flamenco y la bossa con la escolta de “Nono” Garcfa— o
“Elindiano”, bajo la batuta de Julio Fraga, compartiendo escenario con Rosario Toledo. La
complicidad de guitarristas como Francisco Javier Gimeno, de Estepona, o el algecirefio
José Mari Bandera, resultardn fundamentales en su trayectoria reciente.

La familia seguird siendo clave en el desarrollo flamenco. Es el caso de los hermanos Rocio
—cantaora—, Mercedes —bailaora— y Ramén —guitarrista—, todos ellos de Algeciras y con
un curriculo flamenco notable. También incumbe a la familia la lanzadera flamenca del
cantaor y guitarrista “Lalo” Macfas (San Roque, 1973), del cantaor Joselito “Canela” (San
Roque, 1977), del guitarrista Antonio Peralta —un sanroquefio del 71 hijo del tocaor
Antonio Perea—.

Durante ese periodo, las voces abundan menos pero haberlas haylas, de diverso calibre,
desde la aficién de David Cruz (La Linea, 1977) a la capacidad de José Bueno Martin, mds
conocido como “Nifio de los Brezos” (Jimena, 1974): su participacién en un concurso
televisivo en que imité a “Camardn de laIsla” con tal perfeccién que gand el primer premio,
condiciond sin embargo su carrera futura.

La voz reinante de este periodo quizd sea la de Paqui Lara (San Roque, 1971), una artista
de sobrada solvencia que se hace acreedora de los principales premios a escala estatal, ad-
quiriendo un prestigio enorme que contrasta, en cambio, con su escasa discografia. Escol-
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tada a menudo por la guitarra de “Quino” Romdn, su presencia se hace imprescindible en
pefias flamencas y en festivales, recibiendo el espaldarazo de la critica pero no del pablico
mayoritario, quizd distraido en otros cantos de sirena.

Ya iniciado el siglo XXI, llega a La Linea de la Concepcidn, José Cortecita, un joven cor-
dobés cuya biograffa habrfa dado para varias novelas de Charles Dickens. Su primer disco
permite calibrar sus enormes posibilidades, en una linea que le aproxima a “Camarén”,
aunque con matices que permiten vislumbrar unaacusada personalidad propia. Prometedor
pero precoz resulta el disco “Vivo errante”, que un jovencisimo cantaor algecirefio edita en
2005 con ecos de “El Chaqueta” y “Caracol”, pero también de “El Potito”.

15. La leccion del futuro

El flamenco se consolida como industria aunque seguird pendiente de las subvenciones.
Como en otros lugares de la geografia andaluza, dicho proceso permite que aparezcan
también nuevas figuras hasta el momento ajenas a la realidad flamenca de la zona, como es
el caso de los productores “Chico” Valdivia y “Chips”, editores de discos de cierto relieve.
Como colofén del auge flamenco de este territorio, sin embargo a menudo ignorado fuera,
baste mencionar a dos jévenes valores: el guitarrista José Manuel Leén (Algeciras, 1979)
y la bailaora Ursula Lépez (Cérdoba, 1976).

Hijo adoptivo de Salvador Andrades, el primero crecié en una atmdsfera de aficién fla-
menca consolidada, lo que le valié que sus primeros pasos no fueran guiados tan sélo por
su padre y por la sombra perpetua de Paco de Lucia sino que pronto pasara a la cantera
sanluquefia de Gerardo Nufiez. Comenzé a despertar especial interés en la critica a partir
de que acompanara al propio guitarrista jerezano y a Carmen Linares, en la presentacién
del disco “Un ramito de locura”, en el “Teatro Rea” de Madrid.

Comenzé a tocar la guitarra con 13 afios, actuando desde 1995 con cuadros flamencos y
montando adaptaciones musicales por toda Andalucia. Dos afos mds tarde graba “Memoria
de un mito”, un homenaje colectivo a “Camardn”. Su toque aparecié también en el disco
“La Nueva Escuela de la Guitarra Flamenca”, que apadriné Nuifiez, pero en 2006, lanzé
su primer trabajo en solitario, “Sirimusa”, una relectura del pasado de la guitarra valiente
y abierta a nuevos mundos y armonfas.

Sus directos son poderosos: en solitario se ha dejado oir en el Festival de Jerez, pero tam-
bién se recuerda con agrado su presencia con artistas melédicos como el dio “La Plata”,
“Rosana”, “Tamara”, Miguel Bosé, Pastora Soler o “Presuntos Implicados”. Pero es
preferible ofrle cuando se deja caer junto a “Morenito” de Illora, “Las Chamorro” o José
“El Francés”. Su “Sirimusa” desperté encendidos elogios, como los suscritos por Faustino
Nifiez que vislumbré en sus dedos “la versatilidad que tiene el compds flamenco cuando
conoces bien el percal”.

Afincada en Algeciras desde nifia, Ursula Lépez asiste inicialmente a clase en una academia
local por influencia paterna: de hecho, una hermana suya figura actualmente en el Ballet
Nacional, en el que ella también ha comparecido como artista invitada en espectdculos

como “LaLleyenda” 0 “Café de Chinitas”. Consciente de su talento, con ocho afios comienza

82



a estudiar en el Conservatorio de Danza de Mdlaga, especializindose en baile cldsico y
espafiol, sin dejar en ningtin momento de interesarse por el flamenco.

Es asi que, establecida en Sevilla desde los 17 afios de edad, toma clases con Manolo Marin,
quien la llevé al Festival de Spoleto 1995 en Italia para actuar en la §pera “Carmen” dirigida
por Carlos Saura. En 1996 ingresd en la Compaififa Andaluza de Danza, donde permanecié
hasta 2004. Durante este periodo, bajo la direccién de José Antonio, actud como solista
en producciones como “Vals patético” (1999), “Drama” (2000), “Picasso” (2001), “Bodas
de sangre” (2002) y “La Leyenda” (2002). Viajera flamenca por Estados Unidos y otros
paises, durante la Bienal de Sevilla de 2004, aparecerd ya como solista, protagonizando los
espectdculos como “Don Juan” de Rafael Campallo y “Asimetrias” de Andrés Marin.

La clave del éxito es ser honesta y trabajadora...”, le confesé a Antonio Parra. Y le afiadid,
en palabras del escritor murciano, algo asi como que “la piel de una primera bailarina es
la que le ensena la relacién entre publico y artista. Eso conlleva el miedo al fracaso, a caer,
pero también el sabor del éxito y el calor del aplauso. El lugar mds dificil para una bailari-
na, donde nunca debe olvidar los comienzos, donde ha de reconocer sus propios errores,
aprender de ellos y seguir trabajando como el primer dia”. Se trata, sin duda, de una buena
leccién para transitar hacia el futuro. Y es la que nos ensefia naturalmente el pasado.
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Colosalidad, dpera y espiritu del lugar:

una impresion antropoldgica de la arena de Verona.

José Antonio Gonzdlez Alcantud

Antropdlogo. Univ. de Granada

Resumen

Que los genii loci, o espiritus del lugar, no son sélo azarosas conjunciones de lugares
arquitectdnicos o paisajisticos con (figura 1), un destino prefijado nos lo puede mostrar
la historia cultural de la “Arena” de Verona, antiguo anfiteatro romano, construido en el
siglo I, cuya fébrica se conserva en extraordinarias condiciones en el dfa de hoy. La “Rena”
es conocida mundialmente por ser el anfiteatro mds grande después del Coliseo romano,
y por su estado de conservacién que ha permitido su uso continuado como albergue de
espectdculos. Lo ha sido mds adn desde 1913, en que se celebrd una espectacular “Aida”
con motivo del centenario del nacimiento de Verdi, manteniendo continuadamente una
temporada veraniega de épera, con un fuerte marchamo verdiano, que atrae a aficionados
y turistas de toda procedencia. Esta imagen ha prosperado y ha producido la conjuncién
entre la colosalidad del anfiteatro y la grandiosidad de las éperas de Verdi, con el publico
de masas, dando lugar a un espectdculo cuanto menos singular.

Palabras clave: anfiteatro, dpera, etnografia histdrica, espectdculo masas, patrimonio.

Colossality, Opera and Spirit of Place: an Anthropological View of the Arena of Verona

Abstract

The cultural history of the Arena of Verona demonstrates that the genii loci, or spirits
of place, are not the result of a haphazard encounter of architecture or landscape with a
predetermined destiny. Built in the first century and still in extraordinarily fine condition,
the old Roman amphitheatre is world-renowned as the second largest after the Coliseum
of Rome. Thanks to its state of preservation it has always been used as venue for different
shows, especially since 1913, when it presented a spectacular ‘Aida’ for the centennial of
Verdi’s birth. Since then it hosts a summer opera season with a strong Verdian imprint
that attracts a global audience of music lovers and tourists. It is this synergy between the
colossality of the amphitheatre, the grandiosity of Verdi’s operas and a massive audience
which produces a unique and spectacular event.

Keywords: amphitheatre, opera, historical ethnography, mass spectacle, heritage.

Los romdnticos, tomdndolo del mundo antiguo, fueron quienes dieron nuevas fuerzas
a la idea de “espiritu del lugar”, asocidndolo a ruinas y lugares evocadores de la memoria
pretérita. La antropologfa y la critica cultural actuales, naturalmente antirromdnticas y
bdsicamente desconstruccionistas, reducen el impacto del misterio, si bien dejan la puerta
abierta a dejarse abandonar por el encantamiento, dado el papel que reservan en la inter-
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pretacién a lo irracional y a los sentimientos. El devenir de la “Arena” podfa haber sido
otro, sin lugar a dudas, pero ha sido asi por la querencia y accién humanas, incluidas las
pasiones mds o menos desbordadas. Esa es la perspectiva que nos ofrece la antropologfa al
estudio de los lugares. El destino arménico de un lugar exige que un “espiritu” lo encarne,
pero este es una construccién sometida al genio humano, y a sus condicionantes sociales,
y no tanto a los demonios lugarefios, a los jinn.

Pero los “genios”, mds que los hombres, son los que se imponen con las fantasmagorias de
sus comienzos. En esalinea, durante la Edad Mediala “Arena” veronesa fue considerada obra
del diablo, ya que no era concebible que una “opera cosi gradiosa fose dovuta agli uomini”
(Lenotti,1954:5). Segin las tradiciones veronesas la Arena fue construida por la noche con
la ayuda del diablo, trabajo que se interrumpia de dia con el sonido del Ave Maria, en la
hora nefasta en que el sol alcanzaba su cenit (Franzoni, 1972:67). Para contribuir a que esta
imagen diabdlica prosperase frecuentemente fue asociada la Arena a la idea del “laberinto”.
Esta asociacion estd presente desde el poema anénimo Versus de Verona, escrito en el siglo
VIII, hasta el De laudibus Veronae de Panfilo Sasso, de finales del XV. El laberinto estarfa
unido, pues, en las imaginaciones a lo diabélico. Otros autores, en especial en siglo XVI
Torello Saraina, con un horizonte mds racionalista asociaron los misterios subterrdneos de
Verona a los hombres antiguos, sin mds:

“En las fosas que entonces se excavaban —escribe Saraina—, salfan a la luz innumerables grutas
y cavernas, como si aquella toba estuviera habitada en virtud de esta especie de barracas. Este
acontecimiento ha superado mi capacidad de asombro, y me he convencido de que aquellas
galerfas subterrdneas se construyeron cuando los hombres que vivian en los montes durante
la Edad de Oro se hacfan cabanas y se excavaban grutas” (Sarania,2006, Libro 11,85).
Scipione Maffei en su tratado de la “Arena” de principios del siglo XVIII se para igualmen-
te en el atractivo de los subterrdneos, conjeturando racionalmente sobre sus funciones.
Mds adelante, a Goethe, en su viaje de 1786, también le llamaron la atencién las galerfas
subterrdneas de la Arena. Colosalidad y mundo subterrdneo hicieron que en las mentali-
dades populares prosperase por mucho tiempo el fantasma del diablo como constructor,
de ahf que durante toda la Edad Moderna se tiene noticia de que a la hora del Angelus se
interrumpian las representaciones teatrales celebradas en la Arena, mientras los especta-
dores mirando hacia al oriente entonaban el Ave Marfa, en recuerdo del hecho milagroso
relatado mds arriba. Sin lugar a dudas, lo diabélico, hasta la llegada del desvelamiento de
lo maravilloso con la modernidad, ha tenido mds cuarteles de credulidad que la hipdtesis
historicista, incluida la de la “edad de oro” de los primitivos hombres.

Debia tener fécil Dante esta asociacién entre el anfiteatro veronés y lo diabdlico, ya que se
ha dicho, con fundamento, que la “Arena” le habia servido para inspirarle la parte central del
infierno de la “Divina Comedia”. Ciertamente Dante, expulsado de Florencia, se exilié efec-
tivamente en Verona durante un tiempo, deviniendo veronés por eleccién (Scolari, 1823:71).
Sabemos, incluso, que Dante estuvo al servicio de los Scala de Verona durante ciertas etapas
de su exilio. Y allf, en Verona, aunque no haga alusién al anfiteatro de manera directa, cosa
que llama la atencién de los criticos, pudiera haber encontrado una fuente de inspiracién
para su obra maestra. Dante cantd, en concreto, su infierno en estos términos:
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“Oscuro y hondo era, y nebuloso,/
tanto que, aunque miraba a lo profundo/
nada distinguir pude en aquel foso/(...)
Allf escuchar/
Pude suspiros, pero no asf llanto,/
Que a aquel eterno aire hacfa temblar.”
(Dante, Divina Comedia, canto IV:9-27)

Lacritica ha hecho notarla exactitud con que Dante describe los lugares en los que transcurre
su obra, y en especial el abismo infernal, y que su “Infierno tiene la forma de un gran cono
invertido y hueco, cuyo vértice, en el que halla prisionero Lucifer, coincide con el centro de
la tierra” (Crespo, In Alighieri,2004:187). Es decir, la figura cénica de la “Arena”. Es mds,
se han llegado a hacer representaciones gréficas de esa visién del poeta (figura 2), poniendo
el acento en la relacién entre el cardcter circular y concéntrico del infierno dantesco y la
disposicién de las gradas del anfiteatro que finalizan en la lejana arena. Debia tener, pues,
Dante f4cil la asociacién, y, aunque no podamos demostrarla a plenitud, hemos de tener
en seria consideracidn esta fuente de “inspiracién” en el poeta.
La idea que vinculaba a Dante con la “Arena” prosperd. Sobre esta idea de unir el infierno
de Dante a la Arena volverfa el clérigo veronés Giuseppe Venturi en su “Paradisso”. En
1806, con motivo de la visita de Napoledn a Verona, camino de conquistar Venecia, el
estudioso Gaetano da Vico dio una conferencia en este sentido en el Liceo en la que se
preguntaba “;Perche Dante en la sua Commedia non ha fatto menzione dell’Arena?”. En
la primera mitad del XIX, época de oro del romanticismo, se suele recordar esta asociacién
entre el Infierno dantesco y la Arena en estos términos:
“In un tempo in cui fannosi scoperte materiali sull’ Anfiteatro, di cui la Relazione chella
diede nel 1818 fu con Lode a disteso inserita nei fogli letteraj di Milano, che va ad esser
seguita in breve da giunta importantissima con che ella illustra i pezzi preziosi che si
trovarono nella cavea; in questo tempo, diceva, in cui a merito in gran parte de’ di lei
eccitamenti sono cosi interessanti i Veronesi a vederlo avvicinato alla sua pompa primiera,
mi si perdonerd un Paradosso, che 4 iscopo la gloria del venerando edificio. E non sarebbe
infatti un vanto e una gloria dell’Anfiteatro di Verona se dir si potesse ch'egli fu il Prototipo
dell'Infierno di Dante?” (Scolari,1823:76).
La imagen se prodigd tanto que en la segunda mitad del siglo XIX el viajero francés Jean
Jacques Ampere, que segufa un itinerario dantesco, dird: “Si Dante ha contemplado (el
anfiteatro) desde una extremidad, mientras la luna dejaba caer sus rayos proyectando una
sombra gigantesca, y las luces servian paraaumentar la profundidad, es probabilisimo que el
espectdculo que le habfa sugerido su modelo interior es su infierno” (Lenotti, 1954:60).
Toda genialidad debia tener algo de diabélico para los romdnticos y posromdnticos, y
las ruinas estaban connotadas de este diabolismo (Praz,1969). Es el tltimo estertor de
un mundo premoderno que se niega a desaparecer empujado por las luces de la razén. A
pesar de estos inicios “diabélicos” hay que hacer notar que la Arena no tuvo, en tanto que
anfiteatro, las connotaciones, por ejemplo, del Coliseum de Roma, donde habfan sufrido
martirio los cristianos. El anfiteatro en general estaba unido en las mentalidades populares
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a la persecucién sufrida por los cristianos, y en menor medida por la oposicién de estos a la
celebracién de espectdculos en los que hubiese habido victimas humanas. Segin Scipione
Maffei el martirio de los santos Fermo y Rustico tuvo lugar en la Arena veronesa en el afio
304. También habla del martirio de San Pascolo, cuarto obispo de Verona. Pero poco mds.
De esta manera, se minimizé un tema concreto, el martirio cristiano, que hubiese sido
recordado de manera permanente, haciendo del lugar un espacio sacralizado, como ocurre
con el Coliseum romano, que estd presidido hoy dfa por una gran cruz, y donde anualmente
acude el papa por Pascua, para recordar a los mdrtires.

Prolongando el secretismo, mds o menos diabélico, la Verona romana ha sido objeto de
explicaciones simbdlicas esotéricas sobre su fundacién. Contempordneamente el erudito
Umberto Grancelli intentd encontrar una disposicién cosmoldgica que explicara el plano
de la fundacién romana. Hablé de /z cittd segreta, encontrando el primer indicio en el
empleo del palmo como medida, y en la combinacién del tridngulo de 3, 4 y 5 medidas
en el plano fundacional, lo que serfa para él reflejo claro de una intencionalidad de cons-
truir el “connubio perfetto, ossia la congiunzione césmica, perché la Osma dei quadrati
dei cateti (3.4) ci da il 25 come la di il quadrato dell'ipotenusa” (Grancelli, 2006:33). La
vertiente esotérica o secretista seguird teniendo, seguramente, sus adeptos para explicar el
urbanismo veronés, incluido el anfiteatro.

Yendo al encuentro directo de la “Arena”, cabe interrogarse sobre la relacién de esta con la
colosalidad, contemplada desde el punto de vista funcional, abandonando todo secretismo
esotérico, al cual es reluctante la antropologfa y la historia'. Lenotti en su texto contesta
a la interrogante sobre las dimensiones del anfiteatro: “Pero limitando la capacidad (de la
“Arena”) a cerca de veinte mil espectadores, se presenta la pregunta: ;Cémo los romanos
construyeron un edificio tan grandioso para una ciudad que no podia contar con mds de
diez mil habitantes?”.

La respuesta que se da reza: “Evidentemente los espectdculos que se daban en la “Arena”
debian ser tan atractivos, que venia gente de la provincia y de ciudades vecinas”. Similar
pregunta cabe imaginar para el anfiteatro de la bética Itdlica. Garcfa Bellido, el arquedlogo
que la excavd, se cuestionaba su funcionalidad, lo mismo que Lenotti ante la “Arena”, ya

1. Sobre la erudicién contempordnea de la Arena, baste esta anécdota. En una librerfa de lance con solera,
muy cercana a la Arena, ante nuestra demanda de textos que hablasen del coliseo veronés se nos contestd:
“No hay ningin libro que cuente la historia de la Arena y su conservacién. Hubo un terremoto en el
ochocientos y se derrumbé parte del graderfo. Luego se restauré. Ocurrid igual durante la dltima guerra.
Se derrumbé el Ala (el trozo externo que queda del perimetro de la arena) y en el afio 1956 se recuperd.
Todo es algo inventado”. El caso es que, como pudimos comprobar al poco, esta idea sobre la ignorancia de
todo lo concerniente a la Arena se contrapone con la realidad, ya que la revista Vita Veronese le presté tanta
atencién, por ejemplo, que después de publicarlo como largo articulo en sus pdginas, en 1954 edité como
un suelto el librito de Lenotti, y en 1972 el Ente Auténomo Arena de Verona habfa publicado un libro
bastante enjundioso al menos en cuatro lenguas —italiano, francés, inglés y alemdn— debido a la pluma del
conocido arqueélogo Filippo Coarelli y del erudito Lanfranco Franzoni. Los dos beben en gran medida de
otros estudiosos anteriores, entre los que destacamos a Scipione Maffei (1731) y a Antonio Pompei (1877).
Pero no es esto lo que interesa al gran publico, incluso al mds cultivado, que acude a la Arena. En las tiendas
oficiales de souvenirs de la Arena los videos, libretos, programas y libros de fotograffa son habituales, no asf
un texto nuevo de reflexién.
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que no le cuadraba la magnitud del anfiteatro de la ciudad andaluza, ya que quintuplicaba
en capacidad al nimero de ciudadanos (Garcfa Bellido,1985). Los anfiteatros de Arlés,
Nimes, en Francia, o “El Jem”, en Ttnez, nos hacen plantearnos la misma pregunta. Ade-
mds, como recordaba Scipione Maffei, es un error suponer que todas las ciudades romanas
poseyeran coliseos. El régimen de la colosalidad estaba establecido, por consiguiente, desde
el inicio de los anfiteatros, y este era un privilegio para hacer atractiva la ciudad afortunada.
Pero sélo Roma parece estar a la altura de su propio Coliseo, con suficiente poblacién para
poderlo abastecer ficilmente de publico. En términos coloquiales, inicamente a Roma no
le venfa grande su anfiteatro. Para las demds ciudades era un privilegio.

Los origenes histdricos, sin intervencién de diablos ni de alquimistas, de la “Arena” veronesa
también fueron objeto de reflexiones. La leyenda histdrica gética adjudicd la construccion
del anfiteatro al rey godo Teodérico, disputdndole el honor a Roma. Leyenda que prosperé
y llegé hasta el siglo XVI. Es en esta época cuando los eruditos se proponen averiguar la
antigiiedad real del coliseo. Un contertuliano de los didlogos de Torello Sarania, erudito
de aquel siglo, le dice que no ha “podido obtener ninguna noticia fiable” a este respecto, y
que por lo que él cree “esta obra ingente fue construida por un ciudadano muy poderoso
o por un emperador romano”. Discute Torello Sarania con sus contertulios si fue un
ciudadano rico o un emperador quienes encargaron el coliseo. Torello se inclina por la
hipétesis del emperador, pero su contertuliano le afiade la tesis autéctona, lo que le darfa
mds valor patrio: “Ya que no estd claro que los vénetos hubieran sido sometidos nunca por
los romanos, sino que estaban unidos con éstos en alianza (...), yo me inclino a creer sin
reparos que la invicta Verona, dada su enorme importancia, erigid este gran anfiteatro por
mor de los juegos” (Sarania, 20006, libro 11,400-405). Incluso Torello viene a proponer,
basado en “algunas crénicas”, que “fue construido en el 42 del imperio de Augusto”. Adn
a mitad del siglo XVIII se segufa discutiendo quién habfa sido el iniciador de la obra del
coliseo veronés, si Augusto o Mdximo (Maffei, 1731:156).

Del Renacimiento son igualmente los intentos racionalistas por conocer no sélo la
antigiiedad del edificio, para liberarlo de las fantasfas histéricas, sino igualmente sus
verdaderas dimensiones. El didlogo de Sarania y sus contertulios se interrumpe cuando
ven al pintor Carotto con una pértiga en mitad de la Arena, y le preguntan qué hace, y
este contesta: “Ayer por la noche tuve la idea de pintar en su totalidad en un grabado la
mole, digna de admiracién, de este anfiteatro, y decid{ averiguar en persona qué cantidad
de hombres albergaba”. Una vez hechas las mediciones les dice que “propiamente en las
gradas, estoy seguro de que hubiera podido ser reunida una holgada multitud de 23.184
personas sentadas, dando a cada una un espacio de un pie y medio”. Carotto se prodigd
en grabados de la Arena (figura 3).

Pero existe otra imagen igualmente del anfiteatro veronés, que se vehicula a través de la
persona del ingeniero romano Vitruvio, coetdneo a la construccién de la Arena, y que tanta
influencia ejercid en el Renacimiento. En este sentido hemos de subrayar lo que el profesor
Juan Calatrava ha dicho sobre el ingeniero romano: que, de una parte, estd el hombre inserto
en el mundo antiguo, y de otra, “la recepcidn, interpretacién, manipulacién e influencia

de su texto y del mito de su figura sobre el desarrollo de la cultura arquitectédnica moderna
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de los siglos XV y XIX” (Calatrava, 2005:30). Efectivamente el mito vitruviano opera a
plenitud para explicar, mds o menos racionalmente, el mundo de los coliseos, incluida la
Arena. Aun hoy, algunos veroneses nos aseveran que “en Vitruvio estd todo”.

Vitruvio ya habia reflexionado en el siglo I en relacién con los lugares saludables que ha-
bfa que escoger para ubicar teatros y anfiteatros. Sus recomendaciones siguen los criterios
hipocrdticos sobre la relacién entre los lugares y su salubridad, en relacién con las aguas
y los vientos sobre todo:

“Establecido el foro, se debe también elegir el lugar mds sano para el teatro en que se
celebran los espectdculos los dfas festivos de los Dioses inmortales, siguiendo las reglas de
salubridad que para la fundacién de ciudades dimos en el Lib. I. La causa es, porque los
espectadores con sus hijos y mujeres, estando sentados y sin movimiento por el gusto que
les da la representacidn, tienen a causa de su quietud y deleite abiertos los poros del cuerpo,
por donde se penetra el aire; y si este fuere paludoso, 6 en qualquiera manera viciado,
introducird consigo en los cuerpos efluvios dafiosos. Eligiendo, pues, con atencién el sitio
para el teatro, se evitardn estos inconvenientes. Se tendrd también cuidado de abrigarle de
vientos meridionales: porque llegando el sol al medio de su circulo por aquella parte, y no
pudiendo el aire cerrado en su cavidad dialogar libremente, revolviéndose consigo mismo,
se calienta y enardece, y con este calor abrasa, recuece y chupa el jugo de los cuerpos. Por
estas causas, pues, se deben huir mucho para semejantes edificios los sitios viciados, y elegir
los saludables” (Vitruvio, 1787:112).

Pero, ademds de estas directrices generales, un tema interesante para nosotros, recogido
por Vitruvio, es el de la armonfa musical, y el uso que de ella ha de hacerse para que el
teatro tenga buena actstica.

“Sobre estas leyes —escribe Vitruvio— se hacen matemdticamente los vasos de bronce,
proporcionados a la grandeza del teatro, y acordados entre si en tono de quarta, quinta, y
por orden hasta las dos octavas. Colocdndose después en razén musical en unas celdillas
particulares debajo de las gradas del teatro, sin que por ninguna parte toquen pared, te-
niendo encima y alrededor espacio vacio. Poniéndose inversos; y hacia la parte de la escena
tendrdn unos fulcros o sostenes debajo, altos no menos de medio pie (...) Para determinar
el sitio se hard de esta manera: no siendo el teatro muy grande, a la mitad de la graderfa
se dejardn en doce espacios iguales trece celdillas de la béveda (...) De este modo la voz
que sale de la escena como del centro, y se difunde por todas partes, al herir en lo céncavo
de cada vaso, tomard un incremento de la claridad (...) Pero si el teatro fuese grande, se
dividir4 la altura de la graderfa en cuatro partes, para distribuir en los tres espacios de la
divisién tres érdenes de celdillas, una para el arménico, otra para el cromdtico, y otra para
el diatépico” (Vitruvio, 1787:117-118).

Consciente Vitruvio de que los teatros de madera de la Roma de su tiempo no eran nece-
sarios para concretar esa teoria ya que los sonidos retumbaban con sus maderas, haciendo
mds audibles a actores y cantantes, afiade:

“Si todavia alguno preguntare en qué teatro se practican dichas reglas, diré que en Roma
no le puedo sefalar; pero sf en muchas ciudades de Italia y Grecia”. Pone el ejemplo del
antiguo teatro de Corinto cuyos vasos fueron llevados a Roma, y que “muchos arquitectos
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inteligentes que construyeron teatros en ciudades pequefias, por los cortos haberes, eligieron
vasos de tierra cocida, acordes segtin lo dicho, y colocdndolos en la expresada conformidad,
lograron muy buen efecto”.

El comentarista del siglo XVIII apostilla, no obstante:

“Ignoramos la figura de estos vasos. Cada comentador se los ha dibujado a su gusto. Galiani
asegura eran semejantes a campanas, y asi los dibuja, como antes hicieron otros. No falt6
quien creyese que estos vasos se tocaban con martillos, al modo de instrumentos musicos,
por ministerio de hilos ocultos que iban desde la escena a los vasos (...) Sin embargo, con
buena paz y venia de los Griegos, y de Vitruvio mismo, sospecho que debfa ser muy poca
la utilidad de estos vasos aun en el canto”.

Silaautoridad de Vitruvio atn es invocada como una suerte de abracadabra para interpretar
elanfiteatro de Verona, tal como dijimos, es por la racionalizacién que de los conocimientos
de su época hizo. Su leyenda, por consiguiente, puede seguir prodigdndose y su figura ser
invocada como fuente de autoridad.

El horizonte cldsico volverd con extraordinaria fuerza a la regién véneta, bien es conocido,
de la mano de Andrea Palladio, en pleno Renacimiento tardio. Los proyectos arquitecté-
nicos de Palladio responden sobre todo a los deseos de distincién cultural de los notables
de localidades de la regién como Vicenza, Padua o Verona, que se encontraban sometidas
econdémica y politicamente a Venecia.

En ese universo los espacios escénicos para la musica y el teatro tendrdn un alto protago-
nismo. El destino en este sentido de la Academia Olimpica de Vicenza, propiciada por la
clase dominante de la ciudad, serd confirmado en 1561, cuando se le haga el encargo a
Palladio, de “un ‘teatro en madera parecido a los de los antiguos romanos’, destinado a ser
montado en la gran sala del siglo XV del palacio della Ragione” (Rigon, 2004:24). Este
Teatro Olimpico de Verona imitard a los teatros romanos con su anfiteatro semicircular
(figura 4).

La magnificencia y la armonia conseguida por Palladio en el Teatro Olimpico tenfa “la
funcién no de crear sino sélo de recitar esos valores heroicos que en su época sélo eran
posibles en el reino del poema caballeresco, del teatro y, por qué no, en la escenograffa
urbana y la cultura del territorio” (Battisti, 1993:167).

Tampoco a Palladio, como a Vitruvio, le pasé desapercibida la armonfa musical en estos
proyectos arquitecténicos. Al categorizar la armonia en relacién con la arquitectura esta-
blecié unas normas calculatorias, si bien en la prdctica siempre las incumplfa, segtin los
criticos. De un lado estaba constrefiido por las teorfas mds reaccionarias, y por el otro por
los imperativos pricticos. Esta contradiccién ha sido interpretada asi: “Esta enorme lista
de proporciones irracionales no anula, sin embargo, la relacién con la musica y su teoria
e incluso, finalmente, la materializa: en efecto, los mds interesantes musicos de la época
estaban introduciendo alteraciones con el fin de lograr un diverso grado de expresividad”
(Bacttisti, 1993:155). Se trata de experimentar, tanto desde la musica como desde la ar-
quitectura. Mds, la relacién entre musica y lugar ya figuraba en los planteamientos del
arquitecto renacentista mds ligado a la recuperacién las proporciones cldsicas, y por ende
heroicas, tal como los notables locales le exigfan.
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Andrea Palladio también habia proyectado sus suefios arquitecténicos sobre el teatro ro-
mano de Verona, donde, como en otros proyectos suyos, intenta alcanzar el ideal arménico
sobre el territorio. Se trataba sobre todo que desde el teatro, desde galerfas superiores que
excavadas en la roca asomaban sobre el mismo, orientadas hacia el inmediato rio Adigio,
se pudiesen contemplar la naumaquias que los jévenes de la notabilidad veronesa celebra-
ban en el propio rfo. Su preocupacién en este, como en otros teatros de origen romano,
consistfa en no hacer concesiones a la fantasfa, por lo que le daba mucha importancia a
“Iassetto planimetrico el’altimetria del prospetto” (Puppi, 1973;184). Finalmente, el teatro
romano de Verona tuvo un triste destino cuando hubo de demolerse una gran parte de él
después de que se viniese abajo parte de su fdbrica matando a cuarenta personas en vivian
en edificaciones adjuntas. Con lo cual la “Arena” ya no tenfa rival en Verona en el terreno
dramattrgico. A partir de 1834 se comenzaron a recuperar las ruinas gracias al interés de
un prohombre de Verona, y sélo recientemente se le ha recuperado como espacio escénico
para celebrar espectdculos teatrales.

Evidentemente, y a pesar de la pronta conciencia de que el anfiteatro veronés era un edificio
tan singular que habia que conservarlo, aunque hubiese sido obra del diablo, el espacio
sufrié importantes deterioros a lo largo del tiempo, fuese por causas humanas o naturales.
Se cuenta que el problema de la defensa de Verona, en una encrucijada de caminos, estuvo
siempre presente, y que el emperador Gallienus, en el 265, adopté medidas para unir el
anfiteatro a la muralla que la circundaba con el fin de aumentar su seguridad. En épocas
de inestabilidad, para hacer frente a las invasiones, por ejemplo, el propio anfiteatro fue
empleado como fortificacién, como castillo. Hemos de tener presente asimismo que esto era
posible en la medida en que Verona en la alta Edad Media no debia poseer mds de quince
mil habitantes, que a un mal venir podian encontrar refugio en la “Arena”.

En cualquier caso, en ciertos momentos estuvo presente la posibilidad de demolerla para
emplear sus sillares en obras publicas necesarias, y en particular en el amurallamiento de
la ciudad. Incluso en épocas avanzadas, como el siglo XV, bajo los Scala, se volvié sobre
esta idea, dada la inestabilidad politica y los siempre vivos imperativos de la defensa. En
el terreno de las catdstrofes naturales, las periddicas inundaciones del Adigio llegaron a
anegar las partes bajas de la Arena. Los incendios urbanos, como uno ocurrido en 1172,
llegaron a amenazar su estructura. Lo mismo ocurrid con los terremotos. Asi llegamos
a la situacién que Panfilo Sasso, un poeta veronés del siglo XV, describifa llamando a la
“Arena’: “gradibus vacua’, para enfatizar su relativo abandono (Lenotti,1954:55). Pero
ante todo la “Arena” serd, entre los siglos XIV y XVI, Il Castello d’Amore, el lugar donde
la prostitucién reglamentada por la ciudad se ejercia. Se tiene constancia, por S. Maftei,
que a partir del afio 1400 las meretrices pagaban sus impuestos al municipio. Como una
suerte de metdfora de este destino en 1382 se celebrd una funcién en la Arena bajo el
titulo de “Il Castello d’Amore”, en la que hubo una batalla floral que devino batalla real
entre los participantes.

Cuando en junio de 1405 Verona se incorporé a la Republica veneciana, acabdndose el
sefiorfo de los Visconti, que a su vez habfan sustituido a los Scaglieri, el coliseo veronés, que
todavia servirfa por largo tiempo de hogar a la prostitucién, serd definido como edificium
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memoriale et honorificum civitati. En aquel tiempo igualmente la literatura humanistica,
como la del mencionado Panfilo Sasso, comenzard a exaltar hiperbdlicamente la “Arena”,
cual resto notable de la Antigiiedad (Franzoni,1972:80-82).

Scipione Maffei recuerda que los primeros estatutos municipales que hacfan alusién a la
conservacién de la “Arena”, fueron dados en las tempranas fechas de 1228, 1376 y 1475.
Empero, los planteamientos mds serios de restauracién y conservacién de la “Rena”, como
es denominada localmente, son plenamente renacentistas. Para ratificar esta preocupacion
conservadora, desde el siglo XVI se nombraron conservadores de la “Arena”, dependientes
del sindaco o alcalde de la ciudad. Mds en particular, la redencién de la Arena comienza
con la distincién entre su interior y su exterior como si se tratase de dos edificios diferen-
tes, con problemdticas y destinos igualmente diferenciados. El exterior sigue en manos
de comerciantes y prostitutas, que viven en las mezzacavalla, los arcos a ras de la calle,
mientras el interior recibe un tratamiento monumental, vinculado a los espectdculos
de cada época. El consejo municipal va adoptando acuerdos respecto a la conservacién
interior como la no introduccién de materiales extrafios en él. En este sentido podemos
encontrar acuerdos municipalesen 1537, 1568, 1569 y 1575. En el exterior se acometieron
igualmente restauraciones en las puertas y en la colindante plaza Bra. Sélo desastres, como
la peste que azotd la ciudad en 1575, lograron interrumpir los ya normales trabajos de
restauracién (Franzoni, 1972:85-86). En 1580 el escritor francés Michel de Montaigne,
de viaje por Italia, describird con palabras elogiosas la Arena, dejando testimonio de los
trabajos de restauracién en curso. Pero tan importante como los trabajos de restauracion
propiamente dichos fue el nombramiento, con nueva fuerza a partir de 1588, del cargo de
superintendente de la Arena, con el fin de garantizar la vigilancia sobre todo interior del
anfiteatro. La conciencia entre los veroneses del valor singular de su “Rena” era tal que la
Universit4 dei cittadini llegé a protestar contra ciertas reglamentaciones sobre el anfiteatro
hechas por los venecianos, durante el dominio de la Serenisima.

Acompafando a las reclamaciones se solicitaba una verdadera politica de conservacidn,
que evitase la degradacién de un edificio que la ciudadanfa de Verona tenfa por tnico.
Un documento, de mitad del siglo XV, dirigido a la Sefiorfa veneciana, manifestando el
sentir de los veroneses, reza:

“Serenissimo principe etillustrissimasignoria (...) li citadini de quella Universita deliberorno
proveder a queli tali inconvenienti, e restituir in parte quello loco, et conservarlo che per
I'avenir non andasse pil in ruina. Onde con le borse sue propie ¢ particulari, havendo
anche da ogni altro citadino qualche aiuto secondo le forze sue, fecero portar via tutte le
inmodi (ti) e, che fuorono pitt de carra 5000, dove sepulti trovorono molti corpi humani”
(Varinini, 1986:47).

Ademds, en este mismo documento se pide la retirada delas inmundicias, que seacumulaban
en el interior de la “Arena”, y que en consonancia con esto se evite la presencia de grandes
bestias en ella, y que se guarden sus puertas de acceso. Todo con el fin de conservar lo que
para los veroneses era un edificio distintivo de la ciudad.

Para sufragar los gastos derivados de estas actuaciones, la ciudad de Verona consiguid, de
los regidores de Venecia, que se arbitrara que una parte de las multas por delitos fuesen
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destinadas a la restauracién del anfiteatro. Lo cierto es que el nombramiento de superin-
tendentes y la dotacién de fondos para la restauracion fueron capitales. En contraste con
este movimiento restauracionista, los contratos para el uso de los arcos exteriores, por
parte de comerciantes de diferentes ramos, fueron renovados, sin lograrse desalojarlos
hasta dos centurias después. También, hay que anotar una vez mds en el desfavor de la
conservacién que, por necesidades imperativas, como la peste de 1630 que acabé con casi
dos tercios de la poblacién de la ciudad, o las catastréficas inundaciones de finales del siglo
XVII, los fondos destinados a la restauracidn fueron desviados a atender otras necesidades,
tales como la reconstruccién de los puentes sobre el Adigio. Igualmente, en un sentido
mis critico, los restauradores de la segunda mitad del siglo XIX, como Antonio Pompei,
sostuvieron que las restauraciones realizadas en época de la dominacién veneciana fueron
hechas sin mucho criterio. Se ha argiiido que fueron “reconstrucciones arbitrarias, porque
no se tenfan en consideracién la disposiciones que daban los antiguos a los anfiteatros”
(Lenotti, 1954:12).

Mds adelante, a finales del siglo XV1I, se instituyd una verdadera saga familiar de “custo-
dios” del anfiteatro: los Masieri. Estos, principiando por Francesco, que dejé muy buenos
grabados del monumento, tuvieron ademds la exclusiva sobre los espectdculos celebrados
en el coliseo (figura 5). En cierta forma estaban patrimonializando para ellos el uso y be-
neficios del anfiteatro. Cuando en 1755, al morir Francesco, su hermano Gaetano quiere
hacerse con la continuidad en el cargo, es tal su sentido de la “propiedad” sobre el coliseo,
que el consejo municipal le debe recordar que la ciudad es la auténtica propietaria de éste
y no ¢l (Franzoni, 1972:103). Al oponerse a un claro intento de patrimonializacién de
la “Arena” por parte de los Masieri, la ciudad hace valer sus derechos histéricos, lo que a
mitad del siglo XVIII supone la renovacién de la conciencia civica del valor del coliseo para
Verona, como su mayor signo de identidad colectiva. Los ciudadanos llaman a la “Rena”
“maraviglioso Edifizio”, que desafiando el tiempo y las calamidades, ha llegado hasta ellos,
cumpliendo por demds funciones pricticas.

En las crénicas de aquel tiempo pueden leerse descripciones conscientes y plenas de orgullo
civico: “Dentro vi ha gran parte de’ gradi, i quali si vanno tutt'ora ristorando, e di presente
vi possono capire comodamente pitt di sedimila persone: I nostri Cittadini sene servono
per la giostre e per altri ejercizi di cavalleria” (Zagata, 1749:311-312).

Elgran defensor moderno de la restauracién de la Arena serd Scipione Maffei. En la segunda
mitad del siglo XVIII éste inicia una corriente conservacionista a la vez que critica, marcada
por el cardcter ilustrado, y por ende de curiosidad erudita e investigadora, de una época
que ya no se conforma con las leyendas, incluidas las histéricas, mds o menos afortunadas.
Maffei en su tratado “Degli Anfiteatri e singolarmente del Veronese” (figuras 6y 7) sostiene
que la decadencia de la Arena sobrevino por el abandono de los espectdculos romanos:
“Lesserfi non dopo aboliti i gladiatorii spectacoli avra grandemente contribuito alla ruina
degli Anfiteatri; perche cessatone il principal uso, si levo mano dal ristaurargli di tempo
in tempo, com’era necessario per la conservazion loro” (Maffei, 1731:156).

Mds adelante, y en consonancia con su destino lddico, la “Arena” fue empleada para ejecutar
los juegos ecuestres nobiliarios que, al decir de Maffei, evitaban la “effeminatezza e mollizie”,
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que tanto mal y decadencia harfan en el espiritu de su tiempo. Ello supuso la aparicién de
un interés por realizar excavaciones arqueoldgicas en el recinto, especialmente en la propia
arena que se encontraba cubierta por una gruesa capa de sedimentos. Hacia el fin de su
existencia Maffei fue premiado por sus desvelos con el puesto de “superintendente” de la
“Arena”, desplazando a los Masieri. Pero, por lo que a nosotros interesa, hay que destacar que
Scipione Maffei era escritor y autor de obras teatrales, normalmente estrenadas en Venecia.
Su obra mds conocida “Merote”, fue representada en el teatrino de legno de la “Arena” en
julio de 1713 (Franzoni, 1972:108).

Quizds sea la primera vez en que se retinan en una misma persona las condiciones de eru-
dito, restaurador y autor teatral en relacién directa con los destinos de la “Arena”. Ni que
decir tiene que en la obra sobre los anfiteatros de Scipione Maffei, extensa, documentada
y critica, ha inspirado a los autores de nuestro siglo que se han ocupado de la Arena, ex-
trayendo de ella parte de su anecdotario.

Respecto a los destinos que tuvo la “Arena” desde la Edad Media, estos estuvieron ligados
casi siempre a la evolucién social y cultural de los espectdculos publicos, funcién bésica
para la que habia sido construida por los romanos. Olvidadas y aborrecidas, por mandato
catélico, las luchas entre gladiadores y fieras, o entre gladiadores mismos, algunos de los
espectdculos celebrados en la “Arena” en el perfodo medieval que no anduvieron muy lejos
de la concepcién romana de este, con sus crueldades y derramamientos de sangre, fueron
los juicios de Dios. Documentados desde el siglo XII, en los juicios de Dios se disputaba
un asunto juridico a la luz de las espadas con el beneplicito eclesial. Su similitud con los
antiguos espectdculos paganos no le impidieron subsistir. Para completar el cuadro, se co-
noce que en el siglo XIII algunos herejes fueron ajusticiados en la “Arena”. Parece ser que
el espectdculo mds impresionante de estas hogueras antiheréticas se celebré en 1278.

La metaforizacién de la violencia, y la subsiguiente evolucién de los espectdculos basados
en el agonismo, llevé a la irrupcidn de otros juegos mds caballerescos y menos cruentos. La
relacién entre juego y sociedad en época moderna es cosa conocida (G.Alcantud, 1993), y
la “Arena” era un espacio que propendfa naturalmente a darle continuidad a esa relacién.
Se trata de que la cultura nobiliaria del caballo, que se extiende desde finales de la Edad
Media hasta mitad del siglo XVIII, vehicule a través de torneos, giostra y juegos del anillo
su agonismo. Existen algunos relatos de los juegos ecuestres celebrados en el siglo XVII en
la Arena. Por ejemplo, el llevado a cabo en 1600, del cual se conserva una detallada relacién
de participantes y circunstancias. Existe otro relato de los juegos de 1654. La tiltima giostra
de la que tenemos noticia se celebrd en 1739. En la “Arena” se fue pasando de los juegos
agonisticos o de agon, que inclufan en época romana competencias fisicas entre hombres
y animales y de hombres entre si (los gladiadores), a una prolongacién “educada” (eutro-
pélica, en la terminologfa de la época) del agonismo a través de los juegos caballerescos de
giostra, anillo y torneos. Estos manteniendo el agon elevaban el juego por encima de los
bajos instintos de la Antigiiedad y la Alta Edad Media.

Con el paso del tiempo, la comedia fue ganando terreno, en la “Arena” veronesa, a los juegos
caballerescos. “Le migliori compagnie d’'Italiavengono alternativamente ad esercitarviiloro
talenti”, escribfa el comedidgrafo Carlo Goldoni de los espectdculos de la “Arena”. Se traté
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de una evolucién que podrfamos catalogar de “epistémica” hacia los juegos de simulacro
o mimicry, presididos por el teatro, los cuales producen la aparicién del “doble” mediante
la representacién (Caillois, 1986:104). Y ello conllevaba el abandono del agon, que fue
desplazdndose hacia los deportes. El teatro dieciochesco no aprovechaba, sin embargo,
totalmente las posibilidades del anfiteatro, ya que estaba confinado al centro del mismo.

Algunos viajeros hicieron constar el constraste entre la inmensidad del graderio y el tea-
trino di marionette o di legno levantado en el centro de la “Arena”. En el setecientos, con
la dominacién francesa, se segufan dando espectdculos en la Arena, algunos de temdtica
tan propagandistica como “Bonaparte in Egitto contro il Mammalucchi”. El poeta Henri
Heine asistié en 1828 a una comedia que segtin él “si rappresentava per 'appunto una
commedia’, la cual “stata elevata nel mezzo una baracca di legno, su cui si dava una farsa
italiana, e gli spettatori erano seduti all’aperto”. No existia, pues, coincidencia entre la
colosalidad de la “Arena” y el teatro representado en ella, probablemente porque ain no
habian irrumpido las masas en la historia europea.

Otros espectdculos, mds o menos extravagantes o exdticos, que suscitaban la curiosidad
del publico —recordemos que una de las fenomenologias de la modernidad es la curiosi-
dad- se celebraron desde principios del siglo XVIIT hasta finales del XIX. En esta linea en
1751 se habfa mostrado allf un rinoceronte a la poblacién. Mds cerca de nuestra época
comenzaron a aparecer los circos que vehiculaban todas estas extraordinarias extrafiezas
animales y humanas.

En 1860 un circo mostrd raros saltos ecuestres, otro, en 1873, exhibié un gran elefante y
dio nimeros humoristicos. También se dieron espectdculos deportivos nuevos como un
juego de pelota, contemplado por Goethe en su estancia, o el globo aerostdtico elevado en
1803. En 1876 hubo tiro de pichén y cuatro afios después carreras ciclistas. En el 1883
se organizd una caza de la liebre, y un afio antes una carrera entre un hombre a caballo
y un sujeto ultraveloz que corrfa a pie, llamado uomo locomotiva. También se realizaron
espectdculos gimndsticos en aquellos mismos afios. A veces algunos de estos espectdculos
tenfan intencionalidad benéfica, para socorrer al hospicio local u otros fines caritativos. Pero
en general, podemos afirmar, el devenir de la “Arena” no estaba unido a los espectdculos
deportivos o circenses, que se anclaron finalmente a otros escenarios.

Mds interesante, pues es signo de los tiempos, marcados por la irrupcién de las masas en
la historia, fue la celebracién de actos de significacién “politica” a los largo de la centuria
deciménona. Por ejemplo, sirvié para que el papa Pio VI, en 1800, impartiese su bendi-
cién a los veroneses, cuando marchaba a su vergonzante exilio veneciano, expulsado por
las tropas francesas.

También Napoledn I visité la “Rena” en tiempos de la ocupacién francesa, en junio de
1805, cuando los franceses acechaban Venecia, donde entrarfan al afio siguiente. Allf
asisti6 a una caza de toros con perros (figura 8), en la que se entusiasmé mucho, gritando
y jaleando el espectdculo. Las cazas de toros no eran exactamente una corrida a la manera
espafiola sino que consistfan en un espectdculo con perros, en los que estos debfan doblegar
al toro. Eran ayudados por hombres. “Con semejantes espectdculos —cuenta Lenotti- los
gentilhombres del setecientos querfan emular los juegos de los antiguos romanos”. Quizds
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quepa recordar aqui como todos los napolednidas, desde el primero al tercero, fueron muy
partidarios de las corridas de toros espafolas. Pero estos espectdculos taurinos tampoco
prosperaron. Como consecuencia de esta visita, Napoledn entregé una subvencién de
treinta mil liras para la restauracién de la “Arena”, trabajo cuya supervisién encargé a la
Academia de Agricultura local.

Otro acto politico trascendente ocurrié el 19 de noviembre de 1866 cuando una masa
enorme se reunié en la “Arena” para aclamar a Vittorio Emanuele I, y celebrar el fin del
dominio de Austria . Luego, a lo largo de la historia ha servido para otros actos sindicales
y politicos, sin mayor trascendencia para su destino.

Probablemente el afio mds favorable para la “Arena”, en tiempos contempordneos, desde el
punto de vista de la conservacién, fuese 1820, fecha en la cual la municipalidad consiguié
desalojar una buena parte de los negocios, dedicados a carpinterfas, carbonerias, herrerfas,
etc., que ocupaban secularmente los arcos del monumento. Los comerciantes presentaron
una gran oposicion a estos desalojos (Franzoni, 1972:116).

De 1821 esel proyecto del arquitecto Giuseppe Barbieri para quitarle ala “Arena” los edificios
que la asfixiaban. M4s, los proyectos de dignificacién también inclufan la destruccién del
popular teatrino di legno, destinado a acoger a las compaiiias teatrales. En 1836 se aprobé
demolerlo, acorddndose a la vez la construccién de un nuevo teatro, que diese satisfacciéon
a las demandas locales, en otro lugar de la ciudad, en la piazza Navona o en la Cittadella.
Pero con lo que este nuevo teatro no podria competir era con los bajos precios de la “Arena”,
por el inmenso aforo de esta. “El teatro era pequefio —escribe Lenotti—, pero la capacidad
de la cavea es inmensa, lo que permitfa una gran modestia en los precios de las entradas y
consecuentemente una notable afluencia de espectadores” (Lenotti, 1954:35). Finalmente,
en 1855, el teatrino de la “Arena” se incendié durante una escenificacién de la batalla de
Sebastopol. No obstante, nada podia sustituir la adecuacidn al teatro, y la popularidad por
ende, de la “Arena”. De hecho durante un tiempo las compafifas dramdticas y de opereta
s6lo daban sus espectdculos en los teatros de la ciudad en sesiones nocturnas, mientras
reservaban las funciones diurnas, mds baratas y populares, para la “Arena”.

Las masas, como sostuvimos, acabardn imponiendo sus leyes y estilos en la sociedad
contempordnea. En las Exposiciones Universales, sobre todo las parisinas, tendrdn su
gloria y consagracién. La Exposicién londinense de 1851, dio lugar a la inauguracién del
“Crystal Palace”, donde se ubicé una sala de conciertos, que era capaz de albergar a cuatro
mil musicos, y que posefa un érgano de cuatro mil quinientos tubos. Los espectdculos
que imponfa la sociedad de masas debfan ser colosales. En 1882 uno de los festivales
“Haendel” alli celebrado, que iba dirigido al gran publico, consiguid reunir a varios miles
de espectadores.

Hasta el incendio en 1936 del “Crystal Palace” este espacio funcioné como lugar de
macroconciertos al aire libre. En 1871 se inauguré también en Londres en “Royal Albert
Hall”, con una actstica mejor que la del “Cristal Palace”, y con una forma eliptica, imi-
tando precisamente un anfiteatro romano. El “Royal Albert Hall”, un espacio diez veces
mayor que cualquier otro teatro operistico de Europa, culmind su “carrera” de masas con
el concierto “Titanic”, el 24 de marzo de 1912: “La asistencia estaba emocionada hasta
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las ldgrimas porque la musica era de la gran tradicién romdntica: los grandes érganos de
Willis transmitfan la voz de Jupiter, con la orquesta y el coro, todo amplificado por el eco
y fuerte reverberacion que producia la resonancia. Este tipo de musica es la mds apta para
despertar la emocién en el publico en este edificio” (Forsyth, 1985:157-168). Por supuesto,
es fdcil colegir las influencias sobre la “Arena” y la concepcién de espectdculo de masas que
tuvieron que tener estos acontecimientos.

La llamada de la “Arena” a contener grandes masas se la otorgaron de natura los propios
romanos. Esta relacién, dilatada en parte en el periodo medieval, y retomada en el moderno,
alcanza su nuevo cenit en la Edad Contempordnea: “La ‘Arena’ —se enfatiza— ha servido,
ahora y antes, para reunir grandes masas para las mds variadas y singulares ocasiones, en
el género festivo y celebrativo” (Pasini,1995). Este colosalismo social marca a la “Arena”
como un continuum en todo tiempo y lugar. No ha habido, como en otros monumentos
de la Antigiiedad una reutilizacién para otras funciones, si exceptuamos los comercios de
Su exterior.

Entre los espectdculos de la “Arena” pronto destacaran a lo largo del siglo XIX los conciertos.
Sialasjustasy torneos medieval-renacentistas le habian seguido las comedias dieciochescas,
ahora le llegaba la hora a la musica sinfénica. Sabemos que en enero de 1806 hubo un
concierto con orquesta y coros en la “Arena” en honor del virrey Eugenio de Beauharnais
y la princesa Augusta Amalia de Baviera. Pero este tipo de actos alcanzaron su mdximo
en 1822 con motivo del Congreso de Verona, cénclave en el que la Santa Alianza de los
monarcas y principes reaccionarios intentaba contener la ola revolucionaria europea. Con
este motivo le fue encargado a Rossini, por parte del principe Metternich, que preparase
una Spera en la “Arena”. El libreto correrfa a cargo de un veronés, Gaetano Rossi, que hubo
de hacer malabarismos para evitar ofender con el argumento a alguno de los soberanos de
la Santa Alianza presentes.

Se hizo una loterfa para distribuir gratuitamente las entradas. Entre los espectadores que
acudieron, Lenotti cita al emperador Francisco I de Austria, al zar Alejandro de Rusia, al rey
de Prusia Federico Guillermo, al rey de Cerdefia Carlo Felice, al rey de las Dos Sicilias y a
otros muchos soberanos italianos, ademds de al Duque de Wellington, plenipotenciario de
Inglaterra, y al vizconde de Chateaubriand, representante, a su vez, de Francia. Todos ellos
presididos por el 4rbitro de la conferencia, el principe Metternich (Lenotti, 1954:42-43).
No era ajenos a la “Arena”, por consiguiente, los grandes espectdculos musicales cuando
asomaba el siglo XX.

Los comienzos, marcados oficialmente, de las representaciones liricas en la “Arena” han
sido relatados en muy diversas ocasiones. Constituyen toda una leyenda contempordnea
de fundacién. En sintesis, todas las versiones coinciden en lo siguiente: el tenor Giovanni
Zenatello (figura 9), que habfa hecho su carrera artistica en América, su mujer, y un grupo
de amigos de la ciudad, se reunieron para discutir cémo celebrar el centenario del naci-
miento del héroe musical, condicién que unfa a la de héroe nacional, Giusseppe Verdi. Se
propuso una gran espectdculo musical en la “Arena”, pero se dudaba de las condiciones
acusticas de esta. Entonces los contertulios para salir de dudas acordaron irrumpir en la
Arena con el fin de hacer una prueba.
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“Quien escribe —comenta un directivo actual de la “Arena’- lo habfa sentido contar a
Cesare Marchi. Me dice que un dfa, antes de la gran guerra, un tenor veronés (...) de
nombre Giovanni Zenatello volvié después de una afortunada carrera por América. Entré
en la “Arena”, fuese por curiosidad, fuese por sugerencia del hado querfa probar la actstica
e hizo algo que sélo hace un cantante: entond “Celeste Aida”. El resultado fue bueno,
hasta éptimo. Con curiosidad probé entonces un acorde de violin. En la extremidad del
solemne edificio la nota se ofa, era limpida. Asf este lugar de los milagros se convirtié en
un santuario” (Bergna, 1999:41).

La “Arena” de Verona constituye uno de los lugares mds significativos del mundo para la
épera concebida como gran espectdculo. Desde 1913, en que comenzaron las represen-
taciones operisticas, con la “Aida verdiana” (figura 10), la fama de la “Rena” como lugar
de peregrinacién verdiana cada estio no ha hecho mds que aumentar. Obras con gran
despliegue de masas corales y escenograffa grandiosa han encajado “naturalmente” en este
espacio escénico. En particular, destaca la puesta en escena de “Aida”, el 10 de agosto de
1913, con motivo del referido centenario verdiano. Su escenograffa hasido repetida en varias
ocasiones posteriormente, como homenaje y recordatorio a aquel momento fundacional.
A deducir por las informaciones que dieron los periédicos locales “L’Arena” y “Adige” el
éxito del espectdculo de 1913 fue total, la masa se agolpaba en las entradas del anfiteatro.
Los diplomdticos extranjeros y los invitados de la prensa respondieron con entusiasmo a
la iniciativa (Bosio, 1982:22). Se dice que entre el piblico anénimo de aquella primera
funcién de la temporada operistica se encontraba el escritor Franz Kafka.

Sélo durante las guerras mundiales los espectdculos se vieron alterados e incluso no llega-
ron a celebrarse. El ndmero de peras celebradas entre 1913 y 1954, antes del despegue
definitivo de la temporada de la “Arena”, fue, segin Lenotti, de ochenta y cinco. Entre
ellas destacan ocho “Aida”, seguidas de cinco “Mefistéfeles” y otras tantas “Il Trovattore”.
Es decir, que, aunque “Aida” fuese la mds representada, y la que inauguré la temporada,
no llegaba a ocupar ni el diez por ciento de las representaciones. Sin embargo, hoy se la
considera la “reina de la ‘Arena’ 7, hasta el punto que en las dltimas décadas no falta a la
cita anual nunca.

Uno de los problemas histdricos de los espectdculos de la “Arena” era la iluminacién ade-
cuada de un lugar tan colosal. Recordemos que la mayor parte de los espectdculos, antes
de la aparicién de la iluminacién eléctrica, se tenfan que hacer de dfa. “Lilluminaziones a
torce, a olio 0 a gas non se prestava a spettaccoli serali”, escribe Lenotti. Algunas décadas
antes, el 18 de octubre de 1880, acuciado por estas dificultades de iluminacidn, parte del
publico acudié a una soirée nocturna provisto de cirios y velas. Cuando iba a comenzar
la funcién descendieron del graderio con ellas encendidas hasta los pies del escenario para
iluminarlo con su resplandor. El efecto logrado tuvo algo de mdgico, con lo que se descu-
brié una férmula que habria de perdurar: “ Se observo, el efecto verdaderamente nuevo y
pintoresco de aquellas luces, el consejo de la sociedad no tardd en hacerlo argumento de
la nueva fiesta (operistica); y teniendo la admiracién total y la aprobacién general de los
espectadores, se acordé repetirla” (Lenotti, 1954:52).

Atn hoy dia un pequefio ritual cada afio rememora aquella fecha, de 1880, en la que la
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falta de luminotecnia obligé a los espectadores a acudir con velas a la representacién para
iluminarla. El moccoletto, ceremonia reservada s6lo para los espectdculos liricos, supone la
participacién del publico activamente, cada uno con su velita encendida, en el momento de
comenzar la obra, mientras las luces del anfiteatro se apagan (figura 11). Cuando termina, el
primer aplauso se lo otorga el publico a s{ mismo, por el efecto mdgico conseguido (Bosio,
1982:23). El tenor Pldcido Domingo confiesa que la primera vez que vio iluminada asf la
“Arena” le impresiond vivamente, en tanto que actor.

Una pastelerfa veronesa, fundada en 1905, Vicenzi, mantiene la tradicién hoy dia al ofrecer
al publico unas candelas, junto a un texto explicativo, que constituyen en cierta medida
una de las partes mds emotivas del ritual de “Aida”. “Quasi dimenticato nel corso degli
anni, lo storico rito fu ripristinato all’inizio degli anni Ottanta, grazie all'attuale Presidente
Giusseppe Vicenzi che decise di offrire una candelina ad ogni spettatore delle gradinate. Da
allora, Vicenzi contribuisce a ricreare, ogni sera, quella magica atmosfera’. Se afiade en el
prospecto que se entrega con la velita: “Accendi la tu candelina prima dello spettacolo, sara
il segno della tua presenza a un evento unico al mondo”.

Una de las preocupaciones mds importantes de la sociologfa de finales del siglo XIX fue
lairrupcién de las masas en la cotidianeidad. Gustave Le Bon, uno de sus mds destacados
analistas, argiifa tajantemente que “por el solo hecho de que el individuo estd en masa,
su nivel intelectual baja considerablemente”. Las masas se contagiarfan mds ficilmente
que los sujetos, por esta y otras razones, de las pasiones. Asimismo la moralidad de los
hombres constituidos en masa bascularia entre el herofsmo mds sublime y los mds bajos
instintos, segin Le Bon. Estos tltimos podrian, no obstante, ser corregidos, al igual
que las pasiones, al decir del sociélogo finisecular: “Desde el punto de vista de los senti-
mientos y de los actos que estos sentimientos provocan, (la masa) puede, segtin sean las
circunstancias, ser mejorada o empeorada. Todo depende de cémo se la ha sugestionado”
(Le Bon, 1998:15). Por aquella época los poderes publicos, emanados de un siglo de
luchas sociales y revoluciones politicas, en el que las masas han tenido el protagonismo,
tratan de modificar sus sentimientos, ya que las temen, aunque las hayan utilizado ci-
nicamente, procurando encerrarlas en espacios controlados moral y politicamente, a la
vez que las dulcificaban mediante el uso de instrumentos “espirituales” como la musica
(G.Alcantud, 1999). La “Arena” de Verona, al no estar plenamente connotada de los
“crimenes del paganismo” contra la Cristiandad mdrtir, como vimos, estaba en condi-
ciones para convertirse, a través del teatro y la musica, en un lugar donde transmitir
ensefianzas y valores morales. La culminacién de esa moralizacién acabé siendo la del
triunfo de la épera.

Un signo significativo de moralizacién ejemplificadora que se espera de la épera es que
el puablico tradicional de la “Arena” se subleva contra toda violencia no sélo del libreto
original sino también de la concepcién moral del espectdculo. Asi ha ocurrido en algunas
representaciones recientes, en que, por ejemplo, la protagonista femenina de la “Carmen”
de Bizet acaba representando a una prostituta. Estas alteraciones suelen ser sancionadas
severamente por la critica.

El lugar, definido en relacién a la colosalidad monumental y las masas de espectadores, ha
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impuesto la idea de que existe de un tipo de dpera “areniana”, que lleva asociada un tipo voces
también llamadas “arenianas”. Se recuerda a este tenor, en tono exaltado, que la “coinciden-
cia de la accién con el mar de piedra que la circunda, la fusién perfecta de la fibula que se
desarrolla en la escena y el mundo real del publico que se incumbe desde cada dngulo” tuvo
su concrecién perfecta en la “Aida” verdiana.

Lo “areniano” es simil de lo colosal y lo masivo, fondo donde el héroe musical se destaca. La
colosalidad atraerfa a un publico local, italiano, que acudirfa cada afio a tener la experiencia
de la espectacularidad que no podia ofrecerle un teatro lirico normal (Pasini & Schiavo,
1995:28). Los divos deberfan ser cantantes con cualidades vocales fuera de lo normal. Un
amigo, el profesor Francisco Mdrquez Villanueva, de Harvard, me hace el siguiente comen-
tario global sobre la épera, el cual viene en este punto a pelo: “Es un espectdculo que roza lo
inhumano. Si actuar es dificil, actuar y cantar con acompafiamiento orquestal, me parece ya
titdnico”. Podemos imaginarnos lo que esto significa en un espacio escénico como la “Are-
na’, donde la actstica, por mucho que lo pretendiese el tenor Giovanni Zenattelo, debilita
las voces hasta hacerlas inaudibles. En ciertas ocasiones el espectdculo con sus escuchas de
lejanos acordes, desde el graderio, se convierte en una auténtica experiencia minimal, que
s6lo remonta porque los espectadores ya tienen en su memoria sonora grabados los pasajes
que siguen en la lejanfa, sugestionados por el lugar y la escenografia puesta en escena. La
actuacion de las masas corales es el hiato entre tantos lejanos rumores. Pero, esto no es ébice
para que se produzca, la “comunién” escénica entre masas y mdsica, en torno a un evento
que en la segundad mitad del siglo XX ha asumido las connotaciones wagnerianas de lo que
debe ser un “espectdculo total”.

Estas ideas se consolidaron, segtin Pasini y Schiavo, con la llegada de la moda cinemato-
gréfica de la colosalidad, procedente del cine norteamericano, y sobre todo de filmes como
“sQuo Vadis?” y “Cabiria”, algunos de los cuales tuvieron precisamente como marco de
rodaje la “Arena”. No obstante, existieron disconformidades, y asi desde los afios cuarenta
la critica comenzé a exigir que los espectdculos de la “Arena” debian tener una “dignidad”.
Se enfatizaba en aquel tiempo, tensionado entre la nueva sociedad de masas y el viejo eli-
tismo, que la temporada de la “Arena” tenfa “una funzione educativa e culturale”, dirigida
a atraer al pueblo y de paso a los forasteros. Y se apelaba a la generosidad dineraria de las
instituciones, en una época dificil desde este punto de vista, para mantener esa “dignidad”
“L’Arena deve essere sostenuta con spese rilavanti pur di portarla alla funzione che le spetta,
non nella cittd, ma nel mondo™.

Diezafos después, en plena recuperacién econdmica, el turismo ya comenzabaa ser planeado
como un asunto nodal que concernia directamente a una ciudad histdrica como Verona.
En los afios cincuenta, sin embargo, adin no existe una plena conciencia de que la “stazione
lirica” es una parte fundamental del atractivo de Verona, y la principal preocupacién para
quienes proponen singularizar la provincia veronesa es que la “Arena” se asocie con Verona

en el subconsciente colectivo a la relacién monumental existente entre Roma y su Coliseo.

2. Frisara, Ferdinando. “Il tema di Arena”. In: Vita Veronese, n°10,1949:27.
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Ademds, se quiere explotar las relacién entre Verona y el lago di Garda en verano, e incluso
los Prealpes para el turismo invernal®.

A pesar deestas debilidades y desconciertos, consecuenciaatin dela reciente guerra mundial, la
temporadaliricade 1953 atrajo a mds de doscientos mil turistas a Verona (Lenotti, 1954:70).
Incluso, en las ciudades cercanas surgieron espectdculos que emulando la temporada de la
Spera veronesa, daban sesiones de teatro y musica. Asf el “Teatro Olimpico” de Vicenza
comenzd por aquellos afios a promocionar una temporada de teatro cldsico y ballet, bajo
el marchamo del encanto palladiano. Evidentemente, se trataba de espectdculos de culto,
limitados por las reducidas dimensiones del teatro palladiano.

Para finalizar, la tensidn entre elitismo y cultura de masas se vivié plenamente en esos afios
de recuperacién econdémica de Italia. Alguna prensa criticé por entonces que la “Arena”
quiso atraerse a un publico de “estadio”, en su afdn de popularizarse. Todavia hoy dia se
viven los ecos de aquellas polémicas. Sin ir mds lejos los actuales veroneses consideran que
los espectdculos de la Arena estdn mds degradados por el tipo de publico de aluvién que
asiste a ellos: “En ocasiones incluso se pone alguno del publico a cantar a la vez que los
cantantes. Es lamentable”, nos comenta un veronés.

A partir de finales de los afios sesenta la participacién sostenida, afio tras afio, de divos
de la lirica como Renata Scotto, Franco Corelli, Monteserrat Caball¢, Luciano Pavarotti
y Plicido Domingo, hicieron de esa época una auténtica edad de oro de la “Arena”. Al
carisma de los grandes divos, que se vefan alli catapultados mucho mds lejos que en los
reducidos aforos de los teatros tradicionales, se unfa la colosalidad del lugar, y probable-
mente el impacto en los medios de comunicacién. Especialmente interesante es el caso de
Plécido Domingo, cuya carrera “areniana” va desde su debut en “Aida”, en 1974, hasta el
“Otello” verdiano en 1994, para luego convertirse en director de la orquesta en la propia
“Arena” en los afios siguientes.

Su ascenso y fama fue in crescendo. La simbiosis entre masas y divo era total. El pablico
electrizado le regalé veinte afios después, tras sus multiples actuaciones y éxitos, no sélo
aplausos interminables sino “olas”, como las que las masas de hinchas enfervorizados hacen
en el graderfo de los estadios de futbol. Para justificar este calor humano se han adjudica-
do a Pldcido Domingo calificativos tales como deportividad y carisma. La consagracién
internacional de “I'’Arena” como “La Scala al aire libre” fue en aumento con el divismo. Y
ello tuvo a su vez repercusiones sobre el publico, cada vez més diversificado y llegado desde
mds lejos. Mientras redacto este articulo soy sorprendido por un anuncio de la temporada
de la “Arena” en un canal de televisién estadounidense. Estd clara la dimensién planetaria
de la fama de su stazione lirica.

Existen factores aleatorios que han contribuido a éxito de la “Arena”. Por la época en que se
celebran las representaciones, las tormentas vespertinas, formadas entre los Alpes y la llanura
véneta, suelen ser frecuentes, casi previsibles. Con harta frecuencia acaban integradas en el
espectdculo, contribuyendo a su grandiosidad. Este alea le hacfa recordar a Pavarotti la emo-
cién que habia sentido cantando a capella, con un paraguas en la mano, bajo una tromba

3. Bastiani, Enzo. “Verona e il turismo”. In: Vita Veronese, n°1, 1949: 9-ss.
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de agua que habfa obligado a huir despavorida a la orquesta. Sin lugar a dudas, ofr los coros
verdianos con acompanamiento de rayos y truenos al natural no deja de ser inolvidable.
Incluso la aleatoridad, pendiente del hilo, de que todo el espectdculo se vea interrumpido
por un diluvio acompafiado de rayos y truenos.

En esa linea, de bien consolidada fama de espectdculo colosal, la gufa europea de festivales
sefial en su momento el ambiente popular que acompanaba a la “Arena”: “El festival de
Verona es la verdadera fiesta popular de la épera”, y ha relatado su cardcter de rito popular
con elocuentes palabras:

“Los espectadores del graderio no numerado hacen cola durante horas para coger los
mejores lugares (...) Ritual... Al término de una carrera desenfrenada, se instala y se saca
la salchicha seca y el vino tinto. Después el publico de las plazas de la orquesta numeradas
hace su aparicién en vestido de fiesta, y los espectadores aplauden los mds bellos vestidos de
“los de abajo”... Algunos instantes antes de la que representacién comience, los proyectores
se apagan y el publico del graderio enciende entonces las tradicionales pequefias bugfas,
esta vez, los espectadores de la orquesta aplauden “a los de arriba” (...) Ritual” (Pfeffer,
1988:341-342).

Lo que percibe el relator como ritual quizds no cumpla desde el punto de vista etnografico
todoslos requisitos paraserlo, y s6lo podamos calificarlo generosamente de petite cérémonie,
pero lo cierto es que con el empleo del término “ritual” quiere enfatizarse la dimensién de
eficacia extraempirica que toma el espectdculo operistico de masas en un medio marcado
por la colosalidad. Y sin embargo, los elementos propios de un espectdculo de estadio de-
portivo estdn presentes, como el contrapunto de lo colosal: la venta de refrescos y helados
y de cojines, voceados, las velas citadas, etc.

Pero, los “deabajo”, con sus trajes de noche y sus caros asientos de poltronisima, acomodados
por un educado personal, se encargan de transmitirle al publico del graderio que se hallan
ante un verdadero ambiente de dpera, con unas distinciones sociales bien marcadas, que la
distancia espacial viene a recordar. No obstante, la componente local no decae, y tiene la
dernier mot, aunque los turistas cada afio sean legién; los veroneses se tienen adjudicado
el espacio del experto que por su seguimiento continuado tiene la posibilidad de comparar
y de opinar en base a esa comparacién. El ptblico de Verona se considera “tradicional”,
como en toda ciudad de clases medias provincianas, y en consecuencia es poco amante
de las innovaciones escénicas. Es, en definitiva, el coro critico que enjuicia las variaciones
modernizantes en el decorado y la coreografia. Sobre todo desde que el acento en la épera,
en estos tltimos afios, se ha desplazado del divismo, aceptado por todos, a la escenografia,
que provoca muchas menos unanimidades.

Légicamente, los nuevos usos de masas, as{ como las necesidades escenogréficas de las
6peras, han obligado a una llevar a cabo una renovada reflexién en términos de restau-
racién y conservacion, para intentar compatibilizar el uso moderno con las necesidades
patrimoniales. Los objetivos trazados veinte afios atrds por las autoridades, sobre todo a
rafz del incendio del 12 de agosto de 1962, que destruyé los decorados de “Un ballo in
maschera”, y que obligd a una gran intervencién restauradora en el podio y el graderio
afectados, se ha dirigido en varias direcciones: primero, buscar unas oficinas externas, pero
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cercanas a la “Arena’, para albergar el Ente o Fundazione; segundo, adecuar los servicios
publicos, camerinos, etc. a las necesidades de publico y artistas; y tercero, tener en consid-
eracién factores agresivos sobre el monumento, derivados de la temporada lirica, como las
imprescindibles torres de iluminacién (Cavaliere, 1998:11).

La impresién que se tiene hoy sobre el vinculo entre lugar y espiritu del mismo, por parte
de los rectores de la “Arena”, la resume uno de ellos:

“La ‘Arena’ estaba allf, desde hacfa siglos. Una imponente masa de piedra, un contenedor
de recuerdos. Una concha o caso una copa de mdrmol en la que podemos oir resonar las
espadas de los gladiadores y las pisadas de los caballos de turno, bromas de mdscaras y
mugidos de toros muriendo. A todo ello era posible afiadir los gritos de los herejes que la
justicia terrenal habfa quemado vivos. Un lugar que no conocfa la armonfa, construido
para los gritos, para dar espectdculo a los bajos instintos. Luego, un milagro” (Bergna,
1999:41).

La “Arena’, oficialmente desde 1913, pero con toda probabilidad desde un siglo antes, desde
el concierto de Rossini de 1822, a propésito del Congreso de Verona, ha ido acufiando,
hasta alcanzar su plenitud en los setenta del siglo XX, con la concurrencia del divismo
lirico, un modelo singular e intransferible de escenario y musica.

En otras ciudades de Italia o del resto de Europa se han organizado eventos teatrales,
liricos o sencillamente juegos agonisticos, en antiguas ruinas romanas. Entre los europeos
podemos citar las temporadas veraniegas de teatro cldsico de Epidauro, en Grecia, o de
Meérida, en Espafia; en el dmbito italiano recordemos la temporada lirica de las termas de
Caracalla en Roma. El sur de Francia ha reservado sus anfiteatros romanos de Arlés y Nimes
para las corridas de toros principalmente, que se han naturalizado igualmente en ellos,
posiblemente por la coincidencia de intereses del regionalismo provenzal con el espiritu
republicano francés (Saumade,2003). El recordatorio del antiguo paganismo quizds haya
sostenido esta dimensién de los anfiteatros del Midi. Este es otro complejo asunto que
debemos aqui pasar por alto.

En el norte de Africa ningin monumento romano, que sepamos, ha sido empleado
adn sistemdticamente en tareas musicales. Resulta dificil pensar en el festival de musica
sacra de Fez celebrdndose en las ruinas romanas de la cercana Volubilis, en lugar de en la
medina de esta ciudad. El “espiritu del lugar” exige coherencia y congruencia entre espacio,
patrimonio, tiempo histérico y representacién. Por eso no funcionan ciertas emulaciones
de la “Arena’, sobre todo los espectdculos propiamente de “estadio”, que en los tltimos
afios se han producido puntualmente, por ejemplo, en Paris en el “Stadium de France”,
ddndose producciones operisticas ad hoc, las cuales no llegan ni por asomo, a pesar de los
recursos técnicos empleados, a cubrir lo que ya podriamos catalogar de “espiritu musical
del lugar”.

A pesar deello, de esta incardinacién entre lugar y “espiritu” musical, presente en la “Arena”,
la experiencia concreta, en los afios en los que asist{ a sus espectdculos —~1984 y 2007,
desde el graderfo sin numerar, es ambigua: de una parte, se tiene una visién emotiva del
anfiteatro, marcada por la colosalidad, lleno de miles de personas; de otra, no se consigue
ver adecuadamente a los actores dada la lejanfa, y lo mismo ocurre con la acistica que
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excepto en los grandiosos coros de las dperas mds grandilocuentes, no deja de ser un rumor
lejanisimo. Ni atin teniendo los llamados “vasos vitruvianos”, instrumento enigmdtico que
se aplicaba en tiempos de Roma a la amplificacién de las voces en los teatros y anfiteatros,
ni los libretos para seguir el argumento, que sustituyen a las pantallas de subtitulos utili-
zadas hoy difa en toda Spera que se precie celebrada en recinto cerrado, nos evitarfamos
esa sensacion de lejanfa. Pero también es cierto que la experiencia total de la perfomance
sobrepasa lo puramente musical, y consigue mantener completamente la expectacién, a
pesar de los defectos aludidos.

El debate sobre los espacios operisticos estd abierto. Al tiempo de redactar este trabajo,
la prensa espafiola publicd el articulo de un conocido musical en el que este reflexionaba
sobre las necesidades de la nueva épera. Allf se decfan cosas tales como que “la dpera tiene
que estar al alcance de todos, pero sin demagogias”, facilitando el acceso de las masas, “pero
sin desvirtuar contenidos”, es decir sin rebajar la calidad.

Estas condiciones, masas y calidad, hacen que “los espacios tienen una importancia cada
vez mayor en el mundo de la épera’, a juicio del critico’. Opina el critico en particular:
“Se tiende hoy a arquitecturas modulares, capaces de adaptarse a las caracteristicas de cada
espectdculo (...) En paralelo, se han potenciado en los tltimos afios los espacios naturales
e histéricos como marco de representaciones operisticas. En ellos, el espacio juega como
elemento escenogrdfico e impulsor de atmdésferas”. Para finalizar, el critico, atento a la
evolucién de publicos y de los edificios, concluye: “La épera transmite emociones. No hay
que darle mds vueltas”. Sin lugar a dudas, la “Arena” cumple estos requisitos con creces:
colosalidad, espectdculo de masas y emocién dramdtico-musical.

Lo que estd puesto en el centro del debate, en definitiva, es la concepcidn contempordnea
de espectdculo, y este se define en relacién a lo social y sus marcos de representacién y
expresién. El mayor critico y analista contempordneo de la nocién de mundo-espectdculo,
Guy Débord, sostuvo en los afios sesenta, cuando irrumpia la versién mds reciente de la
“sociedad del espectdculo”, lo siguiente:

“El origen del espectdculo es la pérdida de unidad del mundo, y la expansién gigantesca del
espectdculo moderno expresa la totalidad de esa pérdida (...) En el espectdculo, una parte
del mundo se representa ante el mundo, apareciendo como algo superior al mundo. El
espectdculo es sélo el lenguaje comiin de esa separacién. Lo que une a los espectdculos no es
mds que su relacidn irreversible con el centro que mantiene su aislamiento. El espectdculo
redne lo separado, pero lo retine en cuanto separado” (Débord, 1999:49).

Si pensamos en el auge de la dpera, en la “Arena” veronesa, en los nuevos espacios escénicos o
incluso en los espectdculos operisticos de estadio, el dispositivo comtin a todos ellos es el intento
de religar un espectdculo surgido para minorfas que ocupaban reducidos espacios escénicos,
como la “Opera Garnier”, la “Scala” o la “Opera de Viena”, engrandeciéndolos y sofisticindolos
—véase la dpera “Bastille’- tanto en el aforo como en la tramoya, con el fin de atrayendo a

nuevos publicos reunir lo “separado” en cuanto separado, como sostiene Débord.

4. J.A.Vela del Campo, “Opera de siempre, épera de hoy”. El Pats, 25 de agosto de 2008: 29.
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La pérdida de unidad del mundo, y el desencantamiento de lo maravilloso, signos de la
modernidad, exigen ala épera una puesta en escena sublime. Esto lo habfa intuido Wagner
con su intento parsifaliano de dpera-rito, pero sin desembarazarse del lastre del exclusivismo
elitista. Ahora, la colosalidad y el divismo, entre otros instrumentos de accién, pretender
volver a la idea de espectdculo total para las masas de la clase media. Y esa sublimidad ya
no puede obtenerse en pequefios espacios reservados a minorfas. La crisis de los espacios
escénicos destinados a la dpera, por inadecuacién “técnica’ a las exigencias del tiempo
presente, esconde las demandas implicitas del espectdculo de masas y de las coreografias
dramaturgias y acdsticas que les son anexas.

La “Arena” de Verona, asi pues, no ha entrado en crisis, si bien la época en que divismo
y colosalidad, que le dio su edad de oro, hayan pasado, ya que este espacio estd histéri-
camente adaptado a la realidad de masas y ha naturalizado su imagen con la vinculada a
ciertos espectdculos mds “arenianos”, enfatizando sobre todo su compromiso verdiano, y en
particular aidiano. Recordemos, para finalizar lo que sostenfa Débord, y que la experiencia
corrobora: “El espectdculo no es un conjunto de imdgenes sino una relacién social entre
las personas mediatizada por las imdgenes” (Débord, 1999:38).

El espectdculo musical operistico lo es con mds razén, ya que desde sus inicios fue un rito
dramdtico-musical, para un publico afectado por la fractura de la conciencia moderna.
Publico que de una selecta minorfa ha acabado por ser masa, pero que en ambos casos
celebra la “comunién” en el arte, de una unidad ficticia, que sutura las fracturas abiertas
por la realidad. Un rito de nuestro tiempo que exige sus espacios, siempre que estos no
desentonen con el legado de la perfornance. Se impone una urgente antropologfa de los
mismos (Pasqualino, e.p.).
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Figura 1.
L’ Arena, escena, 2007

Figura 2.
El Infierno de Dante y el anfiteatro de Verona
segtn Ph.Scolari, 1823

Figura 3.
L'Arena por G.Carotto, 1540

Figura 4. Figura 5.
Teatro Olimpico de Palladio, escena Caza de toros en la Arena. Detalle.
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Figura 6.
El Anfiteatro segin Maffei

Figura 8.
Detalle de dibujo de FEMasieri

Figura 10.
El pablico agolpado en el entreda de la Arena
en 1913
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Figura 7.

Inscripcién anfiteatro. S. Maffei

Figura 9.
El tenor Giovanni Zenatello

Figura 11.

Las velas y graderfo, 2007
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Resumen

Como soy japonesa y escribo sobre flamenco en medios de comunicacién tanto espafioles
como japoneses, siempre me hacen esa famosa pregunta: “;Por qué a los japoneses les gusta
tanto el flamenco?”. Pero claro, también es normal. Somos muy distintos a los espafioles en
muchos aspectos: hablamos un idioma distinto, nuestra cultura es bien diferente, y Japén
estd muy lejos de Espafia. Aunque, mira, si nosotros comemos ‘sushi’ y aqui los espafioles
comen boquerones en vinagre, eso parece indicar que podemos compartir un gusto similar
por la vida, ;no? En estas lineas, intentaré tanto ofrecerte algunas pistas para esa ‘pregun-
ta, algo asi como echar una luz a la profundidad de nuestra aficién, como hablarte de la
aportacion que realmente estamos ofreciendo a este arte universal.

Palabras clave: flamenco, giras, difusién, adaptacién, flamenco-Japén.

Japan-Spain: Two Cultures, One Art.

Abstract

Given that I am Japanese and I write about flamenco in the Spanish and Japanese media,
people always ask me the same question: “Why do the Japanese like flamenco so much?”.
It is only to be expected. We are very different, in many ways, from the Spanish. We don’t
speak the same language, our cultures are totally different and Japan is far from Spain. Yes,
but consider this, we eat “sushi” and here the Spanish eat pickled, fresh anchovies, which
seems to suggest that we share thesame taste for life, doesn’t it?

In this article I will try to offer a few answers to ‘that question’ and shed some light on our
deep love of flamenco, as well as to talk about our actual contribution to this universal
art.

Keywords: flamenco, tours, publicity, adaptation, flamenco-Japan.

La historia

En el mundo del flamenco, el sitio que ocupa Japén no es pequefio. Al convertirse

en un mercado importante, este pais se ha convertido en un referente importante al ser un
pais econémicamente muy fuerte y tener una inimaginable aficién al flamenco.
Segtin la revista “Paseo Flamenco”, la tnica revista especializada en flamenco en Japdn, existen
en Japén 80.000 aficionados, en su mayoria estudiantes-practicantes, que se reparten en unas
650 academias o centros que ofrecen cursos regulares de flamenco. Estos datos sitdian a Japdn,
mds alld de cualquier duda, como el pais mds flamenco del mundo con la evidente excepcién
de Espafia. Echemos un vistazo a c6mo se inici6 este increfble fenémeno.
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En Japdn, y en general en el extranjero, la mayorfa de los aficionados lo son al baile flamen-
co, por lo que puede resultarte extrafo si te digo que la mecha de la aficién al flamenco
en Japén la prendieron los amantes de la guitarra. Desde tan temprano como los afios 30
del pasado siglo, ya se empiezan a importar discos flamencos de pizarra.

Aunque la danza espafiola llega a Japén bastante pronto, parece que la miusica, en aque-
lla época, producia un poder mayor de enganche en la gente. En la década de 1960, se
produce en Japén un pequefio “boom” de la musica cldsica entre los jévenes (sin olvidar
que la musica latina también estaba en el aire en una época de emigracién de japoneses a
Latinoamérica) y muchos guitarristas empiezan a interesarse por el flamenco.

Poco tiempo después, el baile empieza a tomar la cabeza, y el dominio se hace cada vez
mds claro. La brecha quedaba establecida. El cante siempre ha sido un problema para los
japoneses. Los lenguajes del baile y de la guitarra son mds internacionales, sin embargo en
el cante ya tienes que saber castellano, un nuevo idioma que cuesta comprender o aprender.
Aunque siempre ha habido entusiastas del cante, el camino que nos permitiera ver nacer
cantaores profesionales ha sido de espinas. Muy poco a poco, han ido apareciendo aqui y
alld y en los dltimos diez afios, con el creciente interés por el flamenco, la poblacién del
cante ha crecido un montén. Ahora ya no resulta una sorpresa ver y escuchar a cantaores
paisanos en casi cualquier escenario de esta tierra.

La primera en llegar fue Antonia Mercé, la Argentina, una figura legendaria que abria la
puerta de Japén en 1929 con un programa que inclufa ‘El amor brujo’ y ‘Andalucia’. El
pueblo nipén disfrutaba por primera vez de la autenticidad de la danza espafiola. Con la
visita de Carlos Montoya en 1932, el sentimiento y la melancolia de la guitarra flamenca
se hacia con un lugar imperecedero en el sensible corazén de los japoneses. Artistas como
la bailarina Suzuko Kawakami o el guitarrista Shun Ogura serfan los pioneros en investigar
este arte como profesionales.

Fue necesario un tiempo muerto para sofocar la herida y el enorme sufrimiento que pro-
vocaron las guerras, tanto la Guerra Civil en Espafia como la II Guerra Mundial en Japdn.
Si sefialamos el periodo pre-bélico como el semillero del flamenco en Japén, la post guerra
verfa el florecimiento de nuestro arte en la tierra del Sol Naciente.

Laevolucién del flamenco en Japén en este periodo se puede dividir en varias etapas marcadas
por el liderazgo de figuras emblemdticas. Tras la primera visita de la Compafifa Flamenca
formada por los bailaores Manolo Vargas, Roberto Jiménez o el cantaor Rafael Romero en
1955, la compaifa de Pilar Lépez pisaba tierra nipona en 1960. Y pisé tan fuerte que de
inmediato marcaba un sendero que todos los artistas seguirfan hasta hoy. Pilar Lépez fue,
sin duda, la primera figura, fundamental, y la madre del flamenco en Japén. No importa
el lugar donde llegara dofia Pilar, de su mano siempre nacerfan grandes artistas.

Asf también lo hicieron los grandes maestros en Japén. Bajo su enorme influencia,
los estudiantes de baile flamenco empiezan a viajar a Espafia para aprenderlo en toda
su verdad. Bailaores como Yasuko Nagamine, Yoko Komatsubara, Masami Okada o
Shoji Kojima viajaron a Espafia en esa época para aprender y terminaron trabajando
profesionalmente en compaififas como la de Rafael de Cérdoba, Marfa Rosa o en los
tablaos. Ellos son ahora los maestros fundamentales, indiscutibles, en Japén ya que en
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sus escuelas se formaron un montén de bailaores a los que pasaron el testigo para las
siguientes generaciones.

El segundo salto en esta evolucidn tiene por fecha el afio 1986. Su responsable no fue
otro, nada mds y nada menos, que el gran Antonio Gades. Japén ya no era un pais extrafio
para él pues lo habfa visitado con su maestra Pilar Lépez en 1960, pero esta vez, con su
obra ‘Carmen’, volvia a redefinir el destino del flamenco en Japén que ya escribiera su
maestra. Con el éxito de sus obras tan revolucionarias y de sus peliculas junto a Carlos
Saura, el interés por el flamenco se extiende como la pélvora como se puede observar en
el crecimiento del nimero de aficionados. La industria japonesa especializada en flamenco
empieza a tomar forma.

Los afios 90 marcan el momento de mayor internacionalizacién del flamenco. Tras el
“fenémeno Gades”, llegé el “Afio de Espaia”, 1992, con la celebracién de los Juegos
Olimpicos en Barcelona y la Exposicién Universal en Sevilla, que atrajo el interés de todo el
mundo en Espafia y su cultura. El crecimiento del flamenco en Japén adquiere una quinta
velocidad, mucho mds acelerado con respecto al pasado. Poco después, el éxito fenomenal
del bailarin Joaquin Cortés golpea en el mundo entero.

Tras sus actuaciones en Japén con “Pasién gitana”, en 1994, Joaquin se convierte en el novio
de todas las chicas como lo fuera en su época Julio Iglesias. El ‘boom’ del flamenco alcanza
su momento mds alto. Nuestro arte se convierte en un fenémeno de moda y asi el interés
por el flamenco llega a todas las esquinas del pais. Ya no es sélo la gente que ama y aprecia
el arte y la cultura espafola sino también todos aquellos que adoran todo aquello que esté
en ese momento de moda. Un montdn de gente empieza a practicar el baile flamenco, como
si se tratara de ‘acrobic’ o yoga, algunos sin conocer realmente en qué consiste, tinicamente
con la tipica imagen en su mente, ya sabes, una falda de lunares y una rosa (no un clavel)
en la boca con la musica de un pasodoble y gritando “ole”. Los aficionados de siempre se
encuentran en unasituacién de amor-odio ante tal hecho. A pesar de que el reconocimiento
hacia el flamenco de todo un pais no puede ser algo malo, estos aficionados tienen que
acostumbrarse a convivir con los recién llegados, intentando ‘educarlos’ de tal forma que
esa aficién avance de una manera que vaya mds alld de la mera pretensién.

Estamos ya a finales de la primera década del siglo XX1 y, la verdad, es muy dificil encontrar
artistas espafioles que todavia no hayan visitado Japén; desde Paco de Lucia hasta un chaval
que apenas ha actuado profesionalmente en su propio pais. Mientras, ya desde los afios
sesenta, artistas japoneses también actian en Espafa, ya en los elencos de las compaiifas
o ballets, o en los tablaos, festivales de verano u organizando por su cuenta y riesgo sus
pequefios recitales.

Asi, la Bienal de Sevilla invitaba en 1988 a una serie de artistas japoneses como las bailaoras
Keiko Suzuki, Atsuko Kamata “Ami”, Eiko Takahashi o el cantaor Masanobu Takimoto
“El cartero”.

La bailaora “Ami” fue la primera extranjera que se alzaba con un Premio Nacional del
Concurso de Cérdoba, por guajiras, en 1995. Ya en los dltimos afios, hemos empezado a
verlos con mayor regularidad: Syoji Kojima, con Miguel Poveda al cante y “Chicuelo” a la
guitarra, en el Festival Ciutat Vella de Barcelona en 2001 o en el Festival de Guitarra de
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Barcelona, con “Chicuelo”, en 2003; la compafifa de Yoko Komatsubara en el Festival de
Cante de las Minas de La Unién en 2002; la compafifa de Mami y Hiro (Mayumi Kagita
y Hiroki Sato) en el Festival de Jerez en 2004; el cantaor Masanobu Takimoto “El cartero”
junto a la bailaora Yuki Onuma y el guitarrista Eizo Tawara, en el Festival Suma Flamenca
de Madrid en 2007; por citar alguno de ellos.

En cuanto a estudiantes, no tienes mds que asomarte a cualquier academia o curso, allf te
encontrards siempre con el rostro de los japoneses, incluso puedes encontrdrtelas como
profesoras o ayudantes de profesores que imparten clases en las academias espafiolas. El
Festival de Jerez es uno de sus festivales favoritos como se puede apreciar en las diferentes
salas o teatros o cursos formativos. Durante la Bienal de Sevilla se pueden ver ayudantes
japoneses en los teatros para asistir a sus paisanos e incluso en los camerinos o fiestas
de clausura, no sé cdmo entran, te encuentras japonesas sontientes junto a los artistas.
También residen en Espafia, ejerciendo una labor de puente entre los dos paises, una serie
de profesionales del flamenco como la periodista Kyoko Shikaze; el fotégrafo Tomoyuki
Takase; el empresario de management Teruo Kabaya; o el director de la compafifa de discos
OFS, responsable de la serie de discos ‘Sélo Comp4ds’, Taketo Tomoshige. Estos dos dltimos
también fueron guitarristas.

De cdmo se hizo Japén

Asi, después de casi ochenta afios de recorrido, Japdn tiene ahora unos 80.000 aficionados
al flamenco. (jJoé!, ;mucho, no?) Sin embargo, tenemos 127 millones de habitantes, casi
tres veces mds que Espafa (con sus 40 millones), a pesar de que Japén es un poco mds
pequeiio que Espafia en extensién.

Imaginate, el equivalente serfa algo as{ como 25.000 aficionados en toda Espana. O sea,
es mucho pero no es como si vieras a todo el mundo cantando o bailando por la calle.
Por supuesto, hay mucha gente que todavia no conoce nada de flamenco o piensa que es
algo mexicano.

Pero a los aficionados de verdad, les gusta mucho el flamenco, lo adoran, eso si. La serie-
dad, conocimiento y el respeto que muestran hacia él parece mucho mayor que el de los
aficionados de otros paises. Esa es la razén por la que imagino que la gente siempre nos
pregunta, “;Por qué tanto?”. Una razén que sigue siendo un misterio para los espafoles.
Aunque, siendo japonesa, a mi{ también me resulta muy dificil examinarlo y explicarlo.
Antes de hablar del ‘misterio’ de nuestro amor, me gustaria hacer una pequefa y breve
introduccién a la historia de Japén para que conozcdis un poco de dénde venimos. Japén
es un pafs de tierra fértil marcada por un clima claramente dividido en cuatro estaciones
y que incluye una temporada de lluvia entre primavera y verano. Un montén de flores
aromatizan el aire en primavera, el mar brilla en verano, en otofio las montafas se tifien de
rojo en un fuerte contraste con el azul del cielo y la nieve cae derretida en invierno ante el
calor del fuego de loshumanos. De vez en cuando nos atacan tifones, tsunamis y terremotos,
mientras que los volcanes entran en erupcidn, a gran gloria de la fuerza de la vida. Somos
parte de la naturaleza y esta nos lo recuerda continuamente en nuestras vidas.
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De ahf nace nuestro arte, de ahf surgieron nuestra literatura o musica. Es una isla autosu-
ficiente basada en la agricultura y la pesca para su desarrollo. Por ello, para nuestra gente
siempre ha sido muy importante vivir y trabajar en grupo. La colaboracién entre la gente
era la llave para la vida. Vivimos, reimos y lloramos juntos, oramos en comunidad, en una
ceremonia celebradora de la vida, pidiendo una buena cosecha, y si asf resulta, celebramos
una gran fiesta. Aunque en su desarrollo ha recibido la influencia de China o Corea, Japén
se ha mantenido bastante aislado y asf una cultura muy particular ha florecido a lo largo
de casi dos mil afos.

Hacia el siglo I a.c. comienza el cultivo de arroz marcando la paulatina unificacién de la
corte Yamato. Del siglo IV al VI se introducen el Budismo, los caracteres chinos, las nuevas
tecnologfas y se inicia la construccién de ciudades y el desarrollo de la nobleza. En el siglo
XVI, la era de los samurdis, los occidentales empiezan llegar a los puertos nipones. Asi, en
1543 los portugueses introducen las primeras armas de fuego y San Francisco Javier, desde
Espafia, introduce el Cristianismo en Japén en 1549.

Sin embargo, Japén decide cerrarse ala cultura occidental en 1639 y se afsla completamente
del mundo, hasta que el estadounidense Comodoro Matthew Perry exige la apertura de
Japén al exterior que se concreta con la firma, en 1854, del Tratado de Paz y Amistad entre
Estados Unidos y Japén. Con la caida del shogunato Edo, en 1868, comienza la era Meiji
que trae a Japon grandes cambios en los regimenes sociopoliticos y en el estilo de vida. El
pueblo empieza a convivir con la cultura occidental, a la vez que mantiene sus tradiciones:
del kimono al vestido, un café con pastel en las cafeterfas, grandes bailes en las enormes
mansiones de la nobleza, coches y trenes en calle...

Con este cambio interno, se inicia la emigracién de los japoneses a paises extranjeros. Los
primeros destinos fueron Hawai y Guyana, a la busca de trabajo en las plantaciones de
cafia de azicar, y después, a los paises del sureste asidtico o Australia. A finales del siglo
XIX empieza la emigracién a Latinoamérica. En paises como México y Perd se intentan
establecer colonias agricolas y los intelectuales viajan a Estados Unidos para estudiar. La
inmigracién japonesa en los Estados Unidos, sin embargo, se convierte en un problema po-
litico durante la década de 1900 y se crean nuevos destinos como Canadd y, principalmente,
Brasil (también a Paraguay, Argentina, Reptiblica Dominicana y Bolivia en la década de los
50). El enorme cambio producido por la ‘revolucién Meiji’, aparentemente agradable y sin
duda significativo, acaba por llevar a Japén a entrar en varios bélicos. Tras la derrota en la II
Guerra Mundial (Guerra del Pacifico), marcada por el lanzamiento a cargo de los Estados
Unidos en 1945 de las bombas atdmicas sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki, Japén
se ve obligada a aceptar no sélo cambios sino profundas reformas sociales.

Cardcter Japonés

La especialista en flamenco Alicia Rodriguez destaca, en un reportaje sobre el flamenco en
Japén publicado en la pdgina web esflamenco.com, que esa fuerte aficién se explica por
las similitudes existentes entre el flamenco y la cultura japonesa. La musica flamenca tiene

una parte muy oriental en su origen por lo que suena muy familiar al oido japonés, por su
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melodfa, tono, o ritmo, e incluso la melancolfa de la musica flamenca puede asemejarse a
la musica tradicional y popular de Japén.

Esa serfa la razén por la que el japonés aprende, practica y entiende con mayor facilidad.
En el caso del cante, aunque se trate de otro lenguaje, también tendrfa facilidad para cantar
debido a que la pronunciacién, la fonética y los sonidos, del castellano y el japonés son muy
parecidos. También senala que, al tratarse de una gente muy timida o cerrada, el japonés
encuentra en el flamenco una manera de expresarse a si mismo a través del cardcter de este
arte apasionado. Estoy de acuerdo con la mayorfa de lo que explica la Alicia Rodriguez.
Sin embargo, hay algo que echo a faltar un poco y siento que tengo que afiadir unas reflexiones
en este intento por profundizar. La verdad de esta obsesién de los japoneses hacia el flamenco
puede residir, yo creo, mds que nada, en nuestra forma de ser. La sociedad y la cultura que
tenemos desde hace 2000 afios nos han forjado un cardcter peculiar. Es cierto que algunos de
los aspectos del flamenco nos resultan muy familiares, a juego con nuestro gusto. La sefiora
Rodriguez —me parece— concluye afirmando que la clave de la ‘aficidn’ japonesa estd en la
facilidad que tenemos para entenderlo y aprenderlo.

Sin embargo no creo que la clave de esa ‘obsesién’ anide ahi. Dice que los japoneses pronun-
cian bien el castellano por eso cantan flamenco bien. No creo que eso sea toda la verdad. Si
alguien llega a cantar bien, es porque estudia y trabaja mucho para conseguirlo. El flamenco
esdificil y es en ese factor afiadido de dificultad, aunque pueda parecer fécil, es donde puede
estar la clave de nuestra obsesién. Nos gusta eso, porque somos como somos.

La primera razén de esa ‘obsesién’ del japonés por el flamenco es sencilla: los japoneses somos
una gente muy obsesiva. As{ de simple. Es lo primero que hay que sefialar antes de llegar
al flamenco. Trabajo o hobby, da igual, nos obsesionamos con todo, si algo nos gusta.

Y somos muy inquietos, especialmente en materia de arte, tenemos interés continuo y
probamos todo sin ningdn tipo de prejuicio. Una vez que empezamos a investigar algo,
profundizamos, no nos cuesta hacerlo, con enorme pasién, porque sabemos que es la tinica
manera de alcanzar la verdad de esa gracia que todo arte posee. ‘Obsesiva’ es la manera
natural con la que hacemos las cosas.

Esta forma de enfrentarnos al arte procede de la forma con la que entendemos el arte en
nuestra tierra. El arte de Japén se basa en una filosofia de la vida en formacién y aprendizaje.
Primero has de entender, para luego poder disfrutar o practicar. Es una cosa muy dificil,
pesada y necesitas tener paciencia, aficién y dedicacién. Los japoneses somos una gente
muy seria e intima, como resultado de nuestra educacién en el Budismo y Sintoismo.
Buscamos la verdad de la vida hablando con nosotros mismos. Es nuestra forma de ser
y nuestra forma de vivir. Buscar la verdad es dificil. Pero por eso, la buscamos con todas
nuestras fuerzas aunque sea a lo largo de toda nuestra vida. Ese camino para nosotros, vivir
en la bisqueda, es un arte adn mds grande que el arte en si mismo.

El arte japonés tiene esa forma, o mejor dicho, obliga a la gente a adoptar esa filosofia, ese
enfrentamiento, si deseas entenderlo. En Japdn existen artes escénicas como el Kabuki,
el Noh o Joruri, baile y canto japonés con instrumentos tradicionales, teatro con cuentos
tradicionales de cultura popular y musica y bailes folcléricos. Después, tenemos artes
ceremoniales como el Sado (ceremonia del T¢); Kado (arreglo de flores); Syodo (el arte
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de escribir); o Budo (deportes ceremoniales como el Judo, el Kendo o el Sumo). Tanto
la pintura japonesa como su poesfa (haiku o tanka) tienen una gran tradicién y formas
particulares.

Esto hace que exista un ambiente que invita o casi obliga a la gente a practicar algo, ya sean
artes japoneses como de otras culturas. Estamos acostumbrados sin querer a esa forma,
ese enfrentamiento al arte, y puede ser que lo apliquemos a todo. Encuentro la misma
forma en el flamenco: en su mundo se esconde la verdad de la vida y los artistas tienen
que buscarla, cada uno a su manera, y siempre que la rozan con sus manos la conclusiéon
resulta universal aunque partan de materiales privados.

Los japoneses son también una gente muy alegre a la que la gusta mucho la marcha y la
fiesta. Disfrutamos bailando y cantando, también bebiendo. Las fiestas con motivo de la
cosecha, que se remontan miles de afos atrds, han quedado grabadas en nuestros genes. Asi,
hasta inventamos el Karaoke. En cada casa la mdquina de Karaoke ocupa un lugar central,
con su correspondiente micréfono, y en torno a él cantamos entre familia y amigos.
Tokio, la capital de este pais, es uno de los centros culturales mds activos del mundo, y casi
puede compararse a Nueva York o Londres. Artistas de todos los géneros pasan por aqui.
No es sélo con el flamenco, nos obsesionamos con el jazz, el tango argentino, la musica
cldsica, los bailes de saldn, el ballet cldsico, la dpera, el reggae, el hip-hop o todo que nos
parezca interesante o distinto. De vez en cuando, se da un ‘boom’ de cualquiera de estos
estilos, por la razén que sea (programas de televisién, anuncios, peliculas o el éxito de
alguna figura en particular) y todo el pais cae obsesionado bajo su influjo.

Lo que les gusta

Si la respuesta al “por qué Japdén” se reduce simplemente a la personalidad propia de los
japoneses, la respuesta al “por qué el flamenco” es todavia mds simple; es que es flamenco.
Aparte del aspecto oriental de la musica o el temperamento de su forma, lo que mds le
gusta a la gente japonesa es el factor X que tiene el flamenco.

Le gusta sentir y buscar lo que no se ve ni se oye, esas cosas que se expresan en palabras
como duende, pellizco, quejio, aire, etc. El misterio de la aficién de los japoneses nace en
el mismo misterio del flamenco. Por eso, aunque no entiendan mucho las letras, pueden
sentir el cante en el estdmago y llorar de verdad. Pero quién no siente eso. Cuando canta
“Camardn”, toca Paco o baila “Farruco”, quién no lo siente. Nos obsesionamos con el
flamenco porque somos japoneses pero amamos el flamenco porque somos humanos.
En la pelicula-semi documental ‘La leyenda del tiempo’ (2006), dirigida por Isaki Lacuesta,
una japonesa de treinta y tantos afios viaja a San Fernando, C4diz, para aprender cante.
Allf se encuentra a un hermano de “Camarén”, Jesis Monje, y le pide que la ensefie a
cantar, le dice que quiere cantar como “Camarén”. No habla castellano, no tiene ningin
conocimiento de cante, no conoce el compds, pero quiere cantar como ¢l porque siente
su cante en el corazon.

Al final, regresa a Japén sefialando que no puede cantar como él porque es alguien tnico.
La historia a lo mejor te parece un poco tonta y ridicula pero dice mucho de la verdad de
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la aficién de los japoneses. Esa inocencia de pensar, eso es lo que me gusta y lo que quiero
conseguir, estd en el centro de la verdad y los suefios que viven en aquellos que deciden
venir a Espafia. Pero claro, como en la pelicula, de una manera u otra se acaban chocan-
do contra la realidad y la mayoria regresa a su pais para encontrar una manera de seguir
amando el flamenco a su manera.

Hoy en dfa el flamenco se expresa de muchas formas: tradicional, moderno, vanguardia
etc. El estilo mds moderno parece ahora el dominante en Espafa, y por tanto a lo mejor
pensdis que Japén sigue también esa tendencia. Pero la verdad es que la mayoria de los
aficionados japoneses son super puristas. Puedes sentirlo cuando ves sus actuaciones. Son
seguidores y conservadores del flamenco tradicional. En los casos del baile y la guitarra, a
lo mejor estdn mds abiertos que en el cante.

Paco de Lucia es el rey de reyes de la guitarra en Japén y en el baile hay una tendencia re-
ciente a la fusién con otros estilos de danza o musica tradicional japonesa u obras basadas
en historias niponas tradicionales. Pero el caso del cante es muy evidente. Hasta hace poco
no conocfan mucho ni tampoco habia mucho interés en conocer la ‘nueva ola’ de cantaores
actuales, pero si les preguntabas sobre cualquiera de los maestros antiguos, Talega, Mairena,
0 quien sea, vamos, podrfan contarte todas sus vidas. En la época en que empezaron a viajar
a Espafia, la mayorfa se trasladaron a Madrid, pero poco a poco fueron bajando a Sevilla y
ahora la tierra prometida para ellos es Jerez de la Frontera.

Buscan autenticidad y cierto romanticismo en esta tierra y les encanta el flamenco de la
gente normal, de la calle, cuanto mds primitivo mejor. Los japoneses nos tomamos el asunto
de la autenticidad muy en serio. Aunque también poseemos una parte espontdnea que nos
hace disfrutar con cualquier cosa que nos haga sentir bien, cuando se trata de la tradicién
o de algo con cierto recorrido histdrico, la actitud ya es distinta. Entonces, la autenticidad
es lo primero, una especie de orgullo mezclado con el miedo a parecer tontos, alguien que
no sabe nada de la verdad y con menos conocimiento que otros. Tienen esa mania y hasta
para un plato de espaguetis buscan el mejor restaurante que lo pueda ofrecer y, digo: “pa’
qué tiene que estar en la cola dos horas, ;pa espaguetis?”

Como ya he sefialado, a los aficionados japoneses les gusta més el flamenco de rafz que el
moderno o el mds sofisticado, pero ante todo, el flamenco que mds le gusta es el lamenco
racial.

Son muy ‘agitanaos’. Adoran el flamenco gitano, a lo mejor mds, me da esa sensacién, que
la misma gente de Espafia. Aqui, aunque el flamenco es un arte que nace de la mezcla de
razas y culturas, todavia existe un conflicto, un racismo latente entre ‘payos’ y ‘gitanos’, no
podemos negarlo aunque nadie quiera decirlo en voz alta.

Los calés piensan que el flamenco es suyo y los payos dicen, si son de Andalucia, que el
flamenco es de Andalucfa; y si son de fuera de Andalucia, que es un arte espafiol. Entonces,
¢no deberfan decir los extranjeros que el flamenco es universal? Pues, los japoneses dicen
que es de los gitanos de Andalucfa, y si son de Jerez, mejor. Desde luego hay gente para
todos los gustos, pero si generalizo, serfa un poco asi.

Los japoneses no tienen ningun tipo de registro cultural racista contra la raza gitana. Si
alguien les chiva algo como, cuidado que son malos o son gente peligrosa o algo asf, se
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asustan un poco, por supuesto, pero no llegan a ese nivel de racismo que tienen los espa-
fioles. Al contrario, encuentran algo en comun entre las dos culturas. Las dos extienden
un hilo a India: dicen que los gitanos vienen de alld y el Budismo, la religion central de
Japdn, también procede de alld.

De ah, viene esa similitud. Son dos culturas machistas, dos sociedades basadas en la uni-
dad de la familia. Hay tantos detalles similares que tiene que existir un mismo origen. El
pueblo japonés estd también muy orgulloso de su raza al haberse mantenido el pafs con
una raza cerrada durante toda la historia, eso es también algo en comun con los gitanos.
Los japoneses entienden ficilmente, y sienten simpatfa, ciertas cosas de la cultura gitana
aunque la admiracién hacia el flamenco gitano no nace sélo de eso, ya que al mismo tiempo
encuentran algo distinto que les sorprende y les fascina.

Los gitanos, al igual que los japoneses, viven bajo presién aunque las causas sean distintas.
Y a pesar de ello, los gitanos exteriorizan su sufrimiento o su emocién de la manera més
directa, aunque sea a través del arte. Los japoneses se guardan bien adentro sus sentimien-
tos, aguantan todo tipo de dificultades y no estdn acostumbrados a expresarlo hacia fuera.
La sociedad te dice que debes sobrellevar las dificultades por ti mismo, ni siquiera debes
compartirlas. Quiz4 eso provenga de la filosoffa de los Samurdis. Y aguantan, aunque todos
seamos humanos y tenga que llegar el momento de decir basta, de quejarse de una manera
u otra. Asi, desearfan quejarse de la forma que lo hacen los gitanos, con profundidad y
honestidad, en este arte basado en el sentimiento.

En la guitarra, quizds menos, ya que hay muchos seguidores de Paco y Vicente Amigo,
pero, claro, les gusta “Tomatito”. Sus idolos en el cante son “Los Agujetas”. Y en el baile,
“Los Farrucos”. Los chicos jévenes bailan como “Farruquito” con ese mismo estilo de

vestuario y la melena al aire.

A buscarse la vida

Los japoneses flamencos han de visitar Espafia como los peregrinos catélicos hacfan el
camino de Santiago; tienes que visitar la catedral una vez en la vida si eres practicante.
Quieren aprender el flamenco ‘de verdad’ y también quieren probarse, ver cémo encaja el
flamenco que han aprendido con el de los propios espafioles.

Algunos llegan con una gran ilusién de hacerse un sitio como artista flamenco o al menos
para conseguir un reconocimiento como artistas en Espafia. Cuando acttian los extranje-
ros en Espafa, el publico demuestra una enorme curiosidad, ya no sélo porque les pueda
parecer sencillamente interesante, sino porque resulta extrafio y gracioso. En el caso de
los japoneses es mucho mds que curioso porque algunos bailan bastante bien. Si veo un
americano bailando ‘Kabuki’ y baila regular, pues normal, resulta curioso, pero nada mis.
Pero si baila fantdstico, serfa algo verdaderamente sensacional, casi como si fuera salido de
un circo o como ver a un nifio de cinco afios cantando como un adulto.

De esta forma, los japoneses han cosechado muchos aplausos desde el publico espafiol. A
pesar de todo, el reconocimiento del flamenco nipén en Espafia todavia no ha ido mds all4
de este nivel, aunque la técnica de los japoneses ha mejorado considerablemente. Es muy
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dificil conseguir que un espafiol te dé de verdad su impresién sobre los artistas japoneses,
o que te digan si verdaderamente les considera artistas flamencos.

En el mundo flamenco, en la realidad, la mayoria del puablico espafiol no considera
que el flamenco sea universal, al menos todavia no. Es necesario aprender flamenco
en Espafa si te lo tomas en serio, sin embargo, vivir del flamenco en Espana es casi
imposible. Por unlado, la barrera de la nacionalidad todavia estd ahi presentey, por otro
lado, estd sencillamente muy dificil incluso para los profesionales espafioles. Algunos
se quedan a vivir en Espafia, bien porque se casan con espafioles o porque acaban por
conseguir un trabajo; pero la mayorfa, mds alld de las visitantes por un corto periodo
(de unas dos semanas), después de seis meses o como mucho dos afios, dependiendo
de la situacién econémica de cada uno, vuelven a Japdn a continuar sus estudios de
flamenco, algunos se convierten en profesores, o intentan emprender una carrera como
artistas, con el ‘prestigio’ afiadido de haber estudiado en Espaiia.

La gente japonesa ha sido siempre autosuficiente. Es un sistema que funciona en la sociedad
japonesa, a nivel global o mds particular de grupos mds cerrados. Nos lo sabemos montar
a nuestra manera. Por tanto, si no podemos tener un sitio en Espafia, lo tendremos en
nuestro propio pais. Si no tenemos medio de trabajar como artistas, pues nos creamos
un sistema que nos vaya bien. Aunque haya tantos aficionados, Japén sigue siendo un
mercado sélo para los artistas espafioles, todavia no se ha establecido un mercado artistico
para los japoneses.

La mayoria de los aficionados son estudiantes-practicantes. Hay pocos artistas y casi todos
tienen que dedicarse a la ensefianza para ganarse la vida. Los festivales grandes en grandes
escenarios que cuentan con patrocinadores o apoyo puiblico no suelen invitar alos flamencos
japoneses. Tampoco existen agencias o productoras que representen a flamencos japoneses
y que les ofrezcan giras o una serie de actuaciones. Por tanto, la mayorfa de sus actuaciones
son recitales privados organizados por los propios artistas.

Por tanto, era necesario establecer un sistema propio para buscarse la vida. Que funciona
asi: los alumnos compran entradas para los recitales de su maestro o para una gala de
fin de curso, es como un compromiso, algo casi obligatorio, y por tanto la venta nunca
falla. Asi, los maestros, digamos los artistas, pueden presentar sus obras regularmente sin
correr demasiado riesgo de caer en la bancarrota, aunque en los casos en que traen artistas
invitados a su compafia desde Espafa, pocas veces la venta de entradas cubre sus gastos
y caché artistico.

La presencia de estos artistas espafioles otorga un gran valor afiadido en todos los sentidos
a sus espectdculos, por lo que, en algunos casos, los alumnos tienen que participar mds all4
de la entrada para ayudar a su maestro o bien los profesores-artistas tienen que trabajar ain
mds duro durante la temporada para devolver al banco el dinero con el que se han adeudado
por su espectdculo. De esta forma, los bailaores japoneses han invitado a artistas de la talla de
“Tomatito”, Miguel Poveda, Cristina Hoyos, Javier Latorre, Javier Barén, Antonio Canales,
Matilde Coral, Chano Lobato o “La Paquera” de Jerez. La visita de esta dltima acabd reflejada
en el documental “Por oriente sale el sol” (2003) de Fernando Gonzdlez-Caballos.

Pero ;cémo se puede tener tanta dedicacién a un maestro? Es una cosa de Japdn, quizd.
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En todo aprendizaje del arte, especialmente en el arte tradicional japonés, ha sido siempre
asi: un grandisimo respeto hacia el maestro y unos costes elevados de aprendizaje.

Y ademds, es una cosa de mujeres. En Japdn, gran parte de la economia se mueve alrededor
de las mujeres. La mayorfa de los aficionados al flamenco son mujeres, econémicamente
estables e independientes. Si la mayorfa de aficionados no hubieran sido mujeres, no
habrfamos podido ver tanto progreso en Japén. Muchas mujeres de ahora estudian hasta
la universidad para conseguir el mejor trabajo posible y no se casan muy pronto. Tienen
tiempo y dinero para ellas. Trabajan mucho y buscan una pasién en su vida, un hobby, en
algunos casos incluso mds importante que sus relaciones sentimentales.

Claro, las hay que se casan tarde o temprano pero eso no hace que cambien de forma de
vida: siguen siendo econémicamente fuertes, bien por el dinero de sus maridos o por su
trabajo secundario, a la vez que libres como pdjaros. Después de mandar al marido a la
oficina y los nifios al colegio, su pasién reside en su hobby, ah{ se gastan su dinero y toda
su energfa.

Las clases de danza son muy populares entre ellas. No se atreven por ejemplo con el ballet
porque es muy dificil empezar desde cero y es necesario comenzar desde muy pequena.
Recuerda que estamos hablando de chicas de veintitantos hasta cuarenta afios, o incluso
cincuenta, y necesitas tener el cuerpo preparado para bailar. El baile de salén, vale, parece
adecuado para mujeres mds adultas que empiezan a aprender sin un conocimiento previo
pero es un baile de pareja y es un poco rollo colaborar con otra persona...

En el flamenco parece que también se puede empezar no importa la edad y si a eso se
afiade la imagen de una mujer apasionada con unos preciosos vestidos con lunares y
volantes, y sobre todo que es un baile individual, pues como que mola. Al principio te
cuesta aprender mds de lo que imaginabas. Pero poquito a poco, se puede apreciar un
progreso. Te cuesta incluso hacer cosas tan simples como zapatear planta y tacén. No
podia hacerlo ayer, pero hoy si.... Y asi, poco a poco, se enganchan con el flamenco.
La mayorfa de los artistas japoneses en primera linea empezaron a aprender flamenco
bastante tarde, como con veintitantos afios, aunque hoy en dia ya hay gente que empieza
desde muy pequefia. Los estudiantes, al llegar a cierto nivel, empiezan a imaginarse, a
lo mejor yo también puedo llegar a ser artista aunque haya empezado muy tarde... Y si
ese momento coincide con uno de aburrimiento con el trabajo o de duda general ante
la vida, la pasién hacia el flamenco resulta ganadora y llega a dominar su mente. Asi,
algunas empiezan a dedicarse al flamenco, y, las mds radicales, abandonan toda su vida
en Japdn: trabajo, casa, incluso pareja; y se van a Espafia para aprender flamenco. Los

hombres tienen otra mentalidad aunque sean grandes aficionados.

Un caudaloso cano de actividades

Os introduzco a la hermosa fuente desde donde surge la cultura flamenca en Japén asf
como sus numerosas actividades.

En la época de los 60, todavia pocos artistas actuaban ante el ptblico nipén pero poco a
poco empiezan a establecerse una serie de tablaos en Tokio en los que se fue alimentando
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una audiencia que partia desde lo mds exético. El tablao “El Flamenco” abre sus puertas
en 1967. Desde entonces, este lugar ha sido un centro para todo el flamenco japonés.
El listado de artistas invitados que han pasado por aqui desde Espafia es impresionante:
Cristina Hoyos, Manolete, Javier Bardn, Sara Baras, Eva “La Yerbabuena”, Rafael Amar-
go, Belén Maya, Joaquin Grilo, Pepe “Habichuela”, Enrique de Melchor o José Mercé.
Por este pequefio tablao de Tokio ha pasado gran parte de la historia del flamenco de los
tltimos 40 afios.

El legendario bar ‘Nana’, en Tokio, ha sido siempre una parada obligatoria, y de lo mds
agradable, para los aficionados flamencos. Como el “Candela” en Madrid allf se sucedieron
numerosas noches mdgicas de cante y también se convirtié en lugar de reunién de los artistas
espafioles después de acabar sus trabajos. Hace unos afios fallecia la famosa duefia, Nana,
y uno de los primeros cantaores japoneses, Paco Yamada, continuaba el espiritu de Nana
como segundo duefio del lugar. Pero Paco también fallecia a finales de junio de este afio,
descanse en paz, y algo similar a lo que sucediera con el “Candela”, las noches mdgicas de
la capital se convirtieron en leyenda para siempre.

La Asociacién Nipona de Flamenco (ANIF), establecida en 1990, es la dnica asociacién
de flamenco existente en Japén. Aqui se retinen todos los personajes flamencos de la isla.
Desde 1991 la ANIF ofrece a los artistas jévenes, dentro del Festival Flamenco Renaissance
21, un escenario desde el que mostrar su arte al publico.

El Festival elige entre los participantes a los artistas mds destacados, un reconocimiento de
gran prestigio a la hora de labrarse una carrera profesional en Japén. De este festival han
salido al circuito flamenco japonés mds de 200 artistas. La asociacién también organiza
otro festival de flamenco, ‘Aniferia’, desde 2002. Tres afios después, se abren las puertas de
su nueva sede en Tokio, en la que se organizan diferentes actividades como conferencias o
cursillos, y donde los miembros de la asociacion pueden utilizar su librerfa especializada
en libros, videos o CD’s flamencos.

La revista “Paseo Flamenco”, editada en Tokio desde 1984, es la tinica revista especializada
en flamenco de Japén. Es una publicacién mensual de casi 100 pdginas y con una tirada
de quince mil ejemplares en todo el pafs. La influencia de esta revista es enorme entre los
aficionados y aparecer en la publicacién resulta fundamental en la carrera de un artista. Esta
compaifa también vende articulos flamencos en su propia tienda de Tokio ademds de por
Internet. Ademds, produce videos-dvds o libros de flamenco, en su mayorfa especializados
en material de ensefianza para profesores japoneses.

La tienda de discos “Acustica’, en Tokio, es pionera en la importacion de discos flamencos.
Desde 1983 ha ofrecido una enorme seleccién de musica flamencayy estd siempre en primera
linea de los dos mercados: Japén y Espafia. En los tltimos afios “Actstica” se ha lanzado a
producir y lanzar discos de cante o guitarra de artistas japoneses como el disco del cantaor
Masanobu Takimoto “El Cartero”, o un dlbum recopilatorio de diez destacados cantaores,
“10 Colores”, que abrfa una nueva tendencia en la grabacién para los artistas japoneses.
Hasta ese momento no existfan muchos discos de paisanos. Con los costes de la grabacién
mds baratos, gracias ala nueva tecnologfa digital, el entusiasmo de los artistas (especialmente
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los guitarristas) les lleva a producir sus propios discos. Jin Oki produce sus propios discos
de solitario uno detrds del otro desde su debut “Una mafiana en Bolivia”. Casi cada afio
edita nuevo disco y en el dltimo, el cuarto, “Respeto” de 2007, cuenta con una colaboracién
especial de su maestro “Serranito”. También con el cantaor Takamitsu Ishizuka, sacaba el
4lbum “Barco de Santiago” asi como un disco en ddo “Taka y Jin”. Eizo Tawara redne
siete cantaores de la dltima generacién y produce “El puente de esperanza”. El caso del
guitarrista y coleccionista de discos, Enrique Sakai es, aunque no se trate de grabaciones
de japoneses, algo peculiar. Enrique, como buen aficionado que es, colecciona cientos de
discos de pizarra y, como no quiere guardarlos sélo para él, comienza a remasterizar los
cortes originales con la ayuda de las nuevas tecnologfas hasta editar una serie de discos,
“Gran Croénica del Cante”, con grabaciones, desde 1910 hasta 1950, en ocho voldmenes.
Guitarristas veteranos como Ryotaro Shibaya con “El Canguro”, o Takashi Suzuki, “An-
claje”, también editan sus discos.

Asf mismo, las discogréficas multinacionales empiezan a mostrar interés por el flamenco
y, bajo la etiqueta de flamenco fusidn, el grupo “Rockamenco”, liderado por el cantaor
Keisuke Arita, lanza su disco de debut, “Pasion”, con gran éxito.

S6lo una aficionada al flamenco

Para terminar, os voy a contar mi pequefia trayectoria, cudl es mi trabajo y mis sentimientos,
siendo extranjera, como miembro del mundo de flamenco.

La razén por la que me han pedido escribir este articulo es simple: porque soy co-directora
de la revista de flamenco “Almal00”. Soy extranjera pero me gustaba la idea de hacer una
revista flamenca en este pafs y comencé a publicarla con mi marido, el periodista Javier
Primo, en marzo de 1999.

Llevamos ya casi diez afios y llegaremos, si Dios quiere, al nimero 80 a finales de este
afio. Es una revista pionera en la actualidad flamenca ya que hasta entonces las revistas
especializadas eran de tono mds académico. La distribuimos gratuitamente para los lectores
y ofrecemos espacios publicitarios dentro de la publicacién por unas tarifas bastante eco-
ndémicas para lograr acercarnos a los aficionados lo mds posible. Gracias a Dios, desde el
principio, hemos recibido numerosas enhorabuenas de ellos y el mundo de flamenco nos
ha dado un sitio, un cierto reconocimiento a nuestra existencia. Los artistas no paran de
pedirnos salir en la revista. Estoy muy orgullosa de haber podido lanzar esta publicacién
y aportar algo de una manera u otra al mundo del flamenco.

Pero, claro, no ha sido un camino de rosas. Ha sido muy dificil continuar esta aventura.
Tanto econémicamente (hasta ahora no hemos tenido ningtin tipo de beneficio) como
fisicamente (muchas horas de trabajo, poca vida privada y mucho estrés). Valoran mucho
la revista en este mundo de flamenco, esa es la verdad, pero sin embargo no han aprecia-
do demasiado mi labor, o mejor dicho, no han querido darme un sitio aunque valoren
mi trabajo. Cuando llega la hora de las presentaciones en publico (radio, publicaciones
o donde sea), muchas veces ignoran o eliminan mi nombre, aunque soy co-directora de

la revista. Aunque hablo castellano, un famoso critico suele saludarme con un “hello” en
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inglés. Si, hablo inglés, aunque €l no tiene ni idea, no sé porque me ha saludado asf hasta
ahora. Otros, ni me saludan y punto.

Cuando comenzamos nuestra publicacién, una revista publicé un comentario sobre al-
mal00. Decfa: “publicar una revista de flamenco es muy dificil y costoso y ellos pueden
hacerlo porque la editora es una japonesa rica, con mucho dinero, si no, la revista no
durarfa nada”. Soy japonesa pero no soy rica para nada. Si la revista contintia es sélo por
nuestro trabajo porque siempre tenemos dificultades econémicas. Soy humilde, calladita,
y respeto a toda la gente de este mundo. Lo sabe la gente, pero para algunos ser humilde
es una muestra de debilidad. De ahf esa cierta tentacién para algunos de ser abusivos y
prepotentes y mucho mds si estdn en una posicién desde la que pueden mostrar sin tapujos
su orgullo y superioridad.

Fuera del mundo del flamenco, la situacién es mds o menos igual. La gente simplemente
no acepta que una japonesa tenga mds conocimiento de flamenco que ellos. Cuando opino
algo de flamenco ante un espafiol, la gente alrededor siempre dice, “Ay, qué desastre, Keiko
lo conoce mejor que td” o algo asi y se rie de él. O me dicen; “te introduzco un siper
grupo flamenco” y es... “Mdrtires del Compds”. Yo, “flamenco..., bueno, relativamente”,
y €, claro, no esperaba que yo lo conociera y menos que opine lo contrario de él. Eso ya
no le mola. “Tfos, soy aficionada y profesional de flamenco, me dedico a esto desde hace
ya casi diez afios y vosotros no. Ser espafiol no significa que se sea siempre superior a un
extranjero a la hora de hablar de flamenco, ;n0?”. Eso es lo que siempre me entran ganas de
decir aunque no lo digo nunca porque es un rollo repetir lo mismo tantas veces y ademds
sentirse uno mal. No creo que tenga que defenderme de nadie. Ahf estd mi trabajo y que
cada uno decida por si mismo. Nada mds.

¢Acaso quieren decirme: “mdrchate a Japén mafiana y dedicate a tu cultura”? Y a veces,
honestamente, no sélo que estoy haciendo aqui. De verdad. Por eso, cuando me preguntan,
a pesar de tanto sufrimiento, tanto mal rollo, cuando me preguntan: “;de dénde sacas las
fuerzas para continuar en este mundo siendo extranjera?” Respondo. La verdad es que no
lo sé. Soy una aficionada de flamenco. Querfa hacer algo por el flamenco, nada mds. Y
sigo haciéndolo, sacando todas las fuerzas desde mi aficién. No tengo nacionalidad para
hacer eso. El flamenco es de Espafa pero espero que sea universal en todos los sentidos,
para que todo el mundo pueda disfrutar, aprender y apoyar, no importa la nacionalidad
que tenga.

Espero que este articulo te haya servido para despertar un poco tu interés y empezar a disfrutar
el flamenco que se hace desde Japén. Y recuerda, en cualquier sitio de la penfnsula, cuando
suena el flamenco, alli verds japoneses bailando, cantando, tocando la guitarra o las palmitas
junto al resto del mundo. Eso es lo que mds deseo para el futuro.
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Aproximacion retrospectiva de la vida y obra de Antonio
Pozo: “El Mochuelo”: patrimonio cantaor.

Antonio Conde Gonzdlez-Carrascosa

Profesor de Educacion Primaria

Resumen

Uno delos primeros cantaores que dejé impresa su voz en una grabacién sonora fue Antonio
Pozo “El Mochuelo”. En la revista “Alrededor del mundo” se decia en su edicién del 21 de
noviembre de 1901, con respecto al quejio de “El Mochuelo”, que su voz es la que mejor
recoge el fondgrafo, por lo que al grabar “al aire”, en el estudio ponfan a grabar varios de los
cilindros de grabacién —que se usaban en esa época— pues su timbre alcanzaba para grabar
varios a la vez y se conseguia la copia del cante en modo arcaico, pero real.

La arqueologfa flamenca le reserva un asiento de privilegio.

Palabras clave: grabacidn, fonégrafo, testimonio, divulgacidn.

A Retrospective Approach to the Life and Work of Antonio Polo, “El Mochuelo”: the Flamenco Singing
Heritage

Abstract

One of the first recorded flamenco singers was Antonio Pozo “El Mochuelo.” On
the 21st November 1901, the magazine “Alrededor del mundo” [Around the world]
wrote that the quality of his voice, particularly his ‘quejio’ [lament], was ideal for the
new phonograph because Pozo’s pitch could be recorded simultaneously on several
recording cylinders, common at the time, used by the studio “on the air.” This archaic
method produced a faithful “copy” of his voice. Flamenco archaeologists grant him a
privileged position.

Keywords: recording, phonograph, testimony, advertising.

La historia sonora

la misceldnea cultural que se genera en las diferentes etapas de la historia reciente
comprende estadios que no siempre son asimilados en el recorrido que transcurre a lo
largo del devenir de los tiempos. Para comprender la historia de la identidad cultural que
gira en torno al flamenco y la historia musical de Andalucia no debemos caer en el sesgo
de evaluar a tiempo real el pasado.
Los testimonios sonoros que han quedado registrados para acercarse a la génesis de lo
denominado Cante Flamenco son las pruebas irrefutables para extraer el jugo de la fruta
que, antafio, se consumia y era el postre deseado de las mayorfas.
La llegada del fondgrafo a nuestro pafs supuso el despegue y la expansién de los sones que
identificaban a las diferentes culturas, y por ende al cante flamenco, hacia el gran publico.
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Para conocer el qué y cémo de la transmisién cantaora argumentada en base a los primeros
aparatos de difusién debemos mirar al pasado algunos lustros.

Los origenes del graméfono hay que buscarlos en los esfuerzos por parte de varios cienti-
ficos y pensadores que a lo largo del siglo XIX tuvieron la inquietud de conseguir algin
tipo de mdquina que fuera capaz de grabar y reproducir los sonidos.

Uno de sus precursores fue el francés Edouard Léon Scott de Martinville (1817-1879) y
su invento: “el phonautographe”.

La ambicién de Léon Scott era la de conseguir una grafica a partir de la voz humana.
Inspirdndose en la propia oreja humana, desarrollé un artilugio compuesto de una bocina
cerrada en su final por una membrana eldstica, desde cuyo centro y por la parte posterior
salfa un estilete metdlico que descansaba sobre un cilindro recubierto con una fina capa de
papel ahumado. La idea era simple: Las ondas sonoras de la voz al canalizarse por la bocina
harfan vibrar la membrana, transmitiendo ésta su movimiento al estilete que dejarfa en la
superficie del cilindro giratorio una sefial visible. El aparato con el que se realizaban las
grabaciones se considerd durante décadas una curiosidad , pero tras lograr reproducirse con
cierta calidad una de sus producciones, una pieza de 10 segundos en el que un cantante
interpreta el tema “Awu Clair de la Lune”, la historia podria dar un vuelco.

Su inventor, Edouard-Léon Scott de Martinville, presenté el artilugio en 1860, 17 afios
antes de que Edison lograra la patente del fondgrafo y 28 afios antes de que grabase en un
cilindro de cera una obra de Handel. Perderfa asi el titulo del primer hombre que grabé la
voz humana, pero no el de haber sido el pionero en la reproduccién de ese sonido, pues
Scott no ided el fonoautdgrafo para la emisién de audio.

El primer prototipo de fondgrafo se debe a Thomas Alva Edison. Se considera como el
primer aparato que consiguié grabar y reproducir la voz humana. Su “Tinfoil”, tal como se
le denomind, fue construido por su mecdnico John Cruesi, segtin los planos disefiados por
el propio Edison. El aparato era muy rudimentario: un simple cilindro mévil recubierto de
una fina ldmina de estafio y un diafragma registrador que también servia para reproducir,
todo ello con la ayuda de una pequefia bocina o boquilla que se acoplaba.

El fondgrafo constaba bésicamente de un receptor, un registrador o inscriptor y un reproductor.
El receptor lo constituye la pequefia bocina invertida a modo de embudo cuya parte final la
cierraun diafragma metdlico que vibraba al hablar frente la embocadura. Todos los movimientos
de la membrana se transmiten a una aguja fijada en su centro. Este movimiento se consiguié,
primero manualmente accionando una manivela y posteriormente con un motor mecdnico
semejante a un mecanismo de relojerfa. El estilete o aguja grabadora iba produciendo en su
curso (segtin la presion sonora que incidfa sobre la membrana del diafragma) unas incisiones
en profundidad sobre la cera a modo de crestas y valles, consiguiendo asf el registro sonoro.
El 6 de Diciembre de 1877, después de varios bocetos, el norteamericano T. A. Edison,
nacido en 1847 y fallecido en 1931, termina y presenta, lo que llamé a su invento, “foné-
grafo”, término tomado del griego, que quiere decir “sonido escrito”.

La patente le fue concedida el 19 de Febrero de 1878. Sin embargo, debido a las imper-
fecciones del sonido producidas por el papel de estafio y su f4cil destruccién, se tuvo que
optar por un cilindro de cera.
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Y aqui es donde entra en la historia sonora Antonio Pozo “El Mochuelo”.

El fondgrafo de Edison llegd a Cddiz procedente de New York, presentdndolo en la Aca-
demia de Santa Cecilia el 31 de Diciembre de 1889, y ahi mismo se celebrarfa la primera
audicién, con cilindros comerciales el 13 de febrero de 1896, donde aparecen estilos
flamencos. A pesar de la divagaciones de quien o cuando grabé por primera vez, si Juan
Breva, Julidn Romera, Marfa Montes, La Jineta de Jerez o Joaquina Payans, esto carece de
importancia, amén de no tener constancia de la existencia de algunas de estas grabaciones
en la actualidad. Sin trascender el dato y no tener una desmedida importancia, lo cierto
es que si alguien se adelantd en algo ese fue Antonio Pozo.

A pesar de recoger escritos donde se afirma que llegd a grabar hasta 30.000 cilindros es un
dato que habria que poner en cuarentena; lo que si es veritas veritatis es que la grabacién
en este soporte se hacfa de a uno, de forma mecdnica, es decir, se decfa el cante y el cilindro
se grababa. Por lo que sélo existfa una copia real de cada cante. En el mejor de los casos se
situaba al cantaor delante de varias bocinas para impresionar varios cilindros a la vez.

El 21 de Noviembre de 1901 en la revista “Alrededor del mundo” se escribia, con respecto
al quejio de “El Mochuelo”, que su voz es la que mejor recoge el fondgrafo, por lo que
al grabar “al aire”, en el estudio ponian a grabar varios de estos cilindros pues su timbre
alcanzaba para grabar varios a la vez y se consegufa la copia del cante (en modo arcaico,

pero real).

La figura de “El Mochuelo” hay que interpretarla y asumirla en la cultura del tiempo. A la
realidad hay que ajustarse cuando es digno decir que si bien no fue un cantaor jondo fue
un gran conocedor y difusor. La arqueologfa flamenca le reserva un asiento de privilegio.
A “El Mochuelo” hay que agradecerle que fuese el primer gran divulgador del flamenco, no
s6lo a través de sus grabaciones, sino que ademds fue el primer cantaor que incorporé a su
repertorio otros cantes regionales, grabdndolos, como jotas, asturianas, aires montafieses,
pravianas, farrucas. ...y esto sirvié de reclamo para que le contrataran en otras regiones que
no eran habituales del flamenco, por lo que se hizo popular en toda Espafia y América.

Breve biografia

Nacido en Sevilla en 1868, en la calle Sol, fue aprendiz de cuchillero hasta que un conocido
le oyd y lo llevé a el “Café de San Agustin”, en la Puerta de Carmona, cobrando un duro
diario y cantando varias noches por alegrias a Enriqueta “Macaca”. Esto sucedié en 1878.
De allf pasé al “Café de Silverio”, como maestro de palmas del cuadro de baile. “Café del
Burrero”, “Café dela Marina”, yaen la capital, del “Barquillo” y “Romero” fueron escenarios
que lo escucharon afios después. Ya en el 1902 permanecié en el “Café Madrid” de Oviedo
cerca de un mes lo que le dio mds popularidad en las frias tierras del norte.

Giras por América le alzaron a lo mds alto del panorama hasta el punto de formar parte del
espectdculo “Ases del Flamenco” y actuar en el “Circo Price”. Durante la primera década
del siglo XX figuré en la mayorfa de teatros y carteles de la época.
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Finalizando la década de 1920 las facultades vocales se le van mermando y se refugia
trabajando de camarero en cafés madrilefios, aunque se deja ver y oir en algunas fiestas
intimas, amén de algunos bares y cafés durante la guerra civil espafiola. Su desaparicién
ocurrié en San Rafael (Segovia) en 1937, en plena ebullicién de la época denominada
“Opera flamenca”. Un cantaor que se adelanté a los cdnones de la época, si nos tenemos
en cuenta el perfil vocal y melismdtico y ajilguerado, (como le han dado a llamar algunos)
que desprendia su garganta.

Sus grabaciones

El repaso a las grabaciones existentes de los dos soportes sonoros de la época y que han
llegado a nuestros dfas no dejan lugar a equivocos: el flamenco que hacia no era considerado
de jondura tal y como se conoce en la actualidad. Lo jondo todavia se eximia en los cuartitos
y pequefios nicleos familiares herméticos que se fueron fraguando a fuego lento.

La estructura musical y melddica de los cantes libres y de compds estaba pricticamente
definido.

El andlisis de su obra merece, sin duda capitulo de peso en la historia del flamenco. Cantaor
prolifico, sus grabaciones se acercan a las tres centenas. Sus letras, han sido una valiosa
transmisién de lo cultural y popular, siendo recogidas por una mayorfa de cantaores pos-
teriores. Si dificil era grabar en la época, este lo hizo, y registré la casi totalidad de estilos
flamencos, empresa arduo compleja entonces.

Antonio Pozo “El Mochuelo” fue el primer #s’de la discograffa. Siempre anduvo presto para
registrar todo tipo de cantes y canciones folcldricas para abrir mercados. Fue el primero
que entendid la visién comercial de la industria fonografica.

Escuchando las primeras impresiones del sevillano “Mochuelo” se llega a la conclusién que
el flamenco era mds ligero, y festero, se acercaba a lo denominado hoy en dia folclore. Las
voces queridas se acercaban a los sonidos limpios y atenorados, in extremis de las voces
rotas y afillds que mds tarde jugarfan roles de mérito en algunos cantes, véase, la seguiriya.
El conocimiento y dominio musical y guitarristico estaba a afios luz de lo que refleja en la
actualidad el son flamenco. El compds era escaso y a veces nulo, basado en el tres/cuatro
en su mayorfa y en formas de abandolao.

En cuanto al estudio de su obra queda mds que evidente que no siendo el mds jondo se
valoré su alcance de forma justa.

Fue el primero en grabar el polo, hace mds de un siglo. Sin embargo, este nos recuerda
mds a lo que actualmente se conoce como cafia. Misma hazafia consiguid el pdjaro con los
tientos al ser asi mismo, el primero en imprimirlos en la cera virgen. Por otro lado en sus
discos monofaciales se encuentran las primeras referencias grabadas de otros tantos cantes
como la javera, serrana, o rondefias...

Junto a Pastora Pavén Cruz, “La Nifa de los Peines” es el que mds grabé en la época.
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Aproximacién a su obra

De los casi 270 cantes analizados de su obra, 50 de ellos en cilindro y el resto registrados
en formato placa de pizarra, aparecen titulados como alegrias dos de éstos, si bien, resultan
ser “caracoles” de estilos atribuidos a “T{o José” de Sanlucar.

Esta cantifia sanluquefia se popularizo mds tarde en la voz del maestro D. Antonio Chacén
con la estrofa “Como reluce” y “Vdmonos, vdimonos al café de la Unién”, “Eres bonita” y
“Dofia Rosita la confitera”. Posiblemente fuera también el primero en registrar este cante.
Como hemos mencionado anteriormente ya en cilindro aparece el polo, y mds tarde la
cafia en pizarra. Grabé al menos seis de estos cantes, comenzando en el afio 1899 el polo
y el resto a partir de 1902.

Sélo dejé constancia en el afo 1906 de una bulerfa que posteriormente darfa eterna fama
a Bernardo de los lobitos con la letra: “anoche sofiaba yo/que los lobitos me comfan”.

Al menos 21 cantes por guajiras se atrevié a cantar el intrépido “Mochuelo” y dejarlos para
la posteridad aunque si bien eran muy de aquella época, al ser melodiosos y cadenciosos
denotan cierto primitivismo en su quehacer.

La liviana que registré en 1907 fue el tercio final de la cabal de Manuel Molina, si bien es
algo que no se encuentra en la discografia ulterior, teniendo en cuenta que en la serrana
nunca se sirvié de la liviana como cante de preparacidn.

Haciendo un breve resumen de otros cantes que han formado parte de su extenso reperto-
rio, las javeras, murcianas, marianas, peteneras, rondefias, saetas, sevillanas, tientos-tangos,
tanguillos y tarantas, verdiales.... En un dmbito situado al margen de lo propiamente
flamenco, la fama adquirida por Pozo se debid a la inclusion de cantes regionales que
ampliaron la bisqueda de publicos no iniciados al cante, por lo que se convirtié en un
artista de gran renombre. Jotas aragonesas, pravianas y aires montafieses fueron parte de
su elenco de canciones que divulgd por media Espafia y América.

Como hemos apreciado el perfil vocal de “El Mochuelo” no era el mds idéneo para de-
terminados cantes, los mds jondos, que se suelen llamar en la actualidad. Este el caso de
la seguiriya. En su mayorfa grabé el mismo estilo, el de “El viejo” de la Isla, algo normal
si tenemos en cuenta que es el cante matriz del que se derivan muchas de las atribuciones
asignadas a otros cantaores. El modelo estructural ha derivado a estilos como los de “El
Loco Mateo”, Joaquin Lacherna, o “Marrurro” entre otros...

A pesar de ser gustoso este palo para “El Mochuelo”, su inclinacién prosaica quedd latente
con las estrofas que sellé en las viejas placas de pizarra: “Cuando querrd la Virgen/del
Mayor dolor/que los cabellos/de la mare de mi alma/se los peine yo”. De las grabaciones
analizadas (10) en siete de ellas reproduce esta letra.

En la soled se decantd por los estilos de “La Andonda”, Ribalta, “El Mellizo”, “Cagancho”
y “La Serneta”, es decir se pased por la geografia cantaora de Cédiz, Jerez y Triana.

Sus fandangos y derivados

Mencién honorifica merecen los registros que dejé en su abundante e intensa discografia en
cuanto a fandangos y derivados, ya sean granainas y/o malaguefas, y en la farruca.
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Con unas facultades precisas para estos sones, el fandango se le dio excelentemente bien.
Todavia a finales del siglo XIX se conservaban esas cadencias folclorizadas de los cantes,
hoy conocidas como abandoladas; el desarrollo musical no queda prescrito con el paso del
tiempo, sino que, mds bien, observamos que el reducto arcaico es la base primitiva del tres
por cuatro implicito en las derivaciones como la malaguefa, granaina (que asi aparecfan
tituladas algunas de sus placas, apuntando que antafio se le denominaba asf a los cantes
abandolaos en muchos casos, y de forma genérica) e incluso ,cartageneras y tarantas, en
las que asoma un claro vinculo musical con el fandango.

El recorrido de la malaguefa en la voz de “El Mochuelo” se acerca a los estilos atribuidos
a “La Trini” y a “El Canario”. A pesar de acordarse de “Fosforito El Viejo”, Africa “La Pe-
zefia” , “La Peflaranda”, etc.. su fuerte se basé en las tendencias que afloraban de los cantes
de los anteriores. Quizds por aquello de convivir en la época en la que se ganaban la vida
otros cantaores con apodos de pequefias aves, algunos canarios entre la fauna flamenca,
a “El Mochuelo” le tocd éste, impuesto por un aficionado que lo escuchd y al preguntar
de quién se trataba el compafiero le objetd: “éste es no es “El Canario”, este se parece mds
a un Mochuelo”. Y asi quedd. En algunas placas aparece “El Muchuelo”, como mote de
Antonio Pozo.

Nuestro hombre, objeto de estudio que sembré una magnifica receta musical que a la postre
ha sido una digna referencia para posteriores artistas, se cifra en considerar el precursor
mids ancestro de la denominada, unos decenios después, “Opera Flamenca”. Los gustos
musicales pasaron por diferentes etapas, y nuestro honrado artista supo aprovechar su
talento para buscarse la vida en el mundo artistico.

La fama y popularidad que ya poseia se vio engrandecida cuando se aferrd, de nuevo, a su
interpretacion de cantes folcléricos, y se decliné a engrandecer la farruca. A pesar de no
dejar impresionadas muchas placas con este cante, en la Espafia de principios de siglo se
le conocfa como “El Rey de la Farruca”.

Cantes de nuevo largos y cadenciosos, otra vez apropiados para su cante, son la base de las
seis farrucas con las que nos obsequid. Y no es este uno de sus mejores resultados, a tenor
de las grabaciones, pero el hecho de incluirlas en sus actuaciones le escalond hacia los altares
del cante de musicas de otras regiones que fueron aflamencdndose.

La fama la recogié con los cantes de guajiras y farrucas. Las primeras se pusieron de moda coin-
cidiendo con la terminacién de la guerra de Cuba y fueron tema preferente en las grabaciones de
principios del siglo XX. Al igual que la farruca, hoy en dfa es poco cantada si no es para bailar.
Después de éste, fue el jerezano Manuel Torre el que imprimi6 un sello tan personal a la farruca
que le llamaban “Manolito “Tranteiro”, por el comienzo de este cante.

La historia no siempre hace justicia, y caen en el olvido artistas que bien merecen una silla
aunque sea de eneas, para asentar el pasado que dejaron calibrados miembros del gremio
jondo.

A principios de siglo XX y con motivo de una fiesta, Julidn Cafiedo lo retrata en su obra
autobiografica “La barba roja”, en la que aparece cantando una malaguefia de “La Trini”,
con la guitarra de “Habichuela”, y es presentado como “el mejor cantaor de flamenco”.
Entendiéndolo como mera anécdota, cudnta razén serfa la de este Cafiedo, por incluir al
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personaje real en una novela, y por ser llamado as{ en aquellos afios. Algo de verdad habria
en todo esto, ;0 no?

Antonio Pozo “El Mochuelo” supo rodearse de los elementos necesarios para obtener
el prestigio y la fama que obtuvo. Sus cantes sonaban en los interludios de las sesiones
filmicas que se proyectaban en los cine-teatros. Mérito el del sevillano al ser la primera
presencia flamenca en una pantalla, con su cante en algunos cortometrajes rodados por
Ricardo Bafos. Este le canta a la bailaora “La Macarrona”, y acompafiada a la sonanta por
la también fémina Adela Cubas.

La obra artistica del Mochuelo hay que entenderla como un pliego de narrativa cantaora,
expositiva, quizds no la mds jonda del cante del mismo nombre, pero que bien nos traslada
a los gustos de la época, a la cultura que se ejercia, y al germen que darfa lugar al flamenco
en todo su ser: patrimonio que no debe caer en el olvido.

131

APROXIMACION RETROSPECTIVA DE LA VIDA Y OBRA DE ANTONIO POZO : “EL MOCHUELO”: PATRIMONIO CANTAOR.



132



La gestion del arte flamenco o el flamenco como industria.

Flamencélogo, escritor

Resumen

La industria del flamenco es un negocio que mueve muchos millones de euros y que da
trabajo a miles de personas. En este sentido, estd por hacer un estudio a nivel institucional
que cuantifique y clarifique los aspectos meramente econémicos del flamenco. El género
flamenco ha ido ganando en consideracién social conforme la sociedad ha ido ganando en
formacién intelectual: unasociedad preparaday sensible al arte es siempre mds receptiva que
la masa social iletrada o analfabeta. Desde el punto de vista econdmico, el arte flamenco ha
sufrido una transformacién que, sin 4dnimo de exagerar, se puede tildar de revolucionaria: la
verdadera dignificacién del flamenco comenzé con la llegada de la democracia en Espafia,
pero también la sobrevaloracién del arte en si mismo y, sobre todo, de los artistas.

Palabras clave: industria, instituciones, economia, gestidn cultural, pefias flamencas, concur-
sos, festivales.

The Management of Flamenco or the Flamenco as an Industry

Abstract

The flamenco industry moves millions of euros and gives work to thousands of people.
For this reason a study at national level that would quantify and analyse the economic
aspects of flamenco needs to be to carried out. Flamenco has become more socially ac-
cepted as society has grown up intellectually: an educated society, sensitive to art, will
always be more receptive than the illiterate and uneducated masses. From the economic
point of view, flamenco art has undergone a transformation, which, without wishing to
exaggerate, could be described as revolutionary.

Flamenco only began to gain in prestige and status with the arrival of democracy in Spain,
but it was then that its worth also started to be overestimated, and in particular that of
some of its artists.

Keywords: industry, institutions, economy, cultural management, flamenco clubs, contests,
festivals.

I. Introduccidon

!ncaro el articulo desde una perspectiva multiple, pues distintos son los temas
que hay que tratar a la hora de hablar de algo tan complejo como las relaciones del
flamenco con las instituciones que sostienen lo que se debiera llamar, igualdndolo
con otras musicas, la industria del flamenco. Negocio que mueve muchos millones de
euros y que da trabajo a miles de personas. En este sentido, estd por hacer un estudio
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a nivel institucional que cuantifique y clarifique los aspectos meramente econémicos
del flamenco.

No es éste un trabajo en ese sentido, ni es nuestra pretensién decir quién estd en lo cierto
o cudl es la solucién de tan dificil problema, sino que a lo largo de estas pdginas queremos
dejar opinidn sobre cuestiones que estdn en el aire y que es menester discutir.

Los directores de los grandes festivales flamencos de Espafia y del extranjero se asocian para
tratar de encauzar de manera comun esta forma de mostrar el arte flamenco, que se ha
descubierto como la mds idénea, por cuanto atinan espectdculos, concursos, conocimiento,
formacién y turismo cultural en el marco de una ciudad durante un periodo que suele trans-
currir entre una semana y un mes. Asf ocurre en los que se celebran —de formato parecido,
pero caracteristicas distintas— en Londres, Nimes (Francia), Jerez, Londres, Estados Unidos,
Madrid, Barcelona, Cérdoba, La Unidn, Sevilla, Mont de Marsans (Francia) o Mdlaga.
Pero ésa es s6lo una de la formas de exponer el flamenco, reciente en el tiempo, consecuencia
de otras maneras que vienen de lejos —desde los cafés cantantes— y que forman parte del
negocio del ocio que es la industria del flamenco: las pefias flamencas, por ejemplo, han
ejercido —y todavia lo siguen haciendo, en pequefas ciudades y pueblos sobre todo— de
verdaderos motores econémicos del flamenco, pues era —y es—a través de las mismas como
se han organizado la gran mayorfa de los eventos flamencos de cincuenta afios para acd.
Al menos en Andalucfa. Y de las pefias flamencas se derivan la mayoria de los concursos
de arte flamenco y de los festivales veraniegos que se celebran a lo largo del afio por toda
la geografia espafiola.

De todas esas formas de gestionar el flamenco —tan distintas entre si—y del papel que juegan

las instituciones publicas y privadas tratamos a continuacién.

I1. El flamenco y las instituciones

Lo de las instituciones publicas y el flamenco es de hace relativamente poco'. Desde luego,
no mds de medio siglo si entendemos esta relacién de manera continuada y mds o menos
intensa.

1. Mi relacién con la administracién cultural andaluza es antigua, casi veinte afios, a lo largo de los cuales he

colaborado de un modo u otro en calidad de asesor, colaborador, productor, organizador, etc. Y si tuviera
que hacer un balance, pues habria de concluir en que éste es positivo dado que las cosas buenas han sido
muy superiores a las malas. Amén de los objetivos conseguidos, que siempre fueron los propuestos en un
principio, transformados con el tiempo en realidades tangibles que se pudieron disfrutar en su dia y que
hoy se pueden disfrutar, como sin duda se podr4 hacer mafnana. Digo esto porque los proyectos en los que
estuve inmerso son de caracterfsticas muy distintas: desde la programacién de un espectdculo puntual hasta
la realizacién de un ciclo largo de actuaciones, pasando por la produccién de obras discogrificas o la puesta
en marcha de talleres de cante, guitarra, baile o percusién. Sin dejar de mencionar la direccién de cursos
dirigidos esencialmente a profesores, alumnos universitarios o aficionados en general.
Recuerdo que fue en los primeros afios noventa del siglo de las luces flamencas cuando, desde el Seminario Permanente
del Flamenco en la Escuela, tuve el primer contacto con la Administracién Pablica (Consejerfa de Educacién-CEP de
la Costa del Sol) Ahf nacié un hermoso proyecto, “El flamenco al cole”, que duré diez afios y que sirvié para acercar
al profesorado de la Costa del Sol y del Valle del Guadalhorce al flamenco para que sirvieran de correa de transmisién
de saberes jondos para sus alumnos y alumnas. Parte de los resultados obtenidos estdn recogidos en un libro —adn sin
publicar— del mismo titulo donde se recoge teorfa y prictica de la ensefianza del flamenco en la escuela.
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Aunqueesdesdelallegadadelademocraciacuandolasadministraciones puiblicas ejercen un papel
decisivo en el fomento del arte flamenco, de tal modo que casi todo lo relativo a la estructura
industrial y comercial del mismo ha estado mediatizado de una manera u otra por lo publico en
detrimento delo privado. Y en esto ha dado igual que el poder estuviera en manos de la izquierda,
el centro o la derecha; aunque es bien cierto que entre los distintos conceptos ideoldgicos de la
cultura —del flamenco— hay sensibles diferencias éticas y estéticas. Si echamos la vista atrds, y
nos trasladamos en el tiempo hasta los comienzos del perfodo democritico, recordaremos con
meridiana claridad cémo las instituciones publicas apoyaban al arte flamenco —con todas sus
variantes y opiniones— de manera decidida y hasta con exceso en algunos casos.

Cuando entonces sucedid el nacimiento de eventos de mucha importancia, como fue el
caso de la Bienal de Flamenco de Sevilla (1980), que sigue siendo una cita obligada cada
dos afios para los flamencos en particular y para los amantes de la musica en general, de
todo el mundo, y lugar de encuentro y exposicién de nuevas propuestas escénicas y musi-
cales flamencas. De tal modo que, sin 4nimo de provocar la envidia, ni caer en superfluos
chovinismos, hoy, tratando de ser justos y rigurosos, hemos de admitir sin tapujos que
existe una linde que sefiala el antes y el después en la exposicién y difusién masiva del arte
flamenco. La Bienal de Flamenco de Sevilla es la marca.

Dada mi condicién de presidente de la Federacién de Pefias Flamencas de Mdlaga y miembro del Congreso
de Arte Flamenco, que fui durante muchos afios, no desaproveché la ocasién para imbricar a las distintas
administraciones en la organizacién y patrocinio de actividades y producciones generadas tanto por una
como por otro. Asf las cosas, conseguf que Enrique Morente asistiera como artista invitado por primera vez
a un Congreso de Arte Flamenco —dominado desde siempre por las mentes mds conservadoras del mundo
flamenco-. Esto ocurrié en el celebrado en Estepona, en 1994, afio en el que dirigi mi primera produccién
discogréfica, “Mdlaga Cantaora. Seleccién Antoldgica”, una completa muestra de los cantes malaguefos,
interpretados por artistas de la tierra. Ahf estuvieron, junto a mf, la Diputacién Provincial de Mdlaga —siendo
Diputada de Cultura la actual Consejera Rosa Torres— y Canal Sur Radio.

En 1999, de nuevo con el patrocinio de la Diputacién de Mdlaga, inicié una coleccién que, con un nombre
u otro, siempre persiguié un objetivo claro: rescatar del olvido a viejos cantaores malaguefos que habiendo
tenido una importancia cierta en el nacimiento y evolucién de estilos flamenco, tuvieron “la mala suerte” de
ser contempordneos de las grandes figuras del momento: son los llamados por mi “Los ilustres olvidados”. El
primero fue José Joaquin Vargas Soto “El Cojo de Mdlaga”. Luego, de la mano de un encargo del Ayuntamiento
de Mijas, llegarfa el libro-disco sobre el cantaor Juan de la Loma. Y un afio mds tarde, el CD dedicado al
cantaor de Benamargosa “Nifio de Vélez”, éste con el apoyo de la Consejerfa de Cultura (Delegacién de
Milaga). Y con el patrocinio de esta misma institucion se grabé el CD dedicado a Sebastidn Mufioz “El
Pena” y José Mufioz “Pena hijo”, titulado “Viejas Voces Flamencas de Mélaga. Los Pena”, tltima obra, por
ahora, de la serie. La idea, en fin, de la coleccién no es otra que la de traer al flamenco del XXI a parte de los
artifices del flamenco del XX que fueron en Mélaga, pero que hoy muchos de ellos estdn casi olvidados.
En cuanto a mi relacién con el mundo de las Pefas Flamencas, he de destacar la consolidacién de la Federacién
de Pefias Flamencas de Mélaga, de cuya estructura organizativa han salido y se han consolidado proyectos tan
hermosos cuales son: los Circuitos “Artistas de Mdlaga”, los Encuentros de Pefias Flamencas, el Encuentro
Internacional de Pefias Flamencas, los talleres de cante, guitarra, baile y percusién, el circuito “El flamenco es
cosa de jévenes”, las producciones discograficas y literarias de las distintas Pefias Flamencas que pertenecen a
la Federacién, etc. Amén de nuestra activa participacién en la Confederacién Andaluza de Pefias Flamencas.
Mi pertenencia durante muchosafios ala organizacién del Congreso de Arte Flamenco —que haido cambiando
de nombre en el transcurso de su larga vida— me llevé a luchar hasta el cansancio por conseguir que el
citado evento tuviera una seriedad y un prestigio nacional e internacional que lo convirtiera en un referente
intelectual para las instituciones publicas, que siempre aportaron la parte econédmica mds importante para su
realizacién. Algo se consiguid, aunque a fuer de sinceros he de admitir, no sin cierta pena, que hoy por hoy
los Congresos de Arte Flamenco no pasan de ser un reunién de amiguetes que semejan mds una excursion
de jubilados que un encuentro de estudiosos del arte flamenco.

135

LA GESTION DEL ARTE FLAMENCO O EL FLAMENCO COMO INDUSTRIA.



Paco Vargas

También de aquel tiempo (1984) es la Cumbre Flamenca de Madrid (Festival Caja Madrid),
en el teatro “Alcald Palace”, que en la actualidad se sigue celebrando aunque en escenario
distinto, el teatro “Albéniz”, pero sigue siendo patrocinado por la misma entidad financiera.
Ambas celebraciones y otras que quisiéramos nombrar, quizd de importancia menor, cual
es el caso del Festival de Lo Ferro (Murcia), que se inicié en 1980 y atn sigue celebrdndose
durante la dltima semana de agosto, nacieron con el apoyo técito de instituciones publicas y
privadas —mds de las primeras que de las segundas, dicho sea de paso y en honor a la verdad-.
Y mientras el celebrado apoyo fue un hecho, el evento en cuestién continud, con peor o
mejor suerte, su andadura; pero cuando el dinero publico dejé de manar los flamencos no
hemos sabido encontrar otras vias.

En este sentido, el caso de la Confederacién Andaluza de Pefias Flamencas —organiza-
dora, entre otros eventos, del Concurso de Cante Flamenco del que nos ocuparemos
luego— es paradigmdtico por cuanto viene a corroborar lo escrito. Esta, nacida gracias
al empefio de algunos hombres, hoy desparecidos o alejados del flamenco casi todos,
entre los que hemos de nombrar a Paco Vallecillos como gran mentor, se pensé para
que fuera la locomotora que tirara del tren cultural y econémico que todos vefan en
el flamenco. Algo que no se consiguié como veremos después.

II1. Hacia un cierto dirigismo cultural

No cabe duda, la fuerza de los hechos se impone, de que el arte flamenco, desde un punto
de vista social y econémico, se encuentra en un momento que, comparado con el de treinta
afios atrds, se puede calificar de bueno —o muy bueno—. Otra cosa es si nos referimos a lo
artistico exclusivamente ;Serd verdad aquello que sostienen los viejos artistas de que para
cantar bien hay que pasar fatigas?

El género flamenco ha ido ganando en consideracién social conforme la sociedad ha ido
ganando en formacién intelectual: una sociedad preparada y sensible al arte es siempre
mds receptiva que la masa social iletrada o analfabeta.

Consecuencia de lo anterior es el cambio que se estd produciendo con respecto al publico
asistente a estos espectdculos: los grandes festivales se nutren esencialmente de un puablico
joven que no es ‘aficionao’ en el sentido cldsico del concepto flamenco, sino amante de la
musica en general; de tal modo, que hoy asisten a un concierto de “Duquende”, “Capullo”
de Jerez o Enrique Morente y mafiana los vemos escuchando a un grupo de pop, rock, jazz
o blues. O en un concierto de musica cldsica. Sin embargo, raramente los veremos en los
festivales veraniegos de Andalucfa o en las penas flamencas que suelen organizarlos.
Justamente al contrario se da el fendmeno entre los aficionados cldsicos: éstos no suelen
asistir a teatros o salas parecidas donde acttian los artistas de nombre, independientemente
de su estética flamenca, seguramente porque se sienten mds cémodos en la pefia flamenca
o en la taberna, el colmao o el tablao, donde es posible la conversacién y el vino, sin que
esto suponga una falta de respeto, sino que es producto de una tradicién, tan hondamente
enraizada, que es muy dificil de cambiar.

En el aspecto econdémico, el arte flamenco ha sufrido una transformacién que, sin dnimo
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de exagerar, se puede tildar de revolucionaria: la verdadera dignificacién del flamenco
comenzd con la llegada de la democracia en Espafia, pero también la sobrevaloracién del
arte en s{ mismo y, sobre todo, de los artistas.

Hoy no se mueve nada en el flamenco sin que por medio encontremos al politico de
turno o al cargo de confianza, nombrado por él. La iniciativa privada estd perdiendo
la batalla en favor de lo publico, entre otras razones porque en el comedero de las ins-
tituciones el flamenco ha encontrado un lugar cémodo bajo el paraguas millonario de
la hacienda publica.

Esta forma de dirigismo cultural ha propiciado una pléyade de “artistas funcionarios”
casi siempre adeptos al poder, que sometidos a la prueba del algoddén de su poder de
convocatoria, no pasarfan la primera criba. No todos, es evidente, pero la verdad obje-
tiva — tomemos como ejemplo no limitativo la segunda edicién del festival “Mdlaga en
Flamenco” donde artistas de talla y fama no lograron llenar espacios donde apenas si
cabfan quinientas personas, aunque es cierto que la organizacién del citado evento fue
nefasta en este sentido— es que son muy pocos los que justifican sus elevados cachés, que
se suelen escribir con muchos ceros, cuando su poder de atraccién como espectdculo es
tan escaso que con las entradas vendidas no habria ni para cubrir los gastos de sonido
y cartelerfa.

Pero esto, al parecer, no importa a los gestores del dinero publico. Nada extrafio, por otra
parte, pues sabemos que la rentabilidad politica importa mds que la rentabilidad cultural. Y
entre tanto, la iniciativa privada, que es la que debiera llevar las riendas de la industria del
espectdculo—y el flamencolo es—, como suele ocurrir en cualquier actividad de tipo empresarial,
ve como sus propuestas son rechazadas una y otra vez a favor de la gestién publica dirigida
desde las altas esferas del poder, sea cual sea su ideologfa o condicién.

IV. Las peiias flamencas

Las pefias flamencas, que fueron en sus inicios una alternativa al ‘reservao’ de las ventas,
en un afdn loable de despojar al flamenco de toda connotacién peyorativa, fueron después
lugar de encuentro con un papel social importante que prestigiaba a quien pertenecia a ellas.
Muchas han sido y son verdaderas instituciones del pueblo o ciudad donde se encuentran.
Otras suponen el sitio comtin donde reunirse con los amigos. Pero todas han contribuido
y contribuyen a mantener viva la llama del flamenco.

Desde que Manuel Salamanca, aquel platero tan flamenco fundara, en 1949, junto a un
grupo de amigos la pefia “La Platerfa” en su taller de la calle San Matfas, frontera casi del
Realejo, uno de los barrios mds flamencos de Granada, ha llovido mucho y por lo tanto
ya nada es como era, para bien o para mal. Pero sea como fuere, esa lluvia jonda ha ido
regando un campo abonado para que las pefias flamencas fueran naciendo y creciendo
hermosas, bajo cuya sombra acogieron a todo aquél que tenfa que decir o aportar algo para
mejora y engrandecimiento del arte flamenco.

Desde entonces las pefias flamencas han crecido vertiginosamente, tanto en cantidad como

en calidad. De tal forma, y a pesar de los defectos que se le quieran encontrar, que esta
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tltima época del arte flamenco contada a partir del Primer Concurso de Cante Jondo de
Cérdoba (1956) —asi se llamé en sus principios—, debiera ser denominada, por encima de
otras connotaciones, como la “Epoca de las Pefias Flamencas”.

En torno a las pefias flamencas es donde nacieron excelentes ideas y
propuestas. Recordemos, por ejemplo, que el Primer Congreso Nacional de Organizadores
de Concursos y Festivales Flamencos —hoy Congreso de Arte Flamenco— es organizado,
en 1969, por la pefia “Juan Breva” de Mdlaga, que revistas como “Bandold” (pefia “Juan
Breva”), “Flamenco” (Tertulia Flamenca de Ceuta), “Sevilla Flamenca” (Federacién Pro-
vincial de Pefias Flamencas), revista “El Olivo” ( pefia “El Olivo del Cante” de Villanueva
de la Reina), por citar sélo algunas, nacen de la iniciativa y el esfuerzo de los hombres y
las mujeres que entienden las pefias flamencas como verdaderos templos, donde el cante,
el baile y el toque son vividos como una auténtica religién a cuya ceremonia acuden con
fervor los buenos aficionados.

Todo este trabajo quedaba, sin embargo, un tanto desconocido y falto de
coordinacién, por lo que se hacfa necesaria otra organizacién que, agrupando a
todas las pefias flamencas, canalizara los esfuerzos y reivindicara para ellas el papel de
principal sostén del arte flamenco.

Sélo de esta forma las Administraciones Puablicas podfan tener en cuenta a un colectivo
numerosisimo que, con su diario quehacer, contribufa al mantenimiento y difusién de una
parte esencial de la cultura andaluza.

Asi lo entendieron en Sevilla donde, erigiéndose en vanguardia del asociacionismo pefifs-
tico, crearon la primera federacién en el afio 1977. Después, tras no pocas reuniones y
discusiones, se fueron creando el resto de las ocho federaciones provinciales, cuyos repre-
sentantes, reunidos en la ciudad de Antequera el dia 30 de marzo de 1985, constituyeron
la Confederacién Andaluza de Pefias Flamencas.

Hoy, el mundo de las pefias, agrupado en torno a la Confederacién, goza de una mala salud
de hierro. Y del trabajo de sus miembros hablan por si solos los resultados obtenidos a lo
largo de estos afios: circuitos, intercambios, encuentros, publicaciones de libros y discos,
concursos, participacién activa en la organizacién de congresos y otros eventos flamencos,
etc. Amén de servir de nexo entre todas las pefias flamencas y de interlocutor vdlido ante
las administraciones publicas, que no acaban de entender el papel fundamental que las
pefias flamencas desempefian en el entramado cultural andaluz.

Desde hace afios y desde determinadas instancias se estd cuestionando
dicho papel, olvidando no sélo el inmenso trabajo realizado sino el que se estd
realizando en la actualidad. Claro que, este cuestionamiento no viene de aquellos que
conocen las pefias flamencas desde dentro y saben lalabor callada y altruista de sus mujeres
y hombres. Viene de aquellos otros, que movidos por intereses espurios, alimentan la
opinién trasnochada de que en las pefias flamencas tan sélo podemos encontrar catetos
y bebedores crénicos, cavernicolas, gentes alejadas, por tanto, de las nuevas corrientes
flamencas.

Pero lo cierto es que las pefias flamencas han sido y son organismos imprescindibles en el
entramado flamenco de antes y de ahora. Su papel en la sociedad que las acoge las hace
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ser lugares de encuentro y de comunicacién, tan importantes hoy en esta sociedad de las
prisas y el desprecio de los valores como el de la amistad y la solidaridad. Como no se
puede negar tampoco su papel de escuelas de cuyas aulas han salido no pocos artistas que
hoy son y estdn.

Las casi trescientas pefias flamencas que pertenecen a las ocho Federaciones provinciales,
agrupadas a su vez en la Confederacién Andaluza de Pefias Flamencas, llevan afios reali-
zando una labor que ha dado muchos y buenos frutos ;Quién organiza sino la mayoria
de los festivales veraniegos, la prictica totalidad de los concursos, los ciclos flamencos, los
congresos de arte flamenco, los encuentros de pefias flamencas, los talleres de cante, toque
o baile...? ;Quién da trabajo a los artistas cuando llega el duro invierno? ;De dénde han
salido muchas de las producciones discogrdficas y/o bibliograficas? ;De dénde salieron las
principales revistas especializadas, ya mencionadas, que fueron y que son?

Refresquemos la memoria—a veces tan débil entre los flamencos—y comprobaremos que detrds
de cada pregunta, directa o indirectamente, hay siempre una pefia flamenca, una federacién,
o la propia confederacién. Es decir, las mujeres y hombres que forman parte de ellas, porque
siempre han creido y siguen creyendo que se podia y se puede realizar una labor en pro del
arte flamenco imprescindible e impagable, aunque no siempre justamente reconocida cuando
no claramente despreciada por parte de las instituciones publicas y privadas.

De las pefas flamencas, en colaboracién con entidades publicas o privadas, surgieron las
semanas de estudios flamencos —de las que es pionera la pefia “Juan Breva’—, los ciclos de
conferencias, las jornadas flamencas, los circuitos, etc., en un intento de llevar hasta los
socios menos le{dos la teorfa del arte flamenco. Todas estas actividades, con sus defectos y
sus virtudes, han contribuido al enriquecimiento del propio flamenco y a dotar de cierto
toque intelectual a los flamencos, algo que nunca estd de mis.

El “Primer Circuito de los Cantes Autéctonos” —que no se ha vuelto a repetir, pero que
dejé un libro-disco imprescindible como herencia’— es, en este sentido, un ejemplo a seguir
en tanto en cuanto demostré cémo las pefias bien organizadas son capaces de conjugar
la diddctica con la diversién, gastando poco y obteniendo unos resultados que se podrian
calificar de buenos.

No debemos pasar por alto el intento por parte de la administracién de llevar el lamenco
a la escuela. Pero no podemos olvidar tampoco que esa reivindicacién nace en las pefias
flamencas, cuyo presidente es algtin profesional de la ensefianza, o algunos de sus socios
trabajan en ella. La labor de pefias flamencas como la de “Pepe Montaraz”, en Lebrija,
“El Cabrerillo”, en Linares, la de Estepona, la “Unién del Cante”, en Mijas, la de “Sierra
Blanca”, en Marbella, la de “Tobalo”, en Ronda, o “La Platerfa”, en Granada, por citar sélo
algunas, es digna de elogio y merece el agradecimiento de todos.

2. La caja contiene un libro, “I Circuito Andaluz de los Cantes Autéctonos”, que recoge ocho conferencias
sobre los cantes de cada una de las provincias andaluzas, y un doble CD, “Del Andévalo hasta Gata. Por
los caminos del cante”, que ofrece una muestra de los citados cantes realizada por cantaores y guitarristas
de cada provincia. Fue editado por la Confederacién Andaluza de Pefias Flamencas, con el patrocinio de la
Consejerfa de Cultura de la Junta de Andalucfa, en 1997.
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Incluso hoy, los “Cursos de Iniciacién al Flamenco en la Escuela”, que organizan los Centros
de Profesores de diferentes comarcas andaluzas, tienen en la mayorfa de los casos como
colaborador principal, que ofrece sus instalaciones y su infraestructura, a la pefia flamenca
del lugar donde se realizan.

No todo estd hecho, es obvio. Como también estd claro que aquellos temores iniciales de
algunos, que vieron en la Confederacién un ente burocratizador y dirigista, castrador de
ideas y libertades, estdn disipados. El machadiano verso “Se hace camino al andar” debe
ser, mds que nunca, el lema de todas las pefias flamencas que, ayer como hoy —adaptadas
a los nuevos tiempos—, tienen la imprescindible misién de continuar siendo un baluarte
invencible en la defensa y conservacién del arte flamenco.

Sin embargo, los tiempos cambian y las pefias flamencas no pueden estar de espaldas al
tiempo que les toca vivir. Hoy las pefas estdn viejas: la edad media de sus socios ronda
entre los cincuenta y sesenta afios y la juventud brilla por su ausencia.

Una de dos: 0 damos entrada a los mds jévenes, haciendo mds abiertas, participativas y
atractivas nuestras pefias, o éstas corren el serio peligro de morir por envejecimiento de su
masa social. Asi mismo, se ha de cambiar la tendencia endogdmica de las pefias flamencas.
Algunas son verdaderos cendculos donde sélo un escogido grupo tiene acceso. De esta forma
viven de espaldas a la sociedad que las acoge y en la cual estdn inmersas.

Las pefias flamencas, hoy mds que nunca, tienen que ser centros culturales de la localidad
donde se encuentren. Su incardinacién en la sociedad de la que forman parte debe ser
total. Deberfan estar abiertas a otros colectivos sociales y culturales para, de esta manera,
no caer en un aislamiento que perpetie los ancestrales topicos que en nada las beneficia.
Las pefias flamencas, con las condiciones precisas, han de ser lugares donde, a falta de otros,
se exponga la cultura, toda la cultura, sea ésta o no flamenca.

De esta manera, y sdlo asi, se establecerd una enriquecedora relacién entre los flamencos y
los que todavia no lo son que nos llevard a dos consecuciones efectivas: acercar al flamenco
personas sensibles al hecho artistico que por desconocimiento o reparo nunca estuvieron
proximas a él; y dos: cultivar a los flamencos en otras manifestaciones culturales, que
siempre viene bien.

En el aspecto econémico, un informe, realizado hace afios por la Confederacién Andaluza de
Pefias Flamencas®, sobre cuantificacién de gastos de funcionamiento de 186 pefias, que entonces
estaban asociadas, nos revela que el total estimado de dichos gastos ascendfa a casi trescientos
millones (de las antiguas pesetas) durante un afo. Lo cual nos da una idea del volumen de
negocio que generan; aunque hoy, esa cifra, habrfa que elevarla considerablemente puesto que
el nimero de éstas es notablemente mayor y todo es mds caro: los cachés de los artistas, por
ejemplo, han sufrido una variacién al alza de mds del cien por cien en algunos casos.

Por eso se hace necesaria una renovacién, también en lo econémico, que busque canales
propios de financiacién, o que laadministracién de los que ya existen se haga de una manera
mds racional. Tres posibles vias de financiacién aparecen para sufragar estos gastos: la masa
social de las propias pefias, las administraciones publicas y las entidades privadas.

3. Archivos de la Confederacién Andaluza de Pefias Flamencas.
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Los miembros de una pefia no acabamos de convencernos de que el flamenco cuesta dinero
y que solamente con nuestro esfuerzo econémico se puede mantener una institucion de
este tipo, tanto mds si pretendemos mantenerla auténoma y libre de cualquier injerencia
sea ésta del tipo que sea.

Desde las pefias flamencas nos quejamos continuamente del poco caso que las distintas
administraciones publicas hacen al arte flamenco; pero en honor a la verdad esto no es del
todo cierto. Es cierto, sin embargo, que al dinero gastado no se le saca la rentabilidad precisa
por falta de coordinacién, unas veces, o porque no existe un asesoramiento riguroso, otras;
aunque si sumdramos las cantidades que aportan Ayuntamientos, Diputaciones, Conse-
jerfa de Cultura, Ministerio, etc. obtendrfamos una cifra que distribuida racionalmente,
a través de instituciones esencialmente flamencas como la Confederacién Andaluza de
Pefias Flamencas y sus ocho Federaciones, se conseguirfan unos resultados sensiblemente
mejores, tanto en cantidad como en calidad.

En unasociedad de economialibre de mercado, lo privado tiene una importancia capital en
todos los érdenes de la vida. El arte flamenco no puede vivir de espaldas a esta realidad vy,
lo mismo que otras artes, debe buscar apoyos econdmicos en entidades y empresas privadas
que, sensibles a las artes en general, dedican parte de sus presupuestos a la subvencién de
eventos culturales. En este sentido, existen precedentes, de los que nos debiéramos sentir
deudores, como son los de Coca-Cola (Semanas de Estudios Flamencos), Cruz Campo
(Compds del Cante), la Caja de Ahorros de Jerez (Edicién de colecciones discogréficas),
la Caja San Fernando —ahora Cajasol- ( Ciclos “Conocer el Flamenco” y “Jueves Flamen-
cos”), la Fundacién Banesto (Patrocinio de espectdculos, como “La Fragua del Tfo Juane”),
Cajasur (Edicién de libros y discos y subvencién de eventos flamencos), Caja Granada
(Subvencién de eventos flamencos), Unicaja (Colaboracién en actividades flamencas), La
Caixa ( “Los jueves de la Caixa” en Mdlaga), Caja Avila (Ciclos Flamencos), Caja Madrid
(que tiene su propio festival), la CAM (“Cumbre Flamenca” de Murcia), BBK ( Ciclos de
conferencias), etc.. Es éste un camino adn por recorrer, que las pefias flamencas apenas si
han iniciado.

Hasta aqui el andlisis, no exhaustivo aunque s orientador, del mundo de las pefias flamencas
en Andalucfa que no persigue otro objetivo sino el de conocer mejor un colectivo trabajador,
altruista y solidario, sin el cual el arte flamenco no estaria a la altura que encuentra.

V. Los concursos

Primero fue Granada. Un buen propésito, no exento de encanto ni de ingenuidad, que se quedd
mds en la forma que en el fondo, pues casi ninguno de los objetivos perseguidos se lograron.
Entre otras razones porque ni el “cante primitivo andaluz” estaba en trance de desaparecer ni los
concursantes estuvieron a la altura, si bien se descubrié una nueva voz —la de Manuel Ortega
Judrez “El Nifio de Caracol”, que hubiera sido lo que fue con o sin concurso—y se recuperd la
voz de un viejo —la de Diego Bermiidez Cala “El Tenazas de Morén”, que nos ensefié cantes
y estilos desde entonces dados por buenos—, que tras el concurso siguié siendo lo que era: un
cantaor que hasta entonces habia pasado sin pena ni gloria.
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Después fue Cérdoba —entre aquél y éste hubo otros, alguno de la importancia del que
le otorgé la “Llave de Oro del Cante” a Manuel Jiménez Martinez de Pinillo, “Manuel
Vallejo™.

En él, en la edicién de 1962, también se concedié otra “Llave de Oro del Cante”, esta vez
al Ilustrisimo Sefior Don Antonio Cruz Garcia, Antonio Mairena.

El Concurso Nacional de Arte Flamenco de Cérdoba disefiado en sus inicios —afio 1956—a
imagen y semejanza, en lo formal y en lo ideoldgico, del ideado por Manuel de Falla en
Granada en 1922, es hoy por hoy uno de los “flamencémetros” —en expresién que tomo
prestada del recordado amigo Rafael Morales— que debieran servirnos de gufa de calidad del
arte flamenco actual. Por él han pasado la prictica totalidad de los que han sido y siguen
siendo artistas del cante, de la guitarra o del baile.

Perdura en el tiempo y adn sigue siendo cita obligada cada tres afios, aunque, todo hay que
decirlo, ya no con la entidad ni con la intensidad de antafio, quizd porque su capacidad
de proyeccién ha disminuido y también porque los artistas jévenes —que debieran ser sus
potenciales concursantes—, con buen criterio, prefieren la preparacion y el trabajo diario
como método ideal para su entrada en el Parnaso flamenco.

A pesar de todo, nos llama agradablemente la atencién el hecho de que en sus tltimas
ediciones se haya apostado por los jévenes y por las propuestas artisticas flamencas menos
conservadoras y mds arriesgadas. Si bien es cierto, que en su tltima edicién la calidad ha
bajado notablemente si nos atenemos a los resultados finales.

Probablemente porque el arte flamenco, como cualquier arte, estd sujetos a ciclos y en éste
no haya mds cera que la que arde. Quizd porque los potenciales concursantes no vean en él
la plataforma de lanzamiento que fue en otros tiempos. Tal vez porque haya que someterlo
a una profunda revisién. Doctores tiene el flamenco.

El Festival Internacional del Cante de las Minas de La Unidn, afio tras afio marca la pauta.
Y, siendo de caracteristicas distintas al de Cérdoba, le ocurre, sin embargo, algo parecido
pues similares, en cantidad y en calidad, son los artistas que concurren en el apartado
competitivo. Si bien, su entronque socio-cultural y el triunfo en sus dltimas ediciones de
artistas como Mayte Martin, Miguel Poveda, Javier Latorre, Paco Javier Jimeno, Daniel
Casares, Manuel Cuevas, Marfa Angeles Gabaldén, Antonio Rey, Fuensanta “La Moneta”,
Miguel de Tena o Juan Pinilla han supuesto un relanzamiento del certamen.

Este hecho, unido a la gran oferta flamenca tanto por el nivel de los espectdculos como
por sus muchas y variadas actividades paralelas, ha procurado el afianzamiento definitivo
de este festival que, cumplidos los cincuenta afios, encara el siglo XXI renovado y mds
vigoroso que nunca.

El Concurso de Cante Flamenco de la Confederacién Andaluza de Pefas Flamencas, que
hasta ahora sélo ha celebrado cuatro ediciones, nacié con dos objetivos esenciales: llevar
actos a sus pefias y apoyar a los cantaores y a las cantaoras de Andalucfa, apostando desde
el principio por los nuevos valores. De sus cuatro ganadores, tres han cumplido este dltimo
objetivo: Luis Heredia, “El Polaco”; “Joselete” de Linares y Bonela (hijo) son ya profesionales
consolidados y reclamados por la aficién de toda Espafa.

Todos los demds —los concursos/despensa— estdn pensados casi exclusivamente para llenar
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de actos las pefias flamencas a lo largo de tres o cuatro meses. Pero ninguno ha servido
como rampa de lanzamiento al cantaor o cantaora que lo ha ganado. Todos, sin duda, han
significado un alivio econémico para un grupo de cantaoras y cantaores —los injustamente
llamados “profesionales de los concursos”, que de otra manera no hubieran tenido la
oportunidad de obtener. De estos concursos —muchos y variados—poco se puede decir que
tenga un significado distinto a la palabra monotonfa.

¢Para qué sirven? ;Qué objetivos persiguen? Desde un punto de vista artistico, para nada;
aunque parece obvio que cumplen un papel y deben seguir teniendo su lugar en el calen-
dario flamenco.

De todos ellos, empero, se podria salvar “El Yunque Flamenco”, que organiza la Federacién
de Entidades Culturales Andaluzas en Catalufia (FECAC); pero para que esa salvacién
llegue, el bien organizado certamen de los andaluces en Catalufia debe someterse a una
profunda renovacién que vaya desde la revisién de sus objetivos hasta la decidida apuesta por
la juventud. Algo parecido ocurre con el “Concurso Nacional de Tarantas” de Linares, que,
pese a ser uno de los mds antiguos (1963) no acaba de encontrar su norte definitivo.
Hoy, casi todos, faltos de contenido y de ilusién, necesitan de una renovada concepcién que
las pefias flamencas, sus principales organizadoras, en su natural adaptacién a los nuevos
tiempos, deben hacer suya. Pero, con ese nombre o con otro, no deben desaparecer, pues al
tiempo que aportan cante, baile y toque asequible econémicamente —y de calidad, a veces—,
sirven de escenario a los artistas para coger tablas y aprender a sentarse en la silla. Porque lo
cierto es que los ganadores, en su mayoria, acaban siendo un nombre mds que afadir a la
némina de cantaores y cantaoras que poco a poco se van diluyendo en las aguas flamencas
sin dejar una huella indeleble que nos conduzca al placer del espiritu.

Los concursos son otra forma de gestién del flamenco, pues a través de ellos se mueven
ingentes cantidades de dinero que sale mayormente de las arcas publicas, aunque es cierto
que las empresas privadas suelen ser mds receptivas a las peticiones de ayuda que si se trata
de otro tipo de evento. La razén puede estar en que al dinero donado se le saca mds ren-
tabilidad social y publicitaria, dado que suelen patrocinar premios completos que acaban
siendo asociados al nombre del mecenas; mientras que en el patrocino de otro evento —un
festival, por ejemplo— la empresa en cuestidn es un nombre mds entre los muchos que
aparecen en la faldilla del cartel.

A modo de ejemplo, orientacién, y restringiendo el dato a la provincia de Mdlaga, entre la
veintena de concursos que tienen lugar a lo largo del aflo —todos ellos organizados por pefias
flamencas, excepto uno que estd organizado por el ayuntamiento de lalocalidad’~ gestionan
una cantidad de dinero que sobrepasa con creces los trescientos mil euros (cincuenta millones

4. Se trata del Concurso de cante flamenco de Frigiliana, pueblo de la Axarqufa malaguefa. Del resto, cito
s6lo los que llevan celebrdndose al menos diez afios consecutivos: Concurso de cante, guitarra y baile “Aniya
la Gitana” (Ronda), Concurso de cante y baile “Estepona cantaora”, Concurso de saetas “Sierra Blanca”
(Marbella), Concurso de cante flamenco “La Churruca” (Ojén), Concurso de arte flamenco “Villa de Mijas”,
Concurso de cante flamenco de Torremolinos, Concurso de cante, guitarra, baile y letras flamencas “Miran-
do a la Torre” (Alhaurin de la Torre), Concurso de cante flamenco para jévenes de Campanillas, Concurso
de saetas de Mdlaga, Concurso de cante flamenco Puerta Blanca, Concurso de cante flamenco de Nerja.
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de las afioradas pesetas) de los cuales, un ochenta por ciento va a parar a los bolsillo de los
ganadores y artistas invitados, mientras que el resto se distribuye en sufragar los gastos de
publicidad y difusién, sonido, decorados, jurados, presentacidn, etc.

Si el dato lo hiciéramos extensivo a toda Andalucia, la cantidad habria que multiplicarla
por cinco. Y si saliéramos de sus fronteras recorriendo Espafia, el total serfa una cantidad
notablemente mayor, que nos abstenemos de dar por no disponer de datos fiables, aunque
no sean dificiles de calcular. Datos de los que excluimos los dos grandes concursos —Cér-
doba y La Unién— por tener unas caracteristicas propias que los diferencia de los demds
que se celebran por toda Espaia.

VL. Los festivales flamencos de verano

Hace aproximadamente cincuenta afios que se inventd una forma diferente de exponer el
flamenco, que hasta entonces sélo se podia disfrutar en los teatros, cines, plazas de toros, plaza
de cualquier pueblo, almacén habilitado para el caso, etc.: los festivales de verano.

Este tipo de espectdculos naci, como consecuencia de la imposibilidad de ofrecer el “nuevo
flamenco” que estaba surgiendo, en contraposicién a los ramplones espectdculos cuajados
de “nifios” y “nifias”, en los mismos escenarios donde se ofrecfan éstos. Y, ademds, para
dejar claro que la época neocldsica venfa con una estética nueva que habria de distinguirse
de la anterior hasta en la forma de ofrecer el cante, el toque y el baile.

De este modo surgieron festivales, hoy emblemdticos, en Utrera, Lebrija, Puente Genil,
Ronda, Pegalajar, Los Ogjfjares, Casabermeja, Alhaurin de la Torre, Ojén, Jerez, Granada,
Cérdoba, Sevilla, Almerfa...

Toda la geograffa andaluza llend sus noches veraniegas de flamenco, de caracoles, de gazpa-
cho, de vino, de gente dvida de lo anterior, de artistas de una gran categorfa, de otros que
pasaron sin pena ni gloria, de trabajo para aquellos que no lo tenfan, de un nuevo publico,
de una estética nueva definida y determinada por el “cante gitano-andaluz”, de las formas
mds conservadoras sin cuartel para los “enemigos” de la “pureza’; en fin, de todo eso que
genéricamente llamamos arte flamenco.

Pero como ocurre con todas las cosas del universo, nada es eterno sino efimero, cambiante,
distinto segtin el cristal con qué se mira. De tal modo, que hoy los festivales flamencos poco
o nada tienen que ver con sus padres, aunque queden hijos que se empefien en perpetuar lo
inaguantable y en molestar al personal que afio tras afio vuelve al recinto donde el flamenco
lo convoca. Asi ocurre en algunos todavia, donde los carteles rondan siempre la decena de
artistas, para solaz del encargado del bar y disgusto de los verdaderos aficionados que se
acercan, a pesar de todo, a sus recintos.

En el transcurso de los dltimos cinco afios se vienen celebrando en Andalucfa una media
superior adoscientos festivales flamencos, segtin datos recogidos por Silvia Calado Olivo® en
la Sociedad General de Autores de Espafia (SGAE), que generan unos ingresos aproximados

5. Autora del estudio econémico titulado “El negocio del quejio”, que ha sido publicado con el nombre de “El
negocio del flamenco” por la editorial sevillana Signatura Ediciones en 2007.
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de tres millones de euros y suponen casi el 7,4 por ciento de los festivales de musica, lo
cual nos da una idea de la importancia econdémica de estos eventos, organizados por pefias
flamencasy ayuntamientos, cuya duracién es de una noche—raramente encontramos algunos
que extienden la celebracién a mds de dos dfas— y que se suelen celebrar mayoritariamente
durante los meses de verano.

Su sustento econémico proviene principalmente de alguna institucién publicay en ellos no
se busca la rentabilidad econémica, por lo que no es de extrafiar que una mayoria aplique
la politica del gratis total o la de precios populares. De esta manera se asegura el lleno y se
acerca el flamenco a las personas cuyo poder adquisitivo es bajo. Este fenémeno se da con
frecuencia en los pueblos y pequefias ciudades.

Un festival flamenco debiera no pasar, como cualquier espectdculo sea del tipo que sea, de
las tres horas mds o menos. Debiera comenzar, como ocurre en cualquier espectdculo, a la
hora anunciada mds o menos. El bar debiera no existir y si estd que sea fuera del recinto.
Media docena de artistas me parece un ndmero suficiente para colmar los gustos y las
apetencias de la aficién, siempre que éstos no se repitan y se atengan a una estructura de
espectdculo previamente disefiada por la organizacién. El sonido, las luces, la publicidad,
los camerinos, la atencién a los artistas, el tratamiento en los medios de comunicacién, la
presentacién sobre la base del conocimiento y la capacidad did4ctica de quien la ejerza, etc.
deben ser parte esencial del festival para que el resultado de éste sea feliz y enriquecedor.
Con las caracteristicas que acabo de apuntar encontramos no muchos festivales, pero los
hay cada vez mds, sobre todo aquellos que se han recuperado o que han nacido hace unos
pocos afios. Pero hacia esta estructura debieran encaminarse todos. De los artistas, que no
deben permitir abusos, de los organizadores, que deben asesorarse de los profesionales y de
quien sabe de esto, del publico que debe rechazar lo que no le guste, y de las instituciones,
que deben apoyar a los que presenten proyectos serios e imaginativos, depende que los
festivales sean espectdculos dignos, divertidos, baratos, enriquecedores, atractivos y garantes
del buen flamenco.

VII. Los festivales flamencos en el mundo

El titulo lo tomo prestado del nombre que se le dio a las jornadas técnicas celebradas en
Jerez entre el 5 y el 7 de marzo de 2007, dentro del “XI Festival de Jerez”®. Fue un primer
intento de coordinar las ideas y los esfuerzos de quienes organizan los grandes eventos
flamencos de la actualidad, que ha tenido continuidad con la creacién de una asociacion
que agrupa a los grandes festivales del mundo.

En aquel primer encuentro se propusieron como objetivos principales, entre otros, los
siguientes:

6. Resultado de aquellas jornadas es el libro “Ritos, rotos y retos”, editado por la Consejerfa de Cultura (Area
de de Publicaciones de la Agencia Andaluza para el Desarrollo del Flamenco) en 2008 y presentado en el
XII Festival de Jerez, en el que se recogen las intervenciones de las personas que participaron en dichas
jornadas.
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e Hacer un recorrido panordmico y analitico por los festivales de flamenco en el mundo por
su perfil como promotores y difusores del arte flamenco, sus problemdticas y sus retos.
e Su contribucién a la proyeccién exterior de las ciudades y su importancia como
factor de desarrollo econémico vinculado al turismo cultural.
e Debatir cuestiones de interés general que afecten a la produccién y difusién del
flamenco.
e Conocer y evaluar estrategias de creacién y captacién de nuevos publicos surgidas
en el marco de los festivales flamencos.
e Conocer y evaluar experiencias concretas, asf como promover acciones tendentes
a propiciar e incentivar una mayor presencia del patrocinio y el mecenazgo en la
financiacién de la actividad flamenca.
Como se ve, los objetivos que se persiguen son los que de una u otra manera estamos
tratando a lo largo de estas pdginas; porque todos al fin estamos de acuerdo: el flamenco es
una industria y como tal hay que tratarlo desde el punto de vista econémico. Algo que ya
apuntaba Manuel Herrera Rodas, siendo director de la “Bienal de Flamenco de Sevilla™:
(...) “Zarandear a la sociedad y, con ella, a las instituciones ptiblicas para que todos juntos
nos diéramos cuenta de que luchar por el flamenco es una tarea colectiva, no un trabajo
individual de un llanero solitario. Hemos intentado no sélo contar con instituciones que
tienen la obligacién de cooperar en este fin, como las consejerfas de Cultura y Turismo de
laJunta de Andalucfa, sino también adentrarnos en todos los ayuntamientos y diputaciones
andaluces para que dentro de esta feria tuvieran cabiday fueran promocionadaslas artesanfas
relacionadas con el flamenco que el mundo de la globalizacién considera economia
sumergida. Y as{ hemos conseguido que zapateros especializados en hacer zapatos para
bailaores, disefiadores y creadores de ropa de baile, fabricantes de cejillas, productores de
peinetas o luthiers se codeen con promotoresy programadores artisticos del género flamenco
o empresas de representacién y management. Con todos ellos, presentamos un gran paquete
diverso, variado y plural que va a dar muestra de la evolucién permanente y positiva que,
desde el punto de vista econémico, estd moviendo el mundo del flamenco. (...) “Y también
deberfa ser un primer paso para crear la gran industria discogréfica andaluza. Tenemos que
avanzar uniendo intereses, pues Andalucia necesita liderar el negocio del disco y del video
flamenco. Paraello hace falta no sélo una unién importante de los empresarios, sino también
el apoyo de todas las instancias implicadas en la promocién de la regién. Si no, corremos
el riesgo de que intereses comerciales de grupo o medidticos sean los que dirijan el futuro
del flamenco. Ya se estdn empezando a dar los primeros pasos para tratar al flamenco con
las mismas caracteristicas comerciales y de promocién que se usan con las otras musicas.
Es inconcebible que en el siglo XXI todavia estemos sofiando con cuevas y corrales de
vecinos que son lugares sélo para tener en la memoria, pero nunca para idealizarlos como
el marco adecuado donde actualmente debe desarrollarse este arte. El flamenco tiene que

desarrollarse en los mejores escenarios del mundo y divulgarse mediante los més sofisticados

7. De la entrevista a Manuel Herrera Rodas con motivo de la I Feria Mundial del Flamenco (Sevilla 2001)
hecha por Silvia Calado para Flamenco World.
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medios de comunicacién de que dispongamos. Y eso es cuestién de profesionalizacién. Es
un concepto de mercado”.

Y anade Herrera Rodas: “No sé si la causa es que todavia falta conciencia del valor que
puede tener el flamenco como recurso econémico o que no hemos sabido motivar
suficientemente al capital para que invierta en flamenco. Niempresas importantes andaluzas
ni el capital de ahorro de la regién han dado ninguna respuesta contundente a la Bienal,
incluso incorpordndose como parte de la organizacién mediante la constitucién de una
gran empresa mixta institucional y privada.”

Nos quedamos con las reflexiones del ex director de la Bienal, acertadas y premonitoras, por
cuanto daban en el clavo del tema que nos ocupa, que por lo visto no es de ahora, sino que
viene de afios; exactamente desde que en 1980 los espectdculos flamencos dan un salto muy
importante, tanto en cantidad como en calidad, con el nacimiento de la “Bienal de Flamenco”
de Sevilla. Este acontecimiento, que supuso una verdadera revolucién, inicié una nueva forma
de gestién del flamenco como industria, que pasé del pequefio recital o festival de verano a
equipararse a otros grandes festivales de musica que por entonces ya existfan en el mundo.
Fue algo tan novedoso para el flamenco —siempre tan humilde y tan poco valorado— que
removid las estructuras organizativas del mismo: se pas del festejo puntual de una noche, con
la actuacién de un pequefio grupo de artistas, a la programacion de decenas de espectdculos,
de muy diversas lineas estéticas, para un publico variopinto en sus gustos y en sus origenes:
la juventud comienza a interesarse por el flamenco y empiezan a acudir gentes de distintas
partes del mundo interesadas por el fenémeno. Lo local deja paso a lo universal y el flamenco
entra en ese concepto de globalidad que desde entonces no ha abandonado.

Asf las cosas, los presupuestos de éste y otros eventos que comienza a surgir dentro y fuera
de Espafa se traducen en millones, la asistencia pasa de ser minoritaria a contarse en
decenas de miles, la organizacién de los mismos comienza a ser dirigida por profesionales,
los artistas empiezan a ser tratados como tales, los cachés se elevan considerablemente...
Sin embargo, el modelo de financiacién sigue impertérrito: la subvencién publica es la
principal fuente de ingresos para patrocinar estos grandes eventos, copiando de los pequefos
festivales siempre al calor de la ayuda oficial. Y ah{ seguimos.

Pero veamos algunos ejemplos mds recientes en el tiempo: la “Bienal de Flamenco” de
Sevilla, en la edicién de 2006, tuvo un presupuesto oficial de dos millones y medio de
euros, salidos esencialmente de las arcas publicas; el Festival “Mdlaga en Flamenco” —en
las dos ediciones celebradas hasta la fecha— se nutre principalmente de la institucién que
la cre6 —Diputacién de Mdlaga—, con ayuda de otras instituciones andaluzas y alguna
privada; y aunque sus cuentas son un misterio, sabemos que la rentabilidad econémica ha
sido ruinosa; el “Festival de Jerez”, cuyo presupuesto ronda los dos millones de euros se
financia, sin embargo, en un ochenta por ciento del patrocinio privado, la taquilla y del
precio de los cursos de formacién que paga las alumnas (alrededor de mil en las dos tltimas
ediciones); el “Flamenco Festival USA”, que en su edicién de 2007 tuvo un presupuesto
de mds de un millén de euros, obtiene los mayores ingresos (mds del ochenta por ciento)
del dinero generado en taquilla, mientras que el resto llega desde Andalucia a través de
distintos caminos como la Agencia Andaluza de Flamenco o la Consejerfa de Turismo.
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En fin, el “Festival Internacional del Cante de las Minas”, el mds completo en su oferta
artistica, por cuanto en él se dan los grandes espectdculos, los concursos, la formacién y las
actividades culturales, es el que mejor ha sabido conjugar la implicacién oficial —necesaria
e imprescindible siempre— con la participacién mayoritaria de la empresa privada. De
este modo, un Ayuntamiento de recursos escasos —el presupuesto del festival ronda los
quinientos mil euros— ha sabido dar con la férmula adecuada para hacer de este gran evento
el escaparate ideal para las firmas que lo patrocinan, pues éstas encuentran en ¢l una forma
de publicidad directa y barata: su repercusion en los medios de comunicacién espafioles y
extranjeros es tan grande, que es el tinico capaz de cerrar los telediarios de mayor audiencia
de la principal cadena de televisidén de Espafia que es TVE.

Como es de sobra conocido, hay mds eventos de similares caracteristicas dentro y fuera
de Espafia: El “Festival Cajamadrid”, el festival “Suma Flamenca” de Madrid, la “Cumbre
Flamenca” de Murcia, el “Festival Flamenco de Valencia”, el festival de Mont de Marsan,
el festival de Nimes, “London Festival”, “Festival Flamenco de Alburquerque”, etc., pero el
modo de gestién es muy parecido al de los mencionados como ejemplo, si exceptuamos el
que lleva el nombre de la entidad financiera que lo patrocina y el de Murcia, patrocinado
por otra caja de ahorros, la CAM.

No sabemos hasta cuando las instituciones ptblicas podrdn soportar la subvencién de estos
grandes festivales, cada vez mds complejos en su organizaciény con espectdculos mds caros debido
a producciones sobredimensionadas que muchas veces resultan ser un camelo; pero es evidente
que sin una férmula que sea capaz de conjugar iniciativa ptblica con patrocinio o mecenazgo
privado estos grandes eventos tienen fechade caducidad, por cuanto cadavez son mdslos festivales
y cada vez son menos los recursos publicos dedicados a la cultura en general y al flamenco en
particular, entre otras razones porque las arcas puiblicas no pueden ser permanentemente un
saco sin fondo donde todo el mundo mete la mano para ver lo que saca.

En ese sentido, hay que despejar de picaros el entorno del poder cultural y dejar que sea
la iniciativa privada la que se haga cargo de la gestién industrial del flamenco. Hablar de
privatizacién parece fuerte, pero en una economia libre de mercado, es éste el que manda: la
ley de la oferta y la demanda se impone. Asi fue desde que se inventd el negocio del flamenco
en el siglo XIX y asf debiera ser en estos tiempos de globalizacién cultural.

Quiz4 la solucién pudiera estar en una férmula mixta que hiciera coincidir los intereses piblicos
con lagestién privada, haciendo queel flamenco, sin llegaraser rentable econémicamenteal cien
porcien-aunque tendiendoala obtencién de beneficios, igual que ocurre en cualquier negocio—
al menos lo sea culturalmente. De este modo, el dinero publico serfa gastado racionalmente y
la cultura flamenca podria estar al abasto de todo el mundo interesado por ella.
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El aflamencamiento de Tetudn (1912-1936).

Doctorando de flamenco en la Univ. de Sevilla.

Resumen

Este articulo pretende aproximarnos a una realidad cercana tanto en el tiempo, como en el
espacio, pero que dista muchas leguas en los conocimientos que tenemos sobre esa extrafia
figura politico administrativa que supuso el Protectorado Espafiol de Marruecos. Se extendid
desde 1912 hasta 1956, y estuvo motivado por el continuo interés que tuvo Espafia por la
costa norteafricana, desde finales de la Edad Media. A ello se unirdn distintos avatares a lo
largo de los siglos XVII, XVIII y XIX, que desembocarfan en una primera Guerra de Africa
en 1860, dando lugar a una primera ocupacién de Tetudn, y la posterior celebracién de la
Conferencia Internacional de Algeciras en 1906, que supuso la reparticién de los territorios
marroquies entre Espafia y Francia. De este modo se establecié todo un entramado buro-
crético y funcionarial en torno a la Alta Comisarfa de Espafia en Marruecos, asf como una
industria auxiliar de servicios que llevaron a un gran niimero de civiles y militares espafioles
a colonizar su territorio. Con todo ello, las costumbres de la peninsula ibérica también se
trasladaron, en especial las ltdicas y artisticas con la apertura de bares, cafés cantantes, y
salas de cine y teatros, en el que el flamenco cobrd gran protagonismo.

Palabras clave: protectorado, Marruecos, Tetudn, cafés cantantes, troupes, giras.

Flamenco in Tetouan, Morocco (1912-1936)

Abstract

This article focuses on the Spanish Protectorate of Morocco, that unique political and
administrative body that existed from 1912 to 1956, created as a result of Spanish interest
in the North African coast from the end of the Middle Ages onwards. Events in the 17th,
18th and 19th centuries led to a first Spanish African War in 1860 and the first occu-
pation of Tetouan. Later, in 1906, the International Conference of Algeciras partitioned
Morocco between Spain and France. This created a network of bureaucracy and civil
service around the Spanish High Commissariat in Morocco and other auxiliary services
which prompted many Spanish civilians and military personnel to colonise the territory.
With them came the peninsular lifestyle, particularly artistic and leisure activities in the
newly opened bars, “cafe cabarets,” cinemas and theatres in which flamenco acquired a
great importance.

Keywords: protectorate, Morocco, Tetouan, “cafe cabarets”, crew, tours.
1. Las primeras noticias

Lo que presentamos es un estracto de un Proyecto de Investigacién Musical que lleva
por titulo “La escena flamenca de Tetudn durante el Protectorado de Espafia Marruecos
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(1912-1956)”, surgido en el seno de los estudios del programa de doctorado de la Univer-
sidad de Sevilla “El Flamenco, un acercamiento multidisciplinar a su estudio”, dirigido por
Don José Luis Navarro Garcia al que agradecemos su sabios consejos, y que igualmente
ha sido becado por parte de la Consejerfa de Cultura de la Junta de Andalucia. Gracias
a esta ayuda econémica nos hemos podido desplazar a la ciudad de Tetudn durante los
veranos de 2006 y 2007 a escudrifiar le hemeroteca espafiola que todavia se conserva en
la Biblioteca General y Archivos del Protectorado de dicha ciudad, asf como la Seccién
de Africa de la sede de Alcald de Henares de la Biblioteca Nacional. Hemos seleccionado
este primer periodo, hasta el estallido de la Guerra Civil, pues lo creemos de mayor interés
como acercamiento previo a un posterior estudio de mayor envergadura, ya que nos sitta
en el clima flamenco que se vivié el ciudad del Dersa, en la que hubo una evolucién de
la poblacién’ civil espafiola de 8.015 censados, de los 34.885 habitantes que contaba en
1921, hasta los 27.784 espafioles de los 76.490 habitantes que obraban en el padrén de
1940. A los que hay que sumar mds de 100.000 militares espafioles que habia repartidos
en los distintos acuartelamientos del Protectorado’.

La mayor dificultad del presente trabajo constituyd, por un lado, la falta de informantes indi-
rectos de aquella época, y por otra parte, el hecho de que la prensa de la época no recoja todas
y cuantas manifestaciones flamencas se fueron realizando en la ciudad de Tetudn. Igualmente
este foco artistico no era de interés para los literatos que visitaron la ciudad a principio del
siglo XX, que si recogieron en distintas obras el ambiente romdntico que les inspiraban los
zocos, medinas, mezquitas y demds elementos drabes que inundaban la ciudad.

Es decir, el reflejo de la sociedad tetuan{ espafiola no era del interés de dichos viajeros, y
estos relatos constitufan un medio privilegiado para influir en la opinién publica de la me-
trépoli a favor de la politica colonial. La eleccién de Tetudn se debid a que, al ser la capital
del Protectorado Espafiol, la ciudad se convirti6 en el principal escaparate de la accidn
colonial espafiola en Marruecos’. Por todo ello nos debemos conformar con las escuetas
noticias que iban apareciendo en el diario que circulaba a principios del Protectorado que
respondia al nombre de “El Eco de Tetudn”.

Desgraciadamente no se ha conservado integramente, aunque es merecedor manifestar el
reconocimiento a todo el personal que ha desarrollado su labor en la Biblioteca General
de Tetudn, ya fuera en tiempos del Protectorado Espafiol, o una vez alcanzada la indepen-
dencia Marruecos. Sin ellos no hubiera sido posible acercarnos a este trozo de la historia
de nuestro pafs que queremos contar en este trabajo. No obstante nuestras ducas, pasamos
a enumerar brevemente las distintas actividades de corte flamenco que se exhibieron en los

primeros espacios que para tal indole se realizaron en la ciudad del Dersa.

1. GUTIERREZ TRUJILLO, Emilio: Evolucién y desarrollo de la poblacién de Tetudn” Conferencia pro-
nunciada por este interventor local de tetudn el dia 5 de febrero de 1.943 Biblioteca Nacional AfrGFC
56/27.

2. SALAS LARRAZABAL, Ramén: E/ Protectorado de Espaiia en Marruecos, Edit. Mapfre Madrid 1.992.

3. VILLANOVA, José Luis La visidn de Tetudn en relatos de viajeros espanioles durante el Protectorado en Marrue-
cos (1912-1956). Actas del Primer Congreso del Foro de Investigadores sobre el mundo drabe y musulma-
nes (FINAM), Barcelona, 2.005
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Lo que si queda patente es que desde los inicios de la accién protectora existié en Tetudn
una actividad lddica y artistica como se desprende de la existencia del “Cine Espafa”, del
establecimiento “Circo La Alegria”, o del “Salén Reina Victoria”, que serd el referente
en la cartelera de esta ciudad durante las primeras épocas de la proteccidn espafiola. El
sdbado 15 de agosto de 1914 aparece impresa la siguiente informacién “Aviso importante,
se vende o arrienda el café de Varietés “Saldn Alcdzar” informando en el almacén de los seriores
Benarroch, Zoco del Trigo», lo que nos indica que también existia el “Salén Alcdzar” como
café cantante.

La mayor parte de las veladas consistian en la intervencién de la denominadas canzonetistas
o coupletistas, las cuales derivan del termino italiano “canzone” y francés “couplet” o copla,
viniendo esta dltima definida en el DRAE como: “Cancidn corta y ligera, que se canta en
teatros y otros locales de espectdculo”. A ellas se unian también bailarinas de distinto corte,
tanto folclérico, mds cldsico, incluso flamenco. Como dice Juan Vergillos en referencia a
los primeros espacios escénicos donde se desarrollaban actividades flamencas conocidos
como cafés cantantes, fueron el fruto de una moda que recorrié Europa a finales del siglo
XIX que recibian el nombre de café concierto, café musical o café de variedades.

Al ser la musica flamenca la méds popular en Espafia por aquel entonces, los cafés en nuestro
pais se convirtieron en cafés de cante y baile, de ahf su denominacién®. Decir también que
no todos los dias el periddico anunciaba la actividad artistica de la ciudad, hay que tener
en cuenta que la misma era por cuenta del empresario, y que dificilmente encontraremos
resefias, criticas o crénicas de dichas actuaciones.

Existié también el “Salén Imperial”, otro de estos primeros espacios escénicos de la ciudad,
y a mayor abundamiento, el lugar donde por primera vez se anuncia un espectdculo de
flamenco con ese nombre. “El Eco de Tetudn” nos informa que el lunes 8 de febrero de
1915 en el “Salén Imperial de 8 a 12.30 de la noche Pastora Robles Canzonetisa, Hermanas
Vidal Bailarina y copuletista, ‘Piquito de oro’ cantadora de flamenco, entrada al consumo”.
Significar que las entradas eran al consumo, lo cual pone de relieve que la asistencia de
publico no se coartaba con una elevada entrada, sino todo lo contrario, estaba al alcance
de cualquiera que pudiese pagarse aunque fuera un vaso de vino. A partir del viernes 12
de febrero de 1915 va apareciendo el anuncio casi a diario de las varietés en el “Salén
Reina Victoria”.

Dicho saldn se encontraba en la calle Luneta, una de las mds céntricas de lo que se conoce
como el Ensanche Espafiol, y que en la actualidad es una de las calles que parten desde la
plaza donde se encuentra el palacio de su majestad Mohamed VI, antiguamente conocido
como Zoco del Trigo. Estd situada a modo de limite entre la Medina de Tetudn, la cual
fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en fecha 6 de diciembre de
1997 en la reunién del 21° Comité del Patrimonio Mundial de la UNESCO celebrada en
la ciudad de Ndpoles (Italia)’; el citado Ensanche Espanol, y el Mellah, o barrio judio. En

4. VERGILLOS, Juan: Conocer el flamenco. Signatura Ediciones, Sevilla, 2002, pg. 88.
5. http://whc.unesco.org/en/news/180
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este sentido, uno de los duefios que tuvo el “Salén Reina Victoria”, que posteriormente
pasarfa a ser un teatro, fue Luis Cohen Levy, miembro de la Empresa Hispano Tetuani de
Distribucién Cinematogrdfica®. El nombre de dicho Salén responde al de la que era Reina
Consorte de Espafia, Dofia Victoria Eugenia, esposa de Alfonso XIII. El salén comenzé
siendo una barraca al aire libre, sin contar con escenario alguno, ni las mds minimas con-
diciones de confort para los espectadores, pero pasados unos afios se sometié a una profusa
reforma para poder ostentar el titulo de teatro.

Como ocurrié en La Unién (Murcia) o en Linares (Jaén), aparecié una aficién flamenca
que respondia a un canon cultural de las capas sociales medias y bajas, y que se tradujo en la
constante presencia de nimeros de varietés con alto contenido folclérico y flamenco, pero
como no, también erético, pues la mayoria de las actuaciones de estos primeros tiempos
se verdn desarrolladas por lindas y jévenes muchachas que hardn las delicias de la masa
varonil que por aquellos dias habitaba Tetudn.

La etnomusicéloga norteamericana Loren Chuse afirma, en un reciente estudio publicado,
que este tipo de locales se prestaba a una combinacién de la expresién artistica y el ambiente
festero, que desembocaba frecuentemente en auténticas orgfas, donde la euforia provocada
por el alcohol y la presencia femenina creaba un ambiente altamente erético.

Ha sido un tema muy poco tratado por la flamencologfa tradicional, pero el flamenco y la
prostitucién se dieron la mano en muchos de estos establecimientos de forma clandestina
con el objetivo de evitar la censura de la opinién publica.’.

Aunque una insigne figura masculina del cante flamenco visité Tetudn en esas tempranas
fechas en el “Salén Imperial”, que lo confirma como el espacio mds flamenco de la ciudad,
de este modo se anuncia desde el jueves 12 de agosto de 1915, y durante diez dfas “Saldn
Imperial, varietés. ‘La Toledana), ‘Las Werdini’,” La murga madrilenia’y ‘El Nifio Medina’. Era
normal que los artistas estuvieran varios dfas en cartel, teniendo en cuenta el arduo viaje que
les suponia cruzar el estrecho y luego dirigirse hacia Tetudn.

Por eso, tanto los artistas individuales, como las compafifas y troupes, hacian sus giras o
tournés por las distintas plazas fuertes del Protectorado Espafiol, ya fueran Larache, Asila,
Alcazarquivir, Chauen, Alhucemas, sin olvidar Ceuta, Tdnger y Melilla. Debié ser tal la
expectativa que fomentaba el género del espectdculo que se nos da cuenta de esta otra noticia
nada mds terminar el verano, concretamente el sdbado 18 de septiembre de 1915, “Nuevo
teatro. Se encuentran en esta ciudad los seiiores Don Andrés Corsino y Don Angel Lopez, con
objeto de adquirir terrenos en el ensanche para la construccion de un amplio teatro que serd
dotado de todas las comodidades que requiera esta clase de edificio”.

Los artistas seguirdn sucediéndose, con informaciones mds o menos precisas, pues los cafés
cantantes no solfan anunciarse, pero el 28 de julio de 1918 aparece un tira ancha con la
publicidad del “Reina Victoria” donde se anuncia a “Mara Luna ‘La Jerezana’ ¢ Isabel ‘La
Gaditana bailaoras de flamenco”. Aunque observamos una presencia mayoritaria de mujeres
en las lides artisticas, también sabemos que el cantaor malaguefio conocido como “El Nifio

6. MGARA, Ahmed: El cine espaniol y Marruecos, 1.903-2.003. Tamuda, Tetudn, 2004. pg. 55.
7. CHUSE, Loren: Mujer y Flamenco. Signatura Ediciones, Sevilla, 2.007. Pg. 17
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de la Moras” por los pregones que cantaba cuando se buscaba la vida de joven vendiendo
las mismas, recald por el norte de Marruecos en esa época, acogido por una familia adine-
rada que le gustaba el cante®. La vecina localidad de Tdnger seguro que también la visitd,
pues contaba con varias salas donde se disfrutaba del flamenco y de las varietés, y que se
anunciaban en la prensa de Tetudn; estas eran el “Kursaal Francés”, “Paladium”, “Olimpia”,
“Maxim’s” y “Versalles”.

Comenzarfa una nueva década, que estuvo marcada por la denominada Guerra del Rif,
en la que los indigenas marroquies luchaban contra la metrdpoli espafiola en busca de su
independencia liderados por Abd el Krim. No obstante, tras la firma de la paz se desple-
g6 una ferviente actividad cultural, la cual tampoco fue eclipsada durante los afios de la
contienda. Sin duda la época de las tonadilleras estaba en auge, pues como afirma Daniel
Pineda Novo, al decir que en los afios 20 las variedades estaban en primera fila, sintiendo
incluso celos de ellas las cantantes de épera y zarzuela; pues el mayoritariamente puablico
masculino disfrutaba de la alegre visién de una espléndida y hermosa canzonetista, que
incitaba con sus cantes frivolos y desenfadados’.

Muchas de ellas pasaron por Tetudn, y algunas unfan a su dotes cantaoras, el domino del
baile como se nos dice en esta noticia de “El Eco de Tetudn” el 14 de julio de 1921 “La
Orerito’ es artista que domina bastante bien su arte, baila con gusto y se presenta lujosamente”.
Ese desfile de estas artistas hizo mucho por la moral de las tropas espafiolas y por la colonia
que alli se aposentd en estos duros tiempos de guerra.

Pero sin duda el gran acontecimiento de la escena artistica del Protectorado Espafiol en
Marruecos fue la inauguracién del “Teatro Espafiol” el 25 de noviembre de ese afio 1923.
La prensa se venfa haciendo eco desde mediados de ese afio, y se informa por parte de
Manuel Garcfa Safiudo y Giraldo, redactor de “El Eco de Tetudn”, de las gestiones que
estaba realizando Doroteo de Carlos, que era el arrendatario del “Teatro Reina Victoria”,
para construir un nuevo teatro, para ello “debe comenzar la obra por el derribo del antiestético
y nada notable murallén adyacente al teatro”. Por desgracia esta aparente buena nueva se
tradujo en la demolicién de parte de la muralla que rodea la Medina de Tetudn.

La noticia de construccién de un nuevo teatro genera un deseo en la ciudad de conocer
mds sobre la misma, y se publica el 9 de junio en periddico ya citado una entrevistas al Sr.
De Carlos en la que se comenta el plan que se ha trazado para la actuacién del coliseo, “en
primer lugar hacer obras de arte, de cultura, de espasiolismo”. Deseaba una subvencién por
diez afios de 25.000 pesetas al afio (actualmente 150 euros), y a cambio cederfa gratuita-
mente el espacio al estado para sus cosas. Entre sus cdlculos estimaba que el teatro costarfa
1.000.000 de las antiguas pesetas (6.001 euros) y el viaje de las compaiifas 7.000 pesetas
(42 euros). La verdad es que hacfan faltan proyectos de tal envergadura, pues la cartelera
cada vez estaba mds mermada, con mayor importancia del cine que las variedades. Hemos
podido comprobar que en estos primeros afios de proteccién espafiola, el lamenco estaba

8. LOPEZ CASTRO, Miguel y TERNERO LUPIANEZ, Manuel: “El Nifio de las Moras: entre la mar y el cam-
po”, Area de Cultura del Ayuntamiento de Mdlaga, Mdlaga, 1.997
9. PINEDA NOVO, Daniel: Las Folkléricas. RC Editor, Sevilla, 1983, pg. 14
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mds que presente en la sociedad tetuani, destacando la existencia de los siguientes salones:
“Imperial”, “Regina”, “Cristina”, “Alcdzar” y en el “Reina Victoria”. De este modo, aunque
no se pueda equiparar a ciudades como Mdlaga, Sevilla 0 Madrid, la cartelera de Tetudn
intentd acoger un gran niimero de espectdculos que dificilmente se puedan comparara otras
localidades que se han visto sometidas al fragor de una contienda bélica. Sin ir mds lejos
entre 1917 y 1922 tuvo lugar la Revolucién Bolchevique en Rusia, y la posterior aparicién
de la extinta URSS tras una cruenta guerra civil, de la cual tenemos un testimonio directo
por parte del bailaor Juan Martinez, donde se pone de manifiesto las penurias que paso
nuestro compatriota que estuvo a punto de morir de inanicién, debido a que los salones
donde los artistas podfan desarrollar su trabajo se cerraron en su mayor parte'’.

Fue suficiente una década para que la escena artistica de Tetudn se consolidara, y aspirara a
convertirse en la mejor de Marruecos, con la competencia obvia de ciudades como Ceuta,
Td4nger, Melilla o Casablanca, las cuales formaban parte de la misma ruta. La inauguracién
del “Teatro Espafol” fue la mecha que encendid una explosiva vida teatral y musical en la
ciudad, sin olvidar lo que supuso la llegada del cine sonoro afios mds tarde.

Tendria el honor del inaugurar el coliseo tetuani el domingo 25 de noviembre de 1923
la obra “Ciristalina”, por la compafifa Gdmez, aunque lo que mds llama la atencidn es la
informacién que se inserta en el anuncio de esta inauguracién “Probibido fumar en la sala
con multas de 25 pesetas en los palcos, 15 pesetas en butaca saldn y 10 pesetas en localidades
altas.” lo que nos indica el cardcter de teatro, como lugar de culto para las artes escénicas,
distinguiéndolo de lo primitivos salones o cafés. También se puede leer en el articulo que
en sus bajos se instalarfa el “Salén Renacimiento”. Tardé poco tiempo el Teatro Espaiiol
en aduefarse de la cartelera. Se inaugura el 11 de diciembre de 1923 la temporada de
varietés, y a los escasos dfas el flamenco ya pisaba sus escenario, concretamente el 18 de
diciembre de 1923 con Conchita Utrera, Rosario Moreno y la “Troupe Ibérica” en “Es-
cenas Andaluzas”.

Llegados al afio 1924 se produce la apertura del Salén Renacimiento en los bajos del Teatro
Espafiol, para ser mds exactos el 12 de enero, el cual serfa uno de los sitios de reunién tras
la velada protagonizada en los altos del inmueble. Desde ese dfa se establecerfa una feroz
competencia entre los dos espacios escénicos de mayor aforo de la ciudad que superaban
las mil localidades, y ambas salas ocuparian su lugar en la prensa de Tetudn con sendos
anuncios como reclamo de un publico, que por primera vez, va a tener la oportunidad de
elegir entre dos programas distintos en un mismo dia. A la larga saldria ganador de este
pulso el “Teatro Espafiol”, pero el “Teatro Reina Victoria” supo conservar su solera como
decano de las salas teatrales y estuvo atento a la cartelera peninsular, pues por su escenario
también desfilarfan sefieras figuras.

Vemos por primera vez, el 21 de enero de 1924 un anuncio de ambas salas, y de este modo
en el “Reina Victoria” actuaban “Paquita del Real” bailarina, y Emilia Benito “Cancionista”,
mientras que en el “Espafiol” debutaba Lolita Alcaraz “ Cancionista de Aires Regionales”. Estos

10. CHAVES NOGALES, Manuel. E/ Maestro Juan Martinez que estaba alli, Editorial Castillejo, Sevilla
1992.

154



atributos artisticos pueden crear confusién, pues Emilia Benito era una consumada cantaora
de flamenco natural de La Unién que ya habfa visitado Tetudn en varias ocasiones, y dudamos
que existiera mucha diferencia en su repertorio con el de una cancionista de aires regionales.
Pero las grandes fiestas estaban por venir, y en las que no nos queda la menor duda que
se ofrecfa flamenco, y del bueno. Para el 24 de enero de 1924 se anuncié “Gran Fiesta
Gitana. En el ‘Teatro Espaniol’ y en el ‘Salén Renacimiento’ tendrd lugar el proximo domingo
una gran fiesta gitana denominada ‘Una noche en el Albaicin’ donde todas las caracteristicas
propias del asunto serdn desarrolladas. Serd adjudicado un premio a la sefiorita que se presente
mejor ataviada de gitana, ast que cuantos quieran recordar las delicias del gitanisimo barrio
de Granada pueden acudir a dicho salén el domingo 27 del actual’.

SiAntonio Mairena levantara la cabeza no darifa crédito a que en los afios veinte se ensalzaba
al gitanismo andaluz, mds concretamente al granadino y se promocionaba una fiesta con un
premio a la que mejor estuviese disfrazada’ de gitana, ldstima que no tengamos fotograffa
alguna de esta velada. Hay que mencionar que en este tiempo la empresa del “Espafol”
ofertaba un bono de seis funciones en butaca por 10 pesetas para ver espectdculos como los
quese programaron el 17 de marzo de 1924 con la bailarina Adelina Durdn. Pronto llegarfan
también las peliculas que inclufan en su temdtica flamenco como las que se proyectaron el
27 de marzo de 1924, conformando el programa “Reina Mora” y “Carceleras”.

Las varietés segufan siendo el plato fuerte de los teatros sucediéndose bailarinas y cancio-
nistas a lo largo de esta década que se alternarfan junto a troupes rusas, belgas, comedias,
peliculas y zarzuelas.

Los precios de estos espectdculos alguna vez se anunciaban en “El norte de Africa”, el nuevo
periédico que aparecié en 1925, como en el del dia 2 de enero de 1926, cuando en el “Teatro
Espafiol” a Rosario Moreno, bailarina y Elenita Espafia se publicitaban al precio de: “Plateas
12.00 pts, Butacas 2,00 ptas, Balcon 1,25 pts, delantera 0,60 pts, general 0,40 pts”. Para hacernos
una idea del poder adquisitivo necesario para presenciar estos espectdculo decir que por esos
dias se publicitaban las tarifas de un hamman o casa de bafios, “Baiios Cervantes. Bafios Turcos
de 1 a 2 prs Baiios de Pilar de 1,50 a 2 pts” y vemos que costaba lo mismo prdcticamente el
aseo personal como el aseo artistico.

Se anuncia el 12 de enero de 1926 también la actuacién en el “Salén Apolo” de Ceuta de
la bailarina Carmelita Sevilla, y en aquel tiempo ya estaban también funcionando en Alca-
zarquivir el “Teatro Alfonso XIII” y en Larache el “Teatro Espafia’, a los que se acercaron
tras su paso por Tetudn, el jueves 14 de enero de 1926, la troupe “Alma”, que entre sus
cuadros presenté en el “Teatro Espafnol”: “Alma Gitana, visidn pintoresca del Sacromonte”.
Sin duda era dificil para los tetuanfes elegir entre la programacién de un teatro y otro, y
por eso entendemos que la empresa del “Espafiol” establecié desde el 21 de enero de 1926
los “miércoles de moda, especticulos selectos, 6 tickets a 9 pesetas”, y los reclamos publicitarios
incitaban incluso a ser precavidos para no quedarse sin entrada como este aparecido el
miércoles 27 de febrero que ofertaba para el Espanol “Hermanas Gémez varietés, lo mejor
del género, hagan reservas”. Con la llegada del verano las noticias teatrales disminuirdn, lo
que va a ser una tonica a lo largo de los préximos afios, ya que durante esos meses tanto
en el “Espafiol” como en el “Reina Victoria” se proyectardn peliculas.

155

EL AFLAMENCAMIENTO DE TETUAN (1912-1936).



Rubén Gutiérrez Mata

El periédico seguia manteniendo una misma estructura de contenidos, con algtin que otro
anuncio de actividad artistica, siendo los demds contenidos el noticiario general de Tetudn,
relacién de viajeros, las citadas noticias teatrales, de sociedad, bautizos, bodas, ecos de la
calle como denuncias o heridos.

Llegamos al afio 1927 con un protectorado pacificado, una vez finalizada la Guerra del
Rif, y nada mds comenzar el mismo se presenta en el “Espafiol” para el 12 de enero, y
que luego repetirfa en el “Reina Victoria™: “Grandioso concierto de Cante Jondo, tomando
parte el as del cante flamenco ‘Nifio de Cartagena, la reina de lo flamenco Adela Lopez y la
sin rival bailaora Teresita Iharra”, El cuadro estaba formado por “El as del cante flamenco
‘Nifio de Cartagena’ vuelve por las ovaciones de antes, esta vez acompariado de los ‘Nifios de
Alora’ y Arahal’, de Teresita lbarra, Pepe Lopez de Almeria, Antonio Realito, José Gonzdlez y
Antonio Ramirez.”. Puestos a presumir de ser mds “jartibles” que un jerezano, la empresa
del “Espafiol” aprovecho el tirén del flamenco para programar el miércoles 2 de febrero
de 1927 un “Gran concurso de Cante Jondo. En vista del clamoroso éxito obtenido por el
cuadro flamenco que capitanea el popular ‘Nifio de Cartagena, éxito que se tradujo anoche en
un formidable lleno, la empresa del ‘Espaiol’ ha dispuesto otra interesante sesion para hoy con
algunas novedades y alicientes que destacaremos. En primer lugar y a peticidn, ocupando sitio de
honor en el programa las emotivas saetas, quizd la modalidad mds admirada del Cante Jondo,
en segundo término se celebrard un interesante concurso con libertad de estilos y repertorio, entre
los aficionados tetuanies que, previamente, se inscriban para tomar parte en el torneo, reservado
para los cantores locales. A juicio de un competente jurado se adjudicard el premio comedido
por la empresa del “Teatro Espaiol’, consistente en espléndido donativo en metdlico al cantador
que mejor destaque su voz y su estilo en este concierto de lamentos cafif.”

Muy, y mucho, se ha hablado del Concurso de Cante Jondo celebrado en 1922 auspiciado
por Manuel de Falla y Federico Garcia Lorca, entre otros intelectuales, en la ciudad de
Granada, y vemos que sirvié para que ese nombre se exportara por toda la geografia na-
cional, incluso Tetudn. Paraddjicamente este concurso no llegé a cumplir las espectativas
puestas en él, toda vez que a partir de la realizacién del mismo comienza a desarrollarse la
conocida como ‘Opera Flamenca™', pero lo que llama la atencién es que en Tetudn el cante
que goza de mayor popularidad sea la saeta, aunque también es cierto que por aquellos
afios se producen espectdculos en los que grandes figuras del flamenco cantan sactas dentro
de teatros mientas se proyectan imdgenes de pasos de Semana Santa. Sin duda que fue un
éxito el concurso anterior, aunque no se dieran a conocer los nombres de los ganadores,
porque se vuelve a celebrar otro el viernes 4 de febrero.

La prensa seguirfa recogiendo lo que acontectfa en el “”Espafiol, como el jueves 24 de marzo
con el “éxito de Luisa Rolddn, La Oterito’, eminente cantante de aires regionales”, y el sdbado
30 de abril de 1.927 el teatro se puso sus mejores galas debido al “Grandioso espectdculo
de Cante Jondo por el as de los ases Manuel Vallejo. Grandioso debut de Carmen ‘La gadita-
na, debut del notable y colosal cantador de flamenco, ‘Nifio de la Rija’. Importante debut del

11. COBO, Eugenio: Pepe Marchena y Juanito Valderrama. Dos figuras de la dpera flamenca. Almuzara, Cérdo-
ba, 2007 pg. 41.
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afamado cantador flamenco José Arroyo. Presentacion del inimitable campedn de cante jondo
Manuel Vallejo. Acompanados del notable guitarrista Nifio Ricardo”.

La sola presencia de Manuel Vallejo tuvo que ser un gran acontecimiento, y mds atin cuando
al sevillano se le habia concedido la Segunda Llave de Oro del Cante hacia escasos meses,
el 5 de octubre de 1926 en el “Teatro Pavén” de Madrid'?. Pero para nuestros intereses
es mds destacable la presencia de “El Nifio Ricardo”, pues como hemos ido viendo en los
distintos anuncios sobre artistas flamencos, pocas veces se cita el nombre del guitarrista,
salvo cuando enumeran al cuadro de Adela Lépez a la que le acompafiaba el tocaor Luis
Yance. En este sentido manifestar que tanto Yance como Ricardo debfan estar considerados
por la aficién de Tetudn como grandes artistas, sin duda por su aparicién en los discos de
pizarra que sonaban una y otra vez en los salones y cafés de la ciudad.

Los discos se convirtieron en algo fundamental para promocionar a los artistas, pues
aparte del dinero que ganaban con la grabacidn, las mismas se escuchaban en las gramolas
de los bares, y cuando llegaba una pizarra nueva, el local se llenaba de aficionados para
escucharla®.

En la siguiente noticia aparecida el 11 de mayo, que da cuenta de otra troupe flamenca,
no se cita a la sonanta por ningtn lado, y eso que estuvo varios dfas en cartel “Zeatro Es-
paiiol. Hoy 2 sesiones a las 7:30 y 10:15 hrs. Formidable concierto de ‘Opera Flamenca’ por
doce eminentes artistas del arte flamenco: ‘Nifio de las Marianas II', ‘Nisio de Alcald’, ‘Chato
de las Ventas, ‘Ninia de Linares, Antosiito Garcia Chacdn, Manuel Escacena y José Cepero’.
Como vemos el concepto ‘Opera Flamenca’ también se consolida en Tetudn, y con ella
llega la profesionalizacién definitiva del flamenco, que ya era un hecho desde la aparicién
y proliferacién de los cafés cantante, pero que ahora adquirird otra dimensién gracias a
unos espectdculos que eran capaces de aglutinar a gran nimero de aficionados. Eso se
debié principalmente a que la ‘Opera Flamenca’ fue el vivo retrato de como el flamenco se
convirtié en un referente destacado dentro de los gustos musicales de amplios colectivos
de personas'’. En Tetudn también se podfan adquirir instrumentos y grabaciones de discos
de pizarra, como reza este comercial de “El Norte de Africa” del lunes 9 de julio de 1928.
“Almacén de Miisica M. Ferndndez Benitez. Melilla, Madrid, Ceuta, Tetudn. Luneta 83.
Miisica impresa, pianos, pianolas, gramdfonos, guitarras instrumentos para bandas y orquestas.
Discos ‘La Voz de su Amo’, ‘Odeon’, rollos para pianolas”.

A principio de ese verano llegaria otro artista que a lo largo de su carrera impresiond
muchos discos, avanzdndose el martes 17 de julio de 1928 que “Préximamente grandioso
acontecimiento. Angelillo’, el fendmeno del Cante Jondo en el Teatro Espariol”, pero mientras
llegaba el esperado “Angelillo”, el 26 de julio se publica una interesante critica “Con motivo
del ‘Circo Paris el piiblico llend el “Teatro Espariol’. Anoche se demostrd una vez mds que el

piiblico estd cansado de cinematogrdfica”. Para las salas era mds econémico la proyeccién de

12. BLAS VEGA, José y RIOS RUIZ, Manuel: Diccionario Enciclopédico llustrado del Flamenco. Edirorial Cin-
terco. Madrid, 1988. pg. 780.

13. COBO, Eugenio: Op. cit. pg. 49

14. PERUJO SERRANO, Francisco: La presencia del Flamenco en los medios de comunicacion de Granada,
CERC-Diputacién de Granada, Granada 2005 . pg. 129
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peliculas, aunque las mismas carecfan de sonido, pues no es hasta el afio siguiente 1929,
cuando se estrenen los primeros largometrajes sonoros espafoles por el sistema “Phono-
film”, “Futbol, amor y toros” de Florian Rey con la intervencién de “El Guerrita”, y “El
Misterio de la Puerta del Sol” de Francisco Elias, en la cual, una de las escenas destacadas
es un cante flamenco interpretado por Diego Moreno “El Personita".

Cuando el pueblo manifiesta su pesar, los duefios de las salas se ve que reaccionaban, y de
este modo el martes 31 de julio el “Teatro Espafiol” vuelve a programar una velada flamenca
de Adela Lépez, y el 25 de septiembre nuevamente “El Nifio de Cartagena”. Tras su visita,
durante esa primera semana de octubre, se celebraron las Fiestas de Otofio en honor de
Nuestra Sefiora de la Victorias. Por primera vez se celebraban unas fiestas patronales en
Tetudn a semejanza de cualquier ciudad espafiola, que tuvo como colofén la actuacién
en el “Teatro Espanol” el lunes 15 de octubre de la “Bella y popular cancionista Conchita
Piquer, con Carmen de Turia bailarina gentil y desenvuelta que pone gracia y donaire en los
bailes flamencos. Picardia y travesura en las danzas exdticas y grato matiz popular en los temas
regionales”. Y destacar que el lunes 6 de noviembre sobre el “Teatro Espafiol” acogié la
«Despedida de los diversos Cantadores de Flamenco, entre los que figura la popular ‘Nifia de
los Peines, ‘El Nifio de Aznalcollar’y el “Trio Gémez’”.

Pero no sélo de teatros, salones y cafés vivia Tetudn, pues al igual que muchas ciudades
espafiolas, existfan lo denominados circulos recreativos o mercantiles, conocidos colo-
quialmente como Casinos, donde las clases burguesas mds altas de la ciudad se reunfan
en sus ratos de ocio con motivo de gustos, costumbres y profesiones afines, entre los que
encontramos el “Casino Espafiol”, la “Sociedad Hipica”, el “Casino de Clases”, el “Centro
Cultural Hispano Marroqui”, la “Sociedad Espafia’, el “Circulo Mercantil La Unién”, la
“Sociedad de Socorros Mutuos de Camareros”, y la de cazadores.

Muchos de estos edificios siguen estando en pie como testigos directos, aunque mudos,
de lo que acontecié en el Protectorado Espanol. Estos bellos edificios del barrio conocido
como El Ensanche conservan su porte modernista, donde muchos marroquies se suelen

reunir hoy dfa a continuar con esa tradicién de las tertulias alrededor de un vaso de café o
té a la menta. En estos casinos se comentaria lo acontecido en los teatros como aquel dia
jueves 28 de febrero de 1929; “En el “Teatro Espaio’ actud anoche un notorio cuadro flamenco
acaudillado por el famoso ‘Cojo de Milaga’. El piiblico, atraido por la fama de este, llend el
espacioso coliseo y aplaudid y jaled a todos los artistas, muy especialmente y como es natural a
El Cojo’ que en opinidn de los inteligentes conserva a ratos el estilo y las facultades que tanto
renombre le conquistaron’.

A partir de aqui no hay mds anuncios de espectdculos debido a que una vez mds se publicé
un articulo que pedfa mas variedades y menos cine, firmado por A.A. Krone, donde se
arremetia duramente contra los empresarios teatrales, los cuales no debieron de quedar muy
satisfechos y se negaron a contribuir econémicamente con la publicidad. La noticia que

mds impacto causa, sin duda, en Tetudn a finales de esta década es la aparecida en el ocaso

15. GOMEZ GONZALEZ, Angel Custodio: La reconstruccién de la identidad del flamenco en el cine de
Carlos Saura. Bienal de Arte Flamenco de Sevilla, 2002. pg. 36.
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de 1929 cuando se proclama que “las obras del ‘Monumental Cinema’ de Tetudn estin muy
avanzadas en la Calle Mohamed Torres, se espera que abra en febrero proximo y se dedicard
principalmente a cine sonoro con cabida de 2.000 espectadores.” El texto no falté a la verdad
pues el “Monumental Cinema” no dedicé muchas veladas a lo que no fuera el séptimo
arte, destacando que serd la primera gran sala de Tetudn donde se proyecte cine hablado,
y por ende, muchas peliculas musicales con alto contenido flamenco.

El comienzo de la década de los afio treinta nos trajo una gran sequia de noticias flamencas,
aunque se estrené un nuevo periédico, “La gaceta de Africa”, —diario hispano marroqui-y
hasta el sdbado 11 y domingo 12 de octubre de 1930 no tenemos mds noticias que un
gran espectdculo en el “Teatro Espafiol”: “A las 10:15 Gran Opera Flamenca dirigida por
el ruisefior José Muiioz ‘Pena hijo’”, y en cambio, a bombo y platillo daban cuenta de las
“Galas de la Paramount”, con el “desfile de estrellas como Vilches, Ramdn Pereda, Rosita
Moreno, ‘La Argentinita. Hablando en espaniol canciones, bailes y milsica”. A diez céntimos
el nimero suelto se vendfa “La Gaceta de Africa” a comienzos de 1931, y en ella se podian
informar sobre la actuacién en el “Espafiol” el 6 y 7 de marzo de 1931 “una sola funcién de
la 10.15 debut de la compariia de Cante Flamenco Pero Sanz, de la que forma parte el notable
cantaor José Palanca’, siendo resefiable que se emplee el concepto ‘Cante Flamenco’en vez
del tan manido de ‘Opem Flamenca’, pues por mucho que quieran convencernos en esos
espectdculos habia todo tipo de estilos flamencos'®.

Con esa ténica seguirdn las teatralerfas con resefias de las novedosas peliculas sonoras, y de
las obras cémicas que acaparaban la cartelera de Tetudn, y es que desde que fue proclamado
Manuel Azafia como primer presidente de la Segunda Republica Espafiola en diciembre
de 1931, no volvemos a saber de flamenco hasta finales de junio de 1932, aunque si se
anunciaba en el periédico la “Casa Calatayud” de Tetudn que vendia la radio modelo
12.200 de “La Voz de su Amo”, y en aquel tiempo se sintonizaba “Unién Radio”, teniendo
cabida el flamenco dentro de su programacién, especialmente con cantes dedicados por los
militares destinados en Africa hacia sus novias y familias en la peninsula.

Llegamos al jueves 30 de junio de 1932 cuando podemos leer una extensa resefia de
la troupe “Claveles de Espafia” que actué en el “Espafiol”, “El martes por la noche, con
un lleno absoluto, tuvo lugar el debut de la compariia artistica integrada por valiosisimas
Sfiguras del cante jondo, del baile y de la miisica andaluza, asi como por otras cémicas y
poéticas. Fue magnifico el éxito obtenido por esta agrupacidn, las constantes ovaciones
con que el piiblico premid los diferentes cuadros de ‘Claveles de Espaiia’, el pasatiempo
cdmico cinico puesto en escena, fueron justa ofrenda de la interpretacion de la obra y a
la presentacion de la misma, casi todos los cuadros constituyeron un alarde de acertado
lujo, especiales aquellos dedicados al alma de la guitarra, al bautismo de los claveles ;llora
la copla!. Destacaremos en primer lugar la graciosa figura de ‘Rosarillo de Trianda), joven,
bonita, andaluza, la que nos demostrd después de su visita hace un aio, que ha encontra-

16. BLAS VEGA, José y RIOS RUIZ, Manuel: Op. cit. pg. 550.
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do en su arte nuevos matices, nuevas gamas. Fue la heroina y lo serd en todos los lugares
donde actiie. Cante Jondo. Dos Ases, ‘Pena (Hijo) y Angelillo, que llenaron el amplio
coliseo de notas suaves, moduladas con una gran perfeccion lirica, y briosas, gitanas, de
las que llegan al corazén. Y de los demds, Pilar Esparza la tiple cémica, muy graciosa y
desenvuelta, Damidn Pardial “lopete’ saladisimo humorista convertido en un actor cémico
de cuerpo entero, Ramdn Rodriguez ‘Revoltoso, Luis Yance, el genial tocaor, Don Hilario
Flores, recitador poético L .R.”.

Nuevamente el verano con su estio flamenco, no siendo hasta septiembre cuando veamos
el menor atisbo de movimiento jondo al proclamar los festejos patronales que contaban
con un “Concurso de Mantones de Manila”, entre otras muchas cosas. A lo largo de las
noche habia verbenas y veladas, con batallas de flores y concursos de carretas, destacando
el espectdculo programado en el “Espafiol” para el 8 de septiembre de 1932 “Zambra
gitana y miisica oriental’. La comision de festejos ha decidido poner este espectdculo al alcance
de los bolsillos mds modestos y para ello ha dispuesto que la velada de esta noche en el “Teatro
Espafiol’ se celebre a base de precios populares. Plateas 12 pesetas, butaca 2 pesetas, Balcén 1
pesetas, entrada general 0,50 peseta’”.

Por primera y tnica vez el flamenco serfa el protagonista de la portada del periédico, en
este caso, el del dia siguiente, 9 de septiembre “Los festejos de anoche en el “Teatro Espariol.
En este coliseo actuaron anoche en primer lugar una orquesta mora que tocd escogidas piezas
drabes que fueron cantadas maravillosamente por la sefiovita Dmeoe Leianj y que también
baild de modo magistral la danza Canta Habiba Menika. Después actud la Zambra gitana
del Sacro Monte de Granada’: Los Mayas: Maria Amaya, ‘La Gazpacha, canté a la guitarra
unos fandanguillos, soleares y granadinas que fiseron ovacionadas y coreados por el piiblico
que llenaba la sala. Por ultimo todo el conjunto ejecutd tangos y fandangos gitanos, sevillanas
gitanas y otros bailes de lo muchos que en la bella ciudad de la Alhambra forman el repertorio
gitanismo del Albaicin.”

Hoy en dfa que estdn muy de moda los festivales denominados como de musica raiz o world
music, incluso la flamenca ciudad de Sevilla acoge en su palacio de congresos y exposiciones
una de las mayores ferias de este tipo de musicas, cual es el WOMEX, pues hace la friolera
de setenta y cinco afios que ya se programaban en Tetudn en un mismo espectdculo la
participacién de un zambra flamenca y una orquesta de musica andalusi, como afios mas
tarde realizarfan los descendientes de ambos grupos con José Heredia Maya y Abdessadek
Chekara en ese bello proyecto que se denominé “Macama Jonda”.

Pero el Teatro Espafol estaba dispuesto para todo, y si no, fijense en el espectdculo que
se montd el 21 de septiembre de 1932 y que sencillamente se publicitaba como “Gran
Gala Travesti”. Parece que actualmente las modernuras son exacerbadas, pero hemos
podido comprobar que las fusiones musicales y el travestismo ya formaban parte de las
programaciones culturales en la Segunda Republica. En palabras de Vizcaino Casas,
este fendmeno del travestismo tuvo su origen en Espafia desde principios del siglo XX
cuando artistas como Asencio Marsal o Edmon Bries ya salfan envueltos en plumas y
magquillados, permitiéndose ciertas licencias de lenguaje en alusién al sexo cambiado.
Posteriormente aparecerfan los imitadores de Concha Piquer o Pastora Imperio como
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“Nirko”, que se ganaba grandes ovaciones entre el entusiasmo de un publico atraido por

claras motivaciones morbosas'’.

Debido a la instauracién de la republica, y como Alfonso XIII ya no era Rey de Espafia,
el teatro que llevaba el nombre de su consorte se modifica pasindose a denominar “Teatro
Nacional”, como se desprende de la informacién facilitada por el periédico el 10 de abril
de 1934, “En el ‘Nacional’, ‘La Barraca Universitaria’”, con la que venia Federico Garcia
Lorca. Pero mds miga tiene la noticia de fecha 6 de junio, en la que se volvian a verter
criticas frente a los empresarios teatrales, “Contra la intolerable dictadura del monopolio
tetuant de espectdculos un remedio eficaz, la creacion de un teatro municipal’.

Tras estas duras, pero por lo que se ve necesarias palabras, reaparecerd el 16 de junio la sec-
cién de espectdculos con publicidad del “Teatro Espafiol”, “Monumental Cinema Teatro”,
“Teatro Apolo” de Ceuta y el “Apolo Cinema” de Larache, pero de flamenco ni rastro.
Debieron de esperar en Tetudn hasta el 2 de octubre, “ ‘Teatro Espasiol’. Opera Flamenca
con Cepero, ‘Pena Hijo,” Nifio del Museo’y 8 artistas mds. Butaca 3.00 pts., general 1.00 pts.”.
Como suele ocurrir, cuando algo bueno llegaba a la ciudad surgfa una nueva fiebre del
flamenco, y el dfa 9 de octubre de 1934 se convoca en el “Espafiol” un nuevo “Concurso
de Cante Jondo por aficionados y profesionales de la localidad. Precios econdmicos”, que tuvo
sus antecedentes en los celebrados en la década anterior. Continuard de moda el lamenco,
pues el jueves 25 de octubre se anunciaba “Ma7iana en el “Teatro Espaiiol” Cante Jondo por
afamados ases”, los cuales serfan: “ Extraordinario concierto de Cante flamenco por el formidable
conjunto: Rubicano’, Sevillanito, ‘Nisio de Chiclana), Carlos Francos, ‘Carbonerillo’, ‘Nifio de
la Flor’ acompaiiado por los profesores de guitarra R. Armires y Curro Ramos”.

Pero “La Gaceta de Africa” continuaba sin informar del desarrollo de las veladas, lo que se
extendié durante el afio 1935 ya que el domingo 14 de abril de 1935 comunicaba “’ Zearro
Espaiiol. El lunes sensacional espectdculo de Flamenco, ‘La Nifia de la Puebla’ con toda su
troupe” y nos quedamos sin saber quienes formaban esa troupe. Esta era la ténica habitual
de la prensa y eso que a partir del tercer trimestre de 1935 los espectdculos estaban mds
destacados que antes, y el periédico inserta mds fotografias, menos en el caso del arte jondo
que se limitaban a meras letras como estas del viernes 23 de noviembre que ocurrié en el
“Espafol” “El mayor acontecimiento de ‘Opera Flamenca’. Unico dia actuacién de ‘Nifio de
la Huerta' y el gran poeta y maestro de cantares José Cepero y otros renombrados artistas” .
Mientras, las peliculas si eran gancho suficiente como para reproducir el poster anunciador
en la prensa como se publicaba los dias 21, 22 y 23 de diciembre “Estreno de la soberbia y
grandiosa superproduccion espariola La Hija de Juan Simén’ con el Celebre Angelillo”.

El cantaor madrilefio, tuvo su tirén en Tetudn como en toda Espafia, y debemos acordarnos
de él, pues el afio en que estamos redactando este trabajo se cumplen cien de su nacimiento.
El afio 1936 depararfa muchas sorpresas a nivel politico y artistico, empezando por estas
tltimas diremos que el jueves 13 de febrero de 1936 se presentd en el “Teatro Espafiol” “/a

17. PINEDA NOVO, Daniel: Op. cit. pg. 37.
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mdxima figura del Cante flamenco ‘Canalejas’ con un _formidable elenco de grandes y renom-
bradas artistas entre las que figuran ‘La Romerito, Soledad Reyes, Sara Garcia y los no menos
célebres comicos ‘Regadera’,” Peluso’y ‘Revoltoso™.

Otra noticia flamenca que indirectamente acaparé la portada de un periédico, fue la
exhibicién durante siete dias en el “Teatro Espafiol”, a partir del 15 de mayo, de la “Ex-
traordinaria superproduccién obra cumbre de la cinematografia nacional ‘Morena clara’ por
Imperio Argentina y Miguel Ligero”.

Llego el fatidico 18 de julio, y hasta el 21 no se editan periédicos, debemos tener en
cuenta que Tetudn fue la primera ciudad donde se sublevé el llamado Ejercito Nacional.
Luego el periddico seguird existiendo, pero desde el 6 de agosto de 1936 solo cuenta con
dos pdginas, y sin espectdculos, nada mds que noticias de la Guerra Civil y con un gran
encabezado donde se dice, como no, Arriba Espaia’.

Durante el tltimo trimestre de 1936 aumentan las paginas del diario hasta cuatro y el precio
se habfa incrementado a 15 céntimos, debido a la escasa publicidad. Imaginamos que el
papel también era escaso pues las pdginas eran de color violeta, naranja o azul verdoso.
En una de esas pdginas se recogerd el 25 de noviembre de 1936 que Antonia Mercé, “La

»,

Argentina”: “ha muerto, fue en Paris, en el mes Julio #iltimo”, lo que nos conduce a pensar
que en Tetudn habfa cierta desinformacién de lo que ocurrfa en esos momentos fuera de
Africa.

El periédico en el aflo 1937 cuenta ya con seis pdginas, y en agosto ocho pdginas y re-
aparecerd la seccidn de espectdculos, en la cual bdsicamente se anunciaban peliculas en el
“Teatro Espafol”.

A partir de noviembre es curioso que anuncian la cartelera de la ciudad de Melilla y no la
de Tetudn, lo que continuard ocurriendo durante el afio 1938, dltimo que hemos tenido
la oportunidad de ojear en esa década. Durante estos afios treinta, aunque no muchos, si
fueron buenos los artistas flamencos que visitaron Tetudn, y con motivo del enfrentamiento
bélico que se desarrollaba en la peninsula estos artistas se vieron obligados a residir en unas
pocas ciudades, por tanto fue casi imposible que llegaran hasta Tetudn. A esto debemos
sumar que no hemos podido consultar ningtin periédico de los afios 1939, 1940 y 1941,
excepto el diario “Espafia” de T4nger.

Los afios cuarenta supondrian la recuperacién de los cafés cantantes que durante la primera
época del protectorado acogieron un gran nimero de veladas flamencas, aunque a partir
de estas fechas de la escena teatral se aduefiaran las compafifas de grandes artistas como
Juanito Valderrama, Manolo Caracol o Pepe Marchena.
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Como el aire que respiramos:
musicas ambientales en espacios de la cotidianidad.

CSIC, Barcelona.

Resumen

El contenido de este articulo analiza algunas de las caracteristicas de la denominada musica
ambiental, aquella mdsica programada no con el objetivo de constituir el punto central de
atencién del oyente sino sencillamente con el de proporcionar un ambiente o trasfondo
sonoro. En el caso de las audiciones convencionales, el ritual, en su calidad de metamen-
saje, nos dice cémo debemos entender aquello que estd sucediendo en el escenario, pero
las musicas ambientales se nos aparecen desprovistas de todo ritual. Siendo la ubicuidad
una de sus caracteristicas, la musica ambiental sirve tanto para vestir espacios vacios como
para disimular sus carencias o disfrazarlos.

Palabras clave: musica ambiental, ubicuidad, espacio, ruido, hilo musical.

Like the Air We Breath: Background Music as Part of Our Daily Lives

Abstract

This article studies some of the features of so-called background music; that which is not
the main focus of the listener but is played to provide a sonic background and to create
an atmosphere.

In the case of conventional listening, the ritual, when considered as a meta-message,
prescribes our understanding of what is happening on the stage. Background music has
no ritual to follow. Since ubiquitousness is one on its features, background music is useful
both for filling voids as well as camouflaging their shortfalls or disguising them.

Keywords: background music, ubiquitousness, space, noise, “musical thread”-muzak.

Ambientacién musical

”°ue musica te gusta?” es una de las tipicas preguntas que hacemos a otra persona
cuando se la intenta conocer. “Dime qué musica escuchas y te diré quién eres”, se afirma a
menudo. Pero hoy no tan solo podrfamos preguntar esto sino también “;ctial es tu manera
preferida de escuchar musica”? o “;cudl es tu manera mds habitual de hacerlo?” Las posibili-
dades son realmente muchas: en vivo, mediante una cadena hi-fi doméstica, a través del 7Pod
o sencillamente aprovechando la ambientacién musical que nos depara el vagén del ferrocarril.
El gué no es lo tnico importante, sino que también el cdmo tiene su gracia. Todos sabemos
que no es lo mismo escuchar a Mozart siendo uno mismo quien lo toca al piano que en la
sala de conciertos con un intérprete de renombre, a través de un aparato de musica en nuestra
vivienda o en la consulta del dentista. En todos estos casos, el conocido andante del concierto
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para piano y orquesta nimero 21 de Mozart puede ser el mismo: esto es el gué. Pero el cémo es
fundamentalmente diferente. La realidad de las musicas ambientales nos permite precisamente
reflexionar sobre la relacién entre el guéy el cémo en la musica, al mismo tiempo que sobre
su relacién con el espacio en el que se produce.

Recordemos que por musica ambiental se entiende la musica programada no con el objetivo
de constituir el punto central de atencién del oyente sino sencillamente con el de proporcionar
un ambiente o trasfondo sonoro. Estas musicas tienen la finalidad de acompafiar una actividad
cualquiera. Se trata simplemente de aquellas programaciones musicales que, en principio, no
sirven para bailar, de unas musicas que no se ofrecen al oyente ejecutadas de forma ritualizada,
ni estdn pensadas para la escucha contemplativa como, en cambio, es el caso de los conciertos
o recitales. Son musicas pensadas para ser oidas pero no para ser escuchadas y, por esta razdn,
son percibidas de forma intermitente por los agentes sociales.

Se trata por tanto de unas programaciones musicales que van mucho mds alld del género
denominado Ambient Music aunque a menudo se pueda recurrir a los compositores de este
género parallenar espacios de manera mds efectiva que cuando se utilizan musicas de diferentes
repertorios no pensados originalmente con esta finalidad. No estamos hablando de una prdctica
musical caracterizada por un tipo de repertorio en concreto sino de una prdctica marcada por
el hecho de producirse en unos espacios en principio no pensados para la musica, por unas
expectativas de uso muy concretas (funcionalidad) y también por una determinada manera de
escuchar (o no escuchar). Vale la pena reflexionar sobre musicas ambientales. En primer lugar
por el fenédmeno en si. Y en segundo lugar porque nos permiten reflexionar sobre la musica
en general y sobre la misma sociedad que la genera.

Antes decfa que las musicas ambientales nos permiten pensar sobre la relacién entre el gué
y el cémo. Al menos en dos diferentes aspectos. Por una parte porque las musicas ambien-
tales son —generalmente— musicas sin su cdmo. Pero, por otra parte, porque son también
las musicas del cdmo. El primero de estos aspectos constituye una de las diferencias entre
la préctica de lo que denominamos musicas ambientales y otros tipos de audicién. En
conciertos, recitales o espectdculos musicales en general no encontraremos nunca musicas
desprovistas de su ritual o rituales: los aplausos, las reverencias, los saludos... Todo esto
aderezado ademds con la indumentaria de los musicos —pero también del publico-y el
lenguaje silencioso —pero no por ello menos eficiente— de la arquitectura que acoge el
escenario. Todo esto constituye el cdmo de estas musicas. Aquello que nos dice cémo
debemos entender la musica que se nos ofrece. Este cdmo no es sino el metamensaje del
que nos hablaba Gregory Bateson: Ademds del mensaje en sf mismo, hay que tener en
cuenta el entramado metacomunicativo que dice al receptor cémo debe ser entendido el
mensaje (Bateson, 1987: 130). La musica, dificilmente puede ser presentada sin ritual.
El ritual, en su calidad de metamensaje nos dice cémo debemos entender aquello que
estd sucediendo en el escenario.

Gracias a la antropologfa sabemos que no hay ritual sin mito detrds.

Y los rituales que acompafan a las précticas musicales colectivas aluden precisamente al pen-
samiento mitico que envuelve la mdsica. Por eso pueden ser tan dispares los comportamientos

rituales que acompafian musicas diferentes. Por eso, mientras unas musicas en el comporta-
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miento ritual y metamensajes en general aluden a ideas como autoridad, jerarquia, disciplina,
uniformidad, otras apuntan hacia valores radicalmente opuestos. Compdrese la actuacién de
una orquesta sinfénica, de un grupo de rock y un recital de habaneras y resultard ficil extraer
conclusiones a partir del comportamiento ritual y metamensajes asociados. Sin ritual no habria
musica, o como minimo serfa mucho menos de lo que acostumbra a ser. Pero en el caso de las
musicas ambientales, las cosas son diferentes. Son musicas sin su cdmo. Son musicas desnudas
de ritual, musicas invisibles, y de ah{ también parte de la razén de su desvalorizacién social.
<Cémo percibe el individuo la mdsica ambiental que tan a menudo lo envuelve en la vida
cotidiana? Précticamente lo podemos resumir en cuatro tipos bésicos de reaccién: El agrado,
la indiferencia, el agobio y el enojo.

A pesar de que encontrarfamos abundante literatura contraria a la musica ambiental, lo
cierto es que una gran mayorfa de la poblacién no estd en contra de ella. Asi, por ejem-
plo, segtin la entidad de “Transportes Metropolitanos” de Barcelona, en una encuesta
realizada entre sus usuarios sobre percepcién y valoracién de la musica ambiental, el
95% de los encuestados se declaraba a favor'. No obstante, sabemos también que aquello
que caracteriza el modo de audicidn de la musica ambiental es la escucha intermitente.
No se es siempre consciente de su existencia, lo que también da lugar a que se muestre
la m4s absoluta indiferencia ante este tipo de prdctica musical. Pero entre las personas
que se oponen a las musicas ambientales, son el agobio y el enojo los sentimientos que
manifiestan con mayor frecuencia. Agobio y enojo por imponérseles unas musicas que
pueden no ser de suagrado; o por imponérselas en un lugary momento que no consideran
el adecuado; o sencillamente porque nadie les ha preguntado si desean escuchar aquellas
musicas: “Viatjo d’Hostalric a Barcelona en un tren de Renfe. Durant tot el viatge em
sotmeten a un tractament tranquil-litzant a base de musica ambiental. M’hi resisteixo.
No vull sentir-la. M’intoxica i em fa mal. Voldria demanar que I'apaguin o prémer el
botd que la fes callar. Perd pel passadis que porta al metro de TMB em col-loquen més
musica. A I'andana unes pantalles no paren de llengar-me encara més musica. Finalment
surto al carrer. Tinc la sensacié d’haver penat durant dues hores sota un poder totalitari
que m’ha agredit musicalment.””

“[...] Aunque suene a musica, es el peor de los ruidos. Se la conoce como “musica ambiental”,
porque es algo que estd en el ambiente, como un mal olor, pero el apelativo “musica cojonera”
indicarfa mejor su talante. Por desgracia, el comtn de los mortales se ha resignado a convivir
con esa plaga que da el latazo incluso en el silencio de las librerfas. Los amantes de la musica,
que saben de esto, deberfan arremeter sin contemplaciones contra la “musica ambiental” que

1.  http://www.ruidos.org/Prensa/2004ene/040119 Avui.html [consulta: enero de 2008].

2. Viajo de Hostalric a Barcelona en un tren de Renfe. Durante todo el viaje me someten a un tratamiento
tranquilizante a base de musica ambiental. Me resisto. No quiero ofrla. Me intoxica y me hace dafio.
Querrfa pedir que la desconectaran o apretar el botén que la hiciese callar. Pero por el pasillo que conduce
al metro de TMB [Barcelona] me colocan mds musica. En el andén unas pantallas no cesan de lanzarme
todavia mds musica. Finalmente salgo a la calle. Tengo la sensacién de haber penado durante dos horas bajo
un poder totalitario que me ha agredido musicalmente.

Msica ambiental a la for¢a, carta de Josep M. Guillén publicada en La Vanguardia, 16.04. 2004, p. 2 (Vivir
en Barcelona).
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nos invade por todas partes cuando, con la intencién que sea, se impone a su deseo. Sélo en el
amor y la libertad la musica nos da un poco de su paz”.?

En el caso de las musicas ambientales, sestamos pues hablando realmente de musica? ;O de
ruido? En este tipo de prdctica musical es posible constatar una cierta difuminacién de las
fronteras entre ruido y lo que denominamos misica. Ya sabemos que la frontera que separa lo
que podemos considerar ruido de lo que entendemos por muisica es cultural. Solamente desde la
perspectiva de la fisica acistica no se puede distinguir adecuadamente entre ruido y musica; sin
duda hay que tener en cuenta la intencién'. En el caso de las musicas ambientales es muy fécil
que pronto dejen de percibirse como musica para pasar a engrosar la categorfa de ruidos.

Esto es especialmente asi en aquellos casos en los que podemos hablar de “eventos musicales
impuestos™, es decir, cuando se trata de aquellas musicas que circulan libremente por espacios
abiertos o cerrados de las poblaciones y que, al escapar del control de las personas que las
tienen que ofr, forman parte también de la polucién actstica de la ciudad. La opinién que en
este sentido expresaba una lectora del diario “La Vanguardia” de Barcelona es bien clara: “Pel
que veig al meu entorn, la musica ambiental es considera un destorb i una vulneracié dels
drets civils. Som molts els que pensem que aquest Us de la megafonia del metro és indignant.
Matreviria a dir que a molta gent tant li fa si hi ha musica com si no. Es que potser creuen
que aixi aconsegueixen I'acceptaci dels usuaris en comptes de fer altres millores que manquen?
Els moments per gaudir de la musica se’ls tria un mateix. La resta és soroll.”

Estos datos son sin duda de interés para los situacionalistas. Nos dicen claramente que la situa-
cién determina la percepcién de una manifestacién cultural dada, en nuestro caso musical.
John Cage afirmaba que “Each noise, so it seems to me, contains the potential of becom-
ing musical simply by allowing it to appear in a musical work™. Y esto es bien cierto. Lo
apreciamos, por ejemplo, en la obra musical del mismo Cage, en los motores de helicéptero
que Stockhausen incluy6 en una composicién para cuarteto de cuerdas o en las creaciones de
musica concreta en general. Asi, pues, ya no parece tan vdlida aquella idea generalizada de que
la diferencia entre ruido y musica recae en el hecho de que ésta tiene sonidos bien definidos
e identificables, posee ritmo y una cualidad placentera®.

En todos estos casos, evidentemente, intencionalidad es la palabra clave. Pero si tenemos en
cuenta la situacionalidad, también podemos invertir la afirmacién de John Cage que acabamos

La miisica como incordio. Carta de Francesc X. Guillén publicada en La Vanguardia, 27.04.2004, p. 22.

Cfr. John Booth Davis, 7he Psychology of Music, London: Hutchinson, 1978, p. 26.

5. Cfr. Josep Marti, When music becomes noise. Sound and music which people in Barcelona hear but don’t want
to listen to, «The World of Music», 39/2, 1997, p. 10.

6. “Por lo que veo en mi alrededor, la musica ambiental se considera un estorbo y una vulneracién de los derechos
civiles. Somos muchos los que pensamos que este uso de la megafonia del metro es indignante. Me atreverfa
a decir que a mucha gente no le importa nada si hay musica o no. ;Es que quizds creen que asf consiguen la
aceptacion de los usuarios en lugar de hacer otras mejoras que faltan? Los momentos para disfrutar de la musica
se los escoge uno mismo. El resto es ruido.” Mariona Oliu, carta al director, «La Vanguardia», 26.11.2002, p. 2
(Vivir en Barcelona).

7. Citado en Max Peter Baumann, Listening to Nature, Noise and Music, <The World of Music» 41/1, 1999, p.
105

8. Véase por ejemplo Greg Wool, Sound, Drums, and Music, URL: http://www.chathamtech.com/ Lazar-

Science8/_Student%20Work/powerpoint/wool/index.htm [consulta: diciembre de 2002].
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de mencionar: toda musica contiene el potencial de ser percibida como ruido, dependiendo del
contexto donde se oiga. A nivel analitico, fijdndonos en la partitura, podemos determinar qué
debemos considerar musica y qué debemos considerar ruido. A ciertos niveles perceptuales,
no obstante, esta distincién realizada en base a la partitura pierde sentido.

Tal como afirmaba Jean-Frangois Augoyard, el sonido afecta finalmente al lugar al que
domina por dos operaciones generales muy eficaces: llenar y separar’. Pensaba precisamente
en esto cuando me hallaba en el a// de un hotel de Marrakech, en el que a través de am-
plios ventanales se podia ver la calle. Dentro del hotel se ofa a un volumen suave mdsica
ambiental, m4s bien insulsa como la que escucharfamos en cualquier otro establecimiento
de este tipo en Europa. Pero aquel ambiente contrastaba estridentemente con la imagen de
la calle tras los ventanales, con los vendedores ambulantes de agua o de cigarrillos, jévenes
sin trabajo sentados en el bordillo de las aceras y el calor de un sol africano implacable.
Tan solo un cristal separaba dos mundos radicalmente diferentes. En el 44/l del hotel, el
aire acondicionado y la musica ambiental marcaban profundamente la diferencia.

Antes decfa que las musicas ambientales estdn desprovistas generalmente de su cdmo, pero a
pesar de esto constituyen en cambio un agradecido recurso para pasar a formar parte del cdmo
de otro gué. La musica ambiental del hotel de Marrakech recordaba al turista que en aquel
establecimiento no encontraria las carencias que en cambio le acechaban al otro lado del um-
bral de la puerta. De hecho, ya por definicidn, las musicas ambientales estdn ahf precisamente
para contribuir a construir un cdmo, para ambientar. Para indicarte o recordarte cémo tienes
que sentirte en una situacién determinada. En este contexto, nos viene como anillo al dedo
aquello que escribiera Nicholas Cook: “Instead of talking about meaning as something that
the music Aas, we shall be talking about it as something that the music does (and has done to
it) within a given context”"’.

Esto lo vi también muy claro en la fiesta de “torna a casa” que celebra con periodicidad
anual el centro de recuperacién y conservacién de animales marinos (CRAM) en la playa
de la localidad catalana de Premia de Mar.

Esta fiesta, tiene como finalidad la de sensibilizar a la poblacién de los problemas relacio-
nados con la ecologia marina. El acto principal de la celebracién consiste en la devolucién
al mar de algunas tortugas (de ahf la denominacién de “fiesta del vuelve a casa”) que en
meses anteriores han sido recogidas y tratadas de diferentes patologifas por el centro. El
acto cuenta con fuertes dosis de ritual, espectdculo y la sélita presencia de los medios de
comunicacién. La fiesta, ademds, incluye elementos ltdicos de diversa indole pensados
sobre todo para los nifios. Puestos de consumicién asf como de venta con un merchandising
relacionado con la ecologfa marina. Ademds, y mientras dura toda la fiesta, unos grandes
altavoces dispuestos en la playa proporcionan ambientacién musical.

Tal y como pude indagar en una de las ocasiones en las que asist{ a la fiesta (2003), esta
ambientacién sonora no estaba hecha de cualquier manera. Mientras duré el acto de liberar

9. Augoyard, Jean-Frangois 1995 “La sonorizacién antropoldgica del lugar”, en Amerlink, Mari-Jose (comp.),
Hacia una antropologia arquitectdnica, México, Universidad de Guadalajara, p. 209.
10. Nicholas Cook, Music and meaning in the commercials, Popular Music», 13/1, 1994, p. 30
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las tortugas a su medio natural, el técnico de sonido tuvo un especial empefio por hacer
escuchar musicas que —segtin me dijo él mismo— debfan tener algo de metafisico o espi-
ritual. Para ello, programé piezas musicales de The Chieftains y Mike Oldfield. Después
del acto ritual de la devolucién de los animales al mar, se sintié mds libre para programar
otros tipos de musica “mds animadas”: Joe Zawinol, Pat Metheny...

En una visita que realicé durante el verano de 2006 al barrio histdrico de la ciudad portuguesa
de Montealegre pude constatar que en las calles adyacentes al castillo medieval —convertido
en icono de la ciudad- se habfan instalado altavoces que dejaban oir musica tipicamente
portuguesa, entre otra los caracterfsticos fados. La musica nos recordaba la portuguesidad de
aquellas calles. Pero al mismo tiempo, aquellos espacios arquitecténicos histéricos también
nos ayudaban a entender la musica como algo que tenfa que ver con la historia.

Hablando de la musica en los anuncios publicitarios, Cook afirmaba que la significacién
de una pieza musical es siempre relativa, dependiendo del contexto donde se inserte. Una
determinada pieza adquirfa una determinada significacién en aquel anuncio en concreto, de
manera que la musica daba significacién a las imdgenes pero al mismo tiempo éstas también
se la otorgaban a la musica''.

Y lo mismo podfa percibir con aquellos fados escuchados en las calles antiguas de la ciudad de
Montealegre. La emocién histdrica que surgfa de aquellos muros pétreos y los trepaba como si
de hiedra se tratara, se adherfa asimismo al flujo sonoro que envolvia los pasos del visitante.
Podemos hablar de un gué con cdmo, de un quésin cémo, y evidentemente también de un cdmo
sin gué, aunque solo sea de manera anecddtica. Si entendemos el silencio como la ausencia de
este qué —la musica— hay al menos desde Cage ya una cierta tradicién en querer envolver el
vacio mediante el ritual. O quizd, en el caso de Cage, en su tan citada pieza 433, el quélo podia
constituir no la musica que no existe sino los ruidos que de manera involuntaria se producen
en la sala de la audicién. Pero en casos como en las performances del artista multidisciplinar
TRES" sobre el silencio que se llevan a cabo en los tltimos afios, no puede ser mds claro.
Todo un envoltorio ritual para la nada, para el silencio.

En una de estas experiencias, realizada en abril de 2005 en el CSIC de Barcelona, el artista con-
gregé a su ptblico en la sala de actos de la institucién. De manera gradual se fue desconectando
cualquier tipo de fuente generadora de ruido (aparatos puestos en marcha previamente, aire
acondicionado) no tan solo de la propia institucién sino también de edificios colindantes. El
resultado fue interesante. No se llegé al silencio absoluto, esto es imposible dado que nuestro
propio cuerpo emite sonidos apenas perceptibles aunque lo devienen en estas circunstancias,
pero se percibfa una notable tensién entre los congregados.

No estamos acostumbrados a reunirnos para escuchar el silencio. Los elementos rituales de la
performance, el ir apagando uno tras otro los diversos aparatos asi como los comentarios de
TRES hicieron que la atmdsfera reinante llegase a ser realmente densa. Lo mds interesante era
el ritual y los efectos de expectacion entre el ptblico asistente. Todo un publico congregado

11. Ibid.
12. Este artista, radicado en Barcelona, investiga y experimenta sobre el silencio y es especialmente conocido por
sus conciertos para apagar. Vedse: http://www.elsilencio.com/index.php
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para escuchar lo inaudible: la nada. Lo que el “auditorio” (nunca peor dicho) desde el punto
de vista corporal podia experimentar en aquella experiencia no era debido al no-sonido, sino
a la emocién de sentirse junto a otras muchas personas participando en el mismo evento.

El ritual es lo que hace que se perciba algo de una u otra manera, o que se perciba lo que
de otra forma pasarfa desapercibido. La musica no tan sélo puede ser objeto del ritual, sino
que también puede constituir uno de sus elementos. En este caso, es la musica la que te
dice cémo hay que entender aquello que estd sucediendo en el escenario. Y ésta es también
la funcién de las musicas ambientales. Cuando las escuchamos en el ferrocarril, estdn ahf
para decirte: reldjate, disfruta placenteramente del viaje. Cuando las escuchamos en la sala
de espera del temido dentista nos recuerdan que debemos estar tranquilos, que la situacién
—aunque incémoda— estd bajo control. Cuando las escuchamos en el supermercado nos
invitan a colocarnos en el registro de la fiesta, y ya sabemos que en una fiesta se tiende a
ser generoso con el gasto. En aquellos casos en los que telefoneamos y se nos ameniza la
espera con una musica cualquiera se nos estd diciendo que no nos preocupemos aunque
de momento nadie nos hable... se nos dice que se piensa en nosotros y de ah{ la musica
que nos ofrecen.

La musica ambiental es algo que siempre hay que entender dentro o inserida en una situacién
determinada. Si entendemos toda situacién como un campo de sentido', es decir, una reali-
dad fisica manifestada a través de las categorias espacio/tiempo en la que se produce un juego
interno de interacciones entre agentes sociales, algo que puede ser observado ficilmente es
que mientras en unos casos las musicas ambientales lo que hacen es reforzar el sentido de la
situacién o del campo en concreto, en otras lo debilitan, modifican o tergiversan.

La musica de érgano con valor ambiental que se puede hacer sonar en una iglesia, las
musicas que vomitan los altavoces de los chiringuitos de una feria o la que ofamos en
la fiesta antes mencionada del CRAM tienen la clara finalidad de reforzar el sentido de
aquello que se produce en sus respectivas situaciones: el valor mistico de una sesién de
meditacion religiosa, la carga ltdica de toda feria o la teatralizada trascendencia ecoldgica
de la fiesta del retorno de las tortugas al mar. En otras ocasiones, lo que se pretende con
las musicas ambientales es modificar aquello que nos sugiere una situacién a través de
nuestras percepciones, como cuando caminamos por el espacio vacio e inhdspito de un
parking al dejar el automdévil.

Pero las musicas ambientales no estdn tan solo para contrarrestar las carencias de una situacién
o espacio determinados sino también para enmascararlos, a través del cdmo que vehiculan.
Te invitan a que las rehtiyas, como cuando en la sala de espera del dentista te envuelven con
la placidez de un Mozart edulcorado para no pensar demasiado en lo que te hardn cuando
te hurguen en la boca, o bien te ofrecen incluso falsas pistas de interpretacién del campo de
sentido, como en las grandes superficies comerciales que apostando por una musica ambiental
que aluda mds bien a un espacio festivo que a uno de transacciones econdémicas, hace que se
reste trascendencia al acto de aflojar la mosca: en una fiesta se gasta.

13. Sobre este concepto véase Josep Marti, “Fiesta e integracién”, en J. Marti (ed.), Fiesta y ciudad: Pluricultu-
ralidad e integracién, Madrid: CSIC. 2008, pp. 44-48
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De hecho, no se ignora el poder de la musica ambiental para alterar la percepcién de una
situacién determinada:

“A menudo aparecen en esta seccién quejas dirigidas a RENFE por deficiencias en el ser-
vicio de cercanfas: supresion de trenes, retrasos, inseguridad, hacinamiento en los vagones,
falta de asientos... Sin embargo, hace afios que RENFE aplica un remedio para mitigarlas:
atontar a los viajeros con musica en los trenes para que no se den cuenta de las penosas
condiciones en que viajan [...]”"

La musica ambiental sirve tanto para vestir espacios vacios como para disimular sus caren-
cias o disfrazarlos. Y con ello, las situaciones que en ellos se producen. Es ésta al fin y al
cabo la fonourgfa de la cual nos hablaba Augoyard, la funcién activa y creadora del sonido
que hace que los sonidos no sélo supongan una organizacién perceptiva sino también que
participen en la organizacién del mundo®.

La ejecucién de una musica va mucho mds alld del guéy de su cdmo asociado.

Hablamos de sizuaciones, y en estas situaciones no tan solo pueden cambiar el guéy el cdmo
sino el modelo de escucha. No todoslos géneros demandan unas mismas actitudes en cuanto
a la escucha y éstas varfan asimismo segtin circunstancias situacionales. Y en aquellos casos
en los que se utiliza mdsica ambiental no se es siempre consciente de esta realidad.

En la musica ambiental que habitualmente se hace escuchar en los ferrocarriles de cerca-
nias de RENFE, las piezas que se pueden oir son eminentemente del tipo de los cldsicos
populares, aunque de vez en cuando se ofrezca también algtin cldsico no tan popular
o algiin popular que nada tiene de cldsico. Entre estas musicas se hallan por ejemplo
fragmentos del concierto para piano nimero 2 de Rachmaninov o del de Txaikowski,
del concierto para oboe de Alessandro Marcello o del de clarinete de Mozart, nocturnos
de Chopin...

En realidad, este tipo de musica estd pensado sobre todo para una escucha lineal, de manera
que cuando se le presta atencién se va siguiendo mentalmente el desarrollo melédico. En el
caso de la escucha en el ferrocarril, este seguimiento es no obstante constantemente frustrado
al ser interrumpido por los anuncios de llegada a las diferentes estaciones del recorrido del
viaje que desconectan de manera abrupta y brutal el hilo musical. Tal como sugiere Jacques
Attali, el orden musical simula el orden social'® y qué mejor que unos cldsicos populares
para sugerir este orden. Pero el orden musical que predica la RENFE colisiona sin duda
alguna con las minimas expectativas del melémano'’.

El hecho de que las musicas ambientales no sean muisicas qué nos lleva a otra de sus caracte-
risticas en relacién a la centralidad de las manifestaciones musicales en una situacién dada.

14. Rafael Ferndndez Fontdn, La melodia de Renfe, carta publicada en la La Vanguardia, 18.01.2004, p. 28.

15. Augoyard, Op. Cit., p. 214

16. Artali, Jacques, Ruidos. Ensayo sobre la economia politica de la milsica, Valencia: Ruedo Ibérico, 1978.

17. Precisamente uno de los aciertos de la ambient music del compositor Brian Eno es que estd pensada para las
situaciones en las que los anuncios de megafonia interrumpen el flujo sonoro de la ambientacién musical. Su
Music for Airports, por ejemplo, estd disefiada para convivir con los otros ruidos y sonidos que pueblan las salas
de espera de los acropuertos y que, ademds, tiene que ser constantemente interrumpida por los anuncios (Brian

Eno, A Year with Swollen Appendices, London: Faber and Faber, 1996, p. 295).
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Son musicas sin centralidad, lo que hace que pueda considerarse la ubicuidad como una de
sus caracteristicas'®.

Sabemos que en las diferentes situaciones en las que se prodice musica ésta no reclama siempre
el mismo tipo de atencién por parte de los agentes sociales. En ocasiones, podremos hablar
de una centralidad absoluta.

Es el caso, por ejemplo, de conciertos o recitales. La actividad musical posee una centralidad
absoluta ya que constituye el foco de atencién principal y/o exclusiva por parte de los agentes
sociales. Elhecho musical resulta imprescindible para este tipo de situaciones pues, obviamente,
sin musica no habrfa concierto. La musica, en el modelo de centralidad absoluta, no se limita
a ser un mero {ndice de contextualizacién sino que constituye la misma razén del evento.
Hay otras situaciones en que la musica es un punto mds dentro de los diferentes focos de aten-
cién del evento. Asf, por ejemplo, en una fiesta en la que se charla, se bebe y se baila, la musica
posee el rango de indispensabilidad tal como en el caso de los conciertos y audiciones.

No se entenderfa una verbena sin su musica. Pero a diferencia de los conciertos, la musica
aunque imprescindible - no es la razén principal del evento, sino que se halla claramente
supeditada al marco general de sociabilidad que constituye la celebracién festiva. Aqui,
podemos hablar, pues, de un modelo caracterizado por la centralidad compartida del hecho
musical. Pero ademds de los modelos de centralidad absoluta y compartida, también podemos
constatar un tercer caso: el modelo de centralidad inexistente, que es el que se corresponde
evidentemente con la idea que tenemos de la musica ambiental que acompafia aquello que
acontece en una situacién determinada. En este caso, la musica aparece completamente fuera
del foco de atencién de los actores sociales; no se le presta demasiada atencién o incluso puede
pasar pricticamente desapercibida.

Légicamente, este acompafiamiento musical no es considerado necesario para el tipo de
actividades que se desarrollan en la situacién en la que interviene: no posee el rango de
indispensabilidad. Pero atn asi, la realidad de esta prictica musical se explica por las di-
ferentes funciones que es capaz de ejercer. Esta ausencia de centralidad es lo que impelia
a un comerciante gallego ante el requerimiento de la SGAE a negarse a pagar derechos
de autor por la musica ambiental que hacfa ofr en su negocio: “Vendo ropa, no musica”
afirmaba. Pero obviamente, el afén recaudatorio de la SGAE hace oidos sordos a este tipo
de argumentos”’.

Este diferente grado de articulacién del hecho musical dentro de una situacién determi-
nada tiene obviamente consecuencias importantes, entre otras determinard el modelo de
escucha, al margen del tipo de repertorio de que se trate.

Generalmente, los grados de concrecidn (en relacién alos tipos de repertorio o de intérpretes)
y de exigencia (en relacién a los valores relacionados con la oferta musical) serdin mucho
mayores en las situaciones en las que la musica posea una centralidad absoluta, menores

18. Cfr. Anahid Kassabian, Ubiquitous listening and networked subjectivity, ECHO: a music-centered journal»,

3/2, 2001) URL: hetp://www.echo.ucla.edu/Volume3-Issue2/kassabian/index.html [consulta: septiembre
de 2007]

19. La SGAE quiere cobrar a las tiendas de ropa por poner musica ambiental. http://www.internautas.org/
html/3472.html [consulta: septiembre de 2007]
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—aunque también existentes— en el caso de la centralidad compartida y apenas perceptibles
en el caso de la centralidad inexistente.

El grado de exigencia de los actores sociales en relacién a la musica que pueden escuchar en
un determinado momento estd obviamente en relacién directa con el horizonte de expecta-
tivas que poseen en relacién al evento dentro del cual se produce. En el caso de las musicas
ambientales, el horizonte de expectativas es para la gran mayorfa prdcticamente irrelevante.
La musica que se pueda oir en la sala del dentista o en los vagones del ferrocarril puede gustar
mds o menos, pero dentro de unos ciertos aunque muy generosos limites, tan apropiado (o
inapropiado) sonard un concierto para piano y orquesta de Mozart como Charles Aznavour
o musica New Age.

En nuestras musicasambientales, porlo general, aquello que se hace es concatenar diferentes
piezas musicales, un hilo musical, pues, que se ofrece al oyente sin solucién de continuidad.
Con ello, las diferentes piezas que son escuchadas como ambientacién musical pierden
autonomfa. La pieza musical, el gpus, pasa a formar parte de una corriente sénica. La
concrecién propia en la que generalmente es escuchada una obra musical en una audicién
convencional se diluye: lo antes concreto pasa a formar parte de un flujo sonoro en el que
las marcas que sefalizan el inicio y final de la pieza pierden relevancia.

La musica ambiental, tal como se nos presenta en general, constituye una consecuencia légica
del abaratamiento generalizado de la produccién de bienes que ha tenido lugar en las sociedades
post industriales. Esto contribuye a que la musica comparta con otros muchos tipos de bienes
la caracteristica de la naturalizacién (también podrfamos decir banalizacién si no fuera por el
deje claramente peyorativo que posee). Por naturalizacion entiendo la percepcién social que se
tiene en relacién a un determinado bien de consumo que hace que se considere su uso como
algo obvio y natural, y por tanto se le prive de todo aquel contenido simbélico que asociamos
a un bien escaso®. En los dltimos cien afios, son muchos los bienes de consumo que han ex-
perimentado esta naturalizacién. La obviedad con la que hoy servimos un plato de carne a la
mesa o consumimos un pastel en los postres contrasta fuertemente con el pasado, cuando no
se comfa carne todos los dfas de la semana o el consumo de pastel se producia solamente en
alguna fecha muy senalada.

Hoy adquirimos continuamente nuevas piezas de ropa, de manera que ir de estreno ya ha
perdido casi todo su encanto y valor simbdlico. Todos tenemos en casa alguna fotografia de
aquellas que nuestros bisabuelos se hacfan antes en el estudio, cuando no existfan las pequefias
cdmaras portdtiles actuales. Aquellas fotos de color sepia, por su singularidad y escasez, tenfan
mds el cariz de obra pictdrica —tanto por la pose de los fotografiados como por el uso que se
hacfa de ellas— que de fotografia en el sentido actual. Hoy tomamos centenares de fotograffas
sin dar al hecho la menor importancia.

La miusica ambiental ha contribuido a dar la sensacién de naturalidad por lo que se refiere
a la audicién musical. Antes, hasta hace unos cincuenta afos, ir a un concierto de musica

o al baile eran hechos no siempre a la fuerza excepcionales pero tampoco tenfan el rango

20. Y también légicamente encontramos el caso inverso: bienes de consumo que devienen escasos, como por
ejemplo algo tan natural como el agua.

172



de bienes no escasos, y por tanto, se daba a estos acontecimientos mucha mds importancia
que en la actualidad.

Hoy dfa, oir musica se ha convertido en una naturalidad ya que basta con poseer un sencillo
transistor o estar sentado en la estacién del metro para escucharla. Una naturalidad que in-
cluso puede convertirse en molestia en el caso de los “eventos musicales impuestos”, tal como
pueden aparecer en el uso de las musicas ambientales. Evidentemente, naturalizacién, en una
sociedad donde reina la légica del mercado, implica un cierto grado de desvalorizacién, y sin
ningun tipo de duda, es en las musicas ambientales donde esto se manifiesta de manera més
patente. Una desvalorizacién producto tanto de la pérdida de sacralidad —son unas musicas
privadas de ritual- como de su naturalizacién®'.

Laideabdsica delas musicasambientales es quelas escuches con la misma facilidad e inconsciencia
como el aire que respiras. Un hecho, por cierto que ya fue anunciado de manera premonitoria
por Paul Valéry cuando en 1928 decfa que asf como el agua, el gas o la electricidad entraban
de la manera mds fécil a nuestras habitaciones para atender nuestras necesidades, de la misma
manera se nos proveerfa también de imdgenes y secuencias de sonidos que se manifestarfan
al mds minimo gesto™.

Las musicas ambientales que fluyen por los espacios publicos, pueden considerarse una
especie de comunicacidn fética dentro de nuestro capitalismo tardfo® una comunicacién
fdtica que te recuerda que alguien o algo estd ahi pensando en i, para tu bienestar, para
que te sientas mds seguro, para que no te aburras, para alegrarte el 4nimo... al menos en
teorfa. Pero un tipo de comunicacién que también sirve para hacer recordar quién posee
el control sobre aquella situacién en la que td eres un mero transetnte.

Es aquel o aquello que te hace escuchar musica quien tiene la potestad de abrir o cerrar
el interruptor del hilo sonoro, quien escoge el repertorio y la manera de hacértelo ofr.
Estar pendiente de ti o de tu bienestar significa también que se te observa. Y las musicas
ambientales también sirven para recordarlo.

Conclusién

Para resumir, podemos decir, pues, que las mdsicas ambientales son (generalmente) musicas
sin su cdmo. En cambio, si estdn ahf es porque forman parte del cdmo de un gué. Dicho
de manera breve, son miisicas como, no miisicas qué. Esta serfa una de las razones de la
poca valoracién social que se les otorga, por el hecho de carecer de ritual en los diferentes
espacios sociales en los que se presenta.

Pero ademds, pensemos también en la facilidad con que las musicas ambientales transgreden
determinadas fronteras conceptuales importantes para caracterizar lo que habitualmente

21. Esta desvalorizacién, conjuntamente con otros factores, hace que a menudo se tenga una visién mds bien
negativa de las musicas ambientales. Cfr. Josep Marti, Miisicas invisibles: la milsica ambiental como objeto de
reflexidn, «Antropologfa», 15-16, 1999, p. 239.

22. Citado en: Walter Benjamin, Lobra dart a [2poca de la seva reproductibilitat técnica, Barcelona: Edicions 62,
1983, p. 34.

23. Cfr. Kassabian, Op. cit.
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entendemos por muisica. Las llamamos miisicas ambientales pero a menudo las entendemos
como ruido. Y ruido es la misma negacién de la musica.

La musica se asocia a placer, pero las musicas ambientales son a menudo calificadas de
tortura. En las musicas ambientales, aquel minueto o preludio que en la prdctica habitual
concertistica constituye una pieza bien concreta y delimitada pierde concrecién y se diluye
en un mensaje sénico sin principio ni final.

El cardcter excelso que acostumbramos a atribuir si no ala musica en general, a determinadas
précticas y repertorios de ella, se pierde en la banalizacién que conlleva la facilidad con que
los altavoces dejan escapar estas musicas, no tan solo en cualquier lugar y momento sino
ademds sin pedir nada a cambio. Creo que se puede afirmar que las musicas ambientales y
todo lo que implica su puesta en escena desafian (;se burlan, quizds?) de alguna manera un
mundo altamente sacralizado por lo que a las pricticas musicales se refiere.

Quizd serd también por eso que son despreciadas. Mediante el 4ilo musicalla musica pasaa
poder ser considerada como ruido. El opus pasa a convertirse en un flujo sonoro de fronteras
inciertas. El dorado marco del ritual desaparece. La excelencia se banaliza.

Se ha dicho del muzak que reduce la musica a pseudoarte, a charlatanerfa**

y también se ha
dicho que en el caso de las musicas ambientales mds valdrfa pensar en formas sénicas que en
musica propiamente dicha®.

Pero esto es al fin y al cabo un exponente de cambio social: la desacralizacién de deter-
minados dmbitos de la vida a cambio de la sacralizacién de otros. ;No se puede hablar
de una tendencia hacia la desacralizacién de los sentimientos patrios —las naciones, de la
sexualidad, de la idea tradicional de familia?

La préctica de las musicas ambientales, por lo que es en si y por la manera masiva en que
se aplica contribuye asimismo sin duda alguna a la desacralizacién de nuestro glorificado
mundo musical.
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Sevilla, una encrucijada de caminos.

Manuel Martin Martin

Periodista y flamencélogo.

Resumen

El mundo del flamenco, tan acostumbrado a contemplar la historia del género como una suce-
sién de nombres distinguidos que, por su significacién expresiva o por su cardcter de maestria
incontestable, simbolizan una época, olvida con frecuencia el universo en que esa constelacién
de estrellas irradia su luminosidad mds intensa, esto es, relega a un rol de menor importancia el
4mbito en que se desarrollaron unos talentos especiales que, a la postre, describirfan situaciones
y formas que el dempo estimarfa de verdadera trascendencia.

Sin 4nimo de caer en un determinismo localista demasiado forzoso, justo es decir que uno de
los mds grandes milagros de la musica flamenca, se llama Sevilla, su barrio de Triana y muchos
pueblos de la provincia. Una unidad demogrifica que ofrece en grado sumo el origen de la
complacencia en los goces de los sentidos.

Palabras clave: Sevilla, Triana, pueblos de Sevilla, artistas, estilos.

Seville: the Crossroad

Abstract

The world of flamenco music tends to see its history as a succession of distinguished
names who, due to their expressive power and mastery, symbolise an era. Often it forgets
the space in which these stars project their light, ignoring the physical and cultural envi-
ronment where these special talents develop. In the end, these artists create situations and
forms that only time have made really important.

Without falling into an obvious local determinism, we can fairly say that one of the great
miracles of flamenco music is Seville, its neighbourhood of Triana and many towns in the
province; a demography that produces pleasure for our senses.

Keywords: Seville, Triana, Sevillian towns, artists, styles.

!l mundo del flamenco, tan acostumbrado a contemplar la historia del género como
una sucesiéon de nombres distinguidos que, por su significacién expresiva o por su cardcter
de maestrfa incontestable, simbolizan una época, olvida con frecuencia el universo en que esa
constelacién de estrellas irradia su luminosidad mds intensa, esto es, relega a un rol de menor
importancia el dmbito en que se desarrollaron unos talentos especiales que, a la postre, descri-
birfan situaciones y formas que el tiempo estimarfa de verdadera trascendencia.

Sin 4nimo de caer en un determinismo localista demasiado forzoso, justo es decir que uno
de los mds grandes milagros de la musica flamenca, al que de manera permanente habria
que recibirse con la rodilla hincada en tierra, se llama Sevilla, una unidad demogréfica que,
més alld de ser junto a C4diz la embajadora de la gracia, ofrece en grado sumo el origen de la

complacencia en los goces de los sentidos.
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Sevilla es, pues, un nombre al que hay que acudir siempre que queramos conocer la génesis del
arte flamenco, ya que, por mor de su asombrosa capacidad de asimilar cuantas esencias pisaron
su suelo, no le duele reconocer haberse mirado durante siglos en el espejo de otras culturas, lo
que le permitird tanto despertar el silencio del hermetismo flamenco cuanto florecer en una
multitud de propuestas distintas, de cardcter altamente individualista y dificiles de reducir a
unas normas directrices tinicas, al émbito comun de una “escuela”, en suma.

Y un primer dato determinante de su elevada significacién histérica, lo revela el hecho de que
no hay un sélo gran maestro de lo jondo que no tenga a Sevilla en la cima del recuento de
sus celebridades. Igualmente es llamativo resefiar que de un total de casi cuatro mil artistas
censados en Andalucia a lo largo de los dos siglos de vida flamenca que nos contemplan, el 61
por ciento de ellos vieron sus propuestas reconocidas después de pasar por el crisol de Sevilla,
en tanto que el 32 por ciento son sevillanos.

Pero mds all4 de la frialdad de los nimeros, se imponen con fuerza las referencias bibliograficas
facilmente contrastables y la hemeroteca de la segunda mitad del siglo XIX. Asi, del dltimo
tercio del siglo XVIII hasta mediados del XIX, el ambiente musical hispalense mostrd sus
preferencias por las zarzuelas y otras piezas musicales, en tanto el flamenco quedaba reducido
a un grupo de elegidos —los gaditanos “El Planeta” y “El Fillo™ , y los sevillanos Blas Barea,
“Frasco el Colorao”, Antonio “Cagancho”, “El Mojoso”, Francisco “La Perla”, Curro Puya,
“Manoliyo El Maestro”, “La Andonda” o “Sartorio’—, artistas que, en la Triana embozada
en su silencio, permitieron culminar el ciclo de gestacién del cante por seguiriyas, amén del
romance, las primitivas soleares, las cabales y las tonds.

Poco antes de alcanzar el ecuador del siglo XIX aparecen en Sevilla las escuelas de baile,
destacando por su nombradia la que don Manuel Barrera regentaba en la calle Pasién.?
Estos establecimientos tenfan sus sesiones por las tardes y dedicaron sus ensefianzas a los
llamados Bailes del Pafs, una serie de bailes populares que, una vez profesionalizados,
darfan origen a la Escuela Bolera’," también llamada Baile de Palillos’y cuya precursora fue
la sevillana Amparo Alvarez, conocida por “La Campanera”.

1. Llamado Tio Antonio Ferndndez (finales siglo XVIII-Sevilla, XIX), y residenciado en Triana desde el dece-
nio de los veinte del siglo XIX. En 1838 aparece en Sevilla como cantaor de tangos, serrana y el romance del
conde Sol, éste con un preludio de vihuela y dos bandolines, y mds tarde fue contratado en 1853, junto a
Marfa Borrico, para actuar en Madrid, por lo que nos situamos ante uno de los precursores del profesiona-
lismo flamenco. Calificado como “rey de los dos polos”, de ¢l se conserva una seguiriya cabal de Los Puertos
(A la luna le pio), grabacién que debemos a Pepe Torre (1960) y que cobra, igualmente, interés el hecho de
influir este cante en la seguiriya trianera de Frasco el Colorao, como bien se refleja en la versién de Tomds
Pavén (Y Dios mands el remedio).

2. ElFillo (Puerto Real, 1780-Sevilla, 1862), figura a quien confirieron el titulo de “rey de todos los cantadores”,
hizo historia en la cafa, tonds y romances, y dejé sus dotes creadoras en tres seguiriyas de Los Puertos (Matastes
a mi hermano, Mi hermana la Alejandra e Y salf por la puerta), y otras tantas soleares de Triana (En la cortina de
los Reyes, Me hubiera muerto de jambre y No niego que te he querio), estela que siguieron sus discipulos Tomds el
Nitri y Silverio, asf como sus hermanos, los seguiriyeros Curro Pabla (1830-1870) y Juan Encueros (siglo XIX),
victima éste de una pufialada que le propiné otro cantaor.

3. Hoy bocacalle de la calle Sierpes, préxima a La Campana.

4. Aparece a mediados del siglo XVIII y se articula sobre la transformacién de algunos bailes populares de
cara a la profesionalizacién de los mismos en las Academias de baile y en los intermedios de las comedias,
sainetes y operas, consiguiendo su mayor auge a finales del mismo siglo. Es un baile, por tanto, espafol
y de raiz popular que comenzé a gestarse en el siglo XVII, que se clarific en objetivos en el XVIII y que
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Entre tanto, la noche sevillana era el testigo del flamenco merced a intérpretes que se reunfan
en unos locales que, por iluminarse con candiles de aceite y mecha, originaron los llamados
‘Bailes de Candil’, esto es, el vito, el jaleo de Jerez y Cddiz, las seguidillas gitanas, malaguefias,
panaderos, rondefia, zapateado y los tangos de los negros, estilos que poco después se unirfan
alos ‘Bailes de Palillos en los salones de baile.

Este intercambio de estilos y el hecho demostrable de que desde la famosa pragmdtica de
Carlos I11,” es Sevilla la poblacién andaluza que mayor nimero de gitanos incluye en su censo,
permitird que lo flamenco, como género nuevo, vaya identificdindose con los cantes y bailes
gitanos, momento que coincide con el alza artistica del insigne Silverio Franconetti® (Sevilla,
1831-1889), cantaor de considerables proporciones y de una visidn de futuro insdlita, ya que
vio cdmo a medida que transcurria el tiempo, las circunstancias favorecian la tentativa de exhi-
bir comercialmente el flamenco a través de los ya existentes Salones, realizdndose plenamente
gracias a los llamados Cafés Cantantes.”

Para ello, contribuy6 sin duda alguna la magnifica aportacién que ulteriores artistas sevillanos

encontraron bajo el cielo de sus distinciones,® por mds que por encima de todos, destaquemos

finalmente tuvo su cristalizacién en el siglo XIX, ya que culmina el ciclo entre 1835 y 1877, fecha ésta en

que nace la saga de los Pericet, familia que sigue conservando la pureza de la danza clésica espafola a través

de tres generaciones de bailarines, coredgrafos y maestros de baile.

Fechada el 19 de noviembre de 1783.

Con Silverio, que merecid el titulo de “rey de los cantadores”, el flamenco se profesionaliza plenamente, da una

vuelta mds de tuerca al ciclo de gestacién de palos como las serranas, seguiriya, liviana, cafa, polo, soled apold,

jabera y rondefia, e instala en la aficién algunos cantes nuevos como las primitivas malaguefias y las cantifas y

sus derivados.

A partir del descomunal estudio de Luis y Ramén Soler, todos los analistas convienen en atribuirle tres

variantes por soled y todas de filiacién trianera. A saber. Primero, la que llamarfamos SILVERIO 1, que es

una soled apold que se usa en el cierre de polos y cafas, y que, sin bien fue Imperio Argentina la primera
que la impresioné en 1933 (Como cangilén de noria'y Yo me subi a un pino alto), contamos como modelos la
grabada por Rafael Romero en 1968 (Como caballo sin freno), la de Pericén de Cddiz en 1971 (En la Habana
hice una muerte), o la de Oliver de Triana en 1977 (En Cai hice una muerte). El segundo estilo, SILVERIO

2, es igualmente una soled apold —otros la llaman soled petenera—, y su primer modelo serfa el de Pepe de

la Matrona, con las grabaciones de 1947 (En la Habana hice una muerte y Ni Veracruz es cruz) y 1954 (Se

hundié la Babilonia). Y por lo que hace al tercero, el SILVERIO 3, es también una soled apold y debemos
su testimonio a El Tenazas de Morén, que lo grabé en 1922 (Como el Correo de Vélez).

Por seguiriyas le asignamos tres estilos, uno de Cédiz, el SILVERIO 1, cante que dio a conocer el afio 1969

Pepe de la Matrona (A la Virgen de Regla), y con matices trianeros en los primeros tercios, y las dos restan-

tes focalizadas en Triana, una es la que llamarfamos SILVERIO 2, que encontré en Manolo Caracol a su

mdximo difusor desde que la grabara en 1958 (Y por Puerta de Tierra), y la otra, SILVERIO 3, es la cabal
que conocimos en 1922 gracias a El Tenazas de Morén (Yo he andaito la Francia), cante que darfa lugar a la
cabal de El Pena Padre (E/ querer que yo te tengo) y que hoy se ejecuta desde la versién de Antonio Mairena

(Abrase la tierra) y Sernita de Jerez (Moritos a caballo).

7. “Los cafés cantantes de Sevilla marcaron la pauta por la que se movieron los demds cafés”. (Los cafés cantan-
tes de Sevilla. José Blas Vega. Edit. Cinterco. 1987)

8. Destaquemos la inspiracién de bailaores sevillanos como el Zarcillero, Miracielos, Pepa la Grande o Antonio
Requena, quienes unidos a la narrativa guitarristica de hombres como el Maestro Pérez, Baldomero Ojeda,
Calderén, Cocoroco, Nifio del Carmen, El Gorito o Juan Valencia, alentaron el discurso cantaor de T{o Martin,
Santamarfa, Perendengue, los Aparejeros, el Cuervo, el Cojo Pinea, Enrique Prado, Fernando el Cachinero, los
Pelaos, el Quiqui, Lorente, Ribalta, Vergara y el Peinero, amén de mujeres de la talla de Marfa de las Nieves, Ana
la Manca, la Rubia Guapa, la Bilb4, la Cuende y su rival la Gémez, y la Virilo.

oW
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los rasgos predominantes del sefior Manuel “Cagancho” (1846-siglo XX)’y de Ramén “El
Ollero” (1835-1903)," cantaores que dieron al cante de Triana una actitud mds vigorosa y
personal.

Con estos precedentes, los Cafés Cantantes, que abarcaron en Sevilla desde 1866 hasta bien entrado
el siglo XX, pero que histéricamente se sustancian hasta finales del siglo XIX, inauguraron en la
historia del flamenco una época muy significativa para su desarrollo evolutivo, ya que el cante, el
toque y el baile se profesionalizan y surge la figura del cantaor enciclopédico.

Mismamente, toda una larga treintena de estos cafés conciertos sevillanos permitieron la publi-
cacién en 1881 de la “Coleccién de Cantes Flamenco”, de Deméfilo (Santiago de Compostela,
1846-Sevilla, 1893), y la del “Primer Cancionero Flamenco”, del ecijano Manuel Balmaseda
(siglo XIX-M4dlaga, 1883), as{ como de la primera revista especializada de la historia (“El
Cante”), cuyo primer ntimero se publicé en diciembre de 1886.

Este interés coincidié con una eficaz labor de los artistas que protagonizaron la segunda mitad
del siglo XIX, ya que reelaboraron los estilos imperantes hasta la fecha e instalaron en la aficién
algunos cantes nuevos, como las primitivas malaguefias o las cantifias y su derivados, estilos
estos tltimos que hicieron el mismo furor que las actuales bulerfas.

A este perfodo sucederia la ‘E;Dom de Oro’ (1890-1920), tiempo en que se hace cada vez mds
viva la presencia de artistas fordneos, como los dos grandes artifices de esta época, don Anto-
nio Chacén (Jerez de la Frontera, 1869-Madrid, 1929) y Manuel Torre (Jerez de la Frontera,
1878-Sevilla, 1933), pues si bien el primero incorpord todo el bagaje musical recogido en las
postrimerias del pasado siglo en Granada, Mdlaga, Almerfa y La Unidn, sin olvidar el grupo
de las ya citadas cantifias, el segundo tuvo una aportacién vital a través de los campanilleros,
soleares, farruca, tientos, sactas, seguiriyas y taranto.

La presencia de ambos en el panorama flamenco coincide con el boom dancistico, donde Se-
villa se erige definitivamente en la mds importante capital del baile. Nombres sevillanos como
los de Antonio “El de Bilbao”, Aurora “La Cujin{”, Antofito “El Pintor”, Félix “El Loco”,"!

9. Grabé en cilindro fonogrdfico a finales del siglo XIX seguiriyas del Viejo de la Isla (Por zu causa me veo) y la
cabal portuense de Manuel Molina (Qué remedio habrd), y forjé dos estilos trianeros de creacién propia, tal
que Dale la limosna a un pobrey el célebre sermén que Naranjito de Triana grabé en 1968 como Introito de
la Misa Flamenca, a mds de que hay quien le atribuye el cante de Frasco el Colorao que llevé a su mds alta
cumbre Tomds Pavén (Y Dios mandé el remedio). Por soled dejé tres estilos propios en Triana: Zienes licencia
mia, Anda vete y confiesa —hoy se le adjudica a Pinea—, y Le estoy dando tregua al tiempo, conocida también
como de Noriega.

10. Conocido como Ramén el de Triana, a ¢l debemos tres cantes por soled de cufio trianero, Los cuatro punta-
litos'y Esta serrana merece, estilo éste que se atribuye a Machango y que lo difundié el Nifio de las Cabezas,
dos cantes que derivaron en formas como las del Sordillo (Cuanto te veo veni) o la de Antonio Ballesteros
(Tuvo mi cuerpo mds perdias), quedando su legado en la garganta de un Antonio Revuelta que también
recred sobre una variante de su maestro (Me daba alegria el verte).

11. La singular figura del bailaor Félix el Loco (Sevilla, 1896-Epson, 1941), ha sido del interés de bailaores como
Israel Galvdn en ‘Mira’ (1998), y del Ballet Nacional de Espana (2005). Se llamé Félix Ferndndez Garcfa y
fue un extraordinario bailaor al que Serge Diaghilev, director de los Ballets Rusos, conocié el afio 1916 en el
sevillano Café Novedades. Quedd maravillado de su destreza y lo contraté como maestro de espafiol para el
primer bailarin Leonide Massine, que preparaba junto a la companfa ‘El sombrero de tres picos’, de Falla. Mas
cuando Félix conocié que no interpretarfa el papel de El Molinero, abandoné el ballet el 22 de julio de 1919,
el dfa del estreno en el Teatro Alambra de Londres. El sevillano perdid el juicio y, abandonado a su suerte,
dicen que la policia lo encontré bailando la farruca en la iglesia de Saint Martin in the Fields, por lo que su
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“Frasquillo”, “La Quica”, el maestro Otero, Pastora Imperio, “Mojigongo”, Dolores y Josefita
“La Pitraca”, Salud Rodriguez o el gran maestro “Faico” fueron indispensables en una sociedad
ya culta y sensible con la riqueza de este patrimonio cultural.

Paralelamente a ellos surge el vuelo creador de guitarristas como Nifio Pérez, Juan Manuel
Rodriguez, “El Ciego”, y su hijo Joaquin, o Victor Rojas, hombres que se dejaron emocionar
con los cantes de Antonio “El Mochuelo”, “La Torito”, “El Diana”, “El Pancho”, “El Quino”
o Fernando “El de Triana” (1867-1940)."2

Es hacia 1918 cuando se inicia la decadencia de Los Cafés Cantantes, hasta su casi total des-
aparicién durante el primer tercio de este siglo. A partir de 1920 otros derroteros deparaban,
pues, al arte flamenco. Importantes promotores organizaron en teatros y plazas de toros giras
por toda Espafa a las que denominaron, seis afios después, ‘Opem Flamenca, en base tanto
a una disposicion tributaria por la que los espectdculos publicos liquidaban el 10 por ciento,
mientras que la dpera tan sélo abonaba el 3 por ciento, cuanto al predominio que la épera
italiana tenfa por entonces.

Es éste un tiempo propicio para el fandanguillo, la introduccién del recitado, el cuplé y los
llamados cantes de ida y vuelta, pero también para los colmdos y la presencia cantaora de Joa-

quin “Cagancho”, “Noriega”, Enrique “El Almendro”, Pepe “El de La Matrona”,"”” “Nifio de
las Marianas”, “Garfias”, “La Josefa”, Escacena,'* Centeno,” Rosalfa de Triana y Rafael Pareja,
amén de la fecunda estela que en el baile dejaban “Frasquillo”, “Faico”, el maestro “Realito”,
“La Posaera” y Carmelita Pérez.

Pero la naturaleza de la huella mds imborrable llegé con la sustancialidad de Tom4s Pavén

(1893-1952)'°y con el triunfo y mando de cuatro sevillanos histéricos: la guitarra de Nifio

personalidad desquiciada le valié el apodo de Félix el Loco, personaje enigmdtico que acabé su existencia en
el manicomio de la localidad de Epson, en Gran Bretafia.

12. A ¢l se le atribuyen cuatro malaguenas atarantd, como son Grandes tormentos me daba, grabada por El Cojo
de Mdlaga; y otras tres que fueron llevadas al disco como taranta, tal que Eres hermosa, una taranta de Al-
merfa que, con letra atribuida al Rojo el Alpargatero, impresioné El Cojo de Mélaga; Pongo delante de Dios,
otra taranta que divulgd El Pena Padre y que algunos atribuyen inexplicablemente a El Canario, y Para, para
carretero, otra taranta que puede aprenderse de La Nifia de los Peines.

13. José Nufiez Meléndez (1887-1980), fue el primero en registrar la liviana en 1954, cante que cuatro afios
después llevé a su mds alta cumbre Antonio Mairena. También rescaté una seguiriya gaditana de Silverio
(A la Virgen de Regla), y dos portuenses, una de El Mellizo (Como la tortolita) y otra anénima (Camino
Cusariche); unas bulerfas de Jerez basadas en las cantifas de Vejer (Dicen que van a temblar), y por soled
una gaditana de Antonio Revuelta (Apenas amanece el Sol), la trianera conocida como de Silverio o soled
petenera (En la Habana hice una muerte) y dos de creacién propia (Ramito de azahar'y Pa que tanto lover),
aparte de popularizar la apold de Lorente (E/ dia del terremoto).

14. Manuel Escacena (1885-1928), uno de los cantaores mds populares de su tiempo y de los mds significativos
y fecundos del primer cuarto del siglo XX, sobre todo en estilos mineros, levantinos, de ida y vuelta, saetas,
fandangos y tientos, sobre todo.

15. Manuel Centeno (Sevilla, 1885-Cartagena, 1961). Con ¢l alcanzé la saeta sevillana su mdxima populari-
dad, cantdndola en los balcones del Club Belmonte el afio 1919, por mds que diez afios antes ya la recreara
Manuel Torre (De sus barbas santas le jalaban).

16. Tomds dejé impresionadas seis placas de pizarra con el sello Regal en el periodo 1926-1928, y acompanado
por el Nifio Ricardo, una de saetas en la marca Odedn el afio 1929 y tres en la Voz de su Amo, el afio 1950,
con el acompanamiento de Melchor de Marchena. Los doce cantes que registré en Regal contemplan una
notable recreacién de dos fandangos de Huelva, concretamente de Rengel, el primero al aire del Carboneri-
llo y Manuel Torre, y el segundo o remate con el atisbo de mutuos influjos con Pepe Pinto (Amapolas de un
trigal'y Como yo quise a mi mare; De la playa a las arenas y A mi mare por su alma). Patentizan un magisterio
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Ricardo (1904-1972), 7 eje primero sobre el que se articuld la ulterior escuela de Paco

de Lucfa, asf como las voces fundamentales de Pepe Marchena (Marchena, 1904-Sevilla,
1976),'* Manuel Vallejo (II Llave de Oro del Cante)" y Pastora Marfa Pavén Cruz, la
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sin igual en dos bulerfas al golpe con ecos de Antonio la Pefia, La Moreno y El Gloria (Yo me metia por los
rincones' y Qué grande locura era el negarlo; Ven acd mujer malina, Yo quisiera ser como el aire'y Yo por tu causa
me veo), y hace mds creible dos fandangos por granadina de clara raiz chaconiana (Con la Virgen del Pilar y
A mi mare por su alma, de José Cepero) y la media granaina de Vallejo (Que le llaman la Alcazaba).
También en Regal se basé Tomds en Manuel Torre para hacer de A clavito y canela 1a mayor creacién del
estilo que Manuel Molina recreara a partir de Frasco el Colordo. Grabé un afio antes que Torre la seguiriya
de su tio paterno Joaquin Lacherna (Apregondo me tienes), y respeté escrupulosamente al propio Manuel
Torre en Te se logré el gusto.

Por soled fue junto a Marchena (1925) y Pastora (1928), de los primeros en grabar la “grande” de Joaquin
el de la Paula (E/ pasito que yo doy), amén de ofrecernos la de cambio del alcalarefio con las letras Me voy
por la otra acero y 1é tienes que qued. Igualmente recred a partir de su hermana Pastora la soled de inicio del
Mellizo (Anda y cuéntale esas quejas), y desarrollé al maximo Las que mandé Undebé, la soled de cambio del
gaditano.

Por lo que hace al sello Odedn, en 1929 Tomds registrd en este sello En el patio de Caifiis y Detente Judas en
la venta, dos colosales saetas por seguiriyas de Triana con leves dejos de Los Puertos en el remate, y cerrada
la segunda con el impresionante cambio de lo tond del Cristo (Eres padre de almas).

En la Voz de su Amo, en cambio, aparecié Tomds en 1950 acompanado del maestro Melchor de Mar-
chena, dejando de nuevo su personal sello en el cierre de unas bulerfas por soled de Marfa la Moreno y El
Gloria (Cuando tii me eches de menos, 1é tiene o ti que faltd, En el estribo esté, El sitio donde te hablé y Serdn
unos tormentos tan nobles), lega por primera vez un martinete de los Pelaos de Triana (Ver acd tii, mujer del
mundo) y la tond chica de Triana (Hasta el olivarito del valle), y rescata de su suegro, Antonio el Baboso, la
debla (En el barrio de Triana), hasta fijarla de modelo histérico. En el mismo sello encontramos la seguiriya
de Cagancho (Reniego y0), a la que aporta una musicalidad que la distancia de Manual Vallejo (1932) y Ma-
nolo Caracol (1953), asf como la redefinicién de la seguiriya trianera de Frasco el Colordo (Y Dios mandsé
el remedio).

También en la Voz de su Amo descubrimos un cante por soled de Alcald de estilo propio (Vilgame Dios no le
temes), e insuflé de apabullante personalidad dos soleares de cambio de Joaquin (No encuentro otro remedio y
El queré quita el sentio), al tiempo que las rematé con una bulerfa corta o “juguetillo” de Juanillero de Mar-
chena. Mismamente, y apoyado en su hermana, doté de mayor desarrollo a la soled de inicio del Mellizo (4
mi mare de mi alma) y dejé su genialidad en la gaditana soled de cierre (Le pfo yo a Dios), aunque la mayor
sorpresa la reveld en los cantes de Utrera, estilos de la Serneta en los que superé a su propia hermana y que
rematé con un cante de Frijones (Acuérdate cuando entonces), donde volvié a crear escuela. Estas soleares
son Tengo el gusto tan colmdo, y la incomparable leccién de gitanerfa que dejé en Yo nunca a mi ley falsé,
cante de transicién de la trianera Cava no gitana que unos analistas atribuyen a la Serneta y otros a Ramén
el Ollero.

. Manuel Serrapi Sdnchez (Sevilla, 1904-1972), adopté el apodo artistico de su padre, Ricardo Serrapi, de

quien aprendid las primeras notas, y se hizo profesional en los cafés cantantes de su ciudad natal, para luego
convertirse en acompafiante de La Nifia de los Peines, y su hermano, Tomds Pavén, con los que grabd en
los afios veinte.

A partir de entonces, hizo lo propio con las figuras su tiempo, como Vallejo, Marchena, Valderrama, Mai-
rena y Caracol, erigiéndose en maestro supremo de un instrumento con el que evoluciond la técnica, la
armonfa y el ritmo, creando un amplio repertorio de falsetas con niveles de composicién superiores a los
que existfan, viéndose enriquecido el toque flamenco y mds ajustada y favorecida la forma de acompafia-
miento al cante, rasgos que se constatan junto a Chocolate, Manuel Mairena, Lebrijano, Enrique Morente
o Fernanda y Bernarda de Utrera.

. En su trayectoria discografica hay que senalar la etapa que alcanza de 1924 hasta la preguerra civil, 1934, la mds

clarificadora y ejemplar, y las ulteriores grabaciones —1941 a 1946 y 1947 a 1963— donde se fue decantando
por el divismo y el neolirismo que tanto gusté en su tiempo pero que tanta merma y superficialidad dejé en el
camino.

Su genialidad creadora asomé en sus primeras épocas tanto en los estilos levantinos como en los mineros. De los
primeros, recordemos las granainas de Chacén, Tomds Pavén y su padre José Perea (Porque la gente no hablara),
cante éste que luego siguié Aurelio Sellés; la media granaina del maestro jerezano, y las malaguefias de éste (De/



convento las campanas), Fosforito el Viejo (Mds bien yo te agradeceria), el Mellizo y el Maestro Ojana (No mancha
ningiin linaje). De los segundos, destacamos la cartagenera (A la derecha te inclinas), 1a levantica, el taranto y
la taranta, cante éste que absorbié de Escacena y del que llegé a disponer de 15 variantes, una de las cuales,
aprendida al parecer del minero linarense EI Cabrerillo, es la que actualmente se premia en el célebre Concurso
de Linares.

También contemplé en su obra las cantifias, caracoles, mirabrds y alegrfas, y nos ofrecié su cafia a mediados
de 1930 con Pepe de Badajoz; impregné de creatividad igualmente la petenera (Llorando y en penitencia) y los
villancicos (recuérdese su Oracidn de los pastores de Marchena o su ulterior La Aurora de Marchena); abordé con
singularidad la sacta, amén de insuflar a los campanilleros aires de farruca (Es Maria la caiia del trigo).
Mismamente revitalizé el garrotin, puso a las sevillanas remate de alegrfas de Cérdoba y Cddiz, rescaté los tangos
aguajirdos de Espeleta y numerosos tanguillos gaditanos; incrementé su popularidad con recitados triviales y
temas insulsos que fdcilmente se instalaron en la sensibilidad popular (Za r0sa, la parodia de £/ Caimdn, de José
Ortega, el Romance a Cérdoba o Los cuatro muleros, por ejemplo), e impuso estilos hispanoamericanos como el
punto cubano y la guajira (Es la mulata un terrén), que tuvo su origen en Escacena (A4 mi me gusta por la maria-
na), pero que terminé aportdndole una riqueza melédica incomparable.

Dentro de este mismo grupo, hay que anotarle la singularidad que presta a la milonga (Nos conocimos en
Tampico) tras imponerla Escacena, Chacén y Angelillo a partir del modelo de Pepa de Oro; el modo con
que ralentiza las vidalitas de Escacena y Chacén o cémo la funde con la milonga (Cayd una perla en un
lirio); la ramba (No guiero ingenio de aziicar) y por supuesto la colombiana (Quisiera ser colorete), concebida a
dtio y que desde 1931 en que lo llevd al disco junto a Rafael Nogales y la segunda voz del Nifio de la Flor, es una
invencién personal, llegando a ofrecer més tarde distintas versiones con Ramén Montoya.

En lo que hace a las seguiriyas se orientd, por lo general, en los cantes de Joaquin Lacherna y El Marrurro (Hasta
el alma me duele), Francisco la Perla (No habia pena mds grande), el Viejo de la Isla (Qué desgracia es la mia), Ma-
nuel Molina (Ze pio a Dios) y Paco la Luz (Qué dolé de mi mare), aparte de abordar tres estilos de Curro Durse,
una de cuyas variantes portuenses grabé a principios de 1928 (Con esos dientes tan blancos).

En el mundo de las soleares, terreno que algunos le estimaban vedado, justo es significar que abordé la bu-
lerfa por soled que asignamos a La Moreno, Antonio la Pefia y Tomds Pavén, y que fue el primer cantaor de
la historia que, a mediados de 1925 y en el sello Pathé, ofrecid dos estilos alcalarefios junto a Manuel Bonet
de las soleares de Joaquin el de la Paula (Si ze casas yo me caso 'y Me fui por la carretera), amén de referenciar
la mayorfa de sus propuestas soleareras en dos aportes de El Mellizo (Vilgame Dios que vergiienza y Que
delante me la pongan), o ser también el primero de la segunda mitad de este siglo en grabar, el afio 1963,
una soled trianera de La Serneta (En Santa Marina entré) y la atribuida a Charamusco (Reniego de los rosales),
estilo consolidado en sustancia por Mairena.

. Manuel Vallejo (1891-1960). Uno de los cantaores mds grandes de la historia y, por el contrario, de los

mds desconocidos por la aficién y menos estudiado por los analistas, por mds que grabara con las mejores
guitarras de su tiempo o que, desde 1923 en que impresiond en Pathé con Ramén Montoya, a 1950 en que
lo hizo en Columbia con Paco Aguilera, pasando por Manolo de Huelva, Nifio Pérez, Miguel Borrull hijo,
Antonio Moreno y Nifio Ricardo, en sus 123 discos de pizarra se recojan mds de 230 cantes distribuidos en
una larga veintena de palos, donde se muestra dominador en los de compds y maestro en los libres, es decir,
genial en todo lo que tocaba.

Asi, graba el mirabrds sanluquefio cuatro después que Chacén y por cantifias aparece en cinco discos, uno
en la Fiesta gitana'y cuatro por alegrias cldsicas para baile (Yo por tu culpa me veo), donde lo mismo encontra-
mos recuerdos a La Mejorana (Cuando te vengas conmigo) que a Pastora Pavén (Que mandilén, mandilén), o
que sobrepasa lo esperado en el cierre Que en el hospital de popa, ya otras cantifias por bulerfas o son bulerfas
de Jerez (Graméfono GY-135. 1933) o con aires de milonga, como la de Curro Molina.

Por tangos su obra comprende los tangos arrumbdos de la Catalina (Quitate de mi presencia, de procedencia
indiana, y Ponte la mano aqui Catalina); los de Titi (Se lo peio llorando) y los de El Mellizo (A voces te estoy
llorando y Y tiene mi serrana), ambos incluidos en el “Tango de la Caravana’.

Por bulerfas fue un punto y aparte, perfecto de vocalizacién, ajustado en el ritmo y con una velocidad en la
voz sin cotejo, divulgando los cantes gaditanos de Diego Antinez (Simpdtico cigarrén), El Cojo de Mdlaga
(El jardin de mi vecina) y El Pata (San Francisco se perdid una tarde) y marcando distancia en las tres placas
que grabd con Manolo de Huelva con temas como Maria de la O, el bolero Maria Magdalena, el genial
Pregén del frutero o la malaguefia del Nifio del Huerto (No e hagas ilusiones) y dos fandangos.

También grabd las bulerfas Nochebuena del Nifio Gloria (1928), el aire tan personal que dio al villancico
Tocan la zambomba (1943) y su peculiar campanillero de Vallejo, que en realidad es un villancico festero,
a los que afiadiremos el pregén cubano El manisero y el bolero El huerfanito al que incorpora aires de
milonga. Mismamente cred el cuplé por bulerfa a partir de 1929, imponiendo en el gusto de la aficién
canciones sudamericanas como el tango argentino Canto por no llorar o el Ay, ay, ay, gitano, de Miguel Fleta;
introduciendo en la ‘Fiesta flamenca’ la albored al final de Mare que el tiempo estd malo, y la zambra en el
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irrepetible Nifia de los Peines, la cantaora mds completa de todos los tiempos y con la que,

sin temor a error, arranca la hoy llamada escuela sevillana.”

20

cuplé trianero ‘Fiesta gitana — Corazén de acero’, a mds de colar en las ‘Cantifias (GY-155) aires de Utrera y
melismas de La Cafetera (Yo no me embarco hoy'y Anda nifia y componte), o dejar para la historia una Maria
Trifulca inmejorable y su insuperable ‘Fiesta por bulerfas — Manolo Reyes’, conformando junto a Pastora
Pavén y El Chaqueta la santisima trinidad de la bulerfa.

En la bulerfa por soled fue uno de sus méximos divulgadores, dominando los estilos de Antonio La Pefia
(Como los judios o Hablar quisiera contigo), La Moreno (Valientemente serrana o La culpa no la tenia yo) y
El Gloria (Pena si tiene que rabie), asi como en las 19 saetas que grabd, agrupdndolas en media docena de
estilos trianeros (De oro son las potencias; Descubrirse hermanos mios, que la cierra con la tond del Cristo; Ah#
presente lo tenéis'y Enclavio en una cruz), sevillanos (Por un pusiao de dineroy, sobre todo, Vamos a hincarnos
de rodilla) y jerezanos (Se rompié el velo del templo y tond del Cristo).

También superé a todos por fandangos, de los que, ademds de los verdiales, dejé 3 estilos propios y 6 va-
riantes de estos tres estilos. Destaquemos que en Graméfono GY-100 tenemos el estilo 1 (Porque el querer
da experiencia) y el 2 o fandango grande de Vallejo (Sangre pura gota a gota). La serie de Regal RS-781 la
cierra con el estilo 3 o fandango por soled (Olas de la mar bravia). En Graméfono AE-4.226 cierra la serie
con Que ya una pobre pordiosera, el estilo 2 pero desde una variante del 1.

En Odeén 182.190 b figuran el 2 pero como nueva variante del 2 (Que dice que tiene mare), el 1 (Yo mis
penas le conté) y una recreacién de José Rebollo 4 (Mi caballo se pard). En Graméfono AE-1.676 aparecen el 3
con aires de verdial (Que i Maria no te llamas), el 3 (Quieres conmigo casarte) y el 3 como nueva variante del
propio 3 (Que lo nuestro se acabd). En Graméfono GY-147 hace una nueva recreacién de Rebollo 5 (Que no
tienes razdén). En Graméfono GY-179 se inspira en los aires de Huelva (Compadécete de mi). En Graméfono
GY-117 busca la variante alosnera de Diego Perrengue llamada de Paco Isidro (Estd contigo celosa'y El sol daba
en tu ventana). Junto a Miguel Borrull llama verdiales de Vallejo a De pieras fortalecia'y En criticar y murmurar
(Graméfono AE 1.678), aunque son los cantes de Rafacl Rivas o de la lucentina calle Rute. En Regal RS-416
graba S7 siempre me estds pegando como verdial nuevo (;de Casares?) y el verdial Dice que me va a dejar. En
Pathé 2.262 impresiona como ‘Fandanguillos alosneros lo que son verdial de los Montes de Mélaga (Y's7 usted
mi pare fuera, No tienes mds que una rama 'y Espera que el alba venga). También cuenta con una grabacién de
1925 en la que aborda los ‘Fandangos extremefios’ y en su tltimo disco de 1950 grabd los verdiales de Coin
con melismas de Juan Breva y Frasquito (Y ze guiero como a ella'y Me paré de pronto al verte).

Acerca de los estilos mineros, se mostré muy largo en esta faceta, pues si grabé el taranto (Un sombrero a
lo lorquino), donde verdaderamente sobresale es en la taranta, difundiendo antes que nadie la taranta del
Fruto o el Tonto de Linares (Las llamas llegan al cielo); atiende a la taranta de La Carolina en Que salid un
bicho corred y da junto una versién distinta de S7 no eres de los laureles, la que conocemos por José Cepero.
Recoge también una taranta de origen cartagenero (Los ejes de mi tartana); ejecuta dos estilos de El Cojo de
Malaga (Triste la marineria’y Yo soy de Murcia y no lo niego) y otra con aires de La Unién y Cartagena (A la
que tanto he querio). Aunque la mds redonda es 7% la joya y yo el joyero, una reliquia que se origina en Basilio
de Linares.

Vallejo también grabé una veintena de veces la granaina y media granaina, donde si, partiendo de Chacén,
a la primera le dio un recorrido inexistente, recred la segunda, creando escuela y haciendo de éste una obra
de arte que creé prosélitos. También se despaché a gusto por malaguefias, de las que grabd 17 placas, entre
las que se guardan dos estilos de Chacén, maestro Ojana, El Canario —de la que ofrecié cuatro versiones—,
la atribuida a Chacén y Manuel Torre, y la del Nifio del Huerto con origen en El Mellizo.

De los conocidos por cantes de ida y vuelta afronté una milonga y una vidalita, en tanto que si por segui-
riyas se extiende por Triana, Jerez, Cddiz y Los Puertos, fijando su atencién en el 90% en Jerez, sobre todo
en Manuel Molina y Manuel Torre, mientras que por soled ejecuta tres estilos de Alcald y dos de C4diz.
Lo dijo Fernando el de Triana: “;Y sabéis por qué Manuel Vallejo y la Nifia de los Peines son los que mejor
cantan? Pues porque son los que mejor hacen ‘son’, requisito indispensable para cantar bien”. Decir que
los registros sonoros de Pastora Pavén (1890-1969) fueron declarados en 1999 Bien de Interés Cultural
por la Junta de Andalucfa, ya da una idea de situarnos ante la cantaora mds completa de todos los tiempos,
incluidos los hombres. Su obra, grabada entre 1910 y1950, contempla 130 placas de pizarra, lo que supo-
nen un total de 310 cantes en los que su voz evidencié no solo el modo con que eclipsé a los maestros que
la precedieron, sino que ninguno de ellos puso reparos en reconocer su superioridad sin resentimientos ni
envidias al uso.

Por bulerfas sobresalié en el estilo corto de Jerez asi como en los estilos personales (Vimonos andando, Mi
novia me daba a mi o Mira usted la burra) y los remates (Ay Oddbone, Dice que tiene y Arbolo, arbolo), siendo
la primera que grabd los cantes de Antonia Pozo (Yo sembré un tomillo y Gitana tana y tana) y adelantdndose
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En un periodo (1920-1957) donde el espectdculo fue un adorno indispensable para la

masificacién del género, Sevilla segufa con su prolija aportacién artistica. Irrumpen nuevos

nombres de toda Andalucia, principalmente de la zona de Jerez, Los Puertos y Cddiz,” y

aparecen nuevos testigos paisajisticos en torno a la Alameda de Hércules, lugar que retomé

el papel desempefiado por Triana durante el siglo XIX y que desde entonces encuentra® a

unos testigos mudos de la potencia inédita y renovada de la puridad flamenca.

21.

a los gaditanos en las variantes de Ezpeleta (Que telita y tela), Luisa Butrén (Por los balcones del cielo) y El
Nitri (;Quién serd aquel soldaito?), ademds otras muchos estilos, asi como un sin fin de canciones (Juran de
qué Grand, Gitana greiisia, Ya no baila el ole castizo, Manolo Reyes, En el Madrid romdntico, La cancidn de la
Changuita, Yo soy Matilde la Chula, Maja aristocrdtica o El ole es una palabra), aparte de de metié en son
hasta un cante de arada de Castilla-Ledn (En lo alto del cerro de Palomares).

Por alegrfas es Pastora el espejo de cuantos sobrevinieron después, fijando en 1913 tanto el antecedente de
Pinini (Que por tu ventana sale) cuanto los sones de Gabriela Ortega (Que escriben a lo divino), Tio José el
Aguila (Y si no te veo doble y Dénde estiin los colegiales) y La Mejorana (Que me lo tienes que da), ademis de dejar
estilos propios (Dame la manta Patrona, Dile si la ves pasar, Por el perejil'y Ole, ole, ole, que viva Zaragoza).
Grabé en siete ocasiones la farruca y fue quien mds veces registré el garrotin siguiendo los modelos
de Amalia Molina y su maestro Nifio Medina, sin olvidar el modo de aflamencar las sevillanas corraleras y las
boleras, cémo fue la primera que en 1912 recogié la malagueia de La Penaranda (Vi guien se acuerde de mi) y
c6mo, arrancando de La Trini y con dejos de Chacdn, creé su propio estilo (Se han corrio los velos), ademds de
que grabé en diecinueve ocasiones por fandangos al estilo de Lucena, Huelva, Mdlaga y Granada.

En lo que hace a estilos mineros, hay que sefialar que fue Pastora la primera que graba el taranto el afio
1912 (Dame veneno), y aborda las cartageneras de Chacén (De noche y dia), El Rojo 1 (Acabara de una vez)
y Emilia Benito (Corre y dile a La Gabriela), las tarantas de El Pajarito (Y hablé con la emperatriz), El Rojo 1
(Que se mantiene a fiego vivo) y El Rojo 2 (Llévame por caridad), y la malaguena atarantd de Fernando el de
Triana (Eres hermosa), alcanzando la cima con la petenera, tanto la que recogié de Nifio medina y Escacena
(Yo no crefa ni en mi mare), como en sus tres creaciones personales (Quisiera yo renegar, Nifio que encuero y
descalzo 'y Ni en durmiendo puedo tener).

Tampoco los estilos hispanoamericanos le fueron ajenos a Pastora, como el tango rumba (Cuando veo los
ojitos negros) y la rumba caribefia (A/ld en la Siria hay una mora), la vidalita de Escacena en aires de haba-
nera (Pobre mi madre querida) 'y la guajira de Escacena (En un potrerito entré), ademds de la milonga de
Pepa de Oro (Oye china los lamentos) y la colombiana de Marchena (La bandera de mi patria). Ademds, dio
forma a la asturiana flamenca (Cuando sali de Cabrales), y a partir de 1949 siguié la estela de Pepe Pinto
(1936) y Gracia de Triana (1947) para registrar la bambera en aires de Huelva (Entre sdbanas de Holanda),
despuntando también en cantes como la saeta, de la que dejé cinco cortes por seguiriyas, o en la seguiriya
‘strictu sensu’, en la que superé a todos grabando 23 cortes, de los que propende al estilo gaditano del Viejo
de la Isla (S supiera la lengua) y a los jerezanos desde la ptica de Chacén, Manuel Torre y Tomds Pavén,
sin menoscabo de recrear un estilo propio (Yz llegd la hora mare) o de desempolvar el cante del Tuerto de la
Pefia (De Sanliicar al Palmar).

El mismo rango hay que aplicarle por soled, de la que grabd 30 cortes en los que constata un dominio espe-
luznante ademds de recuperar variantes de La Serneta, tanto las tres versiones de Utrera (Un dia era yo, Dije
yo que me echarian'y Me lleno de regocijo) como las dos jerezanas (Fui piera y perdi mi centro'y Dije yo que me
echaria), Teresita Mazzantini (Mira que juntitos estamos) y las dos de La Gilica de Marchena (Cuando paso
por tu puerta'y Por Dios llévame a una huerta), sin olvidar que fue la primera en grabar la bulerfa por soled,
por lo que le demos las variantes de Antonio la Pefa (7u no digas que me has dejao), Sordo la Luz (Me meto
por los rincones), El Gloria (Vivo mdrtir de un deseo) o Benito de Pinini (Yo de Hungria vine ayer).

También por tangos y tientos superd a todos, evidenciando una creatividad insospechada y abordando las
tres variantes de El Mellizo (4 mi mare abandoné, ;Qué quieres de mi?'y Tiene mi serrana) y la estética de los
tres estilos de Cddiz (Vente tu conmigo serrana, Porque me gusta el verte llorar y Que te calle, que te calles), el
de Los Puertos (M: pare y mi mare), las tres del jerezano Frijones (La luz del entendimiento, Si me desprecias
por pobrey Las campanas doblen) y las cuatro de Triana (Yo pasé por tu casita un dia, Hice un contrato contigo,
Triana qué bonita estd 'y Al revolver), sin olvidar los diez estilos de cufio propio (La casita donde yo habitaba,
Picarita tontona, Las mujeres que mal proceden, Yo veo que por tu causa, Pa baild gitano, De Barcelona a Va-
lencia, Debatito del puente, No te metas en quereles, Si quieres que te quiera'y De color de cera mare).

Como Mojama, Currito de la Jeroma, Pepe Torre, Nifio Gloria, Marfa la Moreno, Juana la Macarrona, La
Malena o Manolo de Huelva.

22. En la Europa, Los Majarones, La Sacristfa, Casa Postigo o Las Siete Puertas.
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Nuevos caminos se vindican, igualmente, con la aparicién en la escena dancistica de
nuestro mds cualificado embajador en el mundo, Antonio Ruiz Soler, “Antonio”,* a quien
hemos de unir los nombres de Rosario, “El Trianero”, “La Gabrielita”, “El Titi de Triana”,
Fernanda Romero y Maleni Loreto.

En el apartado guitarristico, en su mayorfa ‘ricardistas, destacan “Triguito”, Pepe Martinez,
Luis Maravilla y Eduardo “El de La Malena”, mientras que la faceta cantaora la centran
el genial Manolo Caracol** y Antonio Mairena (1909-1983),” el mds fiel representante

23. Antonio Ruiz Soler (1921-1996) estrené en 1946 el ya célebre Zapateado de Sarasate y se inicié haciendo
pareja con Rosario, la bailaora sevillana que en 1949 monté por primera vez el baile del taranto en la histo-
ria del flamenco.

Figurd, entre otras, en Duende y misterio del flamenco (1952), pelicula de Edgar Neville donde por vez
primera baila el martinete a ritmo de seguiriya, y a ¢l se deben montajes dnicos, sobresaliendo en 1956 su
mds lograda creacién flamenca, La taberna del roro, junto con el LP Antonio, genio y duende del Flamenco
(1967), donde Sernita, Chano, Melchor de Marchena, Enrique de Melchor y Curro de Jerez ponen musica
de colores a la grandeza de su baile.

El 16 de junio de 1978 inicia en el Teatro Lope de Vega de Sevilla una gira de despedida con el espectédculo
Antonio y su Teatro Flamenco, por mds que en mayo de 1981, y tras suceder a Gades, presentara su primer
trabajo como director artistico del Ballet Nacional de Espafia, creando un programa coreogrifico basado en
El amor brujo, El sombrero de tres picos y Retrato de mujer.

Aparte de las coreograffas citadas, entre las mds conocidas suyas se encuentran también sus versiones de
bailes de palillos como el Bolero robado, Boleras de medio paso y las Malagueiias boleras; Sonatina 'y Fantasia
galdica, ambas de Ernesto Halffter; Jugando al toro, de Cristébal Halffter, Allegro concierto, Serranos de Vejer,
de Garcfa Soler; el Fandango de Candily las Danzas V, X y XI, de Granados; Estampa flamenca, Paso a cuatro,
de Sorozébal, El amor brujo y La vida breve, de Falla, y Suite Iberia, de Albéniz, amén de La casada infiel,
que hizo para Marfa Rosa, que fue en 1962 durante ocho meses su primera bailarina, a la que también le
coreografié la sinfonfa sevillana de Turina, £/ Rocio, una de sus tltimas creaciones estrenada el 23 de abril
de 1987 en el Teatro Monumental de Madrid.

Desde la dptica estrictamente flamenca, Antonio posibilit al mundo la gestacién del cante atrds, asf como
el periédico en la guajira, la utilizacién de la capa para la cana, de inigualable inspiracién, y su farruca
del molinero, de E/ sombrero de tres picos, que estrend a finales de 1958. Fue el primero en coreografiar el
martinete, su mds fecunda creacién, y dejé un estilo de zapateado que, por su sonoridad y virtuosismo, ha
quedado como modelo para la historia. Como aportaciones ahf estdn, igualmente, los tanguillos, alegrfas,
tangos de Cddiz y Triana, taranto, serrana, las cabales de Silverio, seguiriyas, soleares, caracoles, el zorongo
en aires de tango lento, fandangos por verdiales, nana y la sacta. Impuso ademds la costumbre de rematar
por bulerias los bailes festeros y la hizo como estilo propio, procedimiento que siguié después con la rumba,
y asf hasta una considerable cantidad de aportes en unas propuestas que constituyeron, durante mds de 30
afios, el mds prestigioso espectdculo artistico y musical espafiol que ha recorrido los cinco continentes.

24. Manuel Ortega Judrez (1909-1973), vino al mundo en la sevillana calle Lumbreras. Lo de Caracol lo heredé
de su padre, Caracol el del Bulto, remoquete que le pusiera la Tfa Gabriela, madre de los Gallos, por tirarle
de un pelotazo una olla de caracoles. Nacido para el cante de la mano de don Antonio Chacén, compartié
con El Tenazas de Morén el primer premio del Concurso de Granada en 1922, y ocho afios después debuté
en la discografia con siete placas con el sello Odedn.

En estas grabaciones, secundadas por Manolo de Badajoz, destacan seis cortes de fandangos —estilos de
Rebollo y El Carbonerillo—, dos seguiriyas y otras tantas medias granainas —estilos de Antonio Chacén
y Manuel Torre—, asi como unas bulerfas por soled y unas soleares, cantes en los que se constata la calidad
expresiva de un artista sin cotejo que llegarfa a dominar como pocos la doma de la escena y que nunca fue
sometido por la bestia del cante, como bien evidencia, ademds, en la séptima placa, en la que registra una
granafna y dos saetas (Desatadle las mufiecas y Aht delante lo lleva).

Esta extraordinaria impresién discogréfica de Nifio Caracol coincidié con el afio de su matrimonio con la
jerezana Luisa Gémez Junquera, desposada en la sevillana Parroquia de San Lorenzo y “ante el altar de Jests
del Gran Poder, durando la celebracién de la boda seis dias seguidos en Sevilla”, segtin confesé el propio
artista al Diario Puceblo.

Hacia 1935 marché a Madrid hasta la concluida la guerra civil, que regresa a Sevilla para presentar-
se en el Teatro Cervantes con el espectdculo Luces de Esparia. A partir de ahi, Caracol, que siempre se
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de la época que sobrevendria después y primer “Hijo Predilecto de Andalucia”, todo un

compendio, en definitiva, de doscientos afios de historia con la que se eleva el mejor simbolo
de Andalucia a la categoria de Bella Arte.

25.

jacté de haber llevado el cante al teatro, consumé el hecho cuando en 1943 crea junto a Lola Flores
los espectéculos Zambra. De esta unién surgirfan peliculas como Embrujo (1946), que tuvo una magnifica
acogida de la critica, o La nifia de la venta (1951), amén de grandes triunfos, hasta la ruptura definitiva de
la pareja a causa de la resistencia de Caracol a marcharse a América.

Manolo Caracol, heredero de una de las mds importantes dinastfas flamencas, siempre fue fiel al principio
de que “el cante hay que hacerlo caricia jonda, pellizco chico”, sentencia que puso de manifiesto en la
antologfa que grabé junto a Melchor de Marchena el afio 1958. Paradéjicamente, medio siglo después
fue vejado por Arcdngel en el Teatro Albéniz, de Madrid, segtin confesaron su hija Luisa Ortega y su nieta
Salomé Pavén que asistieron al espectdculo Zambra 5.1°.

Como del maestro de los Alcores podrfa escribir sin ambages una antologfa, me permitiré recordar a quie-
nes etiquetan con demasiada alegrfa algunas reflexiones ya difundidas hasta la saciedad, tal que el que un
maestro de tantos quilates como Antonio Mairena, sélo ocupe de vez en cuando hagiograffas menores o
meras alusiones enceladas en lugar de una revisién detenida, se debe sin duda al submairenismo, corriente
de obtusos intransigentes que impiden que el cante alcance su propia individualidad y volar sin trabas.

El mairenismo, desde mi dptica, es todo lo contrario a lo que propugnaron los babas que ayer peloteaban
por doquier al maestro y hoy hacen lo propio con el peor Camarén y los experimentos de Morente, o lo
que algunos pefistas, que dicen llamarse enterados, pretenden seguir clamando desde las trincheras del
desconocimiento.

Quiero explicar con ello que el mairenismo es un término polisémico, gracias a que sus prebostes no pare-
cen dotados para exprimir su obra y, desde ella, reconducir el mensaje futuro. Y todo porque mantener un
modelo de alta escuela con una honorable medianfa de copistas en lugar de alentar vocaciones, no es sino
desconocer el secreto que elevé al hacedor a su posicién hegemdnica.

Nadie medianamente informado puede negar que Mairena, que concibid su obra desde un horizonte ideo-
l6gico bastante abierto, es un testimonio bdsico de la importancia que el flamenco gana a partir de ¢l, pero
el artista, como hombre, es un ideal impotente hasta por definicién, por lo que anteponer el hombre a las
ideas sea como ponerse a clonar camaroncitos en los laboratorios de las discogréficas de consumo y estable-
cer asf un nivel de vulgaridad que nadie debe sobrepasar.

Quienes conocen a los grandes maestros saben que las formas son distintas en cada voz, aunque, en lo esen-
cial, el cante sea el mismo. Sus imitadores pasivos, en cambio, no advierten el paso del tiempo y se colocan,
obsesionados, en una perspectiva de recuerdo, en fragmentos sueltos y piezas inertes, en vez de recoger su
espiritu y elevarlo a un designio de unidad trazado desde la tradicién.

Pero en términos de conceptuacién expresiva, el mairenismo, que en tiempos remotos encarnd la moder-
nidad plena por mds que fuese un retorno a las fuentes, estd hoy anclado en la encrucijada de lo personal y
nubla el perfil real de su creador, esto es, percibe la verdad por los ojos del maestro, pero no ve el arte por la
Sptica de la vida.

El mairenismo, al menos en su modalidad rigurosa e intransigente y tal y como lo concibié el amigo y
maestro en el recuerdo, no debe ser un fin en sf mismo ni perderse en replicar el grufiido de los cerdos que
antafio alimentaron su popularidad con el prestigio de Antonio Mairena, sino un instrumento de cultura
andaluza que aspire, tras casi veinte afios de ausencia, a las incitaciones del sentimiento y a la autenticidad
del pensamiento.

Pero con ser importante lo antedicho, el mairenismo, como fuente del saber, aparte de respetar la conviven-
cia con otras escuelas o tendencias, ha de ansiar una meta de tanto o mayor alcance, cual es reavivar el cono-
cimiento y el cultivo de lo estrictamente flamenco, a fin de divulgarlo de forma que pueda servir de medio
expresivo apto para una sensibilidad nueva, reactualizada si se prefiere, pero escrupulosamente respetuosa
en el trato con la tradicién musical de la Andalucia eterna. Ah{ radica la continuidad de su grandeza.
Craso error, por tanto, la vileza de quienes buscaron en ¢l la amistad por el interés y ahora animan a que
miserables seguidores lo empuerquen todo con la copia. A unos y otros hay que responderles con la misma
méxima de nuestro Camilo José Cela: cuando un ambiente estd oliendo a algo, lo que hay que hacer no es
tratar de oler a lo mismo solo que mds fuerte, sino tratar de cambiar el olor.

El cante sin la recreacién —a ver si nos enteramos de una vez—, es ruido vano, de ah{ que el mairenismo tenga
que estimular a la accién analéptica y desdenar al adocenado, que sélo advierte lo limitado de su libertad,
lo débil y manido de su jactancia. En los mediocres hasta los gestos de rebeldfa resultan imitativos. S¢ tu
mismo, como regla de oro del arte, fue la consigna de Antonio Mairena. Lo demds es darle vueltas a una
tuerca ya gastada.
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Pero incurrirfamos en desafuero si silenciamos los nombres de voces que propugnaron una
gratasensibilidad al devenir del flamenco, como fueron las de Domingo “El Alfarero”, Emilio
Abadfa, Pepe Pinto, “El Carbonerillo”, Manuel Oliver, “Tragapanes”, Antonio y Joaquin
Ballesteros, Antonio “El Sevillano”, “El Bizco” Amate, “El Nifio de la Calzd”, Pepe “El
Culata”, Miguel el Bengala, Cepero y “Gordito” de Triana o “El Peluso”, entre muchos.
Prosiguiendo con nuestro recorrido histdrico, a mediados de los afios cincuenta se despierta
un interés inusitado por desentrafiar los desnudos y apasionantes rincones de este arte, y
se planifica el horizonte mégico de la flamenquerfa. Antonio Mairena graba el afio 1954
en Londres “Cantes de Antonio Mairena with Manuel Morao guitar”, en tanto que Pepe
“El de La Matrona” hace lo propio con “Tesoros del flamenco antiguo”.

Este fenémeno de alza flamenca se manifesté después, con mayor empuje, a raiz de la “I1I
Llave de Oro del Cante”, distincién que recayd en mayo de 1962 en Antonio Mairena, una
de las personalidades mds descollante de la historia del flamenco y con el que se inicia la
épocade Los festivales flamencos, encuentros que polarizan la atencién de la aficién durante

la canicula y que, aun con sus antecedentes mds inmediatos en los “Festivales de Espafia

Primaverales” (Sevilla, 1955), arrancan con el “I° Potaje Gitano de Utrera”.”®

Es también el tiempo que sefiala el movimiento pefiistico. Si bien la primera pefia flamenca
que se funda es la de “La Platerfa” (Granada, 1949), Sevilla y su provincia cuentan en la
actualidad con unas 84 pefas flamencas, de las que casi un cuarto se encuentran localizadas
en la capital.

26. El verdadero creador del Potaje Gitano fue Andrés Jiménez Ramirez, coincidiendo con la primera salida
penitencial de la Hermandad de los Gitanos, de la que era mayordomo. Corrfa el 5 de mayo de 1957 y
los gitanos quisieron celebrar el éxito alcanzado como cofrades en su primera estacién de penitencia. Y lo
hicieron a su forma, a la manera de festejar algo grande entre la gitanerfa bajo andaluza. El duefio del bar
Onuba preparé un suculento potaje de frijones —con muchos ajos, vino tinto y cuchara de palo—, que de-
gustaron un centenar de asistentes en la Caseta de Tiro al Plato. Por aquel entonces fueron invitados Diego
del Gastor, Perrate de Utrera, El Cuchara, Gaspar, Manuel de Angustias, Antonio Le6n y José el de Aurora,
padre de Fernanda y Bernarda de Utrera.

Al afo siguiente lograron continuidad merced a la presencia de Antonio Mairena, que asistié de forma des-
interesada durante cinco afios y siempre acompafiado por Juan Talega, Tomds Torre y Diego el de la Gloria.
En su quinta edicién fueron enumerados con guarismo romanos, dato anecdético que coincidié con el
primer homenaje dedicado al maestro de los Alcores (1961, 1962 y 1981), con motivo de ser nombrado
hermano honorario.

Otra de las curiosidades que contempla su historia es que, a los postres, se solfa rifar un borrico. Tal capitulo
anecddtico persistié hasta la décima edicién (1966) en que, de forma premeditada, correspondié a Edgar
Neville. Este festival, que tuvo lugar en el desaparecido Cine Alvarez Quintero, dio una mayor apertura al
publico y rindié homenaje a Manuel Torre. Igualmente, en esta décima edicién se estrend el actual anagra-
ma anunciador del Potaje, obra del pintor Antonio Martin Reina.

Andando el tiempo, flamencos como José de la Aurora (1959), La Serneta (1964), Rosario la del Colo-
rao (1965), Pastora Imperio (1967), Fernanda y Bernarda (1968), Manuel Mairena (1969), Pop4 Pinini
(1970), Manolo Caracol (1971 y 1973), Manuel de Angustias (1978), Lebrijano (1982), Matilde Coral y
Rafael el Negro (1983), Bambino (1975), Chiquetete (1985), Manuel Carrasco (1986) o Perrate y Perrata
de Utrera (1990), figuras de la cancién andaluza como Lola Flores (1972), Enrique Montoya (1964 y
1980), Gracia Montes (1976), Juanita Reina (1977), Rocio Jurado (1979) y el maestro Solano (1991), o
toreros como Curro Romero (1974), Curro Durdn (1984) y Rafael de Paula (1987), fueron exaltados en
el Potaje Gitano, a los que siguieron Marifé de Triana (1995), Fernanda y Bernarda (1996), José Mercé
(1999), Cristina Hoyos (2000), Curro de Utrera (2001), Miguel Acal (2002), Manuel Copete (2003),
Alejandro Sanz (2004), Lolita (2005), Raphael (2006), Joaquin Cortés (2007) y Isabel Pantoja (2008), con
lo que el negocio, que lo que importa, estd garantizado.
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Pero la divulgacién del flamenco aumenta merced al interés que éste despierta en los medios
de comunicacién, donde en los afios cincuenta cobra un fuerte valor en RN.E. y a rafz
de la Tertulia de Radio Sevilla, que presidié Rafael Belmonte, y la Voz del Guadalquivir,
o a ulteriores propuestas como el nacimiento en diciembre de 1971 del grupo La Cuadra
de Sevilla, con Salvador T4vora al frente, la publicacién desde 1980 de la revista “Sevilla
Flamenca” o de encuentros tan relevantes como la ya extinguida “Quincena de Flamenco
y Musica Andaluza” (1979-1983)*" y la “Bienal de Arte Flamenco, ciudad de Sevilla”, cuya
primera edicién se inauguré el 6 de abril de 1980.%

A los que anteceden hemos de sumar otras programaciones ya estables como los “Jueves
Flamencos” de El Monte (hoy Cajasol), que son sin duda la mejor en la Sevilla de este
tiempo frente a la del teatro de “La Maestranza”, que ha estado pergefiada por Ortiz Nuevo
sin mds criterio que la amistad de los de siempre, y la del teatro “Central”, ideada en 1996
por la Consejerfa de Cultura con “Flamenco viene del Sur”, ya que no podemos incluir
en este recuento al teatro “Lope de Vega”, tan fundamental antafio y tan necesitado de
flamenco desde que lo dirige Antonio Alamo.

Sin perder el hilo propuesto, también en el decenio de los cincuenta surge el advenimiento de
los tablaos, escenarios reducidos que acogen a los publicos mds variados aunque orientados
con preferencia al turismo, y que han servido (y sirven) de escuela de aprendizaje e impulso

27. Es una propuesta que, aunque desaparecié después de consolidarse, detenté una interesante diversidad en
el Teatro Lope de Vega, al punto que puede resumirse como una apertura a las ulteriores explicaciones del
significado flamenco segtin Sevilla.

28. Nacié a rafz de una propuesta de la comisién que en mayo de 1979 organizé el VIII Congreso de Activi-
dades Flamencas y que, auspiciada por la Federacién de Entidades Flamencas, propuso a través de su presi-
dente, Manolo Centeno, hacer un certamen que “le echara la pata al Concurso Nacional Cérdoba”. A partir
de ahi, serfa José¢ Luis Ortiz Nuevo, concejal de Festejos del Ayuntamiento por aquellas calendas, quien
consiguid abrir en Sevilla una puerta por donde los eslabones que conformaban la cadena de la tradicién,
los jévenes valores, las musicas que podfan rozar tangencialmente lo jondo y los nuevos creadores, entraran
sin pérdida de sus intereses econémicos y del tiempo a recoger el gusto y el premio de sus propuestas.

Fue asf como la Bienal se convirtié en el acontecimiento flamenco mds importante de este tiempo, acaso
mds por el nimero de artistas y la cantidad de espectdculos que agrupaba que por atender en sentido es-
tricto al concepto ético y estético que su titulo abarca, y merced sobre todo al equipo encabezado por Ortiz
Nuevo, quien, hasta la IX Bienal, las dirigié todas a excepcién de la cuarta edicién, responsabilidad ésta que
recay6 en José Marfa Pérez Orozco y Juan Alberto Ferndndez Bafiuls, quienes por cierto fueron aplaudidos
de igual forma que criticados por su excesivo conservadurismo.

Entre los logros de la Bienal figuran, verbigracia, la disputa del Giraldillo y la del Concurso de Jévenes, que
desde 1984 dio un notable impulso a nombres hoy tenidos por significativos, a més del estreno de no pocos
espectdculos cuyas semillas germinaron y dieron su fruto, exposiciones, tertulias, publicaciones y semina-
rios, asf como aquellas propuestas que penetraron con su agudeza en lo interno del arte y hallaron razones
de su esencia —nuevas, impensadas y maravillosas—, acciones que desterraron un modo flamenco que vivia
de imitaciones tradicionales y que sintetizan, sin duda, los afanes de reforma de una Sevilla que de nuevo se
situaba en los lugares de avanzadilla que por razones histéricas le correspondfa.

El acercamiento de los planteamientos poéticos a la esencialidad de lo jondo y la evidente intencién
ilustrada del mundo pléstico, o la presencia del movimiento sinfénico en el sustrato de las formas fla-
mencas, transporté a Ortiz Nuevo al desborde de una fantasfa que le llevd, por un lado, al histrionismo
del todo vale y a la canalizacién del arte, y, de otro, a la carencia de ideas, con lo que se abrieron grandes
fisuras en los principios que comprometen a la espiritualidad y hondura artisticas, tal que la inclusiéon
de manifestaciones ajenas a lo jondo, dar excesiva cancha a las fusiones de los amigotes con presupuestos
insostenibles en cualquier asiento contable y en detrimento de la numerosa poblacién flamenca andaluza,
al par que iba reduciendo progresivamente esta sefia de identidad a un mero tema costumbrista, literario
o poético.
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para gran nimero de artistas,” locales de iniciativa privada que subsisten gracias a los

extranjeros y a los que, segtin sus propias denuncias, se les estd haciendo una competencia

desleal desde el “Museo del Baile Flamenco” de Cristina Hoyos, dado que goza de las

subvenciones de la Junta de Andalucia y el propio Ayuntamiento hispalense.

Dicho esto, y sin perder la referencia de los festivales, con ellos surgen tres figuras
indispensables en la historia del baile, como es la del grupo “Los Bolecos” (1969-1973),
trio conformado por Matilde Coral (Sevilla, 1935)%° -gran maestra a la que debemos la

recuperacion de la escuela genuinamente sevillana—, “Farruco™' y Rafael “El Negro”,

amén de Trini Espafia, Manuela Vargas,” Cristina Hoyos,** Merche Esmeralda, Manuela

29.

30.

31.

32.
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Entre éstos locales resefiemos el pionero, el sevillano El Guajiro (1951), al que siguieron El Duende —en la Real
Venta de Antequera—, y El Patio Andaluz (1956), y mds tarde Los Gallos (1966), en la Plaza de Santa Cruz;
La Trocha (1973), ya desaparecido, y El Arenal (1976), en la calle Rodd, a los que habrfa que sumar El Patio
Sevillano, en el Paseo Colén.

Creé en 1969 el grupo Los Bolecos y en 1973, un afio después de recibir la Llave de Oro del Baile Flamen-
co, grabé unas alegrias tnicas para el documental de Claudio Guerin, A través del flamenco. Mas su accién
creadora, pues en mayo de 1987 estrené en Sevilla el ballet Algarabia, que fue el primer intento de crear un
ballet oficial andaluz, intento que repitié dos afios mds tarde con la creacién de su Escuela de Baile Andaluz,
compaiifa que presentd el 4 de mayo de 1989.

Con todo, desde que en 1979 obtiene el titulo de Danza Espafola en Cérdoba, Matilde Coral viene de-
dicando prdcticamente todo su tiempo a la ensefianza desde el Centro Autorizado de Danza que lleva su
nombre, desde donde evidencia que es la gran maestra que devolvié a Sevilla la sintesis histdrica de sus mds
ancestrales tradiciones dancisticas, una artista irrepetible que, antes bailando y ahora hablando o ensefiando,
siempre da motivos para que nos levantemos del asiento y brindarle los cdlidos aplausos del agradecimiento, no
en vano se nos antoja como un eco retrospectivo de su predecesores pero también la forjadora de una revolucién
espiritual que ha afectado a todas las estructuras de la danza sevillana.

Sus tempranas energfas se orientaron, empero, hacia el cultivo de las melodfas andaluzas junto a Adelita Domin-
go y el clésico espafiol de Elofsa Albéniz, asf como el legado heredado de su abuela Pepa, que bailaba por tangos;
su vecina Carmen la Ciega, y las vivencias de esta Triana cuyo impacto emocional ha sido profundo dentro y
fuera del continente. Sin embargo, Matilde no se contentd sélo con esto, sino que destacd en el redescubri-
miento de la tradicién, hasta el punto que sintié la necesidad imperiosa de una busqueda de identidad para ese
enorme crisol de flamenquerfas que es Sevilla, llegando al convencimiento que sélo el contacto con lo auténtico
aportarfa un verdadero beneficio para su objetivo.

Fue asf que la trama de sus propuestas las entrelazara Matilde con tres importantes hilos: el interés por la digni-
ficacién del baile en los festivales; su vocabulario estilistico, sabiamente alimentado por el equilibrio corporal, la
armonizacién de la elegancia, el toque picarén y la poética de su braceo, y crear, en tltimo extremo, un mundo
en el que los hdbitos escénicos configuraron un pensamiento radical hacia la ramplonerfa.

A esta luz, puede que la gran maestra trianera —ella nacié en Chapina el 22 de junio de 1935-, haya empleado
un lenguaje heredado sobre todo de Pastora Imperio, pero lo ha hecho de una manera tan convincente y natural,
de forma tan atractiva como perfecto su acabado, que se nos antoja como algo completamente suyo y original.
Desde estos presupuestos, es como la maestra, que hoy conforma junto a su marido un Bien de Interés
Cultural en Andalucfa, ha salvado no pocas propuestas jondas del naufragio, o cémo la mayorfa de sus
coreografias son hoy piezas memorables que estdn entre las mds vdlidas contribuciones al género desde la
segunda mitad del pasado siglo, puestas en escena y creaciones que hace tiempo dieron solidez a una escuela
para gloria de Sevilla.

Antonio Montoya Flores, Farruco, fue para quien firma el bailaor més genial que se nos ha dado a sentir.
Su figura se habfa formado en la penumbra del hambre y el infortunio. Su pensamiento anduvo sobre mil
caminos, pero salié indemne de posibles influencias estériles. En su interior, toda una guerra civil arand
las galerfas del alma. Por eso, su anarqufa flamenca, doctorada en la universidad de la vida, nunca tendrd
horizontes.

Una larga enfermedad acabé con la vida de esta gran maestra el 11 de octubre de 2007, la maestra que
acaparé el mayor poder de abstraccion teatral, la artista que rompié con lo establecido porque para ella no
era posible dar a luz una obra desde la complacencia o acomodacién al orden existente, pero también la
bailaora que fue capaz de interactuar en todos los planos que exige el baile de mujer y con la feminidad y
el dramatismo como para encontrar en los estilos el fundamento epistemoldgico y filoséfico de su esencia.



Carrasco, Milagros Mengibar, Ana Marfa Bueno, Pepa Montes, “El Mimbre”, Carmen
Ledesma y Angelita Vargas, a quienes se han de unir la juventud de Lalo Tejada, Antonio
Midrquez, Antonio Canales, que en 1995 obtuvo el Premio Nacional de Danza, o Israel
Galvén (Sevilla, 1973),’* entre los muchos.

Estos nombres se alternan en la capital con las voces de “Naranjito” de Triana, José “El de
La Tomasa”, Juana “La de El Revuelo”, Aurora Vargas, Lole Montoya o los incorporados
mds tarde como Remedios Amaya, Esperanza Ferndndez y “El Potito”, estos dos dltimos
galardonados en 1996 con el “Premio Andalucia Joven” de flamenco.

El equilibrio guitarristico entre clasicismo y evolucién lo conjugan en Sevilla artistas
como Manolo Dominguez (1946-2006), Ricardo Mifio, José Lufs Postigo, Rafael Riqueni
(“Premio Andalucia de Flamenco”), Manolo Franco (“I° Giraldillo del Toque”), Quique
Paredes, “Nifio de Pura”, también “Giraldillo del Toque”, Antonio Carridn, que es hoy de
los mds solicitados por las primeras figuras sevillanas, o Manolo Herrera.

Pero los hastaaqui resefiados no son las inicas estrellas que iluminan la tradicién y el presente
de su importancia, ya que la historia de Sevilla queda enriquecida —y de qué manera— con
los aportes y la presencia de no pocas poblaciones de su provinciay, sobre todo, de Triana, la
verdadera capital del flamenco. Las incansables rutas flamencas, buceadoras en las entrafas
del arte grande, parten de Triana, situada en la margen derecha del Guadalquivir y puerto
de anclaje de las formas mds antiguas que hoy se conocen del género.

El barrio de Triana estd sostenido por “cuatro puntalitos” y constituido por calles paralelas
al Guadalquivir, como la calle Castilla, en la que se sitda la Iglesia de Nuestra Sefiora de
la O; la capilla de “El Patrocinio”, sede de la cofradfa de “El Cachorro”; la de “La Pureza”,
donde vivieron Juan José Nifio y “Los Caganchos” y donde mandé edificar Alfonso X el
Sabio la Iglesia de Santa Ana, y la calle de Rodrigo de Triana.

Fue distinguida en 2006 con la Medalla de Oro a las Bellas Artes y ya presagiaron que la artista, que el afio
pasado fue distinguida con la Medalla de Oro de las Bellas Artes, se irfa de esta vida sin recoger de Andalucia
siquiera el mds minimo reconocimiento. Y eso que desde que creé compaiifa propia en 1963 llevé en su
elenco a Matilde Coral, Mario Maya, Cristina Hoyos, El Giiito, Fosforito, Fernanda de Utrera, El Choco-
late, El Lebrijano, Enrique Morente, José Mercé o los hermanos Habichuela. Sin comentarios.

33. Cristina Hoyos (Sevilla, 1946) ha puesto de manifiesto ser una maestra de considerables proporciones
que no sélo ha permitido ligar el pasado y proyectarlo al futuro, sino que estd estimulando la conciencia
artistica y poniendo en evidencia a tanta falacia que se pasea por el mundo. Tras formarse junto a Adelita
Domingo y curtirse en los tablaos sevillanos y madrilefios, la sevillana de la Alfalfa figuré en la compafifa de
Antonio Gades de 1969 a 1988, afio en que abandond al maestro en el recuerdo para un afio después crear
compafifa propia, el Ballet de Cristina Hoyos, con el que se erigié en una de las mds fructiferas embajadoras
de Andalucfa en el mundo.

Fueron quince afios de una labor muy intensa a través de espectdculos que hoy son ya auténticas piezas de
referencia, tal que ‘Suefios flamencos’ (1990), ‘Yerma' y ‘Lo Flamenco’ (1992), ‘Caminos andaluces’ (1994),
‘Arsa y toma’ (1996), ‘Al compds del tiempo’ (1999), “Tierra adentro’ (2002) y ‘Yerma’ (2003), obras en las
que Cristina Hoyos imprimi una creatividad tan sustantiva que ya figuran con letras de oro en los grandes
tratados de baile

En abril de 2004 asumié la direccién de la Compaiifa Andaluza de Danza, a la que le cambié el nombre
por otro mds acertado, Ballet Flamenco de Andalucfa, con el que ha estrenado “Viaje al Sur’ (2005) y ‘Ro-
mancero gitano (2000).

34. Es quien en la actualidad estd asumiendo el papel de la bisqueda de la genialidad, del mds dificil todavia,
por lo que estd en condiciones de sustanciar los rasgos evolutivos que se avecinan a partir de tres enfoques:
la perspectiva personal, el lenguaje como amalgama de certeras figuraciones contempordneas y el uso de los
4mbitos espacio-temporales.
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Estamos, por tanto, ante el crisol y tamiz de los cantes de Cddiz, Los Puertos y Mdlaga;
ante el espejo de Alcald de Guadaira, Mairena del Alcor, Lebrija y Utrera, y ante el testigo,
junto a Jerez de la Frontera, de las mds pristinas expresiones que sonorizaron el cielo
estrellado de lo jondo.

Triana se nos presenta como una fusién apretada, en apariencia cadtica, en el fondo
{ntimay necesariamente armdnica, de elementos que operan pero que no estdn integrados
en una sintesis, sino unidos por una amalgama cuyos rasgos es posible separar y tratar
en si mismos, de ahi que su autenticidad se componga de factores diferentes y aun
contradictorios, pero integrados en un compromiso: no dudar nunca de su propia
identidad.

Desde Pureza a Evangelista, donde nacié Juana “La de El Revuelo”, pasando por el
Monte Pirolo, el Puerto Camaronero, el Charco de la Pava, el Zurraque y la Capilla
del Carmen, hasta llegar a la calle Pagés del Corro (que separaba las dos Cavas), el
Hotel Triana o el monumento que en 1994 erigieron los trianeros al Cante, obra
del escultor mairenero Jests Gavira y enclavado en el Altozano, se forma un cauce
sonoro y pldstico que avanza sobre el puente para gloria de toda la humanidad.
Pero esta dimensién miftica y torrencial alcanza la nirvana con el aroma inconfundible y
aplomado de sus artistas, siempre a compds del cante y el baile y con ese perfume que supo
brindar al mundo con eficacia y con el propdsito de ensefiarle cémo es la mordedura del
dolor o cémo evadirse de la cotidianeidad mundana.

Asi, en Triana se escucha por vez primera el “Romance del Conde Sol” (1847), cante
que recogieron Juan José Nifio y su sobrino-nieto Miguel “El Bengala” para que,
posteriormente, Antonio Mairena lo popularizara en la discografia. También la tond
grande (Yo no te obligo, gitana) y la chica, o tond del “Tio Rivas” (Hasta el olivarito del
valle), se repiten inalteradas y constantes; la saeta se hace mds sefial divina coqueteando
con la seguiriya jerezana; la debla de Antonio “El Baboso” (E7 ¢/ barrio de Triana) aflora
repentinamente a la luz de Tomds Pavén, y los martinetes de “Los Pelaos” (La huerta del
Tio Molina’y Yo quisiera descender del moro) y “Los Caganchos” denuncian la mdgica
potencia dramdtica del paisaje.

Por seguiriyas es tan doliente que aporta ocho estilos.” Por soled se excede en generosidad,
pues del centenar de variantes conocidas, ella sola ha dado 42 de ellas, entre los que
destacan 13 soleares apolds,* estilos a los que se unen la bambera del “Charco de la Pava”
y la que fij6 para siempre Pastora Pavdn; los fandangos de “El Gordito”, que compitieron
con las creaciones personales y empapantes de sevillanos también ilustres como “El Nifio
de Marchena”, Antonio “El de La Calzd” (Calla por Dios pare mio, Porque tiene sello propio
y Aunque el delito es grande), “El Carbonerillo”, “El Mani{” (Parfs, Londres y Nueva York),

35. Como son los de Tio Antonio Cagancho, Sefior Manuel Cagancho, Frasco el Colordo, La Josefa, dos de
Silverio y otras tantas de Curro Puya.

36. (El Fillo, Paquirri, Silverio, Enrique Ortega, Lorente, El Tenazas, El Portugués, Ribalta, etcétera), y otras
variantes como las tres de La Andonda e Yllanda, dos estilos de La Serneta, Ramén el Ollero, Sefior Manuel
Cagancho, Rafael el Moreno, Antonio Mairena, El Sordillo y Emilio Abadfa, o los que se conservan de

Pinea, Machango, el Quino, Noriega, Pepe de la Matrona, Manolo Oliver y Antonio Ballesteros.
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Pepe Pinto, “El Bizco Amate” (Al relente de la luna y Sin ver corro por las calles), Pepe
Aznalcéllar (Que los hombre no debemos de llorar) o Antonio “El Sevillano” (Porque a ti el
lujo te gustaba, Qué desengaio mds grandey Ay el corazdn); las bulerfas, estallido de explosién
familiar en las interminables y gozosas fiestas vecinales, as{ como su decisiva aportacién
en el mundo de los tangos, con los referentes singulares de “El Titi de Triana”, Rafael “El
Tuerto”, Rafael Pareja, “El Rubio Cagancho” y “La Nifa de los Peines”, estimada por todos
como la reina de este cante.

Deotra parte, en la provincia también se dan nombres propiosy actuaciones que contribuyen
adar ese tono desbordante y luminoso que tanta impresién causa a los seguidores del género.
Por comenzar por el norte, la localidad de Herrera aporta una variante de fandango al
estilo de “Carlillo” y facilita a Puente Genil el zdngano, ademds contar con las guitarras de
Carmen “La Timotea” y la del joven “Joselin”, el cante de Pedro “El de La Timotea” —que
da nombre a su célebre festival local desde 1988—, “Moreno” de Herrera y “El Monino™.

Osuna, por su parte, cuenta en su haber con el pianista flamenco José Romero (1936-2000)
y las guitarras de Antonio Osuna (1900-1986) y “Lele” de Osuna (1927), prodigdndose
mds en el cante, como asi lo manifiestan Guerrero (siglo XIX); Carmen Torres —a quien se
dedica el certamen de saetas creado en 1987—; “Nifio de Osuna” (1931), “Morenito” de
Cérdoba (1935), “Chaqueta” de Osuna, hoy conocido como “Chaqueta” de Fuentepiedra
(1942); “Frasquito” —que fallecié en 1991—, “Chato” de Osuna, Manuel Santillana, Juanito
Osuna, Manuel Yerbes, Paco Osuna, Luis Moreno (1952), Antonio Cirre y Manuel Cuevas,
hoy el valor mds preciado de tan monumental localidad.

En Ecija, que desde 1973 se viene celebrando la “Noche Flamenca Ecijana”, vio la luz Felipa
Matos, madre del trianero maestro Matos, al igual que el afamado guitarrista Pepe Triano
y “El Bizco” Pardal (1877-Sevilla, 1927), tan célebres en los cafés cantantes sevillanos;
Enrique “E” Gandinga (1926-1948), que fue por soled lo que Fernanda de Utrera; Mariano
Manita y Pepe “El Sevillano”, padre de la actual Pastora de Algeciras; Curro “El Clavero”
(1920), heredero de los tangos de “La Amalia”; Pablillo Rosa (1914-1972) e “Higuerita”;
la bailaora Carmen Albéniz (1952), las hermanas Garcia de Soria, hoy “Son de Sol”, y
Fernando Romero, hoy repetidor del Ballet Nacional de Espafia, amén de la sonanta de
Manuel de Palmay su discipulo Salvador Gutiérrez, o las voces de Antonio Sudrez, seguidor
tomasista, Jesis Heredia, tan completo, Paco “El Clavero”, los hermanos Ferndndez Barrios,
Lucas de Ecija y Pepe “El Ecijano”.

Fuentes de Andalucia es la cuna de “El Gafas”, tenido por islefio y creador de unas
particulares alegrias, asi como de los marchenistas “El Nifio Lora” y “El Nifio de Fuentes
de Andalucia”. Paradas da cobijo a la Pefia “Miguel Vargas”, que cambié en 1990 su
festival por la “Semana Cultural Flamenca”, y bajo cuyo cielo se templaron las voces
de “El Lavdo”, “Los Quincalla”, “Rubito” y “El Bicho”, al par que alarga su mirada
hasta el Arahal, lugar de nacimiento de Arturo Pavén (1882-1960), el primer maestro
de “La Nifia de los Peines”, “Nifio del Arahal”, “Realito” y su hijo Jesis Carrillo, y
que desde 2001 viene celebrando en varias jornadas el Festival “Al Gurugd, Memorial
Nifia de los Peines”.

Quedaba atrds Marchena, la tierra del maestro Pepe Marchena —tan discutido como
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indiscutible—, Pepe Palanca® y el guitarrero Juan Montero, hoy residente en Cérdoba,

pero también con un enclave, la Plaza Arriba, que fue semillero de artistas y cantes. Allf

destacaron en el cante “Juanillero” de Marchena y su hijo Lucas de los Reyes, los hermanos

Chindo, Juan “El Cuacua’ y, por supuesto, “La Gilica™* y su prima hermana “La Josefita, a

quienes debemos dos estilos de soleares bailables con clara ascendencia trianera y alcalarefa,

amén de unos tangos y villancicos alboredos que recogié Gracita la Rubela. En la faceta
guitarristica Manolo el Sevillano, Chico Melchor, el Bizco Melchor, Melchor de Marchena,*

37.

38.

39.
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Pepe Palanca (1903-1976), estimado por Federico Garcfa Lorca como “el mejor fandanguero de todas las
épocas” y estilista cuyas actuaciones en Madrid se anunciaban con octavillas lanzadas desde una avioneta.
Formé una auténtica revolucién con el fandango de su creacién: Yo no se a cual de las dos voy a besar.

A fin de evitar tanto confusionismo, por primera vez publicamos estos datos. Marfa del Carmen de los Reyes
Torres es el origen y eje articulador de todo el cante gitano marchenero. Nacié en Marchena a las 6 de la tarde
del dfa 9 de diciembre de 1866, en la calle Quemadas nimero 60, actualmente calle Madre Carmen Ternero
Ibarra. Hija de Juan de los Reyes de los Reyes, “El Gilico”, de Castro del Rio, y de Marfa de los Dolores Torres
Garcfa, de Marchena, falleciendo en el Cerro del Aguila (calle Lisboa nimero 30) en casa de los Salaos en el
ecuador de los afios treinta de este siglo. Estaba por entonces casi paralitica y estuvo 8 afios haciendo la vida en
un sillén de mimbre.

Contrajo matrimonio con Juan Jiménez Jiménez “El Chindo”, naciendo del matrimonio dos hijas, M2 Gracia,
que nacié en Marchena el afio 1888, y Rosario, que vivia en Sevilla en la Barriada Manuel Fal Conde (por Hyta-
sa), frente al Cine de Verano. Marfa Gracia fue la madre de Manuel Cortés Jiménez, bailaor, y de Juan Cortés
Jiménez (conocido artisticamente como Juanito de Marchena), guitarrista de reconocido prestigio que fallecié
dos dfas antes de acabar la guerra civil en el frente de Porcuna, ya que quiso huir cuando se encontraba de gira
con la Nifa de los Peines y Nifio Ricardo, actuando en el Teatro Norte de Jaén.

Empero, de tan tétrico hecho tenemos otra versién: Resulta que tras la actuacién en el Teatro Norte, dieron una
fiesta en Porcuna con el Nifio de la Calz4, junto al puente del rfo, con soldados republicanos. Fue entonces que se
0y jalear a los del ejército nacionalista, apostados al otro lado, y al final de la fiesta, Juanito de Marchena, animado
por los jaleos y sin pensar en el posible peligro, cruzé el puente, siendo tiroteado y muerto.

Mds tarde La Gilica se arrejuntd con su primo hermano Manuel Torres Jiménez, “El Babé”, que era hijo de un
hermano de su madre, ademds de hermano de La Josefita, la madre de Melchor de Marchena. De este matrimo-
nio nacieron Juan el Cuacua (cantaor), Miguel de Marchena (guitarrista), el Titi de Marchena y El Bab¢, que
fallecié de meningitis, poniéndole al Cuacua, por razones que ignoro, el apellido de su primer marido, mientras
que a Miguel le puso los suyos, de los Reyes Torres.

La importancia de La Gilica en la historia del flamenco se centra, principalmente, en las soleares de la Plaza
Arriba ~hay quien afirma que las aprendié de La Josefita— y en los cantes para bailar, sobre todo en los jugue-
tillos o cantifias. Actualmente la gitana de Marchena que mejor las conoce, asi como los tangos de Marchena
y los villancicos alboredos es Gracia (Gracita la Rubela), la mujer de mi amigo en el recuerdo Manuel Corona
Heredia.

En lo que hace a las soleares, a ella se le adjudica dos estilos bailables, uno con reminiscencia trianeras de la
Andonda y que fue grabado por vez primera por la Nifia de los Peines el afio 1948 (Cuando paso por tu puerta),
tras recogerla de la propia Gilica y con la guitarra de Melchor de Marchena, a la que siguieron Antonio Mairena
(también con Melchor pero en 1965 y 1966) (Levanta y no duermas mds | Pasa de largo 'y no mira) (que por
clerto le quitd uno de los ayes), Antonio el Chaqueta, Pepe el Culata, Joselero y Marfa la Perrata, entre otros. El
segundo estilo presenta claros influjos de Alcald de Guadaira, sobre todo en el cante de cierre de Joaquin el de la
Paula, y también fue impresionado por vez primera por la Nifia de los Peines en 1948.

Pero en su tiempo destacaron en la Plaza Arriba la ya citada Gracita la Rubela y la hermana de La Gilica,
Manuela de los Reyes Torres, también natural de Marchena, y que tuvo 4 hijos. A saber: Manuel el He-
rrero (padre de Ricardito, buen amigo que fallecié en La Roda de Andalucia), Ricardo, Enrique (padre de
Enrique el Moreno y Paco el Clavero) e Irin, un bailaor de rompe y rasga. También destacé su hermano
Juanillero, creador de un remate de juguetillos para la soled, juguetillo que grabé Tomds Pavén (En la Ala-
méa), y que era padre de mi buen amigo en el recuerdo Lucas de los Reyes, de quien escuché en multicud
de ocasiones los cantes de La Gilica y de su padre.

Hijo de Melchor (El Lico) y de La Josefina, nacié el 13 de enero de 1907 y fue bautizado en la Iglesia
Matriz de San Juan. Fue amo y sefior de las fiestas gitanas de la Plaza Arriba y secundé a los mandones de
su tiempo, desde Manuel Torre a la Nifa de los Peines, pasando por El Gloria y su hermana La Pompi,



que creé en 1967 el “Festival de la Guitarra”, y su hijo Enrique de Melchor (1951), el mds
ilustre y universal marchenero de cuantos hoy son.

Y sin perder los surcos de la sonanta, muy préximo a Marchena se encuentra Mordn de la
Frontera, que si bien es la cuna cantaora de “La Andonda”, “El Tenazas” y “Joselero”, asi
como del célebre festival anual “Gazpacho Andaluz” o de los bailaores Pepe Rios, Juana
Amaya y Pepe Torres, vio crecer su alcance flamenco gracias al toque de Mordn, esto es,
la linea impuesta por Diego de El Gastor (1908-1973),%’ una escuela que hoy siguen sus
sobrinos y herederos y que consiguid la evangelizacién de un nuevo credo: cada bordonazo
un reto, una reflexién gozosa, una sentencia exterminante.

Particular atencién merece, asimismo, la Puebla de Cazalla, localidad cantaora por
excelencia, como asi lo confirma la presencia de Lola Crujera (siglos XIX-XX), “La Nifia
de la Puebla”,*" Diego Clavel, Miguel Vargas en el recuerdo y José Menese (1942), que
fue a la postre el creador, junto al pintor y poeta Francisco Moreno Galvdn (1925), de la
célebre “Reunién de Cante Jondo”.

La influencia de Carmona se hace notar a través del cante del polo, cuya letra alude a su
fuente, y de Pepita Caballero, José Parrondo y Paco Moya, ademds el guitarrero Germdn
Torres o laalcalarefia Matilde Franco Ferndndez (1864-1956), hija de Antonio Franco, alias
“Tio Maero”, curiosamente el personaje que otorgé la “I Llave del Cante” al mitico Tomds
“El Nitri”, a quienes se suman la “Asociacién Amigos de la Guitarra” (1975), y la sede de
la Universidad Pablo de Olavide, que desde julio de 2004 celebra sus célebres cursos de
verano. Brenes, por su parte, adquiere sus mejores dotes con Diego “El de Brenes” (siglos

Tomds Pavén, Manolo Caracol, Antonio Mairena, Paco Toronjo o El Chocolate, es decir, que puso musica
al magisterio y a la genialidad. Fallecié el 12 de marzo de 1980 y dejé tras de sf una escuela que se significa
por dar a cada toque un distintivo emocional, dibujar la sobriedad de cada espacio musical y crear proselitismo
en aquellos que saben respetar el cante para que éste no pierda su grandeza, con independencia de que como
concertista justo es que signifiquemos que la alzapta del pulgar-indice —la que hoy distingue precisamente al
toque de Jerez—, alcanzara su cima precisamente en las manos de Melchor, cuya maestria ritmica entre las letras,
sobre todo, encontré terreno fértil con esta técnica que empled a lo largo de toda su trayectoria discografica.

40. Diego fue iniciado por su hermano Pepe —notable musico— y por Pepe Mesa, introductor en Morén del
toque de Paco de Lucena, mas pensamos que fue su sélida formacién autodidacta la que le lleva a fundar
una escuela guitarristica, £/ toque de Mordn, fundamentada en la inspiracién y la expresividad, en lo que
los flamencos llaman el aire, y caracterizada por la diversidad y promiscuidad de sentimientos, por llevar la
técnica del alzapda a su mds alta cima, por la sutilidad de los matices, sus enféticos silencios o sus sorpren-
dentes contrastes dindmicos y ritmicos, sin que por ello obviemos su rasgueado conmovedor, la consabida
teorizacién del pulgar y el fraseo breve pero flamenquisimo y doliente de sus falsetas.

41. Fueluzy dulzura del cante. Aquel 14 de junio de 1999, a Andalucia le crujieron los cimientos del cante. La
Nifia de la Puebla se habfa despedido dos dfas antes en Huelva, pasé luego por Sevilla y fallecié en Mdlaga,
donde residfa desde 1942.

Dolores Jiménez Alcdntara (Puebla de Cazalla, 1908), quedd condenada de por vida a la ceguera por un
maldito colirio prescrito por un médico negligente, pero siguiendo los influjos del Nifio de Marchena llegé
a debutar en el sevillano Salén Olimpia, hasta actuar en el madrilefio Cine Variedades, donde ya supo del
sabor de los aplausos.

En Madrid contrajo matrimonio con el cantaor linarense Luquitas de Marchena, del que nacieron artistas
como Adelfa y Pepe Soto, alcanzando la fama con la recreacién que hizo, el afio 1931, de los campanilleros
de Manuel Torre.

Desde entonces, Dolores destacé por la exquisitez de una tesitura canora con la que consigui6 abordar des-
de los estilos mds complejos a los mds livianos o inusuales, variantes que flufan tras unas gafas oscuras que
no hacfan sino esconder el secreto de los campos de nuestra Andalucfa. Se fue, pues, la Nifia de la Puebla
en 1999 y, paraddjicamente, enfrente todo sigue confuso.
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XIX-XX) y con el guitarrista Manolo Brenes (1928), artista de solera que hace de puente
entre el maestro Rafael Marin (El Pedroso, 1862-Madrid, 1923) y el joven Vicente Amigo,
natural de Guadalcanal aunque residente desde la nifiez en Cérdoba.

Cantillana se enaltece con Paco “El Sevillano”, uno de cantaores mds solicitados por las
bailaoras de tronfo de los cafés cantantes y artifice de las cantifias; Miguel “El Cantaor”
(finales siglo XIX-mediados del XX), vendedor con su canasto de avellanas y creador de la
saeta autdctona; “El Sevillanito” (1898-Sevilla, 1976) y Cepero de Cantillana (1910), o la
presencia de la “Tertulia José de la Tomasa”, creada en 1979.

Préximos a la capital, Camas, que despidié a Fernando “El de Triana”,” y lanzé a los
escenarios del mundo a Juan “El Camas” (1928), legatario de los fandangos de “El Bizco”
Amate; Pilas tuvo por embajadores a “Los Enanos” de Pilas a finales del siglo pasado;
Aznalcéllar encuentra en Pepe Aznalcéllar, Luis Caballero y “El Cabrero” (1944) a sus
mds firmes valedores, en tanto que Bormujos se conmociona con “Currillo” de Bormujos
(1965), que fue primer bailarin del Ballet Nacional.

Mairena del Alcor centra su interés en la figura capital e histérica de Antonio Mairena, con
su tarea arqueoldgica de recuperar estilos que estuvieron en desuso y fuente de inspiracién
de su “Concurso y Festival de Cante Jondo”, creados en agosto de 1962, amén de una larga
ndémina de cantaores entre los que sobresalen sus hermanos Curro y Manuel Mairena, as
como Calixto Sdnchez, Manuel Crespo, Antonio Ortega, José de La Mena, “Los Castulo”
o Antonio Ortega hijo, entre los muchos.

Alcald de Guadaira, que cuenta con un cantaor enciclopédico como lo fue Bernardo “El
de los Lobitos”, el fandango de “El Curilla”, los tanguillos de Joaquin “El de La Paula” o la
maestrfa danzante de Javier Bardn (1963), es solearera por excelencia, tanto por los influjos
de “Juraco” (siglo XIX), coetdneo de Silverio, cuanto por aportar una docena de estilos,
como son los cuatro del gran maestro y artifice Joaquin el de la Paula (1875-1933),% los
dos designados a Agustin Talega y “La Roezna”, asi como uno que se adjudican “Joselero”
de Morén, Tomds Pavén, Antonio Mairena y Juan Talega, respectivamente.

Y es precisamente Juan Talega (Dos Hermanas, 1891-1971) quien da una elevada emocién
moral a su localidad natal, ya que gracias a él se recuperan estilos trianeros y su nombre
da brillantez al “Festival de Dos Hermanas”, creado en julio de 1980, sin que por ello
obviemos a Manuel Pavén (1883-Madrid, 1967), mds conocido por “Maneli”, o al joven
guitarrista contempordneo Paco Jarana (1966), marido de Eva “La Yerbabuena”.

Ya por tltimo, el eje Utrera-Lebrija, sobre el que se articula uno de losasentamientos sevillanos
con mayor tradicién flamenca y con unos rasgos estilisticos de enorme aceptacién en toda
la comunidad auténoma, conforma con Triana y Alcald de Guadaira el crisol rectangular
e inevitable de la Sevilla flamenca.

Utrerahasido capaz de concentrarlas cantifias de Rosario “Lade El Colorao” (1869-1942) y las
dellebrijano “Pinini”, difundidas por una hija de éste, Marfa Pefia; la expresién impresionable

42. El primer critico de flamenco, autor en 1935 de Arte y artistas flamencos y cantaor que legd cuatro malaguefias
atarantadas.
43. Una mds exhaustiva informacién en mi libro Alcali de la soled, un museo abierto (2006)
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del gran “Perrate” (1915-1992); los cuplés por bulerias de Bernarda de Utrera (1927), Gaspar
de Utrera (1932-2008) y Pepa de Utrera; las rumbas de “Bambino” (1943-1999), y seis estilos
de soleares donde destaca “La Serneta” y, sobre todo, Fernanda de Utrera (1923-2006),* la
gufa espiritual de quienes se tienen por muy flamencos.

Por la amplitud de su proyeccidn, justo es recordar que en Utrera surge el 15 de mayo
de 1957 el famoso “Potaje Gitano de Utrera”, o significar su arranque histérico con “Tfo
Perico Mariano” (siglos XVIII-XIX), creador de una tond, as{ como la presencia en el
pasado siglo del bailaor Félix “El Mulato” y los miticos “Perico” y Juan “El Pelao” (‘El
rey del martinete’), cuyos relevos tomaron “El Nifio de Utrera” (1907-1964), Maria “La
Perrata” (1923-2005), que se trasladé a Lebrija para alumbrar a grandes artistas, Manuel
de Angustias (1921-2005), Curro de Utrera (1927) y la insigne Juana “La Feonga” (1936),
la mujer que mayor impresién nos ha causado bailando por bulerias.

Fijamos ahora rumbo a Lebrija, no sin antes recordar en Los Palacios al gran bailaor “El
Mistela” (1965) y a la “Tertulia el Pozo de las Penas”, fundada en 1951 y la mds antigua
de las pefias sevillanas. Las Cabezas de San Juan se ejemplifica con Fernando “El Herrero”
(1877-Madrid, 1941), gran difusor del cante por serranas, “El Nifio de las Cabezas” (1917-Las
Vegas, 1985), y la bailaora Pepa Montes (1954), hoy reliquia del mejor baile sevillano.

Y Lebrija, donde se localiza el primer cartel anunciador de flamenco, alld por 1781, y
poblacién que contribuyd a la génesis de lo mds jondo aportando cinco estilos de soleares
que comparten “Juaniquin” y “El Chozas” de Jerez, aparte del acabado musical de la tond-
liviana, debla, bulerias, cantifias y romances. Nombres como los de Diego “El Lebrijano”
(1847-1914), “Juaniquin”, Antonia Pozo, Fernanda “La Vieja” y “Los Funi”, fueron los
antecedentes de Bastidn Bacdn, el “Chache Lagafas”, el maestro Juan “El Lebrijano” (1941)
—el gran innovador de este tiempo—, Curro Malena, Miguel Funi —tan original—-, Manuel
de Paula, Pepe Montaraz y José Valencia en el cante, ademds del baile de Concha Vargas o
las guitarras de Pedro Pefia, Pedro Bacdn, Pepe Moreno y el maestro “Penaca”, hombres y

44. La obra de Fernanda —con su muerte aquel 24 de agosto de 2006 Andalucfa perdié la originalidad inimita-
ble del cante—, se nutre de las cantifias de su abuelo Pinini, las seguiriyas de Jerez y Céddiz, y los fandangos
de El Curilla, Aznalcéllar y Caracol, sin olvidar los tientos y tangos de Triana y C4diz o los cuplés en aires
de bulerfas para escuchar, a mds de evidenciar que no era una cantaora por soled, sino la soled misma. Asf
es cémo el nombre de Fernanda se va a perpetuar para siempre en la historia del mejor cante gitano de
todos los tiempos, con la salvedad de que sus soleares no son los cantes de esa Utrera esnobista que todo lo
confunde. Craso error, porque Fernanda, salvo en un solo estilo de La Serneta, no tiene nada que ver con la
que histéricamente se ha convenido en llamar escuela de Utrera por soled, ya que ella es recreadora de sus
propios estilos.

Fernanda, cuando fijaba el tono de LA “por arriba”, abordaba variantes de las escuelas de Triana, Utrera y
Alcald. ;Pero eran, en puridad, los estilos que se adjudican a Noriega, La Andonda, La Serneta y Joaquin el
de la Paula?. Ni por asomo. Las soleares de Fernanda no son ni de Utrera, ni de Triana, ni de Alcal4, ni de
nadie, sélo de ella, por mds que se originen igualmente en Juaniquin, Machango, Juan Talega, El Mellizo o
Paquirri, de ahf la letra: ‘Pa cantar por soled / hay que nacer en Utrera / y a la Fernanda escuchar’.

Con su muerte, dijimos adiés a una de las mds geniales creadoras del cante gitano de todos los tiem-
pos. Y de la misma manera que hoy hablamos de los cantes de Chacén, Manuel, Tomds, Pastora, Mar-
chena, Talega, Vallejo, Caracol o Mairena, las nuevas generaciones hacen ya lo propio con los cantes
de Fernanda de Utrera, el duende tallado en forma de mujer, esto es, no una vuelta a los origenes, sino el
principio mismo de lo jondo. Y asf lo cantd José Menese: Ni la alondra malheria / que con su canto muriera
/ se quejé con mds dolor / que Fernanda la de Utrera.
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mujeres que han dado una considerable madurez estética a una tierra que se incorporé a
los festivales en 1966 a través de la “Caracold Lebrijana”, y que hoy encuentra en la Pefia
de “Pepe Montaraz” el medio idéneo de formacién flamenca para la juventud.

Hasta aqui un recuento horizontal de Sevilla, un territorio que enloquecié de hambre de
duendes alos mdsaventureros e ingeniosos, pero que nos estd dejando con ojos mortuorios de
4gata deslustrada, sobre todo desde que los programadoresy artistas se travistieron disefiando
el presente atendiendo tnicamente al modo de cémo llenar la caja registradora.

Los festivales, verbigracia, subsisten de las subvenciones sin que nadie garantice si se
presentan o no en las mismas condiciones de dignidad que otros géneros artisticos. Las
pefias flamencas, en su mayoria, estdn situadas atin en el feudalismo y con un mal endémico
que no superardn en tanto no entiendan que un peiiista es un agente con objetivos de
intervencién en la sociedad. La Bienal estd atin envias de recuperar el prestigio que se habfa
impuesto. Y la Agencia Andaluza para el Desarrollo del Flamenco, que paga a sus asesores
muy por encima de sus capacidades flamencas, parece mds decidida a la burocratizacién del
arte y a la promocidn politica y artistica fuera de la comunidad auténoma, que a mantener
su identidad y especificidad en el marco del desarrollo multidisciplinar que demandan los
nuevos tiempos.

A laluz de estas consideraciones que darfa para no pocos trabajos de ensayo, Sevilla vive en
un espacio-tiempo medidtico en que lo efimero y el presente dominan en un paisaje donde
los tonos mds acentuados son los que pintan los responsables de la desvirtuacidn, los mds
subrayados los que se presentan con el maquillaje vanguardista y los mds aplaudidos los
que, en su afdn de resaltar la estupidez artistica, promueven la irradiacién de naderfas.
La obra flamenca ha perdido, en consecuencia, su singularidad, y se estd convirtiendo en
una imagen metamdrfica, en signo disponible para encarnarse en una amplisima diversidad
de géneros, en un objeto més de consumo. Sin embargo, mientras mds dinero hay, mayor
politica de exclusién se practica, ya que casi todo el montante recae en los mismos de siempre
y en unos montajes en los que el 70 % del publico asistente no es sevillano.” Es decir, en
el hoy de la Sevilla flamenca estd presente lo publico, pero queda ausente el publico, un
publico que no estd para celebraciones ante ese flamenco pomposo y artificial en el que lo
que brilla por su ausencia es precisamente el flamenco.

La ausencia es olvido y muerte. Y en Sevilla no es ausencia sin causa. Asi que nadie subes-
time a la aficién. Si el terreno estd yermo no es por culpa de la semilla, sino de quien tiene
que garantizar sus frutos.”

45. Declaraciones en rueda de Prensa del alcalde, Alfredo Sdnchez Monteseirin.
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Sisifo y la ciencia social. Variaciones criticas de la
antropologia.

Gonzdlez Alcantud, José Antonio
Edita: Ediciones Anthropos. 380 pdgs. Barcelona, 2008.

Antropologia critica y autocritica.

Manuel Lovente Rivas

Leyendo este libro he imaginado el tipico paseo por esta antigua ciudad de Granada
y la pregunta que se hacian los escritores de antafio sobre los males que la afligen.
Porqueenella, el pesimismo ambiental resulta méds desesperanzado por la riqueza que supone
el acervo cultural de la ciudad y su atractivo turistico, especialmente por la monumental y
dramdtica representacién moro-cristiana que suponen simbolos como el palacio de la Al-
hambra y el conjunto de iglesias
yesculturas quela evangelizacién

AUTORES, TEXTOS Y TEMAS

sembrd en la ciudad después de ANTROPOLOGIA
la conquista en 1492, la misma

que Gonzdlez Alcantud gusta
llamar la ciudad vértice, por José A. Gonzdlez Alcantud
aquello desussoterradas espirales
de violencia. A > s >
Reflexionando sobre este asunto, SISIfO y la ciencia SOClal
alaparqueibaleyendoel libro de Variaciones criticas de la antropologia
este intelectual granadino y pro-

fesor universitario de cincuenta

y dos afios, que nacié y pasé su

infancia en el barrio del Albaicin,

justoenfrentedelacolinarojaque

corona el palacio de la Alhambra,

lugar considerado como un “epi-

centro mitico” y eficaz dispositivo

simbdlico.

Considero importante este rodeo

meditativo para hablar de esta

obra, porlo que nos puede dar de

idea paraentenderlaimportancia

de la posicién geogrdfica y socio

cultural en la que tiene lugar el

desarrollo de la imaginacién y ANTHROPOS
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personalidad de nuestro autor, forjada desde la infancia con la vista de este imponente
escorzo del palacio nazar{ y alimentada con una literatura de cuentos y tesoros escondidos
por los moros que se fueron, asf como de la rebelién y guerra de los moriscos.

Ademds de una temprana familiaridad por imposicién paterna hacia la musica, especial-
mente con la practica de un instrumento de cuerda pulsada, tipico de las tradicionales
rondallas locales.

Influenciaslocales de infancia quele han valido paraluego desarrollar en forma de palimpsesto
determinadas repeticiones temdticas a lo largo de su extensa produccién intelectual, como
es el caso de su permanente deconstruccidn antropoldgica del “complejo de autoctonia” y
su inversién exdtica, a lo que hay que sumar la necesaria familiaridad y sensibilidad musical
a la hora de entender y asimilar la propuesta que para las estructuras formales discursivas
de la antropologfa sugiere el antropélogo Lévi-Strauss, especialmente las variaciones, el
contrapunto y fuga o la forma sonata, idéneas para la articulacién de texturas y tramas
discursivas de larga duracién.

El autor tiene el mérito histérico de haber sido creador y director del Centro de Inves-
tigaciones Etnolégicas “Angel Ganivet”, una institucién cultural inédita y pionera en la
ciudad que en poco mds de una década ejercié un importante liderazgo cultural y produjo
una obra colectiva que ha trascendido al sentimental, diletante y folkldrico “complejo de
autoctonfa”, hasta lograr impulsar una dialégica inquietud postmodema, interdisciplinar
e internacional de las ciencias sociales bajo el liderazgo de la antropologfa cultural, cosa
de la que nos da buena cuenta en las pdginas del libro.

Impulsor de coloquios internacionales, revistas y exposiciones, autor de cientos de articulos
y autor de varios libros importantes sobre el juego, lo moro, lo exdtico y otros asuntos, José
Antonio Gonzdlez Alcantud ha desarrollado un estilo que se caracteriza por una gran erudicién
y curiosidad enciclopédica, asi como un amplio didlogo referencial bibliogrdfico constante
con los grandes autores de la antropologfa internacional, caso de Claude Levi-Strauss, Marc
Auge, Evans-Pritchard, y Carmelo Lisén Tolosana, entre otros muchos autores.

El libro estd compuesto de una serie de articulos revisados y unificados en una textura y
trama de variaciones sobre el sentido critico de laantropologfa. A lo largo de las 380 pdginas,
se desgranan un total de catorce articulos organizados en cuatro partes que se dedican a
la formacién de los saberes criticos, los autoritarismos y la democracia cultural, el control
del conocimiento y cuestiones epistemoldgicas de la antropologia politica, ademds de una
recopilacién que trata sobre la interpretacidn y préctica antropoldgica de la politica.

El autor da cuenta de las diferentes epistemologfas, usos y abusos que de la antropologia
social y cultural se ha hecho a lo largo de su historia en contextos como el colonial y
anticolonial, racista y antirracista, autoritarios y democrdticos. En él aprecia de forma
explicita unas y otras veces como armdnicos que subyacen de fondo discursivo, una especie
de lamento impotente por el apoliticismo de esta disciplina fria y de tempo largo que no
acaba de sincronizar con las llamadas “actualidades” para ejercer con eficacia los deberes
criticos , caso de otras ciencias sociales cercanas como las ciencias politicas, la sociologia
o el periodismo, que resultan mds adecuadas y eficaces para la accién prdctica diaria y las
contiendas politico ideoldgicas.
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Apabulla también el virtuosismo que de la referencia bibliografica y de la erudicién puede
llegar a hacer el autor del libro, hasta el punto de que en algunos momentos da la impresién
de estar ante un alarde de mera antropologfa libresca o un texto ajeno a los cldsicos anclajes
y referencias de campo propios de la antropologia social y cultural, pero a medida que se
avanza en la lectura y vamos entrando en materia, encontramos jugosas descripciones e
interpretaciones propias en las que el autor se nos revela experto en campos de conoci-
miento como la interpretacién e historia antropoldgica de Marruecos, el problema de la
museografia en el contexto politico cultural de Francia y otros muchos temas que serfan
largos de tratar en este contexto.

Ademis de los méritos sefialados, donde especialmente levanta vuelo y planea con maestria
es en la interpretacién del clientelismo en el 4mbito del poder local, precisamente cuando
vuelve sobre los pasos de sus primeras investigaciones sobre las canteras de mdrmol en
Macael (Almerfa) y reflexiona el recuerdo de la experiencia vivida en su antigua investi-
gacién de campo.

En este tramo del libro el relato en primera persona se vuelve claro y adquiere una mayor
verosimilitud y autoridad.

Sin embargo, no creo acertado el simil del mito de Sisifo para el trabajo intelectual y las
ciencias sociales, por lo que supone una pérdida de la libertad, intencién y variacién en la
motivacién y temdtica del trabajo intelectual, por el castigo a una repeticién mondtona
y sin sentido.

Tampoco creo acertada la repeticién del argumento falsamente progresista que descalifica
a la Piedad como valor moral socialmente positivo, pienso que independiente de sus con-
notaciones religiosas o demagogias politico estructurales, este valor moral hace hincapié
en reforzar la orientacién de sentimientos y lazos de solidaridad entre las personas en el
dmbito de la communitas social, desplegando afectos, consuelo y atenciones inmediatas
para con los que padecen y sufren a diario, que son muchos.

Si tenemos que referirnos a la antropologfa critica y postmodernidad, bueno serd recordar
la importancia que puede tener el ejercicio de la autocritica en el grado de engreimiento y
soberbia de los llamados “homo doctor”, ademds de desvelar la posicién de funcionarios
desde la que se escriben los libros universitarios y su sentido la mayorfa de las veces de puro
mérito curricular. Todo lo cual influye muy negativamente en el grado de sensibilidad y
empatia necesaria para ejercer la antropologia social y cultural.

Pero volviendo al principio de esta valoracién global de esta nueva obra de Gonzdlez Alcan-
tud, y su capacidad para imaginar y especular sobre las alteridades, debid de estar influida
por su temprana mirada de infancia al imponente simbolo de la Alhambra, cuando todavia
no habfa moros en la ciudad y habfa que imaginarlos al modo de monfies resistentes y
facciones de continuo enfrentadas.

La obra es abierta y lo que mds me reconforta en su lectura es que el autor gusta del retor-
no y reflexién permanente sobre los temas de siempre, con nuevas categorfas y didlogos
bibliogréficos, pero también con una mayor experiencia y madurez personal que solo da el
tiempo, tan necesario para las soleras del vino bueno y el cante jondo, para la cicatrizaciéon
de las heridas y para el ¢jercicio de una buena antropologfa.
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No obstante y para terminar con nuestras alusiones a la ciudad vértice, debemos recordar
quees a ella donde tuvo que acudir, nada menos que Juan Martinez Montafiés, considerado
como Dios de la madera y maestro de la imaginerfa sevillana, para aprender a esculpir
crucificados.
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Historia de la fotografia flamenca. -5
Arbelos, Carlos §
(%]

=

Edita: Centro de Documentacién Musical de Andalucfa. 220 pdgs. Granada, 2007.
Edicién no venal.

Descubriendo una historia.

!l libro “Historia de la fotograffa flamenca” que lleva por epigrafe “Historia de la
sistematizacién de la fotografia de artistas flamencos, apuntes para una antropologia y
etnografia visual” de la que es autor el periodista y fotégrafo Carlos Arbelos fue presen-
tado en el Centro Andaluz
de Flamenco, en Jerez de la
Frontera.

El autor quien realizé un
minucioso estudio, desde
el primer libro publicado
con fotograffas flamencas en
1912, hasta obras editadas en
2006, ha tomado como eje
las obras mds significativas
de ese perfodo y leyendo el
significado de mds de 2.000
fotografias publicadas duran-
te ese tiempo.

Como sostuvo en la presen-
tacién: “No soy historiador,
mi profesién es la de perio-
dista y fotégrafo con la que
he aprendido a observar
detalladamente la realidad.
A pesar del pomposo titulo
del libro, a lo que apunto
con él es a abrir un camino
que hasta hoy nadie habia

reparado en él y que pienso

que puede servir de senda a
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académicos de la historia, de la etnografia, de la antropologfa, de la sociologfa y hasta de
la psicologfa. Porque a todas esas disciplinas puede servir el hecho de leer fotografias sobre
artistas flamencos”.

Del trabajo surgen conclusiones que sin duda serdn importantes para el trabajo de disci-
plinas académicas como las mencionadas en el pdrrafo anterior, lo que dota a la obra de
un valor multidisciplinar hasta ahora bastante descuidado.

Como valor afiadido hay que sefialar que es la primera vez en la historia de la fotografia
flamenca que se encara una obra de estas caracteristicas.

Para el andlisis se ha circunscrito a los libros especificos de fotograffas flamencas, ya que

entiende que las otras formas en que muchas fotografias se han publicado como en postales
o almanaques tienen un cardcter effimero. Los libros en cambio perduran...
Ha entrevistado a diez fotégrafos, nueve profesionales —incluido el mismo—y uno amateur,
curiosamente el Gnico que acompafa las fotograffas con un trabajo de valor etnogrifico. De
ellos cinco viven y trabajan en Espafa, los otros cuatro viven en el extranjero, pero creyd
importante dedicarle un capitulo a esa mirada extranjera al arte flamenco.
De las conclusiones que se obtienen de él —que el autor llama ‘En letra mindscula’- de esas
conversaciones, de su propia experiencia y de la lectura de las fotograffas surgen algunas
conclusiones —que pueden no ser completas— pero que son un buen arranque para que
otras disciplinas comiencen a ocuparse el fenémeno.
La mds concluyente es que los fotégrafos dedicados al arte flamenco estdn minusvalorados
en relacién a otras asignaturas del arte fotogréfico. Las fotos se copian sin permiso, no se
pone el nombre del autor, se les paga menos que en otras disciplinas de la fotograffa. En
esto coinciden todos los entrevistados, llegando a decir: “Si te quieres morir de hambre,
dedicate a la fotograffa flamenca”.

Otra gran conclusién es que los fotégrafos dedicados al arte jondo prefieren los matices que
van del blanco al negro para expresar todo el sentimiento que este arte expresa. Aunque
empiezan a haber excepciones
Otro resumen nos muestra que los fotégrafos nacidos en Andalucia se han preocupado
poco de dejar testimonio bibliogréfico de su obra. Excepcién de Paco Sdnchez que es el
fotégrafo andaluz y espafiol que mds libros de retratos flamencos ha publicado y por eso
esta aqui con nosotros.

Por tltimo descubrimos leyendo esa fotografias que solo hay dos corrientes fotogrdficas
del retrato flamenco. Una la de pionera “Colita” que busca la fotograffa del instante, ya
en el medio natural del artista flamenco —el escenario— o fuera de él. De esa forma intenta
recoger el alma o ‘duende’ del artista. La otra corriente la ha llevado adelante Pepe Lamarca,
llevando a su estudio fotografico al artista y allf tratar de encontrar el misterio que luego en
el escenario ese artista nos trasmite. Y hasta ahora todos los fotégrafos siguen uno u otro
camino, incluso en muchos casos mezclando uno con otro. Ha partir de estas dos férmulas
generadas en la década de 1960 y 1970, los continuadores no han hallado una tercera via
de retratar el flamenco, salvo algunos apuntes que incorporan el color al mismo pero que
adn no ha alcanzado su pleno desarrollo.

Por dltimo hay que destacar que lo mds f4cil de apreciar en la lectura de las fotografias
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flamencas es como ha cambiado a través de los afios en las expresiones de los rostros y en
la indumentaria, un arte que también lo ha hecho en el mundo musical. Por sefialar sélo
un ejemplo hasta la década de los afios de 1970 era impensable encontrar una foto de un
artista flamenco riendo o con una gran sonrisa, hoy ese gesto aparece en muchos artistas.
La cuidada publicacién del libro que ocupa 220 péginas e incluye 74 fotograffas ha sido
editada por el Centro de Documentacién Musical de Andalucia, con sede en Granda, con
la colaboracién de la Agencia Andaluza para el Desarrollo del Flamenco, ambos organismos
dependientes de la Consejerfa de Cultura de la Junta de Andalucfa.
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Flamencos de Ganania.

4

Recension

Zatania, Estela

Edita: Ediciones Giralda. Sevilla, 2007.

Periodismo etnogrifico.

Carlos Arbelos

En el arte flamenco es muy dificil encontrar libros que posean un cardcter antropo-
légico o etnogréfico. Este es uno de los grandes valores de la obra “Flamencos de Gafianfa.
Una mirada al flamenco en los cortijos del bajo Guadalquivir”, escrito por la hoy periodista
Estela Zatania. Es de justicia sefialar que la autora no solo es lectora de una realidad,
sino que a la vez ha sido
actriz de una particular
realidad que va a trasmitir.
Nacida en Estados Unidos
de América con once afios
se intereso por el arte fla-
menco y tomé clases de
guitarra con el maestro
Mario Escudero, aunque
paralelamente es disc{pula
del cantaor “El Chaqueta”.
Con esas alforjas a los 18
afios es contratada por
José Greco para actuar en
su Compaififa de Baile,
realizando giras por USA,
Canadd y América del Sur.
En 1970 se traslada defini-
tivamente a Espafia donde
trabaja como cantaora para
bailar, hasta que en 1980
forma compafifa propia
con la que sigue trabajan-
do ininterrumpidamente
hasta 2001. Como pe-
riodista especializada en
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el arte flamenco ha ganado varios premios y tiene un gran reconocimiento dentro del
mundo del que se ocupa.

Todo esto, pone de manifiesto que estamos ante una mujer conocedora del mundo del
arte jondo desde dentro, lo que le permite discernir con mayor percepcién los fenémenos
que trata.

La autora lo sefiala de esta forma en la introduccién que precede la obra: “En esta inves-
tigacién he intentado tratar temas relacionados especificamente con el flamenco como
expresion musical, y aunque es imposible desvincular las referencias antropoldgicas y
culturales, el foco es otro. Se pretende estudiar, sin romanticismo, como unas condiciones
fortuitas derivaron en una convivencia forzada en un ambiente de extrema dureza, un
escenario sociocultural que engendrd y estimuld un intenso intercambio de tradiciones y
conocimientos flamencos como no se habfa visto hasta entonces...”

Una vez mds comprobamos como un sistema —el econémico social— penetra en otro —el
cultural musical- produciendo un fenémeno de trasculturacién, tal como ocurre en otras
etapas del desarrollo del arte flamenco: verbigracia, la profesionalizacién de los artistas en
el periodo de los cafés cantantes desde mediados del siglo XIX hasta la segunda década
del XX.

El centro del estudio es la época que se inicia en 1939 —al finalizar la guerra civil- y se
prolonga hasta mediados de la década de 1960 cuando la mecanizacién de las labores
del campo comienza a sustituir a la mano del hombre. Zatania remarca que las personas
que han colaborado con sus testimonios nacen entre 1922 y 1950 y la zona a la que se
circunscribe el estudio es el del bajo Guadalquivir entre Sevilla y C4diz, de Lebrija a Jerez
y desde Arcos de la Frontera a Sanlucar de Barrameda.

Ellibro se encuentra claramente dividido en dos partes —aunque no aparezca asi en el indi-
ce—. Los cuatro primeros capitulos se ocupan de poner al lector en situacidn: se describe la
campifia del bajo Guadalquivir con sus caracterfsticas; habla de la importancia que tiene en
la economia y la cultura el vino de Jerez; describe desde todas sus facetas el significado de
‘el cortijo’; describe y retrata a los gitanos de la zona que trabajan y viven en esos cortijos,
sin olvidarse de quienes mandan en ellos.

La segunda parte —a mi entender la mds sustanciosa— entrevista a 16 personas que tra-
bajaron en esos cortijos que con sus testimonios ponen de manifiesto la cultura cantaora
que en ellos se desarrolld. Estos 16 documentos se complementan con cinco testimonios
realizados por otros autores de los que Zatania extrae pdrrafos significativos.

El libro —con una excelente estructuracién— incluye también versos populares de la cam-
pifia, versos con referencia a cortijos; tres apéndices en los que se incluye un glosario de
términos, algunos personajes relevantes en el mundo flamenco —artistas, investigadores,
etc.- mencionados en el estudio, y una relacién de los cortijos mds destacados en la obra.
Por tltimo se detalla minuciosamente los recursos utilizados como bibliografia, cartografia,
discograffa, Internet y videograffa. El trabajo se completa con una suma de fotografias que
reflejan las palabras escritas.
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Manolo Sanlucar; el alma compartida.

Muiioz Alcon, Manuel

Edita: Almuzara Ediciones. Cérdoba, 2007.

Abriendo la sensibilidad y el alma.

Pocas veces un artista flamenco nos abre su alma de par en par, como en el caso que
se nos presenta en este libro. A la editorial Almuzara hay que reconcerle esta magnifica
labor en un doble sentido, por un lado su interés por el mundo del flamenco, sobre el cual
ya lleva editados mds de una docena de ejemplares. Por otro lado, que haya sido capaz de
presentarnos a Manuel Mu-
fioz Alcén, del cual debemos
confesar que apenas conocfa-
mos nada, solamente su obra
como Manolo Sanlucar.
Como guitarristael sanluque-
floestdasentado en el olimpo
de la bajafii, formando parte
deese triunviratum’que revo-
luciondla técnicayla estética
delasonanta, juntoaPacode
Lucia y “Serranito”.
Elpresente volumen, comoes
desuponer, se podria resumir
que es la autobiografia de
un gran tocaor, pero preci-
samente el sanluquefio huye
en todo momento de ello.
Pese haber recibido clases
desde la temprana edad de
siete afios de manos de su i o J 3
padre Isidro Sanlucar, que :} .'d'ﬁ. H I i .I.. J L_. .ll!hlu I"'"-.
llegé a ser alumno a su vez
del jerezano Javier Molina; o
haber debutadoartisticamen-

te acompafiando a “La Nifia
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de los Peines” y darse a conocer en el orbe flamenco en esas troupes que comandaba Pepe
Marchena; nuestro protagonista confiesa que no es un hombre orgulloso de su trabajo, y
que la amargura forma parte de su existencia vital.

El libro, de hecho, surge a raiz de la muerte de su hijo, que era el pilar de su ser. Como se
comprueba conforme se pasan las casi quinientas pdginas que componen esta, su dltima
obra, pasamos de una grdcil infancia llena de travesuras y chiquilladas, a una pasién tanto
en el amor sentimental, como en el musical, que llegard hasta unos planteamientos suicidas
debido a esa desgracia familiar. Su mujer, Ana, a la que con tanto carifio nos presenta; sus
hermanos Mari, Isidro, “Tini”, “Pichuli” y José Miguel, con los que igualmente comparte
anécdotas y gratos momentos; y ese respeto hacia sus padres, Isidro y Pepa, no han sido
capaces de llenar en el artista el hueco que dejé “Nano”.

La panaderfa de su nifiez, sus andanzas juveniles y escaqueos durante el servicio militar,
o sus giras mundiales, son humildes argumentos para complementar un trabajo que se
transforma en un ensayo sobre la vida misma, pues como dice Juan Manuel Sudrez Japén
en el prélogo: “A lo largo de sus pdginas, Manolo Sanlucar nos conduce y nos interpela,
nos hace sonreir y nos inquieta, nos hace cémplices de sus pesares y de sus gozos”.

Ya hemos comentado que desconocfamos la faceta humana de este singular guitarrista, lo
cual nos puede influir a enfocar su prolija obra musical desde otra perspectiva. Sanlucar nos
introduce en cuestiones como la politica, en la que activamente milité mientras residia en
Madrid, durante la dictadura y en la transicién, acompafiando a Enrique Tierno Galvdn.
Del politico madrilefio dice ser un espejo donde mirarse, ese Dios del que renegé por no
comprender las distintas desavenencias personales consigo mismo.

Quizds peca de pesimista, pero como dice el propio Manuel Mufioz: “El arte es una herida
que nunca concluye, una entidad oculta presentida en nosotros”. Precisamente el libro lo
que menos habla es de arte, apenas unas referencias a sus comienzos, pero poca reflexiones
sobre su labor de concertista.

Se muestra apesadumbrado por el éxito de su “Caballo Negro”, un tema que solo le llevéd
un par de horas y consiguié llegar al niimero uno de los “Cuarenta Principales”. El prefiere
esa magna antologfa de toques flamenquisimos que se incluyen en sus tarantas, seguiriyas
o solearas, las cuales le llevan horas y horas de estudio.

Igualmente pocos flamencos reconocen una pasién tal por la musica cldsica como en su
caso. Influencias de Bach, Tchaikowski o Bela Bartok demuestran que para ser un genio
de las seis cuerdas, se requiere algo mds que muchas horas de estudios y pisar los conser-
vatorios, lo que también hizo.

Esa pastaespecial dela que estd hecho Manolo Sanlucar parece resquebrajarse por momentos
segtin avanzan los capitulos, y nos habla con desprecio de sus amorios y su relacién con las
mujeres, contados con pelos y sefiales, incluso con alusiones homéfobas.

Igualmente critica el sistema consumista en el que vivimos, que le ha llevado a dejar de
fumar, tomar alcohol, incluso “Coca-Cola”. No hay duda que ha pasado horas en el divdn
del psiquiatra, incluso ha tenido que cambiar de facultativo varias veces, porque hasta
algunas de sus mayores pasiones, cuales eran la caza, o la tauromaquia llega a aborrecer.
Solo encuentra su remanso de paz en la naturaleza, en ese campo donde se recluye rodea-
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do de plantas, drboles y el trinar de los pdjaros para recogerse en su otra gran pasién, la
pintura. Nos extrafia que apenas hable de sus relaciones con otros guitarritas de los que
ha sido maestro, porque sin duda, esta es una de las facetas donde también ha destacado
sobresalientemente.

Siempre se ha volcado en la docencia, tanto en su casa de Sanlucar, como durante muchos
afios en Cérdoba, y de la que han salido frutos como Vicente Amigo, o recientemente el
jovencisimo granadino David Carmona.

Para lo que si nos ha servido la lectura de este volumen, es para no darle ninguna explica-
cién a las espantadas que en los tltimos tiempos le hemos visto hacer en algtin escenario,
donde ha manifestado no encontrase a gusto como musico y ha decidido abandonar el
proscenio sin concluir el recital, cual locura de brisa y trino.
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Guia comentada de mdsica y baile preflamencos (1750-1808).

Nuiiez, Faustino

Edita: Carena Ediciones. Flamenco. Barcelona, 2008.

Buscando el origen.

Si bien siempre ha sido imprescindible, como una forma mds de llegar a la verdad,
desde hace unos afios se ha puesto de moda rastrear en archivos y bibliotecas —como si se
tratara de un valor afiadido al investigador— con el fin de esclarecer el cada vez mds claro
origen del flamenco.

En muchos casos, partiendo
de documentos encontrados,
se ha llegado a conclusiones
certeras que han cambiado

FAUSTINO NUNEZ
la opinién establecida hasta FESEE T Et s s e

entonces sobre determinados Gu ia Comentada

aspectos del flamenco que se

, . -
tenfan por demostrados. de musica y balle
En otros casos, los resulta-

dos han contribuido poco o preﬂamencos (1750'1808)

nada a cambiar en esencia lo

que hoy conocemos como

. (I XXX} J @
arte flamenco, pues las in- 000000 °
vestigaciones han quedado o000 00® o)
. , 00000 (5}
en meros anecdotarios: asi, @@ @®®® °
por ejemplo, descubrir que @00 ®®® S
. 00000 ®
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sélo una de ellas cierta, no es 0000080 <
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mds abajo o més arriba de una calle, pues para nada influye en el resultado final de su obra
ni de su trayectoria artistica o de su influencia en los demds.

Sin embargo, cuando se demuestra con documentos musicales cudl es el origen de este o
aquel cante, entonces ya si estamos hablando de investigacién flamenca de importancia,
porque cambia teorias y prdcticas que con el tiempo redunda en el mejor entendimiento
del arte flamenco, por cuanto nada mds apropiado para saber cémo es algo que conocer
cudles fueron sus origenes.

Faustino Nufiez, el mds interesante musicélogo flamenco de los que se dedican a esa par-
cela de la investigacién de lo jondo, ha realizado un trabajo de campo, que nada mds por
su extensién y rigurosidad ya merece nuestro aplauso y nuestra gratitud de estudioso. Y
lo que viene a decirnos, desde su intuicién de musico y flamencélogo, es lo que la légica
histdrica hacfa que otros intuyéramos desde hace muchos afios: que el flamenco no es una
musica espontdnea ni improvisada y que, por lo tanto, no pudo haber nacido de la noche
a la mafiana, sino como producto de una larga elaboracién musical que, partiendo del
sustrato folcldrico (o musica popular después), los artistas se han encargado de convertir
en obra de arte.

Ya, en el siglo pasado Rafael Cansinos Assens, escritor e investigador sevillano, hacfa conje-
turas que, aunque aplicadas a la copla, nos parecen perfectamente vélidas para el flamenco,
al que hace referencia como expresién de la copla, que otra cosa no es. Una hipétesis de
trabajo, vélida entonces como ahora, que el propio escritor acaba por darla como posible
aunque sélo sea intuitivamente, quizd empujado por la fuerza de los hechos histéricos: “La
sola intuicién —afirma— tiene aqui m4s fuerza probante que todas las argumentaciones: la
intuicién, dnica luz posible en las densas tinieblas”.

Este “ladrillo”, segtin denominacién propia de quien lo firma, no es un libro para el aficio-
nado interesado, ni muchos menos para el iniciado; ni debe ser un castigo para los nuevos
estudiantes de flamencologfa que estdn saliendo de las aulas de algtin conservatorio o mas-
terizados por alguna universidad. Es una obra de consulta para el estudioso o investigador,
music6logo especializado en la musica popular espafiola, o para curiosos intelectuales en
general: una ventana abierta a nuevas propuestas investigativas mds concretas y que vayan
en una direccién tnica.

Su pldmbea lectura no impide, sin embargo, conocer el dato riguroso y contrastado que
huye de la mera especulacién aunque no de la opinién personal del investigador, que para
eso se ha tirado cuatro afios tragando polvo y dejdndose las pestafias con tan ardua labor
en los archivos de la Biblioteca Municipal de Madrid.

Es este libro una gufa —casi tan gruesa como la de teléfonos— que “viene a cubrir un vacio
de informacién documental que existe sobre esta época crucial, que ayudard a comprender
mejor los procesos que dieron lugar a los estilos de cante, toque y bailes flamencos tal y
como hoy los conocemos”. Dicho queda.
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De Jerez y sus cantes.

Castano Hervds, José Maria

Edita: Editorial Almuzara. 488 pdgs. Cérdoba, 2007.

Merecido recorrido historico.

Antonio Conde Gonzdlez-Carrascosa
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La historia del flamenco cuenta con una antigiiedad incierta. Matices sobradamente

claros aparecen con cuentagotas, y uno de ellos, es el referido al origen geogréfico de los

primeros pasos que el cante jondo, tal y como lo conocemos hoy.

El siempre polémico tridngulo cantaor, sefialado por Triana, Jerez y Cddiz, es establecido

en base a una incipiente
némina de artistas que han
surgido y vivido en tales
contiendas. La denominada
cuna del flamenco, es Jerez
de la Frontera. Tierra de
bodegas, gafianias y caballos,
representa el primer mecer
de los “sonfos negros”, como
los llamaba Garcia Lorca.
Hacer un recorrido del cante
de Jerez desde sus inicios,
es un trabajo merecible de
mencién honorifica. Hay
que ser apasionado para
echarlebemolesyenfrentarse
al toro.

El abogado, critico flamenco
e investigador jerezano José
Maria Castafio Hervds ha
logrado darle un giro al
andlisis de los cantes de Jerez.
De forma completamente
diddctica, establece un
recorrido, que comenzando
en los anales de lo jondo, y

'} José Maria (astano

= Deerez

.\
ySlis cantes

ALMUZARA
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situando la linea de llegada en el futuro cantaor mds reciente, presenta una muestra de lo
que ha dado la ciudad a uno de los estigmas que representan a nuestro pafs.

Castafio narra, de forma fluida, la historia de las familias arraigadas de una u otra forma
al cante, con finas llamadas al baile y al toque, comenzando en el que parece ser el primer
cantaor de la historia: “T{o Luis el de La Juliana”. El formato escogido para dar forma al
contenido de la obra lo divide el autor en 26 capitulos que desgranan desde la vida en el
Jerez del siglo XIX hasta la actualidad, dando las claves que han ido conformando la jondura
cantaora de la ciudad. Pasando por los grandes seguiriyeros de la historia, que casualmente
son jerezanos, Paco “La Luz”, “Marrurro”, Manuel Molina, “El Loco Mateo” y Joaquin
Lacherna, contempla los estilos atribuidos a éstos y por otro lado realiza un repaso a los
estilos atribuidos a Jerez en la soléa, bulerfa etc.

De esta forma se entrelazan los argumentos del libro con las estirpes flamencas y familiares
que hadado la historia de la ciudad bodeguera. Si hay algo que destacar, entre otras muchas,
este proyecto presenta las novedades de datos que hasta la fecha se tenfan como ciertos, y
fruto de las tltimas investigaciones, dan un cambio de tercio a la historia reciente, dejando
en seria evidencia algunas de las investigaciones de reconocidos flamencélogos. Sin 4nimo
de ofender, el autor dispone los datos sin tener en cuenta factores enddgenos, que en
algunos casos son los que han confluido en datos incorrectos, “De Jerez y sus cantes” es la
nueva enciclopedia del cante de Jerez. Amén de las aportaciones mencionadas, se ofrece
una completa y clara gufa sonora, para comprender mejor la lectura.

Para identificar la vida que asumid a Jerez como emblema cantaor, recorremos la historia
a través de sus cafés cantantes, por los que pasaron la prolija pléyade de personajes que
conformaron lo jondo. Con diferenciaciones temporales definidas, se concretan la etapa
decimondnica, primera mitad del siglo XX y la segunda mitad, como nicleos de existencia
y vida de los cantaores.

No faltan, por suimportancia, capitulos enteros dedicados a nombres que han sido identidad
en el cante, nombres y apellidos que dan nombre al cante; D. Antonio Chacén, Manuel

»

Torre, Cepero, “La Serneta”, “Frijones”, “Tio José de Paula’, “Mojama”, “El Gloria”,
“Agujetas”, “La Paquera”, entre otros muchos...

Si relevantes son los datos descubiertos por el investigador, mds atin lo es el conocer que
en la misma casa y misma época convivieron insignes seguiriyeros jerezanos, de apodos “El
Loco Mateo”, “La Serneta”, “Frijones” y Paco “La Luz”, ademds de su hija Marfa Dolores
Valencia Rodriguez, conocida como “La serrana’.

Esta convivencia ocurrié en la calle Marqués de Cddiz. El recorrido sigue por los actuales
artistas que frecuentan los escenarios mds importantes del panorama actual, y finaliza dando
buena cuenta de la cantera que se estd gestando en la ciudad del Guadalete.

Un libro que se presta como imprescindible en una buena biblioteca flamenca.
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Tomds Marco. La musica espafiola desde las vanguardias.

Cureses, Marta

Edita: Ediciones del ICCMU. 567 pdgs. Madrid, 2007.

Tomas Marco segiun Marta Cureses.

Manuel Lorente Rivas

Tomando como eje y perspectiva histdrica la obra del compositor Tomds Marco, la

musicéloga Marta Cureses nos lleva hasta las fuentes de la creacién cultural en el contexto

de las musicas de vanguardia de la segunda mitad del siglo XX. Su libro sobre Tomds Marco

y las vanguardias musicales es el resultado de una importante investigacién de archivo y un

riguroso estudio analitico, asf
como de una elevada y dialé-
gica reflexién interdisciplinar
que trasciende la tradicional
biografia histérica al uso,
hasta alcanzar la claridad
en los oscuros misterios de
la creacién en el dmbito de
la cultura musical contem-
pordnea.

Para lograr este verdadero
tratado musicoldgico, Marta
Cureses ha resuelto con éxito
la dificultad que entrana el
andlisis e interpretacién del
sentido de un conjunto de
mds de trescientas obras de
diferentes géneros que com-
ponen el catdlogo musical de
Tomds Marco, un espafiol
universal y grande de la
cultura espafiola por mérito
propio.

La cantidad y calidad de la
obra referida, asi como su

proyeccidn interactiva en el

Tomas Marco
La musica espafola
desde las vanguardias

Musica Hispana
TEeXTOS.

217

L4

Recension



Manuel Lorente Rivas

contexto nacional e internacional durante las dltimas décadas, constituye una secuencia
sociocultural que Marta Cureses pone en valor para la historia del patrimonio cultural
hispano.

La personalidad del autor es algo que vuelve a tomar importancia en el paradigma de la
reflexividad postmoderna, parte de la explicacién del sentido radica en este pardmetro de
la creacién cultural, Marta Cureses ha contado con la posibilidad del didlogo, la amistad y
el archivo familiar del compositor, lo que no es poco para un trabajo de esta complejidad,
porque esta cercanfa y contacto directo de varios afios, familiaridad y colaboracién han
resultado ser una gran fuente de autoridad para nuestra eminente musicéloga a la hora de
engarzar los diferentes pardmetros que explican la creacién musical.

También porque explicar la cantidad y excelencia musical de la obra de Tomds Marco nos
lleva de nuevo y de forma irremediable a la importancia de la polifacética personalidad de
este hombre de inteligencia privilegiada que pudiendo haber elegido unaidentidad y posicién
social mds estable y reconocida que la de musico —quizds la de registrador o notario— por
sus antecedentes familiares, se dejo llevar por la llamada de las musas.

Pero al margen de las posibles opciones vitales, la personalidad cultural de Tomds Marco
encarna y expresa el perfil de lo espafiol universal en los valores simbdlico morales, ademds
de conjugar las vertientes del artista y del intelectual, combinacién de capacidad sensible
para la empatia con lo humano y la inspirada intuicién del artista, con la curiosidad inte-
lectual, inquietud para la erudicién y capacidad para la reflexién de los cédigos culturales
de expresién; ambas cosas demostradas en su musica y en otras actividades como la gestion
cultural, la critica musical y la realizacién de importante libros sobre la cultura musical,
entre otras actividades que viene realizando en las dltimas décadas y que le han supuesto
reconocimientos como el premio nacional de la musica en dos ocasiones y el nombramiento
como Doctor Honoris Causa por la universidad Complutense de Madrid, entre otros.
Siete capitulos y un total de 567 pdginas conforman este libro, que sin duda quedard en
la historia como referente obligado para el saber sobre la musica de Tomds Marco y de las
vanguardias de la segunda mitad del siglo XX.

El libro es amplio y denso como su objeto de estudio, pero su autora afronta las espinas de la
dificultad y resuelve el lance con gran elegancia intelectual. Entre otras muchas cosas, Marta
nos desgrana la importancia de la red “intergeneracional” y la ruptura del modelo lineal de
la transmision del conocimiento y formacién de los artistas en las sociedades tradicionales.
También recupera la memoria del Festival Hispano Mexicano y su importancia como
puente para la realizacién del intercambio y realizacién de los compositores hispanos. En
el andlisis de los c8digos, estructuras y formas de las obras musicales, Cureses despliega una
facilidad virtuosa para describir las texturas, tramas y sentido de las obras con una claridad
y verosimilitud que nos hace imaginar la escucha.

La lectura de este libro supone —en mi caso— el retomar la reflexién sobre el tema de las
vanguardias y los cédigos musicales, cosa que aparqué hace afios por la lectura e influencia
del antropdlogo Claude Levi-Straus, contrario al tema de la manipulacién experimental
y al abandono de los cédigos y sistemas de la tradicién europea por lo que implicaba de
perdida de sentido e ininteligibilidad.
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Con el tiempo y la perspectiva parece que todas estas innovaciones experimentales, mu-
chas veces mds provocativas que musicales, tenfan como sentido la deconstruccién del
eurocentrismo socio cultural.

Lo que la autora nos describe es el fundamento estructural y poético de unas obras musi-
cales que inmersas en un proceso de cambio y tensidn entre tradicién e innovacién, adn
a riesgo de naufragar por ininteligibles y elitistas, afrontan la necesidad de elaborar nuevos
sistemas expresivos con anclajes de rigor intelectual y artistico, con fundamento histérico
y apertura hacia la alteridad exdtica e integrando las nuevas teorfas matemdticas y fisicas sobre
la naturaleza y el universo.

No podemos referir aqui todo el contenido de este enciclopédico libro, pero para concluir debe
destacarselaimportancia, familiaridad y motivo de inspiracién que el folklore navarro, el flamenco
y el barroco espafiol tiene en el vanguardista Tomds Marco, que concibe “la creacién musical como
imagen del mundo entre el pensamiento l6gico y el pensamiento mégico”.

Solo queda sugerir como forma de continuar el camino abierto por Marta Cureses, la opor-
tunidad para realizar una grabacién de la obra musical completa de Tomds Marco.
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