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L día 29 de Agostó de i86o ‘salí de Madrid 
en el tren correo con dirección á Valencia, y 
al día siguiente por la tarde me embarqué 
en el Vapor Philippe Auguste, que partió á las 

seis para Marsella.
La sociedad que hallé á bordo, y  á la cual pasé re

vista durante la comida y  después de comer, era toda 
extranjera...., no para el buque, sino para mí. — El 
Philippe Auguste vo\yid. de Orán, y  traíala colección 
de viajeros más rara y  heterogénea que se haya visto 
jamás reunida.— En la cámara de popa venían mu
chísimos Franceses, que, por lo que hablaban, me pa
recieron ingenieros 5 comerciantes y  oficiales de ejér
cito. Sobre cubierta hacían y  se comían su rancho unos 
cien Zuavos, curtidos por el sol de Africa y  vestidos 
de la manera teatral que todos sabéis. No lejos de

i>> '  > ^
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ellos, roían mendrugos de pan algunos Judíos, cuyos 
miserables rostros, continuo charloteo y  sucios y  es
trambóticos trajes infundían aversión. En otro lado ca
llaban y  no comían siete Mahometanos, vestidos á la 
tunecina, de aspecto grave y  decoroso. Y , por últi
mo , la Cámara de proa venía atestada de Hermanas 
de la Caridad, que se dirigían á cumplir su sagrada 
misión en ios nuevos combates que iban á ensangren 
tar la Italia.

Toda esta gente formaba pintorescos cuadros, que 
me traían á la memoria mi reciente vida de Tetuán, ó 
sea los grandes espectáculos de nuestra Guerra de Afri
ca, terminada pocos meses antes....—Hartado que me 
hube de contemplar aquel revoltillo humano, bajé á 
mi camarote y  me dormí tranquilamente, confiando 
en que el timonel no se dormiría.

A

A .  ' v . r

AI día siguiente, cuando subí sobre cubierta, se 
divisaban todavía en lontananza costas españolas, las 
cuales delineaban sobre el cielo altísimos picos y  ade
lantaban dentro del mar recios promontorios__— Era
el litoral de Cataluña....—Por cierto que me dolió mu
cho salir una vez más de España sin conocer á Barce- 
lona....—Pero, siquiera entonces, y  con ayuda de un 
anteojo, la columbré a lo lejos, reclinada en el formi
dable Monte y  obedecida por las olas....

Luego se levantó del mar la gran masa del Pirineo, 
cuya azulada mole, coronada de brumas, despertó en 
mi alma recuerdos inmortales....— ¡Aquel era el per
petuo antemural de España, que no pudieron borrar 
los más insignes conquistadores!—El poema de nues
tra Independencia, escrito con sangre de cien genera
ciones, acudió, pues, enteroárhi memoria — ¡Cuán-

vinieron sobre nuestra tierra ̂  ya 
é: Septentrión, ya por el Mediodía, verdaderas
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iíiundaciones de guerreros, amenazando sumergir 
nos!.... ; Y  qué lucha de titanes la nuestra por defen
der la nacionalidad y  el nombre de españoles , ora

,  . .
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contra los Escipiones, ora contra Jusuf, ora contra 
Garlo magno, ora contra Bonaparte!....— ¡Ni un solo 
día transigimos con el extranjero! ¡Ni uno solo yació 
en el ocio nuestra espada!

— ¡Confesemos (me dije) que hay alguna diferencia 
entre nosotros y  los pueblos de Italia que voy á visi
tar; los cuales han pasado años y  siglos bajo el yugo 
del invasor, subordinados á la ley de la fuerza, co
miendo y  bebiendo sobre el cadáver de la patria, y 
esperando ó llamando á gritos extraña ayuda para 
sacudir sus cadenas!

Pensando en estas y otras cosas por el estilo (pues 
el mar inspira siempre nobles pensamientos), pasé el 
resto del día y  vi llegar las sombras nocturnas....—Ya 
habíamos dejado atrás el Cabo de Creux y  entrado en 
el Golfo de Lyon—  Es decir: ya estábamos fuera de 
ios mares de España: ya no era extranjero el Philippe 

AA: Auguste: ¡ el extranjero era y o !
Tal circunstancia y  la obscuridad del nublado cielo 

conturbaron mucho mi espíritu durante esta segunda 
noche de navegación.^— No pude dormir , pues, y  la 
pasé toda sobre cubierta. — A llí, apoyado en una ban-

\ '  ■

-

da del buque,' veía deslizarse bajo mis ojos enormes 
masas de agua, que no despertaban ninguna idea en 
mi im‘aginación, y  que comparaba á veces, cuando su 
monotonía llegaba á fatigarme , á las turbas de per
sonas desconocidas que encontramos en los paseos pú
blicos, ó á aquellas series de días de nuestra vida, 
desprovistos de placeres y  de dolores, que no nos de
jan ningún recuerdo....

Por último: á las diez de la siguiente mañaña vi-
ig: mos alzarse por la parte de proa unas rocas amarillen

'  -X
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tas, que después se fueron enlazando por medio de 
campiñas verdes ó de montecillos azules....—Llegába
mos á Francia: estábamos á la vista átMarsella.

A las doce penetramos en el bosque de mástiles 
que puebla siempre su anchuroso Puerto.—El Philippe 
Auguste eligió sitio en medio de aquel laberinto de bu
ques de todas las naciones, y  echó ¿1 ancla.,..

¡Oh nostalgia, ya inevitable! ¡iba á desembarcar 
en tierra extranjera 1

/  ' ' '

s   ̂ <

'  I
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Dispenso ai lector las dos horas de vejámenes con
siguientes á un desembarco en condiciones semejantes. 
—Vuestra admisión y  la de vuestras maletas van 
acompañadas, en Francia como en España, de tales 
interrogatorios y  registros, y  del contacto y  comuni
cación con tales gentes (las mismas en todas partes), 
que os hace maldecir la máquina social, si han de mo
verla siempre resortes tan repugnantes y  groseros como 
las aduanas y  la policía.— Digamos, pues, algo de la 
gran Ciudad á que habíamos llegado y  por donde ha
cíamos nuestra segunda entrada en Francia.

Hay dos MarseUas: la Nueva y  la Fieja.
Marsella la Vieja es una ciudad árabe, de retorcidas 

cuestas y  estrechísimas calles, sucia, misteriosa, habi
tada por la gente característica de la población; por su 
levadura histórica, si me perMtís la frase.

Marsella la Nueva es hermosísima ; pero de esa her
mosura oficial, general, insignificante, idéntica en Cá
diz que en Lyon, en París que en San Petersburgo, y 
que consiste en anchas calles, altos y  uniformes edifi
cios, plazas con árboles, lujosas tiendas, perfecto em
pedrado, y  mucha gente vestida de un mismo modo 
ó con pequeñas diferencias....— Cuando yo la visité, 
hallábase muy adelantado el Puerto Nuevo de la Joliette, 
obra colosal que engendraba otras muchas; pues, tras-

✓  X
s  '  ’
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íadando de una parte á otra la gran entraña de la Ciu
dad, arrastraba en pos suyo lo mejor de la población, 
que construía centenares de palacios sobre peñascos 
antes desiertos.—La protección directa de Napoleón y  
el genio de Mirés eran entonces el alma de aquella ma
ravillosa y  rápida metamorfosis.

Sin embargo, esto no quiere decir que Marsella resu
cite. Marsella no ha dejado de vivir durante miles de 
años: Marsella no hace más que aprovechar algún tiem
po perdido y  colocarse de un salto á la altura de nues- 
tro siglo.—Y  es que esta Ciudad , por su posición geo
gráfica, tiene que ser perpetua. Yo me atrevo á 
llamarla el Puerto clásico de Francia: digo más : creo 
que es la Puerta principal de Europa.—É indudablemen
te ; Europa se comunica por allí hace mil años con el 
resto del mundo. Los marselleses han visto desfilar 
por la gran calle de la Cannehiére ejércitos y  reyes 
de casi todos los pueblos y  razas, embajadas de los 
más remotos países, viajeros chinos, indios, negros, 
americanos, japoneses, australes, y  cuantas alimañas 
tenemos por prójimos sobre la tierra.— Es, en fin, 
Marsella, un pueblo franco, anseático, neutral; un 
campamento de mercaderes y  aventureros de todos 
los países; una patria común , —-especie de metrópolis 
ó emporios que ha habido siempre, desde Sidón , Tiro 
y  Cartago, hasta Gibraltar.... ¡ que Dios confunda!

Tal pensaba yo aquella tarde, paseando por el gra
cioso Paseo del Prado, especie de cornisa tallada en 
la roca sobre las espumas del agitado m ar.,..— Y  á 
veces se me olvidaba qué estaba en Francia , y  me 
creía en España, en tal ó cuál puerto de mi Andalucía.... 
Pero pronto salía del error al fijar los ojos en el vesti
do de lienzo azul de obreros y  marineros, en los nego
ciantes que venían de la Bolsa en animado tropel, con 
sombrero de paja, que es su distintivo convencional,
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ó en las mujeres dei pueblo, adornadas todas con una 
gorra blanca, semejante á la de nuestros niños recién
nacidos..,.-¡Dichosamente, el sol, el mar, el aire, el 
cielo, las montanas, las aves , la blanquecina niebla 
y  OS mudables tornasoles délas nubes consuelan al 
hombre en todas partes, demostrando al alma entris
tecida que no todo es extranjero fuera de la. Patria!

II.

DE M ARSELLA Á PARÍS.

A las diez de la noche, con tiempo lluvioso , pero 
agradable, sah de Marsella en el tren exprés, que de
bía Hegará París en veinte horas. — Era esto atravesar 
casi toda la Francia como en un sueño, y ,  en verdad 
sea dicho, pasé durmiendo la tercera parte del viaje.

Cuando me dormí, ya habíamos recorrido el fa- 
moso Timel de la Nerthe, de 4,617 metros de longi
tud. Veinticuatro pozos dan ventilación á aquel inmen
so subterráneo, que cruzamos en unos ocho minutos' 
y  en verdad os digo que , cuando , á la salida , e¡ 
aire de la noche y  la luz de la luna penetraron en el 
vap n  todos respiramos con fuerza y  alegría, como 
si la taladrada montana hubiera estado gravitando so- 
bre nuestros hombros.

En cambio, el sueño no me permitió saludar á la 
histórica Arles, celebre por sus monumentos romanos 
m a la noble Avignon, residencia un tiempo de la San- 
ta becie y  teatro de los amores de Petrarca.

Y , durmiendo también, pasé por Orange, de gran
des recuerdos paganos; por MonteUmart, áondn k nn 
insigne paisano mío le sucedió todo lo que cuento en 
mi arhculejo titulado; <s¡Viva el Papa!,,; por una 
t^alencta (Nalence) no menos ilustre en la antigüedad
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que la Valencia de España y  hoy también capital im
portante; por Fienne, enfm , rica en monumentos y  
productos.

Apenas recuerdo haber oído entre sueños el nom
bre de tales poblaciones, que pregonaban los emplea
dos del ferrocarril.... — Por lo que ahora pregunto:— 
¿Y  esto era viajar? ¿ Esto es vivir ? ¿ Qué va á ser del 
mundo , si continuamos andando tan de prisa?

¡Otro responda !.... Yo sigo adelante, diciendo que 
desperté al grito de:

— (kjLyonl ¡Lyonl ¡Quince minutos! ¡Preparad vues  ̂
tros billetes! . . . ,y>

A b rí, pues , los ojos...,, y  la luz del sol me obligó 
á cerrarlos de nuevo.,..

Porque el sol salía en aquel instante.

Aunque e.stuve en tan poco tiempo, ó, por 
mejor decir, aunque verdaderamente no he estado en 
LyoHj este nombre despertará siempre en mí un re
cuerdo indeleble.—Aludo al aspecto general de la gran 
ciudad manufacturera, segunda capital de Francia, vis
ta desde el soberbio Puente de la Gare.

”Estaba saliendo el sol, como he dicho: flotaban 
aún en la atmósfera las húmedas nieblas del amanecer, 
y  la intensa luz del astro-rey , hiriéndolas horizontal- 
mente, circundaba á Lyon de un ambiente de oro, en 
medio del cual se dibujaban con vigor los altísimos 
\  ̂ sus anchas y  desiertas calles, los

Muelles, los repetidos Puentes, las innumerables chi
meneas de Fábrica y  las torres de las Iglesias.—-Todo 
esto aparecía bañado de una misma tinta fantástica, do
rada, sobrenatural, que lo hermoseaba y  engrandecía á 
un mismo tiempo, recordándome decoraciones teatra
les que representaban á Nínive ó á Babilonia....

Pocos momentos después empezarían el ruido y  el
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movimiento; pero en aquel instante Lyon permanecía 
aun en brazos del sueño. El sol se paseaba solitario por 
sus calles, como acontece siempre á los grandes ma- 

: drugadores; las chimeneas de las Fábricas, esos moder  ̂
nos obeliscos, no arrojaban todavía humo, y  no se oía 

: ^ as ruido que el alto rumor del Ródano y  del Saona 
o el son de alguna que otra campana que tocaba á Mi
sa ,, como antes de existir la Diosa Ra^ón.

Yo no he visto nunca ciudad tan muerta y  tan viva
a un mismo tiempo; tan llena de luz y  tan privada de
voz y  actividad.... Y  es que en Lyon penetra el sol de
lleno desde que sale , por lo muy descubierto que
se halla su horizonte hacia Oriente....— ¡Básteos saber
que desde donde yo me hallaba se distinguían las re
motas cimas de los Alpes!....

— / Esperadme ! — les dije....
Y , á la verdad, me esperaron demasiado tiem

po.... ¡París, adonde me dirigía, con ánimo de per
manecer en el una semana ,,fué para mí lo que la Isla
Afortunada para Reinaldo ! - ¡  A y ! Los extranjeros en 
Pans son la sal en el agua....

Pero no adelantemos ios sucesos.

Los cuatrocientos ó quinientos viajeros que com- 
poníamos la población ambulante del tren-correo, y  
que tan de mañana hacíamos aquella visita á los leo- 
neses, descendimos á la magnífica Estación en busca
del desayuno, y  hallamos que dentro del salón átlhuffet 
nos aguardaban cien pasajeros más!

En los viajes por ferrocarril es este un momento 
sumamente divertido. En la elegante Francia, sobre 
todo, pasase muy buen rato viendo tanta lujosa viaje
ra , tanta solitaria beldad, tanta pareja non-sancta y 
tanto gracioso capricho en los trajes como da de sí la 
arraigada civilización de nuestros sensuales y  despre-



' V

%éÍí.:

iV  ‘I  V'

IM

>̂íf:

LIBRO PRIMERO.---- FRANCIA í 5
\  < < '  ^  '  s '  i .

ocupados vecinos.—Al menos, para los que ven estas 
cosas, como yo las veía entonces , después de algunos 
años de no haber atravesado las fronteras patrias, ofre
cen al pronto particular encanto las costumbres fran
cesas , tan libres, tan valientes, tan ocasionadas á lances 
y  aventuras, tan novelescas, en fin , si se las juzga por 
el prisma de la circunspección española, con absoluto 
olvido de la moral y  desde el ligero y  desbocado co
che de la juventud y  de la soltería....

Cierto es que al cabo de algunas semanas pierde su 
prestigio este encanto (que no está en las cosas, sino 
en nuestro inocente corazón).... Pero, en el ínterin, 
recrea mucho la fantasía el encontrar por todos lados 
figuras ideales (en la forma), de una elegancia y  distin
ción que pasarían porprincipesca& edí la Fuente Castella
na de Madrid; jóvenes bellísimas, artísticamente en
vueltas en clásicos mantos, viajando solas y  entregadas 
á la lectura de alguna grave novela de Balzac; púdicas 
inglesas, que viven soñando , y  recorren la Europa 
(éstas legalmente acompañadas) en busca de peligros; 
alegres muchachas, por último, que comen , ríen, can
tan y  hablan, sin que una operación estorbe á otra; 
llenas de gracia y  talento, de experiencia y  desenfado; 
que os explican en un dos por tres cuanto puede tener 
relación con el viaje (las distancias, los monumentos, 
el país , la política , vuestra comodidad , la suya , la 
^óriomía, los gastos útiles y los superfluos), dejándoos 
absortos de que en una cabeza rubia y  suave de diez y  
siete años quepa tanto cálculo, tanto juicio, tanta re
flexión , tanto análisis....

Y  no digo más de Lyon.

Las doce restantes horas de viaje (durante las cua- 
recorrí otras ochenta leguas , y  vi pasar ante mis 

<gbs, á la manera de rápidas exhalaciones, capitales

X /
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importantísimas , ciudades históricas , centenares de 
pueblos de mucha consideración , y  más de mil aldeas 
y  caseríos diseminados'á ios dos lados de la vía) fue
ron para mí de incesante asombro y  continua admira
ción , al observar la incalculable riqueza de Francia, 
sus campos convertidos en jardines (y allí es campo 
todo el territorio), sus montañas ennegrecidas por el 
arbolado salvaje, sus valles cubiertos de cuidadísimas 
alamedas , sus laderas puestas de viña, y  sus amplias 
llanuras., esmeradamente cultivadas, llenas de gracio
sas cercas, de frutales en todas las lindes, de acueduc
tos , de puentecillos , de presas , de canales , de ace
quias y  de balsas..,.-—Y  todo ello, combinando la 
utilidad con el gusto, y  procurando que el paisaje sea 
bello y  gracioso. Es decir: que hay trabajo superfluo; 
que falta tierra y  sobra laboriosidad; que se ve el amor 
al suelo que produce el pan de la vida; que se mima y  
adula á aquella esquiva Geres, de quien sólo el sudor 
y  las lágrimas arrancan ios apetecidos frutos.

Ni creáis (los que no conocéis á Francia) que hay 
exageración en lo que digo del esmero con que está 
labrada toda aquella tierra...j—Sabed que allí todos 
los ferrocarriles y  carreteras son calles de árboles 
nunca interrumpidas; lo cual significa que Francia 
se halla cruzada, lo menos en cien sentidos, por ala
medas pomposas de doscientas y  más leguas de lon
gitud cada una.—Esto no me lo han contado : lo he 
visto yo en varios viajes, al recorrer , como he reco
rrido aquel suelo, desde los Pirineos hasta el Monte- 
Jura y  desde el Mediterráneo hasta la Normandía.

Descendiendo ahora á pormenores , os indicaré las 
principales cosas que llamaron mí atención aquel día.

Recuerdo en primer lugar los famosos viñedos de 
la Borgoña (ó sea de el borgoña,  mí favorito vino fran-

■ I '  ' ' ' '  ”

y , , ; : ' '
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1 ^ ) ,  así como el gusto con que saludé aquel Ducado; 
tan guerreador y  poderoso en otros tiempos.

Una vez en Macón, capital de Departamento, vol
ví á divisar á lo lejos, desde un magnífico puente de 
trece arcos, la gigante cumbre del MonPBlanc... ~ \  
¡ Cerca de cuarenta leguas distaría de allí el «Rey de 
los Alpes y  de todos los Montes de Europa,» y su blan
ca cima se percibía , sin embargo, con tanta claridad, 
cual si sólo distase cuatro ó cinco leguas!....

En adelante, seguimos ya casi siempre las orillas 
del Saona, caudaloso río , sembrado á veces de pinto
rescas islas.—En sus dos márgenes encontrábamos á 
cada paso limpias y  graciosas Ciudades, medio escon
didas entre pámpanos y  arbolado.

Después de saludar algunos viejos Castillos y  de, 
pasar dos ó tres puentes colgantes, cruzamos por de
lante de Beaugeu, de renombradas uvas y uno de los 
primeros lagares de la

Las suaves ondulaciones del terreno hacen allí
('

muy agradable la subida á Oa/cí?; — ciudad que no 
debéis confundir con el Chalons de la Champagne, don
de fué derrotado Atila y  hoy tiene Napoleón un bri
llante Campamento...., cuando tt\ tsi&-Chalón-sur- 
Saone sólo hay de notable los campanarios góticos, los 
buenos vinos y  las perlas falsas....

En Beaune {oXxSi gran Ciudad) mengua un poco la 
riqueza del suelo ; pero pronto resucita más feraz y  
poderosa, ai acercarse uno á Dijon, capital de Departa- 
mento y  Corte de la antigua Borgoña.— ¡El aspecto de 
esta Ciudad , coronada también de altísimas torres

\  NK ^

góticas, es soberbio!
Estábamos en el punto más elevado del camino de 

Marsella á París.— Allí se separan, por ende, las aguas 
que van al Océano de las que van al Mediterráneo.
; Detrás de Dijon hay una gran cordillera (los Mon-

TOMO I. o.

' '  '
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: íes de ia Costa de Oro) , que antes esquivaban los ca- 
minos, teniendo que rodearla con timidez y  .que hoy 

: de frente el audaz.ferrocarril, perforándola por
su mayor densidad y  dando motivo á maravillosas 

? construcciones.
■ Pásanse, pues, primero largos viaductos y  formi- 

dables desmontes; luego un Túnel de trescientos veinte 
y  ocho metros , é inmediatamente después el célebre 
Subterráneo de Blai:(y, que tiene más de una legua fran- 
cesa de largo y  quince pozos de ventilación, de dos- 
cientos metros de profundidad algunos de ellos.

En adelante, la comarca se accidenta y  embravece 
cada vez más.—Yo dudo que en Francia haya otro 
terreno tan áspero y  salvaje como aquel.... Allí fué 
donde los Francos disputaron el paso durante muchos 
días á ios ejércitos de César. Allí habrán pasado tam
bién mil cosas que yo no sé....—Pero, considerándola
índole belicosa délos borgoñones, la importancia dé
aquel desfiladero y  lo que dice la Historia acerca de
los muchos conquistadores que se han paseado por
Francia en todos tiempos, me atrevo á asegurar que
no habrá allí ni una sola piedra que no esté reteñida de 
sangre humana.

Pasada aquella divisoria, el país se dulcificó paula
tinamente. Desfilaron ante nuestros ojos algunos Cas
tillos, unos de pie y  otros arruinados, notables entre 
ellos el de Rochefort, cuyos inmensos escombros cau- 
san espanto, y  el de Lovois, que se restauraba á la sazón, 
y  penetramos en otro Túnel, que nos trasladó en po
cos instantes á una preciosa aldea, llamada Taulay, 
coronada por otro Castillo muy romántico.

En seguida se presentó un nuevo Túnel, atravesado 
el cual, llegamos á ia ciudad de Tonerre.— WM^mos 
salido de ia Borgoñay entrado en la Champaña....'

¡Ah! Yo detesto (vuelvo a decirlo) los viajes en
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:crro.:arriL ¡ Era cruel pasar de aquel modo por insig
nes Ciudades y  memorables territorios sin detenerse á 
saludarlos! ¡Parecía como que lo despreciábamos ó 

ppgualábamos todo; como que dábamos poca importan- 
|l; ; cia á vetustos pueblos que nos esperaban hacía miles 
IS: de años sentados á la vera del camino, con pleno dere- 
py cho á que les preguntáramos su nombre y  su historia 
|ly y  rindiéramos cuito á su glorie so pasado ! 
p>‘- ‘ ^«Estamos en la Champagne-.... (pensé yo allí cuan- 
|J: i)do más).—¡Champagne!.... ¡Champagne!..., Esta es la
''"" ' '0)patria de aquel vinillo__»

Y , en efecto; á medida que adelantamos por el 
fe país , fueron saiiéndonos al encuentro pueblos cuyos 
i f  ̂ nombres habréis leído todos, a la hora de los postres, 
|fe '60 la etiqueta ó marbete de ciertas gordas botellas muy 
K  'dadas á los brindis, ai sentimiento , á la inspiración, 
If ssal amor de segunda clase y  al cambio de provocacio-* 
||fenes.^y tarjetas....
||y d Después de Tonerre, se pasa un buen Puente colgan- 
Ife de, y  el Canal de Borgoña, y  muchas quintas, y  los pue- 
|\; "blos de Flogni, Saint-Florentin, Brienon, Lar oche, Joigni, 
W:: Samt-JuUen y  l îüe-neuve; llegándose por último á 
ií ; Sens, la ciudad gala, cruzada de arrovos, rodeada 
Ife de vides, coronada de torres , cuyas campanas tienen 
115 reputación europea....— Yo no las oí sonar en los tres 
IfVminutos que estuve en Sens; pero, en cambio, supe que
pf: rió lejos de allí penetra el Yonne en el Sena__
|ífe i Salud al Sena! ¡He aquí sus amarillentas aguas, 
Ifepoñres é inocentes, pasando en este momento por rús

ticos parajes y destinadas á reflejar muy pronto pala
cios imperiales, grandiosos monumentos y  puentes 
magníficos, y  á ser vida y  alma , y  á veces tumba, 
de la espléndida población de París !
5 De todas las imágenes que he leído en los poetas, 
ninguna recuerdo más exacta que la que compara á.
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los grandes ríos con los grandes hombres....— ¡Y  ved 
qué coincidencia! Allí se nos presentaban unidos el 

: pan.río y  el grande hombre....— Estábamos en Mon- 
yy;^eau, donde por última vez triunfó Napoleón I , ó sea 
; dónde derrotó á los Aliados en 18 14 .— ¿Quién no re

cuerda aquella campaña, en que le bastaron treinta 
días para alcanzar doce victorias, que, sin embargo, 
le costaron el imperio?—¡ Ah, no 1 ¡los Aliados no de- 

, rribaron á Napoleón! Napoleón había caído en España, 
delante de nuestros padres, y  en las estepas de Rusia, 
delante del Invierno.— 1814 y  1815 no fueron más 
que convulsiones del águila moribunda.

Pero henos en Fontainehleatv....~YQá allí sus bosques 
 ̂ y  Palacios.— ¡Verdaderamente, es una perspectiva en

cantadora!....— ¡Y  cuántos recuerdos, desde Luís el 
Joven hasta Francisco í; desde Luís XIV y  la Mainte- 
non hasta Bonaparte despidiéndose de la Guardia írp- 
perial!—Allí también Pío V IL ...— Pero se marcha el 
tren....—Suponp que estáis enterados de la prisión 
que padeció allí aquel Papa por orden del temerario 
Napoleón....—Conque volvamos al coche.

Más allá de Fontainehhau hube de admirar aún otra 
paraje histórico, el Castillo de. Vaux , recuerdo del in
fortunado Fouquet, y  la graciosa posición de AfAw, 
tan célebre en la antigua historia de Francia.

En fin, á eso délas cinco, y  después de pasar 
por otro sorprendente ¡Viaducto, el paisaje llegó á un in
concebible grado de animación y  de hermosura.—Las 
quintas , los palacios, ios jardines se sucedían ya sin 
interrupción.... Los campos aparecían tan poblados 
cual si fueran una Ciudad continua, y  eso que aún fal- 

: taban bastantes leguas para llegar á París.... Por todas 
partes superabundaban la belleza y  el lujo....—El De
partamento del Sena parece una finca de recreo, del 
tamaño de vasta Provincia,

s ^ s

y
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\ [Cómo se adivinaba la proximidad de la opulenta 
Metrópoli, de la gran Capital, de la fastuosa Lutecia í 
I^A sí, en lo antiguo, las grandiosas villas disemi- 
riadas por la campiña de Roma anunciarían al viajero, 
con muchas horas de anticipación, la. cercanía de la 
Ciudad que era entonces lo que es París en nuestra época 
(áunque lo nieguen ó deploren ingleses y  alemanes): 
la reina del universo.
■ El tren pasó por último al través de la recia mu

ralla que rodea á la Capital....— Otros veinte trenes, 
que entraban ó salían en aquel instante, rugían ya á 
nuestro alrededor.— Habíamos llegado á uno de los 
centros más importantes del movimiento humano.

Inútilmente pretendería haceros formar idea del nú
mero de máquinas y coches, ni de la cantidad de rails, 
■ traviesas, carbón y  otras materias que vi al paso en 
los inmensos almacenes que cercan la Estación—  
i Asombraba que el hombre pudiese acumular ni coii- 

cumir una suma tal de productos de la tierra! :— Y, 
como siempre que contemplo semejantes acopios, en
tróme miedo acerca del porvenir, ó sea miedo de que 
lleguen á agotarse minas y  bosques y  de que nuestros 
Mjos se encuentren con una naturaleza exhausta.—Los 
economistas dicen que no sucederá , pues que todos los 
Gobiernos dignos de serlo procuran el fomento de los 
montes, de la ganadería, del arbolado , de la minería, 
y aun de las ostras, con igual celo que el de los inte
reses morales de la humanidad— —Pero ni por esas 
me tranquilizo.

Sin embargo , desechemos ahora toda idea seria.... 
q-Ha llegado el momento de dejarnos arrebatar por el 
liuracándel siglo!.... Ha llegado el momento de per
der la cabeza y hasta el corazón.— ¡ Lectores de nove- 

::las!: con vosotros hablo.... ¡Estamos dentro de Parts; 
:fin el teatro donde han acontecido ó podido acontecer

I '
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tantas escenas poéticas, sentimentales, heroicas ó di
vertidas como registran las obras de Balzac, de Du- 
mas, deSoulié, dejorge Sand, de Henry Murger, de 
fau l deKok, de Eugenio Sue y  demás autores que 
os.han secado los sesos!.,,.— ¡Seguidme, y  redoblad 
vuestra atención, si podéis!

' ''V,;' i v"\ ,
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í . '
\■:- .

,  ■ -<  -

'■ '' V ... :'
V''y '
y

-:V' %. .

'• V'-'
:  •• 

,

La monumental Estación en que habíamos echada 
pie á tierra no está situada, como parecía natural, á 
las puertas de Parts, sino muy dentro de la población, 
tocando a los mismos Boulevards (̂ que es como quien 
dice á la parte más bella y  clásica de la moderna Babi- 

f  ó; ^ODÍa), de lo cual resultó que, al salir de aquel edifi- 
ció, quedé maravillado al verme en medio de la con
fluencia de hermosísimas calles, amplias, uniformes y  
perfectamente embaldosadas ; rodeado de altísimas ca
sas, lujosas tiendas, bellos monumentos é innumera
bles carruajes, y  formando ya parte de la apretada 
muchedumbre que iba y  venía por todos lados.... (de! 
propio modo que habría ido y  venido si yo no hubiera 
salido nunca de mi remoto y  sosegado pueblo, ni hu
biese llegado aquel tren á París).—La Capital recibió 
como si tal cosa el refuerzo de mil almas que le en
traba por una sola puerta, al par que le estarían en
trando oíias diez mil por las demás..,. Algunos besos 
y  abrazos en francés acogieron á este ó aquel sujeto: 
los cocheros y  los comisionados de los Hoteles nos im
pacientaron un poco con sus proposiciones, y  al cabo
deun instante todo volvió á quedar tranquilo —Asi
desaguan los ríos en el mar.

'

' '

'  V . '
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j|||¿:S o  tenía resuelto ir á parar al Hotel de VEmpire.—  
^ f e m é ,  pues, un coche y  emprendí tal camino.

Sin embarsfo de hallársela Estación tan dentro de 
SParis y  ser la Rué neuve de Saint-Augustin (adonde 111^? ;. 
ivdirigía) una de las más céntricas, todavía tuve 
¿recorrer cinco kilómetros de calles y  plazas para ir de 
una parte á otra; y  , como el cochero me llevó por to
dos ios Boulevards, que son la principal arteria de la po- 

¿blación, formé en la masa de coches que van y  vienen 
sin cesar por aquella vía , y  pasé revista á cosa de dos
cientas mil almas que discurrirían á la sazón por sus 
^amplísimas aceras.

Al atravesar la Pla:(a de la Bastilla  ̂ saludé la Co- 
yfmma de Julio, levantada en el mismo sitio que ocupó̂ ^̂  

antes aquella odiosa prisión de Estado.—El.monumen-'V-iy 
:to destruido y  el erigido en su lugar resumen la histo-y:;  ̂
pia„de Francia, las abominaciones de todas las épocas, 
los errores de todos los partidos.... ¡El Genio de la Líber- . 
i a i ,  que corona la actual Columna, con sus alas de 
OTO tendidas al viento , parece disponerse á abandonar 
la tierra!....—Pero no filosofemos todavía.

Del Boulevard-Beaumarchais entramos en el del Tem- ■ f  
pie; de aquél en el de Saint-Martin; de éste en el de -

luego en el de \zBonneNouvetle; .áes^yxésen 
y el de la Poissonniére; á continuación en eláe Montmartre; 
y én seguida en el de los Italianos, y  por último en el de 
|¿ips Capuchinos, al cual siguen algunos otros,... : ■
¿ : Los Boulevards son la antigua Ronda ó camino de 

circunvalación de Paris. Todo lo construido fuera de 
ellos, y  que es hoy la parte más importante y  lujosa j 
de la Ciudad, conserva por aquella razón el nombre de 

: arrabales Y  de aquí el que en los :
; :fu¿irds se vean todavía , aisladas y  convertidas en mero 
¿ adorno, muchas délas antiguas Puertas ó Arcos de 
■ triunfo de París , que bien merecen conservarse por su y
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hechura y  por los recuerdos que despiertan en el tran
seúnte,..., si el transeúnte sabe un poco de Historia.

La extensísima calle que forman los sucesivos 
Boulevards osíqxú  ̂ á ambos lados una serie no inte
rrumpida de tiendas, almacenes, teatros , hoteles, ca
fés, restaurants y  todo género de talleres, bazar¿ y  
exposiciones. Y , como el fuerte de los franceses es 
anunciar y  exhibirse, resulta que todos aquellos esta- 
;bleGÍmientos públicos se hallan más en la calle que 
dentro de las casas, pudiendo decirse que los mismos 
surtidos sirven de muéstraos. En las puertas, en los pila
res que las separan , en ios balcones, en todas partes 
veis hacinados artísticamente los géneros , llamándoos 
la atención por sí mismos y  no por medio de rótulos. 
¡El platero-tiene allí toda la plata, el sastre toda la ro- 
pa , el joyero todas sus alhajas, el fondista todos sus 
manjares, el librero todos sus libros!

De esto hay algo ya en Madrid y  en otras capitales 
de España, pero no de una manera tan absoluta como 
en Parts.—-En Paris todo ts anuncio, desde el tejado 
hasta el sótano ; todo lo halláis hecho y  ai alcance 
de la mano, y ,  á poco más, os lo encontráis en el 
bolsillo! Con dar un paseo por los Boulevards, ve
réis cuanto ha inventado y  descubierto el hombre; 
iodo lo que puede necesitar; lo útil y  lo superfluo; lo 
indispensable y  lo caprichoso; la satisfacción de todas 
las virtudes y  de todos los vicios; lo más barato, lo 
más económico, lo que alimenta y  viste casi de balde 
al pobre; y  lo más lujoso, más nuevo y  más oaro que 
puede apetecer el rico.

También es de notar la perfecta gradación que se 
advierte en este inconmensurable bazar, cuando se re
corren uno tras otro los nueve Boulevárds citados.-_
Cada uno de ellos parece pertenecer á una Ciudad dife
rente, que va siendo mas opulenta y más hermosa
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ÍV.

PARIS , METROPOLI DEL MUNDO.---- LA « P L A Z A  DE LA

CONCORDIA».

Suponiendo, lectores, que la actual ctvil^acwn es 
una gran pirámide, alzada por los hombres sobre 
la tierra, como en otro tiempo la Torre de Babel, 
podemos asegurar, sin miedo de ser contradichos, 
'que la Pla;(a de la Concordia de París constituye la 
S^^spide de esa pirámide, ó sea la suprema altura á 
que ha llegado nuestro sig lo ,— el mayor de los si
glos...., si no mienten los periódicos.

■'%Vy
á'iy/A,
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según que se camina del át Beaumarchais al de los Ca- ; 
puchinos.—Al principio las casas son feas; los almace- ' 
nes contienen objetos usados, ropas viejas y  artículos ,= 
baratos; las gentes que discurren acá y  allá son po-: 
bres, sucias , artesanas; los teatros, de último orden; 
ios cafés pequeños y  obscuros. Avanzáis , y  los edifi
cios mejoran, la población es más elegante, el comer
cio más rico. Así vais pasando de los harapos á la lim
pieza, de lo usado á lo nuevo, de la estameña al 
algodón, del hilo á la seda, d,el pino á la caoba , del ; 
hierro al oro, del Estaminet al Café monumental, del 
humilde tenducho al suntuosísimo almacén; y ,  cuan
do , por lenta progresión , llegáis al Boulevard Moni-- 
martre, os encontráis en un centro tal de lujo y  de be
lleza , de gracia y  de coquetería, que no lo concibe 
mayor la imaginación.

Pero hagamos ya punto en ^sta pintura, conside
rando que aquella tarde me contenté con llegar á la 
Calle nueva de San Agustín , Hotel de TEmpire, y  que 
sólo á la mañana siguiente comenzaron mis paseos 
artístico-filosóficos.
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No: nadie lo negará: Europa es el emporio déla 
ciencia y  del poder que hoy prevalecen en el planeta 

■ que habitamos: Francia es la cabeza de Europa; Parts 
;. es el cerebro de Francia , y  la Pla^a de la Concordia 

es, como si dijéramos, el occipucio, la coronilla de 
Pam .—Nos hallamos, pues, lector amigo, en el Hi- 
malayá humano, en su excelsa cima, en el sumo vér
tice de la gran cordillera social.... de ahora.

Pero seamos circunspectos, que el sitio en que nos 
hallárnoslo merece.—Este es, como quien dice, el 
laboratorio de la historia contemporanea. En torno 
nuestro se alzan los templos de los modernos dioses.
Estamos en la Nínive, en la Atenas, en la Roma__
(y bien pudiéramos decir también que en el Escorial) 
del siglo xix.-^Paris sirve hoy de Metrópoli ai univer
so , como en otros días las tres Ciudades ó el Monaste
rio que acabo de citar.

Pekín y  Londres son más extensos y  más populosos 
qnQParis] pero no tienen su poder é influencia. Paris 

. lo invade iodo y  todo se lo asimila. Es el modelo imi- 
 ̂ tadoporlos más remotos pueblos. Sus modas , sus 

costumbresy su literatura se infiltran lentamente en 
las cinco partes del mundo. Él hace y  deshace reputa- 
dones y  figurines. Éi crea necesidades, invenía place
res, proscribe tradiciones, extirpa creencias, forja ver- 
dades convencionales , da leyes y  trabajos á toda la 
iiumanidad.—Pam, por tanto , es el árbitro ó dictador 
de nuestra época , y , de consiguiente, nada será más 
justo que hacerlo responsable deí porvenir de Europa.

Porque no lo hemos dicho todo: París (desde hace 
algunos años) ha reunido á su gran poder moral un 
poder material (político y  guerrero) de los más colosa- 

y. V des que registra la Historia.-Hace muy poco tiempo, 
Rusia e Inglaterra, las aliadas de 18 15 , se repartían 
el señorío de la tierra y  de los mares. San Petersbur-
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txo representaba la autoridad: Londres la revolución.;;, 
L  Derecho antiguo miraba atribulado hacia el Pala-; 
do de los Czares: la Libertad perseguida ponía su 
esperanza en Vittehall. El poder político y  militar de 

;;ia Francia de Luís Felipe era, por tanto, completa
mente nulo. — Hoy acontece todo lo contrario. Fran-  ̂
cía ha vencido á Rusia en el terreno de las armas, y  á 
Inglaterra en el terreno diplomático. Después de Sebas
topol y  de ViUafranea, Napoleón ha absorbido ambos 
poderes, haciéndose á un mismo tiempo dispensador y  
árbitro de la Autoridad y de la Revolución, de la paz: 
y  de la guerra. La resistencia conservadora y  la ini
ciativa disolvente residen en su mano. Lo que se hun
de, él lo derriba: lo que subsiste, él lo mantiene. Una 
palabra suya puede cambiar en una hora la faz políti
ca, el estado social y  los límites de las naciones euro
peas , y  ( lo que es más grave ) esa palabra temerosa 
puede hundir en un momento el Edificio amasado du
rante veinte siglos , la más grande institución de la 
Historia, el poder más respetado y  combatido en todos 
tiempos: el Pontificado romano.—Y , si no, ved : —De 
aquí parten los rayos que derriban á los Reyes de sus 
tronos ó levantan á los Pueblos de su tumba. Hacia 
aquí tendían las manos suplicantes los Soberanos de 
Toscana, Módena, Nápoles y Parma. Aquí se ha ungi
do rey de Italia el belicoso duque de Saboya. Aquí se 
hace soñar al rey de Prusia con un Imperio Alemán. 
Aquí halló salvación la agonizante Turquía. Aquí se 
decretó la decadencia del Sacro Romano Imperio, y  se 

: alentaron las esperanzas de Hungría y  de Polonia. De 
aquí han salido los incansables soldados que hoy gue-̂  
rrean en Conchinchina, los que turban el secular silen- 
Úo del Celeste Imperio, ios que ocupan á Roma y  sorr 
el único baluarte del Poder Temporal de la Santa Sede, 
los que recorren la Siria en nombre de la Religión de
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Gi:isto, losque imperan en la Argelia desde el Medite
rráneo hasta el desierto de Sahara, los que vencieron 
á Rusia en Crimea, los que humillaron al Austria en 
Magenta y  Solferino, ios que inquietan y  alarman á la 
soberbia Inglaterra, los que ayer vengaban un san
griento ultraje en la Arabia, y  los que hoy aguarda 
Venecia para sacudir la esclavitud

Digno, muy digno de admiración y  respeto es el 
pueblo que se eleva á tal grado de poder é importan
cia : ¡ los hechos tienen su valor en sí! Desentendámo
nos, pues, ahora de la triste significación y  trascen- 
-dencia de muchos de esos actos, y  confesemos que, 
en virtud de ellos, no puede uno menos de conmoverse 
al penetrar en esta gran Plaza monumental, que es, 
como si dijéramos, el Palacio de Francia, el Estrado de 
Paris , el Salón de recibo de la Capital del mundo.

Describamos el tal Salón, y  quedarán justificadas 
' nuestras apreciaciones.

\ La Pla;(a de la Concordia no es meramente un espa
cio de terreno, mayor ó menor, encerrado entre edifi-

1
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Cuando se publicó la segunda edición de la presente obra, el Autor 
puso aquí la siguiente nota :

« A l revisar estas páginas en 1 8 7 7 ,  respetó escrupulosamente mis 
apreciaciones de 1S60 , aunque los hechos las hayan desmentido en cier

to  modo. Lo que yo decía hace diez y  siete años era el común sentir de 
todos los publicistas de Europa , como puede verse en sus escritos de en
tonces. Nadie había previsto , á lo menos en la forma que han revestido, 
las catástrofes del imperio francés y  la prepotencia absoluta de Bismark. 
— En cambio , se verá más adelante que no se me ocultaba en aquella 
fecha loque había de falso y deletéreo en el fondo de la situación de 
Francia, sino que de su estado político y  social, y  sobre todo de la de
pravación de sus costumbres y  grosero materialismo, supe deducir al
gunos pronósticos que desgraciadamente se han realizado.— La Interna- 

■fion^,. que entonces no existía, está presentida al remate de este mismo 
capítulo, y  las escenas de la Commune son consecuencia lógica de la im
piedad y  el humanismo que de tal modo me espantaban en la que á la sa
zón era Metrópoli del mundo.»
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eios mejores ó. peores. Es im vasto cuadrilongo rodea
do de Estatuas, en medio de una inmensa planicie que 
muda varias veces de nombre. Así , pues, cuando yo 
hablo de la Plaza, no sólo me refiero á ella, sino á todó 
lo que la circunda, desde el Palacio de las TuUerías si 
Arco de la Estrella, y  desde el Templo de la Magdalena al 
Cuerpo Legislativo.— iSoberbia perspectiva en verdad’
Grandes masas de árboles sirven de fondo , allá, muy 
lejos , á tan maravilloso cuadro: los Palacios y  Monu
mentos más gigantes son en él menudos accesorios: el 
ancho Sena fluye á un lado, cual modesto arroyó en 
extensísima pradera; y la incesante, copiosa multitud 
que bulle á todas horas por tantas Calles, Paseos, 
Muelles, Puentes y  Jardines como se perciben desde 
allí aparece diminuta , sin importancia en tan dilatado  ̂
espacio , comparada con los enormes monumentos y 
edificios que se ven por doquiera.

En medio de la Plaga de la Concordia se levanta, 
como decano y  presidente de tantas maravillas, un 
Obelisco egipcio del tiempo de Sesostris, traído de 
Luxor y  erigido aquí por Luís Felipe— —Y , á pro
pósito: donde se alza hoy este Fantasma , se levantó 
durante veinte y  nueve años la Estatua del mal rey 
que dió por entonces á la Plaza el nombre de Plaga- 
de Luis X V .— K is  adelante, la Estatua fué derri
bada y  sustituida por la Guillotina, que se enseñoreó 
aquí monumentalmente de 1792 á 1794» Y entonces se 
llamó este lugar «Plaga de la Revolución.»^Qvíitsás. 
de en medio la Guillotina, en la cual habían sido eje
cutados Luís XVI y  Felipe Igualdad ( el padre de Luís 
Felipe), quedó en pie una Estatua de la Libertad.— Na
poleón lia  derribó en 1800, denominando por primera 
vez á este sitio «Plaga de la Concordia. » — Pero , á la 
entrada de los Cosacos en 18 15 , aún había de cambiar 
de nombre; y , como entonces la Europa creía posible
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borrar hasta el recuerdo dé todo lo hecho durante la 
Revolución Francesa y  volver á constituir el mundo 
bájo  ̂el antiguo régimen, reapareció el abolido a:(uJejo

L&P \J: en que se leía: aPla:(a de Luis XF.y>—Carlos X , impul- 
; y sá un presentimiento de lo que llegó á

M óó  ̂ reconoció en cierto modo la historia de la
§ | 5:yV í Revoluci , y  puso en el azulejo; aPla^a de Luis XXLy> 

—  he aquí que los Franceses arrojan del Trono al 
fiyfC ; liermáno del Rey mártir, y  Luís Felipe, restaurador de 

y las tradiciones del Imperio, restituye la denominación 
0 '\r\...'drde aPla:(a de la Concordia.y>—Ya hemos dicho que de 
Tply ;  entonces data el Obelisco....; pero nos resta decir que, 
POyO en 1848, el azulejo de Lurs Felipe fué borrado, y  se 

/escribió en él nuevamente: <iPla:(a de la Revolución.y> — 
/;; Hoy ha vueltoá llamarse este paraje (kPla^a déla Con- 

f^jy /, í;£)riz£í....)>—En resumen: los Franceses han rendido 
:0  ' / eulto en este sitio al Poder Real v al Poder Revolucio- 
Of/yy/ nario, al Terror y  á la Libertad, á la Gloria Guerrera 

-..y.AlSi alta Banca, y  hoy se lo rinden á Jeroglíficos 
ÓOy ; indescifrables de una piedra egipcia.— ¡Puede, pues,

' .'decirse que la Estatua de lo Desconocido preside hoy á 
París!—Así adoraban los atenienses Deo ignoto, ósea 
al Numen que debía con el tiempo echar por tierra to- 

/#/: dos los ídolos paganos.
lÓyA/p/;. ■.'' Continuemos nuestra descripción.—En los ángulos 
||í|ó;/;y de la Plaza hay ocho de piedra, coronados
||y%/y y d^ Estatuas colosales, que representan á las principa- 

■ los -Cmdades de Francia.—A Levante se halla el mag- 
Jordán de las TuUerias, y ,  en medio de él, cam- 

Sf§/V este disforme y  suntuoso Palacio, que acaba de ser 
él'/Ó- ^reunido ai.Louvre.—En él vive el Emperador K — Á. y y , y / ; y - : - y ' . y > /  *
|/yy / Poniente se dilatan las alamedas de los Campos Elíseos, 
/ S S C X  concluyen, se distingue el grandioso

* Y a no existen ni ei Emperador, ni el imperio, ni el Palacio.—
y/;>y ,: .̂  {N o ta  para esta tercera edición.)

'  '  ’ iV

'■''■y :’// ' y
' ♦ ✓ • s ' ' *
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Arco de Ja EsireUa, erigido en honor de las glorias mi
litares de la primera República y  del primer Imperio.—: 
Por aquel Arco se sale al Bosqtie de Bolonia, que es, como 
si dijéramos, la Fuente Castellana de París, y  donde se 
puede pasar revista todas las tardes á las gentes más 
elegantes del pueblo más elegante del universo.

Al Sur fluye el Sena, dominado por soberbios Puen
tes, de los cuales se distinguen el déla Concordia, el de 
los.Inválidos, el de Alma y  el de Solferino: \él Sena, 
surcado incesantemente por Vapores y  barquichuelos, 
Meno de Baños y  de Escuelas de Natación, y  poblado 
de innumerables anfibias lavanderas!—A la otra orilla 
se eleva el antiguo Palacio-Borhón, hoy Cuerpo Legisla
tivo^ donde ha resonado la voz de tantos insignes ora  ̂
dores desde Robespierre á Víctor Hugo, desde Perrier 
hasta Julio Favre.—Más lejos asoma la Cúpula de los 
fnválidos, bajo la cual duermen los restos del hombre 
.más extraordinario que ha cruzado por la tierra: los 
restos de Napoleón Bonaparte.—En la misma orilla se 
ye el Palacio de la Legión de Honor, que es como quien 
dice el Ministerio de la Gloría; y del lado acá de los 
Muelles , álzase el Palacio de la Industria, donde se ve
rificó la Exposición de 1835..... — ¡Yo no he olvidado
todavía ni olvidaré nunca el asombro que me causó 
aquel primer alarde de la producción de Francia, de 
su laboriosidad, de su gracia y de su inventiva 
Miro, pues, este Palacio con veneración, y  veo en él 
un nuevo motivo para creer reunidos en estos lugares 
iodos los triunfos, todos ios méritos, todas las prerro
gativas de la nación francesa.

Finalmente; al Norte se distinguen desde la Plaq á̂ 
dé la Concordia la soberbia Columna de Fendóme, qüe 
sirve de pedestal al Vencedor de Marengo; el clásico 
Templo de la Magdalena, concebido por Napoleón en un 
-Campo de batalla; el Palacio del Elíseo, teatro de las li-

-  -  - x < ' '  -
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A viandades de la Regenda y  cuna de los modernos Cé
sares; los Ministerios, el Circo Olímpico, y  un dédalo de 
jardines, fuentes, templetes y  kioskos.—También se 
divisan desde aquí las primeras arcadas de la monu
mental Calle de Rivoli, que trae á la memoria el pro
blema social de que fué empírica solución , como lo 
están siendo todavía otras obras colosales de París. 
(Aludo al derecho al trabajo.,..). — Vese, asimismo: 
el Panorama y  el Hipódromo; los Cafés-conciertos; el 
Cloalet sui^o; allá el Chateau des Fleairs; enfrente Ma&z7- 
h , lupanar público y  al aire libre; en un lado presti
digitadores ; en otro acróbatas; aquí Tiros de carabina 
ó de pistola; allá Gabinetes de física recreativa ; 'por esta 
parte Polichinela; por aquella mil variantes de nuestro 
Tío Vivo; ora animales sabios; ora renombrados char
latanes ; ya Mercados de ñores ; ya un Bazar extendido 

. sobre el suelo.... Y  doquiera resuenan músicas, gritos, 
cantos, declamaciones; doquiera halla uno ciencia, 
movimiento, arte, vida, novedad; doquiera placer, 
doquiera encanto, doquiera vicio, doquiera locura, 
doquiera fascinación para el extranjero: ¡doquiera Pa
rís en su incontrastable omnipotencia !

. Lo repito: la Pla,^a de la Concordia es el centro del 
mundo, el eje de la historia contemporánea, la última 
y  suprema palabra de la civilización racionalista. Ni 
en la Tierra hay poder temporal sobre el poder aquí re
presentado , ni el genio del hombre ha inventado nada 
más allá de lo que desde aquí se domina.—La obra 
profana délos siglos no ha ra)^ado á mayor altura.

, -r-<<Par aquí vamos», podemos decir rotundamente los 
mortales.—Las ciencias , la filosofía , las artes , la in
dustria; ¡todas las fuerzas de la humanidad no han 
producido hasta hoy otro resultado! —Por consiguien
te, si la civilización perfecciona al hombre, en París de
bemos de hallarlo sublimado con toda la perfección-

/■
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posible.... ¡La dignidad individual, el bienestar común, 
la paz de los espíritus, la rectitud de las conciencias, 
la ventura de todos, la caridad, en fin , deben de tener 
aquí su asiento!—  ¡Esa muchedumbre que vaga en 
torno de estos alcázares y monumentos; esos seres á 
quienes tocó el lote de nacer ó vivir en la Capital de 
la nación más próspera y  adelantada, deben de sertam- 
bíén los más respetables, los más felices, los más bue
nos , los más gloriosos, los más bienaventurados de 
los hombres!—Y , por eso sin duda, nosotros, míse
ros españoles, tan atrasados en la senda de la civiliza
ción , somos mirados desde aquí como una especie de 
africanos semisalvajes !—  ¡Por eso, lo más que senos 
otorga es una insultante benevolencia, una curiosidad 
maravillada, ó una depresiva compasión!....

¡Cómo ha de ser!— Continuemos nuestra-iñco- 
nexa historia de viaje, y  perdone el lector la poca for
malidad con que me explico.

'  -

V.

EXCURSIÓN A L CAMPO.— M . IR IA R TE.---- LA ISLA DE CROÍSSY.

' ó ' " / '>) V'-

Lo primero que hice en Paris fué buscar á 
M. Triarte, compañero mío de tienda en el Llano de 
Tetuán, y  cuyo lápiz ilustró mi Diario de un testigo de 
la guerra de Africa.—Parisién de nacimiento, consuma
do artista y  experto literato (que ya había escrito mu
chas páginas acerca de las costumbres españolas), 
aquel antiguo camarada sería para mí en la gran Capi
tal un tesoro inapreciable, dado que encontraría en él 
un piloto que me guiara por entre los escollos de la 
sociedad francesa y  una gran inteligencia que esclare- 
éiese mis observaciones.

Yo no le había anunciado mi llegada. Quería sor-
TOMO I. 3
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prenderlo.—Dirigime, pues, á su casa por la mañana; 
muy temprano.... Pero allí me dijeron que se hallaba 
hacía un mes en un puebleciilo llamado Chatón, situa
do á dos leguas de París.

Eran quince minutos de viaje por el camino de 
hierro del Oeste.,.. La mañana estaba hermosa. Cada 
dos horas iba y  venía un tren,.., Calculé estar devuelta 
al mediodía, y  emprendí la marcha resueltamente, 
como quien va á hacer una visita en la Ciudad.

Nueve 502ÍS (unos catorce cuartos; fabulosa bara
tura) me costó el billete de primera clase de París á 
Chatón.—Por tan pequeña cantidad anduve dos leguas 
muy cómodamente, en compañía de muchos señores 
con sombrero de copa y  condecorados. Iban también 
en el tren algunas damas graves y variasjóvenesmodes- 
tas (pues ni la hora ni el día eran de traviatas, según os 
demostraré después), y , no sé por qué extravagancia 
de mi imaginación, di en figurarme que todas aquellas 
gentes eran alcaldes y  alcaldesas de los pueblos veci
nos á París.... Añadiré que cada uno de ellos y  de 
ellas leía muy atentamente un periódico.

Yo no tenía periódico que leer; pero me divertí 
mucho en examinar á mis compañeros de viaje y  en 
inventarles historias y  caracteres: contemplé el deli
cioso caserío de Asntéres, que se mira en las inmóviles 
aguas del canalizado Sena; saludé la poética aldea de 
Rueil, rodeada de antiguos árboles y  asilo sepulcral de 
Josefina y  de Hortensia, la abuela y  la madre de Na
poleón 111; admiré la remota perspectiva de los bosques 
de San Germán, llenos de palacios y  de quintas , entre 
las que me hicieron notar las agujas góticas de la de 
Montecristo, que visité más tarde, y  al fin eché pie á 
tierra al principio de una alameda frondosísima que 
me dijeron conducía á Chatón.— Ningún otro viajero 
se bajó allí conmigo....
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L:i alameda en que me quedé solo, y  que era tan 

severa y  regular como la de un cementerio moderno, 
se dilataba antemí, larga y  sombría, dejando paso á 
veces á la pura luz del sol de la mañana: brillaba el 
rocío en la menuda hierba: la fina arena que crujía 
bajo mis pies exhalaba un olor acre que se mezclaba 
con el aroma de las últimas ñores del año : ¡ todo, 
todo era paz, silencio y  dicha en torno mío!.... Única
mente en las altas copas de los álamos se oía el perpe
tuo gorjeo de millares de pájaros ; pero hasta tuve la 
dicha de que se me fig i^ se  que cantaban en español/ 
no en francés, y  para e la e lo , no para la tierra....-— 
Penque, habéis de saber que aquellos pájaros, á pesar 
de ser de un país tan civilizado, cantaban de balde....

Conocí que estaba á punto de ponerme muy triste, 
y  apreté el paso.

Después de andar mucho tiempo, y  en un recodo de 
aquella calle de árboles extranjeros, cuya sombra no 
me creía yo con perfecto derecho á disfrutar, distinguí 
por último una Iglesia oculta entre el ramaje....— Allí 
me detuve á echar un cigarro....—^Parecíame haber en
contrado una persona conocida, que me recomendaba 
y  presentaba en aquellos sitios.

Aquel Templo era la primera casa de Chatou,— se
parada aún de la aldea algunos pasos.—A otra vuelta 
de la arboleda, descubrí ya todo el Pueblo, en el cual 
se veían combinados (lo declaro en conciencia) el so
siego y  la civilización, la paz del campo y  la policía 
urbana, la poesía y  la comodidad....

Pero ¡ ah, no: la poesía no! Chatón es una de tan
tas poblaciones como sirven de fámulas á París.™Por 
ejemplo; el piso bajo de la casa en que vivía M. Iriar- 
te era un vasto laboratorio de lavar y  planchar ropa 
blanca de la gran Metrópoli.... La Directora vivía 
en París, donde arrastraba coche....; pues, como
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este establecimiento, poseía muchísimos en diversos 
puntos de Chatou.— ¡Es decir, que aquella señora había 
emprendido el lavado en tal escala, que podía aspirar, 
y  acaso tenía tan noble ambición, á ser con el tiempo 
Lavandera General de todas, las camisas de Parts!—De 
cualquier modo, gracias á su actividad, Chatouse esta
ba enriqueciendo con la inmundicia de los parisienses.

Introducido en las habitaciones de M. Iriarte, quien 
dormía como un ángel, experimenté verdadero placer, 
mezclado de orgullo, al pasear una mirada por su ga
binete de artista.—Donde quiera, había dibujos, car
tones, bocetos, aguadas, cuadros empezados...., ¡todo 
ello referente á España!__En un lado, tipos anda
luces; en otro un Barrio de Tetuán; aquí el retrato de 
un amigo y  compatriota mío; allí uniformes de nues
tro Ejército; y  , colgados en las paredes y  rodando por 
el suelo, cien objetos curiosos, recogidos en su expe
dición por España y  África; armas, muebles, ropas; 
el ros, el sombrero calañés, la faja árabe ó cordobesa, 
y  mi cama de campaña, que le regalé al dejar el Cam
pamento, y  la vajilla mora que compramos juntos en 
la Judería, y  la gumía que él cogió en una batalla , y  
libros españoles , y  vistas de Madrid....

Sobre un voluminoso manuscrito se leía en grue
sos caracteres; <sLa société espagnoley>.—Era un libro su
yo, cuya publicación ya se anunciaba.

(íSous la tente (Bajo la tienda)y> decía el letrero de otro 
legajo.—Era nuestra particular ó personal historia de 
Africa, preparada ya también para imprimirse; escrita 
por él, y  dedicada á mí.

Las entregas de mi Diario, ó sea de nuestro Diario 
deunTestigo, andaban revueltas con dibujos suyos que 
yo le sugerí, ó con los que él había hecho más tarde, 
recordándome indudablemente....

>•
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Toda la habitación , en fin, como toda la vida de 

M. Iriarte, estaba consagrada á España.... ¡La noche 
antes se acostaría pensando en mi patria i después de 
haberle dedicado larga vigilia con el lápiz ó la pluma 
en la mano!... ¡En aquel momento, quizás soñaba ha
llarse en Tánger, en Madrid ó en Andalucía!....

Considerad, pues, cuál sería su emoción al sentir
se turbado por mi voz amiga y  por mi habla española, 
que le decían , como en otro tiempo :

— ; Arriba, Carlos! ¡ Ya tocan dianal

Algunos minutos después, era cosa convenida que 
M. ¡darte me acompañaría á Italia. , '

ií||: — ¡La vida de París es insoportable! (me decía mi
gv ;amigo, poeta en acción, de índole más española que 

francesa, como su sangre y  como su apellido.) ¡No 
hay más existencia honrosa que la que hemos llevado 
juntos y  vamos á volver á llevar 1— ¡ Mira cómo vivo! 
¡Pues asi y  todo me devora una singular nostalgia: la 
nostalgia de la tienda!

En esto se había vestido.
—Ven (me dijo). Te voy á llevar i  mi comedor: 

almorzaremos juntos, y  en seguida nos iremos á París.
El comedor de Iriarte no estaba en su casa.—Sali

mos á la calle: atravesamos la vía principal del pue- 
g; h lo ; bajamos una cuesta que se torcía entre dos tapias,

< A  /

> S

::

y  me hallé como por encanto á las orillas del Sena,
en un paraje solitario y  verdaderamente campestre, 
donde no había ya viviendas humanas. — La margen 

Iv  opuesta del río era un cerrado bosque, cuyo ramaje
obscuro se retrataba en las tranquilas ondas.

— ¡Luís! ¡Lu ís!—gritó M. Iriarte.
Y  su voz se dilató vibrante por la soledad.

¡g:, / Yo estaba enajenado de placer. Y  era que nunca
g , hubiera imaginado que en Francia quedase tanta na-
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turaieza olvidada, en que verse libres de las oficiosi
dades y  previsiones de la actividad nacional.

Abrióse el ramaje á la otra orilla del río , y  apare
ció un joven vestido de batelero, esto es, medio des
nudo, descalzo, descubierta la cabeza, con arreman^ 
gado calzón de lienzo azul y  con camisa encarnada que 
sólo le tapaba los hombros y  la cintura; un bellísi
mo mancebo, en verdad, robusto, blanco, asoleado, 
con el largo cabello y  la incipiente barba de color 
de oro ; un pescador, en fin, no exactamente como 
los del oficio, sino como lo hubiera idealizado un mal 
artista....

Aquel joven saludó con cierto inarticulado grito á- 
M. Iriarte; empujó con el pie un barquichuelo medio es
condido entre la hierba; saltó dentro de é l; asió los re
mos sin sentarse, y  vino hacia nosotros, hendiendo los 
cristales del río como una exhalación.

Llegado que hubo el barquichuelo á nuestros pies, 
iriarte y  el pescador se dieron la mano cariñosamente 
y  se tutearon.

Entramos en el bote, y pasamos á la otra orilla.
*—jEstás (me dijo Carlos) en la Isla de Croissy  ̂ ó lo 

que es igual, en una isla desierta! — ¡Confiesa que 
nunca hubieras esperado ser otro Robinsón...., á las 
puertas mismas de París!

Yo no acertaba á creer lo que veía. La tierra en 
que habíamos desembarcado era, en efecto, una isla 
de 300 ó 400 pasos de anchura por media legua de 
longitud. Estaba inculta y  despoblada. Un pomposo y  
enmarañado bosque la llenaba de sombra y  de miste
rio, y ,  sin la luz que penetraba horizontalmente por 
entre los troncos de los árboles, hubiera reinado allí ' 
perpetua noche. Mullida alfombra de verde hierba cu
bría, en fin, las plazoletas que aparecían á veces entre 
el arbolado— — ¡Y  qué paz! ¡qué silencio, sólo tur-
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bado por las aves! ¡ qué fresco y  embalsamado am
biente en aquella afortunada isla!

Pero ¡a y !  no.... i no tan afortunada tampoco como 
\ydTecm p rim a  fa cie  I ....— Y  aquí es ya tiempo de que 
explique el singular fenómeno de hallarse inculta y  
desatendida tan rica tierra en un país tan aprovechado

s '<

como Francia.
Parece ser que el último marqués d'Aligre, muerto 

en 1847 ’ descendiente de aquellos otros del mismo tí
tulo que figuran tanto en los reinados de Luís XIII y  
Luís XIV, y  famoso él también como dignatario del,pri
mer Imperio y  como par de Francia que había sido des
pués , legó esta isla (propiedad suya por herencia) á 
:los vecinos de Bougival, p a ra  que se solaparan en ella, 
con la condición de que nunca edificasen nada en su re
cinto, n i fu ese aquella tierra de dominio p articu lar.—La 
razón porque testó así el noble Marqués ( cuya antigua 
y  deshabitada vivienda, —especie de castillo, —aún se 
levanta, no más que los árboles próximos, en un án
gulo de la Isla; pero sin que la habite nadie); la razón, 
digo, de tan feliz humorada fué el deseo de perpetuar 
los BAILES NOCTURNOS quc los pescadorcs y  canótiers del
Sena daban allí en su tiempo, y  en los que de seguro 
hubo de divertirse grandemente el señor Marqués.... 
—Mas digamos qué son estos canótiers del Sena, á quie
nes ya conocí en 1855 , cuando vine por primera vez 
á Francia.

Entrelos innumerables placeres que se han propor
cionado los jóvenes parisienses de la clase media, re
yes de la inventiva en todo, y  muy particularmente 
cuando se trata de gozar , lo es uno el de salirse de Pa
rís en una canoa ó piragua , vestidos de marineros , y 
bogar dos ó tres leguas por el Sena , buscando aven
turas , pescando , pasando de balde de una orilla á 
otra á las mujeres ó á los pobres que andan desalados
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por tlegar á tal ó cual Puente , concertando regatas y 
apuestas , paseando á sus amadas, si las tienen, y  si 

:no , a las amadas de otros, y  , en fin, haciendo todo lo 
posible porque les suceda algo de lo que se refiere des
pues en las novelas picantes de moda

Dando por sentado que Luís, el"bello pescador 
que nos habla prestado su bote, era uno de estos ba- 
teleros de afición, añadiré que, ciertos días festivos 
4 e verano, toda esa gente y  la mucha que arrastra en 
pos de s i, como también algunos habitantes de los 
pueblos circunvecinos, se reúnen en la Isla, y  pasan la 
noche cantando, bailando , comiendo ¡y bebiendo en
w r.nm h''^ ’ muy poco, ó dejan en ama
ble sombra , facilitando todo género de lances y  sor
presas y  produciendo la bacanal más desenfrenada 
deshecha y  delirante que registran las historias dé
Sardanapalo, de Nerón ó de Heliogábalo.— ¡Hasta los
impudicos bailes de Mabiüe resultan soirées muy cere
moniosas en comparación de una verbena de la isla de

Capuana
J  Ñapóles; pero Croissy es algo más antiguo, más na~ 
M ,  mas mitológico. Es Chipre; es la promiscuidad 
pagana, el ayuntamiento á primera vista.... No es la 
orgia social; es la orgía animal. Es el amor en los bos
ques; la realización de los sátiros y  las ninfas; la desnu- 
dez griega; la Arcadia, sin la inocencia ni la poesía....

De buena gana me hubiera pasado el día entero en 
la isla entonces desierta, platicando con mi discreto

í ™  ramas^r^ r  desaparecido por entre .
las ram as.)— Creíame en el Paraíso Terrenal, en aquel
vergel inculto que habitaron algunos días nuestros pri-
meios padres Pero (¡ oh miseria humana!) el hambre,

oWi<to‘T f ^  “  nuestra conversación, nos
obligo al fin a levantar el cam po:-Llegam os, pues,
a la otra costa de la Isla. ’ F ,
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Alii ÍKibía un embarcadero y una gran barraca de 
madera, construídes ámtro del mismo rio, á fin de no 
faluiT al testamento del Marqués d'Aligre. — Aquel 
brazo del Sena era aún más ancho que el que separaba 
á Chatou de la Isla, y  al otro lado de él divisábase una 
estrecha llanura, de la cual se levantaban suaves mon
tañas cubiertas de arbolado y  sembradas de vistosas 
quintas, algunas de ellas con honores de palacios y 
oirás con todo el aspecto de castillos.... Por último: 
enfrente del embarcadero en que nosotros nos hallába
mos, había cierta modestísima casa, pintada con alma
gre y  ocre, sobre una de cuyas paredes se leía en enor
mes letras :

Maurice, pécheur. (Mauricio, pescador.)

......

t>- ’u l ' / r

M. Iriarte desató una de las canoas que había ama
rradas al embarcadero; penetramos en ella, y  pusimos 
iiacia allí el rumbo.

—Todos los días (me dijo entre tanto) paso cuatro 
veces el río de la manera que ves: dos de ida y  dos de 
vuelta.—Yo alr^erzo y  como siempre en casa de este 
pescador , y  trabajo y  duermo en Chatou.

— ¿̂Y por qué no trabajas y  duermes también en casa
de Mauricio?— le pregunté.

—Porque entonces no daría un paseo tan delicio
so, dos veces por la mañana y  dos veces por la tarde.

¡Yo me moría de envidia!....—¿Qué digo? ¡casi me 
arrepentía ya del proyecto de ir á Italia! ¡Estaba per
didamente enamorado del género de vida que hacía 
M. Iriarte!—¿Seremos cándidos é impresionables los
poetas!
- Llegamos á casa de Mauricio.
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EL PESCADOR MAURICIO.— COSTUMBRES PARISIENSES— UN

SUICIDA. LA  MISA DE BOUGIVAL.

AI entrar nosotros , Sofía y  Carlos, hijos del nesca

Í o ^ s á T  ^ her-
“  ángel, y  travieso él como un de
momo, recibían el beso de su abuela paterna y  se 

ponían a partir juntos á la escuela de Bougival, gra
cioso pueblo que se divisaba como á un cuarto de le
gua en aquella misma orilla del río .— Todos los 
días hacían los dos niños este viaje de ida y, vuelta 
provistos de libros, de alguna labor femenil y  de lá 
correspondiente merienda; que, por cierto, Carlos
f fa b r  ^ prudente Sofía le ne
gaba temiendo se la comiera antes de la hora en que
sena de verdadera necesidad — Los dos hermanos hicie-

tr ísc rn d í?  ‘' " ' T   ̂ ^ finalmente,triscando como dos corderos.
hallaba pescando. Su itujer había mar

chado a París en el primer tren de la mañana. La abue-
l a ,  pues, se encargó de disponernos el almuerzo.

hoy.... Nosotros

las gallinas y  cogeremos fruta en la huerta.... Hoy no

S ta t ís  n r -  sustituiremos conpatatas.... Del vino ¡nada tengo que decir!
n a almorzarán Vds.?— preguntó la ancia
na, que se reía como una bendita de Dios.

¡En la glorieta! — respondió mi amigo, indicán
dome que lo siguiese. ’

c o c Í T T r ° "  y  '^oívimos á la
j g egamos algunos perfiles á nuestro almuerzo,

■
-

'1
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y  nos fuimos por último á esperarlo en la glorieta (ó jau
la de cañas) construida al remate del jardin, detrás dé 
la casa del pescador.

En este jardín, asaz pequeño y  descuidado, había 
dos ó tres mesas rodeadas de sillas caídas por el suelo, 
signo rememorativo, según me explicó Iriarte, de la 
larga broma que habrían tenido allí el día anterior los

î ânotiers y  sus amadas.
Porque el día anterior había sido domingo....— 

g f  aquí debo hacer constar que mi buen Iriarte no so
lía ir los domingos á casa del pescador, sino que al
morzaba y  comía en París.

Nos posesionamos déla glorieta, y  llegó elalmuerzo. 
f;í; En esto oímos crujido de faldas de seda, y  aparecie

ron en el jardín dos elegantísimas damas, bastante be
llas , pero sin abrigo ni sombrero, poco peinadas, y 
con los pies mojados de rocío,—circunstancia esta últi- 
ma que mucho las preocupaba en aquel momento....

Desde luego comprendimos que eran dos parisien- 
: ses que habían pasado la noche en casa de Mauricio y  
- volvían de dar un paseo por el campo. —V , en efecto, la 

abuela nos acabó de explicar que los amantes (textual 
y  clarito) de aquellas damas tenían alquilados dos 
aposentos de la casa del pescador, adonde ellas iban 
á esperarlos todos los sábados en la tarde. 'Dichos 
señores eran personas honradísimas de París, y hasta de 
cierta gravedad, que pasaban la semana dedicados á sus 
negocios y  aparecían allí el domingo al amanecer, tri- 

Vpulando una preciosa barca.... (Todo textual.) Ellas 
los aguardaban á la orilla del río: pasaban juntos el 
día paseando ó navegando ; almorzaban y comían en 
los pueblos de la ribera, si hacía buen tiempo, y, si no, 
en casa de Mauricio; y , á la caída de la tarde, se mar- 

todos áParís; ellos en la misma barca en que 
habían venido, y ellas por el camino de hierro, to-
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jándolo  en Rueil,—EI dia anterior habían llegado tar- 
, e a la Estación (tal vez de intento) y  vístase obligadas

en el campo , contra las instruccionJde sus 
^ a n t ^ .. . .  — Dicho se está , por consiguiente , que se 
hallaban contentísimas.... ¡ La mera idea de que esta
ban procediendo mal, las volvía locas de placer '—Por 
otra parte, ellas sabrían que, fuera del domingo, no se 

un alma en casa del pescador.... ( explicación de

líim h fr í^ ’ ^ un día de libertad
dmitada espansion y  retozo.... ~¡N o estaban ellos! . ..
( Esto bastaba para la felicidad de aquellas tristes mer-'
cenarías que_por la primera vez de su vida reirían en
casa de Mauricio espontáneamente, y  no para alegrar á
SUS señores!—  (Comentario mío.)

Nuestra presencia en el jardín las contrarió, pues 
mucho....—Ellas se conocían y  conocían al hombre.. ’ 
.Nosotros les recordábamos el sexo tirano de que aquel
día se creían hbres, y  la sola contingencia de que las 
volviésemos a su condición habitual echaba por tierra 
odos sus planes de pasar un día digno en el seno de la

naturaleza ¡-Entraron , pues, en la casa, haciendo 
como SI no nos hubieran visto.

Nosotros seguimos con nuestros peces , y  yo me di 
:a. pensar en estas cabañas de pescadores de Francia, 
que son á un propio tiempo restaurants, templos del 
amor y  casas de dormir, no obstante albergarse en 
ellas ninos tan graciosos como Sofía y  Carlos....

Entonces procuré que M. Iriarte me explicara todo 
un tratado de Bfitretenídas.
-  ̂Síntesis.—La entretenida ts una e^ecie dee^osa de aU 
quilerj una esposa dentro de ias condiciones déla vida 
parisiense; la esposa, según la civilización; ia esposa 
según ia naturaleza; todo lo contrario de la esposa se
gún el cristianismo, con que suelen contentarse ios es
pañoles. Ñola confundáis, sin embargo, con otra mu-

>2
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jér p eo r,... ¡ Heriríais la dignidad de la tercera parte de 
las mujeres elegantes de París! — Pero sabed qué yo, 
á fuer de salvaje  ̂ vulgo español^ creo más funestá á la  
entretenida que á la otra miserable vigilada por el Go
bierno.... ¡Porque la entretenida es la manifestación de 
un partido social, ó sea antisocial, que cunde y  avanza 
en contra del Matrimonio, á la manera del comunismo 
en contra de la propiedad, y  revela además una cosa 
terrible, de que en mis anteriores viajes á París había 
ya notado otros muchos síntomas: el abandono en que 
gime el alma humana en medio de esta brillante civiliza
ción; el ningún cultivo que se da aquí á sus más nobles 
facultades; el olvido de sus más santos intereses!....

Hay en todo esto algo peor que el paganismo: — 
El pagano, aunque se creía superior á la mujer, le 
exigía amor, reclamaba de ella virtud, la hacía su es
posa para toda la vida.—Hay también algo peor que el 
islamismo:—El mahometano, si no emplea su alma en 
el amor á la mujer, tiene amor y  alma para adorar á 
Dios....—Mientras que el incrédulo ó civilizado del si
glo X I X , en el mero hecho de tomar á suelda una mujer, 
ni la ama con el espíritu (pues que este amor no 
existe sin admiración ó aprecio), ni aspira á ser amado 
de ella; puesto que el amor del alma no se compra, se 
alquila, ni se vende. — ¡Y , á pesar de todo, ese civili
zado redúcese á vivir de esta manera, y  engorda, y el 
ocio del alma no lo mata de melancolía!....

Conque volvamos á nuestro almuerzo.

Aconteció, pues, que las damas de los pies moja^ 
dos decidieron en su alta sabiduría bajar de nuevo al 
jardín (sin mirarnos).... é instalarse, no muy lejos de 
nosotros, frente á otra mesa, donde al poco rato les sir
vieron también de almorzar.

La mesa de las parisienes estaba al so l; la nuestra
i' '

íl
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m dia, ei neco lenguaje dei a„or: -S in  embarno d
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liombres —Rp„n " °  nos gustasen o como si fuesen
mn ai ■ '1*  pues, almuerzos í'quemeiora-
b Z Í Z Z Z t  í í  - -  hasta d |rr:C .
por representar agarros (sin duda
permiso para peiniTs? S  Pediéronnos
sus habitaciones • y  al'cabo d f  “̂ îeron á ,
vieron á ^  momentos, vol-
ria verlas • Íon m y lindas, que daba glo-
sombreros con Puños limpios, con preciosos
eos gurnte^ c n n t^ f  sombrillas, con aristrocráti- 
í̂ n f f  ^  fantásticos abrigos, con todo el aire
en fin de n.as verdaderas heroinl ie novel. '
to oEreLs' " “ ^bJbratnento, les ofrecimos ei bra-

t r a i r “ { ~no cesaba de acordarme de Paul de Kock!
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la otra Lucila....—Voy á contaros la historia de Alicia,: 
ó sea la de mi pareja;—historia que, según sus propias 
palabras, se parece á la de cien mil mujeres de París.

—«Yo (dijo Alicia, parándome debajo de un fron
doso árbol, á cuya sombra contaba ya Lucila su vida 
y aventuras á M. Iriarte)....: yo soy de Burdeos. Mi 
padre era un comerciante medio arruinado. En mi ni
ñez. leí muchas novelas. Á los quince años me conside
ré muy pobre y  muy bonita, y , por consiguiente, muy 
desgraciada. \ Amaba el lujo, y  carecía hasta de guan
tes!— Resolví, pues, venir á París á hacer fortunf- 
Piiité abanicos durante un año; rehusé mi mano á un 
oficial de la abaniquería; reuní dinero suficiente-para 
.1 viaje; comuniqué á mis padres el proyecto; hallá
ronlo juicioso; y ,  dándome cartas de recomendación 
para algunos comerciantes de París y  la bendición con- 
siguiente, dejáronme en libertad de luchar sola con mi 
destino.— Llegué á París. A los tres días estaba colo
cada en el mostrador de una fábrica de guantes. Mi 
vida entonces consistía en madrugar mucho, acostar
me muy temprano y  despachar guantes todo el dígi; 
iexistencia que me pareció nionótona, y, sobre todo, 
poco á propósito para hacer fortuna y  tener c^che!
Á fuerza de severas economías, algunos domingos iba 
al teatro. Este era mi único placer, y  esta fué mi sal
vación.—En el teatro reparó en mí el Conde de ***, jo
ven, hermoso y  rico.—Esto sucedió á los cuatro meses 
de mi llegada á París.—Informóse de quién era yo , y , 
algunos días después de haberme mirado y  saludado 
en la Opera Cómica (única inteligencia que había habi
do entre nosotros), se presentó en la tienda; me pidió 
unos guantes; y , en tanto que yo se los ponía, me dijo 
estas palabras;—^c<Señorita: yo soy el Conde de ***• 
»Tengo 20,000 francos de renta. Soy (soltero. Mi
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))madre esjoveny robusta, y ,  por consiguiente tar- 
«dara en morirse. Yo no pienso casarme testa que L
«muera mi madre. Entonces heredaré otros 20 000 
«francosde renta, y  podré aspirar á la mano de una

«OTtrara por algo en el contrato.-He visto á V. en
«la Opera Cómica, y  sé que es V. hija de utia familia

»es°dteM d~^" hermosura y  por su educación, 
«es digna de gozar de la vida, de vestir con elegancia
«de brillar en los teatros y  en los paseos, y  de tener
«lindos sombreros, una bonita casa, dos criados y
X S e  merece V. contarj
I s l  -.n habitación en el campo ;
«pasar allí dos días por semana.— Esto es lo que co-
«rresponde a una mujer de las virtudes y  demás cua-
.h jd e s  , „ e  .  V. 1 . adornan.- Yo lo'^ofezcj á V.
«todo confiado en que será prudente y  aceptará Le
« S i r l e "  500 francos al mes, dí ŝpués de
S i  <:asa,_criados, muebles, etc. Los regalos que
X c t l  T  ^  dependerán de su con-
»ducta conmigo y  del amor que llegue á tenerle Si
m i cabo de dos años, hallo que V. se ha portado bien,’

.1  rosto do so Wda; y , d . . i  modo®, o„á„do
«yo me case, tendrá V. un dote regular, que unido á
»30 hermosura, cuya índole es dLdem ^T e’ prÓpor-
«cionara un buen enlace con un abogado, que la^lle-
IT T a   ̂ provincia en que nadie la conozca
«y donde no podamos nunca saber el uno del o tro ._

»Es d i  V  admita este.—
«Es te oro.... No lo dude. Me ha costado 600 francos.

Manana tendre el honor de volver por aquí, y  me

el reloj en la mano y  la felicidad en el a lm a .- ¡Oh! 
isi viera V. que lindo era el reloj ! ¡ Algún ángel le ha-
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tta dicho á aquel hombre que yo deseaba tener horal 
ferMis compañeras de mostrador me miraban con cu- 
ítíosidad, deseando saber y  casi adivinando lo que el 
;6onde me había dicho.—Yo se lo conté extensamente^ 
y  se llenaron de envidia.—Por darme importancia j les 
dije que no sabía si aceptar la vida que se me propo
nía, y  todas me llamaron á una voz «estúpida».—Con
sulté á los dueños del Establecimiento, y  estos me 
aconsejaron que no desperdiciase mi buena suertCj 
añadiendo que yo era muy afortunada y  estaba llama
da á grandes cosas, y  encargándome, por último, que 
no los echase en olvido , pues ya sabía lo bien que me 
habían tratado.—«V. puede (me dijeron) hacer que el 
))Conde y  sus amigos y  todas las damas elegantes que 
^tratará V. con el tiempo, se surtan en nuestra casa, 
»y nosotros, en cambio, le daremos siempre á V. ios 
aguantes al precio de fábrica, sin ganarnos cosa ningu- 
ana. En cuanto ai reloj, es unMerian muy bonito, coa 
3)doce centros en rubíes y  todas las cajas de verdadero 
»oro.— Aunque esta noche no es domingo, puede V. 
»ir al teatro , si gusta, y  hasta invitar á sus compañe- 
»ras en señal de despedida.... El haber líquido de V. en 
»la casa es todavía de 30 francos , gracias á su econo- 
)>mía y  excelente orden.— [Conque.... abrácenos!»
¡ Oh ! ( continuó Alicia , muy conmovida....)  Aquella 
era muy buena gente.... ¡Y o  no los olvidaré nunca! 
Unos padres cariñosos no hubieran sido mejores con 
su hija....—Al día siguiente fué á buscarme el ^Conde. 
Iba en carruaje. Salí con él. Encontramos casa. Com
pramos muebles. Se mejoró mi vestuario, y  pocos días 
después quedé instalada como una reina.— Mi vida 

ijdesde entonces no puede ser más feliz. El Conde me 
visita todos los días de cuatro á seis de la tarde. Los 
martes se queda á comer conmigo. Los jueves me 
acompaña al teatro, y  los domingos los pasamos jun-^

TOMO I. 4
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tos en casa de Mauricio.— EI resto de la semana estoy 
libre. Tengo algunas amigas. Hago visitas, y  voy á 
paseo. Doy te ios viernes, y  á él acuden muchas per
sonas cow«V//a«í.—Dentro de poco tiempo Se cum-

i ^  años , al fin de los cuales me prometió
c^oio darme la inscripción que asegurará mi porve- 

"  ̂ nir.—Entonces me casaré con Ricardo.»
—¿Y quién es ese Ricardo ?—le pregunté á Alicia al

cabo de un momento.
¡ Un estudiante á quien amo mucho!—Tiene un 

tío senador, que lo colocará cuando sea abogado.
- - ¿ Y  sabe Ricardo sus amores de V. con el Conde? 

seguramente. Pero ei Conde ignora mis amores

'  ■

-  '  \

Y:.Y'U
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W'
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con Ricardo.
— ¿Y Ricardo se casará con V. ?
~ ¡Ya lo creo! En primer lugar, si no fuese por

mi, eí pobre no lo pasaría muy bien.... ¡Yo le ayudo á
seguir su carrera!—Y, por otro lado, la inscripción
que me ha prometido ei Conde me asegurará 2 500 
francos de renta.

i.

—Y: esa inscripción.... ; está V. semira Hí. r^n=»_' '  . « v /
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Sin duda alguna.—El Conde me quiere mucho. 
-¿Cuántos años tiene el Conde?
-Veinticinco.
—¿Y no tiene otros amores?
-Mo, señor. Lo que sí creo que tiene es novia.__

El Conde vive ahora entregado á los negocios; juega á 
la Bolsa , y  gana casi siempre. — El otro día me dijo 
que tal vez se casaría,...,no recuerdo con quién.... an
tes de que muriese su madre.—Ya tiene 60,000 fran
cos de renta.

-¿Y no es celoso? ¿ No duda de V. ?
— No piensa en eso.—Siempre que me busca , me 

encuentra amable.—Esto le basta.
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- — ¿̂Y dice V. que Ia ama?
V— ¿Pues no ha de amarme?

— ¿Pero no se le ocurre á ese hombre que , si su- 
fjrimiese la renta y la inscripción , V. no seguiría re
cibiéndole?

— Sí que se le ocurrirá; pero se le ocurrirá al mis
mo tiempo que yo necesito comer y  vestir.

— ¿Luego V, subordina su alma á su cuerpo?..,.
— ¡O h.... no , señor! Mi alma es libre, y  se em

plea en amar á Ricardo.
— i Pero Ricardo no la_̂ ama á V. 1— Ricardo la ex- 

pipta á V. como V. explota al Conde. jSi V. no cos
tease la carrera á Ricardo , ni contase con la inscrip
ción , ya la habría olvidado hace mucho tiempo!

— ¿Pues qué? ¿no soy yo bonita?
— Sí que lo es V. Pero cuando se ama á una mujer 

bonita, no se permite que pertenezca á otro.
— i Pero es que Ricardo no puede darme el bienestar 

que me da e! Conde!—Yo necesito comer y  vestir.
“ - ¡L o  mismo le dirá Ricardo á otra , cuando ésta 

otra le haga cargos por sus relaciones con V . !
—Yo no tengo celos.
—Ya lo veo : \ ni Ricardo! ¡ ni el Conde tampoco 1 

— Todo esto quiere decir que no tienen Vds. alma.
— i El alma I ¡ Siempre el alma!— ¡ He aquí la par 

labrota!.,.. (legros mot.)—¿Y qué es el alma?
—El alma, señorita, es una cosa que no come ni 

viste. Una inquietud , una sed de nuestra naturaleza, 
que sólo se calma y  se satisface con verdades , con 
afectos, con creencias. El alma es aquello que gime 
muchas veces dentro de nosotros cuando hemos comi
do bien , y  vamos muy elegantes, y  nos paseamos en 
coche, teniendo á nuestro lado una mujer hermosísima, 
de esas-que cuestan, no digo 2,500 francos al año 
como V, (que es muy barata) , sino 100,000 francos
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0 100,000 luises, como algunas notabilidades de Ia 
Opera. El alma es la tristeza de los ricos , el tedio de 
los; poderosos, el malestar de los saludables. El alma 
es umpersonaje tan exigente, que, cuando ama (y no 
puede vivir sin amar), tiene celos del pasado de la 
mujer preferida, de su porvenir, de sus intenciones,, 
de todo lo que no sea poseerla de un modo absoluto, 
mfinito, ilimitado. Esta posesión es punto menos que: 
irrealizable; pero el alma es poeta, vive de ilusiones,, 
se satisface con apariencias , quiere ser engañada ,  y , 
cuando ama á una mujer, se contenta con que ésta nos

nunca amó á nadie como nos ama en aquel
nn(/\VviZir%f/N -rr ________________ ____________  • -  -  ^
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momento, y  que siempre nos amará de la propia ma
nera. Siempre y  nunca son dos palabras que se ríen 
del que las pronuncia; mas, para el alma enamorada, 
tienen una música divina.—«Yo te amaré siempre; yo 
moriré cuando me abandones; yo te he buscado y  es
perado toda mi vidan — : estas lisonjeras frases , que 
son verdad aunque sean falsas , pues que expresan el 
sentimiento actual de los que las dicen, constituyea 
la esencia y  la vida del amor.—Yo comprendo que el 
amante tolere al marido. ¡El lazo del matrimonio es 
sagrado é indisoluble!—Lo que no comprendo es que 
Ricardo tolere al Conde, en consideración á unos 
trajes, y  a unos alimentos. ¡ Por eso digo que no la 
ama a V .!—Y V. no puede amar tampoco á Ricardo; 
porque el materialista que transige de ese modo en 
cuestiones de sentimiento, sólo merece desprecio y

Conde no puede amarla á V .; porque 
el Conde tiene motivos para creer que su amor de V. 
es interesado, y  para despreciarla por consiguiente.— 
,Ni J .  tampoco puede amar al Conde , sino aborrecer
lo; primero: porque es V. su esclava; y  segundo: por- 
que el no se ha cuidado nunca de conocer, de halagar 
ni de adquirir lo que V. debe respetar, amar y  reveren-
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ciar niás en sí misma....: ¡ hablo otra vez de su alma!— 
í^ira el Conde es V. un mueble , una fiera hermosa, 
xina estatua de carne. ¡ Desgraciada de V. , que se deja; 
ítratar de este modo por el Conde y  es al mismo tiem- 
po una especulación para Ricardo! ¡ Mengua para, el 
íGonde , que nada echa de menos en V. y  no se aver
güenza de servirle de industria! ¡ ignominia para Ri
cardo, que, siendo hombre, se halla en igual y peor 
caso que V .; pues vive estafando á su r iv a l, y  piensa 
llegar al matrimonio por el camino de un anticipado 
adulterio!— ¡Me pregunta V, qué es el alma!,...—Yo 

: pregunto á mi vez cómo se puede vivir sin ella.
Alicia, que me había oído con suma atención, soltó 

una brusca risotada al remate de mi discurso.
Luego rompió á cantar un estribillo vaudevitte,

que principiaba de este modo :

La paíx est faite....
¡ Ma foi tant pire....

f '  '>
\  s ' ^  s

En seguida se interrumpió, y , poniéndose muy eno
jada, dijo, volviéndose á M. íriarte :

— ¡Caballero, su español de V. es un salvaje!
Y , cambiando de nuevo de fisonomía, y  con voz 

solemne y  apesarada, añadió, cogiéndome una mano. 
— ¡Yo también tengo mis ideas!.... ¡Y o  creo en el

huen Dios!....
Por último, reparó en sus pies, admirablemente

calzados, y  me los mostró, diciendo :
— ¡Mire V. qué bonitas botas!.... Dicen que las es

pañolas tienen el pie muy pequeño..,. ¿Es esto verdad? 
M. Iriarte se reía de mí, al ver mi asombro.
Lucila,que también me había escuchado, procuraba 

pasar á mis ojos por más sublime que su compañera,
y  afectaba profunda melancolía. uu^

Alicia se sintió mal en medio del silencio que había
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seguido a su nsa, á su canto, á su credo y  á su ore

;  : T « . v á n ¿ ™  a S Í :

=. : A  ; - L a  señorita Lucila es una hipócrita. Quiere ha-
^ que en ella es natural des-

f'® señorita Lucila vale poco.
!; ' ’  ̂ ¿Qué quiere V. decir?

*5“ ® ^0° francos al

^  economías, y  ella no p u e l  co í-

f  5 ; : a su país, en donde lo colocará sa tío, y f llí
L e n f  ^ ahorrará dinero. -  Yo seré muy

ík: > >: respetara. Yo daré buenos consejos á Ricardo y  esti-

I  S S r ^  ^  designará para Diputado.- V o lv e r e i s

g ;:;. , todavía para entonces. -  Una vez en París! L 2  T e  

c S r o ' a i  ®°®'®dad se remuda cada
“  nosotros viviremos en círcu-

g . M a que hoy somos completamente ajenos.— Ricar-
VV;L ^ elocuente.... Hablará en el Cuerpo Legislad- 

« ' nnhs íerias! Yo tengo una espalda y
,  ̂ unos hpn^ros muy anstocráticos, y  el Conde me dice 

S í   ̂ ® Í “ bdo de Corte pareceré una Duquesa.—
'5'" escotada una noche á los Italianos, á palco de

I  "  - “ "3  señora de verdad.
‘ ' V Ip's fi el campo, las mariposas
 ̂ ' D iS  Y ^ ' ’ bacen pensar á una en e l i e n

; Dios.— Yo quisiera tener una quinta que me costase
-  15.000 francos de alquiler, con una cascada artificial
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uiia gruta, dos cabras y  un oo^que
para*que no la viesen á una cuando se escondiese allí;
con un libro de Alfonso Karr.— ¡Ohl..... Yo amo mu- 
ciiQ la naturaleza!— — ¡Yo soy buena, Dios mío! —  Yo 
le he enviado una vez á mi madre, á Burdeos, un dial 
que sólo me había puesto diez ó doce veces, y  que le 
costó á mi esposo 300 francos....: ¡un chal muy bonito, 
que me iba muy bien con cierto sombrero blanco que 
le vendí á Lucila por la mitad de su precio! ¡Oh!; 
caballero.... ¡Y o  tengo mi alma! ¡Y o  sé que hay. 
digo!,... Nosotros no somos como los perros.— Yo he
llorado en el teatro una porción de veces.

En esto habíamos subido por obscuras y  retor̂  
calles de árboles hasta lo alto de una montaña que se. 
llama, me parece, la CeUe-Saint-Cloud, toda ella cu
bierta de palacios y  quintas y de bosques de dominio

En lo alto de la cuesta había un restaurant.... ¿Qué
d ig o ?  ¡Toda una fonda! ¡todo un WfeZ/

- Las señoritas se manifestaron muy cansadas.... Eran
ya la dos de la tarde. Hicimos, pues, alto en aquella 
fonda.,... ad hoc, como en otros tiempos hubiéramos
descansado en tal ó cual monasterio campestre....

Mas ¿á qué referiros otros pormenores ae esta
malhadada aventura?—Básteos saber que pasamos allí 
la tarde jugando al billar ; que comimos en un pre
cioso jardín del Estabiecimienio; que,,viéndonos a le
gua y  media de la casa de Mauricio, no nos atrevimos 
á volver á ella en la obscuridad de la noche, por miedo, 
de extraviarnos ; que, á la mañana siguiente, á eso de 
las nueve, estábamos otra vez jugando al billar espe
rando el almuerzo, el cual fué magnífico; que, despues 
de almorzar, jugamos al ecarte y perdimos los ^caba
lleros ; que á la tarde bajamos á casa de Mauricio , que, 
cuando llegamos, había partido ya el último tren hacia

,
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?ans ; que nos vimos, por consiguiente, obligados á 
dormir también aquella noche en el campo, y  que, por

al pescador y  á su familia, decidimos 
L  a ^ solos a pernoctar en su gran casa-
lavadero de Cbatou.

deí Sena^ ^  ̂ despedirnos hasta la orilla

^  —Manana á las ocho nos reuniremos en la Isla para 
marchar juntos á París.... (les dijimos al embarcar-

én lT rd S r" '»
iEstá convenido!—respondieron ellas.

» pues. Eran las seis de la tarde....
Apenas quedaba en el cielo una leve claridad del ago  ̂
alzante crepusculo.... ^

aír.,« dirigíamos sesgando las
S Z  ,̂ n aparecía negra y  silenciosa
_ n inmenso ataúd. —̂ En la orilla que abandoná-
pSsTensL^"'’“ ' ' '“  graciosas figuras de las dos

La paix est fa ite .,..
¡ m a fo it .„ .ta n tp ir e ,. . .

^  hallábamos en medio dei

£ s » e T ; : , ” ” S ™  " "

 ̂ Yo iba sentado á proa ; pero el horror no medeió

£  m “' í f  v S „_̂2 amoratada, una barba y  unos cabellos negros, unos

r i  „ b  " “ h " "  r ' ”  yuna lugubre cabeza, en fin, que salía de entre las turbias
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LIBRO PRIMERO. — FRANCIA, 57
Iguas como de entre los pliegues de inconmensurable 
sudario!...,

— ¡ Es un ahogado!—exclamé por último.
— / Un noyel—gritó M. íriarte.
El canto de las jóvenes se convirtió en gritos es

pantosos.
— ¡U n noyel ¡nnnoyel—repitieron varias voces en 

casá de Mauricio.
Nosotros pugnábamos por echar mano al cadáver; 

pero nos faltaban serenidad y  maña.
Un momento después se hallaba Mauricio en otra 

barca al lado de la nuestra.
—¿Qué van Vds. á hacer?—nos dijo.
‘—i Queremos sacarlo 1—respondí yo.
—¿Para qué? ¿No ven Vds. que está bien muerto?—

replicó el pescador.
—¿Qué importa? (repuse.) ¿Hemos de dejarlo en

el río?—; Ayúdenos V. á sacarlo!
— [De manera alguna! (respondió Mauricio.) ¡Ni 

les aconsejo á Vds. que lo hagan I.... Tendríamos que 
avisar al alcalde do, BougÍvdl¡ este nos llevaría detenidos 
al pueblo; pasaríamos la noche y  el día de mañana en 
interrogatorios insultantes ; y  , quién sabe si recono
cerían al cabo nuestra inocencia! ¡Yo tengo enemi
gos en Bougival!— Ese desgraciado se tiraría proba
blemente por un puente.,.; allá en París.— ¡No tendría 
dinero, ó lo perseguirían por deudas ! — No es el pri
mero ni el centésimo que ha pasado por aquí desde que 
soy pescador.—Mañana, con la luz del día, verán cru-̂  
zar ese cadáver desde algún pueblo de la ribera, y  lo 
sacarán otras gentes sin exponerse á nada. — Lo más 
sorprendente es que este cuerpo haya estado en el 
rio todo el día de hoy sin que nadie lo vea, ¡ y  esta 
misma reflexión nos haría la justicia de Bougival!— 
¡Ah! Es un mal negocio.... ÍDejémosle así, y  procu-
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abrigados que ese

t..v tiene razón,... (dijo Iriarte.) Esta aven
t e  h".T compromisos. ¡ Repara en
que hace días llevamos una vida que no tiene fácil ex-
plicacion. ¡sobre todo á los ojos de un Alcalde!

Yo había resuelto ya también dejar á Dios todo
Al HrorVío 4-r>̂  -T.___ 1* ,  ̂^

'0:
' /  : > r ' - v  ■ • .

' V -  ; .  • ; .

aquel draim de tan funesto desenlace. Pero s ^ / Z
la mirada el punto negro que marcaba sobre las ondas
la cabeza del suicida, hasta que lo vi desaparecer en 
un recodo del río....

Con esto, dimos las buenas noches al pescador, que 
gobernó en dirección á su casa, y  nosotros seguimos 
bog'ando hacia la isla de Croissy.

Diez minutos después estábamos en Cbatou

£*■ . ■:
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Al día siguiente, cuando nos levantamos, de todo 
teníamos gana M. Iriarte y  yo menos de volver á ver 
a las entretenidas.—m  encuentro con el ahogado nos 
había ennegrecido la imaginación.
_ , Cumplimos, sin embargo, nuestra promesa, tam- 
bien por consideración á Mauricio y á su gente v 
concurrimos á la cita á la hora prefijada. ,

La Isla estaba desierta.
Fuimos en casa de Mauricio, y  allí supimos que’ i í A a u i i w i U j  y  díil b l í p i r n O S  Q U C

W -:?  nuMtras dos amigas habían levantado el vuelo hacia 
París en el primer tren de la mañana, encargando á la
V I A l A A l t a  _________ x _ ^

' V  ó :  •. , . , ------  Aw y Ci.
| j . v i e j e c i t a  que nos presentase sus excusas.

Mucho nos alegramos de esto.—Pero, además, yo 
: no sentía el menor deseo de volver á Paris.

El día estaba hermoso.... Bougival se distinguía allá 
abajo, a la orilla del río, tan gracioso y  sonriente como 
una creación de artista. . .. Mi toilette se había reparado, 
pacías a M. Inarte ; lo cual era ya muy urgente, pues 
recordareis que, cuando salí de mi casa , /¿ucw fm

'  ■

'
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^ 5 / ,  sólo trataba de hacer una visita dentro déla Ció- 
3 ád.... En la serena atmósfera de la mañana vibra- 
¡|án los ecos de una campana remota que tocaba á mi- 
It;:;... En ñn, Sofía y  Carlos, los hijos de Mauricio, se 
disponían ya para ir á la escuela del Pueblo —  
rí —j Vámonos á Bougivall— dije, pues, de pronto á
m in a rte . _
ü/ __¡ S í , vengan Vds.!.... (exclamaron los ninos.)
|Hoy fíay una misa solemne en la iglesia, aunque es 
día de trabajo!
/ __^Vamos á BougivaL... — respondió mi amigo.

Y  emprendimos la rñarcha.
Por el camino fuimos encontrando mucha gente 

que acudía á misa desde las Casas de campo de la co
marca.— Algunas elegantísimas y verdaderas damas 
iban en soberbios carruajes.— Sofía nos dijo el nombre 
de la mayor parte de ellas, y  entre estos nombres 
oímos varios muy ilustres en la historia de Francia.... 
—Porque la alta sociedad parisién estaba todavía ve- 
raneando en sus chateaux antiguos ó modernos, salvo 
las familias que recorrían á aquella hora las orillas del 
Rhin ó las montañas de Escocia , con el mismo afán de 
mudar de aires que empuja á los madrileños hacia
Biarritz ó Normandía....

|sfv - Una vez en Bougival^ dejamos a los niños en la
lEscuela, y  nos dirigimos al Templo.

Éste es antiquísimo y  de severa arquitectura. Todo 
él estaba ocupado por hileras de sillas , á modo de teatro 
casero. Cada silla tenía escrito el nombre del abonado 
á quien pertenecía. ¡ Es decir, que por sentarse en la 
iglesia se paga en Francia un tanto al año, como por 
una butaca de la Gran Ópera o por un nicho del cemen
terio! Un acomodadorcniád.hd. deque cada uno ocupase 
él lugar que le correspondía.— Á nosotros, pues, nos 
correspondió estar de pie ó arrodillados.
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Todo el público leía....— ¡Dijérase que Francia 
estaba aprendiendo nuevamente á rezar!

Salió la Misa: Misa de tres, con órgano y  or
questa, costeada por un Duque legitimista, que cele
braba la mejoría de un nieto suyo.

Naturalmente habían de chocarme allí muchas 
cosas.— La música me pareció muy profana, y  la ma
nera de cantar melodramática y  ridicula.— El latín, 
pronunciado á la francesa, me resultaba ininteligible, 
ó me hacía reir á pesar m ío ....— Las reverencias deí 
Sacerdote tenían mucho de mundano, de galante, de 
palaciego: parecía que no iban dirigidas á Dios, sino 
al Duque.—La plática que dirigió alauditorio (después 
de la Consagración) tuvo tal carácter de domesticidad 
ó cortesanía, que no me infundió ningún respeto: su 
merced habló con temor, aduló á sus ovejas, y  empleó, 
en fin, aquellas frases comunes, estereotipadas sobre, 
los labios de todos los franceses, que hacen semejan
tes , si no idénticos, á los discursos del Emperador los 
anuncios de ios perfumistas, y  á las arengas de los Ge
nerales los manifiestos de las mujeres sensibles.

Acaso me dejo arrastrar por una preocupación 
mía; pero yo creo que en toda Francia no hay más 
que una conversación (hecha ya y  fiambre) que todos
saben de memoria y  repiten como papagayos.__Tal
vez consista semejante monotonía en que el lenguaje 
francés está muy trabajado, muy batido, muy forma
do por tantos años de cultura, de periodismo, de Par
lamento, de Sociedades y  de comunicación y  trato con 
todo el mundo; pero también entrará por algo en ello la 
poca abundancia de caracteres, la abdicación individual 
ante el poder público ó el dinero, la triste mudez de las 
conciencias, y  el absoluto escepticismo de que adole- 
eenlos galos de hoy, como los de hace dos mil años.,..

' '  '  ,

. '  '
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inoportuno me parece referiros prolijaménte^todo 
lo demás que me ocurrió durante los tres días que per
manecí aún en el campo sin resolverme á volver a 

pues supongo que vosotros , por el contrario, 
estáis ansiosos de regresar á la gran Metrópoli. Os dis
penso , por tan to , de acompañarme en mi excursión 
á la magnífica Quinta de Monte-Cristo, construida por 
.Mejandro Dumas cuando escribía Los Mosqueteros, y en 
que empleó muchos millones.— ¡Ya no pertenece al 
qran novelista, sino á un comerciante, aquel conjunto 
fantástico de palacio, fortaleza y viüa italiana, cuya

:ripción habréis leído alguna vez!
También os dispenso de recorrer conmigo otros

muchos parajes campestres, en que nunca deje de en
contrar una fonda, cuando menos, y periodicos del 
día y de la noche, y Alicias y Lucilas, y toda clase de 
novelas en acción, muy en desacuerdo siempre con mis 
extravagancias españolas.—Regresemos, pues, a la La- 
oital del mundo civilizado.

V  ,

doSC

VII.

>;a -  - DOS CONCIERTOS. MUERTE Y  ENTIERRO DE LA DUQUESA 

DE ALBA.
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: Mes y medio permanecí en Paris, esgrimiendo 
las variadas cartas de presentación que llevaba para 
toda clase de gente, desde magnates del Fa«&o»r¿ 
Saint-Germain, hasta literatos del Barno Latmo ; ora- 
visitando los Monumentos, Museos, Academias y Ga
binetes científicos de la gran Capital; ora estudiando 
las costumbres, preocupaciones y despreocupaciones 
de sus moradores ; dejándome llevar siempre por e 
acaso y penetrando indistintamente en todas las esteras. 
Llevé, pues, la vida de corbata blanca y la vida sm
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caníanfí^Q ir i , iiaoxe con muchos
ro n  H-3rt^o J  -  o — -  , co n  D a iia n n a s y
^ n  Hermanas de la Candad ; paseé por el Bosme de 

■ Bolona v nnr aI d t , . . .   ̂ ñusque ae
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aendo que me contasen su historia desde los“ cocPro¡
un l l T i l f  el centinela que me volvió atrás con 

cesi defendu, desde el charlatán que me vendió
d e T a Ítriz  h f  t P'^¡ó limosna, des-
el o h rP P  ^  desde el Genera! hasta
, . ’ y  por la noche, ó en mis ratos de soledad

s u m o P P P “T ° " P  al campo, me dediqué con afán 
ín  sPsÍan  elementos, á convertirlos

Ííate y ÍT l observaciones , ó sea de la
plata y  de la escoria que resultan cuando se copela en
un cerebro español cierta cantidad de vida de París

Y ¿que encontré?~  Pronto lo sabréis... - p P l
antes seame licito entreteneros un poco con la des-
cripcion de dos inolvidables Conciertos.

Pan^”^ ’ Pp® ’ caso que, habiendo encontrado en 
más i n s ^ í a i r  f  - el

s  := í e , s x 7 o r  cS  J-- '- r ,:r  7
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áe una de tantas bromas como nos habíamos dado eh 
célebre carmen de Granada ; pero , por lo que pu

diera ocurrir, echéme una corbata blanca en el bolsillo, 
y acudí á su casa á la hora de comer.

El esposo de Maria di Roban me aguardaba vestido 
de rigurosa etiqueta, aunque no tenía más convidado 
que yo.—Era indudable que pensaba llevarme á alguna
casa luego que comiéramos.

No una vez sola le rogué me dijese de qué se tra
taba ; pero no me lo quiso declarar. Hablóme, si, de 

i-que me aguardaba una gran sorpresa.—-'Y de este modo 
" transcurrió la comida, y salimos á la calle.

En la plaza de la Magdalena , donde él vivía, to
mamos un carruaje de alquiler.

— ¡ Al ferrocarril del Oeste!— dijo al cochero.
Mi curiosidad subió de punto.— ¿Ibamos á esperar 

á alguien? ¿Tenía aquello algo que ver con mis aven
turas en casa de Mauricio?

Ronconi se reía.
A e.Ro de las ocho lleeramos á la Estación. Mi amigo

: -

- -

/

’ tomó unos billetes en el despacho, sin que yo
A

-  .  .oir para qué punto; díjorne que lo siguiera, y entra-
'  '  . .

; j /
mos en un tren que se disponía á partir.

V, Corrió el tren como unos cinco kilómetros; paróse
,  A

-
. 4   ̂ ^

luego, y los empleados de la Estación gritaron:— / Passy! 
! ¡ tres minutos t
inr.oni me indicó nue habíamos UcQado.—Echamos

pie á tierra, partió el tren, y nos quedamos solos y á

-  ' V

r.

obscuras en mitad del campo.
Yo estaba en mis glorias.— ¡Convendréis conmigo 

en que la aventura era singularísima!—Ronconi se 
orientó como pudo, y anduvimos un poco bajo los 
árboles; pasamos luego una verja de hierro; en
tramos en un diminuto jardín, y entonces apareció

y-

-X

á nuestros ojos un pequeñísimo hotel cuya fachada

. -  ' '  ■

. . '

'
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. 1  f ^  m a m p a r a  q u e  h a b ía  en  e l v e s t íb u lo
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c u a d r a d a ; e s ta b a  e s t u c a d a  d e  b la n c o  y  o r o  -^tenía t a J

fan as d e  s e d a  e n c a r n a d a  y  n e g r a .  E n f r e n t e  d e  l a  p u e r t a  

c e n d r a s .  e s t a b a n  e n -

r e u n id a s  e n  a q u e l  a p o s e n t o  u n a s  tre in ta

v e s f a d a í  E n t r S s S b T d ? e ° z  ó  d T ce '̂

f a c w r . :  g r a n d e s  y  n o b le s
f e c c io n e s ,  y  o jo s  m u y  v i v o s  y  p e n e t r a n t e s  V e s t í a  T

d^n^o te  c a s t a ñ o ,  d e  a lt o  c u e l l o ; a n c h o  c o r b a t ín  d f S r m ¡

a n t ig u a  y  h o lg a d o  p a n t a ló n  o b s c u r o . L l e v a b auT̂ liat"rSy 0"£™ó
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Era Rossini. jEra el autor d d  Barbero de SeviUa, de 
0 /:/l'. de Moisés, de Semiramis > de Guillermo TeU, dei : 
Siakai Mater, de tantas y  tantas inmortales obras! iEra 
el que despertó en el alma de nuestros padres aquel 
amor de que nosotros fuimos hijos! ¡Era el cantor de 
sus pasiones y  sentimientos; el que , durante miles de 
noches, recibió adoración entusiasta en teatros que 
brotaban á su voz como las ciudades de Grecia á la 
voz de Orfeo! ¡Era el sol de aquellos días melancóli
camente recordados por las decrépitas beatas de hoy; 
el héroe de innumerables campañas artísticas y galan
tes; el que compartió con Goethe, Byron , Napoleón y 
Nelson los aplausos del siglo xix, cuando el siglo xix. 
estaba en la adolescencia y  acariciaba sueños de amor, 
de gloria y  de poesía! ¡Era el Dios músico de la aurora 
del romanticismo, de aquel romanticismo cuyo lúgu
bre anochecer nos ha tocado presenciar á nosotros ; el 

. creador de los cantos que nos arrullaron en la cuna; el 
nombre mágico que aprendimos á venerar en nuestra 
niñez; el maestro de Donizetti y  de Bellini! ¡Era, final
mente , el que se ha sobrevivido á sí mismo, el que 
ha querido ser la posteridad de su propio genio, el 
que hoy goza de su fama póstuma bajo el nombre del 
Cisne de Pessaro.>..\ ¡Era Rossini, y  esto lo dice todo! 
—Considerad, pues, con cuánta sorpresa, júbilo y  
turbación me vería enfrente de él.

Entre tanto, Ronconi le había dicho mi nombre, ini 
patria, y  otras cosas que no entendí.—El Maestro me 
tendió su mano, que yo estreché con fanatismo.—Mas 
no por ello me propasé á cansarle con necios elogios—  
¿Qué podía yo decirle que no le hubiesen repetido 
hasta la saciedad, durante cincuenta años , todos los 
sabios, todos los poetas , todos los artistas, todos los 
héroes, todos los reyes y  emperadores de este siglo?— 
Rossini ha apurado, como pocos mortales, la dorada

' • i

TOMO I.
s n '  > Ss ..
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xopa de la gloria: él ha sido llevado en triunfo mil 
veces desde el teatro á su casa; él ha sido amado y 
requerido por las mujeres más bellas y  célebres de su 
tiempo (pues su figura física no ha tenido nada que en
vidiar á la de Apolo); él ha sido adulado y  mimado 
por los,Soberanos más poderosos y  adustos de la Eu
ropa. contemporánea; él ha s id í aclamado en calles 
y  paseos por la muchedumbre; de él, en fin, se han 
publicado más historias que déla vida de Napoleón I. 
|Y él ha desdeñado todo esto; él se ha burlado de sí 
mismo y del entusiasmo que producía; él se ha com
placido siempre en desencantar á sus admiradores 
y  panegiristas; él se ha reído con la risa del Voltaire, 
con la de Anacreonte y  con la de Polichinela, y , rién
dose de este modo, ha hecho temblar y  gemir al mun
do entero, ha amasado una respetable cantidad de 
millones de francos, y  se ha divertido como pocos 
hombres sobre ia tierra!

Cuéntase, y  está escrito, que Rossini no ha teni
do nunca corazón , ni cariño al arte, ni amores serios, 
ni fe en nada inmaterial , ni respetos de ninguna 
especie. Añádese que su úníc||;pasión ha sido la ava
ricia, su único ideal el oro, su único pióse! franco. . . ,— 
¡Yo no lo creo !.... No se debe Juzgar á nadie por sus 
palabras, ni tampoco el carácter es ia expresión de los 
sentimientos del espíritu.... ¡Quién sabe ia reconcen
trada ternura, la oculta poesía , la honda tristeza que 
habrá habido siempre en ei fondo de! alma del sarcás
tico autor de ia Donna del Las^ol—Decidme que es mi-

✓ ' ^ s

. . -  

'  * % < '

sántropo; que despreció á la humanidad desde niño; 
que ia fortuna lo hizo cruel; que las glorias de la tie
rra le parecieron ridiculas....—Todo eso es muy vero
símil.— i Pero yo no admitiré nunca quepueda el genio, 
y  un genio innovador y  revolucionario como el suyo, 
dar á cada afecto su canto , á cada pasión su lloro, á

 ̂V,
w i ^
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íSSíiá dolor su gemido , voz á la naturaleza é himnos á 
Dios, sin que su alma y  su corazón encierren todo el 
fuego y  todas las lágrimas que forman la esencia de 
sus obras y que estas mismas obras hacen germinar en 

5e| público !— ¡Lo demás sería monstruoso!
Rossini era tratado en su tertulia como un verda-^ 

dero rey de otros tilmpos. Él atacaba á todo el mundo 
%on sus sangrientos chistes, con su ácida burla, con 
i& s  :mordaces epigramas , y nadie le devolvía ningún 
Agolpe: todos tenían á mucha hónralas familiaridades 
del gran Maestro. — Sólo Ronconi era respetado y 

contestar con bromas á sus bromas.
Constituían la reunión; la esposa de Rossini, dos 

im iy  conocidos Dignatarios del Imperio; el Alcalde de 
Ras'y ■ una vieja Condesa, dueña de la casa de campo 

ieontigua y  varios Cantantes y Cantatrices de primo 
heurteJlo, entre los cuales yo conocía á unos por haber

los oído en el Teatro Real de Madrid, y  á otros por tas
i  trompetas de la fama. _

Todos aquellos ruiseñores de frac o con abanico se
Challaban de paso en la capital de Francia, de donde 

iban á partir ya muy prónto, cada uno con rumbo di
ferente , según la Escritura que había firmado aquel 

" verano.—-Cuál iba á Berlín, cuál á San Petersburgo 
ruál á América, cuál á Nápoles; éste á Madrid , aquel 

,, á Londres; el uno á Viena, el otro á Copenhague... — 
Yo pensé un momento en el invierno que se acercaba, 
en el frío y e n  la obscuridad de nebulosas capitales 

V cubiertas de nieve; en el alumbrado , en la música, en 
' los caloríferos y  en el amor que animarían aquellos 

teatros; en la elegantísima concurrencia que los pobla- 
en los paroxismos de religioso silencio o estalli-n a , cu L<jo ------  o,  ̂ ^

dos de ruidoso aplauso que producirían aquellos Ge 
■ maros, aquellos Edgardos, aquellas Desdenwnas aquellas 
Lucias, todos aquellos héroes y  heroínas de alquiler, alC v .  — -  '  '  '
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entonar tal aria ó tal roman:(a; y  pensé también en los 
amores que nacerían al son de sus cantos; en el fin de 
la lírica temporada; en el verano quellegaría después; eii 
entierros y  casamientos; en el sueño de la vida ó dé la 
muerte...., y  no pude darme cuenta, ni me la doy en 
este instante, de la acerba poesía que encontró mi ima
ginación en tan extensas consideraciones. ¡Había en 
lia afán de ubicuidad, curiosidad de viajero , compa

sión hacia el género humano, y  aquella delirante codi
cia que le hacía desear á lord Byron que todas las
mujeres del Norte y  del Mediodía se compendiasen en 
una sola!....

Por ser amigo de Ronconi y  recién presentado en
la tertulia, merecí yo también alguna circunspección
de parte de Rossini....—Contribuiría ademásá ello la
profunda simpatía que le merece España.... Todo el
mundo sabe que su primera mujer, la famosa Isabel

olbrand, era española, y  que el insigne Maestro habla 
perfectamente nuestra lengua.

Mi conversación con el autor del Barbero de Sevitta 
verso, pues, casi toda acerca de España.—Por cierto 
que cada vez que me oía nombrar á Guadix ó á Grana
da, tarareaba un pasaje de su Otelo....

Hablóme de las catalanas, y  me dijo que había visto 
pocas mujeres que le gustaran tanto: y  luego añadió ;
V ~ y °  ^ “ ve en Madrid ocho días, hace treinta años. 
V. no habría nacido, y  la mayor parte de las personas 
q u e jo  conocí ya se habrán muerto.—Lo que no puedo 
O lv id a r es el jamón de la Alpujarra.... ¿No está la AI- 
pujarra cerca de su pueblo de V. ?

— Todo es Sierra Nevada.... (le respondí); y  si V 
permite que le envíe....
, Eso le corresponde áéste.... (repuso, acariciando
a Ronconi.) El me los envía con frecuencia.—¿Y qué 
opinan Vds. por allí de los asuntos de Italia?
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— Cada cual opina su cosa, como en todas par
...—contesté bastante aturdido.

: (Por entonces se hablaba mucho de que al Rey de 
|ÍáJ)oles le había ofrecido refugio nuestra Familia Real
^h: el Palacio de San Telmo de Sevilla.)
'I Rossini creyó sin duda ver en mi contestación al
a l i a  falta de franqueza, y  me castigó con esta frase.
M Yo he oído decir que han ajustado Vds. á Fran- 
Ssco II para que les cante el Barbero de SeviUa.

__Podrá ser muy bien , maestro.... (le contesté),
pues en España gusta mucho esa ópera....

Esta galantería lo desarmó.
r — ¡Oh! ; la bella E s p a ñ a !  (exclamó con dulzura.)
ÍYo estuve allá en 18 3 1 , en compañía de mi grande 
im igo el banquero Aguado, y nunca podre agradecer 
-bastante las atenciones de que fui objeto. Fernando
;:y María Cristina me obsequiaron mucho, mucho, y yo 
'dediqué á ésta una romanea titulada La Passegiata,...

Aquí me hizo graves preguntas y  lanzó vanos sar
casmos políticos....—Luego continuó : _ , „  ,

_Todavía anda entre mis papeles una Real Urden,
refrendada por el ministro Ballesteros, en que se me con
cede el uso de uniforme de Maestro del Conservatorio
de María Cristina....— i Bien me divertí allí la noche
que me dedicaron un Concierto, todo  ̂ compuesto de 
piezas de mis óperas! ¡ Qué lindas mujeres había en

tonces en España!— Ya estarán viejas como yo ....;
" pero supongo que habrá otras nuevas L Carmcer, mi

¿V pobre Carnicer,á quien yo querk mucho, y que era
: un grande artista, dirigía el Concierto.... La Grandeza 
í  medió bailes y comidas.... Y V areia ...., el buenJa- 
; reía...., el Comisario de Cruzada, me off^io un b ^ -
- quete musical suntuosísimo, al que asistió medio Ma-

'

,

' '

.

'

'

' .

Rossini nació en 179^'

'

\  'i ' . ..
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drid. A aquel excelente hombre y  á aquella magnífica 
fiesta se debió mi Stabat Mater, que, como sabrá ,V. lo' 
dediqué á Varela y  se estrenó dos años más íarde’en 
San Felipe el Real de Madrid.-—Después estuve en Bar
celona, en la famosa Barcelona...., donde los catala
nes hicieron locuras conmigo....— Yo comprendo que: 
este mal sujeto (añadió^ por último, señalando á Ron- 
coni) haya fijado sus cuarteles de invierno en Espa- 

jAquella es una noble tierra!—Conque...., anda,
ge, preséntale tu moro á mi mujer, y  luego, haremos 
poco ruido en ese piano.
Mad. Rossini, la segunda esposa del gran maestro,

data de 1847 ■ ^ntes se llamaba Mad. Pelissier. — La 
Golbrand murió en 1845.

Mad. Rossini habrá sido muy bella. Hoy es agra
dabilísima y  sumamente elegante.—Táchasela de codi
ciosa , y  se dice que obliga á Rossini á escribir todas 
las semanas alguna melodía, alguna romanea, algún 
coro,  ̂ cualquier cosa, con tai que sea música. Dícese 
también que estas composiciones del ilustre Maestro se 
tocan una sola vez en la tertulia, y  luego desapare
cen, sin que se vuelva á hablar de ellas. Y  dícese, en 
fin, que su mujer las agrega á un volumen que forma 
silenciosamente, bajo el título de Obras postumas de 
Rossini, comprendiendo que, cuando muera el autor de 
LaGa^^a ladra, se venderán por un precio fabuloso....

Yo no sé si todo esto será verdad ; pero lo que sí 
digo es que, en tai caso, Mad. Rossini le está haciendo 
un gran favor al mundo filarmónico, y  que aquella
noche se estrenaba un Lamento que el inmortal artista 
había escrito por la mañana.

Cuando lo vi sentado al piano para interpretar su 
nueya obra, experimente una emoción que adivinaréis 
fácilmente.— ] Ver á Rossini delante del teclado equi
valía á ver á Mirabeau en la tribuna, á Napoleón á
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caballo, á lord Byron escribiendo un poema sobre el
í 1,-rih^áo muro de Gorintol.... ,

eÍ  Lammto era una melodía sencillísima ;:
=»ntimiento en que no faltaban aquella gracia y fl-i1;  “ rtltae facilidad, que caracterfean la .nsprnaon

" d T i ^ a S c T u r d r ^ i M

S t y i s

leTa alarga la car. ! -m e  dijo Rcu-

" ” y ‘e°n t f c c t o . .1  se m b la n te  d e l C o m p o sito r o s ten 

ta b a  i n a  s e r ie d a d , o n a  u n c ió n , ,
Ódinarias.-Y ¡con que imponente silencio
^ n o b a b .  a q u *  ^  S „ r „ »  1* alguiO 1

?  Ro'ssini se re.a , a de si mismo y de nuestro . 

“ * ñ l ™ £  canto Roncooi una ra»«..{U bufa de Doni- ■
■  t t?  Trovador-K o s s in i mismo se la acom-

r r  — a todos r .a „  al

í : Í “ c“ l “ o s V Ü T . R l f » i ) J S m O d o s O

tres veces en los pasajes mas hermosos .

S X l t ;  t a X °r p o ”li“ ca°; dieron las once, y

se disolvió la tertulia. Dptnrnni en
Media hora después me despedía yo e 

1 , plata de la Magdalena, dándole m.llones de gracias
por aquella inolvidable noche.

' / " r ' / C '  ■ r's .

'' r - t V  ' r'a ' a
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i  ■ Siguiente asistí á otro Concierto, que tam-
poco llegare a olvidar, por mucho que viva.

+ 0 .7 “ '^ ®°^oña, al que todas las
tardes concurrían en aquella estación centenares de fa-

de M a d rif"  p, V  '  más conocidas en la sociedad 
de^Madrid....—El tiempo era hermoso., y , aunque el
otono se acercaba, las aves seguían alegres y canoras
e^cie o azul y  puro, el aire perfumado y  tibio y  las
damas principales en carretela descubierta ^

calleTnf'^K que, en aquellas largas

Españoles buscábamos todas las tardes, con^el’a L  
mas tierno y  el interés más respetuoso, un carruaie
ocupado por dos señoras, que cuatro veces cruzaba
como una exhalación entre las filas de coches y des

S i r „ r ' . poco « i V e t
puesta del sol para no volver hasta el día siguien- 

rls  '  ̂ dos^seño-
as quitábanse el sombrero generosamente al verlas 

colk ’ acti tud la más honda melan-
cona.... — Y era que una de aquellas dos damas ele
gante sobre toda ponderación , y  bella como una tanta 
siade artista, iba reclinada en la carretela, inmóvil pá
lida moribunda, con los ojos y  los labios entreabiertL 
cual SI le sobrase luz y  le faltase aire para vivir Era
e n l r f ° "  aquella mujer huiría del mundo
n breve plazo; que sus horas estaban contadas ■ que

ni su juventud, ni sus encantos, ni su grande alma^ ni
la esplendente vida de la eterna naturaleza que n ^  m
deaba serian bastantes á salvarla de la muerte Era'

nes de Madrid, brillar en losíeatros, lucirenlos D á se o s

adorada siempre hasta el fanatismo, imitada. e n v E a

pareció, donde quiera que alcanzaron sus m L d as.... 1

' . ' :
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Indudablemente ya la habéis conocido.... Hablo de 
la Duquesa de Alba, de la hermana de la Emperatriz 
Eugenia.— La otra señora era su madre ; su pobre ma
dre. la ilustre Condesa del Montijo.

La tarde que digo era ya la octaya en que la infor
tunada Duquesa no había sido vista en el Bosque de 
Boloña....— 1 Estaba muriéndose!

Al pasar yo por los Campos Elíseos, de vuelta de 
paseo, me detuve, como todos los días, delante de su 
Palacio, á fin de saber de ella.... Pero los melodiosos 
acordes del Concierto Musard, establecido, al aire libre, 
á pocos pasos de la morada de la enferma, me hicieron 
detenerme un poco, pues la orquesta tocaba admira
blemente en aquel instante un potpourri de los más apa-,

¿sionados y  tiernos aires de Donizetti.
Detúveme, s í , como magnetizado por unos cantos 

tan familiares y  siempre tan queridos, que me recor
daban muchas temporadas de Teatro Real y  afectos>y 
personas que se relacionaban con tales tiempos....-^ 
¡Y  pensaba también en que la joven Duquesa estaría 
escuchando asimismo desde su lecho de agonía aquellos 
ecos de sus pasadas agitaciones, aquellos suaves cán
ticos que compendiaban la existencia que iba á perder, 
aquellas voces.de amor que le recordarían su largo 
reinado sobre el alma de cuantos la conocieron y  á 
quienes ya  no volverían á enajenar sus hechizos!....

Feliz ella (dije para m í) , si estas melodías que 
van á sobrevivirle le hacen pensar en la vanidad de 
las cosas humanas y  levantan su espíritu al afán y  
deseo de más grandes y  perdurables goces! ; Feliz ella, 
si considera estos cantos como el ruido de una tempes
tad que se aleja, y  presta oído atento á los himnos de
la Inmortalidad!

Pensando de este modo, me aparté del Concierto, y  
penetré en el Hótel de Alba.

. c  y  - .......... '  .
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Hada dos minutos que la Duquesa había espirado. 
Su rnuerte había sido envidiable por la comnleía 

V resignación cristiana con que aquella mujer sublime la 
VIO llegar....; y  ¡todavía, todavía en tan doloroso mo
mento, escucnaba yo desde lo interior del Palacio los 
postreros acordes de aquel aria final de Lucia que
empezaron a preludiar cuando el alma de la Duquesa 
se hallaba aun en este mundo!.... ^

Dos días después se verificó él Éntie'réé ; 'y  ’ cóm<é 
quiera que la Emperatriz se hallase en la Argelia con e!
Emperador, la ultima demostración en honor de su
hermana se redujo á un homenaje rendido por las Casas 
de Alba y  de Montijo y  por todos los españoles resi- 
dentes a la sazón en París á la idolatrada prenda que
lloraban verdaderámente!.... ^

y  el concierto de Rossini 
con a fe  r  presencié en París
on afectuosa emoción y  simpático sentimiento.—Todo

lo demas que me salió al paso, por desconsolador y 
hornble que fuese, solo me produjo desdén ó miedo ^

hPrhi/^' i T   ̂ presuntuosa so
berbia del hombre, que sus mayores males no os cau-

un justo castigo,
conio en lasjl)%as que nos refiere la Escritura.

Pero esto requiere capítulo aparte.

Vílí.

l a  r ig o l b o c h e , g a r i b a l d i  y  o t r o s  n ú m e n e s .
V

Llevaba ya, por aquella vez, cuarenta y  tantos días
X* * 11 T  ̂  ̂ con asombro mío sus ma-
l í r !  ^ depositando en el fondo de mi
-alma una hez de disgusto y  amargura, cuyo o r t
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gen adivinaba algunas veces y otras se me ocultaba. ;
Yo no podía desconocer que París era el pueblo 

más divertido del mundo; que en él no se carecia.de 
nada.... cuando se tenía dinero; que el Gobierno era un 
Verdadero padre de aquellos ciudadanos que sólo aspi
raban á ser ricos, y que éstos vivían tan libremente 
bajo la ley del llamado Déspota domiciliado en las Tu- 
■lÍerías(contalque no contradijesen el menor de sús 
antojos), como las tribus sin casa, ley, Dios, ni vergüen
za que vagan por los desiertos de Africa—

Había visto el mayor orden y policía en todas par
tes * la previsión y la exactitud resplandeciendo en to
das las cosas; el rigor legal y la igualdad filosófica 
nivelando en teoría á todos los individuos, y la paz, ia 
limpieza, la abundancia, el placer y el negocio resul
tando armónicamente de una sabia combinación de
treinta y  tantos millones de egoísmos.  ̂  ̂ .  d

Había admirado, pues, los Establecimientos de Be
neficencia civiles y militares, oficiales y privados....^ : 

En el Hotel de ¡os Inválidos, por ejemplo, había visto 
convertidos en verdaderos prebendados á los que se 
inutilizaron en defensa y gloria de la pa tria ...., y casi 
divinizados á los pocos y decrépitos veteranos que aun
quedan del primer Imperio—  ii - i

En los Hospitales me habían conmovido el lujo y el 
bienestar que rodea á los desdichados enfermos....

En los Museos y Bibliotecas había tenido ocasión de 
elogiar el respeto y aprecio que dispensa la Francia a 
los timbres de su historia , á sus capitanes, a sus artis-
tas, á sus escritores, á todo lo suyo....

En Versalles vi salones inmensos llenos de grandes 
lienzos y hermosas estatuas, que representaban hechos 
de armas de las recientes guerras de la Argelia, Crimea
é Italia, y á sus famosos héroes.

Debajo delmonumental Mercado que acaba decons-

> ; ' r .  .

. ' ' " ' i  .
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había contemplado con asombro el depósito de
agua del mar en que se mantienen vivos los pescados
para el consumo de París, y , no lejos, los ferrocarriles
subterráneos que lo abastecen de carnes, legumbres y
otras vituallas,...— ¡La antigua Roma se quedaba en 
mantillas!

En las imprentas de primer orden había visto nacer 
libros y  periodicos en tal multitud y  con tanta celeri
dad como si los produjese milagroso Jiat..,.

A los cinco minutos de caer un espantoso aguacero, 
había encontrado á París tan limpio, tan bello, tan bri
llante como una casa recién arreglada para recibir á 
dos novios— , ó más bien á dos amancebados....

En las Fabricas me había sorprendido la simplifi
cación del trabajo, la enormidad de la producción, la 
baratura de los artículos y  la ferocidad antisocial de los 
operarios, todos éstos enemigos de sus Principales....

En los restaurants había visto por mañana y  tarde 
á mas de la mitad de la población de París comiendo 
á una misma hora , por un precio ínfímo ó por un pre
cio fabuloso y  en menos tiempo del que se emplea en 
España para servir un sorbete en un café.—Diríase que 
en las casas particulares se había suprimido la lum
bre.... ¡ó sea aquello que antes se llamaba el fuego sa
grado del hogar!

En el Motel del Louvte había comido fegiamewte en 
una mesa redonda de cuatrocientos cubiertos, que 
manejaban magnates de todas las naciones del globo, 
al lado de jugadores enriquecidos, pródigos contuma
ces, ladrones impunes, hermosuras demasiado céle
bres, y  otras eminencias respetables ó despreciables, 
—á siete francos por persona.

En los Hstdhlecitnicfitos de BoutUoti había reverencia
do aquella gran caldera, en torno de la cual se apilan 
al anochecer millares y  millares de vergonzantes pa-
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&>quianos, que comen, como si dijéramos, m om ead;. 
n ^ c y  al pie de fábrica...., á modo de irracionales que
toman el pienso. c

En los Teatros había asistido a comedias , dramas^
óperas cómicas,
ticos . juegos malabares, hechicerías, exposiciones geo
lógicas y  astronómicas , prestidigitación , simulacros, 
fuegos artificiales, habilidades de fieras, danzas ecues
tres y cuantos espectáculos pueda excogitar la imagi
nación.... ¡Y  en todos ellos, aun en los mas formales, 
advertí que la representación había de ser abundante
dentro de un tiempo limitado, y  que era de ^gor que 
se bailase en ella , y  que este baile fuese el Canean, o
algo parecido! ^

¡E l Cancán......que es indescriptible; que es el re
tozo bestial convertido en arte; que es el mas groser^ 
sensualismo llevado á la escena ó paseado por los si
tios públicos; que es , sin em barp , el non plus ultra
d e l entusiasmo del pueblo parisién!.... _

Dicho se está , por consiguiente, que  ̂había visto 
también á la Rigolboche, á la gran reputación de la épo
c a , á la bailarina fea y desvergonzada que guiaba un 
cochecillo por el Bosque de Botona, entre los aplausos de 
ía S l i t u S  n,ás encopetada, ,  que á la noche h .aa  
su extraordinaria pirueta e n  el Chateau Rouge , en el 
Casino-Cadet ó en el Jardín MabiUe. ...

i Ah! / la R i g o l b o c h e Séame lícito hablar un
poco más de ella.) ¡Sus retratos inundaban a Pans 

. sus memorias habían sido publicadas; sus bichos, sus 
modas, sus aventuras eran la conversación constante 
de la juventud divertida de la capital de Francia._Los
periódicos, algunos libros graves ,
iodos los vaudeviUes y cientos de canciones citaban por
su nombre á esta mujer fenomenal, cuya sonrisa había

\
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arruinado ya á varios capitalistas y  á muchos jóvenes 
aristócratas.— aRígoIboche'» era ya un adjetivo.__Per
sonas decentes decían : ccTal ó cual cosa es muy rigola 

' hóche....y) <c¡ Qué chiste tan rigolbochely)
Ahora bien : ¿sabéis cuál era el mérito, cuáles los 

títulos, cuál el fundamento de la reputación de aquella 
mozuela, que no es bella, que no tiene talento, que
no ama la virtud y  que ni tan siquiera sabe bailar?_-
I Pues todo consistía en que la Rigolhocbe, en el solo del 
Canean, levanta la pierna á tai altura , que derriba 
el sombrero á sus admiradores!,... ; Y  en que se 
emborracha, y  en que fuma, y  en que no es hermosa, 
ni noble, ni honrada, ni discreta!.... Más claro i en 
que constituye por sí misma la negación de todas las 
costumbres , la abolición de toda autoridad, el des
conocimiento de toda ley, la subversión contra las re
glas estéticas, morales y  religiosas que componen el 
mecanismo de la llamada sociedad humana.

Tai es la Rigolhoche; tal era la figura más popular 
que encontré en París, aun por encima de la figura 
política de Garibaldi....

Porque también Garibaidi recibía culto de legran 
mayoría de la opinión parisiense.—La Rigoiboche rei
naba sobre los cuerpos: Garibaidi sóbrelas almas. La 
Rigolboche era el ideal artístico , el ideal poético , la 
suprema expresión de la belleza.... Garibaidi era el 
ideal mora!, el redentor político, el ejecutor de la jus
ticia en las abominaciones de la Historia....

Pero sigamos refiriendo las grandes cosas de París 
que tan preocupado me traían....

La noche de la apertura del Teatro de los Italia
nos revisado á aquella intolerante alta sociedad 
legitimista que da la moda a! mundo, y  cuyas encan
tadoras mujeres nos ha retratado Balzac con rasgos

' ■ ' .
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taaseductores y tan sombríos, que el mero vislumbre 
d¿ su existencia deja en nuestra alma rastros de fuego 
que no se extinguen nunca.... — Aquellas mujeres 
aplaudían á la Alboni en la Sonámbula.... ¿Por qué? : 
¿_En nombre de qué ideal, de qué afecto del corazón? 
-—No pude discernirlo— —Tal vez el lujo, la sober
b ia , la molicie, tienen también su nostalgia..,, (nos
talgia de los sentimientos del espíritu puro....), y por , 
eso las blasonadas del Fauhourg Saint-Germain aplau
dían á la Alboni cuando interpretaba magistralmente 
la inocencia de la púdica Amina.— ¡O puede que sólo 
aplaudiesen la materialidad de los gorgoritos!

Un domingo había recorrido el Sena en bote, des
d e  P a r ís  á Bougival, y  hallado en el río millares de 
nadadores desnudos , que excitaban la admiración de 

: esposas honestas y hasta de garantizadas vírgenes, no 
por lo bien que nadaban , sino por la belleza de sus 

. formas, por su robusta complexión, por su perfección 
anatómica y  artística, ¡todo ello considerado desde un 
punto de vista escultural y  sin intervención alguna del 
pudor; ni más ni menos que hubiera acontecido, en 
Grecia hace dos mil años!....—-[ Baste decir que había 
oído á^unas señoritas elogiar el nacimiento déla barba 
de un hombre, la musculatura de su brazo , la ampli
tud de su pecho, la traza de su pierna y  el modelado
de su espalda !

En la Opera había reparado en que la regla esteüca 
á que se sujetaban los filarmónicos á la moda, los parti
darios de Verdi, para estimar el mérito del íntimo len
guaje de la música, no era ya la intuición misteriosa 
de las almas, sino la armonía imitativa, la onomato- 
peya, la efectividad de los sonidos...., considerados
como ruidos.... .

En la Novela había encontrado una servil imitación
de la realidad; la fotografía del vulgo; la prosa de la

V - ;
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vida, elevada á la categoría del romance..,.
.y délo se titulaba Fanny! . ...

yy : ■ ]' el arte dramático, aun en el más burlón y  des
creído, había notado marcada tendencia á resucitar la 
Mitología, gran familiaridad con todo lo pagano y  
singular complacencia en repetir al público de hoy’las 
fábulas del gentilismo, abriendo así en la historia de las 
costumbres un paréntesis de veinte centurias; parén
tesis que comprendía toda la Era Vulgar..

En las platerías, en las tiendas de bronces , en los 
almacenes de muebles, había echado de ver que ya no 
se rendía culto á la forma gótica, ni á la oriental, ni

sino que todas las creaciones del gusto, 
lo mismo las joyas que las lámparas , lo mismo los 
vasos y  ánforas que los objetos de tocador ó de escri
torio , y  todos los útiles de la vida en que la moda 
mprime el sello del arte, eran también copia de la 
Antigüedad greco-romana, ó sea una repetición de todo 
lo encontrado en Pompeya__

ningún lado , ni en los espectáculos, ni en los 
olletines, ni en las aficiones populares, ni en la pin

tura, ni¡en la escultura, hallé rastro alguno dél Roman
ticismo, recuerdos de la Edad Media, poesía cristiana, 
para decirlo de una vez.—El Romanticismo fue el últi
mo resplandor de una luz que se apagaba ; las evoca
ciones caballerescas de 1830 á 1848 pueden considerarse 
como delirios de una civilización que perecía, como 
el crepusculo melancólico de un día pasado ; aegri som- 
nía—  sueños de un mundo enfermo....

Estudiando la política del Gobierno imperial ad- 
verti la ausencia de todo principio, de toda doctrina, 
de todo credo, de todo dogma. El secreto de Napoleón 
era el empmsmo, quiero decir, el experimento, el éxito • 
el edecticismo en teoría y  la posibilidad en la práctica ’ 

He aquí un resumen de su sistema;—Ni bien ni mal
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abstractos ; un criterio de verdad acomodaticio, supe- 
litado á las circunstancias.—Todo lo útil y  fácil era 
bueno: todo lo molesto era malo. — El pueblo tenía 
derecho á cuanto quisiese, menos á alzarse en armas
materiales ó intelectuales....—Cuando el derecho ctq2.- 
fea un conflicto, se le mutilaba. ¡ Y  el comercio y  la 
industria aplaudían 1 — El Emperador debía su poder al 
sufragio universal; el pueblo, que lo ungió Soberano, 
podia destituirlo ; pero ¡ay del pueblo si escribía, ha
blaba ó se reunía para tratar del asunto! — ¡Publicá- 
ranse enhorabuena libros enteros contra Dios ; pero ni 
una palabra contra el César !— ¡ Muy santo y  muy 
bueno que hubiera un pacto Wd.mdiáoderechodegenies}.., '; 
pero, cuando á Francia le acomodase, se podría vio-, 
lar en Nápoles ó en Roma, como ya se había violado 
en otros puntos!— La Libertad.... ¡cosa rica!.... ¡De
bíase, pues, exigir á los italianos que fuesen libresF^ 
Pero Napoleón, en casa , tenía que ser déspota.— Con- 
todo lo cual, y  merced á las grandes demoliciones y  
construcciones que el Estado y  el Ayuntamiento traían 
entre manos, podía asegurarse que los 300,000 obre- 
rosde París, sublevados contra el orden social en nom
bre de su derecho á comer, fundado en los títulos que 
les dió la Naturaleza al criarlos con dientes y  con es
tómago, tendrían paciencia oíros pocos años....

Tal era, durante mi última estancia en París (y  
supongo que todavía seguirá siendo), el régimen po
lítico del segundo Gobierno napoleónico.— Y, como, 
por lo demás, había ya visto y  analizado, según he 
dicho, otras muchas singularidades y  maravillas de la 
gran capital, resultó que, lejos de levantarse mi ánimo 
y  apaciguarse mi corazón con aquellos prodigios que 
tan vasta idea hacían formar del poder humano, sentí 
que una honda tristeza se apoderaba de mi ser, y  pedí 

; á Dios, con todas las fuerzas del amor patrio, que retra-
TOMO I. 6
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sase para España la hora de su completa civilización^ 
si esta civilización ha de producir siempre resultados 
por el estiiode ios que había contemplado en Francia....

Porque entonces, y  sólo entonces, me di entera 
cuenta de la enfermedad de nuestro siglo, ó sea del
cáncer que corroe á la moderna Europa ; entonces, y  
sólo entonces, me convertí repentinamente de demó
crata en conservador, tomándole miedo al espíritu re- 
yolucionariode que tan prendado estuve en mi primera 
juventud y  del que tan apartado había vivido luego, 
por instinto, durante seis años de inactividad política; 
y  entonces también hallaron fórmula en mi conciencia 
las siguientes indiscutibles conclusiones :

.̂7

iX.

EL HUMANISMO.
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Desde que los Enciclopedistas del siglo pasado pre
conizaron el libre examen ; desde que la Razón del 
hombre fué aclamada como único criterio de verdad; 
desde que la fiebre dei pensamiento, empeñada en dis
cernir ia esencia de todas las cosas, secó en el alma 
del pueblo bajo de Francia las fuentes del sentimiento 
(y  con ellas, la fe en lo sobrenatural ) , perdió aquí su 
eficacia aquella sublime doctrina , base del cristianis
mo , que hace amable ia pobreza , grato el dolor, 
dulce k  injusticia y  despreciables y  de poco momento 
las felicidades terrenas, en comparación de las bien
aventuranzas de la otra vida.—Es decir, que cundie
ron entre las clases pobres de Francia la duda y  hasta 
el descreimiento acerca del porvenir del alm a; que 
nadie se resignó ya á sufrir en este mundo, descon
fiando de recompensas en el otro ; que la especie 
humana empezó á considerarse á sí propia como una

- '
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raza de fieras esparcida por el globo terráqueo, sin 
otro destino que la satisfacción de sus apetitos cor
porales; y  que, en consecuencia de esto, todos aspira
ron á gozar cuanto les fuera posible dentro del plazo 
de una vida finita, y , naturalmente, empezaron á re
clamar de los Poderes cubierto en el banquete de la 
existencia terrenal, primero con el nombre de dere;- 
chos políticos (1789), y  despué.; con el nombre de de
rechos sociales (1848).

¡Pero la demanda de «pan—  por derecho propio», 
ó sea el derecho al trabajo, era horrible y no podía sa
tisfacerse!__ Reuniéronse, pues, todos los elementos
de reacción, los históricos , los religiosos, los de gloria 
patria (la Clase media, que tenía ya  mucho que perder, 
el Ejército, cuyo jornal está siempre asegurado, y  el 
Clero, que veía aniquilarse la sociedad cristiana), y 
batieron al Pueblo, y  lo vencieron, y  constituyóse 
sobre la anarquía filosófica, social y  política, el impe
rio discrecional de la fuerza.

Napoleón IIÍ, caudillo triunfador en aquella batalla.,
no supo, sin embargo, aprovecharse de la victoria 
material, para poner remedio al espíritu de los nece
sitados y  destruir los gérmenes del conflicto, en evi
tación de tribulaciones venideras, que cada vez serán 
rnás formidables— — Hubiera bastado, en verdad, á 
la consecución de semejantes fines, fortificar los inte
reses morales; espiritualizar, digámoslo así,lascos- 

. tambres; levantar las almas á aspiraciones más nobles 
que el dinero ; despertar en los corazones metalizados 
las dormidas raíces de la fe en Dios ; aumentar la vida, 
del alma ; retrotraer, en fin , las clases menesterosas 
á su antiguo venturoso estado de paciencia, respetos y 
esperanza—

¡Napoleón líí ha hecho todo lo contrario! No sólo 
1 ha negado al pueblo los derechos politicos (que siquiera

‘ c,  1 ;  ^
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son cosa digna en cuanto inmaterial), sino que ha rê  
conocido en el los derechos animales ;  y  perdonadme la’ 
expresión, aunque os parezca dura.— Napoleón está 
dando de comer al pueblo hace diez años, como se da 
cebada á las bestias. El obrero no busca trabajo ; se 
lo busca el Emperador. El pan no sube para el obrero: 
cuando sube, los ricos pagan el exceso de precio, y  el.
obrero sigue comiéndolo barato.— ¡Así trabaja un buey 
y^asi recibe el pienso!— Este remedio empírico no
hace más que aumentar el materialismo grosero de 
una laza embrutecida. ¡Napoleón ha convenido con la 
vil filosofía de la plebe en que lo esencial de la vida 
terrena está reducido á comer bien!

Reina, pues, en París el humanismo.— La altiva 
ciencia política se desvive por prevenirlo, por regla
mentarlo, por remediarlo todo. ¡Los filántropos decla- 
ifan que la catidad es un casuismo injusto, y  la susti
tuyen con la teoría socialista ó con la comunista! Ya 
no se consuela á los pobres ni á los desgraciados con 
palabras de amor ni con esperanzas de recompensas 
celestiales, sino con anuncios de extirparla gran ini
quidad llamada pohre;(a...,\ de la cual dejó,%in em
bargo, dicho un poeta español de la edad de hierro:

«¡ Oh vida segura ! ¡ la mansa pobreza ! 
i dádiva santa desagradecida !»

Quién pretende, por tanto, volvernos al estado 
animal; quién formar una familia con todos loshombres; 
quién abolir la propiedad particular ; quién hacernos á 
todos ricos propietarios.— ¡Entre tanto, la Filosofía im
portada de Alemania se afana por explicar los miste - 
rios de la Creación y  por razonarlo y  analizarlo todo: 
la vida, la muerte, la eternidad, lo conocido, lo des
conocido, el alma, el universo. Dios!— Y  uno dice 
que cada hombre es un Dios, y  otro que Dios no es

'■ <
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sino la humanidad , y  otros que todo es Dios y Dios es 
todo, y  algunos que Dios no es nada ni nadie ..  ̂

i Ah! ¡eltewamsOTo/.... El humanismo quito a los 
pobres su caudal de miedos y respetos.... ¡La subleva
ción de los desgraciados ha sido la consecuencia. ¡
cuenta que el hombre ha dado a I®®
cosas desde que representa el papel de Dios. ..^. El la h 
llenado de Hospicios, Hospitales y otros establecimien
tos de Beneficencia; él ha fundado Sociedades^de Se 
euros contra incendios y contra la quinta; el ha crea
do las Cajas de Ahorros; él instituirá con el lempo al-, 
guna cosa que asegure á sus semejantes contra la me
lancolía, contra los disgustos domesticos y hasta contra 
el dolor de muelas ; él ha propuesto los Premios a la 
Virtud él ha planteado asociaciones de Socoiros
mutuos*;’ él vela por la salubridad de las Mujeres pu
blicas; él recoge á las Arrepentidas ; el foméntala cria, 
de las Ostras; él perfecciona la Estadística universal, y 
2 b é  < » 1  ¿¡os lo s .b ¡. ab.is«.m=n.e) cuánto. s e „ .  
hay sobre la tierra , cuántos de ellos son criminales, 
cuántos se han casado jóvenes, cuantos enviudaron, 
y  hasta quizás cuántos están tristes, cuantos creen en 
la amistad, y cuántos son aficionados a la música...^.

— ¡Y bien! (exclamarán , al llegar a este punto, 
mis antiguos amigos los Revolucionarios:) ¿ A que tan
to hablar? ¿auién eres tú? ¿Que quieres? ¿ (^ e  nos 
das? ¿Qué nos exiges? ¿Cual es tu creencia. 
filosofía? ¿Hemos de renegar de la Civilización ¿ 
mos de abominar de las fuerzas creadoras del entendi
miento humano? ¿Hemos de anular 
1  Hemos de volver al Absolutismo? ¿ auieres restablecer
las antiguas autoridades? ¿auieres que abdiquemos
nuestra inteligencia , nuestra libertad , 
chos, en manos de falaces augures , de crueles tiranos 
de supersticiosas invenciones? ¿Nos hemos de arrojar

.  , .  C  X
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de cabeza en las hogueras del Santo Oficio?-=Ó he
mos de ser hipócritas de profesión?
• \T No.... ¡Yo no os aconsejo semejante cosa f 
1 Ni .acaso ya es tiempo de acons^aros n a d a '-Y o  la' 
mento la enfermedad; pero no conozco la medicina 
o SI entreveo alguna, no es de tal índole que vos: 
otros pudierais aplicarla ^ - Y o  ¡latinos! me llm t 
to ahora a negar con todas las fuerzas de mi alma

la i m S d  b,3^da en
c ! S  1 Yo anuncio a gritos que vamos por un
camino espantoso, y  que en él fenecerán todos los 
pueblos que tengan la insensatez de seguirlo!.

Y  aquí termina mi cuadro de Paris en i86o

n u s c rito Iri'g fn ÍrM L tm  ' ' ' »  ~  »ad ia  yo en el n,a-

tales palabL  b a í e T p o n tific a d o T p ir fx ™ "”  T  '" P " - " "
sangre de Castelfidardo. ^  humeaba la

iu. dt"á,‘’p r : „ r : í b í  a f " -
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EL MONTE-JURA.- ¡ B E N D I T A S  SEAN LAS MONTANAS !

o había ya tiempo que perder. y demasiado 
había perdido en
tecimientos que ocurrían al lado alia de los

fjL v^  Alpesmellamabanconaltas voces.... Lamo
: riciére había sido derrotado en Castelfidardo y Ga -

. “ " " 4  S »  " p V . r . * . = p — •

mente pudimos meter en un saco de mano.
Lo propio debe hacer todo hombre

jar sin familia y con fines i mV s
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brero de copa, si por acaso sois convidados á un baile 
o a una gran comida, que gastar todos los días un di
neral en exceso de peso y  en mozos que lleven y  traigan 
suban y  bajen vuestras inútiles maletas ! Y  todavía ló
las mok r  í  importancia en comparación con 
las molestias, los cuidados, el tiempo y  el embarazo
continuo que os ahorraréis viajando á la ligera como
mepermitoaconsejaros.... Un hombre solo,fon ’sn s Z

nuedí vi’ ‘  ̂ n¡ á facturar baúles;
E  á “ a cochecillo de plaza , á caballo y

i S n o s  r  ‘i " ’" ’' " '  " "  de los ca-

bada) o en donde mejor le acomode ; es el primero al
c a S l V  (suponiendo que vaya en ferró-
dón en alquiler y  elige habita

S : z  :  ™ ' “ ;  <“  “ " "  ' 4 a X o c Slas despues) consiste en comprar ropa blanca nueva, en vez 
dar a-lavarla sucia.... ¡En todas partes venden camb

P^®ar inmediata
mente a poder de los criados de los hoteles , por vía de
propina o a poder de los pobres , por vía de limos-

1  fói ' ^ de gastar
en tal o cual punto , esperando á que os laven y  plan-
chen la ropa, tenéis de sobra para ver una ciudad más,
o para recorrer en ferrocarril un reinecillo como el de 
Etruna (que Dios perdone)!

No menos militarmente trazamos también nuestro 
itinerario.—Sabido tendréis que entre Italia y  el resto 
de buropa.se levanta la gigante cordillera de los Alpes
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siempre nevados y  sólo transitables, en invierno, por 
dos ó tres puntos.... Pues ahora os advierto que está
bamos á 14 de Octubre y  principiaba á hacer frío.... 
Sin embargo, no éramos nosotros hombres de pasar 
á-lá vista de los más grandes montes de Europa sin 
penetrar en ellos 3̂  contemplar sus maravillosos pa
noramas , aun á costa de los mayores peligros—  -~ 
Decidimos , pues , salir de Francia por la parte de Gi
nebra ; penetrar en el corazón de los Alpes por Saboya; 
llegar á su gran nudo y  eminente cima del Mont-Blanc, 
y , una vez allí, saltar á Italia por donde se pudiera; 
por el San Bernardo ó por el Simplón, según que estu
viesen más ó menos recientemente nevados—

— I Seamos ( nos dijimos ) los Aníbales ó los Na
poleones del Arte!

'ú:.'' ' ' '
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En virtud de este plan , salimos de París á las siete 
de la mañana , y  fuimos á dormir á Macón.

Bien podíamos haber ido á dormir á Ginebra, pero 
no queríamos pasar el Monte-Jura y la frontera suiza 
en las tinieblas de la noche.... ¡Deseábamos ver cómo 
se acercaban á nosotros pausada y  majestuosamente 
las corpulentas montañas, y  apreciar al mismo tiempo 
las circunstancias más pequeñas del tránsito de un Es
tado á otro!

De Macón sólo recuerdo que en el hotel donde pa
ramos hacía frío; que el vino que roció nuestra cena 
era excelente; que nos acostamos muy temprano , y 
que pasé la noche soñando con los lagos y los montes 
que iba á empezar á ver al otro día, lo cual significa 
que, antes de rayar la aurora, estábamos ya (con nues
tros sacos en la mano) camino del Ferrocarril....

El tren partió al amanecer con dirección al Este.
—Dentro de algunas horas.... (le dije á Iriarte con

^ <

/
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crueldad), ¡tú también serás extranjero ! — ¡Ya me pa- 
rece respirar el aire de Suiza !

Poco después llegábamos á Amheneu, pueblo pe- 
queño, distante doce leguas de la frontera helvética. 
—Allí empezó ya á rizarse y  encresparse el terreno.... 
El Monte-Jura, cordillera secundaria desprendida déla 
gran cadena de los Alpes, dibujábase en el horizonte.... 
La tierra estaba algo más húmeda, y el viento 'arras
traba balsámicas esencias.

La mañana era hermosa, bien que algo fría.—Poco 
á poco fue penetrando el tren en una serie de terraple
nes y  desmontes, cada vez más importantes. Luego 
empezaron los viaductos y  los túneles....— ¡Estábamos 
en plena montaña! El agua bullía por todas partes; los 
zócalos de las rocas se vestían de amenísima verdura: 
las hondonadas se iban llenando de árboles....

En Culo^ (todavía Francia) el paisaje era ya gran
dioso. Las altas cumbres ostentaban alguna nieve; de 
las casas rústicas esparcidas en los quebrados valles 
salía aquel azulado humo que parece llevar al cielo las 
santas afecciones del hogar , y  sobre algunos arduos 
picos de las tajadas peñas se veían imágenes de la Vir
gen ó de los Santos Patronos de la comarca..,.—La 
naturaleza recobraba su augusto imperio, y  el hombre 
sus inmortales instintos....

— ¡Benditas sean las montañas!—exclamé yo enton
ces, recordando mis amargas impresiones de París.

^ /

 ̂A nuestra derecha corría velozmiente el impetuoso 
Rodano, cny^ otra margen era tierra deSaboya.

El Ródano salía de Suiza, de donde estábamos ya 
muy cerca.... Su cauce es un profundo foso, obra suya, 
en que ha empleado muchos mile.s de años de trabajo 
no interrumpido; mientras que nosotros caminábamos
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eri sentido opuesto á la corriente, por largos túneles, 
obra del hombre , realizada en dos ó tres años.

Dicho foso ha sido durante muchos siglos la fron
tera de Italia y Francia....— ¡ Pero la Saboya no per
tenece ya á Italia ! ¡ La Saboya empezaba en aquellos 
días su existencia francesa!.... Todavía no hacia tres 
semanas que Napoleón III la había recorrido de parte 
á parte, tomando posesión de su mísero territorio....

Verdaderamente, causaba pena contemplar aque
llos verdes prados que se extendían al otro lado del 
río. ¡ Ninguna vivienda humana se descubría en ellos ! 
Dijérase que la antigua heredad patrimonial de los 
Reyes del Piamonte protestaba , con la ausencia de sus 
hijos , contra su triste suerte de haber sido vendida 
como una esclava por el implacable Víctor-Manuel.

El tren avanzaba en tanto , sin dejar la antigua 
margen francesa del Ródano.... Una maravilla sucedía a 
otra : los peñascos y  las nubes se miraban , como en 
tersos espejos. en mil pequeñísimos lagos pro uci os 
por las destilaciones de las montañas; y  , en todas 
partes, lo mismo en la choza de paja del pastor que en 
la casa de madera del cortijero , así en la estación del 
ferrocarril como en la graciosa quinta del hombre 
acaudalado, seguíamos viendo cruces ó imágenes sa- 
gradas, signos piadosos de una fe sencilla , exaltación
espontánea de una creencia indestructible—

Facilísimamente me explicaba yo que, entre la atea 
Francia y  la politeísta Ginebra , subsistiese tal fervor 
religioso.... Todos los pueblos de montaña son místi
cos , afectuosos y buenos, poruña especie de razón 
física. El hombre que vive lidiando siempre con todo 
el furor de los elementos y  con el rigor de las estacio
nes ; rodeado de peligros ; forzado á permanecer días y 
días dentro de su cabaña, enterrada bajo la nieve , tes
tigo á todas horas de las maravillas de la Creación; pe-

'L, I
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netrado, como debe de estarlo, de su propia flaqueza 
y  nulidad al lado de tanta fuerza y  de tanta vida como 
le abruman por todas partes....; este hombre, digo, 
no puede desechar de su alma el femar de Dios.

Pero e! tren penetra ya en Suiza , y  no es cosa de 
distraernos en instante tan deseado.

II.
'4-
s

GINEBRA.—  UNA TARDE EN EL LAGO.
>

El tránsito de Francia á Suiza , ó sea el paso de la 
frontera , no se determina por ningún acto oficial,... Ni 
esbirros os piden el pasaporte , ni aduaneros se apode
ran de vuestro equipaje.... Pasa, pues, el formidable
ren de una nación a otra sin que os deis cuenta de ello

hasta que, al llegar á la estación de Chancy, v. s:r
echáis de ver que en el pobrisimo Escudo de armas que
la decora campea una gran crw:̂  blanca, en lugar del 
■ agüita francesa__

¿ Es esto ya Suiza ?—preguntáis entonces.
¡S í, señor, hemos salido de Francia!.. __os

responden vuestros compañeros de viaje, mudando de 
postura , respirando de otra manera, y  como dispo
niendo su espíritu á ciertas emociones prohibidas ñor 
Napoleón III.

Entre tanto, la imaginación, sabedora de la mudan
za que acaba de verificarse, se afana por descubrir d i
ferencias en las cosas y  por hallar demostraciones de 
que ya no estáis en un Imperio, sino en una Repúbli
ca ; de que habéis salido de un Estado Católico y  en- 
trado en otro Protestante; de que ya vivís más libre -
mente , y  de otros diversos fenómenos menos visibles 
con los ojos que con el pensamiento....

Afortunadamente , á mí me sacó del apuro la me-
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moria, presentándome juntas todas las impresiones de
mi vida referentes á aquella, tierra.
- [ — SvÁ.^ (dije, pues, entre mí) es la patria de Gui-
ílermo T ell;—el país de Europa más elevado sobre el 
n iv e l del mar; —el más pintoresco ; el más grandioso;

: el templo de la naturaleza , por decirlo así; — la Ciu- 
fdadela natural de Europa;— la tierra clásica délas 
vacas , del queso y  de las casas rústicas; — la cuna de 
muchos grandes ríos ;—la República patriarcal ; — el 
refugio de los que padecen persecuciones por la Justi
cia y de la Justicia; — la región de las nieves eternas; — 
una fábrica de relojes y  de instrumentos matemáticos 
y quirúrgicos ;— un criadero de filósofos ; — un vive-, 
ro de dueños de pastelerías y  cafis-sui^os establecidos 
en toda Europa , hasta en Granada , hasta en Málaga, 
hasta en Valladolid , hasta en Burgos ; — y  el pueblo 
que da nombre á los célebres 5w;f05, esto es, á aquellos 
soldados mercenarios de todos tiempos , que monta
ron la guardia en los Palacios Reales de Madrid , de 
París y  de otras muchas cortes y  que todavía la dan 
al Papa en el Vaticano....—Suiza ha sido siempre fe
cunda en grandes hombres ; pero ha hecho con ellos 
lo que con sus ríos y  con sus soldados: los ha enviado 
lejos de sí, para que sirvan á otras naciones.... Preci
samente , esta .ciudad de Ginebra en que vamos á en
trar cuenta entre sus hijos á Rousseau, a Say , á Sis- 
mondi , á Necker ; todos ellos prohijados por extraña 
tierra;—lo cual se explica con sólo decir que los suizos 
no tienen idioma propio, sino que hablan el francés, 
el italiano ó el alemán , según que sus cantones lindan 
con Francia, con Italia o con Alemania. En cambio, 
Ginebra acogió y  adoptó á Calvino , el terrible refor
mista, y  reivindicó á Mad. Stáel, suiza de origen , y 
a l b e r g ó  á Voltaire, y  retuvo á Goethe, á Byron y  á

- Jorge Sand, yfué siempre como horno encendido en que
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se forjaron las ¡deas que más han agitadoá Europa des
de los tiempos deLutero.— «¡Suiza!..,. ¡Suiza!».... (me 
seguía diciendo).... Suiza es una Confederación de vein
te y  dos Repúblicas que forman una sola, nueve de 
ellas católicas , siete protestantes y  seis mixtas La de 
Ginebra es protestante.—Los suizos son muy fieles y
• en todas las na

ciones en que han servido.... no importad qué Rey.—
Los suizos triunfaron del Imperio alemán y  de Carlos 
d  Temerario , conquistando su independencia. ¡ La His
toria presenta pocos ejemplos de lucha tan tenaz y 
gloriosa!—Los suizos, en fin, aman á su país sobre 
toda ponderación, y  el Ran:( des vacies {\s. canción de 
sus montañas , obra maestra de la música y  del dia
lecto helvéticos) les hace morir de melancolía cuando,
expatriados por la pobreza del suelo nativo, la oyen en 
lejas tierras....»
_■ Mientras que yo recopilaba de este modo todas mis 
ideas relativas a Suiza (y  ya veis que mi caudal era 
bien escaso) , el tren menudeaba sus silbidos, indicán
donos el término de nuestro viaje...,, ó sea la proxi- 
midad de Ginebra.

Llegamos al fin,
Y  aquí declaro que, no bien puse ei pie en tierra
<1̂ ]  ̂ que la nueva Nación en

que había entrado era eminentemente Ubre....
Una nube de mercaderes callejeros nos rodeó á los1 1 yj A ^recién llegados.
— «¡Napoleón el Pequeño...., por Victor Hugo, obra 

prohibida en Francia!» — He aquí las primeras palabras 
que hirieron mis oídos , mientras que un hombre me
alargaba el célebre libelo.

« i E l Papa y  el Congreso! . . exclamaba otro. 
Tabaco español! » — -—gritaba un tercero , os-
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lentando, colgado de sus hombros, todo un estanco.. ..
.') sea todo un desestanco de aquel importante articulo. 

! - •  Quiere V. ver el templo de los Francmasones?—
Aquí tengo un carruaje... .— decía el de mas alia.  ̂
i . __-A Ferney! ¡VamosáFerney! ¡A la casa de Voltairel
; j   j Biblias en todas las lenguas!— \Elh\istodt Calvino!
. ' — Caballero, ¿es V. católico?— Yo le diré donde

SW ifflcsis.» <. / 1 / j 4.'
__Caballero, ¿es V . j udío ?— Yo le dire donde esta

tsiSinagoga. ■
— Caballero.... ¡Por cinco francos, un paseo de

•extremo á extremo del L ago !....—Iremos al CasMo
Je Cfóflow, cantado por lord Byron.... _

—Caballero, desde mi barco le haré divisar a lo 
lejos el Mont-Blanc—

__¿Quién viene á la Isla de Juan J acobo Rousseau.
_Venga V. á Clarens, donde habitó Ju lia!....

Verá V. el bosque de castaños que describe en la Nueva 
floísa el gran Filósofo....

— ¡Un coche para Chamounix!..■ . ¡En cuatro días
verá V. lo más notable de los Alpes !

Todas estas proposiciones, y  otras muchas mas, 
referentes á hoteles, restaurants, baños y  excursiones 
á mil puntos célebres, cayeron sobre nosotros como 
una granizada.—Aguantamos el chubasco de la ma
nera que mejor pudimos, y nos encaminamos al ffufeZ 
del Lago; el cual, por llamarse así, nos pareció el mas 
conveniente, ó sea el que tendría mejores vistas.

Ginebra, la ciudad más rica y poblada de Suiza, 
está asentada en el extremo occidental del Lago Leman..

Este Lago se dilata de Poniente á Levante en forma 
de media luna. Lo surten principalmente las aguas del 
Ródano, que entran en él por el extremo opuesto al
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exi que se encuentra Gimhrn
esta Ciudad con dirección á Franda í r  P®"" '
leguas de longitud, por tres de . J  ^ ocho i
máxima. Cerca ya d i  P^^^ ■
' •  ' ■ ' 7 ' “  ' ' • ' i ™  .donde coñctojY ' f  “ « i ípasa de media ]po*„n /c- su latitud no

e n tié n d a se /^ .™ , ó^el íe T c 'L t ío  i r  ^

lugar donde se echa ®®SÜn el
trescientos pies • por otra?"^^ ■
seiscientos, ?erc; Z  ^

Í .T s r i .r „ “V,
de lindas poblaciones o n T Í" doladas
un espejo .. £  ’ b >8“  »«>o enen miniatura como lo ilá*̂ " encolerizarse este mar
ces las dnd'ad“ s T e l :  í t o a ™  E “ ^

; ™ " o ‘s £

í  d ™ r 3 “  " ■  ' ■ ' S d . T m S / e ' e ' e S r r :

S n 1 “ ¿ , f í " ” “  “ ' S ñf ^ mt  M i 
tras lúe í  T “ dena del Jura, mien-
cubrían los estribos de 7o. j  I  a
obscuro valia m ' i ■ un verde muy
nentes címa« ’ blancas y  eminentes cimas, que no eran todavía los verdaderos revet de la gran Cordillera. vciuaaeros reyes

íriarte y  yo  acordamos deiar nara la ^excnr-;iÁn ni i , ^cjctr para la tarde nuestra

r“  o S r T ¿ l d .  "  " d ™  »

vmmZtíéníZZ Z C.7--, tiene (contando más de doce mil extranjeros^
unos cuarenta mil habitantes; pero su activídad ^T u-
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ilicio sdn tales , que el recién llegado se cree en una 
capital de trescientas mil almas. Fabrica muchas cosas 
y  Comercia enlodas: es un gran centro de industria, y 
támbién uno de los mayores focos del saber humano: 
está inundada de libros, á más de la enorme Biblioteca 
pública, famosa por los manuscritos que encierra de 
Sán Vicente Paul, de San Francisco de Sales, de Lute- 
rq, de Calvino, de Rousseau y  del prior Bonivard, así 
como por las preciosidades paleográficas y  artísticas , 
que conserva desde los tiempos de Carlos el Temera
rio : da trabajo á infinidad de imprentas, sobre todo con 
las obras que no pueden publicarse en los países veci
nos : tiene un Museo Académico, notable por los obje
tos de Historia Natural que coleccionaron los sabios 
ginebrinos de Candolle, Saussure, Boissier y oíros; y  en
cierra , en fin , jardín botánico, el Museo Raih (ó de pin
turas) , Arsenal, buenas casas de educación, y  otros 
muchos establecimientos públicos.

La Ciudad está dividida por el Ródano en tres par-,
\

tes desiguales; lo cual consiste en que, donde acaba 
en Lago y  empieza el R ío, se levanta una gran Isla, 
cubierta de casas, enlazada por seis puentes á Ginebra 
la Vieja, de un lado, y  del otro á Ginebra la Nueva.— 
Algo más dentro de! Lago hay otra Isla, sumamente 
pequeña, unida por un puente colgante á otro puente 
de sillería, que comunica también entre sí las dos gran
des mitades de la Ciudad.—Esta es la llsiimás. Isla Rous
seau.... Hállase plantada de árboles, y sirve de Paseo 

: público. En su centro se levanta una Estatua de bronce 
del autor del Contrato social, esculpida por Padrier, y  
alrededor de la Isla corre un balcón de hierro , cuyas 
vistas son verdaderamente admirables.... ¡Básteos sa
ber que desde allí se percibe, á doce leguas de distan
cia , la soberana cúspide del Mont-Blanc!

Por cierto que es tai) imponente la serenidad de
>

TOMO I. 7

> ✓
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aquella excelsa cumbre y  son tan sublimes las regiones 
de la atmósfera en que penetra, que no parece sino 
que se eleva verticalmente sobre el Lago ; que os en
cobráis á sus pies; que os amenaza; que os abruma.... 
—Y  es que Mont-Blanc se os acerca, por ilusión óptica-
es que su grandeza desvanece y  anula todas las cordi
lleras secundarias que se interponen entre él y vos • es 
que os atrae ; es que os fascina !....
_ Así fue que nosotros , desde el instante que lo co- 
lu m team b alo  lejos, coloreado por el sol que em- 
peza^ a ^ clm ar, nos sentimos impulsados hacia él 
de tal modo , que decidimos marchar en su busca á la 
manana siguiente, dejando para cuando Dios quisiera 
nuertra visita á los parajes célebres del Lago Lefnan

I “ n tanta premura, por el temor de
que las nieves nos impidieran de un momento á otro 
^sitar el Kalle de Chamounix y  subir desde él al Mont- 
Blanc. Las noticias que nos daban todos los ciceroni 
convenan en que las salidas de aquel valle estaban ya 
b^struidas ; en que pronto lo estarían también las e L  
tradas ; en que hacia ya algunos días que los Hoteles 
de Chamounix no albergaban ni un solo inglés, y en ■ 
que no tardarían en cerrarlos y  abandonarlos sus pro- 
pios dueños, como hacen todos los años á mediados
el hallábamos, por consiguiente, en
el caso de aprovechar las horas....

'''

Pero todavía pudimos aquella tarde visitar la Cate
dral protestante , edificada hace más de ochocientos 
anos.... y  que, por ende, fué iglesia durante
fof^^ner no contiene ya imágenes deSan-
tos, pero si_ algunas tumbas de iombres. — El púlnito
es min el mismo en que Juan Calvino explicó al pueblo
a Reforma....—Piigo más: en la calle de los Canónigos
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hos designaron al paso la casa donde el gran hereje 
Yiyió sus últimos veinte y  un años.

Después vimos el actual Templo Católico, dedicado 
iNuestra Señora.—Su estilo gótico, sus naves obscuras, 
sus sagradas imágenes, el órgano que sonaba en aquel 
miomento respondiendo á los Sacerdotes que cantaban 
vísperas, el incienso, las luces del altar, los ornamen
tos y  la liturgia de nuestro clero, me impresionaron más 
vivamente que nunca, confirmándome en la idea de 
que el Cristianismo no revestirá nunca en España la 
forma protestante. — «Toda religión (me dije) tiene 
más de sentimiento que de raciocinio , y  España será 
siempre la patria del sentimiento.»

^ \

Al caer la tarde tomamos un bote y dimos un corto 
paseo por el Lago, aprovechando el solemne momento 
de la puesta del sol__

Y  aquí me permitiréis que ceda la palabra á lord 
Byron, quien pasó también una tarde en aquellas aguas 
contemplando los Alpes y  disponiéndose á atravesar
los....—Cerca de medio sigloiha transcurrido desde en
tonces, y  todas las personas de buen gusto que saben 
hablar el inglés (yo no lo hablo) repiten todavía esfas 
inspiradas estrofas de Chüde-Harold:

«....Sobre mi cabeza se elevan los Alpes, palacio 
»de la naturaleza, cuyas vastas murallas corona una 
«cornisa de hielos perdidos en las nubes....; trono su- 
»blime y  frío de la Eternidad, donde se forma y  de 
«donde cae el alud, ¡ese rayo de nieve! En torno de 
«aquellas cimas se ve reunido todo lo que puede ele- 
«var el espíritu y  espantarlo, como para demostrar 
«que la tierra goza en aproximarse al cielo y  dejar al 
«hombre aquí abajo, mal que le pese á su orgullo....

«El Lago Leman me sonríe.,.. Su frente de cristal

t . - ;  ''1...........

V .
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>>parece un espejo en que las estrellas y  las montañas 
»réflejan la calma de su aspecto, sus elevadas cumbres, 
»sus variadas tintas.... La presencia del hombre se deja 
)>aún sentir aquí demasiado para que yo pueda aban- 
»donarme á la contemplación del grande espectáculo 
»que se ofrece ante mis ojos.... Pero pronto la soledad 
«despertará en mi alma pensamientos ocultos....

« ;Limpio y  traquilo Leman ! Tus ondas, contras- 
atando con el mundo tempestuoso en que siempre he 
«vivido, me dicen tácitamente que cambie las turbu- 
«lentas aguas de la tierra por una fuente más pura.... 
«La vela de esta pacífica barca es como un ala silen- 
«ciosa que podría alejarme de la desesperación....— 
«Hubo un tiempo en que yo amaba los mugidos del 
«Océano furioso ; pero hoy tu dulce murmullo me en- 
«ternece como la voz de una hermana que me echase 
«en cara el haber corrido demasiado tiempo detrás de 
«sombríos placeres....

«Ya desciende la noche silenciosa ; y  desde tus ori- 
«lias hasta las montañas, todos los objetos se envuel- 
«ven en el crepúsculo..,.»

.-■■■xc

III.

SABOYA RECIEN ANEXIONADA A  FR A N C IA .— TIPOS Y  COS

T U M B R ES.—  ARCOS T R IU N F A L E S .—  ̂ LOS A L P E S .— ¡ E L  

M ONT-BLANC! —  CHAMOUNIX. —  DONÍ2 E T T I. —  LA NOCHE 

Y  LA N IEVE.

' ' .
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A la siguiente mañana, á eso de las siete, ocupá

bamos ya Iriarte y  yo el pescante ó banqueta de una 
enorme Diligencia, que, con ser tan enorme, no había 
reclutado más pasajeros que nosotros dos.—Habíamos, 
sin embargo , elegido aquellos asientos, en que se va 
completamente ai aire libre, para ver mejor los pano
ramas que fuésemos descubriendo.
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El día había amanecido frío y nebuloso ; pero el 
Mayoral nos aseguraba que saldría el sol y llevaríamos 
u n  tiempo magnífico..,.— En cambio, el Dueño del 
hotel nos despedía anunciándonos que hacíamos un 
viaje inútil , pues los alrededores de Chamounix se 
hallarían intransitables , los Alpes inaccesibles, y , de 
consiguiente , cerrados por aquella parte los caminos 
de Italia....—Y yo opinaba que el Mayoral de la Dili
gencia era optimista , porque su interés estaba en que 
hiciésemos el viaje, y que el Dueño del hotel era pe
simista , porque deseaba retenernos en su casa. Par
timos , pues , á la buena de Dios.

La jornada había de ser de diez y siete leguas.... De 
ellas , la Diligencia recorrería sólo once , ó sea hasta 
Sallanches. Allí nos trasladaríamos á otro coche más 
ligero, acomodado á las pésimas condiciones del resto
del camino.  ̂ ^

Á una legua de Ginebra, y al lado alia de Chsfie^
entramos en Saboya.—Algunos meses antes, esto hu“

' hiera sido entrar en Italia ¡  pQVo , después de la cesión
famosa , al atravesar aquella línea no hacíamos más
- que volver a penetrar en Francia.

Pocos momentos después llegamos á Annemasse  ̂
donde se hallaba en otro tiempo la Aduana sarda....

;  A la  sazón no había allí Aduana ninguna; pues las 
leyes francesas no debían regir en Saboya hasta el i.° 

' de Enero de i8 6 i .
Desde luego contristaron mi ánimo la soledad y el 

silencio que reinaban por todas partes , él abandono 
en que se hallaban los caminos y los campos, y la po
breza y pequeñez de las obras del hombre al lado del 
lujo y poderío de la naturaleza. Parte de esto consistir- 

: ría en las vicisitudes de aquel Estado, que sólo en lo 
que va de siglo ha sido ya dos vtc^s francés, sin haber
se podido llamar nunca verdaderamente italiano.

r-, .

< , ^
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lein^ distanda de ^memasse, distinguimos á lo 

S t o f  t e  nn. ruinas . miseras

p.saba „ .d ,e , prados o„ , „ e  „o pacía ganado, gT„o

Wtada d?H d " t  l “ '  »»a  d ..h ,':
en la cual n o 'lf  antiguo inquilino, yen ia cual no había entrado todavía el nuevo
K' melancolía, el último huésped se ha

raiHía  ̂  ̂ Portazgo, ora en una casa que fué al-
S S a  d r í m f - l  ‘i -  la es-
á veces cambio, encontrábamos
selVatTc^s iara I °  ^ás
dos co^rama. ’ "°"*truí-

p"ifdo "o'í ™ “ “ - ‘' ' " “I» » « ! . .  t a S ,

también de camino para el Mont-Blanc.... Pero fosTr: 

t e m S e s  1?  ̂ P«r los últimos

banderas yacían por el abandonado suelo.... - toito lo
á e ' v i l V í f  “ ™ ° “  < i ~ ¿  h ab iJ:baile vistos a la manana siguiente con luz del sol

triunfo ^dM  de

cido al/eaií^ des Faches de los suizos, y  parecido tam-

S"a"comna“ "se awmpana con la gaita en Linda de Chamounix.... —
sab o yan o !....-N o  bienio supimos 

trabamos intima conversación con él. '
Contra lo que esperábamos, el auriga se mostró



'■''A
N

LIBRO SEGUNDO.— SABOYA Y  SUIZA. 103

IBfc'

X Í .  ' Í _'

•':i o<  ̂  ” ' '

'0>

. '' < -X

'' '

DiUlidario acérrimo de la anexión,—«; Todo esto es 
pura Francia! (nos dijo.) Nosotros hablamos el francés: 
nosotros hemos emigrado á Francia siempre que nos 
ha ido mal en nuestro país : á nosotros no se nos ocu
rrió nunca emigrar á Italia. ; Entre Italia y  Saboya se 
levantan formidables montes, colocados por Dios para 
separar á dos pueblos, ¡mientras que de Saboya á Fran
cia no hay más que un fácil paseo 1 Por otra parte, 
Víctor Manuel nos tenía olvidados, y  más pensaba en 
h  que no era suyo, que en lo que le encomendaron sus 
padres, nuestros señores, ¡mientras que Napoleón hará 
de este país uno de los más ricos departamentos de 
Francia!— ¡ Sólo nos duele que nuestros hijos hayan de 
servir como soldados en una nación cuyo gobierno es 
despótico, cuando nosotros preferiríamos verlos alis
tados en el ejército de la libre Italia!.... Pero ¿qué ha
cer? ¡No se puede reunir todo en una hora!»

Estas complicadas razones del pobre mayoral des
pertaron muchas ideas en mi mente:— Primero, trajé-. 
ronme á la memoria aquellos saboyanos, tan despre
ciados en París, que se emplean en limpiar chime
neas , en vender libros á domicilio y  en hacer comisio
nes á medio franco la carrera. Luego pensé en su fama 
universal de honrados , de amantes de su tierra, y  de 
humildes y  fieles servidores. Después consideré que 
aquella raza era degenerado resto de los terribles mon
tañeses que, acaudillados por sus Condes ó por sus 
Duques ( desde Humberto el de M manos Mancas , fun
dador de la Dinastía piamontesa , hasta Emmanuel Fi- 
liberto de Saboya, el vencedor de San Quintín), batie-. 
ron á los Franceses en muchas ocasiones, conquistaron 
ciudades y  reinos , y eternizaron su nombre en la his
toria. Y  me complací, por último, al recordar que 
aquel suelo había pertenecido á España, como tantos 
otros que íbamos á recorrer , y que aquel Emmanuel

/-

' ' ,V-'
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Filiberto y  los mejores de sus soldados sirvieron á las 
ordenes de Carlos V y  de Felipe II, cuya dominación 
prefirieron siempre á la de los Reyes de Francia....
(Ideas to d a s  q u e  m e g u a rd é  m u y  bien  de c o m u n ic a r  á

: mi querido amigo Iriarte).
A todo esto, la Diligencia avanzaba y  el país se em

bellecía cada vez más. En el fondo de la sucesión de 
valles por donde serpenteaba el camino, había apareci
do ya una imponente montaña, primera avanzada de

^ la Pirámide de
I u 5>745 pies sobre el nivel del mar.... El

sol habla roto la niebla entre tanto: la soledad em
pezaba á gemir con la melancólica voz de las aguas; 
y  allá, muy lejos, sonaban profundos rumores que 
hubieran podido confundirse con bramidos del viento 
encerrado entre las montañas vecinas, si la atmósfera
no hubiese estado inmóvil y  como extática ante la 
xiermosura del astro rey__

. Aquellos solemnes y  lejanos ruidos provenían de 
las cascadas, de los aludes y  de otra cosa que ya diré 
uego.... De cualquier modo era indudable que el mis

terio de los grandes montes había empezado á domi
narnos.... ¡Estábamos á pocas leguas de bulliciosas 
capitales, y  ya creíamos hallarnos á inmensa distancia 
dei mundo habitado!.... — Un vago y  religioso terror 
se iba apoderando de nuestra alma.

Llegamos á Cotómma.—En esta aldea, como en 
las demás que habíamos atravesado, casi toda la po
blación se componía ([singular contraste!) de pastores ' 
y  re ojeros.... Y a llí, como en todas partes, la gente, 
aun la más acomodada, se quitaba el sombrero al ver 
pasar la Diligencia, y  nos saludaba con gravedad Y 
SI el que saludaba era pobre (y casi todos lo eran)’ alar
gaba hacia nosotros el dicho sombrero, pidiéndonos li
mosna con humilde ademán y  triste sonrisa.
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I J  creáis que tales limosnas las pedían solamente 
mendigos que vagaban por las calles.... ¡Familias en
teras, agrupadas en la puerta de sus casas, tendían la 
;mano á un mismo tiempo, murmurando no sé qué 
oraciónf y , si se hallaban á la ventana, pedían desde la 
ventana !—i Siempre recordaré á un niño que dejó el 
pecho de su madre y  extendió hacia nosotros su ma- 
ñecita, en que no cabía una moneda!—Las jóvenes, 
que volvían de la fuente, dejaban el cantaro en tierra 
y  hacían la misma demanda.—¡Todo el mundo pedía! 
—Pero nadie instaba. Hubiérase-dicho que cumplían 
un voto, ó la ley fatal de su destino.

Hacía calor. L a  carretera había entrado en un va.-
liejuelo hondo y  angosto, que sólo recibe la visita del 
sol durante cuatro ó cinco horas diarias, y  por en 
medio del cual corre el Arhe....—\En aquel momento 

: estaba el sol haciendo allí su visita!
Así caminamos hasta Bonnevüle, capital de Provin

cia , sentada al pie de otro gigante, casi de igual altu
ra que la Pirámide de Mole y  cuyo nombre no recuer- 
íio.—Nosotros entramos en la Ciudad por un hermoso 
puente construido sobre el Arhe^ cerca de una alta 
Columna, levantada en honor de Carlos Félix de Cer- 

: deña y  coronada por su Estatua; monumento que pre
conizaba la gratitud de los habitantes del valle á aquel 

' gran Rey y solícito saboyano, por las magníficas obras 
que construyó para preservar á Bouneville de las tre
mendas avenidas del Arhe.

Aquí ya empezó á llamar nuestra atención un raro
. fenómeno, á que no tardamos en acostumbrarnos.— 

Hablo del goitre ó gran papera que afea á mucha parte 
de los habitantes del centro de Saboya.—Dícese que 
esta superabundancia de papada proviene de beber 
nieve recién derretida: ello es que abunda más en las 
mujeres que en los hombres, y  contribuye á infundir en.

v >  - ..te-;;-;:.:/
5teA-''A.
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d  animo del viajero honda conmiseración hacia los
hijos de aquella helada tierra; conmiseración que sube
de punto cuando se conoce á los cretinos del Valais de 
que ya hablaremos.

. Entretanto, llegaba el país á un inconcebible grado 
de herrnosura. El pino especial de aquellos montes 
empezaba á extender el gracioso plumaje de sus hori
zontales ramas sobre laderas tapizadas de nieve. Las 
cascadas, ya muy caudalosas, se desprendían del flan
co de las peñas, velando el sol con sus vapores, lo cual 
producía una y  cien veces el arco-iris. Los verdes pra
dos, en fin, esmaltados de rubias vacas , que pacían 
bajo obscuros árboles y  á la margen de cristalinos arro
yos, formaban cuadros tan graciosos é inocentes, cual 
SI fueran el verdadero original copiado por la musa bu- 
cólica de todos los tiempos.

Más allá de Sa/me, donde media el camino nos 
sorprendió extraordinariamente ver dos cañones á la 
puerta de una casa rústica.—Hallábanse montados so- 
bre sus cureñas y  como amenazando al que llegase.

— ¿Qué significa esto?— preguntamos al con
ductor.

—Esos canones (dijo el saboyano) son de un po
bre hombre que se gana la vida con ellos.

—¡■ Dios de Israel! ¿Y  de qué modo?
— ¡De un modo muy sencillo! Las montañas circun

vecinas producen largos y  repetidos ecos, que muchos 
señores viajeros gustan de oir.—Si Vds. quieren, pue
den pagar algunos cañonazos, á medio franco cada 
uno, y  juzgarán si la cosa tiene mérito.
I en seguida, si no han de espantarse
los caballos!

Descuiden Vds—  Están acostumbrados.
Entonces apareció un campesino, que maldito el 

aire que tema de artillero, y  disparó una pieza.
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La detonación fué espantosa; y , como si aquel es- 
tanipido hubiese dado la señal de una batalla, siguié
ronle otros muchos , que resonaron á lo lejos simultá
neamente , atronando los montes, prolongándose de 
écÓ en eco y  volviendo á arreciar cuando parecían de- 
ISlitados; hasta que, por último, se fueron apagando 
^ d á  distancia, al modo de tempestad que se aleja.

I Lo menos tres minutos duraría el estruendo del 
primer cañonazo!—Mandamos dispararla otra pieza, 
y  partimos.

¡Aquello era maravilloso! Hubiérase dicho que los 
Alpes estaban ocupados por un Ejército, cuya artillería 
jugaba toda en aquel instante....—Iriarte y  yo creía
mos hallarnos otra vez en Sierra-Bullones, en medio 
de uno de aquellos combates que tan caro costaban á 
los temerarios marroquíes.... y  también, á veces, á 
Ips no marroquíes.
“ Poco después de Mayland , y  en una estrecha gar

ganta formada por altísimos peñascos verticales, nos 
esperaba otra sorpresa; y  érase un río, ¡todo un río!, 
que brotaba por la hendedura de una roca , como si 
Moisés la hubiese tocado con su milagrosa vara.—El 
sabio Saussure, que conocía los Alpes como nadie, 
opinó que este río era una filtración del Lago de Fíame, 
situado allá en encrespada altura, á 4 )40*̂  sobre 
eLnivel del mar, donde contadísimas personas habran
llegado á verlo.

No lejos de allí, aparece sin anunciarse la tamo sa
Cascada de Arpena:(.—Y  digo que no se anuncia, por
que el copiosísimo caudal de agua que se desprende de. 
lo alto no llega ni con mucho al suelo, ni produce por 
consiguiente ruido alguno, sino que se deshace en el 
camino, ó sesi en el aire, convirtiéndose en una espe
cie de tamo ó niebla, que humedece luego una gran 
superficie del valle , forma en él mil y  mil endebles
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arroyos , y  amasa de nuevo el mismo potente rio que
se había desvanecido en la atm ósfera....-Supongo
que nadie ignorará la razón física de este fenómeno, y 
por consiguiente, no la explico.... Pero, como la ima
ginación no entiende de semejantes razones, resulta que 
no puede uno ver sin asombro aquel agua colgada 
que se precipita desde lo alto de una peña, y  que en
mudece y  se disipa de pronto en medio del espacio 
trocándose en invisible y  silencioso rocío....

A todo esto, seguían creciendo los Alpes, y  ya dis-
inguiamos cumbres de 8,400 pies de altura.— Eran

las Agujas de Varens, cuyas cúspides afiladísimas brilla- 
ban.al sol como plateadas flechas.

Pasó otra hora, abriéronse los montes , y  nos de
jaron ver un nuevo valle , por en medio del cual cru
zaba aún el violento y  calamitoso Arhe.

Cerca de él se halla la aldea de San Martin , de cuya 
remota contemplación nos distrajo el Mayoral hacién
donos sena de que mirásemos al lado izquierdo, donde, 
por la abertura que formaban dos montañas cubiertas 
de negro bosque, se alcanzaba á ver una lejana cima, 
deslumbradora de blancura y  fulgencia.

i Ah! ¡Ya la conocíamos!.... La víspera la había
mos divisado desde el Lago de Ginebra , y  mes y  me
dio antes desde Lyón y  Macón.. ..—¡Era el Mont-Blanc!

Aún distábamos de él siete leguas; pero ya era se- 
guro que dormiríamos aquella noche á sus plantas, 
puesto que, según nuevos informes, tiValle de Cbamou- 
nix había vuelto á estar transitable.

-.

A un kilómetro de San Martin perdimos de vista 
aquella redonda cumbre , que era como el polo de 
nuestra peregrinación , y  ya no volvimos á divisarla 
hasta que llegamos á Sallanches , donde se la veía tan

i-
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distintamente , que parecía tocarse con la mano.— ¡Y  
sin embargo, distaba aun cuatro leguas en línea recta  ̂
y  seis, contando los rodeos del camino!

En Sallanches dejamos la Diligencia y  montamos en 
una especie de cabriolé tirado por dos caballos....— 
¡Ibamos á empezar á subir de veras!.... — En aquel 
momento nos hallábamos á 1,861 pies sobre el nivel 
del mar.... Es decir, que en las primeras once leguas

>♦

sólo habíamos subido 700 pies.
Casi todos los viajeros suelen comer en Sallanches; . 

pero nosotros preferimos dejarlo para Chamounix.— . 
Llevábamos algún retraso, y  no queríamos que nos 
anocheciera antes de escalar el alcázar de las montañas: 

El país en que entramos luego conservaba las hue
llas de atroces terremotos.—Á la derecha dejamos los 
renombrados baños de San Gervais , en que siempre 
hay por aquel tiempo algunas familias españolas.—. 
Estos baños se hallan escondidos en el seno de un 
monte sumamente feraz y  pintoresco , y  son , al decir 
de los que los conocen, uno de los parajes más delicio-, 
sos del mundo....

A poco de pasar por enfrente de San Gervak , nues
tro viaje empezó á ser laboriosa ascensión por ásperas 

: y  retorcidas cuestas. — ¡Había llegado el momento del 
asalto! ¡Teníamos que subir otros 1,500 pies para lle
gar al Valle de Chamounix  ̂ que, con toda su elevación,

" sólo es el pedestal del Rey de los Montes!
En Servo:{ nos vimos obligados á echar pie á tierra;

pues los caballos no adelantaban casi nada.—El suelo
empezaba á estar helado. ...— Mas el cochero, que todo
lo tenía previsto , nos proveyó de recios bastones, ter- 

 ̂ minados en agudas puntas de hierro.
El camino flanqueaba un monte cubierto de pinos, 

que á veces formaba bóveda sobre nuestra cabeza. Este 
monte se levantaba á nuestra izquierda casi vertical-
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mente, mientras que á nuestra derecha, por el contra
río , abríase un hondo abismo en que rugían toríentes 
y  cascadas.— ¡Todo, todo era ya aterrador en aquella 
monstruosa naturaleza; y  , como para advertir al via
jero los riesgos que podía correr más adelante, había en 
aquel camino un pobre Monumento, erigido al poeta 
Eschen , que murió en i8oi al tratar de subir á una de 
las vecinas eminencias!

.>
(*

r \  '

Las cumbres que salvábamos en aquel instante se 
llaman les Montéis, y  eran ya el último obstáculo que 
se levantaba entre nosotros y  el Mont-Blanc.... Mucho 
tiempo hacía que reinaba la noche'en los hondos valles, 
y  aun en la misma cuesta que subíamos empezaba 
también á obscurecer....; pero el sol doraba todavía las 
blancas cimas que descollaban á lo lejos!....

La tarde era tranquila, solemne, majestuosa.... 
Nosotros andábamos en silencio, escuchando los au
gustos rumores de aquella sublime soledad.... Las 
cuestas se presentaban cada vez más ásperas, y  el frío 
y  la fatiga comenzaban á entorpecernos....

Finalmente, después de mucho bajar y  subir, y  de 
subir siempre mucho más que bajábamos, llegamos á 
una alta cima ; hizo el camino una revuelta, y  lanza
mos un grito de asombro.... — | El FaUe de Chamounix 
acababa de aparecer ante nuestra vista : el Mont-Blmc 
se levantaba sobre nuestra frente : la Cordillera nos 
rodeaba : la nieve nos desvanecía con su refulgente 
blancura!

En el Valle era ya de noche. ¡Chamounix, su río, sus 
puentes rústicos, sus pobres sembrados , todo lo que 
sabíamos que había en aquella triste comarca, yacía 
sumido en densas tiniebas, menos los helados tita
nes !—Digo más; ¡ la luz del sol, que ya no veía nadie 
en Saboya, circundaba las sienes del Viejo Rey con 
un turbante de rosa y  oro 1 Su blanca túnica resplan-
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clecía como el cristal, ofreciendo á la vista un desierto 
de nieves, que empezaba en el valle y  terminaba más
allá de las nubes__Las nubes ceñían su cintura, sin
lograr alzarse hasta su frente, que se erguía desdeñosa
sobre las tempestades de la tierra....
V Pronto fué también de noche en el cielo. La tierra

y  el espacio habían desaparecido en la obscuridad—
IY  aún se percibían claros y  distintos, en medio de 
las tinieblas, aquellos colosales fantasmas, aquellos 
blancos espectros, que absorbían toda la claridad de 
las estrellas y  del agonizante crepúsculo y  brillaban
como si tuviesen luz propia!

<

'̂1. . .  

<r x o '

I . ''

'' .

Todo esto significa (si he de hablar con la debida 
franqueza) que habíamos llegado un poco tarde al 
Falle de Chamounix; pero también -es verdad que nos 
alegramos de ello; pues ninguna impresión tan grande 
y  fantástica podía producir de día el Mont~Blanc como,
la que causaba en medio de la noche—

—Además.... (dijimos) ¡tiempo tendremos mañana,
desde que salga el sol hasta que se ponga , para ver á
su luz todo el alcázar de la nieve!

Y ,  como el cabriolé acabase en aquel momento de 
subir la cuesta, y  hacía un frío que nos penetraba hasta 
los huesos, montamos en seguida, y  salimos hacia el in
visible pueblo de Chamounix, atravesando en prosa, hija 
de la obscuridad, aquel poético valle, como hubiéra
mos podido atravesar el más feo pedazo de la Mancha.

Media hora después estábamos en la patria át Linda. 
Chamounix es una mísera aldea, compuesta de po- 

brísimas casas, en medio de las cuales se levantan al
gunos Palacios, que contrastan vivamente con el resto de
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■ y - V  ' la población. Estos Palacios son Hoteles de primer or
den, de cinco ó seis pisos cada uno, donde (según la
Guia) podríamos hallar todas las comodidades de la
vida moderna, o sea todo el confort de un buen Hotel 
de Londres ó de París.

Nuestra llegada al Lugar fué un acontecimiento.
¡Ingleses! ¡Ingleses!— empezaron á gritar los 

'chiquillos.
Y  todas las iluminadas puertas y  ventanas de las 

casas rústicas se cuajaron de cabezas curiosas.
i Ah! Chamounix no tiene más riqueza que el Mont~ 

Blanc, ni otra industria que exhibirlo á los ingleses. (La 
denominación de ingleses comprende á todos los hu
manos que viajan por placer, aunque sean patagones 
o kalmukos.)—«Y  por esta razón (fueron palabras del 
Mayoral) ios habitantes de Chamounix pasan el in
vierno labrando baratijas de madera, haciendo basto
nes como los que nosotros habíamos adquirido, engor
dando vacas, echando pienso á los mulos y  esperando 
á que llegue el verano.»-— No bien llega el verano, 
Chamounix se llena de ingleses, y  todos los habitantes 
del valle se convierten en Guias; todos los mulos ha
llan quien los alquile para subir á los Montes ; las va
cas dan leche, queso y  manteca ; sus tiernas hijas son 
cocidas ó asadas ; todas las manufacturas del invierno 
hallan comprador, y  el oro inglés cae como un maná 
sobre la comarca—  (Esto último lo agrego yo.)

En el Hotel Real de la Unión (único que ya que
daba abierto) nos recibieron con tanto agasajo y  tan 
profundas cortesías , que temblamos por nuestra bolsa.

Pero también es verdad que nunca nos hubiera sido 
tan grato dar cien reinos que tuviéramos por un techo, 
una chimenea, una cama, un pedazo de pan y  un vaso 
de vino, como en aquel momento en que no sabíamos 
qué nos agobiaba más, si el hambre ó el cansancio, si

‘■ f
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3 Ó la gana de dormir'.—Poco tiempo después nos 
^^^ncim os de que ló que más teníamos era hambre* 

Conque dejémonos por ahora de relatar, y  leamos 
Bértos borradores de primera intención, escritos con 

\z en los mismos sitios y  en los mismos instantes á 
hacen referencia. rf ^
Mi Album de viaje dice asi al llegar á este punto:

*  »

« C h a m o u n ix .— Hotel royal de VUnion, ‘—\6  de Octubre de 1860,

í'..'

. s ))Menos en el Mont-Blanc, en la patria de la nieve, 
en el' imperial alcázar del invierno.
: ;  ̂La música de Linda resuena sin cesar en el fondo
íde mi alma__ ¡Chamounix y Doni^etti son dos nombres
inseparables....— ¡Quizás ahora mismo (á las nueve 
y  cuarto de la noche) mis amigos de Madrid ven pin
tados estos sitios en los telones del Teatro Real, y  sar-' 
borean, en los apasionados cantos del loco deBérgamo, 
toda la inocente poesía de los Alpes y  de la afectuosa ' 
raza saboyana!....

Pero también es delicioso hallarse, como yo me 
hallo, en abrigadísima habitación, al amor de bien 
repuesta chimenea, enfrente de una humeante comida 
y  de algunas botellas de excelente mosto, á la vista 
de mullida cama y  con buenos libros al alcance de 
mano , y  pensar al mismo tiempo en el mucho frío que 
hará en este instante fuera del Hotel, en lo próximos 
que se hallan los ventisqueros y  las neveras , en el pe
noso camiho que hemos traído para llegar hasta aquí, 
y  en que por esa ventana se ve el Mont-Blanc desde su 
base hasta su cima....

' ' 0

A propósito: oigamos....
^ Una larga detonación, semejante á muchos truenos 
simultáneos , retumba sobre nuestra cabeza...,— ¿Qué

•J 'í' z' ;

' V . S '

TOMO I. 8
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ocurre?—Pronto nos lo cuenta el camarero.... |Es tina 
avalanche, ó bien lo que en castellano llamamos un aluíl 
—Algún poco de hielo, ó algún ave muerta, se ha 
desprendido de lo alto ; ha ido aumentando de volu4̂  
rrlen al rodar por los ventisqueros en creciente bola dé 
nieve ; ha llegado á tener un tamaño desmesurado ; sé 
ha partido en muchos fragmentos al dar tumbos por 
los barrancos; estos fragmentos han servido de núcleo 
á, otras tantas enormes bolas, y  todas ellas, engordan
do , partiéndose y  multiplicándose continuamente du
rante una legua de caída, producen ese estrególo for
midable , magníñco , espantoso.

¿En dónde caerá el alud?— ; Ay de ios árbiles! jay

•< / '

'5®

de las cabañas! ¡ ay de los alcázares sobre que descar
gue esa descomunal tormenta!

Sirvan empero de garantía á nuestra temeridad ios 
muchos años que llevan de existencia estos hoteleSj 
sin que ningún alud haya caído sobre ellos....— Dur- 
mamo¿, pues , confiadamente....; que no son menos 
relativas las seguridades en cuya virtud esperamos 
todas las nochej, al dormirnos, despertará la siguien
te mañana.

■'y?.

•I»

 ̂y m

■ Poft scriptum.—Axiits acostarnos hoy, dirija-,
rños una última fnirada por esos cristales al bárbaro 
coloso que reina sobre toda Europa.

¡Helo a llí!—-¡Aquel titán no duerme nunca! ¡ Para 
él no llega jamás ía noche!....— ¡Helo allí coronado 
^e su placida a re o la , vestido de su propia luz. res
plandeciente y  Andido en medio de las tinieblas, como 
las apariciones luminosas de los místicos!.... ¡Helo allí,
inm óvil, silencioso , eterno , dominando todo el an
tiguo mundo!..,.

Sin embargo, yo concibo que todavía pudiera ser 
un poco más alto.—El Himalaya (sin ir á otro plañe-
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ta) mide 28,000 pies de elevación; es decir,casi doble 
estatura que el Mont-Blanc...,— Y aun el mismo Hi- 
malaya pudiera tener algunos metros más.... Y,aunque 
llegase á las estrellas fijas, cualquiera podría, sin grande 
esfuerzo, imaginárselo un poco m ayor....— [Tal es 
la excelencia del espíritu humano!....

Pero hago mal en revelar al publico estos secretos, 
y  en disminuir con semejantes reflexiones la importan
cia de mi viaje....

Dice bien el refrán; ccEl que mucho habla, mucho 
_verra.o)— Y  yo hubiera debido limitarme á decir que, 
paradguálar en altura al Mont-Blanc, habría que colo
car sóbfe nuestra célebre Sierra Nevada (la más alta 
de la Península española) otra sierra de 4,900 pies.

IV.

FISIOLOGÍA DEL M ULO, DEL JUMENTO Y  DEL CABALLO. 

, LA MAR DE H IELO .— EL ALBUM DE LA FLEGHERE.' 

PUESTA DEL SOL.

Chamounix, 17  Octubre

Han pasado algunas horas de sueño para mi moli
do cuerpo, durante las cuales mi alma ha viajado por 
donde mejor le ha parecido , á la manera de un criado 
que aprovecha las horas en que su amo no lo necesita, 
para salir en busca de sus amigos particulares.
; Pero las gallinas cacarean ya á la'puerta del ho
tel.... y  mi reloj marca las seis....—Paréceme que es 

vcosa de levantarse.
Abro la ventana.... — ¡O h, qué día tan magnífi- 

< 0 !. . . .  El sol argenta, ó, por mejor decir, bruñe la 
cumbre del Mont-Blanc. El cielo está limpio y  azul

mn-'
l>S S s' v>

f e



i\ ' .  ,-' % > '. X •

: : l  '  -  '

'- '.' S'

V  (..'

'M-i,•.-—  -X- , ,
X • -  ^

'■''xV/.'
x ' ; t ^ ' ^  . ' x /  ; ^ { . ' ' ' x . x  ' ¿ ; x‘ “ = ‘ ' ' '  . / " x i - ' '  '  ' . ' . V - : ,  ' A / ” . ' - ' ,  , ^ ' ' >

_  ,  /  :  /  ' x  .  .  V ,  V  -  /  ■ ,  ,  x ^  ^ ;  ' , x : '  ^  ' '  A  *■> .  x ■ '  \  ; v j , ,  : .  ^  > > ; :  • ' r  •
>.. ./ ' x>'., .

S i i '
i6

'  ✓ . >

DE MADRID A  ÑAPOLES.
' r - ' - , - '  ' vxx
, v " ,  .' -
■ .V • ' '

vi'„ ' i-oi '.

I  X I '

como en un dia de primavera en Granada: Los A!pe^ 
recortan el horizonte con su nevado perfil, tan puro J  
tan neto, de tan claros y  precisos contornos , como s|| 
fuera un recamado de plata del pabellón del firmamen
to ....— íQué inmaculada nitidez! ¡qué virginidad erí 
ese panorama! Se diría que es un mundo recién sali
do de las manos del Criador, y  que ni mirada de hom
bre ni vuelo de ave ha profanado todavía el inefable 
misterio de sus horas.

En esto llaman á nuestra puerta.—Son los Guias 
que vienen á ofrecérsenos....— \ Cuidadito!....

El plan está formado. Destinaremos la mañana á 
la Mar de Hielo : á las doce vendremos á almorzar al 
Hotel, y  á la tarde subiremos á la Flechére , desde donde 
contemplaremos toda la magnificencia del Mont~BIanc. 
—Total : dos viajes en mulo , que suman cuarenta ki
lómetros de bajadas y  subidas por entre hielos y  nie
ves....— i Valor, qué diablo !

También el ajuste está hecho.,..— ; Un ojo déla 
cara!—Pero llevaremos dos mulos y  tres Guías, za
patos herrados, y los bastones consabidos; \ un tren 
en fin, de príncipes!

Cosa de merienda no hace falta; pues, al decir de 
esta gente, ya encontraremos en esas neveras alguna 
choza en que nos den un pedazo de queso y  un vaso de 
mosto con que espantare! frío.—Por lo demás, y  como 
hombres cautos, nosotros nos hemos desayunado más 
que medianament

f

*í=»
. «  É  •

Conque henos ya caballeros en los mulos.—Así 
atravesamos el pueblo, cuyos moradores empiezan á 
vagar por las calles , tapizadas de hielo y  escarcha , y 
nos dicen con agorera cortesía; regresohy

«
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Enlro las rollizas rrmchachotas que salen á las puer* 
tas. h:i}' algunas tan blancas y  rosadas como la aurora 
en la nieve; pero no veo precisamente á Linda, ni cosa 
que se le p a r e z c a . ¡  Bien es cierto que la mujer de 
CurOv J.cbe de haber envejecido!

A poca distancia de nuestro Hotel, pasamos el río 
por endeblucho puente de madera.—Este río es tam
bién el Arhe.... Pero no todavía aquel Arbe potente y 
devastador que conocimos ayer , sino un riachuelo 
alegre, inofensivo y  bullicioso: ¡ una especie de Marico
en mantillas!

Luego atravesamos extensas praderas, y  llegamos 
al pie del Montanvert, formidable mole de seis mil pies 
de elevación , á cuya cumbre nos proponemos subir 
para caer desde ella en la Mar de Hielo.

La ascensión no es penosa al principio ; pero sí 
.'irriesgada , en atención á que ha nevado últimamente 
V á que hoy el sol ha de calentar bastante. ¡ Podrá ser, 
por tanto , que haya desprendimientos ó aludes en 
esta misma cuesta que vamos subiendo!.... Reparad, 
sino, en estos colosales abetos que nos cercan, y  ha
llaréis algunos tronchados como débiles cañas—  Re
parad en esas peñas removidas de sus antiguos ci
mientos__ Reparad en aquellas calles abiertas entre
los bosques de pinos—  ¡Pues todo eso lo han hecho 
las avalanchas, procedentes de la altísima Aguja de 
CharmoiJ

La cuesta va siendo cada vez más angosta y  es
carpada. El mulo encuentra apenas una estrecha y  si
nuosa cornisa en que caminar.... Ya vemos siempre 
un hondo precipicio á nuestra izquierda.... ¡ Si al pobre 
animal se le fuera un pie , ó si cediese cualquier pe- 
drusco de los que elige para apoyarse , nuestra huma
nidad hecha pedazos aumentaría el largo catálogo de 
ios viajeros que han pagado con la vida su amor á los

.a
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grandes panoramas ! —Y  hay tanto más mptivo para
pensar en esto , cuanto que los Guias nos dijeron hace
poco , que «los que se dedican á su oficio acaban siem
pre por ser víctimas de él».

— ¿Ve V. aquel pico? (nos indicó uno.) Pues afir 
muño mi padre acompañando á unos ingleses.

—A mi hermano le aplastó una avalancha....— 
dio otro.

 ̂ —Yo me he caído ya una vez (dijo el tercero), y
mi fortuna fué que la nieve era reciente y  no se había
helado.... ¡ De lo contrario , no lo contaría ahora fu
mándome esta pipa!

Pues , sin embargo.... (ahora hablo y o ) , nuestros 
mulos se están portando como tales: quiero decir, que 
procuran ir siempre por el sitio más peligroso, arri
mados á bordes de los despeñaderos y  desatendiendo
obstinadamente toda insinuación juiciosa de nuestros
talones.

}

i A h! ¡Los mulos son iguales en todos los países, y 
yo los aborrezco de muerte! ¡Para mí el mulo es in
ferior al burro, y  mucho más burro que é l; pues eŝ  
un burro con pretensiones de caballo!—El mulo no es 
grande ni por la bondad ni por el genio; no sirve 
para mandar ni para ser mandado; es inútil y  díscolo, 
improductivo y  vanidoso, estúpido y  rebelde, incapaz 
y  temerano.... —Y  lo mismo acontece en la especie bí- 
peda-implume: también consta de tres familias; hom
bres-burros, hombres-mulos y  hombres-caballos. ¡Y 
bien sabe Dios que yo prefiero, y  preferiré siempre , á
los hombres burros , y  los amaré con infinita evan- 
gelica ternura!

Pero dejemos esto, |no sea que mi cabalgadura se
entere de lo que voy pensando, y  me tire por las 
orejas!

Poco agradable sería; pues nos hallamos á fa-

■-4
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bulo-íH :i'.iara , y  el abismo sigue abierto siempre bajo 
nuestros pies, ó, más bien, bajo los pies de los mencio-
nados mulos.

..I'

Hace bastante frió , y  principia á soplar mucho 
viento, no obstante la serenidad de la mañana.... Ver- 
dád es que este viento no se sentirá alia en el valle, de 
cuyas chimeneas vemos alzarse rectamente el humo.

¡Ah! ¡el valle parece desde aquí un juguete de ninos. 
El río, las cabañas , la antigua Abadía, los vastos Ho
teles y  los prados y  colinas que los cercan, forman un 
paisaje cuyo tamaño no excede aparentemente del de
un país de abanico. .

T a  caminamos sobre densas nieves.... Ya termino
toda vegetación.... Vamos tocando a la cima del Mon-
ianvert.— El Mont-Blanc queda á nuestra espalda....
La Mar de Hielo va á presentarse ante nosotros.

¡ Alto!—Hemos llegado....
La emoción no puede estar dispuesta con mejor 

arte.... La áspera s e n d a  termina á la puerta de una es
pecie de ventorrillo edificado sobre el mismísimo borde 

; del monte.... Las ventanas posteriores de tal caseta dan
al maravilloso glacier

Asomaos.... ¡ Ved qué asombro!
. Su nombre lo dice: ¡ esta es una Mar de Htelo......

¡ Pero una mar en cólera , petrificada en el momento 
del combate!—Fuera de ella, no se ve tampoco mas 
que hielo y  nieve ; blancas montanas en derredor 
rocas de cristal por todas partes ; agujas de plata que 
penetran en las altas regiones de la atmosfera - J  > P 
en medio de una y otra m ole , torrentes de alabastro

I No se traduzca Ventisquero. Uglucier de los Alpes es otra cosa.

í ■-
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bajando á abastecer un piélago mudo, inmóvil, aterra
dor como la muerte.— Mas, lo repito : en algún tiem
po esta mar ha sido líquida ; esos torrentes han fluido' 
esos montes han palpitado ; esta soledad, hoy amorta- 
jada , ha tenido voz y  aromas, vida y  actividad; hasta 
que, repentinamente, en trágico momento, el Invierno 
asomo por encima de las sierras su cabeza de Medusa 
congelando , cristalizando , petrificando la naturale
z a .— La Mar de Hielo, pues (y  aquí terminan por 
ahora las metáforas) , parece un mundo muerto , un 
planeta tallado en mármol, la estatua sepulcral de 
nuestro mismo globo , ó la cara fúnebre de la Luna 
tal como la vemos en remotísima apariencia....

Conque descendamos ya al glacier.
Verdaderamente , la excursión es tan difícil como 

peligrosa.... Hace pocos días que ha nevado, y  las 
grietas pequeñas se hallan todavía obstruidas de nieve. 
—Pero para algo llevamos los bastones con punta de 
hierro.... ¡Tantearemos el piso como los que no ven!

Mucho más cuidado merecen los po:̂ os llamados 
embudos.—Yo me he asomado á uno de ellos, tendién
dome en el helado borde, y  me ha espantado su ló
brega profundidad!....

; «A llá...., en lo hondo.... (he pensado); debajo 
» e esta enorme costra de hielo de mil pies de espesor, 
«fluye un no sobre la verdadera haz de la tierra..,.»— 
Y he querido oir aquel rumor de vida, sentir la palpi
tación de aquella profunda vena ; y  he estado escu
chando mucho tiempo, y  no he percibido nada.— En
tonces he arrojado al-pozo un pedazo de hielo, y  he 
puesto la mayor atención.... — ¡Al cabo de cinco se
gundos , el eco me ha traído el son del agua herida 
por el témpano!

Esto me ha conmovido sin saber por qué.... ¿Quién 
es capaz de definir las íntimas relaciones de nuestras
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Meas con nuestros afectos? ¡ Acaso.... lo que yo acabo 
ife^entir es un impulso de amor filial hacia la tie^a ha
bitable y  productora que yace envuelta en es^ helado 
% dario! ¡Quizás mi alegría, al percibir la voz de la vida . 
!& a io  de tanta muerte, puede compararse al placer que 

« S o s  causa hallar la bondad en el fondo de un cararter 
Su sco , el amor detrás del coquetismo, el manantial 
S ,1  Warito en el alma del escéptico, ó latidos víteles en 
el corazón de un niño dormido, cuya palidez é inmo- 
Slidad nos hicieron temer que estuviera muerto!..^

Al extremo inferior de la Mar de Hielo, adonde he
mos descendido con gran trabajo, nace, ó, mejor 
dicho, aparece por debajo del inmenso témpano, el rio

— Su salida al valle no puede ser más artís
tica.... Alto arco de hielo sirve de entrada á una gruta 
azul, que allá se pierde de vista en las tinieblas, y  que
es, cual si dijéramos, vieja urna alegórica de donde
se vuelcan las nobles aguas , ó más bien la regia mo-  ̂
rada de uno de aquellos Ríos que en la lUada y en otros 

 ̂ poemas revisten humanas formas y pronuncian e!o - 
cuentísimos discursos....— Nosotros hemos querido 
aventurar algunos pasos dentro de aquel antro de za- 

, firo ; pero los Guias se han opuesto , diciéndonos que 
ya está demasiado avanzada la estación para acometer 

; tal empresa impunemente.... Y , á este proposito, nos 
: han referido historias'de viajeros aplastados por des

prendimientos de la helada bóveda—
Apartémonos, pues, de estos sitios: montemos en

nuestros mulos ; atravesemos otra vez el Valle de Cha- 
mounix, y  emprendamos la subida á la Flechere, donde 
nos aguarda la mejor vista que puede disfrutarse de 
toda la Cordillera del Mont-Blanc.— ¡ Porque dicho se 
está que nosotros no vamos á subir á la cumbre del 

: Coloso!.... Tal excursión, que requiere tres días de es- 
; ) calamiento, pasando dos noches en medio de las nieves .

............

'' X ' * '' ' ''
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« «  «  p e l i g r o s i .
S i m a  , D e  u n o s  c ie n  n a t u r a l i s t a s  q u e  l a  h a n  h e c h o  
h a b r a n  p e r e c i d o  a l l í  s e s e n t a  ! ’

a d o n d e  n o s o t r o s  m o d e s t a m e n t e  n o s  
d i u r n o s  m i d e  se is  m i l  p i e s  d e  e l e v a c i ó n  y  se  l e v a n t e

Ki¿ c o m o  u n  p a l c o  ó  u n  o b s e r v a t o r i o  v  t a m

a l t " r ,T °  “ ” ^ " “ I” ™ ’ “

« . . S Í l T n T d í X *  « " ' T '  T “ " ‘ "=  ■ ” » " •
b fa m o s e J r “ d o  t o d o  h f t o  d  ' ' «  b -
Durante el invíprn^ í '• verano venidero!
TV. 1. Dvierno, la nieve sirve de guardián á Inc
muchos enseres que tenemos allí....— j Vds serán los
U l t i m o s  q u e  v i s i t e n  e s te  a ñ o  a q u e l l a  c a s a !

c lD ia d o  d t a u t o  y a  h e m o s  a t r a v e s a d o  el v a l l e  y  p r i n 
c i p i a d o  a  s u b i r  a  la  F le c U re .— xVox cierto  ^  
l a s  d o r p  \T al r.r.1 1  ̂ c i e r t o  q u e  s o n  y a

tantes de momento para los habí-

e n  ' d . “ b ' ™  I "  “ “ d o

Pto03 ,00 ¿tocenlSt'tLSl

« - t a t  -  ‘ f r  p " ”  ™ '"
s n b i t o o s ,  el  p a r  c e  ; „ b . ? ? ; i r i r d S f

s „ r ' etoS d̂^̂^
c o n  P i t a !  !  , ® - ~ ^ °  ™ s m o  s u c e d e  c u a n d o  se  d i s c u t e

q u e ,  á  m e d i d V f  u r ! ! * ’ m u c h o s  l i b r o s :
s e l e  m á s  v  m  - ^  i n s t r u y e  y  r e m o n t a  u n o ,  f i g ú r a -

y  a s  i n a c c e s i b l e  el p i n á c u l o  d e  l a  s a b i d u r í a
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-  S e g u im o s  escalando el monte. Los mulos no pue

den más.... La sendatiené unainclinaciónhorrorosa, y  
ondula sobre riscos cubiertos de hielo y  nieve....

Echamos, pues, pie á tierra....
— ¡Vamos! Esto es otra cosa.... Así hay menos pe-

: ■ '^''^Pero ¡qué fatiga! — ¡ Y  qué hambre!....—¿ Cuán- 
do llegaremos á lo alto?

i'é'-;: ? ,

••XiS>y •
í,, <•> > X '

Han pasado dos horas.—Henos al fin en la Flechere. 
Desde aquí vemos toda la blanca cordillera del 

Mont-Blanc, todos los glaciers , todos los picos en su 
verdadera altura, todo el valle, en fin...., ^esde el 
punto por donde ayer entramos^en él, hasta elCoZ de
Balmet por donde saldremos mañana.... ,

(Porque ya es indudable que podemos saltar desde
aquí á Italia, atravesando parte de la Suiza, hasta ha
l l a r  e l -Simplón.— La Téte-Noire (dicen) esta menos
nevada que temíamos.) ,, , *

Pero mirad al Mont-Blanc.... ¡Vedlo ahora, levan
tado sobre todos sus émulos!—Aunque el día no puede 
ser más sereno, hay una especie de blanquecina nube 
sobre la cima del gigante. ¡Desde esta mañana la estoy 
observando , pero hasta este momento no me he con
vencido de que los Guías tenían razón al asegurarme 
que no es una nube, sino una cosa como humo, un 
vapor plateado, una irradiación semejante a la ^n 
algunas noches purísimas de Enero vemos alrededor, 
de la luna!—De un modo ó de otro, esa leve nube 
permanente recuerda el humeante penacho que ondea
sobre los volcanes. .

Después de contemplar durante mucho tiempo el
espectáculo de tanta y  tanta blancura (contemplación
en que se van las horas sin sentir, como en la del mar.
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«n Ia de las estrellas y  en Ia de todo lo realmente su
blime) , entramos en la Casa de los Guías, donde 
estos nos han preparado ya una mesa, cubierta de ga
lleta queso, nueces y  un vinillo delicioso, que, por 
el solo hecho de estar aquí, se halla casi helado.

Si quieren Vds. descansar ( nos dicen nuestros 
conductores), allá tenemos hasta tres camas para via
jeros; pero, SI prefieren Vds. ver el Album de laFlechere, 
que es curiosísimo, encenderemos la chimenea y  esta- 
ran con mas comodidad. ^

. Nosotros optamos por esto último.
El Album de la Flecbére es. un grueso volumen, en 

que cada viajero escribe lo que se le antoja. Ya está 
casi lleno, y  hallase redactado en todos los idiomas 
europeos, desde el portugués hasta el ruso y  desde el 
jriegohasta el in g lé s .-L a  traducción de aquel tomo 
4 una sola lengua, constituiría un precioso libro, lleno

e i  v T ""*  ’ m y  hasta de cien-
T J  ^ P®'' todos es la her-
.mosura del Mont-Blanc: unos la cantan; otros la nie-
gan; estos maldicen las incomodidades que les ha cos
tado, aquellos ¡a comparan con otras maravillas del 
g o b o , quien le dedica versos, quién caricaturas; mu
chos se contentan con escribir un nombre; no pocos 
re fje n  toda una historia.... Pero lo que más llama 
la atención es las ardientes polémicas que se han ar
mado en este libro entre personas que no se conocen. 

Figuraos que llegó un inglés y  dijo, v. gr.;
—«Hay una cosa blanca que me gusta más que el Mont- 

o L A N C , y  es la espuma de la cervê â.»
Leyólo un francés, y  puso por debajo;
— « Este ingles es un imbécil,»
Pero vino otro inglés, y  dijo :
— «¡Para imbéciles, F . y  toda la Francia!»

.Alo que anadió un riísu algunos sarcasmos acerca
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aeila aiianzaaiigiu-francesa, y un ̂ oZaco una maldición
f i l t r a  la Rusia, y  un alemán una burla del polaco , y 
’̂ y a lia n o  una mofa del alemán, y un español una «n- 
mr& íá italiano, y  nn portugués un insulto a\ español, y  

inglés \m discurso filosófico acerca de la paz uni- 
"'“ ifrsa l, la fraternidad humana y  la abolición délos

■S-Í71V

De aquí se deduce que el Album de la Fkchére y  to
dos los de su clase son unos temibles periódicos clan
destinos en que se escriben apreciaciones que no pueden 
hacerse en los diarios legalizados; ó como la estatua en 
que los romanos fijaban lospasquines; ó una especie de 

« . ¿ r n a v a l  en que todos se dicen la verdad impunemen
te.... i Ni la Autoridad ve nunca estos libros, ni nadie 
es responsable de lo que en ellos se escribe; y , sin em
bargo, puede leerlos y  copiarlos todo el mundo......

-S' V  'x 
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Recreándonos estamos en tales desahogos , cuando 
oímos algunos terribles estampidos , mucho más fra
gorosos que los de anoche—  \
: — ¡Avalanche! ¡Avalanche! (gniSin los Guías.) ¡Miren
Y ¿s.....  allá!.... en la Mar de Hielo!..4.

Salimos á la puerta , y , entre renovados truenos de 
la nieve, vemos caer de la Aguja Verde grandes rnoles, 
que levantan, al chocar con el hielo , una especie de 
polvo blanco.... Al mismo tiempo, y  cual si el alud 
le hubiese abierto camino , aparece la luna detras de 
una nevada loma que va á morir en lejanos bosques.... • 
—i Pobre casta diva! ¡También viajas tú por aquí.

Son las tres y media déla tarde, y  el sol ha desapa
recido ya de este angosto horizonte; pero su luz dô , 
rará todavía durante dos horas toda la alta región de
las montañas....

La luna está en creciente, y , por tanto, solo pre-

4K-' '<''r ■
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:senta un estrecho semicírculo luminoso..,. Su blancura 
no iguala ni con mucho la del monte de que se des
taca lentamente, pero. asi y  todo, hace el efecto de 
mal peinada pluma en las alas de gigantesca paloma..,.

T' ' r .
' ' , '

'' ''

s

<

Conque volvamos á Chamounix; que, con chimenea 
y  todo, en esta elevación, donde no puede vivir ni el 
heroico pino, hace ya un frío de todos los diablos!

Pero no creáis que vamos á bajar como hemos su
bido.... ¡Quédese esto para las mujeres, para los vie

jos,ó para los que no conozcan la vida ' de las monta
nas nevadas!— Vamos á bajar por escotiüón ; qniQXo 

„decir, no vamos á bajar, sino á precipitarnos de 
golpe en el vahe....— Ĥe aquí el lecho de un torrente, 
seco todo el año, menos la primavera, durante la cual 
da paso ai agua producida por el derretimiento de las 
nieves.... Coloquémonos en medio de él ; echemos el 
cuerpo atrás, apoyándonos en el bastón ferrado; cla
vémoslos talones en la nieve; hagamos un esfuerzo, 
y  dejémonos ir....

¡Esto es delicioso, y  no ofrece ningún peligro !....
¡A si deben bajarse las cuestas muy pendientes!—Cuan-
do os canséis, ó tropecéis con cualquier obstáculo, nada
os será más fácil que sentaros ó tenderos.... ¡Y  de este
modo (ya lo veis) se desanda en quince minutos todo lo 
que se anduvo en tres horas!....

Aún no son las cuatro de la tarde, y  ya estamos de 
vuelta en Chamounix.— Los mulos no llegarán aquí 
hasta las seis.— Entre tanto, nosotros hacemos con 
el viejo capataz de los Guias el ajuste del viaje de 
mañana; viaje que no se puede verificar sino en mulo, 
pues eí camino es infernal y  casi tan áspero como los

'
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que hemos andado hoy—  i Se trata de salir del dédalo
ÉeFmontañas en que nos hemos metido! 
y ; __ Mañana á la tarde ( nos ha dicho el honrado je
fe) llegarán Vds. á terreno llano, habitable y  muy 
frondoso i pasado mañana a la noche dormirán en la 
Suiza alemana ; y al día siguiente volverán á enfras- 

:caerse en nieves y  hielos, atravesarán el Simplón, y  ba
ilarán á hacer noche en Italia—

— i Italia! — hemos exclamado Iriarte y  yo con
verdadera idolatría.
! — S í ; pero antes de llegar á aquella hermosa tie

rra (nos ha replicado el anciano Guía con cierta emu- 
 ̂lación) , aún tienen Vds. que admirar muchas^maravi
llas en el seno de los Alpes. | Mañana, la TeU-Notre! 
[Pasado mañana, tiyuUe del Ródano! ¡Y  al otro día, el 
soberbio camino abierto por Napoleón el Grande en la 

"fegiónde lasnieves e t e r n a s — i Oh! ¡Ya verán Vds.!

'It»- ' '', . -1' ' , <

V , ;

Después de esta conversación, que ha reanimado 
nuestras fuerzas y  nos ha hecho desear el día de ma
ñana con todas sus anunciadas fatigas, he venido á 
sentarme en unos trojes , en mitad del valle, donde„ 
escribo estas líneas, presenciando uno de los cuadros 
más grandes que puede ofrecer la Naturaleza, y  sin
tiendo en el alma no ser el primer paisajista del mundo 
para trasladarlo al lienzo con todas sus tintas, con to
dos sus fulgores....

Por vía de despedida del Mont-Blanc, y  en tanto que 
nos preparan la comida en el Hotel, voy á procurar 
daros idea de este momento , que no olvidaré nunca, 
y  cuyas solemnes emociones llenan mi corazón de ine
fable poesía...

Son las cinco. El sol, que, como dije, desapareció 
hace hora y  media de este limitado horizonte, ilumina
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aún tdda la blanca cordillera, de cuyo fulgor ó rever
beración proviene la fantástica luz que tan claramente 
alumbra todavía estos parajes.... El cielo, hacíala 
parte de Poniente, ostenta un color verde claro que 
nunca habían admirado en él mis ojos.... Una monta- 
na negra, tapada de abetos , y  otra montaña blanca, 
abrumada de nieve, se tocan allí por sus bases, dejan
do arriba ancho camino á las remotas luces del oca- 
so. • ■ • —i Todo esto es soberanamente hermoso !

Mientras he afilado el lápiz , la decoración ha cam
biado completamente. ~  La nieve se ha vestido de.
color de fuego, y  aquella nube que todo el día ha co
ronado la eminente cima del gigante parece ahora un

~  ‘ • i qué pureza y  varie
dad de reflejos! ¡qué fulgor! ¡qué hermosura!.... ¡D i
ñase que toda la disforme sierra se ha inflamado, en el 
momento de ocultarse el so! también para ella!

_ , ¡Sublime apoteosis!.... ¡Estos son ya resplandores 
de gloria!.... ¡La nieve arde en una especie de amor
divino!.... — ¡Yo no había soñado nunca semejante 
magnificencia! -  Y  todavía.... ¡ todavía es lu^ directa 
del sol aquella que enciende la excelsa y  soberana cum
bre del Mont-Blanc!.... — ¡ Ah ! El dios de ios astros 
defiere todos los días á la majestad del dios de los 
montes, y  se queda en su cima algunos instantes más 
que sobre las otras alturas! ¡ Y  qué grato es ver, des
de la noche de los valles, aquella plácida luz, recuerdo 
de un día pasado; aquel sol de nuestro ayer!.... ¡ Son 
las últimas caricias que Febo enamorado hace ála cán
dida montaña!.... ¡Es una tierna despedida, en que lo.s .
besos del osado amante enrojecen la faz de la inmacu- 
lada nieve !....

Entre tanto, resuenan por el angosto valle los ecos 
mil voces concertadas, que parece cuentan la sen

cilla j  poetica historia del día que acaba de morir. Las

.4i
1
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esquilas de los ganados que regresan á sus rediles, los 
.murmullos de espumosas aguas , los gritos de cien 
pastores que se buscan entre los hielos y  los riscos, el 
yibrante son de la campana de la Abadía que llama á 
los fieles al Rosario, todo se combina en triste y  so
lemne coro ; todo habla de los afanes de la vida, de los 

^nos pasados por estos pobres rústicos en tal ó cuál 
monótona tarea, y  de la inevitable muerte que, en 
Saboya como en los demás países del mundo , pone 
término á los cotidianos empeños del hombre.

Pero ya no veo.... — Entremos en e lH o te l....— 
¡ Adiós para siempre , inolvidable día! ¡Adiós, deseos 
ya cumplidos 1 \ Adiós, esperanzas trocadas en recuer
dos!.... Adiós....»

,'Y'< .

<>-< ; '  )

Y , tan cierto es que ya no veia, que hoy no pue- 
f  do descifrar la última línea que escribí á tientas en

s •> '

aquella hoja de mi Cartera de viaje.

V.
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EL HOTEL DE LA C A SC A D A .— OTRA VEZ SU IZA.— LA T E T E -

N O IRE.— UNAS IN G LESAS.— EL V A LLE DEL RODANO.----

EL MONTE SAN BERNARDO.----M ARTIGNI.---- SOBRE LOS

TO N TO S.---- SíÓ N.---- BRIGG.---- ENTREVEMOS LA ALEMANIA.

. ■— PRISIONEROS DE CASTELFIDARDO .---- PASO DEL SIM 

PLON.---- EL HOSPICIO.---- LOS PERROS.---- APARICIÓN DE

ITALIA.

'  ,

Á la mañana siguiente, muy tempranito , salimos 
de Chamounix, jinetes en los mulos que ya conocéis.

Á eso de las diez, llegamos á la cabeza oriental del 
valle , y  viendo allí un abrigado sitio en que penetraba 
el sol por entre dos montañas, echamos pie á tierra; 

. desliamos una merienda que la noche antes nos habían
TOMO I. 9
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pcrfectisimamente.... sobre el duro suelo.
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Luego volvimos á montar, y  emprendimos una 
subida no menos áspera y  peligrosa que la de la 

V .: . : Flechére.
A las doce perdimos de vista el. Valle de Chamou- 

nix y  la Cadena del Mont-Blanc, y  nos engolfamos en 
un laberinto de nieves y  peñas que parecía no tener 
salida. Pero al cabo llegamos á una despejada cumbre, 
donde campeaba una enorme cruz, y  luego volvimos 
á caminar por terrenos quebrados y  llenos de precipi
cios, en cuyo fondo se veían algunas cabañas, y  hasta 
pueblecilios de pastores.,..;—pueblos y  cabañas que 
sólo tienen habitantes durante el verano, y  que, por 
consiguiente, estaban ya cerrados y  desiertos.

Las. casas de estos que he llamado pueblos son de 
madera, y  no descansan en el suelo, sino en altos 
zancos, á fin de que los torrentes, que en otro caso se 
las llevarían durante las grandes lluvias, pasen por de
bajo.—Sobre las techumbres, que son de ramas, hay 
gruesos peñones, puestos allí á fin de que el viento 
no las arranque, y  aún así y  todo, vimos hechas pe
dazos muchas de estas viviendas.

Según avanzábamos, el país y  el camino eran cada 
vez más atroces..,. A nuestra izquierda, siempre abría 
un abismo su lóbrega boca; y  allá, en formidable hon
dura que.causaba vértigos, bramaba un río misterioso, 
que lleva el lúgubre nombre de El Agua Negra....

Así caminamos hasta descubrir una casita de as
pecto inglés, en cuya fachada decía un letrero : «Hotel 
de la Cascada.»—Nuestra jornada había mediado.

Echamos pie á tierra; y , mientras que los mulos 
tomaban pienso, nos dirigimos en busca de la cascada 
que da nombre á aquel Hotel.

La excursión fué de media legua y  por un camino
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d^pálomas; pero el espectáculo valió la pena de tan 
dura subida.... ;Otro rio (la Barherine), nacido de altí
sima montaña , se precipitaba de un solo salto sobre El 
Agua Negra! La violencia de la corriente era espantosa 
y la altura déla cascada inmensa. Un monte de grani
to, labrado incesantemente por las despeñadas aguas, 
se había partido en dos, formando el hondo tajo en 
que hervían y  rabiaban blanquísimas espumas.—El 
estruendo de esta continua catástrofe asordaba toda la 
comarca.

Nosotros nos hallábamos en un balcón de palo, 
psádamente construido sobre aquel abismo, de tal ma
ñera, que podíamos tocar con la mano la recia colum
na de cristal que el río formaba en medio del aíre.— 
Era una situación conmovedora...., y  realmente el bal
cón se conmovía sin cesar, como si fuera á hundirse—

V,

1.’-'''

Pero, desgraciadamente para nuestra futura gloria, 
aquel balcón artificial estaba reconocido y  garantido 
por un ingeniero, y el asomarse á él costaba.... medio 
franco por persona, sin ningún género de peligro.

De vuelta en el Hotel (donde nos dijeron que todos 
los ingleses tomaban allí una copa de cognac, para re
parar las fuerzas perdidas al subir á la Cascada, y  que, 
por tanto, nosotros debíamos hacer lo propio), volvimos 
á montar en los mulos (con los cuales habíamos tran
sigido, al extremo de poner yo al mío el nombre de 
anexionadM) , y  seguimos nuestro camino....

A un tiro de fusil del Hotel de la Cascada, pasamos 
E l Agua Negra (que no lo era sino de nombre) por un 
puentecillo de mala muerte, en el cual, al decir de 
nuestros conductores, terminaba Saboya, esto es, Fran
cia (antes Italia), y  principiaba el Cantón del Falais.,., 

Volvíamos, pues, á entrar en Suiza.
Ningún signo artificial ni natural nos demostró al 

principio semejante tránsito....; pero un poco más le-

/Sk ̂  <'
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. jos, hallanios las rumas dei muro en que antiguamente 
hubo una puerta. ...5 y  donde hay ahora, en pobre ca- 

; sucha, un viejo soldado suizo, vestido con cierto negU- 
:g& de guerra y  provisto de la indispensable pierna de 
palo, el cual pide con muy buenos modos el pasaporte,’ 
lo sella sin mirarlo; recibe una peseta ó cosa tal, y  sa
luda,...—No pudo, pues, cabernos duda deque había
mos pasado nn?. frontera.

Un poco más adelante empezamos á encontrar gen
te-campesina, y  chalets ó cabañas, cuyas chimeneas 
humeantes daban indicio de que aquellas viviendas no 
estaban vacías como las de Saboya.... Por lo demás, 
la senda que seguíamos era una cornisa tallada en 
granito: á nuestros pies, á la izquierda, abríase un 
profundo barranco , donde mugía despeñado el Trient; 
y  por todas partes se veían en pintoresca confusión 
nieves, pinos, arroyos, cabras, pastores, peñas, puen- 
tecillos rústicos, escaleras de mano para trepar á las 
chops, y  mil otros objetos adecuados á la vida de los 
habitantes de aquella naturaleza convulsa....

\Y  allí fué donde sufrimos una de las humillaciones 
más grandes por que haya pasado hombre alguno , se
gún que paso á demostrar!

Figuraos que íriarte y  y o , muy orgullosos con la 
arnesgada visita que acabábamos de haceral Mont-Blanc 
en pn  adelantada estación (así lo vociferaban nuestros 
Guías), habíamos escrito el día anterior en el Álbum de 
la Flechere estas imprudentes palabras:

«Día 17 de Octubre.
»Nosotros seremos los últimos viajeros que este año pon- 

»gan su nombre en el presente libro.»
j Y  he aquí que, á poco de pasar la frontera suiza, 

nos cruzamos con tres caminantes que se dirigían á 
Chamounix, provistos de sus mulos, de sus Guías y  de 
sus bastones!— ¡ Para colmo de mortificación (que des»

' 7  -
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de luego presentimos), aquellos caminantes eran.... dos 
inglesas como dos soles, de quince á veinte años, pul
cras y  distinguidas hasta en los últimos perfiles de su 
toilette, y  un apuesto mozo que frisaría en los veinte y  
cuatro, y  que por la pinta nos pareció hermano de 
ellas!.... ¡Pues nada digo de la gracia y tranquili
dad con que las preciosísimas ladys caminaban sobre 
sus mulos, sin pensar en el abismo que las llamaba,
sin grandes precauciones contra el frío, sin mostrar en 
su rostro, en su ropa ni en su peinado las huellas del 
penoso viaje que iban haciendo, y  sin otra servidumbre 
'que los Guías!.. . .— ¡ Qué mengua para España!

El camino era tan estrecho , que nos costó trabajo 
dejarnos pasar recíprocamente.... Ellas no se dignaron 
saludarnos: hízolo el hermano por toda la familia; 
preguntó á nuestros Guías, en mal francés, si el Valle 
de Cloamounix estaba transitable; respondiéronle éstos 
afirmativamente, y los tres hermanos siguieron su ca
mino y  nosotros el nuestro —

¡Qué bonitas eran las dos inglesas.... y  cuán inte
resantes las hacía el lugar en que las hallamos !....— 
¡Ay, s í!.,,. ; pero ¡qué vergüenza para nosotros! ¡Al 
día siguiente , aquellas intrépidas amazonas subirían á 
la Flechére y  leerían en el Album nuestra impertinente 
fanfarronada!....— ¡Y se reirían! ¡Y  escribirían debajo 
nuestra eterna deshonra ; como si no fuera bástante la 
de Gibraltar!

Muy preocupados íbamos con esta idea, cuando 
logró distraernos uno de los cuadros más grandiosos 
que habíamos de admirar en los Alpes.—Refiérome á 
Isl Tete^Noire (en español, la Cahe;[a Negra).

Llámase así un altísimo monte, cubierto de nieve 
y  hielo por la base, y  de obscuros pinos por la cumbre,
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—singularísima anomalía, que infunde terror—En. 
este monte hay un paraje llamado Roche Percée ( Roca

pasado el cual la naturaleza llega á tal grado de atro

S 4 . a H . i i n ;  T  '*  “ P a n S .Í  c i c i
de la cricidn ?  “  °  informeae la creación.... En cuanto alcanza la vista sólo se

d é 'a S o s  d T s D Í- '7 ^ '" '’ ' 7 '  '"«censas festoneadas

d i  ™ . » . o i r e „ Í Í :

t ” ?  t’ ^ lamentos desesperados de
torrentes que luchan como titanes hasta abrirse camino

m o n t a S s ^ S a  obscuridad;montanas hechas pedazos, cuyos escombros, estratifi
cados caprichosamente sobre aquella ancha grieta 
forman inaccesibles grutas tapizadas de musgo y  flores

misterioso n o ,- e l  W f^ -H ercu les  potente q Íe ’tra
baja y  remueve todas aquellas masas ciclópeas empu- 
J o as, arrastrándolas, hundiéndolas, mojándolas
con su sudor y  haciéndoles temblar y  bamboiarse al 
solo impulso de su aliento, cuyo esterar iTena de p at 
pitaciones la comarca....; y , en medio de todo losas 
funerales en que se ve escrito el epitafio del infeliz
que pereció en aquellos sitios al querer robar sus se
cretos al hondo tajo de la Cábe:̂ a Negra!.

desfiladero. Y  tales son gene-
s T r v e Ía  "  de la gigante cordillera^ue
S ir v e  de alcazar a, las puras nieves de donde nacen 

Rhm, el Po, el Rodano y  el Danubio.

Dos horas tuvimos que andar para salir de aquel

'1'
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horrible dédalo .-A l cabo de ellas,

Poco despuéLparecid al f - / u f 
ólos un ancho horizonte, y  vimos a nuestros pies un 
extenso valle , cruzado por opulento y manso no, y
lleno de pueblos y de praderas....

Era el célebre Valle del Ródano.
Al ver allá abajo aquella apacible llanura, aquellas ;

«.nplias poblaciones, aquella tranquila comente, aquel
diktado espacio, respiramos con ansm, ,

iu e llo  no era todavía la libertad, sino una tregua! 
Gigantescas montañas cerraban á lo le,os y  por todos 
lados aquel valle pantanoso y  descolorido.... |Aun está
bamos en la patria de los hielos y
nos faltaban dos jornadas para descubrir la tierra favo
rita del amoroso^cielo de Italia! ¡aún se extendían los 
Alpes ante nuestros ojos, como una muralla levantada
entre el Norte y el Mediodía!

En esto principió á anochecer; y nosotros mas
aquejados de frío que de cansancio, nos apeamos de los
mulos y  emprendimos á pie el descenso a Marügm,
término de nuestra jornada, y  primer pueblo de la
llanura ó Falle del Ródano.—La bajada era tan pen-
d S í e  como lo había sido la subida; pero a mi me la

“  e í .,ué v i  sob,= mi cabeza, teñidas de oro y  ros.
Dor el agonizante crepúsculo, eran las mismas con que
S i a  s f L o  eoaodo'^aiño a. leer >«
t o ,  ó al ver en el teatro de mi pueblo el drama titu
lado ; Los Perros del Monte San Bernardo.

Ya era muy de noche cuando entramos en M ar- 
r  ■ Por cierto que el pito del Ferrocarril que pasa 
por esta Ciudad, y. que recorre casi todo el Falle M  Ro

✓ s

'  *
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dano, resono en nuestros oídos como la más recalada

I s

Martigni Silla episcopal del Valak, no encierra

mteuces hijos de Dios, afectados de cierta enfermedad 
noTnl ^ ’ endémica de este Cantón y  de aigu-
" r u e . . s -

« s  ŝ¡ e l t l m t í  "c deforme en los cretknos, SI el alma o el cuerpo. Su ¿díbítsmo raya en embru

L” “  » p » - h a b U n “ S b ™ ;
entes, de sus cinco sentidos, sólo la vista e-o?̂

de completa percepción; andan vacilando y  peníisa 
mente, como si estuviesen catalépticos ó Lodos- 
uando cambia el tiempo, sufren convulsiones horribles

y  do ores de hueso., ,„e  lo. p„„e„ á 1 ,.  p"„“  t  ¿  fa

sisíe e^un T  y  «"anía consiste en un desenfrenado apetito sensual, terror v es
panto de cuantas mujeres topan á solas con ellos^aun 

aquellas que no tienen fama de muy asustadizas'

uno d ' l E d e s g r a c i a d o s  ofrece 
uno de dos tipos, a cual más repugnante: ó son de
pequeña estatura, cabeza ancha y  deforme, piernas 
cuello ó̂ cintura y  escasísimo

krguisimos y  oscilantes. Unos y  otroÍ tienen de
mun una carne muerta, fofa, de color férreo y  surcada 
de arrugas que se cruzan en todas direcciones^ una fea

r ,  pTo s»  u” '* * ' t
r d e l u i u n V r ^ H ’ imbecilidady  de lujuria, los dientes afilados; la barba rala y  en-
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fefeteza, brotando en inconexos mechones; una enor
me papera ; la nariz aplastada; pobrísima frente, y un 
prematuro sello de senectud en toda la fisonomía.

Vestid ahora á estos hombres con el traje habitual 
de los paisanos del Voláis (ancho pantalón de pana, 
casaquilla corta, chaleco de paño encarnado, gran 
corbata' de vivísimos colores y  una ridicula gorra ó 
cachucha), y  decidme si concebís nada más grotesco, 

;;iiiás estrambótico, más horrible! ¡ Viendo á aquellas 
espantosas criaturas , se comprenden todos los cuentos 
de trasgos, gnomos , duendes y  martinicos de la mito
logía de las viejas 1. . . .— ¡ Os digo que dan miedo!

Para concluir: el cretinismo se atribuye por unos á 
exceso de greda en la composición del terreno; por 
otros á falta de iodo, y , por la generalidad, á crudeza 
del agua potable.—Ello es que esta enfermedad, ó lo 
que sea, después de haber afligido el Valais desde una 
época inmemorial (á veces hereditariamente), ha em
pezado á extinguirse de algún tiempo á esta parte; tan
to , que apenas se encuentra ya en él un cretino menor 
de veinte años.—Los médicos se explican tal fenóme
no por el mayor aseo y  aumento de comodidades y 
recursos que la civilización ha introducido en la co
marca.,..—Puede que tengan razón los médicos.

V/

Aquella noche dormimos en Martigni, y á la ma
ñana siguiente salimos en el primer tren para Sión, 
adonde llegamos en menos de una hora.—¡Qyú grato 
es viajar en Ferrocarril después de haber andado en 
mulo] ¡Y  qué grato andar.... hasta en mulo, después
de haber viajado en Ferrocarril!

La Sión de que hablo no es la de Tierra Santa, ni 
tampoco la Sión Eterna (que á todos os deseo), sino 
pura y  simplementifla Gabeza del Cantón del Valaiŝ
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coronad^por dos venerables Castillos que dominan 
todo el Vaüe del Ródano,—YisU  por fuera, parece muy 
alegre Ciudad; vista por dentro, llaman la atención su 
Silencio, la triste severidad de los edificios , el reposo 
en que viven sus habitantes, y  no sé qué aire solemne, 
contemplativo, filosófico , que se advierte en todas ¡as 
cosas.... Y  es que en empieza verdaderamente 
a i>m;(a alemana; pues aunque casi todos sus morado

res hablan todavía francés, tienen ya más de sajones' 
que de latinos.— ¡Así lo pregonan aquellas caras tran
quilas , aquel andar sosegado de los transeuntes, y  

fumar y  pensar de los bebedores, agrupados silen- 
ciosarnente en torno de grandes jarros de cerveza y 
envueltos en densa atmósfera de humo!

La Ciudad no encierra arriba de tres mil almas, y  
nosotros la recorrimos varias veces en todos sentidos, 
buscando un carruaje que nos condujese Á Brigg , don
de pensábamos hacer noche....— ¡ noche que sería ya 
la ultima que pasáramos fuera de Italia!

Pero digamos un poquillo más de 5w«.— Eran en
ella las diez de la mañana, de una mañana rica de sol;
y  recuerdo, no sin cierta nostalgia muy peregrina, que,'
en cuantas calles penetramos,—casi todas desiertas,—
oímos resonar más de un piano al través de las celo
sías de los balcones....

¡No se por qué , aquella música matutina me hizo 
envidiar la existencia de los habitantes de Sión y  sus-
pirar. por una paz y  una dicha de que acaso carecían 
también ellos!....—Son melancolías de caminante, in- 
aennibles como la vida en conjunto.

Y  basta ya de Sión,

A eso de las doce salimos para Brigg en carre
tela descubierta, como si fuérarríbs de paseo y  no de

■ - m
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viaje.—Bien es verdad que el camino era excelente. 
í|̂ '̂  pasamos p o T  Sievfe, pequeña ciudad, menos latina 
Ip̂ qa que Sión, y  asiento de la nobleza del Alto-Valais. 
—También allí se oían acordes de piano en todas las 
calles que recorrimos.... ¡Ah! ¡las alemanas! ¡la s  ale
manas !

: ^Fraguando en la imaginación novelas é idilios sobre 
lán poético tema, tomamos en Sierre un vaso de cer
veza fuerte, oímos tocar un vals de Siraus á la vecina 
(ó al vecino) que vivía enfrente de la Casa de Postas, 
y proseguimos nuestro viaje , lamentando yo con to
das las fuerzas de mi alma no vivir y  morir en aquella 
Ciudad,—como pocas horas antes había lamentado no 
vivir y  morir en Sióyi, y como había de lamentar con
secutivamente no ser natural y  vecino de otros varios 
pueblos,...

¡Á la verdad, yo quisiera vivir á un mismo tiempo 
en todas partes!—Lo demás no es vivir.

. - Después atravesamos una selva bastante obscura, 
célebre por los muchos bandidos que ha albergado en 
diversos tiempos, y  por el combate hei oico que los 
Suizos sostuvieron a llí, defendiendo su independencia 
Contra los Ejércitos republicanos de Francia— ,y  al sa
lir de aquel romántico paraje, nos hallamos en Finges  ̂
pintoresco pueblecillo en que ya no se habla más que 
alemán.— ¡Habíamos pasado la vaga frontera de los dos 
idiomas...., ambos ajenos, que se enseñorean de la in
dependiente Suiza!— ¡ También hacía algún tiempo que 
habíamos penetrado en país católico, dejando las que 
un cantar andaluz llama tierras de herejía!..,.

En Finges mudamos tiro y, sin más detención, se
guimos adelante.

V



y  ' i  < V. s.,;»

i s' ' ^ .
xs* ísVs

/  s> , • ^

;■;' ■■, ■!. • >''
140 DE MADRID A ÑAPOLES.

_B1 terreno que recorríamos era amenísimo. La¿ 
proximas ^mbntanas estaban cultivadas hasta una al
tura increíble, y  en ellas, como en el valle, se notaba 
a la sazón gran movimiento agrícola, al que por cierto
no eran extrañas las mujeres.
• ®®tas es allí muy semejante al délas

■• saya de medio paso; 
talle altísimo, a la manera del primer Imperio ; enor
me corona, parecida á mitra orienta!, y  recias hom
breras, formadas por la rizada manga de la camisa.

Algunas iban acompañadas de un magnífico buey 
que se había dejado cargar de hierba , leña ó legum
bres, como el más humilde jumento; ¡y  en Dios y  mi 
anima que ambas rarezas tenían su melancólico signi
ficado.... ¡La mujer y  el buey, nacidos para superiores 
destinos (ella para el hogar , y  él para el arado ó para 
el carro), se inclinaban con idéntica resignación ante 
la dura ley de su desdicha; por donde aquella alianza en 
la mansedumbre encerraba no sé qué piadoso encanto 
aun de parte del mismo buey !.... ’

Á todo esto íbamos llegando al Simplón, gigantesca 
mole de 14,000 pies sobre el nivel del mar que nos 
cerraba ya el horizonte hacia el Sur, y  que hasta pare
cía que a la postre nos cerraría también el paso.

Había empezado á obscurecer, y  al pie del gran co
loso se percibía un grupo de lucecillas.. . .—Era el alum
brado de Brigg, pueblo en que terminaría nuestra jor
nada. Pero antes de su terminación, notamos que 
el camino se ensanchó mucho y comenzó á ofrecer tal 
aspecto de solidez y  grandeza , que más parecía mo
numento artístico que obra de mera utilidad....

 ̂ I Era que entrábamos en la maravillosa carretera de 
universal renombre, concebida por Napoleón el Grande
para poner a Italia en fácil contacto con el centro de 
buropa!.... -
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Pero henos ya en Brigg.... Mañana segaiK?;tnos reco
le n d o  ese camino de titanes, que no consté: de menos 

6 11 puentes, aparte de los túneks y  galerías..,.
Procurémonos^ ahora alojamiento enqüe pasarla noche,

^ésoñemos en que estamos pared por medio con Italia, 
la cual nos separa ya únicamente un muro de gra- 

de nueve leguas de espesor.
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- El mejor Hotel que encontramos en Brigg era muy 
Imalo ; pero á mí me agradó mucho por tres razones:
^primera, porque á buen hambre no hay pan duro;

segunda, por el carácter septentrional y  alemanesco 
áque todo tenía en é l ; y  tercera, por la escena intere- 
: santísima que nos ofreció allí la casualidad. 
l?= Las diez de la noche serían cuando nosotros pene
tram os en el salón que servía de comedor.—Aquel sa- 

" Ion era muy grande y negro, y  estaba alumbrado en 
parte por los reflejos de una enorme chimenea , de 
forma antigua, en que se quemaba dando chasquidos 
todo un abeto. El resto de la iluminación consistía 
en una sola vela , colocada sobre la mesa redonda; de 

: modo que el techo y  los ángulos del aposento queda
ban en tinieblas.—Noté, sin embargo, que los mue- 

fóbles eran de nogal liso , grandes, obscuros y de an- 
‘ ticuada forma, y que las ahumadas paredes ostentaban 

alguna vista del S¿»pZó« ó de las principales batallas
napoleónicas.

Medio envueltos en espesa nube de humo de taba
co, y  medio alumbrados por el fulgor rojizo de la chi- 
menea , veíanse alrededor del fuego quince ó veinte 
honores , todos provistos de su correspondiente pipa, 
vestidos unos con destrozado uniforme militar , otros 
con la casaquilla del paisano suizo , y dos ó tres con 
sucios capotes, gorras de pieles y  muy altas botas enlo-
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dadas, almodo de correoso de postiliones.—Laffente
am/ prestaba suma atención á uno de los soldfdos 
que refería en alemán no sé qué cosa, mientras 0“ ;
sus compañeros meditaban lúgubremente ^

Nosotros nos sentamos á la mesa , dando la espal
da al grupo, muertos de curiosidad por saber quieíies 
eran aquellos derrotados militares y  por cowcer la 
historia que tanto interesaba á los paisanos -  La
cual equivale a decir que ni íriarte ni vo pnf /f 
ei idioma alemán. ^ entendemos

_ Pronto vinieron á sacarnos de dudas ale-unos nom
salpicada la relación

A ■ ■ ■ • ■ • L< »̂^oriciére.... Cialdini
decía a cada momento el soldado, en medio de otras

la ‘^ « W d ía m o s . . . . - ;  Era claro como
tal a d i r  t ""fíente Ba-
pas pontificii ! ’ '*■ «-

En esto penetraron en ei comedor dos viajeros

p a tía " ''"  " r  f  1 ” "  " "  respectiva
^ Francés.

mica f i s ío  ’ cuarenta años , de có-

b ra ité X  J  corto y  la camisa deslum
brante de blancura; recien afeitado y  muerto de frío
p mcipio por dirigir una tímida ojeada á la chimenea’
y  la VIO completamente ocupada. Luego nos m IrT i
odos , de aquella manera filosófica con que los ingle

«  m,r,„ a los doma, ,„ ¡„ .,e s . ,  jid m L .r . s  ia  do-
lor al Observar que todo el mundo fumaba Entonres

r ft r o ie d tó 'k r ™  Y
rastaTos "^lóse la gorra
su le v l iL  d“  ’ r  " " f  °  de
u L  e s n e i  d A  ^ «niprendióP baile, que no paseo, alrededor de la ha-
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bitación, dando saltitos muy menudos con el fm de 
lolentarse los pies....— ¡ Estaba divino!

El Francés, joven, elegante, de vulgar fisonomía y 
con apariencias de commis voyageur, adoptó el sistema 
contrario. Llegóse á la chimenea; interrumpió la con
versación , diciendo :— «¡A h! ¡Diablo! ¡Hace unfrioL,.. 
y,^Perdón, señores....— '^o se incomoden Vds....— 
í);Heme aquí!—Ya estoy bien....—Les suplico que si
egan como estaban....»—Y se metió en medio de los 
suizos, ocupó el mejor lugar, empegó á dar vueltas 
para calentarse por todos lados, y  , cuando ya entro 
óp calor, dirigióse á uno de los soldados , como si lo 

^conociese de toda la vida, y  le preguntó en francés:
¿Qué uniforme ha sidoesQ, bravo militar?—

: '■ <í̂Adónde se va?—¿ De dónde se viene?— ¡ Mal tiempo
empieza para la tropel—¡Sapristi! ¡Yo me alegro de ser 
paisano! El ejército francés está pasando muy malos 
ratos en Argel, no á causa del frío, sino del calor....
En fin.... ¡Ustedes acaban por acostumbrarse El

s  '

' - i „

hombre es como los maridos; se acostumbra i  
Y  se puso á tararear un couplet de vaudeviUe.
El Suizo no respondió palabra á este discurso, y 

su compañero siguió la relación de la batalla....
El inglés miraba al Francés con odio mezclado de 

desprecio, y  quizás también con envidia, al verlo en 
' posesión del mejor sitio de la chimenea, ¡mientras que 

él estaba reducido á caminar á brincos, sin conseguir
: meter sus pies en calor!....

El Francés no reparaba en nada ni en nadie; nías,
como echase de menos cualquier respuesta, volvió á 
tomar la palabra, y dijo á los soldados:

__Perdón, señores; alguno de Vds. ¿habla francés?
_-¡Yo hablo francés! (dijo uno de los militares con

- visible impaciencia.)— ¿Qué hay ?
—Perdone V. si le molesto.... (replicó el galo.) —

»■ " i . ^
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¿V sera tan fino que téngala bondad de tomarse el 
trabajo de hacerme el favor de decirme qué diablos está 
refiriendo ese bravo camarada de V., para ser escu- 

: chado con tanta atención ?
—Caballero.,., (respondió seriamente el Suizo 1,

JS sT d fid T d o r * ™ " »  “  1» Batan,
— i A h! ¡ Castelfidardo! ¡ Hé aquí un mal negocio 

para la Francia! (repuso el impertinente hablador.) Ese 
pobre diablo de Lamoriciére ha buscado á las armas
francesas.... (porque al fin y  al cabo, franceses eran
1 u enemigos del Emperador....)
k s  ha buscado , digo , la ignominia de una derrota; 
Ignominia que no conocían hace muchos años!

Estas palabras, dichas con cierta solemnidad, inte
rrumpieron la narración del otro Suizo, el cual tam-

• I * . * -  m ás; poco á poco fui-
advirtiendo que no había en la habitación persona al
guna que no supiese hablarlo !—El commis iba, pues á 
lograr convertir á su lengua propia una tertulia que se 
habla iniciado en alemán.

i Señores! (exclamó entonces enfáticamente ) 
Como buen francés, no puedo m enos de simpatizar 
con Vds. que, en medio de todo , han derramado su 
sangre a las ordenes de un hijo de la Francia! ■ ■

■ — ¡A las órdenes de un hijo de la Iglesia!.... (replicó 
gravemente otro Suizo). ¡Nosotros servíamos al Papa!

‘ éralo peor! (repuso el commis-voyaffeur 
¡Dios no quiere que la bandera francesa cobije pode
res abominables, y  por eso la abandonó en Castelfi
dardo!

— ¡Lo único abominable que ha habido en Castel- 
fidardo ha sido la traición; ¡o único malo, la perfidia; 
y  V., que es francés, debe respetar un hecho de armas 
que honra á muchos franceses, aunque no honre á

■A
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;.̂ ÍD¿iá la Francia, ó sea al Gobierno irnpenal!—exclamó 
león airada voz otro de los presentes.

Entendió el Comerciante que iba á ser derrotado en 
aquel terreno, é hizo con la mayor frescura un cuarto 

conversión.
S;- — Ciertamente.... ciertamente.... (dijo, mirando 

techo.) Lamoriciére representaba en aquella luchala 
Ipolítica histórica de la Francia, y  Pimodan ha muer- 

to en un puesto de gloria que todos debemos envi
diar....

— |Yo le vi morir! — murmuró uno de los sol
idados.

— ¿Cómo fué?— Permitidme.... Yo tendré mis 
ideas....; pero soy francés, y  me interesa la suerte de 

Itodos mis compatriotas...—¿Murió como un bravo?.... 
¿eh?—¡AUons, enfanis de la patrie 1....

No había remedio. El Commis se había empeñado en. 
que los Suizos le contasen en francés la Batalla de Cas- 
telfidardo, y  mi amigo íriarte y  yo lo deseábamos tam
bién.... Terciamos, pues, en la conversación; restable
cimos el buen acuerdo entre todos (exceptuando al 
Inglés, que seguía bailando) , y  acabamos por averi- 

; guar.... todo lo que ya sabe la Historia.
En cuanto á aquellos pobres y  leales Suizos, diré 

que se habían afiliado como Voluntarios en el Ejército 
de Lamoriciére, abandonando patria y familia, no por 
entusiasmo político , sino por devoción al Jefe de la 

: Iglesia.—En la batalla referida fueron hechos prisione
ros con otros muchos compatriotas suyos, y  el Go
bierno piamontés, por desembarazarse de ellos, los 
había conducido á la frontera suiza, dándoles liber
tad bajo promesa de que en dos años no volverían á 
tomarparte en ningunaguerraitaliana.—Habían, pues, 
pasado aquel día el San Bernardo, á pie , con nieve 
hasta la cintura y  diseminádose en seguida, cada cual

TOMO I. 1 0
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con dirección á su pueblo.—Los que esto nos conta- 
’ ban eran del Cantón de Lucerna.

Excuso decir que aquella tosca y  auténtica relación,
echa por unos pobres hijos de los A lpes, tan fuertes y
rudos como los antiguos francos, me impresionó viví- 
simamente.,..

Hace más de mil años.... (pensé, cuando hubie
ron acabado de hablar aquellos héroes sin ventura)j 
hace once siglos que, en una noche como esta, y  acaso 
en este propio paraje, gente de guerra contaba una his
toria, muy parecida á laque estoy oyendo.... El asunto 
era el mismo, é idénticos también los personajes del 
drama: de una parte, un Rey del Norte de Italia inva
diendo los Estados de la Iglesia : de la otra, un Gue
rrero francés pasando los Alpes con gente reclutada en 
la Rhetia y  en la Galia y  yendo á socorrer al Sumo 
Fontifice.... Y  el mismo combate sangriento; y  la mis
ma vuelta de los hombres del Norte á su país; y  la mis
ma conversación en estos lugares, la noche solemne en 
que pudieron decir á sus familias : ~c< El sol que nos ha 
» visto esta tarde bajar de los Montes y  estrecharos en 
» nuestros brazos, nos vió esta mañana en tierra de. 
»líaha! )>-—¡Todo, todo es igual!.... Sólo el resultado 
de la acción ha cambiado; entonceslos defensores del
Papa volvían vencedores ; en 1860 vienen vencidos y 
dispersos....

Pero habíase hecho muy tarde , y  nosotros tenía» 
mos que levantarnos á las tres de la madrugada, hora 
de salida de la Diligencia que ¡en diez y  ocho horas! 
nos trasladaría al otro lado del Simplón, pasando por 
su mismísima cumbre....

 ̂ El Francés contaba su biografía ; el Inglés seguía 
bailando, sin atreverse á acercarse á la chimenea , y  
los Suizos empezaban á desfilar ó á dormirse.

Desfilamos, pues, también por nuestra parte, y

■U'
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^^>s=a£oslamos en seguida, no sin pensar de nuevo que
i S d a  noche siguiente dormiríamos en Italia, á orillas 

famoso Lago Mayor.
t  x” -  \  ' ' ' ,'

W<<-

'1k,
í;iíi

Tres horas después nos despertó la que yo llamo 
del viajero, ó sea el incesar te chasquido del látigo 

^deTMayoral.
í era muy de noche , 3' hacía un frío de todos
tlds. diablos ; por lo cual entramos en e! comedor en
busca de la chimenea.

, >

33 paseándose dei mismo modo que
4  o dejamos, sin haber logrado todavía calentárselos 
pies, á pesar de hallarse ya solo en el comedor....

i Porque la chimenea estaba apagada!.... ¡El Francés 
; la atizó y  revolvió tanto antes de acostarse, que no 
; dejó en ella más que tizones muertos y  ceniza!

Yo estoy seguro de que el Inglés pasó la noche aca- 
tíciando la idea de una guerra entre Inglaterra y  Fran
c ia , y  jurando servir en ella como voluntario.

Sin otra novedad, montamos en el interior de la 
Diligencia de Italia, que por cierto era pequeñísima, y  

temprendimos la marcha entre las sombras de la noche. 
Dicho se está que nos dormimos.

y'

Cuando despertamos, habíamos ya subido tantas 
d retorcidas cuestas, que nos hallábamos á tres mil pies 
: sobre Brigg.

El sol naciente reñejaba sus luces en las perpétuas 
í ;; nieves del Simplón y  en el macilento rostro del pobre 
333 Inglés....—que iba dormido en la berlina.

Detrás de nosotros se descubrían las lejanas cum-
33;: bres de;l át\ jungfrauy át\ Monch__ ¡Es de-
¿3:3 cir, que la Suiza se nos aparecía entera..., en el mismo 
g  . instante que íbamos á abandonarla!
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La Diligenda rodaba ya sobre nieves y  hielos, y- 
las casas de posta en que se mudaba tiro tenían el nom-; 
bre de ; lo cual significaba que dependían de
la benéfica Asociación que fundó los Hospicios del San^ - 
Bernardo y del Simplón y  de otros montes.

Pero lo que más nos sorprendía y  maravillaba en 
este viaje era la propia Carretera que íbamos reco~ 
rriendo y  de que ya os he hablado algo.—El trazado 
no podía ser más atrevido, y  las obras de fábrica 
asombraban por su grandiosa solidez.... En todo el ca
mino no hay un solo palmo de terreno en que no se 
hayan vencido inmensas dificultades: unas veces se 
pasa por anchas cornisas talladas en la roca; otras 
por puentes de extraordinaria altura tendidos sobre 
abismos espantosos ; ora bajo galerías que protegen 
á los viajeros contra los aludes ; ora por túneles abier
tos en el hielo y  el granito. En ciertos parajes tro* 
pezó el Ingeniero con lechos de torrentes que ser
vían de desagüe á glaciers elevadísimos, y  venció la 
dificultad construyendo acueductos que, arrancando 
de los mismos hielos, conducen el agua sobre un arco 
por cima del camino y  la precipitan al lado allá como 
cascada. En otros, la carretera es un corredor, con 
balcones que dan á profundos despeñaderos, en los 
cuales la vegetación , las rocas y  las aguas presentan á 
cada momento preciosísimos cuadros. Así camináis 
horas enteras, bajo techado y  de balcón en balcón, cual 
si fuerais llevado en Diligencia por ios claustros de un 
convento ó por las galerías de un palacio.... Poco des
pués, marcháis sobre una muralla que arranca del 
hondo barranco y  que parece obra de titanes.... Antes, 
rugía la catarata sobre vuestra cabeza : ahora, rueda 
el alud bajo vuestros pies. En tales sitios os veis se
pultados bajo corpulentas moles que amenazan cerrar 
la v ía : en cuales oíros os creéis suspendidos en el aire
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V ni-rximos á caer despeñados en tenebrosos precipi- 
-los Y  cuando lleváis muchas horas de andar de 
¡¿ta'manera, volvéis la cabeza atrás , y  os encontráis 
có n B w fiá  vuestros pies,— muy por dehap de vos
otros.... es verdad....; pero también muy « fífl;-co m o
tenéis cerca una ciudad cuando subís al alto campanario 
que la domina....

Llegamos al fm á la cumbre, señalada por una Cruz
de m a d e ra ....^ Hacía allí un frío espantoso.... En
derredor nuestro no se descubría más que nieve....
Ya no veíamos á Brigg, ni el valle del Ródano, ni tan
-siquiera el horrante de la Suiza.... ¡Habíamos entrado
'en la gran meseta que constituye la cima del Sim-
plón, á 14,000 pies sobre el nivel del mar!.... ¡Uije-
. rase que viajábamos por el cielo! , r-i 1

Y  i qué frió hacía tan lejos de la Tierra!_ El sol,
= que se acercaba al cénit, lucía muy espléndidaniente; 

pero ni calentaba nuestros ateridos miembros ni con
seguía derretir un sólo átomo de nieve.... Sus rayos
caían sobre nuestro rostro y sobre la dura y  helada 
tierra blancos y  fríos como los de la triste luna.

En esto hirió nuestros oídos el son de una campana,
cuyo religioso eco nos llenó de espanto....— ¿Qpien
podía vivir en aquella soledad melancólica? ¿Como re- 
sonaba allí la oración de los mortales? ¿C^é alma en 
pena habitaba en aquel páramo, especie de Limbo entre
la Tierra y  el Cielo?

— ¡Vamos, señores! ¡Estamos en A Hospicio.^.. 
(exclamó el Mayoral, abriendo la portezuela.) — ¡Esa 
campana nos advierte que pasemos adelante, si quere
mos, á calentarnos y  tomar un poco de sopa!

 ̂ '' El Hospicio del Simplón, comenzado por orden de 
Napoleón I , fué terminado á expensas del Convento de

sV <
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Ag'usíinos dc Martiorn* mn

■ dei & „ „ „  H o s p id A e l 'íZ e  S : ^ : Z d r t ‘” ®  “
y  otro habitan diez ó doce Reli:.iosofH? ^
Gión, compuesta de cuarmta I^ r .^  ^ Congrega-ri
con el solo objete d r ^ d L e  4 ™ “ “  ' <1“ ' “  f“ »d4 ;
los Alpes.—El iníciadoi- de t viajeros que pasan

foí S£ , Beruarórde « L t L f  e l';: r b L7 ” “ “ ' “  ^
primer Hospicio sobre el Monie uñé k f .

vida y  l o s L p o s i b i l i X ^ d e n f e r m a n  en tan ruda ‘ 
. asilo en el citado Convento de Marttni Í .R

prestaban á los b í X s ^ b u í c L Z "

e l t ^ S t a l M  % T \ "  “ “ d Í S S

, «  so - 7” eÍte“ “ ” r
se prensa en sustituirlos con otros ^

d ""fr : r ” X  “ >™ocdina,io

llegarán nunca al grado de vaíor. i n t e l i g e S r r ¿ b r

que salió á redbiVnos á̂ 'la puerto dd 
donos á descansar en él y Jue  t
l̂ asta e ¿ E L r . L i i r

m erl 'Ía ñ i'll “  magnífica enfer- :mena, Lapilía, mucnos aposentos con chimenea
ciña económica, refectorio biblioff-ro ’ a ,c o -

p a d r i l l o s r  of"ee” r „ í “  y  T j ' T i

re e S : ,“  ‘' " r ™ , "  " ' » •  '» “ 'd o a -T s i fa i ' e :
ei rerectono.-Nr en el uno ni en el otro caso se le oer- 

pagar cosa alguna ; y , para coirpo de edifica

S '  '
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i i l  los mismos Frailes sirven la mesa como criados.: 
i í s l s t a  última circunstancia me conmovio profunda
mente Nosotros (por novelería V *
cosa> habíamos cedido á las instancias de los ReliglO 
so ^ v  aceptado una sopa de leche, que por cierto 
estaba exquisita.... Pero, cuando observe que un re 
petable Sacerdote nos ponía y  quitaba platos, la v -  

;|üenza y  el remordimiento, la gratitud y  el asombro 
me infundieron impulsos de coger la mano que me ser-

Sda, y  de besarla humM ístaarr^n^ , ^  ¡ Ah ! si hu- 

'^blese en la redondez de la tierra « “̂ ^^iplica^s qem pK 

; S p a z  y la dicha serían posibles en la raza de M an.

 ̂ debo advertiros que en la CapiUa u 0 >-"toim ^ 1
ou árZ Simplón hay un cepillo de ¿g
place, podéis dejar una limosna, que sera germen de

te Otras muchas.

Conque ya estamos otra vez en marcha y  en lo más
 ̂  ̂ 1  ̂ r4í.i \n \̂e — ; Terminada estainteresante y solemne del viaje...^ _i

oran meseta, descubriremos el horizonte de Italia y 
f^ípczTremos á bajar la indinada cuesta que va a mo-
rir en el Lago Mayo'i! —

• • «

■ ■ ' i ' loVveinte minutos de camino, pasamos cerca de 
una T c^re.-Es el Antiguo Hospicio , propiedad ahor 
de algunos pastores de los vecinos _

Pero oDse^ o q invierno que
y . po, d  Nortel....

Í H e T o S v l  .a c L b r e  , f
rid îonal de los Alpes!.... - L a  interposición de escalona

'I ,/i ,
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M a T io ^ T d e r ^ / d . ' ' i ™C ie lo ! . . .  descubrimos.... ¡ya  es su

_ Ha transcurrido una hora ; hemos haiari^

s / o ? f , T i S “ ^ » ™ e . - d d c X i L r r

- n  S c “ ¡ f , f f P f  1 “  "Mi-
que lo cercM FI profundos barrancos

donde el Inderno se detiene tanto ” ”

n n a t e , ‘'™ ‘’e“ „ l n ‘ -‘ ’ “  '« " d e a  con»
la llanura....^ ^ ^ ‘̂ e^raos descender á

de *  Gando, t é ,„ i„ „

do y  a s L S Ó  asfeo " ™ *  I "  mo
ni L Z Í 2 ;  g “ “ t a T f  G d “ “ " “ " ' “ ‘mtrada recuerda “  Galena, en cuya en-
la construyó enTso^ ^ monumental, que Napoleón

allí por la Suiza.  ̂ morteros, puestos

n o )"la^ 'íiS to src2c íd a"S y^ ^ ® '
rugen v  se despedazan al , ’ cuyas espumas
de gran ito .-So2 e e l^ h av
de madera, que tLm bL J “  T  P“ ®"te
do por el salto del agua 'mpulso del aire agita-

tañamos viendo el suelo de Italia ! ’ ^

ti:
s'Ñ

"Vi:
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 ̂  ̂ después pasamos cerca de una Columna
en que se ve grabada esta inscripción :

* >

Italia,—Stati sardi.

¡Estamos, pues, oficialmente en Italia; en los Esta
d o s  S a r d o s ! ;...—Pero todavía los Alpes siguen defen
diéndose, siquier en retirada.... —¡Fieles aniantes de 
la beldad que ocultan al mundo, no permitirán que 
nadie la vea mientras á ellos les quede un instante de
resistencia! —
; Desde el//í>sí¿í í̂b hasta aquí hemos bajado 4,500 
pies.—Nos faltan i ,000 para llegar á la llanura. ^

Mas he allí el primer pueblo italiano....—Llámase 
San Marco, y  es una pobre aldea por el estilo de El 
Smplón (quiero decir, de aspecto suizo).... Sus habi
tantes hablan el patois piamontés, más cargado de pa
labras francesas que de italianas.

Seguimos rodando precipitados....
Á los pocos momentos llegamos á hselle, pueblo 

algo más importante , pero tampoco de fisonomía me
ridional, tampoco distinto de los alpestres.

Sin embargo, en el se halla Aduana Sarda, y  nos
piden el pasaporte.... , .

También se leen ya aquí edictos y muestras de tien
das en italiano, y  tenemos , por consiguiente, ocasión 
de utilizar nuestra afición á la música y  á los poetas de 
Italia....“^Lo diré más claro: en hále empezamos á 
hablar un italiano de lihretto y  de poema, que por cier
to no sirve para pedir un plato de sopa.... 

Caminamos de nuevo—
La tenacidad con que las montañas limitan el hori

zonte nos llena de impaciencia....— ¡Y  aún pasamos 
hora y media de este modo! ¡Siempre bajando, sm 
llegar nunca á la llanura! ¡ Siempre dejándonos atras

.'í ^ '
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! Z f  f i r S f  parezca:!

As: cruzamos otra garganta feroz , otra sororen
altísimo puente , hasta que, porlUiimo, en una rpvní îfrj ^

s :  ¡ r  “ i r -
nuestro, ojos ^  ^ “ “  ■ *' ‘ "

¡Italia!.,., jítalia! -—£íTÍt?mos ÍW r̂fíi ■ Tilosamente. i^niamos i. larte y  yo jubi-

- ¡A h í  tienen Vds. á Itaiia ¡-exclam a e! Mayoral 
muy orgulloso de haber vencido á los Alpes y pasado 
a la otra banda de ellos.... ^  ^ ^

permite entusiasmarse y  sacar la 
cabeza fuera del coche.... cacaría

c u a U I e v f in ’^ * ' ' "  ’ ^ delcual lleva otro mas pequeño.

a n n iíf i i l ''" "   ̂ ^̂ «5̂ ! . . . .  ¡Aquel cielo turquí
por platefdo^rir riente campiña cruzada'

de blancos palacios, aquellos olivares obscuros aque

ó d ? a fu e ílo e Íl" '” " '" ' ‘̂ "’ graciosas qdntas.Odo aquello es lo que yo me imaginaba desde niño'—

¡‘cuan tan codiciada! :
¿ Z  h a ía  J n  T "  Conquistadores, desde
Alpes' - C u á n  h asomar por encima de los
ve? da ; „ g „  I “ r  ■ ™ '-

segundo gabán, y  nosotros 
de ™ , " r í ' ™ “ “  ■ *' "p a .-H a c e  J o r ,  c a .ís

e x ^ a s  p S r . ™  “ '" f -  I» '»

m oX" l ü f ”  * 1“  “ " 'g a lo  de llanura que divisa- 
fien P a l  ®d'i''e verde colina un magní
fico Palacio Manco. de riente y  gracioso aspecto .

>■%- ,r

3
'sí.
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9 ,rv_¿V en  Vds. aquel Palacio? (nos dice el conduc- 
líldr.) Pues es de una persona muy notablef á quien 
'iíiabrán oído Vds. nombrar mucho—

—¿De quién es?
II. __De Juan María Farina, del gran fabricante de

J % u a  de Colonia. _
[Bien por el conductorl—¡La noticia que acaba de

Sdarnos vale un mundo!
i l l  : El Inglés toma nota en su cartera de viaje , y  se

quita el tercer gabán, quedando ya de levita, 
í  :- Yo me contento con repetir esta frase de una me-

¿dancólica epístola de Ventura de la Vega: «¡Todo es
verdad! — »

?  • Y  en prueba de tan profundo dicho , ya empeza- 
f  mos á ver hombres pálidos, de melodramáticas bar- 
E  bas y  líricos ojos negros....; ya principian a sonar en 
T; nuestros oídos y á parecer ante nuestra vista palabras 
I :  acabadas en m i; ya se acabaron las humildes chaqui- 
í  ; lias helvéticas, y  comienzan los tragicómicos chaqué- 

tones italianos....
Estamos en Domo d'Ossola.—Sus lánguidas mujeres 

/ I llevan mantilla negra.... El gentío grita, bulle y  salta, 
I: como donde quiera que abunda el sol.... Los mucna- 
l' Chos atruenan las calles con sus gritos.... Las aves 

revuelan cantando perdurables am ores...Xas casas os- 
IrLentan fachadas con columnas.... Castaños y  nogales

crecen á la salida del pueblo....
¡Nosotros seguimos adelante....; pues tenemos

í firme propósito de ir á dOifmir á Baveno, á orillas del 
" mismísimo Lago Mayor! —

, Y  así pasa la tarde.... ¡ tarde embalsamada y be- 
: lia !.... Y  así llega la noche.... ¡noche sublime, coro

nada de límpidos luceros!....
....................................................................  . V '

I Serían las nueve cuando el Mayoral abrió la porte-

'1 > ■

<
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— é A que Hotei vamos, señores ? — nos preguntó 

en su dialecto suizo.  ̂ guMo
Hablamos llegado á Baveno.

¡A un Hotel cuyosbalcones den aliara M avor'~  
jesi^ndimos Iriarte y  yo á un mismo tie4 o, I n  an- f
tes de despertar enteramente.... A
n . ,4  estábamos ya alojados según ^
nuesteos deseos ; con lo que, dejando íntegra parf el
día siguiente la deseadísima contemplación^del \ a g o
nos acostamos y  seguimos durmiendo, como duerme
PorJa noche todo aquel que se ha levantado muy de 
manana. ^
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'B L  LAGO MAYOR. - U N  DOMINGO EN LAS ISLAS BORROMEAS 
. _ L A  FAMILIA DE SAN CARLOS.— MILICIA NACIONAL.

LA CUESTIÓN DE ITALIA.— NOVARA Y  MAGENTA.— LLE

GADA Á TURÍN .
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p e n a s  la Manca a l̂rora había dado lugar á que 
el luciente Febo, con el ardor de sus calientes ra- 
yos las liquidas perlas de sus cabellos de oro en- 
jumse, Mr. Liarte sacó la cabeza de entre el 

sudario nocturno que llamamos sábanas y  exclamo 
solemnemente desde su alcoba , separada de la mía por
un saloncillo :
. — r Buenos días! j -  ̂ •

— I Dios íe los dé muy buenos ! — respondió mi
humanidad, compareciendo de pronto en este mundo,
ó sea despertando repentinamente. _

— ¿No sabes qué hora es? — continuo gritando mi
amigo. , ,

_ Serán las cinco, sobre poco mas o menos....
_  ¡ Son las seis, señor perezoso ! - -  Por las rendi-

ias de los balcones se filtra la luz del día....
En efecto : algunas hebras de oro o agujas de fuego

C, A
■ - '

' ' '
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JOS. , pero su son se dilataba puro y  melodioso^so

S S  oM os^cr Lago, llegando á nues-
ros oídos como una nota musical. EI canto délos

pájaros y  los gritos de los hombres se esparcían lim
pios y  sonoros por una atmósfera tensa, plácida, tran-
quxla.s . . — Todo nos indicaba un día delicioso. '

Nuestro dialogo continuó de esta manera •
 ̂¿ Carlos ?

-^ ¿  Qué ?
■ I Estamos en el Piamonte!__

i^ u y  mal dicho ! ¡Estamos en líaMaf 
— ¡ Quiéralo Dios!

,. d e b e m ó sT e v Ín ta   ̂ propósito, creo que

p r « J , in í . " '  “ “  ' “  “  P»S"¡to

■ b o s t e a S  “  P " ™ ™ '- . - r d p o n d ¡ ó  Marte,

JO d ™ ; , ó f b a k r e " r ^  '  «  l» que hay deba-

^  —Me lo figuro, porque hace media hora que estov 
oyendo el ruido de los remos en el agua ^
-más -  ¿ Sabes tú lo que hay un poco

distinguirse las islas Borro-

Z c 2 s f e Z l : ^

Í i ° i £  ^̂ ola Beüa,
la mayor de las cuatro Islas, hay un Hotel en q ^ S  
Rimuerza perfectamente  ̂ ^

y.í'
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— ¿Y  sabes que hoy es domingo?
— Eso lo ignoraba ; pero me alegro de saberlo; 

pues‘,̂ si no mienten mis apuntes , todos los domin- 
go.s recorren varios vaporcitos el Lago Mayor, llevan-

¿ 0 :de orilla á orilla, y  de un pueblo á otro pueblo, y  
^^lldma Isla á otra Isla, inñnidad de gentes de Turín y  
^ I ^ M lá n , que llegan en Ferrocarril á estas márgenes

encantadas....
/  s  '

; De manera que nosotros podemos vestirnos, 
cargar con nuestro diminuto equipaje, meternos en un 
bote á la puerta misma de este Hotel, visitar las Islas, 

¿oir misa en cualquiera de ellas, almorzar donde hemos 
^v;5iÍicho, acechar el paso de un Vapor, unirnos á gentes 
B -  <pe vayan de vuelta á Turín, tomar el Ferrocarril en 

Arona, y  llegar esta noche á la Capital de Cerdeña....
£ — jSí que podemos!.... Y ,  á fin de demostrárselo
á nuestros enemigos, vamos á levantarnos—

— Te comunicaré antes una cosa, — observé yo.
\

—  Soy todo orejas.
;v; — ¡ Estamos en país excomulgado!

— i Lo sabía!
— i Pues no se te conoce! . . . . — Yo estoy nervioso 

desde que me he acordado de ello.
— ¿Y  cuándo te has acordado?
— Cuando me dijiste que no estábamos en el Pia-

: monte, sino en Italia. — ¡ Yo bien sabía que el Pia- 
b:? monte era Italia; pero tú has querido darme á enten- 
ijt/^der que Italia es el Piamontef
®  A — ¡Italia es Italia! — No hablemos de política : lo
T convinimos en Saboya.

— I Pero yo estoy nervioso sin poderlo remediar!
y ; ¡ Tú no sabes dónde nos hemos metido ! ¡ Estos pia- 

: monteses son el demonio! — Empieza porque están 
excomulgados, como te acabo de decir—  Añade que 
e^^^  ̂ enredados en dos guerras: la una contra un Rey
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amigo; la otra contra el‘ Padre Santo.... Recuerda, en 
fin, que han armado la Milicia Nacional.... ¡Figúrate, 
pues, qué barabúnda vamos á encontrar por todas 
partes , cuántos peligros, cuántos contratiempos__l

¡ Digo ! ¡ Y  y o , que soy español!.... — Porque has 
de saber que, en esta tierra, español es sinónimo de 
reaccionario, de borbónico, de antoneUista, de napoli
tano ,, de inquisidor....

-“ Ségún eso, ¿no quieres levantarte?__
—No me atrevo....
—Pues yo s í ; y  en prueba de ello....
—En prueba de ello.... ¿ qué ?
— ¡Aquí me tienes vestido y  en marcha!
—No más vestido ni más en marcha que y o !—res

pondí, apareciendo en el salón al mismo tiempo que 
mi amigo.

Los dos habíamos tenido la idea de sorprendernos 
uno á otro, vistiéndonos con disimulo.

Abrimos, pues, un balcón ,— que por cierto daba á 
Levante.

Un mar de sol inundo la sala y nos dejó ciegos por 
unos segundos....

El Lago, que empezaba debajo del mismo balcón, 
relucía como un espejo, ó más bien como una llam a..,. 
El sol se levantaba frente á frente de nosotros, radian
te, aíoorozado, risueño , empezando su carrera por un 
cielo limpio de nieblas y de nubes.

Cuando mis ojos pudieronya resistir tan vivos res- 
piándoles, quedeme extático ante la peregrina hermo
sura de un panorama sin rival en el mundo__

Procuremos fotografiarlo con palabras.

Mirad. E! Lago se dilata quince leguas de Norte 
á Sur, pero, desde la orilla en que estamos hasta la de

> o
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enfrento (que es la mayor anchura), sólo hay dos le
guas cortas.,.. Parece, pues, un amplísimo río cana
lizado.... Y , en.efecto, no es otra cosaque un anchurón 
y  remanso del Tesino, el cual entra allí por el Norte, 
^)Sale por el Sur con dirección al Po.

Las inmóviles aguas del Lago semejan bruñida iá- 
mina de plata.—En medio de ellas se levantan cua
tro pequeñas y  graciosas Islas , amorosamente agru
padas, cuyos palacios y jardines se copian con admi
rable minuciosidad en el diáfano elemento....—Son las 

\:Idas Borromeas.,.. Pero diríase más bien que son cua
tro mágicas naves en que voluptuosa reina (una Cleo
patra , una Semiramis ó una Faustina) ha reunido 
todas las delicias de la tierra.

Más allá descubrimos clarísimamente toda la mar
gen oriental del Lago, determinada por suaves colinas 
verdes, coronadas de árboles y de quintas, á cuyo pie 
se recuestan blancas Ciudades, que brillan al sol, como 
si fueran de alabastro, y  luego fulguran dentro de 
las cristalinas ondas, cual si se bañaran en ellas.... 
— ¡Es la. Lombardial— ¡Salud á esa margen y  á esos 
pueblos!.... Ayer pertenecían al Austria, siendo Italia: 
ayer amenazaban desde allí cañones extranjeros á 
su hermano el Piamonte: ayer salían de aquella ori
lla Vapores austríacos y paseaban su aborrecido pa
bellón delante de la indignada tierra gobernada por 

, Víctor-Manuel; ayer Piamonteses y  Lombardos se ten
dían los brazos desde una costa á la otra ; éstos pidien
do auxilio, aquéllos ofreciéndoselo ; los primeros la
mentando su horrible esclavitud, los segundos jurando 
vengar el infortunio de Novara.... Hoy las hermosas- 
ciudades hermanas que se miran desde las dos orillas 

■ áoMLago Mayor viven en paz, libres y  contentas, bajo 
la bandera tricolor de la madre Italia.... — ¡Salud, 

-salud á esos pueblos!.... Los patriotas españoles que
TOMO I. 1 1
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veneramos el glorioso recuerdo de Bailén , de Zara  ̂
goza y  de Arapiles, no podemos menos de considerar; 
justa y  santa la independencia de los italianos, cuya? 
sangre ha corrido á torrentes en Pallestro y  Solfe
rino, como hace once años corrió en Venecia y  No
vara.,.. i Todo el que haya maldecido la memoria de: 
Murat en Madrid, tiene que maldecir la memoria de 
Radetzki en Milán !

Ai Mediodía de la formidable Plaza de Laveno (don
de el año pasado fracasó Garibaldi, y  sólo rendida des
pués de la batalla de Magenta ), descúbrese un vasto 
horizonte sobre una tierra lisa, verde, extensísima.... 
— Son las llanuras famosas del Milanesado, en me
dio de las cuales nos imaginamos ya ver á Milán.

Hacia el Norte, el paisaje es muy diferente. El Lago 
penetra por entre altos y  tajados montes, que proyec
tan su sombra sobre las aguas, dándoles un tinte ver
de y  misterioso. — Los barcos que suben en aquella 
dirección, y  que desaparecen en el interior de la montana, 
se dirigen á Suiza, á la cual pertenece la parte septen
trional del Lago Mayor.

En la misma orilla donde nosotros nos hallamos, 
se extiende á la izquierda un ancho golfo, al través 
del cual divisamos á PaUan^a , pintoresca Ciudad del 
Piamonte; mientras que al lado derecho descubrimos 
á Stresa con su magnífico Palacio y  deliciosas ViUas.

Por todas partes, en fm , vense caseríos, alcázares 
ó aldeas, cuya reproducción en el cristal del Lago hace 
soñar con los Palacios submarinos de las Nereidas; 
pues no parece sino que debajo del nivel de las aguas 
hay otro mundo, con sus montes, sus árboles, sus 
casas, sus iglesias, su cielo, y  hasta sus aves, que 
cruzan en todas direcciones....

¡Y  qué intensa luz, qué gozoso ambiente, qué dul
ce calor, qué acordados ruidos inundan la comarca!.,..

\\ y<<
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Pero cata aquí que, mientras nosotros estamos 
absortos, se ha reunido debajo del balcón toda una 
escuadra de botes, gobernados por gallardos mance
bos y hasta por hermosos niños , vestidos con una sen
cillez que no carece de gracia, — descubierta la frente, 
el pecho desnudo, descalzos de pie y  pierna, condar- 
gos cabellos flotando sobre los hombros y  con los 
brazos al aire, extendidos hacia nuestro balcón....

__|SeM )r!.... ¡S e ñ o r!.... ¡Tome mi barcal....
¡ Vamos á las Islas Borrorneas I — exclaman todos los 
patrones á un tiempo.

— ¡Vamos á las Islas Borromeas! — respondemos 
nosotros, bajando en el acto.

V  S

El barquero en cuyo bote nos metimos (sirviéndo
nos de muelle ó embarcadero el tranco mismo déla 
puerta de nuestro Hotel ) tendría quince años. No bien 
se aseguró de que eramos suyos, agitó los remos , per
maneciendo de pie en medio del esquife; y  la tajante 
quilla empezó á romper el unido y  terso cristal de
aquel tranquilo estanque....

El movimiento era tan leve, que, durante la tra
vesía, triarte iba dibujando las líneas generales de 
tan sublime cuadro, y  yo escribía estas impresiones en 
mi cartera de viaje, para que no las borraran otras im
presiones que ya presentía.

Nos dirigíamos á hola Madre, la mayor del encan
tado archipiélago, y  que, sin embargo, no tendrá un 
kilómetro de circunferencia.—Un cuarto de hora des
pués atracábamos al pie de ancha escalera tallada en 
la roca, cuyas gradas conducían á una puerta del Re
nacimiento, sobre la cualseveía el escudo de armas del 
Propietario de la Isla; del Conde Borromeo, descen
diente por línea recta del mismísimo San Carlos, y
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Saltamos, pues, del bote á la escalinata, y  llama
mos á la puerta.

Un jardinero vino á abrirnos.—No había por el mo
mento ningún otro habitante de aquella mansión de
leitable— , y aun de éste diré que, no bien abrió la 
boca, nos percatamos de que era tonto ; [ pero tonto 
imbécil, como los que no reciben sacramentos ni tie» 
nen personalidad jurídica!—-j Isla verdaderamente afor» 
tunada! [Envidiable edén! ¡Asilo seguro de la paz y 
de la inocencia!.... ¡Su único habitante era idiota !

Entramos en la Isla,—y  digo entramos, porque está 
cercada ó amurallada.

Yo le había dado en broma el nombre de edén; pero 
es lo cierto que ningún otro le cuadraba mejor.—Desde 
luego nos hallamos dentro de un bosque de laureles, 
por en medio del cual serpenteaba arrecifada cuesta.... 
Tan espeso era aquel bosque , que por ninguna parte 
se descubría la bóveda celeste—  Miles de ruiseñores, 
en fin, ocultos en las frescas sombras del aromático' 
ramaje,  ̂ prestaban voces de amor á su alto silencio__

Había en esto un encanto, un misterio, una poe
sía , que traía á la memoria el jardín de la Inmortali
dad imaginado por los vates de Grecia, la sagrada man
sión de Apolo, el Parnaso, pintado por Rafael Urbino.

Los ruiseñores, cantando en los laureles, recordá
banme los poetas inmortales, reunidos en Delphos en 
torno del Hijo de Latona ; ó bien creía haber desem
barcado en la Isla de Deios, y  halládola, no tal como 
hoy se encuentra, deshabitada y  pobre, sino tan rica 
y  bella como debió de ser en otro tiempo , cuando la 
respetaban las devastadoras haces de Xerxes y  Darío 
y  le rendían homenaje los atenienses.

Terminada la cuesta, y  fuera ya de la sacra man* 
sión de los cantores, hola Madre se nos presentó bajo 
Otro aspecto no menos delicioso.— Altos cedros; li-

' y  
.  I

*'p''
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moneros y  naranjos, cargados de fruto, y  bellosy pom
posos áloes sustituyeron á los laureles. Las palomas 
reemplazaron á los ruiseñores. El cielo se veía por los 
claros de las ramas, y  la luz del sol lograba penetrar 
hastá los prados de flores que se extendían en rededor 
de los troncos seculares.... Por consiguiente, si el bos
que de laureles me había recordado el Templo de la 
Gloria, el otro bosque me recordó el Templo del Amor.
1.as palomas se arrullaban y  besaban volando de 
árbol en árbol: los faisanes y  los pavos reales se per
seguían dando vueltas en torno de camas de jazmi
nes , luciendo, con la ufanía propia de enamorados co
rrespondidos, las galas de su espléndido plumaje ; el 
aroma del azahar prestaba al ambiente una plácida dul
zura que penetraba hasta el corazón: la inmovili
dad de las hojas, el sosiego y  soledad del vergel y 
hasta la ininteligente ó extra-humana condición del 
guardián de tantas maravillas, daban, en fin, un aire 
monumental y apoteótico á aquella artificial natura
leza....__Y  yo pensaba en la Isla Afortunada donde Rei-
naldo vivió preso entre los brazos de Armida, y  en la 
Isla de Chipre, consagrada á Venus, y  en el Paraíso de 

• Mahoma, y  en los jardines fantásticos de los cuentos 
persas, y  en Circe y  en el esposo de Penelope, y  en 
todo, lo demás que podéis figuraros y  que yo no debo
decir. r> 7 ■

: : En medio de hola Madre álzase un vasto Patot?,
medio ruinoso, deshabitado y  sin muebles, donde sólo 
viven los ecos de antiguas fiestas y los suspiros de pa- 
isados amores....—El actual Conde Borromeo habita en
hola Bella,

— ¡Nada más natural! (pensé yo.) Es la ley del 
mundo : es la ley de Dios : dejar á la madre por la heUa, 
— «Dejarás á tu padre y  á tu madre....», dice la Sagra
da Escritura.
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.  .  ' / V . '_ En poco más de media hora dimos la vuelta á t l i  
¿ t í S o ^  á la puerta por donde habíari|í

Saltamos al bote , y  pusimos el rumbo á hola B éa
• - - s /

■ Vw“ < ík

_ Durante la travesía, el barquero nos fué dando no
ticias acerca del ArchipiélagoBorromeo.—Aquel rapaz
se sabia de memoria todo el Lago Mayor. ^

—De estas cuatro Islas (nos decía en verdadero ita
liano), las dos más grandes, ó sean hola Madre Usóla 
BeM , pertenecen al Conde Borromeo, el cual viene á 
ellas los otoños con su familia y  muchos convidados 
que bailan y  se divierten hasta más no poder. Unas

Dor d ^ a T  ^  persiguiéndosepor el Lago en ligeras canoas ; otras iluminan los jar
dines : ya queman arbolillos de pólvora ; ya dan con
ciertos que se oyen desde todas las r i b ^  y  no nos 
J j a n  dormir.—Anoche, sin ir más lejos, hubo una de 

.estas funciones, y  yo he estado hasta la madrugada
n S Í  H T  ®°mbra á las
penas de ¡a Isla), oyendo cantar á las hijas del señor
Conde, a las cuales conozco ya en la voz; y , en ver
dad, en verdad digo á Vds. que aquello valía la pena 
de ser escuchado por alguien que no fuese un pobre
pescador como yo .... ^

¿Conocéis las novelas de Jorge Sand?—(Ahora soy 
^  quien habla; y  me dirijo á vosotros, lectoreí

r T  T o b reT T '/"*   ̂ ^os dos amo-es.... , sobre todo Los dos amores? ¿ No es verdad que

Ad° J oV  H bello como un
Apolo y  medio desnudo como é l , hablar de música y  

ondesas con tan fogoso entusiasmo , en el seno 
de una naturaleza tan ardiente y  provocativa , cree 
uno ver realizarse los más apasionados ensueños ó re-
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T ^  las más deliciosas de aquella especie
' ^ > a n  con faldas.... y  hasta con pantalón^? 
K ^ h ! ¡Jorge Sand! — É l, ó sea ella, vivió mucho 

. J p o  en las orillas de este Lago , y  colocó aquí la 
de muchas obras suyas....— ¡ Lástima grande 

que tan gran poeta fuera mujer , ó que tan hermosa
niujer fuera poetisa !

Pero sigamos oyendo al barquero.
—hola Bella é hola Madre eran hace doscientos - 

años dos áridas rocas completamente despobladas. En 
1670 , el conde Vitalio Borromeo las cubrió de tierra 
V in stru yó  el Palacio de hola Bella y  los jardines de 
lina y otra isla. Desde este tiempo , todos los Condes 
sé han afanado por hermosearlas, trayendo a ellas 
nlantas y  flores de lejanos países y estatuas y  cuadros 
S  Palacios deTurín y M ilá n . -  Aquella tercera 
isla , más distante y cubierta de casas , se llama det 
Pescatori, por ser propiedad de los pescadores del Lag , 
ir constituye todo un pueblo , con su Iglesia, sus Au- 
toridades y demás cosas que hay en los pueblos menos
algún terreno en que plantar un arbo , pue j¿¿ 
vkndas nos dejan apenas lugar para tender las^edes, 
al sol— En fin , aquella otra isla, llamada de 
¿ — •(San Juan), que se ve allá lejos, enfren e
de Fallanca, es tan pequeña, que bastan a llenarla u 
capilla , una casa y  un jardín. Toda ella ha perteneci
do hasta ahora á los canónigos de Pallaba; pero hace 
pocos meses la ha comprado el CondeBorroineo.  ̂ - 
tos Condes Borromeo descienden del 
ha habido sobre la tierra.— i Ya verán Vds. lueg 
su estatua colosal, cerca de Arona'.--Dicho Santo 
tió hace tres siglos , y  era sobrino del Papa. Invento 
e\. Catecismo que aprendemos en la escuela , y ®atuv 
en el Concilio de Trento , donde trabajo como nadie 
contra los herejes enemigos de la Madonna (la Virgen
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Isia, que parece una hija recién nacida de

4  a p ^ r T b i e i í ' ' ’L Z h ®°hresale un pie del nivel del Lago— En ella

y  muy p T l i Z Z ^  - ^ - - ‘tamente endebles

guis?d“  Rnhr'°^'’°®  cruzamos á su vista , habitábala, á

que habla amarrado su ligera barca á uno de los sau’
na" ’Z  hoca arriba sobre la are
na,>wa«do y  cantando alternativamente.

ban un cuadro ^ muchacho forma-uctu un cuadro tan gracioso, tan senríllA x-
camente dibujado sobre las brillantes a¿uas y  por
añadidura tan pequeño, que todo ello junto padecía un

'.yy'y
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^ u ¿te  ñguiino, de esos que venden erí las mesillas de 
las ferias.

Réstame decir que la tal islilla suele dar sus capu
zones en el agua y quedar sumergida durante meses, 
enteros ; pues la superficie del Lago Mayor sube algu
nos años, en la época de las grandes lluvias , hasta 
tres metros y  medio sobre su nivel habitual.—De aquí 
quedos dos sauces y  medio sean tan debiles y  enfermi
zos.... ¡Los baños largos debilitan mucho!

Por lo demás, aquel paraje anfibio ha merecido los 
honores de llevar un nombre—  Se llama la Isla de 
Malghera.

m-:-

í'A' '

I
■-1.0

K'>-

Bogando, bogando...., como íbamos, con rumbo 
fijo á hola Bella, no dejaba yo de mirar de vez en cuan
do la Cordillera de los Alpes, que cerraba el horizonte 
al.Noroeste, complaciéndome en ver asomar, sobre las 
brumas que coronaban todas las cumbres, una cima 
blanca, limpia de nubes, que reflejaba como un espejo 
lá luz ardiente del sol, próximo ya al meridiano....
: —i Aquella cima es el Sempione(e\ Simplón)!—ex

clamó elbarquerillo, siguiendo la dirección de mi vista.
— ¡Ayer á estas horas estábamos nosotros allá 

;arriba!—^respondimos nosotros ufanamente.
¡^Parecía imposible— , y era verdad!

: Á todo esto el Lago empezaba á poblarse de botes 
que cruzaban de Pueblo á Pueblo y  de Isla á Isla, lle
vando y  trayendo pasajeros de los muchos que un Va- 
porcito iba dejando donde quiera que tocaba—

Aquel Vapor había salido de Arona , Estación de 
Ferrocarril, que dista de Milán dos horas y  de Turín 
menos,de cuatro....—Veíase, pues, en el Vapor y  
los botes infinidad de gentes que por la mañana habían 
salido de aquellas Capitales, á fin de pasar como quien

' ' ' '
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dice « un dia de campo en el Lago Mayor,,. Y  ora io

elegantes; en L  la lX n T a s  c é le b íl^

t l  Vapor lucia la bandera tricolor de Un̂ n ki 

dió . n Cru:( de Sahoya en me-

¡ r s s r s s í j r
£ntre los hombres, había muchos vestidos co n  p I 

1 Salud a los heroes de Pallestro y  Solferino ' ( e x '

BaiS r e v e ía  f " 'L “  i f  " “"X ™ ' * »  ¿
nn,aa 1  ‘  ̂ los defensores de la independencia de su patria!

sal Sardos y  Milaneses llevaban el univer
sal traje o uniforme europeo , quiero decir este n a Z  
Ion, este sombrero y esta levit í̂ m ' t

b u r S ' - " s 2 r r " " "  ^
tentaba en a n \ L S " o 'l J V 'e “ ¡ñ e r “ r “  T Í  

plexión V m’uv noKi  ̂ com-

c o r S i r o b T ’' ' ' ?  "^'^'^bergo ̂  c a l'r T d "  p ^ '
corbata roja, larga chaqueta de terciopelo y  anchuroso
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pantalón de lo mismo.—Estas figuras, campeando so
bre la popa de las barcas, dibujándose en el diáfano 
Lago, ó perfilándose sobre un cielo esplendente, eran
en ocasiones hasta hermosas.

Se acercaban las doce, y  de todos los pueblos es
parcidos en una y otra ribera llegaban á nosotros, 
claras y  vibrantes, las voces de las campanas que 11a- 

Ifiiaban á misa.—Hacía calor. La comarca entera rebo
saba placer y  regocijo. Todos los barqueros cantaban. 
Todos los pasajeros reían. Sólo callaban, mirándose, 
las parejas de enamorados que cruzaban acá y  allá los 
cristales del Lago sobre ligeras barcas, recordándome 
á las palomas que vagaban libres por los bosques per
fumados de hola M airc....-¡D eliciosa mañana!.... 

% 1  recuerdo de sus inefables encantos vivirá eterna
mente en mi imaginación!

T -
/  '■ , -'v"- -

Llegamos á hola Bella.
En aquel instante dieron las doce....
La plegaria del Ave-María resonó en todos los cam- 

panarios de los innumerables pueblos que bordan las 
dos márgenes del Lago y  las azuladas faldas de los 
montes....—Parecía que la Naturaleza por sí sola ento- 
naba aquel himno á la Santa Madre de Jesús.

La solemne emoción que nos produjo tal con
cierto triunfó de la mucha hambre que teníamos....

— ¿Adónde vamos? ¿Al Hotel? — nos preguntó el 
batelero, amarrando la barca y  preparándose á servir- 
nos de

— ¡No tal! (respondimos heroicamente.) Primero 
vamos á oir Misa.

hola Bella puede dividirse en dos partes; la una 
ocupada por el vasto Palacio y  magníficos Jardines de 
los Condes Borromeo, y  la otra cedida al público, que
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tiene en ella una especie de Ciudad, con su Iglesia, su 
Hotel y  su Mercado.

En la Iglesia conté unas cincuenta personas oyendo 
Misa....; casi todas mujeres.

Entre estas las había con mantilla, al modo de nues
tro país....

Eran las avecindadas en la Isla.
Otras llevaban sombreros medio húngaros, medio 

calañeses....
Eran damas de Turín y  de Milán.
Algunas se paseaban, viendo los cuadros y  los al

tares, sin prestar atención á la Ceremonia....
Eran touristes inglesas.
Las pescadoras del Lago se distinguían por sus ta

lles largos y  esbeltos, por su cabeza adornada de flo-
res, y  por sus corpiños negros y  sayas azules ó en
carnadas.

Después de la Misa, fuimos al Hotel del Delfin, en 
el que ya nos esperaba el almuerzo, en virtud de 
aviso de nuestro cicerone y  batelero.

La mesa se hallaba colocada en un balcón, cuĵ 'a 
vista sobre el Jardín y  el Lago era sublime....

Pero nosotros no estábamos ya para vistm, pues 
casino veíamos de hambre. Hablaré, por tanto, de 
la mesa, y  diré que el sol bañaba los limpios manteles y  
los apetecidos manjares (huevos, peces y  pollo), mien
tras que un ramo de flores y  una soberbia pirámide de 
frutas coronaban la sencillez de aquel almuerzo , que 
no hubiéramos cambiado por los festines de Lúculo. 
— i Verdaderamente, la pesca del Lago Mayor es exqui
sita, y  nosotros le debíamos los dobles honores consi
guientes á un largo ayuno 1 — El vino era de Asti, y  
tampoco nos portamos mal con él....

A los postres nos sirvieron la Opinione de Turín y  la 
Perseveran:(a de Milán, periódicos del día, que nos die-

'Í'W
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ron noticias del estado de la guerra de Nápoles.—Aquel 
Reino había sido invitado á decir, por medio del sufra
gio universal , si quería ó no unirse al Piamonte y  á los 
dem.ís Estados de Italia que se habían ya agrupado 
bajo la bandera de Independencia y  Unidad. — Entre 
tanto, Víctor Manuel y Francisco íí se hallaban frente 
á fr^-nte, cada uno á la cabeza de su ejército, á las ori
llas del Volturno.— Los Estados Pontificios habían 
qfiedado reducidos al Patrimonio de San Pedro.— El
Papa redoblaba sus anatemas sobre el Rey y  sobre el 
pueblo de Cerdeña , por haber tomado la iniciativa en 
contra del antiguo orden de cosas.— Parma , Toscana 
Módena, laLombardía, las Legaciones, las Marcas, 
la Umbría, Sicilia y Nápoles se habían fundido en una 
sola nación. — ¡Los Príncipes de los extinguidos Esta
dos habían pagado cara su insensata afición al enemi
go natural de los mismos pueblos por ellos regidos, al 
tirano de Milán y  de Venecia, al aborrecido Empera
dor de Austria!—^Sólo era de lamentar que el Papa....

Pero esto no lo decían aquellos periódicos.

Terminada tan interesante lectura , dejamos el Ho
tel y  nos dirigimos al Palacio, que es verdaderamente 
regio, aunque, al decir de peritos, demasiado grande
para tan pequeña Isla.

Su severa entrada ó portal fué en otro tiempo Guer- 
d O de guardia, donde se reunirían los soldados del 
Conde á jugar y beber, en tanto que velaban el sueño 
de su ilustre amo. — Allí se ven hoy , colgadas de las 
paredes, algunas viejas armaduras, que parecen el 
férreo esqueleto de aquella gente venal y  pendenciera. 
Sus armas, ennegrecidas por el moho, forman en 
otro lado lúgubres trofeos.... Debajo de ellos hay una 
enorme chimenea que trae á la imaginación noche* de

/
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oíros siglos y  las historias de batallas y  galanteos que 
i  condottieri contarían allí al amor de la lumbre y  entre 
el azar délos dados....

Los muros de la monumental escalera están ador-; 
nados con disformes escudos de piedra, que llegan ; 
desde el suelo al techo, en los cuales se hallan esculpi-í 
das de relieve las armas de la familia Borromeo. —- El 
lema de estas armas es la palabra Humilitas, que se veí ? 
repetido en todos los muebles, en las cortinas, en las ' 
paredes, donde quiera que se fijan los ojos.

El salón principal es magnífico. En medio de él se 
3lza el viejo Trono condal, que, como todos los mue
bles de la casa, cuenta más de trescientos años.

Soberbias camas del siglo x v i, que fueron mucho 
tiempo lechos nupciales, sólo sirven hoy de catafalcos 
donde se expone el cadáver del Conde ó Condesa á
<juien por acaso sorprende la muerte en la Isla __
Para dormir en vida, tienen Sus Excelencias (palabras 
del Conserje ) camas doradas de estilo moderno, allá en sus 
habitaciones reservadas.

En uno de los otros lechos, no sé si antes ó después 
de ser relegados al servicio fúnebre, descansó en el 
presente siglo un ilustre Huésped, y  de él se levantó 
al otro día para ganarla batalla de Marengo.... — Ese 
mismo Huésped había escrito con un puñal la tarde 
antes en un laurel del Jardín de la propia hola BeUa, 
la^palabra (Batalla).... Por cierto que hoy
solo queda ya la primera letra de aquella profecía 
de gloria: la parte de corteza en que figuraban las res
tantes, se la han llevado poco á poco los Ingleses. — 
NoMtros , más piadosos que ellos, respetamos la B.

También es notable en el Palacio la Galería de Cua
dros, en que se ven lienzos de Lucas Jordán, Le Brun, 
itciam  y  otros famosos artistas de toda Europa.

Como los Condes estaban en la Isla, no pudimos
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ver las habitaciones en que al presente moran.... Nos 
dirigimos, pues_, á los Jardines , pasando por un se
gundo Palacio , casi subterráneo, que consiste en una 
sucesión de grutas, revestidas de mosaico y  de capri
chosos riscos.— Estos . aposentos se hallan al nivel 
del agua, y  son fresquísimos hasta en el verano. Adór- 
nanlos muebles rústicos.

Los renombrados Jardines de hola BeUa ( que para 
mi gusto son inferiores en hermosura á los de hola 
Madre) se levantan , al modo de pensil babilónico , en 
dic/, y  seis terrados construidos unos sobre otros hasta 
formar una especie de Torre de Babel. El Jardín más 
alio se halla á cien metros sobre el nivel del Lago Ma
yor , y  en él , como en los demás, admírase una varia
da multitud de fuentes, estatuas, macetas, árboles de 
las cinco partes del mundo, flores de todas clases, 
glorietas umbrosas y  cuanto, puede soñar la imagina
ción y  combinar el arte para trocar áridas peñas y  si- 

imétricas murallas en una mansión de delicias, 
f  Pero ahora éntralo principal.— Desde la cúspide 
de aquella torre encantada vimos, en una fértil huerta 
que linda con el Palacio , algunas damas vestidas con 
peinadores blancos (lo  que en el dialecto elegante 
quiere decir no vestidas), las cuales andaban de un lado 
á otro cogiendo flores y  frutas.... — ¡ Eran las castella
nas de hola Bella (por cierto muy bonitas)! ¡ Eran ia 
mujer, hijas y  sobrinas del Conde Borromeo! — Sus 
voces argentinas llegaban claramente hasta nosotros..,. 
Pero ¡a y ! jlas diosas de aquel mágico recinto ha
blaban en prosáico francés!— ¡ Malditagñ.^o;íi Cuánto
más grato nos hubiera sido su propio idioma...., el 
melodioso y  dulce idioma de Petrarca!

Item: Al volver de los Jardines al Palacio , nos en
contramos , en la meseta de una ancha escalera , con 
un caballero, vestido como cualquiera otro, con levita,
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pantalón y  chaleco al estilo de Paris.... — É1 subía |j 
nosotros bajábamos. — Al pasar á nuestro lado , s|? 
quitó el sombrero ligeramente....

Nosotros le contestamos del propio modo, sin sa-| 
ber quién era y  creyendo no estar obligados á más| 
Pero el criado que nos guiaba le hizo una reverencial 
muy profunda, y  no tardó en decirnos que aquel caba-l 
Ilem era el Rey del Archipiélago , el Dios de aquel 
Edén, el Señor á quien cantaban ios ruiseñores y  per4  
fumaban los mirtos y  laureles de Isolci Mudf& é Isoly, 
Bella, —el actual Conde Borromeo, en fin....

Guando lo supimos, ya no era tiempo de saludario 
con mayor ceremonia.

El heredero de San Carlos se llama Vitaliano ó Vi-  ̂
talio, como algunos de sus mayores, y  es hombre del| 
unos sesenta y  cinco años, alto, delgado y  de severo ' 
aspecto. —Antes de 1848 vivía en Milán, como casi ; 

los patricios lombardos. Cuando estalló la Re- 
Jüción de aquel memorable año, tomó en ella Darte 

muy activa, y , una vez expulsados los austríacos des- 
pues de cinco días de horrible combate, fué elegido ; 
miembro del Gobierno Provisional de Lombardía, que ' 
duró desde el 18 de Marzo hasta el 6 de Agosto de 
dicho año. Dueños nuevamente de Milán ios extran- ? 
jeros, el Conde Borromeo tuvo que emigrar ai Pia-  ̂
monte, y  el Austria se vengó entonces de él secues- 
trándole todos los bienes que poseía en territorio lom
bardo. En cambio, el Gobierno de Turín premió su 
patriótico esfuerzo, nombrándolo Senador y  Gran Cruz, 
de la orden de San Mauricio.

Vitalio Borromeo Aprese casó con una hija del Mar
qués d’ Adda, de la cual ha tenido muchos hijos. Uno 
de ellos es Camarero Secreto del Santo Padre; otro es 
Diputado, y  los demás sirven en el Ejército de la nueva 
Italia; el menor, como Ayudante del General Cialdini.
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— Hn c’iriiUo ;l las hijas, contentaos con haberlas visto 
coger flores en la huerta del Palacio....

Diré, por último, que la familia Borromeo tiene 
parientes en España, — y  que entre ellos se cuenta mi 
distinguido amigo el Duque de Fernán-Núñez.

.Til

A eso de las dos abandonamos la Isla, y  nos diri
gimos á Stresa, á fuerza de remo , ó sea en el mismo 
bote que tripulaba el muchacho de quince años.

En Stresa pasamos una hora aguardando el Vapor 
que debía llevarnos á Arona , Estación del Camino de 
hierro que conduce á Turín.

Durante aquella hora visitamos el magnífico Palacio 
Bohngaro{oxi que vive ordinariamente la Duquesa viuda 
de Genova, cuñada del Rey Víctor Manuel)y el famoso 
Convento de Rosminienses, donde murió en i 8=?'í el céle-- 
bre Obispo Rosmini, fundador de esta Orden y  aml_ 
íntimo del inmortal Manzoni, — quien solía venir á m" 
sitarlo desde Milán.

De vuelta en la margen del Lago , y  en tanto que 
nos recogía el Vapor, cuyo penacho de humo se divisa
ba ya detrás de un cerro, nos sentamos á la puerta de 
cierto Café, á la orilla misma del agua....

Desde allí se veía el Lago Mayor en casi toda su 
longitud, ó sea desde Sexto Calenda, por donde se es
capa el Tessino con dirección al Po, hasta las aguas 
suizas, que toman el nombre de Lago de Locarno.

El sol hería de frente los Pueblos y  los Palacios 
asentados en la ribera lombarda, marcando vivamente 
sobre el verde obscuro de viñedos y  olivares las blan
cas siluetas de los edificios. Los altos Alpes empeza
ban á festonearse de rosada niebla. El Lago dormía 
suavemente, y  sobre su brillante superficie trazaban 
largas estelas mil y  mil pequeñas embarcaciones, que

TOMO I. 12
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se dirigían á los puntos en que debía tocar el Vapoíí 
Cerca de nosotros, un grupo de Guardias Nacionales! 
hablaba de política en la armoniosa lengua italianaJ 
No lejos jugaba y  alborotaba un gracioso escuadrón! 
de chiquillos. En los balcones del Café y  de una Fonda! 
vecina veíanse algunos extravagantes Ingleses y  lindasj 
Inglesas que habían de embarcarse con nosotros. En| 
otro lado cantaban millares de pájaros en hermosísi-| 
mas arboledas tendidas á lo largo de un ancho y  mag-| 
nífico arrecife, continuación de la Carretera napoleó-í 
nica que nosotros habíamos abandonado en Baveno laj 
noche antes. En una casa próxima sonaba un piano.| 
que tocó sucesivamente el himno de Garihaldi, cierta! 
canción tirolesa muy repetida por los organillos calle 
jeros de Madrid, y  el Coro de Guerreros de Norma.,..,, 
— Todos estos ruidos, y  las campanas de la Iglesia de5 
Stresa, acordadas musicalmente, formaban un con

cierto , una gran voz, un acento jubiloso y  prolon
gado , que murmuraba en mis oídos una sola palabrá  ̂
mágica, llena de promesas para la imaginación: 
«¡Italia! ¡Italia!»

i Todo, todo era amor, todo belleza, todo alboror 
z o !....— Buscaba yo en torno mío algo que me hablara: 
de guerra, de muerte, de excomunión, de sobresaltos,
de lutos, de ruinas, de remordimientos__, y  por dom
de quiera que miraba sólo veía placer, tranquilidad y í 
confianza....—Indudablemente , los sardos tienen mu-? 
chísimo juicio....

A las tres llegó el Vapor enfrente de Stresa; reco
giónos á los muchos viajeros que lo aguardábamos , y 
siguió su marcha hacia el Sur.

Diez minutos después pasamos por delante de Una: 
punta do, la ribera lombarda, poco distante allí de la
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ribera pimnontesa__Sobre aquella punta se levanta una
Fortificación, cuyo nombre nos recordó sitios muy
reniolus__Llámase , como aquel boquete de
Sierra-Bullones por donde los Moros atacaban nuestro 
Campamento del Serrallo.,..

Pero nuestra atención estaba fija en cosa más nota
ble, ó sea en la famosa Estatua colosal de San Carlos 
Bo'iromeo, que habíamos descubierto á poco de entrar 
e:i el Vapor, y  que, á medida que nos acercábamos á 
Arona, iba desarrollando á nuestros ojos su desmedida 
corpulencia.— Este Monumento, célebre á un mismo 
tiempo por su grandeza y  por su grandor, se eleva so
bre el frondosísimo monte á cuya falda se recuesta 
cariñosamente Arona..,. La Estatua representa al Santo 
en.actitud de bendecir esta Ciudad (que fué su cuna), 
el Lago en que se mira y  los risueños campos que la 
rodean.... El pedestal tiene cuarenta pies de altura, 
y la Estatua sesenta y  seis. La cabeza y  las manos 
son de bronce, y  el resto del cuerpo de cobre forjado. 
El interior es hueco, y ,  aunque con gran trabajó, 
pueden subir los curiosos hasta la cabeza, trepando 
por los pilares de piedra que la sostienen.... Una vez 
arriba, las aberturas de los ojos sirven de balcones, 
desde los cuales se disfruta una magnífica vista, si, el 
que se asoma no carece de ella ;— pues la pobre Esta
tué no ve nada por sí sola, á pesar de tener tan gran
des ojos,...— La longitud de la cara es de siete pies y 
medio; la nariz no baja de dos pies y  siete pulgadas,
y en cuanto á la boca__ ¡desgraciado el que tuviese
que alimentar aquel abismo !—Finalmente ; dentro de 
la cabeza caben cuatro personas de talla ordinaria—

Este émulo del Goloso de Rodas fué erigido en 1697; 
costó unos 4.000,000 de reales, y  fué modelado por 
Gerano y  ejecutado por Giro Zanella y  B. Falconi.

„  V  ' '* ■'
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En Arona, donde desembarcamos felizmente, 
-encontramos nada de particular, fuera de un magnííi^ 
Retablo de Guadenzio Vinci, í̂ ue vale todo lo que cues 
ta el subir á Santa María.— Iriavte y  yo  subimos,! 
pesar de hallarnos muy cansados.

Después nos dirigimos al Camino de hierro (Strada-, 
ferrata en italiano), y  tomamos billetes para Turin; 
cual no se verificó sin que yo palpitase de gozo, % 
quién sabe si de pena, al darme cuenta de que coE,| 
aquel paso acababa de comprometerme á reali:^ar en| 
pocas horas algunos deseos de larga fecha....

Cuando esta noche me acueste (pensaba yo), 
habré pasado ya por los históricos campos de Novara f  
habré visto los también históricos campos de Magenta f  
y  habré dejado de desear y  esperar conocer á Turin.

¡Así somos! ¡Todos estimamos el mañana más que:t| 
éí boy, y  el ayer más que el hoy y  que el mañana!— ¡ Si:| 
hay algo  ̂ más bello que lo que se desea, es lo que se I 
pierde! Á lo menos yo , cuando deseo una cosa, la (i 
creo plata, cuando la tengo, se me figura cobre; y# 
cuando la recuerdo, me parece oro.

En tal estado de mis reflexiones, dieron las cuatro ' 
y  la campana de la Estación nos llamó al tren.

Un empleado del Ferrocarril pregonaba en tanto á |  
grandes voces los principales puntos para donde se S 
admitían pasajeros:

r (Tuñn.)--¡Milano!
{lm ian)—jAIessandria! — / Genova!. . . .__gritaba aquel
hombre, sin adivinar el combate de deseos y  de im
paciencias que sus palabras provocaban en mi imagi-

porque el tren á que habíamos su
bido se dividiría en Novara en tres partes, de las que 
una se dirigiría á Milán, otra á Turin, y  la tercera á 
Gmom.-de modo que, sólo con desearlo, podía ir á 
dormir aquella noche (y  hasta llegar á la hora del tea-
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•o) á cualquiera de tan famosas Capitales!.... ¡Genova 
ue era la más lejana, distaba seis horas del lugar en

e nos hallábamos!....
Pero ya no había que dudar. Nuestros billetes eran 

para Turín.,..

'  <

->;¡

De Arana á Novara se emplea una hora.
Á la izquierda del camino de hierro corre el Tessi- 

no, célebre río que nace en el San Gotardo, da nombre 
á un cantón de Suiza , alimenta el Lago Mayor , traza 
la frontera de la Lombardía y del Piamonte, y  va á 
morir en el Po , á poca distancia de los muros de Pavía. 

; Y  cuánta sangre ha teñido sus ondas en todos
tiempos! ¡ Cuántas veces lo han pasado ejércitos po
den isos, ora en son de guerra y  de conquista , ora 
fugitivos y  deshechos!—Aquellos verdes campos déla 
Lombardía que mirábamos ála margen opuesta y  tam
bién la llanura que íbamos atravesando habían visto 
luchar á Aníbal con Escipión , á los Lombardos con 
Carlo-Magno, á Güelfos yGibelinos , á la Lom- 
kirda con Barbarroja , á Francisco 1 con Carlos V, y  á 
Napoleón el Grande con el Austria....

Hay más: ¡en Novara, á la cual estábamos llegando, 
filé precisamente donde , hace once años, Carlos Al
berto sufrió su terrible y  gloriosa derrota!.... ¡Y  no 
lejos está el sitio en que , el año pasado, el rey Víctor 
Manuel vengó á su%>adre y  á su patria, enseñoreán
dose de la llanura de cubierta de cadáveres
nustriacos! — Porque habéis de saber que. Magenta y  
Novara se miran frente á frente.... ¡El Tessino corre ma- 
jestuoso entre los dos campos de batalla, y  el Puente 
que los une es eláQ Bufarola, de inmortal renombre!....
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A’ las cinco entramos en Novara, donde teníarnij
que esperar hora y  media hasta la salida del tren di 
recto para Turin. i

Novara es una viejísima Ciudad defendida por u f
Castillo. — Tendrá de quince á veinte mil almas._SS
Catedral, que visitam osfue construida en el siglo v ; 
pero las restauraciones le han arrebatado completa
mente el noble sello de tan venerable senectud.__En
d  Bautisterio, ó Capilla, bautismal (que en todas las 
Catedrales^ antiguas de Italia es un edificio separado, 
aunque próximo á ellas), se ve representada la Pasión 
por unos grupos de esculturas pintadas, más célebres
entre la gente lega en artes, que de mérito á los ojos 
de los artistas.

Como todavía era domingo, las csIIqs át Novara 
estaban llenas de gente que volvía de paseo, luciendo 
el fondo del baúl, ó sea sus mejores trajes.—La len
titud y  majestad con que andaban señoras y  caballe
ros; las conversaciones casi al oído que mantenían en
tre sí las jóvenes hermosas; las escoltas de galanes que 
las seguían en silencio, y  los saludos y  largas mirada? 
que se cruzaban doquiera , como proyectiles, daban 
perfecta idea de la sentimental vida de provincias.

Las damas de Novara iban en cuerpo, y  llevaban 
mantilla negra de blonda, que no les cubría más que 
la mitad de la graciosa espalda, dejando ver unos ta
lles largos y  esbeltos, voluptuosos como los délas 
hijas de Valencia. Este sencillo traje, compuesto sola
mente del vestido y  de la mantilla, cuadraba perfecta
mente á la elevada estatura , á los negros cabellos y 
al descolorido rostro de aquellas beldades un tanto no
velescas.... Muchas de ellas hubieran podido servir 
para heroínas de ópera.

En hacer estas observaciones y  tomar algo en un 
Café pasamos el resto de la tarde.—Por cierto que, du-

- ' x K - f

'
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rante nuestra permanencia en el Cafe, nos Hamo a 
atención el gran número de clérigos que en el había, 
todos vestidos con levita, calzón corto, zapatos de 
hebilla y sombrero de anchas alas, bien que no de ca
nal ó de teja....—Aquellos clérigos no se parecían a 
los de España, ni aun prescindiendo del traje. Su as
pecto era alegre, expansivo, desembarazado, hasta 
picaresco.... Unos fumaban; otros reían y  charlaban 
ruidosamente ; quiénes tomaban sus copitas; quienes 
leían y comentaban los periódicos.... ¡Los había tam
bién que jugaban al billar!! _

Los paisanos veían todo esto sin extraneza.... Se 
diría que en aquella tierra los clérigos y los seglares 
se tratan con más confianza que en nuestro país....
■ Ni de una parte hay tanta reserva, m de la otra tanto 
respeto!.... El traje mismo de los eclesiásticos contribu
ye mucho á despojarlos de severidad.... ¡Yo lo hallo 
hasta más elegante que el de la gente laica.....

Á las siete salimos definitivamente para Turin.
Hacía luna , y el astro melancólico blanqueaba las 

li-muras que hay cerca de m v a ra ; llanuras _ que 
fueron teatro de la heroica y lúgubre batalla a que
aludimos más arriba....-A llí están enterrados miles 
de austríacos y  de piamonteses.... De allí apartaron a 
Carlos Alberto la triste noche del 23 de Marzo 
1E.1Q...., aquella noche en que el Rey magnammo como 
.e le llama en Cerdeña- , buscaba la muerte entre la 
p-ivonetas enemigas, no queriendo sobrevivir a su 
hc-mosa ilusión de hacer independientes y libres a to 
dos los italianos.... Y  en aquel campo pensaría el bra
vo monarca, cuando, después de abdicar en el hijo 
que había de vengarle, moría de pesar y  amor patiio 
en el perpetuo destierro que se impuso.
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deiAHp?r^- Novara, el camino de hierro*
d^o de dirigirse al Sur y  giró hacia Poniente e S ^
do en unos arrozales extensísimo'? q lo  ̂ ’ • •'
de los cuales hicimos alto en ^erminacioi^SI

' I

*  -

Esté nombre suscitó en mi mente pálidos recuer 
dos de cosas que aprendí cuando v i¿ b a  n ™  la
H istoria.-A llí derrotó Mario á los CimMos
decir , que hace veinte siglos ya corría en estos'’ cam-

con sangre latina —Los 
Cimbnos que escaparon de aquel terrible combate tn
v .a ,o . por conveniente refngiarse en Espí”  d o U

l i S “  d e T o '"®"* - °  “ ” “ i”  ~ » > a 'o í -
r íÉ V  e i d í r r  r

b“ e r í l - s „ t ™ - / ^  -
1 Pero fuera el cuento de nunca acabar si vo hn 

biese de referir una por una todas las glorias d i Espa 
na que recuerda el suelo italiano! ¡ Baste decir o í r  
deede ios Alpes has., el Etn, , apena! h ,y  un püewÓ’

oyo, una montaña, que no hayan regado con su
mayores!.... En Turín como en Milán

po laXnH  ’ tremoló un tiem-
L v e s  ’ ‘ “̂ ando el Nieto de los

S r '^ r r .  r r "  - . « i - -  ■
id u / 'n '"  X í  - lA y l

Dándole vueltas estaba yo á esta nreminth. .

Mas de Fercdh , cuando el pito de la máquina me sacó 
mutiles cavilaciones, y  el tren prosiguió su camino.

' '“e>^
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Hora y  media después llegábamos á Chivdsso.
Do allí en adelante empezamos á ver á nuestra iz

quierda un ancho y  poderoso rio, que ya no nos aban
donó hasta Turín—

lira el Po.
— ; Salud al Po/(dije al columbrarlo.) ¡Salud al 

\i^]o Eridano , sepulcro de la soberbia de Faetón! ¡Sa
lud al más potente río de Italia!

El Po nace en el Monte Viso, á pocas leguas de Tu
rín; recibe en su seno más de cien ríos desprendidos 
de toda la cadena de los Alpes , y  recorre la Alta Ita
lia de un extremo á otro, hasta ir á fenecer en el Adriá
tico.

En aquel momento viajaba yo contra su corriente, 
ó s¿a en inverso sentido que é l; pero más adelante ve
réis que al cabo seguí un día su mismo camino , lo 
acompañé en su marcha de cien leguas ; lo saludé en 
Pavía y en Piacenj(a y  en Ferrara, y  llegué con él á las 
saladas ondas que rodean á Venecia.

,  '  í  ^

Á todo esto Turin se nos venía encima—  
Hermosas casas de campo principiaban á menudear 

á los dos lados de la vía férrea.... Largas hileras de 
luces de gas brillaban tenuemente en el brumoso hori
zonte.... Los ruidos de la Capital empezaban á perci
birse á lo lejos__Y  la máquina silbaba como un dra-
MS NS

gón en agonía.
_nj Tovifio ! ¡Tovifio! (gritaron al poco tiempo los

fmpleados.) ¡ Preparad los billetes!
__¡Estamos en Turin! —dijimos a nuestra vez los

viajeros.
Y  el techo de la Estación resonó sobre nosotros; y  

el tren hizo alto; y la máquina dió un largo y  final reso
plido, como si se muriese; y se abrieron las portezuelas 
de los coches ; y  todos saltamos al anden.... del pro-
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pío modo que si hubiéramos llegado á cualquiera otra 
parte.... ?

En la Capital de la reciente Italia eran las diez v 
tres minutos de la noche.

Al salir de la Estación nos hallamos en una anchi, 
sima explanada, toda llena de coches de alquiler, entre 
los que habla muchos en cuyos faroles se leía el nom- 
bre de los principales Hoteles de Turín.

.^^^íamos decidido ir á parar al Hotel 
d Europe dirigido por el señor Tromletta, de fama 
universal.—Nos dirigimos, pues, á su coche, y ,  ya 
poma yo el pie en el estribo, cuando me sentí deteni
do por unos robustos brazos, y  oí que una voz , nada 
española me decía en mediano español ;

— ¿Cómo estás?

^ de la luna y  del alum
brado publico, hálleme en brazos de un personaje
flamantemente vestido de negro á la europea, alto y 
tuerte como un Goliat, moreno hasta rayar en mulato 
y  cuyos ojos de león, dientes de marfil y  hermosa 
barba , azulada como las plumas del cuervo, recorda
ba yo haber visto en otra parte....

— ¿ Y  Caballero ? ¿No venir contigo?-— siguió pre
guntándome aquel hombre , con una expresión de ca
rino , inocencia y  bondad que no parecían propias de
su formidable figura.

— ¡Jussuf!.... ¿Eres tú?—exclamé entonces, reco
nociéndole.

—■ Sí, SI.... ¡ Yo soy ! — respondió el bárbaro con 
una alegría infantil.

¡Imaginaos mi sorpresa! Jussuf era un marroquí de 
pura sangre, que yo había conocido en África, donde
vestía jaique , turbante y  babuchas.... Durante la tre-

<
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gua qüe medió entre la Batalla de Tetuán y  la de Vad- 
ras, aquel moro , que hasta entonces nos había com
batido ferozmente, vino, como otros vanos, a nuestro 
Campamento; se aficionó á nuestras costumbres; in- 
limó mucho con mi amigo Caballero (por quien aca
baba de preguntarme); vivió en su tienda ; declaróse 
neutral en la última batalla , y  allá se quedó cuando
dejé el Ejército.... , ■

En cuanto al resto de su historia posterior, el mis
mo se apresuró á contármela, resultando de todo : que 
Cáballero se lo había traído á Europa en calidad de 
picador; que había recorrido con él media España, me- 
diá Francia y  toda Suiza; que en España había hablado 
con la Reina; que en el Mont-Blanc (donde se hallaba, 
\';festido todavía de moro, cuando lo visitaron los Em
peradores franceses) había conversado con Napoleón y 
Eugenia; que, en virtud de estos antecedentes, había 

Solicitado de su amo (él decía de su amigo) que lo vis- 
’tiese á la europea; que esta metamorfosis se realizo en 
í*ilán  á los pocos días; que con aquel traje y  su belle
z a  arábiga estaba siendo el rey , ó mejor dicho , el 
íáultán de todas las doncellas y  criadas de los Hoteles 
í ért que paraba; que conocía ya la Capital del Píamente 
éomo si hubiera nacido en ella; que vivía en el misnm 

ídlotel á que nosotros nos dirigíamos; que nos serviría. 
M  cicerone y nos diría dónde estaban el GoUerno de 

jÉ sp añ a  (la Legación Española), el Teatro d  Paseo, el 
$::€afi, etc.; y , en fin, que ya empezaba a habfor el fran- 
I cés y el italiano, y  á hacerse entender de todo el mu 

do; pero que se aburría mucho sin Caballero, a quien
?:;?vésperaba en Turín hacía dos semanas.

, '\ '
N Esta relación, dicha medio en español, medm en 

idrabe, y  salpicada de algunas frases francesas e italia-

■

'V '
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nas, nos ha entretenido desde la Estación hasta eIH<| 
tel.... Sin embargo, yo no he dejado de notar que he- 
mos venido por hermosísimas calles, todas rectas’:y 
profusamente alumbradas, llenas de gente, de carrua;- 
jes y  de lujosas tiendas, y  que el Hotel de Europa, en 
cuyo patio penetró el coche, y  donde escribo estasJí- 
neas, se halla situado en una extensa Plaza, rodeada 
de pórticos como la Plaza Mayor de Madrid.—Mañana 
os diré su nombre y  os la describiré.

La primera impresión que me ha causado la Capi
tal del Píamonte es sumamente favorable.... Todo lo 
que he observado, desde la Estación hasta mi aposen
to, revela tanta seriedad como cultura.—Por ejémplo: 
los empleados del Ferrocarril y  los del Hotel no ceden 
en serviciales y  atentos á los franceses ; pero son me
nos charlatanes: el cochero me ha parecido un buen 
hombre; los agentes de orden público tienen cara de 

.■ p̂adres de familia, y  los cuadros que adornan nuestra 
habitación representan nobles escenas de Alfieri...., en 
lugar de los asuntos eróticos que causan asco ó des
precio en los mejores hoteles de Francia.

Para concluir por hoy, os diré que, cuando, aho
ra poco, cenábamos en el comedor ( que es un vasto 
salón, verdaderamente regio), hemos visto cruzar por 
él una elegantísima dama, de singular hermosura, co
ronada de ñores y  envuelta en lujoso capuchón blan« 
co, la cual iba precedida de un criado con luces y 
seguida de un lacayo muy peripuesto....

Era una Duquesa florentina, que volvía del teatro, 
según nos dijo el camarero que nos servía....—Esto 
nos ha entusiasmado mucho (después de tantos días 
de rodar por montes y  valles, lejos de los encantos de 
ia Vida social), y más de una vez hemos exclamado ya 
Iriarte y  yo , restregándonos las manos:

¡ Estamos otra vez en el mundo! ¡Aquí hay teatros,

:y
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y paseos, y  periodicos, y  Museos, y  de todo Io que 
Dios crió!—¡Cuánto nos vamos á divertir! ¡Cuánto 
vamos áaprender!....

De cualquier modo que sea , ya sólo debemos pen
sar en acostarnos.—¡Harto hemos visto y  pensado 
durante el larguísimo día que terminará dentro de po
cos minutos! ¡ Á mí me parece que ha pasado un año 
desde que amaneció hasta ahora, y que ya he reco-- 
rrido la mitad de Italia!....

Y , sin embargo, no hemos hecho más que llegar á 
la primera y  menos interesante y famosa de las mu- 
chás Capitales que tenemos que conocer; no hemos 
pasado de entrar en la Península italiana; estamos 
todavía al pie de ios Alpes....—^Tomemos, pues, las 
cosas despacio, comenzando por dormir muchísimo 
esta noche.

II.
fe”iW

TURÍN.—  RESUMEN DE SU HISTORIA. —  UN PASEO POR LA
N ' \7 CIUDAD.— EMMANUEL FILIBERTO.— EL PALACIO REAL POR 

DENTRO.— TURÍN Á VÍSTA DE PAJARO. — OTRA VEZ LAS 

INGLESAS.^— UNA ÓPERA EN ITALIA.—  JUSSUF.

• 'A

T urín, 22 de Octubre de 1860.

V->'
.

Mi primer cuidado esta mañana ,—no bien Dios y 
su profeta Morfeo me permitieron abrir los ojos,—fué 
hacerme traer una Guia y  un Plano de Tttrin.

Con auxilio del Plano y de algunas explicaciones 
de Jussuf, me enteré en un momento de la estructura 
de la Ciudad, así como deí punto de ella en que me 
hallaba y  de los caminos que debía seguir para regu
larizar mis excursiones.—^Averigüé, pues, antes de
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c e ^ Z  t '  e icentro ck W ;  que mis balcones daban á su P1&
principa ( a Pia^^a Castello), y  que á pocos pasos

mentos curiosos de la corte de Víctor M ^uel. l ^  
^ E n  la Gma aprendí que Turln se hallaba situadoíá

2 » t a  n ia r :_ q u e  hace cia4
h o v S n ^  ® °  encerraba 65,000 habitantes ;-q u á
hay I 2o? 1̂ T  r ?  160,000,—y que entre ellosí 
h ^ ^ 2 0 0  protestantes y  sobre unos 2,000 y  tantos^

d r ii fT ^ u e í  MaY
en todn ?  P "^  den luz l

W  se Ua^a Turín, porquet fiindaron Í t ^ ! |

^  pie de los Alpes (Pü-dl-monte en i t a l i í i j ) ^  Í

Zshr 7,2 R on ianos:-Q ye César la conquistó í

S e ' h i ; ^  Tcmrmorum:~A

so  Z e ts T - f  ’ g in an o s, vul- *

mdando los tiempos, Carlo-Mageo la L r i  de a^ie-
es • '  1« g y r í »  par. s i , dándola á los Seño-

S de Susa, feudatarios de su Imperio: — Que en el
hefenda desventuradísima Turín fué á parar por
nos 1 1  "  n “c á saber: á L -
Ilevada v t r a i d o r ' S a b o y a ; —Que, en 1418,  la tan

P de ella: — Que más adelante la ganó Espa-
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ña, y  se la regaló ó devolvió áEmmanuel Filiberto de ;  
Saboyri, General insigne que había estado al servicio de 
nuestros reyes Carlos V y  Felipe II: — aue, en 1675, 
Tarín empezó á ser Capital de un Reino, por haber to
mad.. los Duques de Saboya el título de Reyes de Cer- 
deih: — aue la tal Capital hubo todavía de serlo de 
una Provincia, bajo la República francesa y  durante el 
¡mi.crio del primer Napoleón: — a u e , en 1815,  el 
Co:igreso de Viena ( ¡ sin saber lo que se hacía!) la res
tituyó á la Casa de Saboya, aumentando sus dominios 
con la que fué en un tiempo República de Génova, y  
que desde entonces el Reino que Turín preside tomó la 
denominación de fistoios Sardos:—aue el Rey Carlos 
Alberto dijo un dia: « La Italia fará da se. . .. » (y  y^ he
mos visto lo que la Italia ha dispuesto de si, según.afir
man, unos , ó lo que el Piamonte ha dispuesto de la Ita - 
/,ú,.según pretenden otros):— aue, hasta hace pocos 
años, el idioma oficial y  popular de Turín era el fran
cés y  que sólo se empezó á legislar y hablar en italia 
no cuando el dicho Carlos Alberto dió el Estatuto y 
empezó á acariciar la idea de Napoleón I de hacer un 
si.lo Reino con toda laltalia, idea que había tenido sus 
apóstoles , sus mártires y  sus guerreros desde épocas
muy remotas....—V que.... i

Pero lo demás que recordé lo habéis leído en los
iieriódicos de estos últimos años, y  hasta de estos ul 
limos días....—Terminaré, pues, diciendo que, hechos 
;iquellos estudios, me eché á la calle, ó , por mejor 
decir, salí á la Plaza.

La Fianza Castello es el punto céntrico de Turín; 
tiene 225 metros de longitud por 166 de anchura , y 
debe su nombre á un Castillo ó Palacio que se levanta 
en medio de ella.—Los edificios que determinan tan
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vasto cuadrilongo se alzan, por los lados Sur, Oriente
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. rLtr;ilrctrt;“  ̂■ ■?Hacienda xr To n- •’ V  '-^uerra , de Marina y  dé
Por u l t t /  i ,  A T " " !  FortificaciJs.M

, que no tiene fachada , y  que , dicho " I  
paso , no se abre ningún año hasta Navidad en

lo que aquí se llama Carnavalone ó’sea 
k  v e r d a d  temporada lírica, durante la 
bien sus bailes la aristocracia.

nnp^”  u que campea en el centro diré

haberlo vivido y restauraZT ® f  c^^onstancia de 
denominada MaJame Reale, como  ̂ íodas  ̂ la^ p f

está fortificado p o r ^ ^ iü ^ S e f  ' '  jntiquísimo;
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de pájaro, dejé para entonces el recorrer la par- 
^^^^ridional de la Ciudad, y , girando dentro de la

Castello, me asomé á la embocadura de otra
calle.

erade la de Dora Grossa, cuya longitud 
pasa, de un kilómetro.— Á su remate se distingue la 
^ a ^ a  deUo Statuto ; después una alameda ; detrás un 
campo que se eleva gradualmente, y  allá, en lo últi- 
mo, las nevadas cumbres del Mont-Cenis y  del Mont- 
Gmévre, levantándose muy por encima de la desembo- 
cadura de la calle, como una decoración de teatro....— 
Tampoco entraba en mi plan dirigirme por aquel lado, 
y^seguí dando la vuelta á la Pia^:{a CasteUo hasta llegar 
á la embocadura de la Via Nuova.

La Via Nuova ofrece un golpe de vista que no cede 
eH hermosura á las dos que hemos señalado. — Es tam- 
bi&  y  ancha, y  termina en otra soberbia Plaza 
(Pia^:(a San Cario ) , en medio de la cual campea una 
airosa Estatua ecuestre. Al otro lado déla Plaza, sí
guela Calle con el nombre de Via di Porta Nuova, de 
fnodo que la Estatua descuella en el espacio de aquella 
segunda v ía , que por su parte va á terminar en la mag
nífica Plaza de Cario Felice, ornada de árboles, detrás 
délos cuales asoma el Embarcadero del Ferrocarril—  
— Esta sucesión de Plazas y  Calles , cuyo límite defi- 
nitivo es la conjunción aparente del verde campo y  del 
cielo azul, presenta un aspecto majestuoso , muy su
perior á la decantada vista de la Calle de la Paz, la Co« 
lumna-Vendóme y  la Calle de Castiglione de París.

 ̂ '

J v  Blando, pues , por la Via Ntiova, llegué a la Pia:(~
San Cario y  al pie de aquella Estatua ecuestre que

tan airosa me había parecido desde lejos.?■: '■ La Piaxxa San Cario es, para mi gusto, la más bella
TOMO I. 1 3

*
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de Turin. Los edificios que la forman no son ya no
tables solamente por el tamaño y  la regularidad, si
no también por su noble arquitectura y  conjunto 
armonioso. Las alas laterales son dos grandes Palacios, 
levantados sobre amplios pórticos, mucho más artísti
cos que ; ios de la Castello, El ala del Sur,
partida, como hemos dicho, por la Fia di porta Nuova, 
— se compone de dos Iglesias; la de San Carlos y  la 
de Santa Cristina. Al principio y  al fin de la Plaza en
tran en ella simétricamente, aislando los dos Palacios 
citados, cuatro Calles transversales, por las que se des
cubren también, ora el Po, ora otras Plazas, ora ex-l 
tensas campiñas y  altísimos montes....

Depende esto de la regularísima planta de Turin, [ 
cuyas Calles todas, tiradas rigurosamente á cordel, se: 
cortan en ángulos rectos, cual si la Capital entera hu
biese sido hecha de una ve:(, como se hace un solo edi- 

'ficio.—Y  la verdad no es otra: la Capital del Piamonte,. 
arrasada repetidas veces por los conquistadores (una 
de ellas, ai principio del siglo pasado), puede llamarse 
hoy la Corte más moderna de Europa, aunque se levante 
sobre cimientos tan antiguos. t

El empedrado es de primer orden por su perfecta • 
disposición y  por lo rico de la piedra; la cual, al decir'l 
de los inteligentes, podría servir, pulimentada, para;5 
adorno interior de alcázares y  templos. — Aparte de 
los Pórticos, que tanto abundan en Turin, y  que pro
tegen al transeúnte contra el sol del verano y  las nie-:l 
ves del invierno , las Calles tienen aceras , y  además í  
una especie de carril (y  hasta dos, en las muy anchas),: 
trazado por hileras de losas , á fin de marcar su derro- í 
tero á los coches. — En cuanto á las casas, puede de-  ̂
cirse que todas son buenas, bien que ninguna extraor
dinariamente hermosa.... El carácter especial de la 
población consiste principalmente en esto: lo cual de-

i
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I"! ............i\>T.! i • ■
^^pestra que en Turín son tan raros los pobres de so- 
P ^ n id a d  como los Cresos y  los Midas....

Pero hablemos ya de la mencionada Estatua ecues- 
1^&; que'decora la Pla^a de San Carlos.

PlpEl Jinete de bronce que con noble ufanía envaina 
:||lí su espada representa á un hombre tan venerado en 
España como en Gerdeña, y  á quien ios españoles no 
peleemos menos amor y  gratitud que sus compatriotas. 
II^És el famoso General Emmanuel FiUberto de Sabaya, 
'Apellidado Cabe:(a de hierro, quien j desposeído de sus 
ílstados por los Franceses (como ya hemos indicado), 
Afitró al servicio de Carlos V , y  después al de Felipe íí, 
y tuvo la gloria de mandar á ios Españoles en la Ba
talla de San Quintín.... Allí derrotó completamente á 
?nuestros enemigos. que también eran los suyos, y esta 
íéictoriay otros memorables hechos de armas,que eter
nizaron la memoria del ilustre saboyana (como lo nom- 
%ra Mariana), produjeron la paz de Chateau-Cambrésis,

: Jan ventajosa para la política de Felipe II, y  en la cual 
IJé le devolvieron á Filiberto sus Estados, — Ha sido, 
;^ues, muy feliz la idea del escultor de representar á 

Emmanuel en ademán de envainar la espada después de 
Aaber concluido una paz tan gloriosa.... Y  por eso dice 
¡lA inscripción del pedestal que « Carlos Aberto dedicó 

aquel monumento al vengadary salvadar de su familia.y> 
— Por lo demás, la Estatua es también muy bella como 
obra de arte. La figura del Guerrero está llena de vida 
y  majestad, no obstante lo violento de la actitud, y 
■ expresa perfectamente la bien sentida intención de su 
autor, el famoso Marochetti. La armadura es copia fiel 
de la que usó Filiberto.... (Ya la veremos en el Museo 
de Armas.) En el pedestal hay dos bajo-relieves, de 
los cuales uno representa la Batalla de San Quintín y  el 

; :f)tro la Paz de Chateau-Cambrésis.
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DelaPía^^a5a« Garlo regresé hacia el Palacio Re-i. 
He dicho antes que una alta verja de hierro sirve de 

entrada á la Plaza que lo precede , y  ahora añado que 
sobre los pilares que hay en medio de esta verja, vense 
dos Grupos de Caballos de bronce, más buenos ó más 
malos, pero que allí hacen muy buen efecto....

El Palacio es de ladrillo al descubierto (pues la fa- 
chada no ha sido todavía revestida, ni tan siquiera re- 
pellada); lo cu al, como supondréis fácilmente, le da 
un aire tan pobre é insignificante, que nadie lo creería 
morada de un Rey.—Por dentro ya varía : desde que 
se entra en e l, empiezan á llamar la atención sus gran
diosas y  bien concertadas proporciones y  el lujo con 
Que se haiia decorado.

escalera vese, en una gran hornacina, la 
Estatua ecuestre de Fictor Amadeo /, primer Rey de Cef-

m oT b’ c^^ ^ «mármol blanco. Sirven de palafreneros dos Esclavos bas-
tante bien esculpidos.

Mientras subía la ancha escalera, experimenté una 
rara emoción, no sé si de tristeza- ó de miedo, al con- 
siderar que el en otro tiempo pacífico Habitante de

I h a n fa T f  '^^"^rio napo-
htano , al frente de sus tropas , comprometido en la ^
ñor  anatematizado y  maldecido i
por clases enteras de la sociedad; mirado con odio por
fortisimas Potencias , que acechan el momento de ani- . :
qudarlo: ¡instrumento fatal, elegido por la Revolución
para dar el asalto ai Poder Temporal del Papa'
 ̂ i Oh ! ¡ SI! Al recorrer aquel Palacio desierto, hame 

causado espanto la tremenda posición en que se ha
S m ?re ° í  Pallestro y  San Martino; aquel
hombre a quien todos saludábamos con estusiasta ad-

sepulcro de su
Padre hasta vengar su muerte y  el desastre que la pro-

s

x ' x
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duio- cuando enviaba á Crimea el puñado de bravos 
aue tanta gloria alcanzó á o r illa s -del Tchernaia , cuan
do Milán lo aclamaba su Rey, después de l^ a ta l  a de 
Ma-enta, y  cuando derribaba de sus tronos a Princ
pes^desnaturalizados y  parricidas, que atentaban á
indeDendencia de la Madre Patria!

sigamos adelante.-El Palacio del que ya se
denomina \ . y  *  «»<» s= baila boy ' “ ' ¿ “J ,
desordenado, á causa de estarse enviando a capole 
algunos de sus muebles. Han llamado, sin embargo, 
mf atención, por su magnificencia y por otras conside
raciones, primeramente: el Salón delTrono, donde hace 
pocos días resonaron tan importantes mensajes y  dis
cursos con motivo de las anexiones de Parma, Mode
la  Toscana y  parte de los Estados Pontificios, y  des
pués la Sala del Consejo, donde el Rey ^  “

S o s  vamos leyendo hoy en los periodicos a medida

cu Sto  tenía que contaros acerca del 

■ ^ '" I fp u Is tS a s  habitaciones del Rey? (podréis pre-

i r  r  ^

Ministerios , y  que en su casa y en la calle

fore de bien ; bella persona ; [ " " „ ^ 0 0  á

L  rudeza y  á la sencillez de costumbres En vida de su 
Padre mandaba un Regimiento, no en el no
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real y  efectivamente. Por tradición a * -I
siempre que el Rey sale á esta familia;
“ « % o  i  »  hijo q »  lleva!
en 1S48 , y  Víctor Manuel re c ib ía n  í í ”

Novara. Éste, por su nart? í  ’ ‘ “̂ ^P^®eedió á la de 
el precepto tradicional confié cumplido también con 

. ‘Je una brigada a su hiio H '̂ 5 4  el mando
dero del t r o L , á pesar de o i X  f X ’ ^^ ê-
y  el joven príncipe demostró en ?  °  n ’
tro, de Magenta y Solferinn ^^tallas de Palles-
In nangre £  i

Pnnio*, í í  í  í é t í i s t o í  í “ “ ‘  “  » » .  a hr.
muyjejos ya de los Sitios R ^ fle! ^  ^

después su ruda tarTa Í s t f n T ° ’ ^
prendido, obligándole á bnsr 

. en que volverla la Corte X  ° ‘"^b^Jgadura
danza....--Por cierto que tai
ocasión á raros encuratro^ genero de vida ha dado 
dignas del romance y  de la P o X f” ^“

tiene por el prim S «  ado Í  “  " ^
- á s  constante m a d ru g a d  d ; st r Z ^ ' '

Jardín f ü  Giardino Reah), a E r íX a l  n X r  ”
once hasta las cuatro ■ neró X ™  ^®®de las
desde un balcón , renuncié a 'ba ’̂ '’ '^®No
emplear aquel tiempo en visitar e T l f  ’

al mismo PalfcL

muchas cosaT,^fe^ “ "^®™P¡ar, entre otras
un hermoso escudo c in c ü lL  nor  ̂ ^liberto;
una montura de tercionelo  ̂ ^ ^envenuto Cellini;

terciopelo, que perteneció á Carlos V ,
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-El tal escudero debía de ser un giga

' - ̂  -'<:. V

Cía.

. ”: r r  ; r  “s r  s  ? ;  :

sectario de Mahoma, y altura que
más urgente para noso contemplarlo á vista de

taba el plano : convento de Capu-

i r d ¿ ? r
“ cuat;o (dije yo entonas), 

podemos ver Vn:

-  S i t a  la hora de subir á Cappucanu
Aprobóse tan “ f ^ J ^ f ^ e m o s  á la noche

i  „  » »  9»  a  »«»“ ' “  ' ' “ f  “ ¡“ do m arre 
00», ,u .  po, las s a s a y »  ” »  t  C “
, „ i  , a a ™ P " " * ” “  Moro.

— 1 Vereis que bien canta . fuente^— res-
__ auién lo duda. si estamos en la fuente.

pendimos nosotros “ u indecib eY  , como en esto hubiésemos ya acab

( el café y la copa, nos pusimos en la 7 ,

>' o ’

'i::;'
sV-. '
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^ d in d ^ P a Z ^ R e ll gorriones del Jar-

como se tl^HoM T  almorzadi
: daban cigarros f   ̂«ün nos quei

tes noticias de nuestras ^ reden i
paje en que pensar "  i  ' “ >-®*oíamos de equií'
nos parecía inao-oíable ■ ^̂ O'̂ abamos encima:
toda^na hermosa c t ¡ t i l  e '  "  disposición 
podíamos disponer S u n  Z T "

paces i ' S “  r „  " ° r “

por tierra l l  cabrío o ne Z  Z  ^®dos y  echa
soñó nunca tan c o m p L  f e l i S S f

país conquistado' eníramTs'en
anchas galerías (llenas de gente d^ tie rt ' T  
O IO S,etc.), vagamos á Ip  v .,n +  ’ “ ®,^‘®"das, deanun-
do-comprando , haciendo p r e g u n t S ' l k f  
paraciones, y  , sobre  ̂ Juicios y  com-
tantas cosas el esDÍritn nn / extraer de
condenda y  deseos de ía E d ó n .^

en estís" d o f f S a T - T o r Í c  
siasmo los rápidos nrno-rí. con todo entu-
al propio tiempo adivina^^ n  ̂^  ^oidad italiana, y  
del nuevo Reino residirá í  S o r L d a "  capitalidad

estos sentimientos^- pues c lar 'ír^ ^  comprender
estos días en caricaturad los expresa
lebre ^ el cé-

personaje imaginario, de invención

'.ct'
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popular, equivalente al de Bérgamo, al Gi-
rolamo de Milán y  al PulcineUa de Nápoles, y del cual 
pccde decirse que personifica genuínamente al Pia-
niüíue.

ú'

i'"'.,.'

•>l''

Terminada la yia di P o , llegamos á la Pia^^a 
Vitoria EmanueUe, de 360 metros de longitud por 1 1 1 
de anchura , al fin de la cual corre el Po y  se halla un 
magnífico Puente de cinco arcos, construido á prin
cipios de este siglo , cuando Turin formaba parte del 
imperio de Napoleón.

Las vistas que se disfrutan ya desde el promedio de 
aquel Puente, son verdaderamente hermosas.— Dejáis 
atrás á Turin, hasta cuyo centro pueden penetrar to
davía vuestras miradas—  Á un lado y  otro corre el 
río, majestuoso y opulento, de entre cuyas ondas 
brotan dos islas largas y estrechas como esquifes.... 
Pomposas alamedas embellecen ambas márgenes, so
bre todo por la parte de la derecha, ó sea rio arriba,... 

.:Detiénense luego con placer los ojos en los lindos ba- 
trios del Ruhatto y Borgo di Po, en el Asilo de Mendici- 
da,dy la Vanchiglia y el Puente de Hierro^—lejanas pers- 

‘ pectivas de uno y  otro pretil ; —y  allá, en último tér- 
Timino, descúbrense los jardines y  los muros del Castel 
IM  Faleniino, Real Casa de Campo, tan ilustre por su 
-antigüedad como reputada por su hermosura—  
í: Al otro lado del Puente nos aguardaba una suave
/bolina, cubierta de árboles , flores, Iglesias y Palacios, 
en la que pasan el verano muchas familias aristocráti- 

: cas de Turin, y á la cual nos dirigíamos nosotros para 
gozar de la vista panorámica de toda la población—  
—Pero antes de subir allí, paramos mientes en la 
Iglesia de la Gran Madre di Dio , que se alzaba cerca de 
nosotros, y á la que conducía una anchísima escalinata.

’ -—Este famoso templo fué erigido en 1814 por la Ciu
dad y  por el Gobierno para celebrar el fin de la domi-

í' -■ ' '>( '
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nación francesa y  la vuelta de Víctor Mannul i ■

délo. Delante del pórtico se ven dos Grupos de escul 
tura, que simbolizan la Fe y  el Amor. J V o r  ú l ^ í  
a nuestra izquierda descubríase entre los árboles v va 
en la altura, la Fina de la Reina, Residencia de filtfo

3  objetivo; ^

e l l o í  ‘"■ ‘“ “ ón, echándonos par. I
por ahos ¿T 5o s V “ “ “  •por anos alamos y  trazada en redobladas eses.... '

a ■ ' ' -'-i'

marno^aT . nuestra primera operación fué aso- 
a ^ s  al balcón de piedra que rodea la plazoleta ó I

del Convento, y  sin exageración os digo que ?
lanzamos una exclamación de entusiasmo ai v e f el L

r í n ^ u e S ; Í r
Primeramente veíamos, debajo del balcón , un bos

que muy espeso, dispuesto en anfiteatro, de tal modo 
q , ernpezando al alcance de nuestra mano, iba á 
morir al pie de la colina, á la orilla misma del Po

amplísimo espejo y  perdiéndose de vista hacia Po- 
tu rS  descubríamos el cin-

k  C iud"af murallas....Luego se divisaba
Ja Ciudad, pacificamente asentada en la llanura mos-

Por Í J  n estudiándola en el Plano... . -
SarÓ  Í   ̂ ^í®ta de
h J r 2  ’h - por estar cubierto de tejas
barnizadas de este color , y  todas sus Calles se cortan

f
^ >
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In  ángulos rectos, le cuadra á las mil maravillas la
metáfora de aquel chusco que comparó a Tan» con 
mediá libra de chocolate.-A la izquierda de la Ciu
dad . y  detrás de ella, serpenteaba otro gran no (el 
Dor.i, cuyas aguas entran en el Po á las puertas mis
mas de Tarm )....; y ,  en fin, más alláse dilata d  llano,
cubierto de olivos, cuajado de quintas y  de aldeas, y  
cruzado en todas direcciones por acequias y  canales, 
hasta que la vista tropieza con una cordillera subal
terna de montes obscuros , que á su vez se destacan en 
la uran línea semicircular de los nevados Alpes.

y  a esplendidez del día, — verdadero día italiano; --  
la majestad déla hora.... (el sol empezaban declinar), 
lás variadas tintas del Otoño; el sosiego^ del aire, la 
paz de nuestro espíritu.... , todo contribuía á enpan- 

hdecer y  hermosear el espectáculo de la gran metropoli, 
Ide los campos, de los ríos y de los bosques tendi- 
l ^ s  ante nosotros, bajo la bóveda transparente de 
Ipielo -  Á nuestros oídos llegaba el alto rumor del

ó más bien, de una gran presa que interrum-
ip ía ’ el solemne curso de sus aguas. A aquel rurnorse
Imezclaban el ruido de los talleres, las voces de los 
^hombres, los ecos de alguna campana, el crugido de 
idos látigos , el rodar de los carruajes...., la respiiacion, 
leri fin , de aquella gran Capital , que llegaba al termnm 
id e  un día más de trabajo , de lucha con la vida, de 
Í:aaboración histórica.... Los dichos hombres y carrua- 
Sies , empequeñecidos por la distancia, iban y  venían 
ílnor. Calles y  Plazas, como indecisos y  medrosos,jd 
Kmódode atribulado ejército de hormigas. .. Por ulti-
í  mo; délos cuarteles, y  acaso también de algún Campo
í: de Insirucción que nosotros no descubríamos, y la n  a
iyeces  agudos toques de corneta , que, unidos al sordo 
I; estruendo de uno que otro tiro disparado por cazado

res ocultos en los sotos cercanos, traían a la mente
'iyi'- '

. V  s 

S ^ S >

,,

-'' •.'V"’Í:
• ✓

' '

í
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g a f d f „ ' “ , S  "> ■

. y  ^.nae „

Chinos
se paseaban delante dei Convento ’

M oro conSituTa una Í e í c Í a  ^ I p f  ^
contemplativa y descuidada ’d 1
an Jnasiff, cuaLo >■ ■ *''
les, cuando aún eran dueños m ^
el público á turbar su sni a a subiese
snapW po. » o „.e ,.., "

qnietud ,„ e y a  s „ „  „ „ y  » b ‘ h ,  t”arr.“  *■  s "

p i = : . i e r  r ?  ~  ' s " ; 5 “  r ' r -  ■de amor á lo infinito cnva ■ •'•., > finalmente,
medida que se alera do ^ pierde el hombre á
moríales idolatríaÍ.... ^ P®*" âs.

Sin duda, estaba faíííríirín . c 
siguiente á las extensas í o n s i d e i í S i ^ ' e n í Í «

rniendo la ¿ a ^ i t í ^ ; : ? ;  “ n S ' S r  «
chosamente, estas convulsiones del afina 

Cuando ya nos disponíamos á baiar *̂" re

S = ’ : ™ J S s ^ ^ a S “  * ' ‘ “ " f  ”  « . n e a i í S S S M
abierta.. . ^  mostraban la boca |

lio, y  ra to r íT í^ S lI Io s ^ ^  ^̂ de ?

^ S í s r ^ c ^ S a f " "  c a í t a t : : r s " b |
' -

■ 1■: ..'-rf. í;|t
'b4 i

. r . M  c,!5;
, . V  .d ¿¿z

.r^í.

x'e y'vRv
■ -'' ''-''''V ./íí
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— ¿V las sacan bien? — le pregunté, sin darme
^ n t a  de mis pensamientos.

— ¡Admirablemente! (me respondió el mucha-
^ Jó .) Á mí me acaban de sacar una—

— \ Pues poco ganarán los dentistas de Turin! 
— ¡Tanto mejor para los pobres! ¡Así no perdemos

más muelas que las verdaderamente dañadas!....  ̂
|g" _^Chico, ¿sabes que no eres tonto? — exclame,
íStóndole unos cuartos. .

—De Génova, señor....—dijo el tunante, haciendo
un mohín, que terminó en grave reverencia.

1
<>>•,> ..s’"

Sf:3
S,".

: Cuando llegamos al Hotel, el tercer toque de cam
pana llamaba á los huéspedes á la mesa redonda, y las 
huertas de todos los cuartos se abrían, dando paso a 
damas y  caballeros de diversos países.—Estaba yo to
davía tan preocupado con los Capuchinos, que pare
cióme ver á una Comunidad que salía de sus celdas y
se dirigía al refectorio—  j

Pocos momentos después, el soberbio comedor de
que hemos hablado contenía de ochenta a cien perso
nas , sentadas á una misma mesa , sm embargo de no 
haberse visto en toda su vida.—Allí había familias ale- 

;  manas, suizas, francesas, inglesas , ¡hasta rusas. Alh 
había tres jóvenes que hablaban español, pero que no 
se decían españoles, sino americanos, ¡ lo cual me llenaba 

r ’ de pena! Allí estaba la Duquesa florentina que vimos 
: anoche. Y  allí encontramos.... ¡ oh rubor^ , caras 
V conocidas,—dos de mujer y una de hombre,—las de 

mujer sumamente hermosas, y  la de hombre un tanto
burlona á costa nuestra.... Uaria

¡Porque aquellas tres caras estaban vueltas hacia
: nosotros!.... ¡Porque aquellas tres 

rabaní ¡Porque eran estas tres personas las dos ing
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sas y e l  inglés con quienes nos cruzamos hace pocÍÍ
Olas en el camino de Martigni!

La expresión de sus rostros nos decía claramente 
que habían leído en el Album de la Flecbére aquellas im
prudentes palabras nuestras; «Nosotros seremos los ÚUi- 
mos viajeros que pongan su nombre este año en el presente 
libro, » —¡ Y ellos habrían escrito después el suyo! ¡ Y 
ellos se habrían reído de nuestra necia baladronada!
; —¿Cuándo han llegado al Hotel aquellos jóvenes
ingleses.—preguntamos á uno de los criados que ser
vían la mesa. ^

Esta tarde,—nos respondió.
— ¿De dónde vienen?
— De Chamounix.

¿Qué camino han traído?
— Ei San~Bernardo.

i El San-Bernardoí
Sí, señor; el camino de Aosta.

¡No nos quedaba más que oir ! — ¡ Aquellas dos di
vinidades aristocráticas habían hecho lo que Iriaríe y
yo no nos habíamos atrevido á hacer! ¡ Habían pasado 
el San-Bernardo con una vara de nieve, como Bonapar- 
e. Y , sm embargo, su tez parecía de hojas de rosa 

sus manos blanqueaban como las azucenas, sus ojos
írrariiaKan _____  , , . J

iS

. .  ̂ ----------  , a u i)  OIOS
irradiaban inocencia , reposo y  alegría!— ¡ Era cosa de, — j  ¡i-ii¿i cosa ae
venerarlas...., aun cuando nos gustaban muchísimo!

Al comprender que las reconocíamos, pusiéronse 
as dos muy co lo rad as par a  lo cual necesitan poco 
as señoritas y  hasta las matronas de los Tres Reinos 

Unidos.—Nosotros devoramos en silencio nuestra hu
millación y  todos los grissini que había al alcance de
nuestra mano....—(Dejo á vuestro cuidado el averi-
guar que cosa se entiende por «grissini'».)

Despues de comer, todas las señoras volvieron á 
sus habitaciones, en tanto que los hombres nos re-

'I'

í M

V,'/

'c; 1-.̂
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luniamos en otra pieza á fumar y tomar cafe.—El joven
L i ¿ s — el h e rm a n o  de s u s  hermanas,— se digno e n -

•tonces’ también ruborizarse.... y sonreimos.
 ̂ Nosotros empezamos á comprender que su sonrisa

no era de burla, sino de simpatía.... Tri^rtef
—Ese inglés quiere hablarnos.... ( dijo M. Iriarte).

Lo estoy viendo luchar con su temperamento; pero al
ca b o  su curiosidad vencerá. Dejémosle, pues, tomar
la iniciativa. ¡Probablemente pasara toda esta noche sin* 
dormir, pensando en las cosas que hubiese podido de
cirnos, si se hubiera atrevido , y  en la manera de abor-
darnos mañana! ,

En esto el joven acabó de fumar, y  se maicho.
En cambio, Jussuf, que había comido aparte,

vino á buscarnos, ganoso de hacernos conocer su

 ̂^"^Nosotros no nos hicimos de rogar.... ¡Oír la Nor- 
en Italia equivalía á comer ostras en Obtende a ir 

álos toros en Sevilla , á entrar en
á tomar leche en Suiza, a verse vigilado en Venecia, a 
'presenciar un asesinato en Roma a beber cerveza en
Londres, á hablar de filosofía en Viena....

. í ^ ^ o s  marchamos , pues, al Teatro Naaonale, situado
I en un extremo de Turin.

'b;'

f; .f

bbv:-'.

> ^

: Nuestras sorpresas principiaron en el Despacho de 
billetes Nosotros pedíamos butacas, lunetas (stalles, 
S S r  ó C03.  po, el estilo, y  i  todo ello eos con-
testaban alargándonos tres llaves—

_  i No es un palco , ni mucho menos tres, lo que que
remos! (gritábamos nosotros :) ¡ aueremos butacas,
lu n e ta s , á 'o r c t e í r e . . . .  , ,  ,

Üpúes bien: eso les doy.... (respondía el expende
dor, que hablaba indistintamente francés e italiano).
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Aqui se llaman sedie chime (sillas cerradas).—Con estas
llaves las abrirán Vds. ^

—Pero, señor, ¿cómo se abre una silla?
— Ya se lo dirá el acomodador.

pakot? localidades, fuera de los

SO" lo que se llamaaen Francia sillón de orquesta.
’ —¿Y  cuánto valen?

. n í í r ™  “ "P re -ÍM . 1 - 1

La muta es una moneda especial del Piamonte oue 
no es de cobre ni de plata , sino de plata y  cobre ’mez-

España T a d  7 - se llamaba vellón en 
co r ^ u i r  Nn fr-ooo, equivale á cin-

P a ís l-exc la -

— ¡Es natural! (me contestó Iriarte.) ¿Noves oue aquí se cría? ' / ves que

Entramos.— La sala era espaciosa, altísima de

r f c i i i d S r Y  público.... de últi

dividía el anfiteatro estaban llenos de hombres, muie! 
res y  nmos. Los niños lloraban ó gritaban...., sLún su

s e r v a b L ''e T ir h “ ™ " "  ^os hombre! con-
5 k S  Fn Y r  en cuanto á lo.s

sedie chuse, y  otras diez ó doce de asientos de madera 
hsa quedando sin localidades más de la tercera parte

e 1 a S  „ ° „ " r ^ P '» i .
baja, como el de laa adías de coro de alguna, C a Í * “

- ”!•' -M
'' ■ V

" i f'a.cPylr: -Y'l
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es) está sujeto al espaldar con una cerradura de hie
rro, á fin de que únicamente pueda ocuparlo el feliz 
poseedor de la llave....

Según nos dijeron nuestros vecinos de localidad, 
esté uso y  costumbre es extensivo á casi todos los 
teatros de Italia.... Sin embargo, nosotros no dejamos 
de conocer desde luego que el pobre Jussuf nos ha
bía llevado á un teatro de baja clase.

Ya estaban encendidas las luces de la orquesta, ó 
sea unos enormes quinqués de aceite, que mucho me
engaño ó debieron de conocer á Guido el Aretino—  El 
telón de boca ( ¡ alegoría apoteótica del Estatuto Sardo!) 
empezaba á menearse.... El público rugía de entusias
mó y  de impaciencia al oir templar los instrumentos..., 
Jussuf se multiplicaba para atender á las muchas vícti- 

que esperaban una mirada de sus africanos ojos.
Los primeros acordes de la Sinfonía restablecieron 

al fin la calma en el público, ahuyentándola de mi 
corazón....— ¡Dios de Israel! ¡qué orquesta! ¡qué al- 

ígarabía! ¡qué trompetazos! ¡qué violines, sonando 
tomo rabeles! ¡qué furia marcial la del DirettoreJ— ¡Ah,

( perro Moro! ¿para qué nos has traído aquí?— ¡Ah, que- 
ífido Iriarte!.... ¿quién diría que estamos en Italia?— 
>íOh, divina Euterpe! ¿cómo toleras semejantes abo-
iminaciones?
J En esto se corrió el telón.
I  El público siguió con el sombrero puesto....; des- 
; cortesía que me habría consolado ó vengado , si no fue- 
:( ra habitual y  constante en casi todos los teatros de la 

Alta Italia, según que nos dijeron los citados vecinos....
Cuatro galos y  un cabo, y  ocho druidas, seguidos 

de Oroveso, ocuparon la escena..,. ¡Uno de los druidas 
' salía temblando como un azogado, á fin de signifi

car que era viejo, cual si no bastase la media arroba 
de lino que le servía de barba!—En cambio había

TOMO I 14
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otro con bigote y  perilla.—A Oroveso le llegaba la bag 
ba á las caderas...., y  no exagero ni un niilínietro! |

Toda esta tropa rompió á cantar sin pararse en ba
rras , levantando los brazos con una simultaneidad y 
un concierto que desgraciadamente no empleaban al 
levantar la voz__

Sale alfin PnZ//nw£, terrible sujeto de dos varas y 
media de estatura, el cual empieza á gritar desafo
radamente. A los pocos momentos desafina: luego 
da un espantoso gallo....—Ei público aplaude.... ; tal 
vez irónicamente!....—El artista saluda con la mayor 
seriedad.... Y  toda su aria transcurre de este modo.4 ^

En seguida sale TVbma; no trágica, sino patibula
ria figura, de recios y  descarnados huesos, macilenta 
fisonomía y  amanerado traje, y  maúlla la Casta diva. 
de tal manera, que de seguro huyen todos ios ra
tones del barrio.— E p u r, al fin del aria, aparece un 
criado en la escena, llevando un gran ramo de flores, 
que entrega á \2.prima donna...., de parte de no sé qué 
desgraciado!— El público aplaude á más y  mejor, no 
sé si de veras ó de broma.—Jussuf nos mira con aire 
de triunfo , como diciéndonos;—¡Ya veis adonde os he 
traído: todo esto me lo debéis á mi!

Yo no puedo más, y  abandono el Teatro.—Iriarte, 
más filósofo, ó menos reverente con Bellini , se queda 
allí, haciendo estudios de caricatura.
 ̂9

Del Teatro Nacionale me dirigí á la Piai^a Castello, 
dando un gran rodeo por la orilla del río y  con ánimo 
de venirme á casa á escribir estos apuntes.... Pero, al 
llegar á los pórticos que hay delante de nuestro Hotel, 
me encontré de manos á boca con Iriarte.

—¿De dónde vienes?—le pregunté asombrado.
—Del Hotel; de buscarte.
—¿Pues no te divertías tanto en el Teatro?

s

,' ■ ''
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—[Oh! No he podido resistir á Adalgisa.... ¡Norma 
sublimidad al lado de ella!—Decididamente , no 

fijem os volver á la Opera en Italia hasta el Carnada- 
que principia la verdadera temporada lírica.

' —¿Y Jussuf?
Allá queda aplaudiendo! — Creo que tiene inte

reses comprometidos en el cuerpo de coros.
—¿Y dónde vamos?— ¡Son las nueve de la noche!

‘ —Podemos ir á otro Teatro, que hay aquí cerca, y 
Sdelanle del cual he visto muchos coches...,

V — Será el Teatro Carignan; pues, si no me equivO' 
{:tq, la Plaza de este nombre se halla por aquí.— En ese 
:^ a tro , construido bajo la dirección de Alfieri, se re
presentaron por primera vez sus tragedias.... ¡Es el 

asegundo Coliseo de Turín , según mis apuntes!....
X —Pues mira; aquí lo tenemos.

—^Entonces  ¡adelante!

El Teatro Carignan es muy lindo; pero también en 
hay una parte de sala sin asientos; también en él 

asiste el público á la representación con la cabeza , cu
bierta; también en él hay sedie M use...., por cierto 
bastante incómódas— —En cambio , los palcos áepri- 
wio y  secondo ordine se hallaban esta noche ocupsdos 
por la mejor sociedad de Turin; ó sea por la parte de
ella que ha regresado ya del campó.

Dábase un Baile, titulado La Esmeralda, basado en 
elargumento de Notre Dame de Paris.—La señorita Sal- 
vióni, la heroína déla fiesta, nos pareció desde luego 
muy hermosa, aunque demasiado alta para sílfide y 
excesivamente propensa á la transpiración....—Por lo 
4emás, bailaba bien, y  era aplaudida con locura.

Pero no ha sido seguramente el espectáculo lo que 
más acaba de llamarnos la atención en el Teatro Ca-
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rignan; sino un célebre personaje que estaba solo en un 
palco-platea de proscenio, de espaldas á los especta
dores, repasando infinidad de periódicos....

¡ Era el Conde de Gavour I
Siempre que la Salvioni aparecía en escena , el 

Presidente del Consejo de Ministros dejaba los perió
dicos , avanzaba al antepecho del palco y  fijaba sus 
gemelos en la voluptuosa Esmeralda,... —Porque habéis 
de saber que, según he leído en el Gianduja, el noble 
Conde se perece por el baile y  las bailarinas.

Cavour es hombre de unos cincuenta años, grueso 
de pequeña estatura, elevada frente y  vivísimos ojos, 
relumbrantes al través de las gafas, y  algo descuidado, 
aunque decoroso , en el vestir. Tiene más aire de biblió
mano que de estadista.

Yo comuniqué estas observaciones ai inquilino de 
la sedia Musa inmediata, quien ya había tenido la bon
dad de decirme espontáneamente, al notar que éramos 
extranjeros«Mfr^ V .... Aquel es Cavour»....

—Pues, si conociera V. su vida (contestó mi vecino), 
vería V. que corresponde perfectamente á su figura.-- 
Cavour se levanta á las cuatro de la mañana y  estudia 
hasta las seis. A esa hora empieza á despachar los dos 
ó tres Ministerios que tiene siempre á su cargo, rt las 
diez puede V . verlo dando un paseo á pie por las calles 
de Turín. A las once viene al Café del Cambio (que se 
halla al lado de este Teatro), donde almuerza confun
dido con la multitud. Después va á Palacio ó al Con
sejo de Ministros. En seguida al Parlamento. Luego 
come espléndidamente. Á la noche recibe á los Diplo
máticos ó da audiencia pública. A las diez viene un 
rato á ver bailar, á leer los periódicos extranjeros , á 
hablar desde su palco con las bailarinas y  á aplaudirlas 
con el furor que V. ve. Desde aquí se va .á hacer algu
na visita particular, y  á las doce se mete en la cama.

- . • i ,  /ú< '. 
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—Esto quiere decir que sólo duerme cuatro horas. 
V o  sabía por mi parte que el Conde Camt^ Bensô

di Cavour es uno de los hombres más ricos ’
niic su familia pertenece á la primera nobleza del Piá
ronte y  que el sensato pueblo turinés, que lo quiere 
y  r « p ;¿  mis ,« e  i  G a rM d i, le llama gener.lm.n-

—Papá Camilo.

- ■ ''

/

' '■
' < s

• •

' ^"P-. Concluyo por hoy’ díciéndoos que la Duquesa flo- 
Í e n ¿ r  y I s  heroicas inglesas de Martigni estaban en

Teatro Carignan.

iií.
1' '■ ' ,s

Í E L  SANTO S U D A R IO .-p a l a c i o  DEL T A S S O .-A R T E S  Y  LE-

í *  T R A S .- I S A B E L  y  JU A N A .-U N
; ÑOLES. — EL MUSEO EGIPCIO. — LA SUPERGA. EL ,

MENTERIO.— ADIÓS AL PIAMONTE.
- 0  ''

T urín 30  de Octubre.

a.

Han transcurrido ocho días.
Dentro de dos horas habré abandonado a 
Me dirijo á Milán, pasando por Marengo y 

j rpirectamente, emplearía cuatro horas, -̂si emp 
: treinta.... Pero Marengo y Pavía bien se merecen

'

^ “ ‘^Sarte se habrá embarcado hoy en Génova con di
rección á Ñápeles. -  Va en busca de la guerra, como
corresponsal de un periódico de París.
; Yo he preferido por ahora la paz y  el arte, y no 
pisaré el suelo napolitano sin haber visitado antes

. Venecia, Florencia y Roma. _
lussuf seguirá en Turin, esperando a su amo. 
K e t a t e , pues, viajaré solo, - l o  cual debe de

ser poco alegre....

-<
'Í'V. ^  s\ ■
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pios i S E  f ^
verdadero mérito artístico ’ de ellos de

lado con el Palacio Real oomunica por un

piamontesfl pí ^ ^  profunda devoción

"  ” S : í

Cuatro sepulcros de tóm o/bL Ío^T dorn^^^^^ estatnac xr r, , c;icuico, adornados con
temente fohr » se desíacan valien™

? d : £ i S r f  tm S l  cek ^  pavimento , que es de
Diría^e n n í  ’ estrellas de bronce.--

s Z d ! d ' s ' 2 í “s  T "  ‘í 't la ta ^ . »  °q5”s1

r a ^ “ “ ». esangon y en Cadouin son apócrifos y  su-

. • .. I
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1 /imVn ímténtico V verdadero era el 
puestos , y enamorado del
que temamos delante.... 4
Qo/srísítán V muy disgustado del Ingle . - j  i t

eS “  S e  1 .  Besilica, álzase .1 P a t o  M  Tas- 
,a, en cuya fachada se lee la siguiente mscnpcion.

TORQUATO TASSO

NEL c a d e r e  DELL’ ANNO MD LX X V Ill

a b i t ó  q u e s t a  c a s a  p e r  p o c h i  m e s s i  e  i a

CONSACRO PER T U T T I I  SECO LI.

; f ; :  T a n  elegante inscripctó^

infortunado Cantor ae j  . , artista o:ran litera-
que, hace pocos anos, ™  ^  , Massim d’Azeglio,

r r  : :  t o s  >os p e ,s o n ¿ .  de 1 .  c „ .e ¿ e
¿Emmanuel Filiberto ^om a^n parte^en^^^^^-

antigua fá^^Jerto á l^Nación para ser conver-

'  d Í T l á p r e S í a í

famosas, y , sin |  Pjp^^^¿os___Con

l X á = d / p t u « e t ~

. -  r v í S ^ r r ^ r ,  » « >  - -

' 'v ' ♦ V
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del mismo Palacio una gran Cámara Provisional 6 
una enorme jaula de madera y  telones p i S o T  ’ i 
pobr„ P ¡.m „„,a ,„ no se ^

K S S e ’ " '  “  “  » -  ¿ P “ ?

b á o " 3 ? " F f "

ademas muchas cartas de este Prír,,-;;; ' ,
grrfos de Napoleón y  de Federico el & an d e "? ¡n fin t

ci Co'rreffSo' 7  ^e Vin-' t^orreggio, Ticiano y  otros célebres artistas

recorrido7s^Hf‘^° f '  ~  ^adame he

países™'*^ 7 " ° *  ’ de pintores de todos los

obra de7 r7  m é r i t r s ® ' '
M o d o n n U r r T ^ a , d Í^ a T e ^ tu a T i ^ ^ 7

p a Z T v r S ’- i ^  -
pintados por V a n C k ^ u n t  7  \ ^ ^ ^ -t e r r a ,  
Madonna de Palma el Vi’ejo, ro d ea ! de Án'gdeÍ y  sTn 

® ‘' “ adros ilustres solam enteLr el
nombre desús autores....-M e refieroá Ticiano Fmn
cía, Gerard de la Nuit, Rubens y  Julio Romano triste 
mente representados en este Museo. ’

^̂  7 ® '‘‘lad > estos buenos piamonteses no unen á 
grandes cualidades cívicas, militares y  domésticas

aseguran ios

;Í
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propios escritores italianos, y  así lo hace patente el 
hecho, notabilísimo en Italia, de que el Piamonte no 
haya producido ningún grande artista ni en pintura, 
ni en escultura, ni en arquitectura, ni en música.— 
Gaudencio Ferrari y Girolamo Giovenone, de quienes 
hay varios cuadros en la Sala Piamontesa de la Galena 
Real de Cuadros, son sus pintores eminentes, y , sin em
bargo , no pasan el nivel de la medianía. Mucho mas 
vale el citado Azeglio, estadista contemporaneo.

En punto á Letras, el Piamonte puede al menos 
envanecerse de haber sido cuna de Alfieri y de Silvio
Pellico.__(El Conde José de Maistre es saboyano.)—
Gioberti, como filósofo, y  el mismo Azeglio, como 
novelista, honran también á Turín.— Eí tout. _

En compensación de su esterilidad artística y  limi
tada producción literaria, el Piamonte ha sido y  es fe
cundo en hombres de ciencia, entre los cuales descuella 

famoso matemático Lagrange.—El Gabinete de mme- 
yíloaía, la Colección numismática, la Colección ;(oologica, 
y  Museo egipcio y  de antigüedades de Turín figuran 
entre los mejores de Europa.—La Biblioteca de la Uni
versidad es también importantísima. (Baste decir que 
empezó á formarse en el siglo x.)—La Universidad com- 
orende sesenta y cinco cátedras y tiene un magnifico 
Gabinete Anatómico y  Patológico , Laboratorios y  Anfitea- . 
tro de Química, Gabinete de Física, Jardín Botánico y un 
patio revestido de bajo-relieves preciosísimos, inscrip
ciones griegas y  latinas y otras curiosas Antigüedades.

Además de la Galería Real de Cuadros, hay en Turin 
yotras cinco ó seis Galerías particulares, cuyos dueños 

las abren al público algunos días.—Yo las he recorrido 
todas, y  todas me han parecido tan mediocres como 
el Museo del Pala^z° Madama. -  ¡ Amigo! ¡ Tenemos 
los Españoles‘tal Museo de Pinturas en Madrid, que 
fícilmente nos entusiasma ningún otro!
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^ L o s  Establecimientos de Beneficencia de esta Capiti 
son snn^meníe notables._En AHo^italMayor h a ^ Jp
“ 7 - E l íd e la  « i s e a l b e r g a r Í , o y 7 ; ^ Z ^

tos niños -y ^tos nmos — Cuentanse además dos Ho^itales MMareí*

«a nc S: ; , « £ ? ; £ ? !
7 ™sm o he visto el Arsenal, que es soberbir, v 

onde se halla un Museo de armas, con puentes barcos "

re^ ve de ^ s  principales f b P t i f i c a c i^ Í  ^
S  S L ; r  , T  ™  Ĝ ^̂ inete de msto-
Real Milttar ê Artineria.—L?, Academia ;
d u f  es f  n r i^  :4ue es de primer orden. ^

 ̂Turín encierra doce Teatros, de los q ue casi todos 
 ̂ ciiciuus todavía. — En ellos se dan dumnfp M

francese” ’ ¡talian¡, de bailes

Pero esto no es lo convenido; yo no escribo la

p a ^ ^ a ! ’  ̂ ^ “ P*"'" esceni y  1
S S T w '  r '  " ?  sorprendido en este I
— F̂! t r /  ® campo sin pérdida de tiempo '

c V

.r"':

ses se hnm ios tres hermanos ingls-
L  esías mtlrn™" ’■ te con

a hacerles un plan de viaje por ESpaña, y  que me\an
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conlcsado que se rie ro n  mucho á nuestra costa cuando 
vieron el Album de la Fkchere,~áonás se contentaron 
con escribir, debajo de nuestra frase y de nuestros 
nombres, esta elocuente y tremebunda nota .

«Isabely Juana IV ...., menores m  , naturales de. 
Landres, leyeron las anteriores palabras á los dos dios de ser
escritas.»

__ ; Horror! ¡ Horror ! ¡ Horror .— digo yo con

^*^^En Lm bio de esta mortificación , las encantadoras 
inglesas nos han proporcionado muy buenos ratos, 
ora luciendo su habilidad al piano, ora cantando bala
das escocesas, ora mostrándonos sus áíbums de dibujo, 
ora (y  esto era lo más deücmso) dejándonos contem
p lar extáticamente su peregrina hermosura, escuchar 
’̂ su dulce voz , recibir su modesta y tentadora sonrisa, 
respirar la atmósfera de gracia , de distinción y de pu
reza que las rodeaba, y , por último, 
la Estación del Ferrocarril de Genova, y despedí 

t  allí de ellas y de su hermano , como buenos amigo ,
después de cambiar señas y tarjetas....  ̂^

qPor qué se han id o !....-¡A h ! ¡Quien sabe sí
. ■ M Iriarte me habrá abandonado por seguirlas! 
b b Ni han sido estos los únicos ratos de buena sociedad 
e  que he disfrutado en la Capital del Pkm onte; pues te  
vi tenido la dicha de hallar en ella, de Ministro Plempo
Ü tenciario de España, al distinguido propietario y 
: . rector de La Época D. Diego Coello, con cuya amistad

? me honro hace algunos años. ^
ilí. Siempre es grato al que viaja por suelo ‘-xtran 
R e r o  penetrar en la Casa cobijada por la bandera te  
í'i su país y á  cuya puerta se ven las Armas que simb -
V liz a n  su nacionalidad. ¡Dentro de aquellos umbrales
f  testá la Patria! Allí cree uno respirar el aire 

meció su cuna. Á pocos pasos que d e , resonara
\>

V > s/< s ^ ' s  V  ^

s\ -
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' s oídos la lengua natal; le acogerán afables compatrio- 
tes ; recibirá noticias de la materna tierra.... Pero esta 
impresión es mucho más dulce cuando se encuentran, 
como yo encontré en Turin, la patria y  la amistad re
unidas bajo un mismo techo, y  hasta un asomo de 1ú"s 
perdidos goces de familia,...

Además, el Sr. Coello y  su amable cuanto bella es
posa trasladaron una mañana todo el personal de !;¡ 
Legación y  toda su tertulia al Sitio Real de Stupiniod, 
donde nos dieron un magnífico almuerzo.

Aquella es una Residencia Real de caza, situada á dos 
leguas de Turin.--E\ Intendente de Palacio la había pues
to aquel día á disposición de nuestro Ministro , y  nos
otros tuvimos el buen gusto de instalarnos, no en el 
Castillo , sino en una linda glorieta, cerca de un lago 
artificial, á la sombra de espesísimos árboles, desde 
donde.se gozaba una admirable vista de todos los jar
dines y  de interminables alamedas....

La hermosura de aquel lugar, en que la naturaleza 
y  el arte han acumulado singulares encantos ■ la es
plendidez y  serenidad de un apacible día de otoño ; la 
alegría de los comensales; el idioma español, único 
que se hablo desde por la mañana hasta la noche ; la 
vaga naelancolía que nuestra condición de extranjeros 
no podía menos de infundirnos , y  la dulce tristeza que 
a mi me causaba aquel día de efusión y  júbilo después 
de tantos otros de soledad y  en vísperas precisamente 
de volver á empuñar el báculo de peregrino; todo 
esto,  ̂digo , producía en mi alma tácitos y  profundos 
movimientos de inquietud y  ternura que nunca olvi
daré,...—por mucho que viva.

m

 ̂ Al otro día, que fué el de ayer, cambió la decora
ción completamente.—Tres excursiones hice, y  las tres
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»  p » » , ™  »  mmediato » . « o
rué ia primera a l , ŝeo los des-

pojos de todo un pueblo de toda un
loda una edad del mundo.... °esde i
Dioses que se veneraban an es  ̂ pirámides;

'  ‘ r  p 1  ,« e  s . ad».
d„da las las « » . »  de los m.s-
rában en ’desde las armas del guerrero
mos que los adoraoan , adornaron a

. hasta las Y
las Remas , desd rpvelado la historia de tan

i .^ c o s  en p ie to  q ^ ^ ^ ^  instrumentos de agricultura,

el ajuar doméstico, los ^  ¿  „ is ,e ,io  in-
embktms mhhgicoí aouellas costumbres....;
timo de ÍLTagnTüco" Museo ; tod;
todo, todo lo éneo _ _„„rinas aseveraciones de los

: “ Í S o g “ ; ¡ “ do” haElaba u .  severo leoguaje <,ue

: del tiempo pasado se refieren s poéticas

fv hasta á veinte siglos, F  g^^^g^den más allá de la 
; : : resonancias ; pero cuan hablan de civili-
f  : historia de ^ s t o  . guando nos revelan

^  completamente ¿

r  L r re  todas las imágenes q u e jó n  de
substancia de la pô r todo latino con
Media, por ejemplo se cont^^P^^^^ Di-

i S s ”  ,u 7 á  S  nos une un sentimiento fdial y relig.o-

6''s'v . V
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áridos pensamientos y  una in d ife re S ^ ^ f f >' 
semejante á la misantropía! '"'^1;

cadáveres, c ™ '  c in e  “  '  " "  "
cuyos dientes ^cuva Z n  cabellos, I
J d o ,  ou^ s Vo viesen“ i T f "  ^
da segare se r,c„„“  . r í , 7  p X T  ”  ^
enemigos abantes 7  amada's. íe a lr ? , j
res, vasallos y  reyes ! — i Y  c;m u
cMatro w?7 aws Que amipllAd ’ ®®bargo, hace;
s u s a , ™ s ,

5r e :„ " . ;V a r z r d “ ” ’ “ '
rrespondS pues Í  mí ^la !-„No me co-
ñas y  trasnochadas. en historias tan aje-

tarios q le  nfm^^^embS^en ni testamen-
cierren en un nicho de los que’se estílañT '''^  
vanme á la tierra cuando la  tierra n í f i í  
me leguen á la sacrilega curiosTdTd T  f r " ’ ® ‘ ' ’ ''

geníss con el poco a L r ‘ ' con í  ^
falta de respeto y  hTste’de as.
aquellos infortunados egipáosl r^T ^
¡ Hace cuatro mil años aup íp ] ’ ■ * , s í!

- -¿ a u é  compa?ars7 conTsu"̂ ^^

Desde el f^r .

das '- ::s T  j : ¿  : r  : . í s r f í » » - -

- O  T e „p ,0 , , „ e  se L i s a  r " “  e l X " S s “d e 'S ::
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y en el cual duermen el sueño de la m iarte tos 
Reyes de C erdeña.-E s, como si dijéramos. el Escorial

la Dinastía de Saboya.
 ̂ De Turín á la Suterga hay dos leguas escasas pero 

^urpeoosas, por componerse ásperas cu e ^ s  y 
complicados rodeos. Para llegar en carruaje a la misma 
puerta de la Iglesia, hay precisión de enganchar cua 
ln> caballos, y aun así se va muy lentamente y con 
-̂ rán peligro de rodar cejando hasta estrellarse. L 
costumbre inglesa es hacer la excursión en asn os.-Y o
hice la mitad en c a r r u a je  y  la  o tr a  mitad a pie.

s i  la vista que se disfruta desde aquella eminen
cia á I 4 0 0  pies sobre Turin, vale la pena de la subida.

C Ü p ó r lg m c ia ,  el día no era muy transpamnte; per^
:: sin embargo, alcancé á ver todo el Piamonte y mucha

tíarte de las llanuras lombardas....
^ La Iglesia de la Superga tiene muy noble aspectm
Precédela un peristilo corintio, al que se sube por bella
escalinata. El edificio principal es redondo y termina
:en elegante cúpula. Á tos lados, hay unas casitas cua-
firadas coronadas por altas torres. _

:: que no cuentan nunca sino vic
torias se han cuidado muy bien de omitir en sus li- 

: : bros él origen del panteón déla Superga; pero yo, como
neutral, debo contarlo.— Es el siguiente.

í  : Al amanecer el día 7  de Srtiembre j j ^ l l ^
I  banse, en el mismo sitio que hoy “

S k “ ° ¿ a ) y % 4 « e d .
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migo (cuando aún no había principiado la batallalí S  
clamó, dirigiéndose á Víctor Amadeo : -  « Señ o r^ s^  
antoja que aquella gente está ya medio vencida.»

El Duque de Saboya creyó en el presagio, é hizo en 
seguida voto de dedicar una Iglesia á María Santísima 
en el mismo lugar que entonces hollaba, si el Príncipe 
Eugenio derrotaba aquel día á los franceses.... Así su
cedió, en efecto, pocas horas después ; siendo tan deci
siva y  brillante aquella victoria, que terminó la cam
pana y  le valió al Duque de Saboya el recuperar todos 
sus Estados y  cambiar su título de Duque por el de 
R ey....—En consecuencia, la Iglesia fué edificada ■ y 
para colmo de piedad , se dispuso hacer un gran Pan
teón debajo del Templo , en el cual serían sepultados 
todos los Reyes de Cerdeíia.

Yace alh , pues, Víctor Amadeo 1, acaso en el mis
mo lugar donde hizo la promesa, y , á continuación del 
suyo, sipen  los Sarcófagos de la regia Dinastía que 
principio en su ilustre persona..,.

El Panteón tiene forma de cruz, y  en su centro se 
alza un magnífico Sepulcro, donde es costumbre depo
rtar el cadáver del último Rey muerto, hasta que su 
Heredero viene á relevarlo. Contiene hoy, por tanto 
aquel sepulcro, siempre provisional, los restos morta- 
Ies de Carlos Alberto, y  excusado es decir que se halla 
cubierto de coronas, no ya sólo de flores y  de laurel
sino de plata y  oro, como también de otras ofrendad 
continuamente renovadas.
I acabar, que en una Torre contigua á
la Iglesia hay un salón cuyas cuatro paredes están com
pletamente tapadas, desde el suelo al techo , con los 
Retratos de todos los ¿Los tiene allí presos y
emparedados el Piamonte?-¿Por qué y  para qué?

V'

'1.
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Cuando bajé á Turin serían las tres de la tarde El 
tiempo estaba hermoso; mi espíritu se había templado 
alĉ o filosóficamente , y  el coche me pertenecía hasta
el obscurecer. . , i

—¿Adonde vamos?—me pregunto el cochero.
_ 1  Al cementerio!—le contesté sin vacilar.
H Campo-Santo de Turín, ó sea el Cemmterio Nue- 

P  , abierto al público (¡qué frase!) en 1829, se halla 
iitaado como á media legua de la Capital, a orillas del 
Sidrtuoso Dom. — Cuatro galerías de arcos , revestidas 
P  nichos, haUtados ya en su mayor parte, encierran 
iün vastísimo cuadrilongo, sembrado de lapidas y  cru 
% s  y  dividido por una quinta galería.
S i Allí moran, entre otros muchísimos, los c u ^ o s  
ydé cuatro hombres cuyas almas conocido y  ^ate en 
: niis pasados tiempos de estudiante., por haber ido ellas 
« ahumarme á Guadix dentro de unos libros tiukdos Las
-veladas de San Petersbwrgo-Le míe Pngioni -Francesc^ 
id e  Rmhd,--Ewfermo di Messma,— Ensayo sobre lo beüo,

Jesuíta moderno,— Agamenón y M trra .--^ o  hay q«e
dedr pues que los hombres cuya tumba visite ayer
S y e “ í . m , ™  José de Maistre, Silvio Pellico, .1

¿abate Gioberti y  Víctor Alfieri.
í ¿  En punto á Monumentos artísticos, el umco digno 
ií ae mención que encierra aquel Campo-Santo, es e l ^  
íiSier Dionigi Pinelli, dos veces Mmisto y oüas 
i  Presidente de la Cámara popular de 7mií«.—Este se
SSpulcro es obra de G. Albertoni.... ^
, é _  ' .

' ' ¿  "  'li.

. Pero s o n  l a s  nueve y  media.... ¡No hay tiempo que
perder' ... Las demás cosas que he visto en Turm  as 
c^rno las que no he visto, serán asunto de otro relato 
si ñor ac¿o  vuelvo á esta Ciudad, lo cual puede muy
bien suceder....— ¡Pensemos ahora solamente en que
L a  noche dmmiremos en Pavía y mañana á la noche

15TOMO I.
SÍK?:- : '

: ' A - \
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tn Milán; en que hoy es plenilunio, y  en que üegarcl 
mosé. Fenecia antes del cuarto menguante, á fin de Veril 
á la luz del astro melancólico! “ í

N I

Adiós, pues, al Piamonte—  Adiós__ó /an r.’./fv|
st!— Ên medio de todo, fuerza es confesar que este e| 
un gran pueblo—  Su cultura; sus buenas costumbres! 
el severo Carácter, probada moderación y  noble comi 
postura de la clase media; la sensatez y  laboriosidad; 
de las clases pobres; la ilustración de la aristocracia ¡:: 
el acendrado patriotismo de todos; la paz }'■ la libertad,; 
aquí bien avenidas, sin embargo de la gravedad de las: 
circunstancias, y  la prodigiosa rareza de toda clase dé̂  
crímenes se atraen la simpatía del viajero, haciéndole 
olvidar lo que haya de violento, desleal y  odioso en ;i 
los medios de que, al decir de muchos, se ha valido el |  
Gobierno piamontés para hacer extensivas á toda Italia |  
la libertad, la prosperidad y  la independencia que aquí i? 
se disfrutan...........  4

¡Las diez menos cuarto!— —Cojo mi saco de no-; ;;? 
che; d^o el Hotel; entro en una vettura; grito al co- 
chero: « ¡Sírada-firrata di A l e s s a n d r i a llego á la I  
Estación del Camino de hierro cuando el tren principia ??
á moverse, lo asalto al paso con mil apuros__, y |
poco después estoy ya tan lejos de Turin, que apenas s| 
diviso, por encima de los árboles de Moncalieri, la I 
enhiesta cima y  mortuorio templo de la Superga, pala- I 
dión de la moribunda autonomía del Piamonte. I

- o  '\.r .
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A LEJA N D R ÍA .— MARENGO.— UNATARDE EN P A V IA .— RECUER- 

DOS DE LA PA TR IA .— CCELALBERGO DELLA CROCE B IA N C A .»

---- LUGAR DE LA B A T A LLA ,---- LA C A R T U JA .---- LA CELDA DE

FRANCISCO I .— DIVISO k  MILAN.

30 de Octubre de 1860.

U E S , señor, heme aquí solo en mi solo cab O j 

empaquetado en un coche del tren que esta 
mañana me sacó de Turín; rodeado de ex
tranjeros que no he visto ni volveré á ver en 

toda mi vida, y  reducido á hablar con mi taciturno 
Xibro de memorias.

Poco tengo que- apuntar hasta de presente.— El 
Ferrocarril que voy recorriendo es, según fama, uno 
délos mejores de Europa; pero sus grandes obras se 
hallan acumuladas cerca de Genova, en el paso de los 
Apeninos; de modo que yo no las veré hasta dentro 
de algunas semanas.... Hoy dejaré esta línea en Alejan- 
Aria, y  tomaré otra que me conducirá á Casieggio, por 
-donde pasaré al Milanesado.
: Ahora estamos parados en Asti, viejísima Ciudad,
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rodeada de interminables viñedos, que producen 
delicioso vino del mismo nombre.— Hállase situada en 
la confluencia del Borbore, y del Tanaro, muy cono
cido éste en nuestra historia, por haberse dado á sus 
orillas una gran batalla en que españoles y  franceses, 
mandados por el Infante D. Felipe, derrotaron á ios 
piamonteses y  á los austríacos en 1745.— ¡ Singularísi
mas alianzas una y  otra!....

Pero el tren vuelve á marchar...., y  pronto divi
samos los muros y  torres de Alejandría, célebre Plaza 
Fuerte, base de operaciones de muchos ejércitos beli
gerantes (sin ir m.ás lejos, de los mandados por Napo
león 111 y  Víctor Manuel el año pasado), y  llamada así 
porque, en su origen, cuando el Papa Alejandro III la 
hizo construir aceleradamente como posición estraté
gica que tuviera á raya á sus adversarios los gihelinos, 
era toda ella de tierra y  paja....—Yo no sé de qué será 
hoy por dentro; pero su exterior me demuestra que, 
desde los tiempos del gran Pontífice güelfo hasta nues
tros días, la Ciudad ha adelantado bastante.

Sin embargo, como mis fidedignos apuntes dicen 
que Alejandría «no encierra nada de particular », dedico 
la media hora de parada que aquí se hace, mientras 
mudan el tren, al honor de almorzar en esta vastísima 
Estación, llave y  centro de cuatro Ferrocarriles de pri- 
mer orden— —Por cierto que bien se merecen un rá
pido bosquejo (ya que me sobran algunos minutos) 
los cuadros animadísimos que estoy contemplando....

Mirad.—El espacioso salón del buffet contiene más 
de 300 viajeros, que comen apresuradamente lo pri
mero que hallan; casi todos de pie; cada cuál vestido 
á su manera (pues nada hay que se preste tanto al 
capricho como una toilette de viaje); revueltas las fami
lias ; confundidos los sexos; mezcladas las clases; ha
blándose unos á otros con la mayor franqueza, aunque
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,10 se han visto nunca, y gritando

p a lL d a s , á fm de dirae, i  los mozos q j  contestan
L d e  leios con no menores gritos....—Toda este gente
se ye reunida aquí por un momento, y
de pocos minutos en encontradas direcciones, Pues ya
he dicho que en Alyandría se cruzan cuatro grandes
Ferrocarriles. (Uno de ellos viene del Norte, habiendo 
recogido viajeros del Lago Mayor, de Milán, de Com ^ 
del Tirol de Venecia y de Austria; otro llega de Turin

i la sa n  el Mont-Cenis; el te rc io  sube de fen o v a , 
(yendo á remolque toda la Península ^

?4 arto acude desde Bolonia ,
Ude Módena, de Parma y de Plasencia.... i 
" contar con el pequeño Camino de hierro de Acqm, 

tributario también de Akjandria!)-D e  vez en cuan 
•óyese gritar á la puerta del comedor ■.—« ¡Partm^a.....

( S o  el muiteo deja de comer y presta mete «  
iá  lo que s ig u e ....-Y  lo que sigue es una hsta de tes 

" pueblos para donde va á salir tren inmediatamente, 
i ’ c L y  cada uno, al oir nombrar el pueblo a que se din - 
í "se  tira el tenedor ó la cuchara; arroja unas monedas 
í  f  mozo, y saleá escape, como si le acabaran de
yuañunciar que su casa está ardiendo....
!;> V

— ; Marengo! ¡ Spimtta! ¡San Giuliano! ¡ Tortona! ¡Pon-
tecurone! ¡ Voghera! ¡ Casteggio!-oigo
hago 1o mismo que los demas : echo a correr com

'̂ '̂ — ■ Zrengo! ¡Marengo!—'^oy exclamando maqui-
nalmente, mientras me dirijo á tomar el tren.

Y  , desde tal instante, mi imaginación ve, en m 
lados simultáneamente, á un hombre pálido y delgado, 
de pequeña estatura, lacios cabellos, ojos y

' '' 'V' ,
.  '

',

: z z ' ■
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luminosos y  nanz aguileña, vestido con largo redin
gote gris y  llevando el clásico sombrero napoleónico.... 
—Es el Primer Cónsul; es el original de la Estatua de- 
la Columna de Vendóme; ¡ es Bonaparte!

Algunos minutos después el tren atraviesa una 
vasta llanura, cubierta toda de interminables y  holga
das hileras de olivos y  de morales,..., mientras que á 
lo lejos se ve un pueblecillo, dominado por la alta y  
solitaria torre de su lg\tsm ..,,—¡EsMarengo!

El Fantasma del redingote gris y  del sombrero  ̂
clásico corre desalado por los campos que median 
entre el Ferrocarril y  aquella aldea....—Y , si no es él 
quien corre, será la móvil sombra del humo de la má
quina.... Pero mi ilusión es completa.... ¡Estoy viendo  ̂
la batalla del 4 de Junio de 1800, en que murió el 
bravo Desaix, no sin recomponer antes con su lle
gada las ya casi vencidas huestes de Napoleón!....—  
¡Oh, s í!—  El estruendo del tren imita el fragor de la 
pelea.... El humo de la locomotora representa el de 
los cañones.... El movimiento aparente del terreno, 
con sus ordenadas filas de arboles, finge las cargas dê  
caballería, el galope en ala....— ¡ Pobres Austríacos! 
¡Toda la alta Italia pertenecerá esta noche á la Repúbli
ca Francesa..,. — Bonaparte sueña ya con el Trono....-

Pero ya ha desaparecido Marengo.... — Nos acer
camos á MonteheUo (después de haber pasado por Tor- 
tona y  Voghera); á MonteheUo, donde el General Lan- 
nes derrotó también á los austríacos y  ganó su título-- 
de Duque, pocos días antes de la batalla de Marengo, y  
donde cincuenta y  nueve años después, el verano del 
año pasado, volvieron á luchar franceses y  austríacos,, 
venciendo los franceses....

Pocos kilómetros más allá tnconir^mos iCasteggio,. 
— otro teatro de la misma reciente lucha; otro laurel 
del Napoleón de ahora....

i ' -
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ras!... .— i No hay —Cuando llego
i  u  íd m T r.tw d L '; ' encuéptrom; enganchados los

í caballos y al conductor sobre su trono....
 ̂ P a r t i o s , pues. inmediatamente.
^ V
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día y el Ducado de P «m a.

„ d s ^ 'o í i S :  r : . r a T s - l e T a  inore.sa cantidad
de seda que produce este país.

SfdSlaSl:. ,n. i  y„« “JS;g^.rs

gua y media de este uen ) caballos van á es-

cape.... El mayoral los cenicienta
"canrinanros ™  a‘‘'ao„. alum-

bradapor elsol.... Enm  ceñida por las

‘“tK vfT sain d i'S oT rh  1.«-»“
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defensor! ¡ Salud á las armas españolas! ; Salud á Fér- 
nando de Avalos, á Lannoy, á Hernando de Alarcón, 
al Marqués del Vasto!— ¡Salud también al valeroso 
Rey vencido ! ¡ Salud á Francisco I !__

Otro Puente....—He aquí el GraveUena, que no es 
más que un brazo del Tesina. . . El otro brazo ciñe las 
murallas de Pavía..,. Y  esto me recuerda aquel ardid 
con que el Rey de Francia reunió en el GraveUonato^ 
das las aguas del Tesina, á fín de asaltar la Ciudad por 
el álveo seco de la corriente que la defiende al Sur; ar
did ingenioso, imitado del que empleó Giro para en
trar en Babilonia; pero que no aprovechó al Rey Fran
cisco; pues las aguas rompieron todos los diques, á
consecuencia de una gran lluvia, y  tomaron su acos
tumbrado curso....

El Gfavellana sirve, ó servía hace poco, de frontera 
al Piamonte y  á la Lombardía.— Aquí, pues, estaban 
antes las Aduanas sarda y  austríaca.—Hoy no hay más 
que una pobre castañera , establecida con su gran ana
fre á la cabeza del Puente....

Del otro lado del GraveUona principia una alameda, 
que va á terminar en la almenada puerta de Pavía....

La tarde se ha nublado definitivamente, y  el vien
to, frío y  húmedo , me trae remotos clamores de cam
panas que tocan á muerto. —Esto me hace pensar en 
que pasado mañana es víspera de Difuntos. ¡ Debí 
recordarlo al ver á la castañera ! El día de Todos San
tos y  las castañas son inseparables.

En el cupé del coche-correo ha venido conmigo un 
buen hombre, natural y  vecino de Pavía, confitero de 
profesión , que salió anteayer para Casteggio á visitar 
á un hermano suyo y  que vuelve á su casa lleno de 
afán por ver á su mujer y  á sus hijos, ¡ de quienes está 
separado hace cuarenta y  ocho horas!—El mundo es el 
mismo en todas partes.

' yy;
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\.,-stra conversación por el camino ha versado

- 5 ” f i t T L C c S ^ r í S
L “ & S a

L f n ™ ,  v e n S S  de su Estsbledmiento, gin.ro, que ta 
inventado y estudios á que consagra sus insomnios 
rTfdl rnnfíero es hombre de elevada ambición y  de 
to  común inteligencia. Aspira á ser el Cjrto-MagM 

: su  ,oficio , y  tiene en más la -Potación de su
que los provechos p e c u n i a r i o s .  -  Ahora se dedica

- caeti lugar de «U BataUa»; pero el ha respondid
(cual si le hablara de la J  ¿c Milán

¡ Fué mucho mas a lia ...., en ei cana

‘  '^Entonces 1= he dicho ,oe se tcatoba del siglo x»b 
y dfon Rey de Fr.nci. hecho prisionero por los E.pa- -

>• ' '5f 4 te ™ r p o '' 's a « s f .c h o  con esta explicación

í  -  r : r ' 5 r d / ; ; : r t ' ^ í s ‘ d r : ; „ | >
con su amada familia , que había salido a « J^ ra  U

^
los filiales, conyugales y  fraternales, qu q
le han deiado tiempo de decirme adtos. ... 

í  ; • empero, con Dios el buen confitero!
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Penetro pues, solo en Ia Ciudad por la Puertade- 
n o m j^ a  del Tesino (Porta di Ticino), asomándom¿: 
alternativamente a las cuatro ventanillas del cupé, con 
i lápiz en una mano y  la cartera en la otra..,.

Son las tres y  media de la tarde.
.. Los vecinos de Pavía se asoman á puertas y  baleo-

ninas y , al reparar yo en la importancia que dan á
T a v h T  comprendo que la ilustre
r  v i l  J’ oy mas,qne un pueblo falto de animación 
y  vida que vejeta a la sombra de su pasado.

n efecto : las calles que recorro hasta llegar á la 
dmmistracion de Correos se distinguen por lo tristes 

y  solitarias. La hierba crece impunemente entre elem- 
pedrado. Las casas tienen grandes balcones, muy vo
lados o salientes, como en muchas ciudades de Anda-
lucia, y  estos balcones están llenos de enormes macetas
en que veo, no sólo flores , sino también árboles fru
tales y  otras grandes plantas, entre cuyas hojas pla-

desdicha y  pasados amores millares 
de pájaros prisioneros. En fin ; sobre las puertas de 
las casas se ven muchísimos más escudos heráldicos 
í̂ ue muestras y  rótulos de tiendas

VallIdoH H ''í T i n n u m e r a b l e s  barrios de 
Valladohd, de Segovia, de Toledo y  de otras viejas
Ciudades de España. -  Y  es la verdad que tai parecido 
se justifica por el parentesco.... ¡  Pavía ha perteneci
do durante siglos enteros á la Monarquía Española!

® de la
udad o sea al Albergo delta Croce Bianca. — f El se-

nmno HAel italiano se llama albergo, así como\l L
o fonda se llama trattoria.)— ¡Heme aquí, pues

en el Albergo delta Croce Bianca, caserón antiquismo’
sumamente incómodo, donde á mi llegada n o la b ^ S
un solo huésped, y  en cuyo aposento principal me han
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io ia d o ' — Este aposento es un salón en que pueden
• S  caballos, .acornado con
provisto de dos camas inmensas , altísimas, h ,
i n  las cuales han debido de dormir Antonio de Ley v y

k -  ¡ Afortunadamente, toda esta funebre grandeza se

îdisfruta casi de balde !.... c „ „  1 , s cuatro, yConaue no nos emperecemos.... Son las cuairo , y
; nWio-ación de viajero y artista es salir inmediata-

Sente á^recorrer la Ciudad de las den torres, á disponer
r « c u “ S .  4 la c . n . ¡ ,  y  al sdio de
preparar el viaje de mañana a Müan, -  que dista
aquí nueve leguas.

Vengo de visitar todas las cosas notables  ̂que en

S m e  detendré mañana, á mi paso para M t o ,  y ,

- s í a T  '■ c í i í  r

" " 'T i ^ r e t c o e i e  castigo! (me decía yo atóntales
contestaciones.) ¡Merezco este castigo por desme-

Co^pcndo ,ne » . 0S ' T  “  “ S
noticia de semejante batalla. ¿Cl nertenece
«Ita doria ? - l  Aquel memorable día no

del vencido , era para entrar a serlo del vencedo .

^ f <  ' s ,
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.Nada importa , por tanto, á los actuales hijos de 
Pavta el que en 1525 los Españoles vencieran bajo es
toŝ  muros a los Franceses!.... ¡ Pero á fe que en Es- 
pana no se olvidará nunca aquella lid ! ¡ Á fe que en 
franela no la han olvidado tampoco !

Dios que
h Z I  T  entrado en años y  de
bondadosa fisonomía, el cual salía de una Iglesia al
propio tiempo que yo entraba. -  Como era natural 
tuve levantada la mampara hasta que pasó, y , res
pondiendo entonces al expresivo saludo y  fina frase
con que me dió las gracias , me atreví á decirle, som! 
brero en mano;

—Perdone V ., señor Cura....
—Hable V . , señor caballero....—contestóme él.

A A i 3 -“ ®’®’'  ̂ decirme hacia qué parte de la Ciu- 
dad se dio hace tres siglos y  medio una batalla?....

El Cura se sonrió cariñosamente, y  exclamó,
echando los brazos atrás y  mirándome de hito en

— ¡Lo había adivinado!.... V. es español....
— Para servir á V . , padre....—respondí.
iT u  español.... (continuó el buen viejo),

va . buscando el lugar en que sus compatriotas de
rrotaron e hicieron prisionero al Rey de Francia....

— ¡Justamente! |Eso es lo que busco, señor Cura!
V a 5 ’ vamos por partes.—¿VieneV. ae Milán? ^

—No, señor.—Voy á Mí7áw.
¡JWejor! ¿ V. deseará ver también nuestra fa- 

mosa Cartuja?
— ¡Vaya si lo deseo!....
—Perfectisimamente. — ¿V. acabará de llegar? 
—Hace media hora....
—Por consiguiente, todavía no ha visto nada....

' 'V-'
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‘ j,6  ib . í  d .t m  P”» "  S ( *  (el P.-

t í E S Í Ü »  n ™  -  -  K — *

« » ' ” 7 '“ / " “ ^ “  y r  “  " l y s sí  la au d ad , y luego ¡o dei are en su easa.... ¿

• " ’ L y r s y C '* ^ ^  í » .» . ,  pi»»  .e ,v i, í  v .
__¿Y  cuándo piensa V. partir?

—Mañana mismo. harpr tnrosi-
Fntnnces lo primero que vamos a hacer (̂ pros_

, . i í í i " v „ e , . u .  “ S

y  detenerse todo tiempo que^>^ , ^

S '  y : y “  r u B Í t ¿ l : . - A , u é i ¿ ™  p ...¡e

“ X i r o y d í n í  1 .  .consejo P «  ' . S
lo cual haca V. que le iljeP P .fii^   ̂ Parque podrá 

y V.^ecordarla Batalla, despues ^  ^

y v :mediodía, llegará V . í M ü a n  con sol.-¿Q ue pa

I ! : : : ; | ^ ¿ t e !  (dye yo con toda verdad); y sólo 

i  .^ "S 'o ^ tra rio .... ^ o  ten-

go paíicular afecto á los esp ió les ^ta
foy'^de F a « . ,  heleído

: : Ciudad, y no he podido menos de e n t u s «

(ó; los grandes techos q u ^ a  ^  cortesano de
:j soldados-de Carlos V. N q [  ¿ ^ r ; sino que

y c hallo más grandes, nobles y generosos a Pesca 3

' 'V . s '

- V .  e '
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Ley va que á los Capitanes con quienes luchaban....— 
Vea V ., SI no, lo que hizo el francés Lautrec en 1^27 
para vengar la derrota de 1 5 2 5 . . . . - ;  Entregó á Pavía 

pillaje de sus tropas durante una semana!... ¡ Per
mitió el saqueo y  la violencia !.... ¡Se ensañó en una 
ciudad inocepte y  desarmada!— ¡ Como si Pavía tuvie
ra la culpa de que los franceses no hubieran podido 
resistirá los españoles en el Parque de M irabello!i~  
jEn cambio, Antonio de Leyva!.... ¡oh! ¡á mí me 
enamora Antonio de Leyva!... .—Yo me lo figuro en- 
cerrado aquí, sin recursos de ningún género, casi mo
ribundo, con casi toda la guarnición sublevada por
que no recibía un cuarto hacía muchos meses; con la 

laza casi abierta hacia el Sur, á consecuencia de ha
ber cortado los franceses las aguas del Gravellona; sin 
noticias del ejercito español y  amenazado por el ham
bre....—Pues bien: ¿qué hace aquel insigne caudillo 
en semejante aprieto ?—Ley va empieza por reunir á los 
Españoles, que constituían la mitad de la guarnición 
de Pavía, y  , en vez de pagarles, les pide, y alcanza 
que le den ¡ Jodo el dinero que tienen! (Verdad es que 
los españoles no eran los sublevados.)—Con aquel di- 
ñero apacigua á los Alemanes (que componían la otra 
mitad de la guarnición y  que eran los deshonribles), y 
de esta manera puede contar con todos ellos, á los po
cos días, para rechazar un tremendo asalto, en que 
mataron dos mil franceses y  al Duque de Longueville 
que los mandaba !-¿P u es y  sus salidas y  sus ataques 
al campamento enemigo? ¿Y  el convertirse de sitiado 
en sitiador? ¿Y  su ultimo rasgo, el día de la Batalla 
cuando se hizo llevar á ella en una silla de manos, al 
frente de la guarnición, que cayó como un rayo á re
taguardia de los franceses, y  decidió en un momento la
victoria?....—¡Ah! ¡bravo! ¡ bravo Leyva!— ¡Crea V.
que, aunque soy eclesiástico y  me veo tan viejo , pe-̂
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learia yo todavía con gusto á las órdenes de un hom-
bre semejante!

No tengo que ponderar el gozo con que yo esc - 
chaba, en el mismo Pavía y de labios de un italiano,
aquellos elogios de E sp añ a ....-P e ro  nuestra llegada
á U Plaza- Grande puso fm a la generosa disertación 
historial del Padre C ura; pues que nos dedicamos al 
aiuste del coche que ha de conducirme á Mtlán.

La Pia^:(a Grande es fea, vieja, sucia, melancólica, 
tkodéanla unos pórticos enanos, desiguales, de arcos 

algo apuntados, construidos, se conoce, hace algunos 
siglos — Lo único agradable que he visto en ella ha 
sido unas enormes pilas de hermosísimas frutas de mu
chas clases, en que no sabía qué admirar m as, si el ta
maño, si la variedad ó si la abundancia.

: En la Casa de Ayuntamiento (que dinamos ahí),
llamó también mi atención una imagen de la Virgen 
María, delante de la cual ardían dos lámparas ..

—Veo (le dije al Cura) que los vecinos de Pama
son muy devotos....

__Como todos ios lombardos.... (me respondió
sencillamente), i Ya verá V. en MiMn!

—Observo también que sus paisanas de V. son ex
traordinariamente altas....

—Laslombardas lo son por lo general; pero, sobre 
todo, las hijas de P a v í a . - ¡Las hay que miden seis pies
y medio! , ,

El Cura se quedaba corto. En aquel momento cru
zaron á mi lado dos señoras que hubieran podido ense
ñarse como gigantas en cualquier feria de nuestro país.

Las tales señoras, y otras muchas que he hallado 
esta tarde, llevaban mantilla de t u l , y en su rápido 
andar y  desgarbados movimientos había no se que tan- 
tástica nobleza....-E n cuanto á los hombres, he ob-
servado que casi todos usan nuestra capa española....

\ ' >
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A este propósito , me recordó el Cura que, hace 
poco más de un siglo, en 1745, los Españoles se hicie
ron otra vez dueños de Pavía....

-“ Yo tengo setenta años.... (prosiguió después con
tristeza el buen Sacerdote), y , durante ellos, Paviah^ 
cambiado cinco veces de nacionalidad.—Cuando nací, 
era austríaca; luego la hicieron francesa; después la de
volvieron al Austria ; en seguida se emancipó, y  fué 
ttahana ;  al poco tiempo la recobraron los austríacos y 
hoy forma parte de los Estados del rey de Cerdeña ^  
¡ Tal es el destino de Pavía l—Y , sin embargo, ella fué 
en otros tiempos ilustre y  potente como las más gran
des Ciudades de Europa. Ella fué primero Capital 
déla Lombardía, República independiente después, y 
mas tarde Estado feudal del Imperio de Carlo-Magno. 
Aquí tiene su Palacio la célebre familia Malaspina. 
Aquí nació Lanfranc, el famoso Arzobispo de Cantor- 
bery, que civilizó la Inglaterra. Y  aquí nació Cardan, 
aquel sabio médico,.matemático , astrólogo, visiona
rio, espiritista, como se dice hoy, que predijo el día 
en que había de morir , y  el cual, á fin de no equivo
carse , dejó de comer cuando yíó que se acercaba el 
plazo, consiguiendo á la postre que el hambre cum
pliera su profecía....

El Cura se sonrió al ver la cara con que oí esto 
último , y  luego prosiguió melancólicamente :

—Hoy sólo le queda á Pavía su renombrada Uni
versidad y  2^ ,000 habitantes dedicados á la agricultura, 
á la sedería y  á las ciencias. — Dentro de quince días,' 
la desanimacióny tristeza que advierte V. hoy en Calles 
y  Plazas, se tornarán en júbilo y  ruido, con la llegada
de 1,400 estudiantes que están de vacaciones....__Y
así seguirá rodando el mundo.

En estos y  otros discursos se nos ha ido la tarde, 
que, merced á la afabilidad é instrucción del señor-

' Té
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('iirn. ha sido una de las más agradables de mi vida.— 
Al propio tiempo hemos visitado la Catedral, \d. Uni
versidad, el Castillo y otras obras notables; yo pregun
tándole lo que no sabía, y  él refiriéndome lo que se le 
a 1 canzaba.

:En la Catedral hay un magnífico Sepulcro de már
mol blanco, adornado con más de trescientas estatui- 
tas de Santos y  personajes alegóricos, de un mérito 
nada común. — Aquel .Sepulcro encierra las cenizas de 
San Agustín, al decir del Sacristán que nos lo ha ense
ñado ; pero muchos libros lo niegan.—«Pretendu tom- 
heau», dicen los libros. «Uera tomba», sigue repitiendo 
el Sacristán.—Yo voto con éste , como interesado tam
bién en haber visto el Sepulcro del Santo de más ta- 
lentoque creo haya existido en el mundo....—El ve« 
cindario de Pavía lo llama piadosamente (según el 
señor Cura) «Uarca di San Agostino».

La Universidad es muy bella, y una de las más anti
guas y  reputadas de Europa. Su fundación se atribuye 
á Garlo-Magno. Comprende cuatro patios espaciosos, 
multitud de Clases, el mejor Gabinete Anatómico de 
Italia , un Museo de Historia Natural, otro de Física , una 
gran Biblioteca y  un Jardín Botánico.

11 Castello, antiguo Palacio de los Visconti, sirve 
hoy de cuartel. — ̂¿Viviría allí Antonio de Ley va?

Pero la verdadera rareza de Pavía no es ninguna 
de estas, sino sus famosas cien torres (ya reducidas á 
muy pocas), las cuales arrancan de la tierra, en medio 
de Plazas y  Calles, y  se levantan solas, escuetas, cua 
dradas, angostas, altísimas, al modo de colosales ma
deros clavados en el suelo.-—Todas son de ladrillo, y 
el Arte no entró por nada en su construcción.

—Padre, ¿qué representan esas Torres? (le pre
gunté, pues , al señor Cura.) ¿Para qué servían? ¿Qué

?

TOMO I. i6
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el ridículo extremo á que puede llegar la vanidad del 
' hombre! Estas Torres eran levantadas por ios antiguos

: No servían de nada , y significaban solamente
. .

-

.

'

'

'.X

magnates de Pavía (los BotticeUa, Olevano, Meiiabarha, , 
Bramhiüa y  otros de que ni aun queda memoria), 
para conmemorar el nacimiento de sus hijos.—Al 
principio fueron pequeñas; pero luego los Señores eni- ; 
pezaron á competir sobre quién las construía mas 
altas, y  llegó á haber algunas de elevación verdade
ramente ridicula.... — i Excuso decir que éstas fueron 
las que se derrumbaron más pronto, y por cierto
no sin graves daños para la Ciudad!

Al hablar así, el Sacerdote sonrió muy finamente. 
jReconoced que mi cicerone de hoy valía un mundo!
Ya obscurecía , cuando hizo una paradita de las

suyas , y dijo:
—Amigo..,. ( i Permítame darle este nombre!) Me

retiro á casa. ,  ̂ ^ ,
--Señor Cura.... (le respondí:) Tendre la honra

de acompañarle hasta la puerta.
__No lo permito , á menos que acepte V. el hácer

conmigo colación....
^^Gracias.... ¡Harto he abusado de su finura.!—

¿Si quisiera V. venir á cenar en mi Albergo? |
-—Estamos á la puerta—
— ¡Oh, qué bondad! ¡Me ha traído V. hasta aquí!

—Le ruego que suba....
— ¡Nada! ¡Nada! Descanse V. ; que mañana tiene

que andar mucho....— ¡ Felicísima noche!
De buena gana seguiría copiando la larga serie, no 

át cumplidos, sino de requiebros y  protestas del alma, 
que nos hemos dirigido todavía antes de separarnos el 
señor Cura y yo ; pero no quiero profanar ciertas 
frases dándolas á la imprenta , y  contaré tan sólo 
que el buen viejo lloraba cuando me dijo adiós, y  que

■
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;|̂ o me quedé clavado ea mitad de la calle, como una 
pe aquellas macilentas Torres, procurando explicarme 
Tá rara y  profunda emoción con que veía desaparecer 
para siempre á un pobre clérigo.... que dos horas antes 
me era desconocido....

¿Quién sabe? ¿Quién conoce los parentescos igno
rados, físicos ó espirituales, que mediarán entre perso
nas que se creen extrañas? ¿Quién me dice á mí que 
este padre Gura no es un alma española en cuerpo ita
liano? ¿Quién puede responder de que su cuerpo no es 
renovación del de algún andaluz que murió en Pavía 
Mee 335 años ? ¿ Quién sabe nada de nada ?

Corno quiera que sea , he vagado por las calles otra 
hora más, embozado en mi capa (completamente igual 
a las que aquí se usan); solo y  bastante triste; viendo 
jugar á los chicos en las plazuelas, á la luz de la luna, 
y  oyendo en todos los campanarios el toque de Vigilia 
con que se recordaba á ios fieles de esta Ciudad que 
mañana es víspera de Todos los Sanios.

Y  como aquel toque, y  aquella luna, y  aquel juego 
de ios muchachos , y  aquellas vetustas casas, y  aque
llos grandes balcones (al través de cuyos cristales se 
percibían ya las luces de la velada doméstica, y  aca
so también la amante sombra de alguna beldad que 
esperaba á su rondador) ; como todo esto, digo, era 
idéntico á io que pasa al anochecer en las antiguas 
Ciudades españolas, á lo que ahora mismo pasará en 
aquella donde yo nací, á lo que constituye el tétrico 
fondo de la historia de mi niñez.,.., he tenido momen
tos de profunda melancolía , en que he suspirado por la 
patria ausente, y  momentos también de ilusión, en 
que me ha parecido estar en España, y  he creído reco
nocer á los transeuntes, y  amar de largo tiempo á tal 
ó cuál de las pensativas y  descontentas hijas de familia 
que hacían centinela en los balcones, y  ser tertulio y

i
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familiar de esta ó aquella casa en cuyo portal acababaa 
de encender un farolillo y  á cuya puerta daba un alda- 
bonazo, muy conocido ya sin duda, el padre que vo^ 
vía de paseo ó el novio que entraba de visita.... 
este delirio, alimentado á un mismo tiempo por los 
afectos del hombre y  por la imaginación del poeta, se 
combinaba y fundía con los recuerdos historíeos; iba y 
venía por el tiempo, reflejando lo pasado en lo actual; 
daba cuerpo y  vida á los dramas y  leyendas, novelas y 
pinturas que esta lejana tierra ha inspirado siempre a 
los ingenios españoles; y , así confundidas la verdad y 
la ficción, unas generaciones con otras, y  la distancia 
con la antigüedad (cosa sumamente fácil), he llegado 
á creer que me hallaba en España soñando con una 
Ciudad quimérica; que la Historia era una grandiosa 
fábula; que Pavía sólo ha existido en los libros, y que, 
si no hubiera España, no habría Pavía, como, si no hu
biera ojos,.tampoco habría colores.

Al escribir estas últimas líneas, mis ideas son ya 
muy diferentes.

Acaban de dar las diez de la noche. Hallóme solo 
en el vasto salón de los dos lechos. La bujía que me 
alumbra no alcanza á esclarecer los altos artesonados 
ni los ángulos de la habitación ; pero, cerca de mi, en 
un cuarto contiguo al mío, y  separado de él por vie
ja puerta condenada 6 clavada, oigo hablar en ita
liano á unos huéspedes llegados esta tarde al Albergo, 
durante mi paseo con el señor Cura, y  que han cenado
conmigo en Ib. mesa redonda.■

Son dos Marqueses , vecinos de Milán, soldados vo
luntarios , sargento el uno y  cabo el otro, que vienen 
de Florencia con parte de su Batallón á relevar la guar
nición de Pavia.—Los demás soldados se han alojado
en las casas de la Ciudad.
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Por cierto que, cuando aún estábamos á la mesa los 
■ parqueses y  yo, entró en el comedor una elegantísima y  
termosa joven, que se arrojó en ios brazos del Marqués 
sargento y le llenó de besos toda la cara....—Era una 
hermana suya, también de Milán, que no lo había vis
to desde antes de la última guerra, y que, sabedora 
de que esta noche llegaba á Pavía, ha venido á sor
prenderlo de aquel modo, haciendo uso de su reciente 
indemnidad de casada....

De la conversación de los tres jóvenes he deduci
do que el feliz hermano ha hecho toda la Campaña de 
1859; que fué ligeramente herido en Pallestro, y  que 
tiene en Milán una novia, amiga de su hermana y  her
mana de su amigo el aristocrático cabo.

Después de las primeras expansiones, han entrado 
los tres en esa habitación, donde los oigo hablar y 
reir, ó tocar ei piano y cantar....—La Marquesita tie
ne una VOZ preciosa___ y  llámase Rosmunda, como la
heroina de Alñeri, ó sea como la representante de los 
más feroces tiempos de estas tierras.

En medio de su alegre soirée, ha venido á inte
rrumpirlos el sargento segundo, con otros cabos de la 
Compañía, á fin de darle cuenta al primero del aloja
miento de la tropa y  pedirle no sé si dinero ú orden 
para sacar raciones: todo lo cual ha entretenido largo 
tiempo al pobre Marqués.—Pero, no bien han queda
do solos los tres aristócratas, ha vuelto á principiar la 
fiesta; y  en verdad os digo que yo no recuerdo haber 
oído muchas carcajadas tan argentinas, frescas y  ten
tadoras como las que lanza á cada instante la recién 
casada Marquesita....

Conque basta por hoy, y  acostémonos en cual
quiera de esas dos horribles é inconmensurables camas, 
que, más que para el sueño, parecen dispuestas para 

muerte ó para el insomnio— —Acostémonos, sí, re-
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• signadamente, en Ia dulce esperanza de que mañana á 
estas horas, si Dios no lo remedia, estaremos en et 
Teatro de la ScaJa de Milán, donde, según he leído en 
un periódico, se canta el grandioso Guillermo Tell.

'

Día 3 1 de Octubre.
'

Son las once de una magnífica mañana.
Estoy en el Parque de Mirahello, á una legua de 

Pavía, en el mismísimo lugar donde , al decir del Sa
cristán de la Cartuja, «fué hecho prisionero el Rey 
Francisco I de Francia por el Ejército de Carlos i de 
España y  V de Alemania.»—Item : Acabo de pasar dos 
horas en el Monasterio, cuyos altos obeliscos y  arro
gante cúpula distingo aún desde aquí. — También he 
almorzado y a . . . . , de! modo y  manera que me aconse
jó el señor Gura.—Por último: el Cochero, que ha par
ticipado de mi merienda, ha vuelto á enganchar los 
caballos al cabriolé ó calesa en que hago este viaje, y 
me aguarda sosegadamente en medio de la carretera, 
distante de aquí un tiro de bala....

Voy, pues, á abandonar estos sitios.... Pero, an
tes, bueno será que me desahogue en mi Libro de me-- 
morios del entusiasmo con que he visitado la maravi
llosa Cartuja y  de los gratos pensamientos que me 
asaltan en este Parque.

' "

^ s '
s /

La Cartuja de Pavía es indudablemente un prodigio 
de suntuosidad y  de minucioso trabajo. La imagina
ción no puede soñar monumento más rico ni más aca
bado. En cuanto á belleza ideal, la superan muchos 
templos españoles; v. g r .: las Catedrales de León, de 
Sevilla, de Burgos y  de Toledo, puesto que hablan 
más alto á la imaginación, despiertan más nobles sen
timientos, y  son, por decirlo así, más religiosos.... Pero '

'

■

s '  S
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\3. Cartuja de Pavía no debe considerarse desde este,. 
ps#i:punto de vista: en ella no hay que atender al espíritu, 

sino á ia forma: su ideal no es la religión; su ideal es 
el arte.... y  también el lujo.—Dicho se está, por con- 

í  siguiente, que su estilo es del Renacimiento.
Para mí, el Renacimiento revela un gran fenómeno 

religioso, moral, social y  poliüco, cuyas causas no 
'/ debo examinar ahora. Baste decir el efecto que me 

producen sus creaciones más peregrinas.— Yo creo 
;que, durante la Edad Media  ̂ el Artese hallaba al 
servicio de la Religión, y  que, desde el Renacimiento, la 
Religión se puso ai servicio del Arte. Así es que en las 
Iglesias góticas y  bizantinas, en las pinturas aníeno- 

: res á Rafael y hasta en la primera época de este so
berano artista, la forma era lo secundario; io princi
pal el sentimiento. Pintores y  arquitectos trabajaban 

- por devoción; y la fe , el amor divino , inspiraba todas 
sus obras. El mundo espiritual era su mundo; la her
mosura del alma su tipo de belleza; la glorificación de
Dios su afány su d e s e o  . — E n  csimhio , el Renacimteni^
(ya lo dice su nombre) fué la vuelta del grande Arte 
pagano; la restauración de la belleza terrena; el resta
blecimiento del arte por ciarte.... ¡El fin se había con
vertido en medio y el medio en único finí La Religión fue 
ya el pretexto, la ocasión del Arte, como antes el 
Arte había sido el auxiliar, el devoto, el sacerdote de 
la KeWgxón.— Giotto ó Ferufino, por ejemplo,^ le de
cían á su paleta: «dame colores con que pintar á jesus>>. 
—Ticiano y  Miguel Ángel le dijeron después á jesús: 
«dame asunto para pintar un cuadro». Y  lo mismo 

. aconteció con la Arquitectura y la Escultura. Y  lo mis
mo con la Poesía —

Todo esto sería demasiado largo de exponer y de
probar, y  la ocasión no se brinda á ello.... Añadiré, 
pues, únicamente, que \d. Cartuja de Pavía, como obra

i '
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de transición (pues está muy lejos de ser puramente 
clásica ó pagana); como término de enlace entre el gó
tico y  el greco-romano; como hya de fines del siglo xiv; í j  
como plateresca, en fin, refleja todavía en muchos de eíi 
sus pormenores la mística piedad de la Edad Media.
Si: los bajo-relieves, esculturas y  mosaicos que la re-,i| 
visten reúnen generalmente el primor artístico y  el sen- 
timiento cristiano, y  el aspecto general déla fachada, 
de las naves y  hasta de las Capillas, ofrece aún, gracias 
á la multitud y  finura de los adornos, algo de aquella 
vaguedad espiritualista que por otro lado se aviene mal 
con las líneas horizontales, los arcos perfectos, las re- ’
cias columnas y  el triangular frontispicio gentil que 7 
ostenta aquella obra..,.

Pero comencemos por el principio.
Viniendo de Pavía, por una carretera espaciosa, ' 

que va recta y  llanamente á Milán, hállase á la dere
cha, despues de andar cosa de tres kilómetros, un cami
no de segundo orden, que lleva, bajo altos árboles, 
hasta un Puente echado sobre cierto Canal navegable 
(en italiano naviglio), principal comunicación entre 
Milán y  Pavía. — Al otro lado de él se pasa rica verja 
de hierro y  se llega á un vestíbulo de hermosa arqui
tectura, cuyo interior fué pintado al fresco por Luini,
el discípulo más aventajado de Leonardo de Vinci.__
Ya se está dentro de la Cartuja.

Después del vestíbulo, encuéntrase umancho
ó compás, de más de cien metros de longitud, cerrado 
á derecha é izquierda por altos y  regulares edificios 
(que son Hospederías, Almacenes y  otras dependen
cias del Monasterio), en cuyo fondo se alza la Fachada 
principal de la Iglesia, precioso manto colgado del cielo, 
velo degasa y  oro, en que los ángeles, no los hombres’ 
han bordado primorosos trasuntos de cuanto vieron en 
su Patria.—Dígolo, porque, mirada de cerca esta Fa-
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zhj.Li, causan asombro las mil obras maestras de su : 
ornamentación. Los bajo-relieves son tan preciosos, 
que algunos crueles amantes del Arte (por lo regular In
gleses) no han podido resistir á la tentación de arran
car, ora una cabecita, ora una mano casi impercepti
ble, ora un ángel entero del tamaño de una mariposa; 
ló cual ha dado origen á serias reclamaciones diplomá
ticas, cuando se ha sabido el paradero de la joya ro
bada. Dichos bajo-relieves representan generalmente 
episodios de la vida de Juan Galeazzo Visconti (funda
dor de la CartujaJ ,  ó asuntos tomados de la historia de 
la Orden de San Bruno.

Todo el mundo sabe que este Juan Galeazzo Vis
conti fué un Duque de Milán, perteneciente á aquella 
familia de Atridas que por espacio de dos siglos presi
dió los destinos del Milanesado.—Contentóse el tal, 
según parece, con asesinar á un tío y á varios primos 
suyos, áfin de heredar el Trono, y  con engendrar dos 
hijos , Juan María y  Felipe María , que dejaron en man
tillas en punto á crueldad á todos los Visconti, sin ex
ceptuar al renombrado Azón. Mas, por fortuna suya 
(de GaIea:({o hablamos), y  por fortuna también de la 
humanidad y del Arte, casó con mujer piadosa, que 
logró infundir en su alma el temor de Dios y  vivos re
mordimientos por tamaños crímenes, y  , ya en este 
estado, queriendo el usurpador y asesino desenojar al 
Cielo, fundó ¡ nada menos que la Catedral de Milán y  
la Cartuja de Pavía!— Para esta última obra dió el 
solitario Parque en que nos hallamos (el cual mide legua 
y  media de circunferencia), disponiendo que se levan
tara, a! lado del Templo , un Monasterio en que cupie
sen veinticinco cartujos , asignándoles un millón de 
renta, á fin de que incesantemente perfeccionasen la 
maravilla que les dejaba á medio crear....

El Interior de la Iglesia no puede describirse, ni
í x-i-' .

' '' - ,, s , '
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nadie decidirá qué es más notable en él, si el gusto ó 
si la riqueza; si el primor de los accidentes considera
dos en sí, ó el armonioso aspecto de su conjunto.—: 
Todas las bóvedas son azules con estrellas de oro. La 
arquitectura recuerda el estilo gótico , sin ser gótica 
precisamente. Apellidémosle gótico itaIiam:(ado; pues; 
es más amplio, simétrico y  sólido que el de España 
y  el del Norte. En la base ó arranque de aquellas bó
vedas , que semejan cielos, vense grandes frescos del 
Borgognone, representando Patriarcas, Santos y  Pro
fetas. Siete Capillas, separadas de la nave central por 
verjas de bronce y  hierro, y  que se comunican entre sí, 
constituyen cada nave latera!. Cualquiera de estas Ca
pillas pasaría en otra parte por un portento. Más de 
300 años, una dinastía de grandes artistas (los Sacchi) 
ha tenido como vinculado el encargo de adornarlas, 
y  son innumerables los mosaicos, las estatuas y  los 
bajo-relieves de gran mérito que han acumulado allí 
poco á poco. Añádase á esto una soberbia colec
ción de Cuadros de! mismo Borgognone y  del que fué 
maestro del divino Rafael, ó sea del sublime Perugino 
(estos cuadros del Perugino son copias : los originales 
han sido robados por ios Conquistadores ó vendidos 
por los Religiosos en épocas de tribulación); reves
tid los Altares de ricos mármoles, de enormes malaqui
tas , de pórfido, de alabastro oriental, de serpentina y 
de piedras aún más preciosas ; imaginaos las Verjas, de 
una riqueza y  de un gusto artístico que exceden á toda 
ponderación; salid á la nave central y  ved los monu
mentales Candelabros del célebre Fontana; las Puertas 
de concha, nácar, marfil, plata y  ébano; los magis
trales Vidrios de colores y  la Sillería del Coro, riquísimo 
museo de escultura en madera ; figuraos, en fin, la alta 
y  elegante Cúpula, en que Casolani di Sienna pintó ai 
fresco el Apocalipsis, con una notable fuerza de fantasía
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y  de colorido, y  aún no tendréis idea de todo lo que 
la paciencia, el saber, la devoción, el arte y la opu
lencia han reunido en aquel solitario templo.
|v: C Réstame hablar, como de una de sus mejores obras, 
de la Capilla mortuoria de Juan Galea:̂ ô  ̂ situada en la 
nave transversal de la derecha.— Los Religiosos, agra
decidos al Fundador de tan suntuosa Iglesia y  rico 
.Monasterio, no han escaseado medio alguno de em
bellecer y  realzar el de Visconti. Cincuenta
ó sesenta años emplearon varios insignes artistas en 
esculpir su sepulcro, que es una especie de retablo 
del más delicado estilo plateresco , en el que la piedra 
ha llegado, bajo el cincel del genio, á conmoverse, á 
sentir, á idealizarse, á hablar de tal modo, que parece 
haber desaparecido la primitiva materia de aquella 
obra milagrosa, para convertirse en flores, ángeles, 
marciales atributos y  otras imágenes y alegorías.

i Y  ved lo que son las cosas humanas!—-Juan Ga- 
leazzo dispuso en su testamento que llevaran su co
razón á Vienne, en el Delfinado; que sus entrañas se 
sepultasen en la Catedral de Santiago de Galicia, y que 
sus huesos fueran conservados en la Iglesia de la Car
tuja, en el lugar donde se levanta el fúnebre monu
mento que he descrito__—Pues bien: mientras éste
se construía, los Religiosos depositaron en otra parte 
los restos de su Protector, y  cata aquí que, una vez 
terminado el Mausoleo, nadie pudo acordarse del sitio 
en que habían provisionalmente á Visconti :—
¡La suntuosa Urna de que hemos hablado está, por 
consiguiente, vacía...., y  que aquel hombre, que ha
bía erigido dos de los Templos más hermosos de la 
Cristiandad; aquel hombre, que había fundado una Co
munidad ricamente dotada, para que fuese su perpetuo 
albacea y  prosiguiese la obra de reconciliarle con Dios| 
aquel hombre, que murió convencido de que sus restos
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dormirían el sueño eterno en grandioso sepulcro y á | 
ios pies de su abogada la Virgen María; aquel homy| 
bre, en fin, á cuyas cenizas hubieran tributado losl 
Cartujos, durante siglos y  siglos, todo linaje de exe-J 
quiasy de honores, yace en ignorada sepultura, sin :í 
que ni una sencilla cruz preste sombra á sus despojos; 
mortales, ni una oración , una flor ó una lágrima> 
haya purificado la olvidada tierra que tragó ansiosa 
al parricida, al asesino, al usurpador, al tirano 1 — ; Di
ríase que Dios no quiso admitir al réprobo en su 
santa casa! ¡Nifaltaria quien imaginase, en aquellos 
tiempos supersticiosos , que el diablo se había lleva
do el cuerpo de Visconti á los profundos infiernos, no 
satisfecho ni pagado con tener allí su alma!

Desde la iglesia he pasado al Monasterio, que es 
vastísimo.... ¡Sólo el Claustro grande  ̂ entorno del 
cual se encuentran las Celdas de los Religiosos, tiene 
125 metros de largo por 102 de ancho!—Su arqui
tectura se distingue por lo austera y  majestuosa.— 
Pero , á decir verdad , al penetrar en el Monasterio, 
yo no he pensado ya en las artes , sino en los Cartu
jos,... Una honda paz , nunca sentida , se ha apodera
do de mi espíritu.... Reinaba allí un silencio perenne, 
sublime, deleitoso ; la luz del sol se esparcía alboro
zada por tanta soledad , y únicamente las aves , que 
cruzaban el alto cielo y  pasaban inadvertidamente 
sobre el patio, daban señal de la vida del mundo y 
del mundo de la vida....

Todas las Celdas (veinte y cuatro, sin contar la 
del Prior) estaban cerradas , y algunas de ellas vacías, 
ó sea habitadas por el recuerdo del último Cartujo que 
fué su habitante....—Así me lo explicó el Sacristán.

En esto se abrió una , y  apareció un monje.
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O me estremecí involuntariamente, creyendo ver 
un resucitado.

— Ês el Padre Ludovico—  (me dijo ai oído el Sa
cristán). Va á la Celda del Padre Prior.

: El Religioso avanzaba entre tanto , con los ojos 
clavados en el suelo; pero , al pasar por delante de 
mí, bajó aún más la cabeza , y  se levantó un poco la 
capucha, en señal de reglamentario saludo....—Era un 
hombre alto, moreno , demacrado, todavía joven.... 
Llevaba afeitada la cabeza, y  vestía un sayo blanco de 
lana , ceñido á la cintura con ancha correa negra.^—Si 
yo hubiera visto sus ojos, podría conjeturar algo de su 
historia—  Pero, como no se los vi , ni aún adivinarla 
me es dado.

Después entramos en una Celda vacía.—Su postrer 
morador se murió hace dos meses.

— ¿Era viejo?—le pregunté al Sacristán.
—Tendría cuarenta años, — respondió éste.
La Celda , ó , por decir mejor , la Casa de cada 

Cartujo , se compone de dos pisos y  un breve jardín, 
—El piso bajo comprende una habitación con chi
menea de campana, y  un cuartito para leña; y  el piso 
alto dos aposentos , uno de ellos con chimenea.—El 
jardín de la Celda que yo veía habría-tenido ñores....; 
pero sus secas matas estaban ya cayéndose,— Entre 
ellas había un pozo , cuyo ocioso acetre y  olvidadas 
aguas me llenaron de melancolía.—No lejos se adivi
naba el lugar de la Sepultura , abierta y  cegada mil 
veces por el Monje que allí había vivido, y  tapada la 
última vez por sus compañeros.
: En uno de los dos aposentos del piso alto vi ten

dido en el suelo un jergón de paja , que había servido
mucho tiempo de cama al asceta__ ¡ Allí se acostó
con sus pensamientos ; allí se revolvió con sus dolo
res; allí soñó tal vez con su pasado !.... — Sobre una
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pobre mesa se veían un Crucifijo , una calavera , un 
tosco recado de escribir y un.§psario , y completaban 
el ajuar una silla, una alacena con algunos libros,;' 
una pila de agua bendita y  una palmatoria. En el 
otro aposento había algunas tablas y  un banco de car
pintería con sus correspondientes herramientas....

|Y nada másl— ¡Y aquello era...., es decir, aquello
había sido toda una vida!

/ He aquí ahora las noticias que me dió el Sacristán
acerca de ios Cartujos, refiriéndose sin duda á algún 
libro ; pues su relación fué tan rápida y  acompasada,
que se conocía que hablaba de memoria.

— cíAquí no se sabe nunca nada de lo que pasa en 
el mundo durante años y años, hasta que el Prior 
cree conveniente contarlo. — Los Cartujos son á un 
mismo tiempo cenobitas y  solitarios. Gomo cenobi
tas, van todos los días á la Iglesia á celebrar los 
Santos Misterios y  cantar ios Divinos Oficios. Los días 
ordinarios se reúnen tres veces : una, á media noche, 
para rezar Maitines; otra, por la mañana , durante la 
Misa conventual y  Misas privadas; y otra, por la 
tarde , á la hora de Vísperas , que, en los áizs feriados, 
van seguidas del Oficio de Difuntos! Los domingos 
y  fiestas comen reunidos en el refectorio, donde uno 
de ellos lee en alta voz, sin que sea permitido á los 
demás hablar palabra. Una vez por semana dan jun
tos un paseo de tres horas, y  los días de fiesta gozan 
de algún recreo, en que están prohibidos los juegos,
la música y  todo lo que sea contrario á una vida de 
oración y  recogimiento.—Gomo solitarios, los 
jos pasan todo el tiempo restante metidos en su Celda, 

r en donde no pueden recibir á nadie sin licencia del
Prior, y  de donde no salen sino para ir á la Iglesia en 
las horas de Oficios, ó á la Celda prioral, cuando lo re-
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algún asunto muy importante.—El empleo í̂ ue 
hacen de su soledad, v^. reduce á rezar las horas que 
n.> ve cantan en la iglesia y  un Oficio particular á la
Santa Virgen, estudiar la Sagrada Escritura, la Teo
logía y  los Santos Padres , y  hacer algún trabajo ma- 
¡.■ hd que sirva de distracción ai espíritu y  de ejercicio 
al cuerpo. -Estos trabajos son generalmente obras 
de carpintería, ó el cultivo del respectivo jardín, ó 
cavar y  cegar la que ha de ser su sepultura....— 
;-.i todas las celdas hay un cuadro donde están seña
lados los deberes y  ocupaciones que han de cum
plirse en cada hora del día, según las estaciones. 
--Acuésíanse temprano, y ,  después de breves ho

ras de sueño, la campana Ies avisa que se levanten 
y  recen en su celda los maitines del Oficio de María.

cuartos de hora después han de estar en la Iglesia, 
Ydonde se canta á media noche el Oficio canonical. De 
vuelta en sus habitaciones, rezan aún hasta las tres de 
la mañana, que se acuestan paza dormir otras dos ó 
tres horas.—Los Cartujos ayunan ocho meses del año, 
y  comen perpetuamente de vigilia. Durante el Advien
to y  la Cuaresma , así como todos los viernes y  mu
chos días señalados , se abstienen hasta de lacticinios. 
—Por último, les está prohibido el uso de ropa blan
ca, y  duermen, siempre vestidos, sobre un pobre jer
gón como el que acaba V. de ver.»

Esta relación , lejos de espantarme, me ha causado 
envidia, y  he lamentado mi flaqueza de alm a, que me 
impide abrazar una vida semejante. — Su rigor no me 
asusta.... ¡Ni aquello es rigor!.... ¡El desprecio de la 
materia, la reducción de las necesidades, la seguridad 
acerca del porvenir, el coloquio perpetuo del hombre 
con su alma y  de su alma con el Infinito, son goces 
muy superioies á todos los placeres que encierra la 
sociedad humana!
I

, . y . v
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—¿Y  la mujer?—me diréis.
Es verdad.... Pero yo supongo que, cuando os ence

rráis en una Cartuja, lleváis ya en la mente un océandí 
de recuerdos.... ¡La mujer pasó ya por vuestra vida¿
escribiendo adorados nombres en vuestro corazón!...;

\ ^

—Y  para el que amó ya ; para el que vió morir , ó 
volverse loca, ó convertirse en lodo viviente á una y
otra prenda de su alma, el retiro es la reivindicación de

* \

lo pasado ; es la vuelta á los primeros amores ; es un 
arreglo á la turca con todas las mujeres de su vida; es 
un Valle de Josaphat, en que vuelve á ver todo lo que 
perdió ; es una resurrección anticipada ; es la fidelidad 
de la muerte —¿Qué mejor casamiento ?

—Pero ¿ y  los hijos ?
Tenéis razón.... ¡La gloria, la majestad y  la dicha 

de tener hijos deben comprarse al precio de la paz de 
la existencia, y  hasta me atrevo á asegurar que se sal
drá ganando!.... ¡ Tener hijos debe de ser el cielo!—El 
que tiene hijos no envejece, no pierde el tiempo, no 
malversa su vida, no malgasta su alma. Sus años van 
cayendo en una especie de caja de ahorros, que en 
cualquier momento puede presentarle reunido, efec
tivo , contante y  sonante, todo el capital que antes se 
le convertía en sombras, en recuerdos , en olvidos ó 
en remordimientos.— «¿Qué he hecho yo de estos 
años? ¿dónde está mi ayer? ¿dónde está mi juventud?», 
se pregunta un padre ; y vuelve la cabeza, y  ve re
unidos en el hijo de sus entrañas, en otro ¿Z, en ¿Z 
mismo, en su propia substancia , en la vida de su vida, 
todos aquellos años, toda aquella historia, toda aque
lla juventud que echa de menos. —¡ Ay del que muere 
sin dejar fruto ni semilla! ¡ Ay del que no vincula sus 
esperanzas! ¡ Ay de los solteronesI

¡Macbeth no tiene hijos!.,.,—¡ Consuélate, pobre pa
dre! ¡Macbeth tiene mujer.... y  una mujer estéril!!

' ■/
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Qiiedamos, pues, en que ser cartujo es preferible á 
ser casado, y  en que ser casado y  tener hijos es pre- 
;fé|ible á ser cartujo/... La suprema desgracia, por con- 
«guiente, sería hacer el sacrificio de casarse, y  dar 
fen  una mujer infecunda. — Esta desgracia es mucho 
mayor que la de tener hijos y  perderlos.... ¡Y  cuenta 
que, antes que perderlos, yo preferiría morirme!--Lo 
que nadie debe desear es no casarse y  tenerlos.... ¡Esto 
menos que nada!—Pero hasta ahora no se me ha ocu
rrido el colmo del horror..., ¡E l colmo del horror 
debe de ser el llegar á dudar de que nuestros hijos sean 
nmstroslll—Vuelvo á creer que lo-mejor de todo es 
ser cartujo.

Conque hablemos ya de la Batalla de 1525 ; que el 
sol se acerca al cénit, los caballos se impacientan en el 
camino, y  yo quiero llegar á Milán temprano, según 
me aconsejó el señor Cura de Pavía.

Seré breve.—Al volver á la Iglesia, mostróme mi 
bondadoso Guía una silla del Coro, y  me dijo :

—En esa silla se sentó muchas veces Francisco I 
'durante los días que estuvo preso en esta Cartuja.

—¡A hí ¡es verdad! (respondí yo.) Se me había, 
olvidado pedirle á V. noticias acerca de aquellos acon
tecimientos....

—AI pasar por el Claustro Grande, ha podido V. 
ver el balcón dei aposento en que vivió el Rey de Fran
cia.—No le he llevado á V. á él, porque no se puede 
entrar sin licencia del Prior.

—Dígame: ¿ y  cómo fué que los Españoles tra
jeron su prisionero á la Cartuja, en vez de llevarlo á 
la Fortaleza de Pavía?

—Porque lo pidió el mismo R ey , tomando á men
gua el entrar preso en una Ciudad que no había po
dido rendir en año y  medio.—Venía levemente herido,

TOMO I. 17
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cubierto de sangre y rendido de cansancio ; pero resigí^ 
nado y  hasta afable.... Al entrar en esta Iglesia, segui;^^ 
do de su Corte, como él prisionera, los Religiosos,|5 
que cantaban Vísperas en el Coro ( indiferentes á 
ocurrido á las puertas mismas del Monasterio), ento-*  ̂
naban precisamente el psalmo cxvm , que dice: 
fjiihi , (̂ uid huíñiliusti v/16 , ut discdfyi justijicdtiofies tucis.... 
—(Es un bien para mí que me hayas humillado, para ; 
que aprenda á conocer tus juicios.)— ¡Y es fama que el 
Rey cayó de rodillas y  unió su voz á la de los Monjes, 
cantando en voz alta aquellas palabras tan consolado
ras y  tan acordes con su situación !

Hasta aquí el Sacristán : por mi parte, no sé qué 
es más bello en esa escena : si la calma solemne con 
que los Cartujos siguieron aquel día los preceptos de 
su regla, sin prestar atención al estruendo de la Bata
lla ni á la suerte de ios imperios, ó la magnánima re
signación del Rey vencido, que interpretó tan piado
samente su desdicha, y  escribió luego á su Madre 
aquellas célebres palabras:— Madame, tô d est perdu, 
hors Thonneur.

Hablando de cosas tan patéticas, el Sacristán ha 
tenido la dignación de conducirme á este punto del 
histórico Parque, donde me ha dejado solo, después
de decirme con la mayor finura :

—Le he traído á V. al lado de esta pobre casa, que 
se llama la Repentita, porque aquí fué precisamente- 
donde el Rey Francisco se vió obligado á rendirse,— 
Allí tiene V. el coche....— iFelicidad, y  buen viajeI

Y  aquí me tenéis hace dos horas, procurando reha
cer en mi imaginación el cuadro que presentaría este 

- Parque aquel viernes 24 de Febrero. — Y , ora veo pe
lear como en una justa, cuerpo á cuerpo y  brazo á 
brazo, á ilustres Capitanes y  valerosos príncipes , ves
tidos de hierro, terciopelo y  o ro ....; ora veo al Mar-
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de Pescara, caballero en su viejo y  querido Man- 
(que murió aquí), sembrar el terror y  la desola

ción al frente de los arcabuceros de Castilla....—Otro 
puñado de Españoles arremete contra la numerosa ar
tillería francesa, y  se apodera de los cañones, mata á 
los artilleros y  desjarreta los caballos.... Y , entre tan
to, por la parte de Pavía aparecen las heroicas tropas 
que la guarnecen, capitaneadas por Leyva, que va 
tnoribundo en una silla de manos.—La caballería fran
cesa , viéndose atacada por la espalda, huye y  atrope
lla á los Suizos: éstos se dispersan, arrojando sus ar
mas; y ,  perdida la vergüenza (dice la Historia), huyen 
también los franceses....—Veo, en fin, al Rey de Fran
cia hacer prodigios de valor; sus más ilustres capita
nes, Tremouille, Bonivet y  La Pallissade, han muerto 
ya á manos de nuestros arcabuceros ; él lucha, empero, 
todavía, y  vence y  mata con su lanza irresistible á 
enemigos tan poderosos como el Marqués de Santan- 
gel.—Mas todo es en vano......Sus alemanes están des
hechos.... Su guardia personal riega la tierra con san
gre tan generosa como ya inútil.... ¡ Sólo le queda al 
bravo Monarca el recurso de la fuga, si no prefiere 
morir!—Así io comprende , y ,  poniendo espuelas á su 
caballo, se dirige hacia el hondo Tesino................... ..

y» > > s. ' '

|<ví'V'

l>V S ^ .

'■■'ó? . '

cdba casi solo (dice el soldado Juan de Oznayo, 
más adelante fraile de Santo Domingo), cuando un ar
cabucero le mató el caballo, é yéndose á caer con él, 
llegó ún hombre darmas de la compañía de don Ugo 
de Moneada, llamado Joanes, vizcaíno, é viéndole tan 
señalado, va sobre él cuando el caballo caía, y  po
niéndole el estoque al costado, díjole que se rindiese. 
Y  viéndose en peligro de muerte, dijo; «A vida, que 
yo soy el Rey.» Y el vizcaíno lo entendió, é diciéndo- 
le otra vez que se rindiese, dijo: «Yo me rindo al Em
perador.»—Como esto dijo, vió el vizcaíno luego allí á
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Cuenca, alférez de su compañía, que le tenían cercada 
de franceses, y en peligro, porque le querían quitar el 
estandarte, y  el vizcaíno, como buen soldado, por 
honrrar subandera, sin tener acuerdo de pedir gageó 
señal de rendido al Rey, le dijo: «Si vos sois el Rey 
de Francia, hacedme una merced»; y  él le dijo que se 
la otorgaba; entonces el vizcaíno alzó la vista dei al
mete , y le mostró ser mellado, que le faltaban dos 
dientes de la parte de arriba, é le dijo: ccEn esto me 
conoceréis»; é dejándole en tierra, é la una pierna de
bajo del caballo, fué á socorrer á su alférez, é hízolo 
tan bien, que con su llegada dejó el alférez de ir á ma
nos de franceses; é luego volvió adonde había dejado, 
al R ey . y estaba con él otro hombre de armas de Gra
nada , llamado Diego de A vila, y  como viese en tierra- 
ai Rey y  con tales atavíos, fué á él que se le rindiese, 
y  el Rey le dijo quién era, é que ya estaba rendido al 
Emperador, y preguntándole si había dado gage , dijo 
que no, y  Diego de Avila se lo pidió, y  el Rey le dió 
el estoque que traía bien sangriento y  una manopla: é 
apeándose Diego de Avila trabajaba de le sacar de de
bajo del caballo. Estando en esto llegó allí otro hom
bre de armas, gallego de nación, llamado Pita, el cual 
ayudó á levantar al R ey , y  le tomó la insignia de San 
Miguel, que la traía al cuello en una cadena de oro. El 
Rey le ofreció por ella 6,000 ducados; mas no los 
quiso, sino traerla al Emperador. Estando ya el Rey 
en pie, acudimos allí algunos soldados é arcabuceros,, 
los cuales, no conociéndole, quisieron matarle, no 
dando crédito á los que le traían, y  sin duda no le pu
dieran salvar la vida, si no acudiera por allí Mosiur de 
la Mota, gran amigo de Borbón,que había andado- 
con é l , y  desmandándose hacia aquella parte, vió la 
contienda que allí tenían. Los que le querían matar 
alegaban lo que el Marqués había mandado , no cre
yendo ser el Rey. Gomo entendió Mosiur de la Mota 
que la contienda era por no haber quien le conociese, 
pidió que se le dejasen ver; é llegado , le conoció, é 
hincadas las rodillas le quiso besar las manos; y  el
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Rcv le conoció, é haciéndole levantar , le dijo que le 
robaba que hiciese como siempre había hecho. Viendo 
csio los soldados, se certificaron ser aquel el R ey , y 
quitándole Diego de Avila el almete, por limpiarse el 
Rey el sudor, se ensangrentó el rostro con sangre que 
en í:l una mano traía, é pensaron algunos que estaba 
herido; pero no fué así. Luego llegamos algunos sol
dados , é unos le tomaban los penachos é bandereta 
que en el yelmo traía, é otros le cortaron pedazos del 
sayo que traía sobre las armas, para memoria: cada 
uno como podía llevaba su pedazo, de suerte que en 
breve espacio no le dejaron nada del sayo. A todo esto 
xSiempre se mostró magnánimo, mostrando holgar de 
todo, y  los soldados le daban materia para que riese, 
diciéndole cosas donosas.»

Hasta aquí el soldado de entonces, cuyo interesan
tísimo relato tuve buen cuidado de traer de Madrid, 
entre mis apuntes relativos á Italia, á fin de leerlo en 
este sitio....

Pero ya son las doce : dejemos el glorioso Parque 
de MiraheUo; despertemos al bienaventurado auriga ; 
subamos á nuestro cabriolé, y  sigamos hacia Milán.

Hace calor. El último sol de Octubre se despide de 
Lombardía, enviándole todo el fuego amoroso que aún 
puede fulminar sobre Europa. La naturaleza, próxi
ma ya á la muerte, ó sea al invierno , y  presintién
dola quizás, está sumergida en una especie de somno
lencia poética, semejante á la de enamorada tísica el 
último día que ve la luz y el cielo....

Duerme sosegado el aire.... Zumban aún algunos 
■ insectos sobre las ñores postrimeras del otoño.... Los 
pájaros se disponen á abandonar los árboles en que 
ban pasado tantos meses de amor y  de ventura.... El 
agua de canales y  arroyos devuelve al cielo su plácida
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sonrisa.... EI Cochero, poseído, como toda la crea
ción, del misterioso encanto de esta hora, ha vuelta 
á dormirse sobre el pescante.... Los mismos caballos 
trotan jubilosa y acompasadamente, sin que nadie los 
fustigue, cual si fuese en ellos voluntario (y  hasta les 
causase placer) el pasear por estos campos en un día 
como el de hoy....

La llanura se pierde de vista por todos lados, sin 
que se descubra en ella alma viviente ; ni un pastor,
ni un viajero, ni un campesino.... j Nadie !—Y , comO' 
eL Cochero duerme, y los caballos semejan dos máqui
nas , y hay tanta quietud en cielo y tierra, y todo se 
diría sumergido en un paroxismo magnético, mi solé- 
dad es absoluta , y mi constante meditación parécema 
la única conciencia del ser universal.

El camino sigue leguas y leguas entre dos solitarias 
filas de árboles.... y , paralelamente con é l , dilátase á- 
la izquierda, el Canal de que ya he hablado, cuyas 
aguas ponen en comunicación al Po y á Pavía con Mi
lán y con los Lagos Mayor y de Como.— Este Canal es 
la antigua grande arteria del comercio lombardo.— 
Por lo demás , no hay que decir que allá, muy lejos, 
descubro los Alpes, mudos testigos, vigilantes eter
nos , que nunca dejan de v er, por mucho que se aparte 
de ellos, al que recorre la Alta Italia....

Pero ¿qué otra montaña es aqnellsL que distingo á 
seis ó siete leguas de aquí, sola en mitad de la llanura, 
y e n  cuya masa cuadrada reverbera á veces la luz del:, 
sol como en un colosal espejo?....

Imperdonable fuera que no hubieseis leído la gran 
novela del siglo actual, la obra inmortal de Manzoni,
,I Promesi Sposi.,.. — Pues, si la habéis leído, recorda
réis que el pobre Ren:(o , el noble y sencillo amante de . 
Lucia, hizo un viaje de Monza á Milán, en donde nunca 
había estado, y que, al llegará cierto punto de esta
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misma llanura (aunque por otro lado de ella), vió á lo 
lejos « quella gran maccMna del Duomo », que se elevaba 
sola sobre el llano, como si en vez de surgir de en 
medio de una ciudad se levantase en un desierto ; y  
recordaréis también que el joven campesino, olvidando 
todas sus penas, se paró á contemplar la venerable 
maravilla de que tanto había oído hablar desde mu-̂  
chacho!. ...—Ahora bien : lo que yo estoy viendo ,ê s lo 
mismo que vió Renzo hace doscientos cincuenta años. 
\\3. gran inacchina del Duomo¡ la Catedral de Milán!

• • é • • • • • f l  V

Á mitad de jornada pasamos por Binasco, donde el 
Cochero despierta y  cambia de caballos, al pie del 
antiquísimo Castillo ( restaurado modernamente) don
de Felipe María Visconti dió tormento y  decapitó á 
su mujer, la bella y  virtuosa Beatrice di Tenda, por 
celos infundados, ó por ferocidad natural de aquel hijo 
y nieto de asesinos—

Y  no digo más acerca de este asunto ; porque 
supongo que lo habéis sentido y  llorado con toda el 
rdma al dulce son de las melodías de Bellini—  ¡Soló 
os advertiré (pues esto no consta en la Ópera) que, si 
Felipe María Visconti mató á su mujer, su hermano, 
]uan María Visconti, mató á su m adre!!—  ¿Qy® 
os parecen los hijos de Galea;(:(o, del fundador de la, 
Catedral de Milán y  de la Cartuja de Pavía?

•  • • • • • • • • • • « • « • •
Estamos otra vez en marcha....
El Cochero canta para no dormir más, y  lo que 

canta es una balada tirolesa, tan expresiva y  tierna
como toda la música de montaña....

En el camino se empieza á ver alguna gente. Pri
mero nos alcanza el Coche-Correo de Pavía : después 
se cruzan con nosotros varias sillas de posta—

TodOj todo ha cambiado en la jornada.... Ya no
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es solamente il Duomo lo que se descubre de Milán

UrviVnt W f ‘ ®̂ ^ campanarios...;Un vientecdlo fresco y  aromoso menea los altos árbo-
que se cruzan á veces sobre la carretera.... Del

Canal, perpetuo acompañante nuestro, se desprenden
mil ramales que esparcen el riego por la llanura...._
i Demos un adiós á la soledad y  á la tristeza!

de Milán.... El suelo es cada vez más fértil 
Los olivares y  los bosques de morales y  moreras sé 
pierden de vista por todos lados.. . . - E n  cambio, la 
Capital, perceptible desde tan lejos , no se distingue 
ahora que la tenemos tan cerca.... Pero ya se oyeVu 
vago y  continuo murmullo...,

candfn“  ^  ̂ del
iV M ™  de M ilá n .-H e  aquí
¡a He aquí la Puerta.... (Porta Ticimse).

Pasamos la Ferja de hierro que sirve de entrada • —
uego bajo un Arco de triunfo, sustentado por cuatro

y  Z Z l  h °  ’ -después sobre un gran Canal....,
y  , esto es hecho! ; estoy en la Capital de la Lombaré
día....: ¡estoy en Mí7áií./

Son las cuatro de la tarde.

II.

UN PASEO POR LAS CALLES DE MILAN. —  PRIMERA VISITA Á 

l a  CATEDRAL. —  «  GUILLERMO T ELL» EN EL TEATRO 
DE LA SGALA. — RECUERDOS HISTORICOS.

/
^ - i  A qué Hotel iremos , señ o r?-m e pregunta el
Cochero, parándose en la confluencia de tres calles

se. b«"o.“  '=•' I »
-Entonces iremos al Hotel de la F ilie , situado á
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pocos pasos del Duomo y  en la mejor calle de Milán; 
en el Corso Francesco....

i—Vamos andando ; pero no muy de prisa.
El coche toma por la Calle de en medio.
El primer aspecto de Milán, al menos por este lado, 

recuerda en cierto modo á Sevilla, exceptuando los 
faíios, que aquí no se conocen. — Las casas son gran
des, *y entre una y  otra se ven á veces magníficos jar
dines. Las calles, limpias, bien empedradas, pero 
estrechas y  torcidas, buscan indecisamente un centro. 
La Ciudad es completamente llana. Hermosas tiendas 
de comercio alternan con los amplios y  vacíos porta
les de los Palacios. Á veces asoman corpulentos árbo
les por encima de las tapias de los huertos, y  prestan 
sombra, olor y frescura á la calle contigua. El ornato 
y color de las fachadas son, por lo general, alegres y 
graciosos. No hay, en fin, rincón ni explanada, calle 
ni plazuela, donde no se vean puestos de fiores.

Pasamos sobre otro Canal, que marca el recinto 
de la Ciudad antigua. — Aquí ya el movimiento y  la 
vida de la población son extraordinarios. Miles de ca
rruajes, muchos de ellos elegantísimos, discurren en 
todas direcciones. La gente commil faut se dirige á 
paseo en carretelas descubiertas, en l i n d a s e n  
americanas y  en otros vehículos á la moda.... Los co
ches de alquiler conducen á hombres atareados.... Los 
ómnibus llevan de una parte á otra falanges enteras 
de ciudadanos de todas clases....

; Desde luego llama mi atención la singular hermo
sura de las milanesas.—Algunos autores las tachan de 
demasiado grandes y  fuertes y  de muy huesudas y pe- 
.sadas. Reconozco que así será, cuando se las contem
ple de cerca : pero, vistas, como yo las veo, á cierta 
distancia, las hijas de son lo que se llama en
nuestra tierra muy buenas mozas...,Su noble estatura;
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sus amplias proporciones ; su altiva cabeza ; su despeas, 
jado y  tranquilo rostro, blanco , lleno y  descolorido|i 
en que se destacan briosamente las dobles trenzas def 
pelo, negras y  relucientes como los ojos ; su mism| 
quietud, su misma pesantez marmórea, les dan uiÍ 
aire monumental, estatuario, que, si carece de la ex| 
quisita insinuación de la gracia, inspira en cambio uiÍ 
sentimiento muy parecido al culto, y  no sé qué temel 
rana ambición, semejante á la que nos hace deseal 
subir a la excelsa cumbre de los montes.

Milán es hoy un pueblo alegre, voceador, entul 
siasta. Y digo hoy, porque ayer no era lo mismo..., i 
i Ayer gemía bajo la dominación austríaca , y los via
jeros que iban estos últimos años de Milán al Piamonte 
hablaban en sus libros de la tristeza que reinaba en 
toda laLombardía, como hoy se habla en la Lombardía 
de la lúgubre desesperación en que yace Venecia 

Figuraos, pues, el júbilo , el vértigo, el ansia de 
goces que agitarán ahora á Milán, después de tantos 
años de servidumbre.... La bandera tricolor italiana 1 
ondea, no sólo en los edificios públicos, sino en mu- 
chas casas particulares. Las esquinas se hallan total- 51 
mente cubiertas de carteles, que anuncian libros, es-| 
pentáculos y ceremonias referentes á la resurrección! 
de la Lombardía , á su independencia, á su libertad. 1 
Retratos de Garibaldi, de Víctor Manuel, de Napoleón S 
y  de Cavour se ven en todas partes. La Milicia Nacional I 
(de riguroso uniforme) recorre Calles y  Plazas, res
pirando a grandes tragos el aire de la emancipación y 
midiendo con marciales pasos el alborozado suelo de 
la nueva Italia. Los organillos tocan., entre otros, 
aquel vehemente himno, cuya letra dice ;

/ Que muera Radei^ky

himno prohibido durante once años, so pena de fusila-
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imiento ; ó aquel otro, compuesto el año pasado, cuyas 
primeras palabras son :

É viva Vitalia 
e Napoleone...

Los últimos resplandores del sol, hiriendo hori
zontalmente las fachadas de algunas casas, reverbe
rando en las vidrieras de los balcones y  haciendo bullir 
como un dorado humo el polvo de las Calles, prestan 
no sé qué aureola triunfal á la gozosa muchedumbre...., 
en tanto que la lengua italiana deja sentir sus melódi
cos acentos en gritos y  cánticos , en los pregones de 
los vendedores y en los diálogos de los transeuntes—

Al doblar , una esquina , leo en un cartel :—Teatro 
& LÁ  ScALA.. .-— Oggi mercoledi.. . Guglielmo 1 ell. ...
I  :: ¡Era verdad! ¡Esta noche se canta en el teatro de 
la Escala el Guillermo n iL ... la obra maestra de Ros- 

.Ho faltaré, á fe mía.
Así andamos todavía un cuarto de hora.— El Co-' 

Ihero se ve muy apurado para abrir camino al cabriolé
^ t r e  tantos y  tantos carruajes.

Al fin desembocamos en una Plaza irregular....
Levanto la vista.... Y  ¿qué es lo que veo?

__¡Para 1 ¡ Para !—le grito al conductor.
Éste detiene los caballos , y , señalando á lo qu 

i ^ t o  me había sorprendido , dice, quitándose el som
brero :

>

;/ — ¡Ecco i l  Duomol

s

El aviso llega tarde.—Yo he reconocido ya^á 1? 
]CatedraJ.—¿Qné otra cosa puede ser esta montana de 
^mármol que se eleva en medio de la Plaza?  ̂ ^

Pocos edificios, acaso ninguno, producirá en el

ó' ':
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animo del que lo mira por primera vez una admiracióf 
tón súbita, espontánea y  vehemente como la CatedrI 
de Milán. Y e s  que hay en este monumento (aparti 
de su mentó artístico, y  quizás sobre él) no sé que#
hermosura ñsica, material, corpórea...., al alcance del 
gusto menos cultivado.

Semejante ventaja, tratándose de obras de arte, no 
es siempre una recomendación.—El vulgo suele equi
vocarse en estas materias. El vulgo se paga más de 
lo lindo, délo costoso, de lo difícil ó de lo raro que 
de lo bello, noble y sencillo. Los legos, que se detie
nen extasiados delante del churrigueresco Transparente 
de la Catedral de Toledo, del enorme San Cristóbal 
pintado en sus muros, de Fachada del Hospicio de 
Madrid, de los Santos de Novara y  de otras aberracio
nes por el mismo estilo, pasarían indiferentes por de-

’ del/aco& de Rivera ó del Moisés it  
Miguel Angel.—Sin embargo, hay creaciones privile
giadas , que son á un mismo tiempo sublimes y  popu
lares, y  cuya hermosura enamora igualmente a! perito 

profano.... Tales son, por ejemplo, el Palacio 
Arabe de Granada, el San Antonio de Murillo, el ^rupo 
de Laoconte, Don Quijote de la Mancha y  el Barbero de
Sevilla de Rossini.—Y  esto ocurre precisamente con la 
Catedral de Milán.

La Catedral de Milán es el mayor edificio de már
mol blanco que hoy existe, y  está construida en estilo 
gotico.—EI gótico, que, no obstante su gallardía y 
ligereza, da una expresión mística, severa, lúgubre, á 
las piedras amarillas ó pardas , renegridas por el tiem
po, es risueño, gozoso, triunfante, cuando labra el 
marmol blanco. Por otra parte, el gótico (ya lo hemos 
indicado más atrás) modificó sus líneas al pasar los 
Alpes; se dilató, por decirlo así, al ardiente sol de 
Italia; reflejó algo de las artes gentílicas que le salie-

.'áo;

m

i
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jron aquí al encuentro , y  ensanchó sus ojivas , aclaró 
¡sus naves y modeló sus columnas con cierta robustez 
paíraha.—Semejante transformación (que yo no cele
bro, pues despojó al estilo gótico de lo más esencial 
de su.carácter) dió origen á una arquitectura de tran
sición, decadente, híbrida en ocasiones (las ventanas 
y las puertas de la fachada del Duomo son greco-roma
n as); pero arquitectura expresiva, acomodada al 
l ^ p o  y al lugar en que se produjo , y no exenta de 
gMcia ni de poesía.

Ahora bien : la Catedral de M ilán, blanca como 
una paloma ; vaga y aérea como todos los edificios 
góticos ; alegre, y brillante como un templo gentil; 
bañada en la fulgente luz del cielo italiano ; bordada, 
cuál velo de encaje, de vistosos casetones cuajados de 
estatuas, y coronada de elegantísimas agujas, es, para 
decirlo en una sola frase, más hermosa como idolo que 
p d r a  y  ortodoxa como símbolo, y  produce en todos los 
ánimos un grato y regocijado sentimiento, más seme
jantes la devoción artística que á la devoción religiosa.

Y esto se explica sin esfuerzo alguno.— Los italia
nos, que (como algunos españoles) ponen más fe en 
la Virgen que en Dios, hasta el extremo de haber al
gunos que jamás piensan en Dios y siempre tienen en 
sus labios el nombre de su Madre ; los italianos, que 
no han dejado nunca de serun poco griegos, y que , por 
naturaleza y por tradición, se complacen en adorar 
como bueno lo bello, aunque sólo lo sea plásticamente, 
no suelen llegar en su fervor religioso á aquella austera 
y funebre compunción que hace amables á otras ai- 
iTUis entristecidas todos los tormentos del Calvario. — 
ícMáriae Nascenti» (á  la Natividad de María) está de
dicada la Catedral de M ilán...., y  su riente aspecto, su 
blancura, su esplendidez, justifican la advocación.... 
—La Catedral de Milán es, por tanto, la Casa de la

VIUKlW/JC<i<
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Virgen; un monumento de triunfo levantado en:.si 
honor ; la Virgen misma ;— Domus aurea.

%-í.l''<%á

")lk

Dando vueltas á tales ideas, he permanecido en e| 
Duomo cosa de media hora, sin atreverme á examii 
narpormenores, en atención á que todavía no labia.üé 
gado verdaderamente á Milán, sino que estaba aún d|' 
camino ó en viaje , dado que me aguardaban a 
puerta el cochero y  el coche con que salí de Pavíf^ 
esta mañana....— Prométole, pues, á la Catedral voi  ̂
ver, y  me encamino al Hotel de la FiUe, tomando po|
el Corso Francesco, quQ slli ^r'mcx^xdi....

Llámase Corso en este país toda Calle que, arran-l 
cando del centro de una ciudad, llega hasta sus afue-' 
ras.—Las Calles secundarias llevan el nombre át con
trade, y  las de circunvalación el de strade. — El Corsi 
Francesco , arteria principal de Milán, se dilata des
pués con los nombres de Corso á secas y  de Borgo di 
Porta Orientale. Es ancho y  vistosísimo, aunque no 
recto, y  sirve de punto de exhibición á la alta sociedad 
lombarda, que se pasa la tarde andándolo y  desandán
dolo in carroi(ia y  departiendo amigablemente con 
los que pasean á pie por las aceras.

fi

s
- • ^

• ^ c

El Hotel de la F ilie, donde ya he tomado habitación  ̂
y  v ivo , y  estoy en el presente momento, es muy 
grande, viejo y  destartalado ; pero magnífico y  lu
joso.,., á la antigua.

El balcón de mi cuarto da al Corso, frente por 
frente de San Carlos Borromeo, enorme Iglesia mal 
proporcionada....— En cambio, la vista del Corso, 
lleno de suntuosas tiendas, y  cuajado de elegantes
coches y  de inmenso gentío, es muy bella y  animada 
en este instante....

s
s

■ .'v-ó
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Desde el Hotel me vuelvo á la Catedral; pero, al 
lletíar á la Plaza que lleva su nombre, reparo en otro 
gigaiítesco edificio, en que hace poco no fijé la aten
ción , preocupado como estaba con el Duomo—

—;Qué Palacio es aquel?—pregunto á una viejecita 
que vende estampas, medallas y  relicarios alusivos á 
San Carlos Borromeo, sentada delante de una mesilla, 
á la puerta de la Catedral.

—Es el Palacio de la Corte— , y  debe V. entrar á 
verlo ; pues ahora na vive nadie en él, y  es muy bo
nito....— me responde la interrogada, no sin aconse
jarme también que le compre algo, en memoria de mi 
estancia en Milán.

Yo tomo ambos consejos; y ,  dejando para ma
ñana la segunda visita al Duomô  pues ya es tarde 
para ver todas sus maravillas, diríjome al Palacio, 
adivinando que en él habrá menos que estudiar.

El Palacio de la Corte sólo es notable, como obra de 
arquitectura, por su extraordinaria magnitud.—Según 
el C<-tnserje, fué construido á principios del siglo x ív  
por Azón Visconti, y  contuvo muchos frescos de Giot~ 
io. Después empezó á arruinarse, y quedó deshabitado, 
nasta fines del siglo último, en que se reconstruyó casi 
totalmente.—(Los Visconti, los Sforza y  los Goberna- 
4pres Españoles y  Franceses habían vivido entretanto 
en el Castello, situado á la otra parte de la Ciudad y 
t:bnvertido hoy en Cuartel y  Ciudadela.)—Por consi- 
gpiente, la gran importancia histórica del actual 
icío consiste en haber albergado á los Virreyesy Gober
nadores-generales Austriacos durante siglo y  medio de 
la más odiosa tiranía (por ser de otra raza) que ha pe
sado sobre Milán, ó sea hasta hace quince meses....

aquí partían, pues, los decretos tiránicos, las pri
siones arbitrarias y  las sentencias de muerte ; y  hacia
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aquí se dirigían las maldiciones, ios juramentos de ven
ganza, las conspiraciones continuas, las canciones pa
trióticas, ios alborotos de los Teatros, los conatos de 
regicidio....-H oy no habita nadie el Palacio de la 
Corte; pero está dispuesto para recibir á Víctor Ma
nuel, que pasará en Milán el Carnaval....

Tiene este edificio otro aspecto interesante, y  es el 
relativo á Napoleón I.—El moderno César se hizo co
ronar aquí Rey de Italia. El gran Salón de las Cariátides, 
que es precioso, se halla adornado con la Apoteosis del 
vencedor de Marengo, pintada ai fresco por Appiani, 
y  en la cual Bonaparte está representado bajo la figura 
de Júpiter apoyado en el Águila.... En otro salón se 
ven dos admirables Bustos del insigne Conquistador, 
esculpidos por el famoso Cánova.—Estos dos^M^fo^y el 
celebre Grabado de Calamata, copia monumental déla 
mascarilla modelada sobre la faz exánime del Prisio
nero de Santa Elena , son los mejores y  más vivos tra
suntos que han quedado de su cabeza clásica y  expre
siva. De los áos Bustos de Cánova, el uno representa á 
Bonaparte, joven, delgado, sentimental; esto es, al Ge
neral de Italia, al héroe de las Pirámides; cuando más. 
al Primer Cónsul.... En el otro busto es ya el César, ei
legislador, el dueño de Europa, el caudillo de lena ’ el 
diplomático de Tilsitt....

 ̂ También veo, al marcharme , el lecho en que dur
mió el actual Napoleón , después de la batalla de 
Magenta. Por cierto que , para dar albergue á esta 
otra Majestad, se hizo en q\ Palacio la pueril reforma 
de cortar una de sus dos cahe:ias á los millares de águi
las austriacas bordadas en oro sobre tapices y  cortina- 

.... > y  con arrimarles algunas Cruces de
Saboya, consiguiéronlos agradecidos italianos que 
las tales águilas pudiesen pasar por latinas....—¡Su
pongo que ahora se apresurarán á suprimir también
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tas Cruces Saboyanas , pues que la Saboya ha pasado 
á ser Provincia francesa!

Pero son las seis y minutos, y  la comida del Hotel 
es á las seis y  media...,—Vámonos allá sin pérdida de 
licmpo; que el Teatro de la Scala se abre á las ocho, y  
quiero oir la sinfonía de Guillermo Tell!

Estoy á la mesa en el soberbio comedor del Hotel 
de la ViUe.— Êntre las veinte personas que comen al 
mismo tiempo que yo, no hay dos que se conozcan.... 
Reina, pues, profundo silencio (salvo el ruido de 
cucharas, tenedores y  cuchillos y  de la consiguiente 
masticación), y  yo me pongo muy melancólico y  re- 
hiego de mi viaje , creyéndome repentinamente el
hombre más desventurado del mundo__

Pero pronto viene á consolarme la idea de que to
dos los que callan en torno mío se í^nconírarán en eí 
mismo caso.—A mi izquierda come un joven aUmcm, 
y á mi derecha un joven inglés.—(Uno y  otro llevan 
su nacionalidad impresa en la fisonomía.)—Enfrente 
de mí hay otro caballero que me mira tenazmente , y  
cuya patria no he podido adivinar....—Y o le  miro 
también, pareciéndome haberle visto en otra parte.... 
-—O puede que sea ilusión mía!....

El alemán que tengo á la izquierda no habla el ita
liano , y  me suplica que diga á un camarero no sé qué 
cosa....—Yo lo complazco , sin darme razón , al prin
cipio, del idioma en que me ha dirigido la súplica.... 
Pero, al cabo de unos segundos, caigo en la cuenta 
de que acabo de oir hablar en español.... El eco de la 
palabra resuena en mis oídos.... ¡Y ha sido el 
alemán quien la ha pronunciado !....

Interpélele sobre el particular, y  resulta que el jo
ven habla el castellano como Cervantes.—Es hijo de 
Prusia; pero hace ocho años que vive en América, re-.

TOMO I. i8
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presentando una Casa de comercio y  acreditado conirt 
Consui de Dinamarca en ia Capital de cierta RepúbÜc^ 
dei Sur.... Con esto y  con la circunstancia de tener yo 
en aquella apartada región amigos muy queridos, que 
él conoce y  de quienes me da largas noticias, basts 
para que intimemos en breves instantes.

H. de V ...., que así se llama el prusiano, ha venido 
á Europa á ver á su familia, con la que ha pasado dos 
meses: después ha recorrido la baja Italia: ahora se 
dirige otra vez á su casa por Veneciay Viena; y  el i.' 
de Diciembre debe embarcarse en Liverpool para el 
Nuevo Mundo, donde piensa permanecer aún.... otros 
ocho años!—jEsto es viajar; no lo que yo voy ha
ciendo! i Ese joven sí que tiene motivos para ponerse 
melancólico ! —Pero él es alemán.

Al levantarnos de la mesa , tenemos ya pactado 
mi nuevo amigo y  yo que haremos juntos el viaje de 
Milán á Ftrona (donde yo quiero detenerme un día). 
Después volveremos á vernos en Venecia....

Conque vayamos ahora al teatro.

Preguntando se va á Roma, y  preguntando voy 
yo al Teatro de la Scala.

Ai fin lo descubro en una plazoleta formada por la 
confluencia de seis Calles.—La luz de la luna ilumina 
su alta y  graciosa fachada. Muchos faroles de gas 
alumbran el vestíbulo. Lujosos carruajes acuden ppi* 
todas partes, y  de ellos descienden esas huecas, blan
cas , fantásticas visiones, que representan á la dama 
principal del siglo xix en toda su vaporosa majestad, 
Un enjambre de revendedores de localidades y  otro 
enjambre de expendedores del programa de la función, 
del libreto de la ópera, del argumento del baile y  de 
los periódicos de la noche, obstruyen todas las puertas 
del coliseo. La Milicia Nacional monta la guardia.
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N.) sin emoción veo yo tales pormenores de la rea- 

 ̂Udad y de ¡3.práóUca. ... ¡He oído hablar tanto desde niño 
de este grandioso templo de Euterpe! ¡ Se han formado 
en él tantas reputaciones! ,¡ Han debutado tantos genios! 
¡Se han estrenado tantas obras maestras!— Aquí pre  ̂
sentó Donizeíti las partituras manuscritas de Anna Bo- 
¡ena, Lucre:(ia Borgiay Gemmadi Fergí, y esperó, tem
blando , con aquel terror que sólo conocen los autores 
de obras líricas ó dramáticas, el fallo inapelable del pú
blico. Aquí se oyó por primera vez la música de Verdi 
(Ohrto di San Bonifacio). Aquí aparecieron luego Er- 
nani, I  Due Foscari y  Nahuco. Aquí ensayaron y  diri
gieron sus principales obras Rossini y  Bellini, y  de aquí 
fueron llevados en triunfo ásus casas. Aquí, finalmente, 
recogieron larga cosecha de aplausos la Pasta , la Ma- 
libran, su hermana Paulina , Tamburini, Moriani, Ru- 
bini, Ronconi y  tantos otros celebérrimos cantantes!

Por lo demás, en mis apuntes consta que el Teatro 
deja Scala íué construido en 1778, poruña Sociedad 
particular, y  que debe su nombre á la circunstancia de 
haber sido edificado sobre las ruinas de la Iglesia de
Santa María de la Scala__

Pero sigamos adelante.—En el despacho de billetes 
compro por cosa de treinta reales una llave de sedia 
obtusa, ó sea una butaca, y  penetro en el coliseo....

i Indudablemente es magnífico, de amplias y  ele
gantes proporciones, más noble y  desahogado que los 
c:e Parísy Turín, y  hasta más espacioso que nuestro 
Teatro R eal!.... ¡Básteos saber que tiene seis órde
nes de palcos!.... — Pero , aun así y  todo , 4a sala, los 
{talcos, los pasillos y  las butacas de nuestro Teatro Real 
de Madrid exceden con mucho en suntuosidad, en hol
gura, en confort, en buen tono, á la sala, los palcosy 
las butacas y  los pasillos-del Teatro de la Scala.—Añá^: 
dase que en el Teatro de la Scala no se ve ni ahora ni en
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pleno Carnavalone (según que me ha explicado personé 
competente) aquella uniforme , aristocrática sociedad 
que en el Real de Madrid ocupa todos los palcos y  bu
tacas; aquel mundo elegante, rigurosamente vestido,: 
que acude á la ópera como á una fiesta; aquellos d o ^  
mil guantes blancos (á  dos por persona) que véiS 
moverse en el aire produciendo el aplauso.— i En el 
Teatro de la Scala está la gente como en la plaza públi
ca ; como antiguamente estaría en los teatros paganos, 
abiertos á la luz del sol y  al aire libre; con no sé qué 
llaneza y  confianza, en que se descubre que el espec
táculo escénico no es para los italianos función solem
ne , sino acto doméstico y  familiar de su vida! Así es 
que, exceptuando los palcos de platea y  los d'ordine 
nóbüe (principales), en que se ven damas y  caballeros 
en grande temie, el público se halla vestido de cualquier 
modo; conserva puesto el sombrero durante la repre
sentación (como en los antiguos Anfiteatros); se agrupa 
de pie en el fondo de la sala, lo mismo que vimos en 
Turín; se embriaga con la música como nosotros con 
los toros, los Franceses con el cancán y  los ingleses 
con las carreras de caballos; y , al aplaudir frenética
mente,— cosa que repite demasiado, — denota que 
aplaude á un mismo tiempo á ios cantantes, al compo
sitor, ai libretista , al idioma italiano y  hasta á la Italia 
misma.... ¡ á la noble Italia, patria de la música; á la 
imperecedera Italia, señora ayer del mundo, y  hermosa 
vestal siempre, encargada de mantener vivo el fuego 
sagrado del arte!

Pero cátame instalado en mi sedia chiusa, que ya es 
una silla abierta (y por cierto nada cómoda), esperando 
la representación....

'¡Qué casualidad! A mi derecha se halla sentado el
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icaballero que ha comido hace poco enfrente de mí, 
^ se a  aquel que tanto me miraba y cuya patria quería

adivinar.... Es hombre de unos cuarenta y  cinco 
^ p s ,  serio, buen mozo, y  de elegante y  distinguido 
porte, y  cada vez me afirmo más en que lo he visto 

^ntesde ahora, bien que no recuerde dónde, cómo ni 
cuándo.— Una condecoración, que así puede ser la Le
gión de Honor, como la Cruz de Cristo de Portugal, 
como el Toisón de Oro: una roseta, en fin, de cinta 
■ encarnada, adorna el ojal de su levita negra....

Pero empieza la Sinfonía ; la gran Sinfonía de Gui  ̂
Uermo Teü, oda sublime que sirve de prólogo á un poe
m a....—La orquesta es de primer orden, numerosa, 
bien proporcionada, magistral, y  hállase soberana-. 
mente dirigida.

Córrese el telón.—Escenario inmenso: las decora- 
ciiHies exceden á todo elogio: los coros y  los trajes 
merecen también aplauso....

Únicamente los cantantes dejan mucho que de
sear.... La Compañía no es de primo cartello , ni aun de 
secando, — ¡ Está visto! ¡ hasta que llegue la Pascua de 
Navidad, no conseguiré oir cantar bien en Italia!

Mi vecino y  compañero de mesa se aburre también 
á lo que parece —Con tal motivo, hablamos, pri
mero en italiano, y  luego en francés; y  él y  yo cono
cemos de que ni uno ni otro idioma es el nuestro, y  
que tampoco somos ingleses, ni alemanes, ni rusos, 
ni griegos, ni polacos....

— ¡V. es'español!—me dice de pronto en caste
llano el buen caballero.

— i S i, señor: y  V. también!—le contesto yo en un
•ucasteilano tan claro como el suyo,

— ¡ Me lo había figurado desde que lo vi á V. en la 
í/mesa!....— replica, alargándome la mano, 
t  •— Pues yo creo haberle visto á V. antes en otra
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parte.... — le respondo, estrechando aqueila mano eh» 
tre las mías.

—Soy e! Duque de U.... — añade el amabilísimo 
condecorado.

—Pues si es V. el señor Du(^ue de U. (replico á mi 
vez), declaro que no lo he visto nunca; pero conozco 
y  trato á la señora Duquesa y  á sus hijos.... ¡De modo 
que io he sacado á V. por la pinta!

—Yo falto de Madrid hace años.... — Y  usted 
¿quién es? ''

—Yo soy, etc.... , etc.
Entonces, ¿conocerá V. á Fulano?
Sí.... I mucho!— j Q_ué guapo es!

—¿Y  qué se hizo de Mengano? ¿Sigue....
— i Vaya si sigue!
— iHombrel.... ¿Y  Zutano?

i Ah 1 i Zutano ! . . . .—Yo lo quiero mucho.
—¿Y  á Perengano? ¿lo conoce V. ?
— ¡Y a lo creo! —¡Qué bueno es Perengano 
—¿Y  viene V. por mucho tiempo á Italia?
—¿Y volverá V. pronto por aquella tierra 
—¿Y  vió V. ám i familia antes de partir?

-¿Y vive V. en eí Hotel en que yo paro?
—¿Y  V. no conoce á Milán?
Etc., etc., etc....

Pues, entonces—  (dijo finalmente el Duque),"
daiemos por ahí una vuelíeciía; tomaremos te en el
Café del Comercio, Plaza de la Catedral, y  nos iremos 
á casa á dormir....

?

: ̂
. : 
■;

Es la una de la noche.
Pareceme que acabo de darme un baño de España. 

¡Cuánto hemos charlado ese buen aristócrata y  yol 
Ahora estoy ya solo, en mi celda de peregrino, com-
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lletando los apuntes de hoy y  formando el plan de 
mañana....

: Qué será á estas horas del señor Cura de Pavía?....
Pero leamos, leamos nuestro memorandum de no

ticias históricas y  estadísticas referentes á la Ciudad 
en que nos vamos á echar en brazos del sueño—

Milán, fundada por los Galos 587 años antes déla 
venida de Jesucristo, fué Capital de los Insubres, formó 
parte del Imperio Romano , y se vió eclipsada por Mó- 
dena y  Mantua.—Pocos siglos después mereció ya ser 
considerada como Capital de la alta Italia, tanto, que el 
Emperador Maximiano residió en ella, y  en ella tam
bién dió Constantino su famoso Edicto en favor de los 
cristianos, que cambió la faz del antiguo mundo. --  
Tomáronla después los Lombardos, y  la supeditaron a 
Pavía , donde establecier on su Corte ; pero, cuando 
Garlo-Magno destruyó esta última ciudad, Milán vol
vió á ser la Metrópoli lombarda , categoría que no per..
d ió  y a  nunca. — Más adelante, al principiar la lucha
entre Güelfos y Gibelinos, ó sea entre los Papas y los 
Pmperadores, ó, por mejor decir , entre Italia y Alema- 
nia Milán se declaró güelfa , emancipóse de la domi- 
nación imperial y se erigió en República independiente. 
__Esta actitud heroica atrajo sobre ella la ira del Em
perador Federico 1 , que la destruyó en 1162 , no 
dejando piedra sobre piedra.—De aquí nació la celebre 
Liga Lombarda, alianza guerrera formada entre M ^ n  
y otras Ciudades, que se habían propuesto también 
'sacudir el yugo de V ien a .-E sta  animosa Liga de
rrotó en Legnano al Emperador Federico Barbarroja y  
obtuvo la ventajosa Pa^ de Gonstan:̂ a. Entre tanto, 
Milán había vuelto á brotar de la llanura ,^mas flore
ciente y  poderosa que antes.— Cincuenta anos despues
los Emperadores de Alemania tornaron a probar for
tuna; pero pactóse la segunda Liga Lombarda, y  la vic-

t S .
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' tona mihtó de nuevo bajo sus banderas. — Entonces

í í r A n + # a r * t A  _______-L _ _;§  - pontéelo lo que acontece siempre en tales casos ; la
Gloría suplantó á la Libertad: ¡ había hecho célebres laóAí'- '  ̂ - — --------- • i CCÍCUIC5> ia
guerra a algunos soldados, 3̂  estos soldados se preva-
li&rcín Ha  e j i  í o  t-v-k ̂   ̂ __  j »
j.  ̂ ------ , j  ouiuctuuí> se preva-
leron de su íama para convertirse en déspotas, tro-

:c /; cando en obediencia forzosa el amor que Ies tenían sus
A A í l̂ t  ̂ 9  T Tí # ^  I
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conciudadanos!-El Julio César . .  , , ,
Fagano deüa Torre, oriundo de los Alpes, que había 
ganado gran popularidad curando heridos, hasta el 
extremo de ser proclamado jefe de la República....— 
Adivinase el resto : el mérito se hizo hereditario ; la 
gratitud popular á los libertadores y  el amor á la in- 

ependencia se cifraron en una familia ; ios della Torre 
vincularon á su apellido el gobierno feudal de Milán.

Despues de Pagano vino Martin, que dominó como 
Podesta.~A este siguió Felipe, que acabó con las fran- 
quicias republicanas y  ejerció la dictadura ; bien que, 
en cambio, diese mucha gloria á la República en los 
campos de batalla.-M uerto Felipe, asomó un su so
brino, llamado A%í.o&d« deüa Torre, el cual arrojó
ya a mascara, intitulóse Señor de Milán, oprimió al
pueblo, remó por el terror, y  no reconoció como 
Arzobispo de Milán á Ofhón Fisconti, nombrado por 
e Papa. — Pero este Arzobispo era hombre que lo 
entendía, y , en vez de andarse en discusiones esco
lásticas , monto a caballo , sublevó la Lombardía , de
rroto en una batalla á Napoleón deüa Torre , hízole pri
sionero , entró en Milán íriunfalmente , asumió la 
dirección y  mando de ¡o temporal y  ¡o eterno, y  fué . 
origen de aquella dinastía Fisconti, que había de rei
nar en el Milanesado cerca de dos siglos.— De la his
toria de esta familia ya hemos adelantado los princi
pales rasgos. Todos sus Señores y  Duques fueron 
tiranos, fratricidas, parricidas ó algo por el estilo , y  
pocos de ellos murieron de muerte natural. En cam- .

,
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bio, dieron muestras de amor á las letras y  á las artes 
y levantaron grandes monumentos. — A los Visconti 
sucedieron los Sfor^a, en virtud del casamiento de la 
nlti:na heredera de aquella casa con un famoso cau
dillo.— Los Sfor^a fueron también déspotas, y  casi 
todos ellos murieron asesinados, desterrados ó prisio
neros.— A fines del siglo xv , Francia los arrojó del 
trono y  se apoderó del Milanesado ; pero Carlos V in
tervino en el asunto del modo que sabemos, y ,  ha
biendo vencido á los Franceses en Pavía, repuso en su 
trono á Francisco Sfor^a. — Poco tiempo después, y  á 
la muerte de este Duque, Milán formó parte de los Es
tados del Rey de España c en cuya situación perma
neció hasta principios del siglo pasado , que fué á po
der del Austria, á consecuencia de laG^^rm de Sucesión, 
—Lo demás, ya nos lo dijo el Cura de Pavía : El Mi- 
lanesado fué invadido por los ejércitos republicanos de 
Francia en 1796. El tratado de Campo-Formio lo hizo 
centro de la República Cisalpina. En 1803 formaba parte 
del Reino de Italia, y  Napoleón ceñía á su frente la Coronta 
de hierro. Los Tratados de 1815 lo entregaron nueva
mente al Imperio de Austria, quien puso á Milán á la 
cabeza del Reino Lombardo-Féneto, y  desde entonces 
hasta nuestros días sólo registra dos fechas notables: 
1848 y  1859.— ¡No puede darse más negra historia!

Milán, con ser extensísima, sólo cuenta 200,000 ha- 
biiañtes. — Como hemos dicho , se halla situada en una 
fértil llanura, levemente inclinada de Norte á Mediodía. 
A su izquierda .corre un modesto río, el Olona; pero 
el riego y  la navegación interior de la comarca se hacen 
por medio de magníficos Canales que cruzan la Ciudad 
en varias direcciones,— Milán es una de las poblaciones 
más ricas, cultas y  manufactureras del Continente. 
A[>arte de la seda, que es acaso su mayor industria, 
cuenta innumerables Fábricas de lanería, platería, loza,

W irj ''' .Mtm'.: y •
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espejos, instrumentos de matemáticas y  de astroñpj 
mía, etc.—Su campiña producé abundantísima cosech| 
de arroz.—El hierro, el mármol y  el carbón de píedr^ 
constituyen la riqueza de sus montañas.— Los hábil 
tantes de la llanura hilan y  tejen en sus casas el algoj 
dón, pudiendo decirse que cada hogar de campe-; 
sino es una pequeña fabrica. — Finalmente ; la Lom| 
bardía, está reputada como el país más poblado , má  ̂
feraz y  mejor cultivado y  regado de toda Europa. | 

Volviendo á la Ciudad, diremos que encierra cuantoj 
puede contribuir al lustre y  cultura de una Capital iní| 
portantísima, llevando ventaja á muchas en el númerq| 
y  esplendor de los grandes Establecimientos destinados! 
á consagrar y  propagar ios adelantos y  conquistas deí| 
saber humano. Hay en Milán un Palacio Real de Cien- 
deis y  Artes con Observatorio , Academias especiales de 
Escultura y  Arquitectura, otra general át Artes y  Ciencias, 
otra de Aries y  Manufacturas, varias Galerías de cuadro, 
y  estatuas , una magnífica Universidad, dos Liceos, dos 
Gimnasios, la famosa Biblioteca Ambrosiana, que com
prende más de 13,000 manuscritos; un Museo y  Gabi
nete de Historia natural; treinta Ho^icios y  Ho^itales; 
centenares de imprentas, que no dejan de producir li
bros de todos géneros en varios idiomas ; Círculos li
terarios, Casinos, Institutos y oíros muchos centros de 
ilustración y  de trabajo , que fuera prolijo nombrar. 
—Los progresos materiales del país corresponden á 
los intelectuales, y  ceden en honor de ja  pasada domi
nación austríaca.

En resumen: Milán es una de las Ciudades más im
portantes del mundo por su representación histórica ; 
por los Concilios que en ella se celebraron; por los va
rones eminentes que cuenta entre sus hijos (Santos, 
guerreros, artistas, poetas, sabios, inventores); por 
sus largas desdichas; por sus monumentos; por sus
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syjMa;
Iglesias, cuya historia se enlaza íntimamente á la de la 
^digión cristiana; por la peste de que filé teatro; 
t e í  las guerras á que dió lugar; por los hombres iius- 
p^s de todas las naciones que ñguran en sus anales; 
^ T  su hermosura; por su riqueza , y sobre todo (para 
iÉ í, que soy español) , por haber ondeado doscientos 
l ^ s  sobre sus muros el estandarte de Castilla....
| l; Tal es la Ciudad en que nos hallamos..,.—Acosté- 
liíonos, pues, y  hasta mañana, si Dios quiere.

« s

m.

Í Á  CATEDRAL POR DENTRO Y  DESDE LO ALTO DE SU P IR A -  

I k ^ I D E .— MUSEO DE PIN TU RAS.— EL ARCO DE L A .P A Z .™  

ÍSSUN ANFITEATRO  ROMANO.— LA CC CENA »  DE LEONARDO 

DE VINCI. —  IGLESIAS AN TIQ U ÍSIM AS.---- LA VÍSPERA DE
.1

i d i f u n t o s  e n  u n  CEMENTERIO ITALIANO. ---- UN DRAMA

í  PATRIÓTICO EN EL TEA TR O  DE C(S. RADEGONDA.»

Milán i ."* de Noviembre.

¡Qué día el de hoy! ¡Cuánto he andado! ¡Cuánto 
|hé visto! IQpé diversidad de emociones!
II r No bien fué de día, tomé el camino de la Catedral  ̂
idpnde permanecí tres horas. —■ Como hoy ha sido día 
de Todos los Santos, el Templo estaba lleno de fieles 
oyendo misa, y  yo empecé también por. oir una, aun
que no con la devoción que debiera, pues me tuvieron 
constantemente distraído las novedades que eché de ver
en la manera cómo el Sacerdote celebraba ei Santo Sa-

«

¡orificio. Consultando al fm mis recuerdos de aquellos 
¡años en que estudiaba Sagrada Teología, dime cuenta 
de que las alteraciones que extrañaba tenían su expli- 
¡óación en que Milán no está sujeto al Rito Romano, 
sino á otro peculiar de sus Iglesias, compuesto por

..............  .

IM— .JÍÍST.--' —  .X' - V .
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San Ambrosio, Obispo que fué de esta Diócesis.—Tami 
^én extrañé alguna cosa en el tono y  forma de cantan 
Horas en el Coro, y  á esto me dijo un monaguillo que 
aquel era el Canto ambrosiano, usado únicamente en Lom- 
bardía. Por lo demás, quedé edificado con la gran dé-̂  
voción de que daban muestras todas las clases de la 
Sociedad.... El inolvidable Cura de Pavía tenía razón: 
los miíaneses son muy religiosos.

póseme bajo la dirección de 
un semi-sacristán, s^m\~cicerone, que me enseñó proli
jamente todas las maravillas que encierra la Catedral, 
—Este sacristán-aWcwe (dicho sea por lo que valga), 
era calvo, y  usaba dentro de la Iglesia un amplio so- 
Iideo. pero, cuando salimos del recinto sagrado para 
subir á la parte alta del edificio, púsose un kepis de
miliciano, que contrastaba grotescamente con sus me
dias negras y  sus zapatos de hebilla.

En cuanto á la Catedral, figuraos cinco naves góti
cas, sostenidas por cincuenta y  dos gigantescas co
lumnas, de cuyos soberbios capiteles, bordados de 
esculturas , arrancan elegantes bóvedas ojivales; figu
raos bajo estas bóvedas un espacio de 148 metros de 
longitud por 57 de anchura y  64 de elevación; figu
raos en los muros, en los pilares y  en las Capillas 
hasta 679 Estatuas, y  casetones y  doseletes dispuestos 
para 158 más, que aún quedan por hacer__ figu
raos , detrás del Altar Mayor, tres inmensas ventanas, 
adornadas, como todas las del templo, con magníficDs
vidrios de colores: en e! intradós de las bóvedas, pin-

J  En la parte exterior dei Duomo hay otras 2,000 Estatuas, y 
todavía faltan unas 6oo .-Tota l dé Estatuas que tendrá con el tiemU 
3,400 y tantas.-En la Catedral de Milán se trabaja incesantemente 
hace mas de 500anos, y aun no está concluida. Los trabajos se han 
emprendido últimamente con grande actividad, y se cree que esta <̂ ene- 
racion vera terminado el colosal pensamiento de Gakai:(o Visconti.

Vi'

II
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tr¡r:is que fingen adornos esculturales: en las Capillas, 
algunos retablos de gran mérito por su antigüedad ó 
por su primor astístico: en otros parajes , magníficos 
Sipulcros de Arzobispos y  Cardenales; figuraos, digo, 
todo esto, con su riqueza, sus colosales proporciones, 
|u majestad y  su hermosura, y  formaréis una vaga 
idea de aquel maravilloso conjunto.

Descendiendo ahora á pormenores, os diré las cosas 
que más llaman allí la atención general.

Primeramente, se repara en un Pilón de pórfido  ̂
donde se bautiza por inmersión, como prescribe el Rito 
ambrosiano.—Este Pilón perteneció á unas Termas del 
tiempo de Constantino.

Sobre la puerta principal de la Iglesia, y  en su lado 
interior, hay un gran balcón sostenido por dos hermo
sas columnas de granito de una sola pieza, cuya longi
tud es de siete metros, por un metro y  veinte centí
metros de diámetro.

Los notabilísimos Pulpitos ceñidos en redondo á 
los dos pilares próximos al Altar Mayor son de bron
ce dorado, y  están sostenidos por grandes Cariá
tides. En la parte alta se ven los cuatro Evangelistas 
V los cuatro Doctores de la Fe.—Débese todo ello á 
San Carlos y  Federico Borromeo.

La famosa Estatua que representa á San Bartolomé 
desollado y de que todos habréis oído hablar, es obra de 
gran paciencia, que revela profundos conocimientos 
¡inatómicos; pero nadie la considerará una escultura 
interesante, quiero decir, artística, en el sentido ele
vado de la palabra.

Mucho más bello me ha parecido un colosal Can
delabro de siete brazos, del mejor estilo gótico, entre 
cuyas primorosas labores, que imitan follaje, se ven 
innumerables diminutas Estatuas.— Este Candelabro se 
llama el Arbol de la Virgen.
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Pero el gran prodigio de la Catedral, su más im ,, 
portante obra y  eí centro de la piedad milanesa , es ta?| 
Capilla Subterránea, en que descansan ios restos morta-íií 
Íes de San Carlos Borrorneo.... Esta Capilla se halláC 
toda cubierta de bajo-relieves de plata. El sepulcro e‘= j 
del mismo metal y  de cristal de roca, y  deja ver eb f 
incorrupto cuerpo del Santo, vestido de pontifical.- ' 
Diez y  seis millones de reales se han gastado en ador 
nar aquel fúnebre Santuario.

Y , á propósito ; el antiguo y  célebre Tesoro de la:| 
Catedral, tan saqueado por los innumerables Conquis
tadores que han dominado este país, todavía ostenta , 
algunos objetos de gran valor; entre ellos, dos Esta
tuas de plata, una del mismo San Carlos, de 100 libras; * 
de peso, y  otra de San Ambrosio, de 125 ; una Par 
de oro, más preciosa aún por su trabajo que por la 
materia en que está cincelada, y  un Frontal de plata 
maciza, también de mucho precio.

Finalmente^ en el Ábside se ve el Sepulcro de Ma-
riano Caraccioli, famoso Cardenal, que tuvo la gloria
de coronar á Garlos V .—«Ovd primam Carolo V  Imp. ad 'ú
Aquasgrani coronam i m p o s u i t una cláusula de su 
epitafio....

* .Después de haber estudiado detenidamente todo el
Templo, me disponía ya á marcharme, cuando el 
cicerone me dijo:

—Espérese V. ,• que todavía no ha visto la Catedral 
deMtlan.... ¡Si quiere V. comprender de unasola ojeada 
toda la grandeza de! edificio, venga detrás de mí!

Y , así diciendo, abrió una puerta que daba á una 
escalera de mármol.—Empezamos á subir...., y  hubo 
momentos en que me figuré que no íbamos á acabar 
nunca.... ¡ Aquella escalera tiene 486 gradas!
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fcC uando llegamos á Io alto j  salimos, como quien 
J I e  , á los tejados ó azotea del Duomo, hallé que esta- 

:sobre su erguida pirámide central , y  vi á mis 
Siés una inmensurable masa de mármol blanco; una 
^ontaña semejante á aquellas, cubiertas de nieve , que 
Ssité  en Saboya; un bosque de caladas agujas y  de 
íeplosales Estatuas; un laberinto, en fin, de escaleras, 
Szoteas, explanadas, arcos, puentes y  pasadizos—
; Era la Catedral á vista de pájaro!

En aquella Ciudad de piedra habita un vecindario,
de piedra también. Dígolo, porque sobre las i35^agu- 
jas que de allí arrancan , álzanse innumerables Ange
les y  Santos, que, en actitudes diferentes, parecen 
pugnar por abandonar la tierra, mientras que en medio 
de embaldosadas Plazas se ven, al modo de monu
mentos, otras preciosas esculturas que no se distin
guen desde parte alguna de Milán, y que, por tanto, 
¿ólo están destinadas á la contemplación, del cielo.
¡ Entre aquellas Estatuas, las hay—  hasta de Miguel 
Angel!.... Tales son un Adán y  un Caín niño, no muy 
bellas por cierto, aunque siempre notables por el nom
bre de su ilustre autor.

La Catedral de Milán carece de Torre ó Campana
rio (carnpanile) digno de su magnificencia. Tiene,

uno provisional, cuadrado, de pésimo gusto y 
rara arquitectura, que da albergue á las campanas ; 
pero piénsase ya en derribarlo, sustituyéndolo con un 
Campanüe gótico, adecuado al monumento de que será
remate y  coronación.

Desde lo alto del Duomo se goza una hermosísima 
vista de toda la Ciudad, Calle por Calle, Plaza por Pia
ra, Iglesia por Iglesia —Mi curiosa mirada penetró,
pues, en los jardines délos Palacios y  hasta en algunas 
de sus habitaciones.... En las azoteas se veía mucha 
gente que descansaba ó trabajaba al sol.... Por conse-

»?
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cuencia de esto, las jóvenes que se creían solas.,., u» 
lo estuvieron entonces, y  los amantes que se .hal 
cían senas de un terrado á otro me entregaron el se-¡ 
creto de sus almas.... En tal parte divisé á una madre 
que peinaba á su hija ; en cuál otra á unos pequeñue- 
los que jugaban con sus padres ; aquí al estudiant 
que repasaba su lección ; allí al que fumaba tranqui
lamente.— ¡La Catedral, como Dios, lo veía todo' 
—Más lejos, se descubrían los campos, las aldeas,’ los 
canales, las quintas, las carreteras, los ferrocarriles, 
ocupando leguas y  leguas de llanura....

—¿Ve V. aquel punto blanco? (me decía el cice-
roñe.) ¡Pues es ¡a Cartuja de P a vía !~ h a u t\  lejano 
monte es la Superga.... ¡Debajo está 7íínW ...._Aque
llas cimas azules son los ^/mzkos....—Aquella faja deí 
niebk es el Po.... — Hacia aquel lado cae Magenia...¿

Alh tiene V. a Mowpa....— Todas aquellas blancas-
montanas son los A lpes....—  ¡ Aquel último Pico dista?'

punto de ItaliA?
disfrutara V. una vista panorámica de los Montes tan ' 
completa como desde aquí.,.. ¡ Desde aquí divisa V. á" 
un mismo tiempo el Monte-Viso, el Mont-Cenis, el MontC 
Blanc, el Gran San Bernardo, el Mont-Rosa, eí Simtión § 
tljungfrau, el FinsUraarhorn, el San Gotardo, el SpbÜPm Í 
el Ortkr! ¡de la Francia al Tirol! ¡cien legnas^ d3  
corddiera ! ¡ un horizonte sensible de trescientas leguas!

S á S S los desi?rtos|

¡Era en verdad, un panorama sublime! __Pero 
se pasaba el tiempo, y  yo ardía en deseos de ver! 
otras muchas cosas.... y  muy particularmente el Pala-A 
cto de las Ciencias y  las Artes y  la celebérrima Cena !  
áe Leonar^ de Vtnci, obra maestra de pintura, que - 
todos habréis visto reproducida en ricos grabados.?.. I 
— Estudie , pues, desde aquella altura mi itinera-S

1
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rio. y  bajéá la plaza del Duomo, donde tomé el ca
mino que me había trazado.

' s

Algunos minutos después entraba en el Palacio de 
L’> Ciencias jf Jas Artes, llamado B r e r a , antiguo Con
vento que encierra, además de la Galería de Cuadros, un 
G:¡:masio, la Escuela de Bellas Artes , el Observatorio, el 
Gabinete de Numismática , una gran Biblioteca con 
200,000 YolúmmQS, Y e\ Instituto de Ciencias, Artes y  
Letras.... Dicho se está, por tanto, que el edificio es 
inconmensurable.

Entrase en él por un espacioso patio, en medio del 
cual se encuentra provisionalmente la famosa Estatua co
losal de Napoleón, esculpida por Cánova.— En la me
seta de la escalera hay otra Estatua que representa al 
jurisconsulto Beccaria, al ilustre impugnador de la 
j)ena de muerte. — En el piso principal se halla la Pi
nacoteca , ó sea el Museo de Pinturas, que era lo que yo 
iba buscando.

Éste no llega ni con mucho al nuestro de Madrid; 
pero contiene muchos y  muy buenos cuadros de maes
tros tan eminentes como Rubens, Tintoreto, Domini- 
quino, Palma il Vecchio, Guido Reni, Van-Dyek, Pablo 
el Veronés, Giorgione y  otros.

En el vestíbulo admiré unos hermosísimos frescos 
de aquel Luini cuyo nombre oí pronunciar por pri
mera vez en la Cartuja de Pavía, y  á quien se supone 
discípulo de Leonardo de Vinci, por lo mucho que se 
le asemeja en el estilo. Hasta ahora no se había hecho 
justicia, ni aun en Italia, al exquisito gusto y  suave de
licadeza de su pincel, que se inspira á un tiempo en la 
devoción y  en la forma y  combina sabiamente el espi- 
rilualismo de los pintores trecentistas con las tendencias 
del Renacimiento.

Más adelante llamó mi atención un San Jerónimo

y

TOMO I. 19
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m el Desierto, de Ticiano, que me recordó otro cuadro 
mayor, pero copia de éste, que hay en el claustro 
principal alto del Escorial.

También descuella en el Museo de Brera el célebre/S

Baile de los amores de Albano, lienzo copiado miles 1 
veces por el pincel, el lápiz y  el buril , y  que es acaso 
la primera obra de su género. yj

El Conserje de la Pinacoteca tuvo especial cuidado 
de decirme, al llegar enfrente de un cuadro de Guercmq 
da Cento que representa á Ahrabam repudiando d Agar, 
que lord Byron se había pasado muchas horas en dife
rentes ocasiones contemplando extasiado aquella pin
tura....—Yo la miré entonces con el detenimiento quê  
era del caso, y  parecióme llena de defectos, aüfí-i 
que no de tantos como le atribuyen los críticos. Y ,:^  
fuerza de examinarla, comprendí que lo que h ab^  
conmovido tanto al gran poeta inglés era la hermosura 
mortal de la infortunada madre de los agarenos, sui 
estado interesante y  su amargo lloro.... Añádase á

^ .Sk

esto la posibilidad de que lord Byron hubiese hallado
s

en sus largos viajes, y  amado tal vez, y repudiadp;| 
en cierto modo, á alguna egipcia, ó no egipcia, que 
llevase un hijo de él en las entrañas, y  se justiñcará ía| 
predilección que le merecía e! cuadro de Guercino da 
Cento.—Ahora, lo que yo no me explico es cómo él 
autor de Parisina pudo detenerse largo rato delante de 
Agar ni de otro ningún cuadro de este Museo, exis
tiendo en él una de las más nobles y  felices creaciones 
del arte ; el Casamiento de la Virgen, de Rafael.

E\Spo:(aU:iio, que es como lo llaman los italianos, 
eclipsa completamente las demás pinturas del Palacio 
Brera. Los tipos, los trajes, el asunto...., hasta el 
color.... (cosa rara en el sublime artista ), ¡ todo es no
table en tan peregrino lienzo! ¡En cuanto á la pureza y 
gracia del dibujo y  á la difícil facilidad de la \composi-

¿''lí
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ion . fnada que se diga puede dar ni remota ideal 
No íiiego que, como obra de la primera época del 

iscípulo de Perugino, se advierte aún en la coloca- 
ión de los personajes algo de aquella simetría propia 

Je los cuadros devotos de la Edad Media ; pero hay 
tal vida, verdad y  elegancia en el movimiento par
ticular de cada figura, que ya se admira la clásica 
maesiría del Renacimiento pleno, sin que la acción 

¡carc/.ca del misticismo que por entonces empezaba á 
faltar en las creaciones del Arte....

Pocos fueron los cuadros que me impresionaron 
en la Galería de Breva , después de ver el Spo^ali:(io. 
—Sólo recuerdo una aguada, también de Rafael, que 
representa á varios personajes alegóricos, desnudos 
y niuy bellos, que disparan flechas á un Término cu
bierto con un escudo ; una Virgen y  el Niño de Luini, 
en que volví á admirar la exquisita dulzura de este 
l întor ; un Monje dormido, de nuestro inmortal Ve- 
lázquez, sumamente deteriorado por el tiempo y  las 
^tauraciones, pero en el que no faltan valientes to- 
ques del gran colorista, _ y  un lienzo de Leonardo de 

Jfihci (La Virgen, teniendo en bracos al niño Jesús, que 
^fmga con un cordero), obra concebida admirablemente 

como dibujo, aunque nada más que empezada á pin- 
Bn el Museo del Louvre de París hay un cuadro 

análogo á éste, también de Leonardo de Vinci, y  com
pletamente acabado, que produce tierna emoción en 

Cuántos lo miran....

•m

Desde el Palacio Breva pasé á una trattoria , hoste
ría, taberna ó figón, que vi en la acera de enfrente, 
donde pedí de almorzar á todo riesgo , con tal de cono- 
cer auténticamente la cocina popular italiana.

Allí había también un magnífico cuadro ; pero cua~
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dro vivo, digno dei pincel flamenco: borrachos, humo, 
poca luz, una Maritornes, vino deMonza, peces fri
tos, queso de Parma, juramentos per Baco, y  pp 
estampa de la Virgen María, alumbrada por domé 
tica mariposa.—Yo volví á acordarme de I
Sposi y  de Vasteria en que tanto peroró el pobre____
la noche del tumulto.... Era la misma mesa estrecll 
y  larga : eran los dos mismos escaños de madera ; era. 
los mismos comensales. ¡ En vano habían pasado sobr 
Milán dos siglos y  medio !

Repuestas mis fuerzas, tomé por la Strada del Pófi 
taccio, y  fui á parar á los jardines y  alamedas 
delimitan la extensísima Pla^a de Armas.'

Indudablemente aquel es el punto más bellofi 
grandioso de todo Milán..,. Diez mil árboles rodeS 
la gran planicie, formando redobladas calles. En p,, 
kdo se ve el Castello, antigua morada de los Duques.! 
mdígenas, convertida hoy en cuartel, pero todaÉ 
imponente y  respetable. Detrás de esta fortaleza Se 
extiende en panorama casi toda la Ciudad , cuyas to
rres y  cúpulas campean airosamente sobre el cielo, 
alzándose entre todas las arrogantes agujas de la (7 >- 
tedral, como los cipreses entre las mimbres.—Esta 
vista panorámica de Milán es más artística que la vista J, 
pajaro de que se goza desde lo alto del Duomo.

En otro lado de la inconmensurable Piara de Armm 
se levanta majestuoso el célebre Arco de la Par, ó del 
Simplón, con que se sustituyó la puerta por donde 
Napoleón 1 entró en Milán el año de 1807.... ¡Sin em
bargo, cuando el Austria volvió á imperar en Lom- 
bardia este Arco fué consagrado , no ya á la gloria, 
smo a la mengua del vencido en Waterloo, y  se gra
baron en su mármol fechas tan aciagas para Francia y 
para ltaha como la Batalla de Leipzig, la Capitulación 
de Dresde, la Entrada de los Cosacos en París la
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toalla de los Austríacos á Milán y  los Tratados de. 
1^ 15 !.. . .—Pero, como la justicia resplandece al cabo, 
ĵ das .estas inscripciones han sido borradas después de
f a t a l i a  de Magenta, escribiéndose en su lugar :
llfe:

i í <^

í»í

ALLE SPERANZE DEL REGNO ITALICO  
AUSPICE NAPOLEON E PRIMO 

I MILANESI DEDICARONO l ’ ANNO MDCCCVII 
E FRANCÁTI DA SERVITU

FELICEM ENTE RESTITUÍRONO l ’ a NNO MDCCCLIX.

El nombre de Arco dd Simplón, que en mi concep
to es el que más legítimamente le corresponde, signi
fica que allí termina la gran Carretera napoleónica que 
ya conocemos.—Por lo demás, la obra es soberbia, 
do puros y  elegantes contornos.... Toda ella está cons
truida con mármol blanco, y  corónanla el Garro de la 

, arrastrado por seis Caballos de bronce, y cuatro 
Estatuas Ecuestres del mismo metal, representando 
Heraldos que parten en encontradas direcciones á ex
tender la buena nueva— —̂El costo de este monu
mento pasó de 17.000,000 de reales.

Î r

Por último : entre el Arco y el Castello, se ven los 
muros de TArena, inmenso Anfiteatro, digno déla 
antigua Rom a; pero no obra suya, como cualquiera 
creería á primera vista; sino de un hombre de estos 
tiempos, digno también de los siglos clásicos. Quiero 
dx̂ cir que VArena fué construida por orden de Napo
león 1, en 1805.

Su forma es elíptica, y  está ajustada perfectamente 
á ios más renombrados modelos de la antigüedad....

la entrada hay un pórtico de ocho columnas de gra
nito. El diámetro grande del Circo es de 750 pies.
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En gradas, cubiertas hoy de hierba, caben niásÍ
treinta mil espectadores. Todo el espacio destinadlf
las carreras puede llenarse de agua, convirtiendblí
anfiteatro en naumaquia, y  así se hizo en 1807 o á Í
obsequiar a Napoleón con el espectáculo de una r e ^
de bateleros y  nadadores.-; Dicho sea en v e r d a fa
heroe de Marengo y  de Austerlitz dejó en esta obrall 
seiío de su grandeza cesárea!

 ̂ Desde lo alto de la gradería de TArena volví á ad- 
mirar la vista de laPla^a de Armas, de la antigua Cikk 
dadda y  de todo Milán.—E\ día ha sido purísimo: losi
S l o  k  W ^  parecían bordados sobre elí

^ n ^ í e  el azul turquí del espacio, y  los árboll, qüel

r o n t r o i r r '® ' ' '“ r '  amarillentesjlcontrastaban con los sembrados, en que verdéala
rancha del otono— El horizonte era inmenso, corad 
el del mar, y  deslumbradora la luz del sol. Las chiml 
neas de tantas y  tantas Fábricas como rodean la Capi
tal parecían otros tantos obeliscos. El estruendo d. 
as grandes industrias bramaba por doquiera.... Todos 
os relojes daban las doce, y  las campanas de cien 

Iglesias entonaban k  oración del mediodía, mientras 
que os pájaros cantaban los últimos soles del año 
bajo las ultimas sombras de las alamedas.... _  Al pro
pio tiempo, silbidos remotos de locomotoras mehá-
cian reparar en un tren que salía para Fenecía y  en 
otro, mucho mas largo, que llegaba de Turin, dejanó 
do en la atmosfera densas fajas de hum o,...-Final
mente: dentro del CasteUo sonaban tambores y  corne-

Corso Francesco, se oían, ya ruidosa, ya vagamente,
M acotos.de una música militar.... que supuse serías

de algún Regimiento que iba á misa....
Todo esto producía en mi ánimo sensaciones dife-
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pero que se resumían en admiración y  respeto 
cuya importancia se me revelaba en formu- 

confusas hasta que brotó en mi mente una idea y 
' “  S ;  « .  : - i V  t »  beiu Ciudad (me d,-
perteneció en algún tiempo a España.

2 Y  sólo cuando hube pensado esto, uve 
ios recién expulsados Austríacos.

De la Pla^a de Armas á Santa Maria delle Gra^ie,
donde se guarda la famosa^^^^  ̂"¿tToTatravLa"lo;

fy " S„“ 4 s  e'u “ e^aeminl la Ciudad por e, 
S Jte  haliéme en aquel antiguo Convento.

PeroelantiguoConventoeshoyOuartel...^ ,

S iftñ 'm ta rp íd T t
mae..r., y

entré'”  «na « i«cid n  de—  ™mosa

« '“ am” S ' i  m S í á S , en una pared decrépita el

célebre (re,» (q«= i t í f  i “r S  «  “ cirio 1,
pintura al oleo sobre incelada de Leo-
en aquella pared n<3 ««ste Y ‘ barbarie de los

S t  í u e ''p S ;e r X .  S m o , aumentada por 1 .  tor-

” - r Í :  ~Vtue“  ^ t dha rehecho y posee il Cenacolo tal cual fue....

,  ̂ <
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des del siglo de los grandes hombres; militar inoenie 

veñta“  r ’'- de todas la.

ra, y  por ser gladiador y  nadador sin íival tenT ya

r i t o S  sus propios ml^
ritos pintando el cuadro de la C.««,-_Desde entonces ya

r , r r . f „ T « c » « '  í>.=tabi. d ír ig i

Í a W  (acompañándose de una lira’ de

C isco  Sfor.!  ̂ Estatua de Fran-
a,con que venció á su maestro Verrochio* ni

r í r F “T - ' - "

procuraban captar,. a listad  : « S é l L i r  f í l *
Diia, y  conspiraba contra él ‘ íao-iAW f
llenaba el universo ! ’ ’ * ‘ i ^^ona de Leonardo ;:

mo t 'S o T d Íh T “ ' ' : i ' "  patada, co-

numeda, que en cierta ocasión Ileso á ver.=,a h..V
inundada; por cuyas resultas la fcaerse resultas, ¡a pintura empezó á
existencir años de

otro hdo d. t  “  Proo^rocnt. dei

S r S f P p S t4 OS rraiies, a fin de recibir la comida más ca-

I'

’M
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hicieron ¡en medio de la obra maestra! una ven- 
i ^ a  de comunicación entre el refectorio y  la cocina—  
Posteriormente, en 1626, un tal Belloti, encargado de 
J|estaurar el fresco  ̂ llevó su temeridad hasta repintar 
|c^i todas las figuras: en 1770, hizo lo mismo un señor 
l '̂lazer : en 1796 el Refectorio era cuadra de la Caba
llería francesa, y , por último, sirvió de pajar!—Algún 
tiempo después, no sé qué alma caritativa creyó en
contrar remedio á tantos males , tapiando á piedra 
y  lodo la puerta de la habitación; pero , cuando á los 
pocos años se entró en ella, encontráronse indicios de 
que, á consecuencia de un largo temporal, había esta
do llena de agua hasta grande altura! — ¡Toda esta
n.gua había desaparecido por evaporación! —  i 
cómo estaría la obra de Vinci!—Finalmente, hace pocos 
años, el fresco ha sido restaurado en lo posible y  con 
bastante inteligencia: pero ya sin más propósito que 
conservar en aquel sitio una sombra, un reflejo, una 
memoria de la perdida maravilla.,..

Por dicha para el arte , mientras que tantos des
truían bárbaramente el cuadro de Santa Maria delle 
Gra:{ie, otros lo copiaban y  rehacían con religioso cui
dado. Para ello, buscaban la admirable copia hecha al
óleo, sobre lienzo por un discípulo de Vinci (Marco 
d^Oggione); estudiaban los bocetos de las cabezas de 
Los Apóstoles, que el grande artista había conservado 
y que hoy existen aún en Inglaterra; y  Bossi hacía un 
cartón, del tamaño del original, en que, ateniéndose á 
los dibujos, noticias y  restos que quedaban de la obra 
de Vinci, la restablecía tal como debió ser. Al mismo 
íiempo, en Viena se ejecutaba un mosaico, que es (á lo 
que dicen los artistas) perfecto facsímile del primitivo 
fresco, y, en fin, Morguen, el sabio grabador, auxilia
do por estos datos y á costa de largos viajes, después 
de pasar meses y  meses en el húmedo refectorio y  de

V

>,,

i'V"
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emplear nada menos que seis años en su tarea , pror
dujo un grabado, verdadero milagro artístico, que sé 
vende en todas las grandes estamperías.

Ahora bien; yo conocía muchas de las copias y bo
cetos que acabo de citar, y  además había visto esta 
manana en el Palacio Brera (y os lo ocultaba con toda 
intención) el boceto de la cabeza del mismo Cristo que 
igura en la Cena,̂  dibujado con lápiz rojo y  negro por 

Leonardo de Vinci; yo he estudiado luego delante del 
/m eo las muchas fotografías del mismo y  del Mosaico 
de Viena que vende el Custode, así como el susodicho 
grabado; yo he examinado también hoy, en aquel Mu
seo, otra copia al óleo hecha por el caballero Rossi; y, 
pues he compulsado todas estas interpretaciones con 
la obra origina! (en que á lo menos quedan las líneas 
generales, ó sea el dibujo y  la composición), puedo 
ufanarme de haber vislumbrado, delante del fresco pri
mitivo , aquel prodigio de la Pintura.

'tii

s'
' X  s

:ri

-
-

Al salir de Santa Maria delle Gra^ie, formé una lista 
délas más famosas Iglesias de Milán: tomé un carrua
je, y  dije al cochero que me llevase á todas ellas.

En tres grupos pueden ser clasificadas; Antisuas 
Basúicas, venerables por su larga fecha, por la rareza de 
smarquitectura y  por los varones ligados á su historia; v 
Iglesias del Renacimiento, resplandecientes de lujo y  ale
gría; e Iglesias Modernas, sólo recomendables por su cla
sicismo artístico....; pues la tradición de la belleza no 
se ha perdido nunca en Italia.

Entre las primeras, la que más llama la atención 
es San Amhrogio, fundada por el mismo Santo en el 
siglo I V , y  en la cual se cree tuvo efecto aquella céle
bre escena, tan soberanamente" reproducida por la 
pintura, en que e! animoso Obispo prohibe la entrada

' 'X-'

' '' .1 ó.hyw'i
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al Emperador Teodosio en la casa de Dios.—También 
filé en esta Iglesia donde San Agustín abjuró sus erro
res y  se convirtió al Cristianismo; donde predicaron 
San Basilio, San Juan Crisóstomo y otros Santos Pa
dres y  donde luego fueron coronados muchos Re
ves ’y  Emperadores....— Monumentos de tan grandes 
tiempos son los innumerables Bajo-relieves, Bustos e 
Inscripciones que decoran el Atrio, verdadero museo
de las primitivas artes cristianas.  ̂  ̂ u n

En Sflw Loren:(o, también antiquísima, se hallan 
asimismo preciosos recuerdos de los primeros siglos 
déla Iglesia; entreoíros, una Capilla, cuya fundaaon 
se atribuye á la mujer de nuestro rey Ataúlfo.... Mu
chos arqueólogos é historiadores niegan el hecho; pero, 
la tradición señala hasta el sepulcro que encerrólas
cenizas de Piaddia. * 1 •

San Ñañaro Grande, erigida por San Ambrosio
sobre un Teatro gentil, y San Stefano in Brogho, _ edi- ,
ficada por San Esteban en el siglo v , merecen de igual
modo, como vestigios de las artes bárbaras, toda la
atención del viajero. .

Las Iglesias del Renacimiento, que tanto abundan en , 
Müán, son alegres, brillantes , lujosas corno las habi
taciones destinadas á saraos y festines en los Palacios. 
Reales. El oro y el mármol relucen donde quiera, la- 
pintura , la escultura y la arquitectura agotan los ;i|C | 
dios de lucir sus encantos, y la luz del sol se reflejaren 
los dorados capiteles de las columnas corintias, en los 
frescos de las cúpulas, en el bronce de los pedestales,
en los mármoles bruñidos.—Sfl« Alejandro y  la Ma-
dona di San Celso son las que más descuellan por seme
jante hermosura material.

En cuanto á las Iglesias modernas , todas de arqui
tectura greco-romana, paréceme que lo mismo podrían 
servir para Teatros que para Bolsas, para Templos de
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Vesía que para Academias ó Liceos. Su belleza es
puramente artística.

Réstame consignar que unas y  otras deben visitar
se, aunque sólo sea como Museos de pintura. Luini,

erran, Crespi, Lodi, Borgognone y  otros grandes 
artistas han dejado en ellas sus mejores obrS, y  en
este sentido recomiendo especialísimamente á San Mau
ricio ti Maggiore y  á San Giorgio in Pala î^o.

,'îW

. De camino que he recorrido todos estos templos 
situados en vanos extremos de Milán, he visto la Ciudad 
entera asi los barrios elegantes como los habitados
por la plebe, y  en todos ellos he encontrado Palacios. 
notables unos por su bella arquitectura y  otros por 
los historíeos nombres que llevan. Pero el lugar que 
mas rne ha impresionado, á causa del sello de anti- 
guedad que conservan todos los edificios, es la Pia:r?a 
dei Mercanh, verdadero centro del Milán de todas las 
épocas, foco de los motines, emporio del comercio 
mentidero publico , asiento de la Bolsa y  atrio del lla
mado Pala^:(o della Ragtone, Palacio construido para 
servir de asamblea al Consejo de los Ochocientos , cuando 
Milán era República independiente.

En otras Plazas hay Fuentes públicas bastante gracio
sas, pero no tan bellas como las Puertas de la Gudad 
éntrelas que merecen especial mención la Porta Orien-
tah y  la. Porta Romana.-EstA última es un Arco de

nta de Austria, mujer de F e lip e  III de España en^la
Gudad de Milán, cuando la Ciudad de Milán era Capí 
tai de una provincia dependiente de Madrid.

f Biblioteca

cien mil!; pero donde no he abierto n in g u n o !...Ieu

3
-Al
: I

> / ' A
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cambio, he leído varias cartas de amor, originales de
Lucrezia Borgia, dirigidas al Cardenal Bembo.—Una 
de ellas dice:—«Ahi te envío, mi bien amado y algunos de
estos mis cabellos que tantas veces elogiaste..,.^

Al llegar á tal punto, dióme la humorada de pre
guntar al Bibliotecario:

—¿Y los cabellos?
__Arriba los verá V . m e  respondió éste sin per

der nada de su seriedad burocrática.
Y , con efecto, en la Galena de objetos preciosos que

hay sobre la Biblioteca, enseñáronme después, al tra
vés de celoso cristal, un hermoso rizo de cabellos ru
bios perfectamente conservados....

i Ay de mí! ¡Y a  no hay mujeres como Lucrecia 
Borgia!— «Mujer temible)̂  se llama hoy á la que devo-
j-a monedas de los hombres!— — ¡Has-ta el pecado
se ha empequeñecido entre nosotros!

Desde la Biblioteca Ambrosiana fui en busca de mis 
amigos del Hotel {t\ prusiano H. deV . y  el español 
Duque de U .), con quienes estaba citado, y nos mar
chamos juntos á visitar los Cementerios, como bue
nos.... ó malos cristianos que somos (elprusiano, em
pedernido protestante) ,  y  como víspera de Difuntos
que ha sido hoy.

Los Cementerios de MilánsoTi muy sencillos. Keau- 
cense á extensos bosques de cruces de madera. En 
ellos he visto muchísima gente arrodillada, rezando, 
llorando, ó cantando psalmos mortuorios. Todos teman 
la cabeza descubierta. Nadie comía castañas ni otra 
cosa alguna.—El Duque y  yo recordamos nuestros 
Cementerios de Madrid, y  la sacrilega romería que va 
á ellos todos los años, en son de merienda , á conme
morar á los Fieles Finados, y  hubimos de reconocer
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que en Milán se irata á la Muerte más cristianamenteí 
que en España.

Pero esta circunspección era del público; no del:̂  
Gobierno milanes— — | El Gobierno ha permitido que 
esta noche haya función en los Teatros! — Y  tanto.es 
así, que vengo ahora de uno.

Dos funciones interesantes se daban esta noche: en
el Teatro Re se estrenaba el drama nuevo titulado: El
desembarco de Garibaldi en Sicilia; y  en el Teatro de San
Redegonda se representaba; Daniel Aíanin^ ó P̂ enecia en
¡848,^ E \  Duque, el prusiano y  yo optamos por el
drama Daniel Manin.... ¡Manin fué muy superior á Ga-
ribaldi...., y  además le aventaja en respetabilidad por 
haber muerto!

En el Teatro de San Redegonda nos costó un palco 
d ordine nobile (esto es, la localidad más cara que podía 
tomarse) la cantidad de tres francos, inclusas tres entra
das.... |Y ,sin  embargo, ni el coliseo, ni la Compañía, 
ni el público, eran de última ciase I—Ya os he dicho 
que para ios italianos el Teatro no es artículo de lujo, 
sino de primera necesidad.

En cuanto aí drama, excuso decir que tieae la 
fuerza de un millón de caballos.... En él se habla 
del Rey de Nápoles, padre del ex-actuai, llamándole 
simplemente el Bomba; en él se traía á Pío IX de 
un modo lamentable; en él se nombra á Cavour, á 
Garibaldi, á Víctor Manuel, al Emperador de Austria, á 
Radetzky y  á otros muchos personajes que aún andan 
por el mundo,  ̂en él hay vivas y  mueras, himnos, ca
ñonazos , policía austríaca, motines populares, y  cuan
to puede encender la sangre de las masas. — ¡Por 
supuesto que el personaje más interesante, después 
del defensor de Venecía, es un inglés, partidario de la 
independencia y  de la unidad de Italia I 

Pero vamos al Cuadro final.
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l'fii< La escena se ha trasladado á París.... Manin dwo- 
rado por la nostalgia y  por el dolor de sufnr b^o  
vugo extranjero á la hermosa Venecia, su Ciudad natal,
■1 (luien un día imaginó poder hacer libre, se encuen
tra moribundo.... En e l  momento de espirar, otórgale 
O ío s  la visión del porvenir , y presencia la emancipación
de otras Ciudades de Italia.... ¡Ve á Roma un trono,
V en torno suyo á Turin, Milán, Florencia, Ñapóles, Fa- 
lermo, Parma, Bolonia, M ó d e n a representadas por  ̂
actrices muy guapas, que dan forma corporea a las 
imaginaciones del agonizante patricio!.... Cada una 1 e- 
va la bandera y los atributos de su pasada historia, y  
ios depone á los pies de la Capital de la Península, es 
decir, de la Ciudad por antonomasia, de Roma....—
¡ Sin e m b a r g o , e l canto d e  t r iu n f o  n o  su e n a  to d a v ía .

__Venecid?—pregunta Manin—
¡Nadie responde!---Venecia yace aún en triste ser-

vidumbre....  ̂  ̂ j
Entonces óyense remotos cañonazos, rumor de es

padas y  gritos de agonía....— ¡Todos tiemblan!....  ̂
Pero he aquí que por último estalla q\ himno de vtc~ 

i torta.,.,, el ansiado c a n t o  d e  t r iu n f o . . .  ., y  aparece en 
escena una mujer pálida, vestida de negro, llevando
en la mano un estandarte hecho girones—

í Es Venecia!..., ¡Venecia, que acaba de emancipar
se, y  que se prosterna á los pies de Roma, concurrien
do á formar con todas sus hermanas el que por tanto 
tiempo se ha llamado sonado reino, la unidad de Italia,
la Italia de los italianos!

Os lo diré con franqueza: este final de un drarna 
tan grotesco nos ha conmovido.... Aquella alegoría 
estaba bien imaginada; el asunto era noble y  digno; la 
causa de Venecia, justa; el entusiasmo de los actores, 
indescriptible....— Así es que el público lloraba y 
3cp\2i\iáia.....—«¡Venecia! ¡Venecia!», gritaban mil vo-
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ces....—¿Qué más? ¡Hastalos descarnados músicos
la orquesta se habían puesto de pie, y  tocaban vuelídl
de cara á ios espectadores, á fin de manifestarles sé' 
emoción!....

\

¡Oh, s í!.... Venecia será libre.

^ ’s

A propósito; al salir del Teatro he reparado en que 
la^Iuna empieza á menguar; y , como mi más viva ilu
sión es entrar en Feneda de noche, en góndola y  con
luna, he decidido partir mañana mismo....

Según estaba tratado, H. de V. me acompañará 
hasta F^rona, donde yo permaneceré pasado mañana 
casi todo el día, mientras que él me esperará en Fe~ 
neda, en el Hotel d’Europe,.,,

Por consiguiente, pasado mañana á la noche dor
miré al blando arrullo de las lagunas, en el seno de 
la reina del Adriático....

■I :
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LIBRO QUINTO

EL V EN ET O

I.

ADIÓS k  LOMBARDÍA. —  EL LAGO DE GARDA.— LA FRONTERA

AUSTRIACA.— ITALIANOS Y  TUDESCOS.----LA POLICÍA.----

EL CUADRILÁTERO.— VERONA.— NOCHE LUGUBRE.

ON las once de la mañana del día 2  de Noviem 
bre,—del Dia de difuntos!

TOMO I. 2 0

" , ,

t

. .  -

Las campanas tocan á muerto; y yo estoy 
dispuesto á marchar...., no al otro mundo, sino á 
Venecia.

Escribo estas líneas todavía en Milán; pero ya en . ■ 
la Estación del Ferrocarril, en un salón de descanso^ 
esperando la salida del tren—

Vengo de recorrer algunas Iglesias, y  en todas 
ellas se alzan fúnebres catafalcos.— La población de 
Milán, sin distinción de clases, se halla al pie de los 
enlutados altares.... Nobles damas, graves ancianos, 
gallardos jóvenes, inocentes niños, todos vestidos de 
negro, van de un templo á otro á ofrecer sufragios por
el reposo eterno de sus muertos queridos.

Fácil es comprender la razón de que este año sean

X • s • ,

ÁV-' '• V. .
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tantos y  tan ilustres los milaneses que están de due* 
lo.... ¡En la campaña del verano pasado, la flor de lá 
juventud de Milán murió luchando contra el Austriáí

Porque aquí la Revolución no fué obra de un par
tido , ni tiránica arbitrariedad de la gente descontenta 
y  revoltosa sobre la pacífica y  acomodada. Fué un al
zamiento general, capitaneado por la aristocracia y 
secundado por todas las clases ; en que el príncipe y 
el obrero pelearon juntos como simples soldados rasos; 
en que los caballos de lujo habituados á lucir en el 
Corso Francesco sucumbieron con sus nobles jinetes en 
los campos de batalla ; en que los más elegantes ca
rruajes estuvieron siempre á disposición de los más po
bres heridos; en que viejos patricios, que juzgaban muy 
asegurada su descendencia, quedaron de pronto sin 
herederos directos de sus riquezas y  de su nombre.... 
¡Todos recordaréis, por ejemplo, aquel bravo Re
gimiento de Caballería , compuesto de Voluntarios per
tenecientes á la primera Nobleza lombarda, que hace 
quince meses fué abrasado por la metralla en la lla
nura de Pailestro! . . . .— Pues bien: las lágrimas que 
hoy vierten los aristócratas de Milán responden á la 
sangre de aquel día....—cc ¡Gloria y  honor á tan in
signes mártires!» — digamos también nosotros, por 
más que seamos extranjeros en esta tierra.

Lidiando con tales impresiones, acabo de pene
trar en la Estación del Ferrocarril que ha de llevarme 
en cuatro horas á la frontera del Veneto, al terrible 
Cuadrilátero.— El drama de anoche y  los enlutados

s

de hoy han depositado en mi corazón un exagerado 
horror al Austria.... ¡Ello es que no emprendo este 
viaje sin cierta emoción y  sobresalto!.... Paréceme que 
voy á entrar en país enemigo ; que voy á tomar parte 
en una batalla ; que voy á atravesar un país salvaje, 
donde no se respetan las leyes de la sociedad.

> s

1
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H. de V. calma mis poéticos temores, diciéndome 
í ^ e  él habla alemán, conoce perfectamente el Austria 
I?'sabe que mi condición de español me evitará el es-
<

pónaje y  las molestias que hallan otros viajeros al 
Sñtrar en el Veneciado....

j l ,  Y  ¡ved lo que somos ciertos hombres!.... Estas 
seguridades me desesperan....— ¡Yo quería drama!
: „ — ¡Parten^al (grita al fin un empleado del Camino 

de hierro.) ; TrevigUo! ¡ Bérgamo ! ¡ Brescia ! ¡ Peschiera I 
Verona ! ¡ Vicen:(a ! ¡ Padua I ¡ Venecia!

Y  un aluvión de viajeros deja los salones de espera 
y  toma por asalto el tren.,..

\ Nosotros seguimos, la corriente, y  montamos.

Estamos en marcha.
Hace un día magnífico....— Se diría que el buen 

tiempo está vinculado al cielo de Italia. ¡Ha principiado 
Noviembre, y  la atmósfera no pierde su sereno azul, 
ni las campiñas su verdura!

La comarca qufe recorremos es deliciosa.... Milla
res de Palacios campestres ( villas) se ven á la falda de 
.suaves colinas pobladas de árboles y  viñedos. La llanura 
empieza á rizarse y á ondular. Algunos riachuelos bajan 
del Norte, abriéndose camino hacia el Po, distante al
gunas leguas de esta vía férrea, con la cual irá á mo
rir al Adriático.

Así pasamos por 'delante de Linito, Melg î, Pecco y- 
Cassano, pequeños pueblos en que hay Estación de Fe
rrocarril.

Luego llegamos á las márgenes de un gran río , y  lo 
atravesamos por un soberbio puente de seis arcos.—Es 
el Adda, ó sea la segunda de las ocho trincheras natura
les que defendían al difunto fiemo Lombardo-Veneto; su se
gunda línea; su segunda paralela.—Porque en este país

..•t
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tan llano, no hay más posiciones estratégicas que los Ĵ 
ríos..,. ¿Quién no se acuerda de haber leído el año pasado 
en los partes de ia Guerra: ccLos Aliados han vadeado el 
Tessino. ...» «Los Austríacos se han visto obligados á pa 
sar úAdda....')UiLos Franceses se hallan sobre el Ô I¿í?.)>;| 
((Los Austríacos han abandonado la línea del Mincio. ...»| 
«Napoleón y  Víctor Manuel están ya sobre el Adige....)} 
— Pues esto consiste en que el Tessino , el Adda , el 
Serio, el Oglio, el Mella , el Chiese , el Mincio y  el 
Adige bajan casi paralelamente del Norte á buscar el

partiendo en zonas estratégicas la Lombardía y 
el Véneciado.—Sólo el Adige gira hacia Levante antes 
de llegar al Po y  entra por sí en el Adriático.

A poco de pasar el Adda, que es la derivación ó des
agüe del Lago de Gomo, llegamos á la Ciudad de Tre- 
viglio , de gracioso aspecto y  10,000 almas, que bien 
merecía le dedicásemos más de los tres minutos que 
nos detenemos á sus puertas sin bajar del tren....

Desde Treviglio á Bérgamo el Ferrocarril deja de diri
girse al Este y  sube hacia el Norte, hasta llegar al pie de 
los Montes de laValtelina, hijos delosAlpestiroleses.... 
™-En cuanto á , patria del ilustre Donizzetti,
y  patria también de Arlequín, del bufón clásico íie Ita
lia, harto sé que es una Capital importante y  rica; pero 
habremos de contentarnos con verla desde aquí fuera, 
asentada en anfiteatro sobre verdes colinas y  bañada 
por el Serio y  por un confluente suyo.— El frondosísi
mo territorio que ásus pies se extiende, es acaso el más 
feraz y pintoresco que hasta ahora he visto en Italia.... 
¡Qué inmensos bosques de árboles frutales! ; qué nu
merosos ejércitos de olivos ! ¡ cuántas amarillentas 
viñas! ¡qué graciosas aldeas! ¡ qué profusión de crista
linas aguas! i qué perfumado ambiente! ¡cuántos gana
dos en las laderas de los montes!....— ¡Y qué zagalas,  ̂
medio italianas, medio alpestres, con sus cabellos ne-

1

.
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y su corpino rcyo, vienen á ofrecer á los viajeros
^§^ua:'Umone, arancia e cedrato!.
 ̂  ̂ Vocos minutos después de abandonar á Bérgamo, 
cruzamos el Oglio , que baja del Lago de ¡seo; en segui
da pasamos por delante de los alegres pueblecillos de 
Eala:(:(uolo , Coccaglio y  Ospitaletto, señores de algunos 
valles tapizados de vides, y  á continuación hacemos 
alto enfrente de la heroica Ciudad de Brescia.

Al contemplarsus viejas murallas, pienso en Garma- 
:^¿nola, el ilustre enemigo de los Visconti, el osado Ge
neral, servidor de Veneciay víctima de la feroz ingra-

.. ' '  ^  J ' K '

Situd del Consejo de los Die^.... Y  estas ideas me ll^an  
f^aturalmente á recordar la famosa tragedia de Man^o- 
;ni, y  ponen en mis labios aquellos sublimes versos con 
que el gran Gondottier, sentenciado á muerte, trata de 
; consolar á su esposa ) á su hija:

s ^ '

«La morte
li piü crudei nemico altro non puote 
che accelerarla— ?) etc., etc.

Brescia me recuerda también á Gastón de Fox y  ai 
Caballero Bayardo , que tales proezas llevaron á cabo 
ó presenciaron bajo sus muros, así como los días de 
la Liga Lombarda, en que tanto figuró esta que entonces 
era República municipal—  — Pero (dicho sea franca
mente) su mayor fama estriba en haber dado cuna y 
nombre al audaz é infortunado reformador de
Brescia , mísero fraile, que hizo tanto ruido en el si
glo xa como Napoleón en el siglo xix.

Sin embargo, yo no visitaré esta Ciudad—  ■ ¡Me
llama Venecia...., y  me llama con tan fuertes voces, 
que (bien lo sabe Dios ) si pienso detenerme esta no
che en Verona, Shakespeare tiene la culpa!....—¿Cómo 
:1o visitar el nido de los amores de Romeo y  Julieta?
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Pero ¿qué es esto?.... ¡En Brescia se queda casi toda 
la gente que venía en el tren !—  — Ah I ¡ Comprendo 
el motivo!.... ¡Brescia es la última Ciudad de la Lom- 
bardía; el ultimo pueblo notable de la Italia oficial!..,,.
¡Nos acercamos á la aborrecida frontera austriaca!

Así es que, no bien salimos de Brescia, un silencio 
de muerte reina en los coches, como si hubieran enmu
decido de pronto los veinte viajeros que aún me acom
pañan. ¡Dolorosa mudez ! ¡Todos ellos son italianoŝ  
y  sienten vergüenza ó remordimientos de ir á la tierra 
dominada por el enemigo común !

— ¡Ah traidores!..., (se diría que exclama cada uno, 
mirando á los demás.) ¡ Conque no veníais á Brescia! 
¡Conque os dirigíais ai Austria! ¿Qué vais á hacer allí? 
¿Vais á servir al tirano de Venecta? ¿Vais á vender la 
Italia? ¿Habéis sido espías en las Ciudades libres y  vais 
á ser delatores en la Ciudad e.sclava? Este penoso via
je, que yo hago compelido por sagrados intereses de 
familia, ¿lo hacéis vosotros para decir á los tudescos 
que soy ardiente italiano , que aborrezco de muerte á
Francisco Jo sé , y  que deberían ahorcarme esta misma 
noche ?

Algo por el estilo irán pensando mis compañeros 
de viaje. El hecho es que callan , ó se hablan secreta
mente; que algunos se miran con recelo y  desconfian
za, y  que el fuego del odio reluce en sus pupilas.

Así cruzamos por Lonato; así atravesamos un largo 
túnel y  un hermosísimo viaducto, y  así llegamos á las 
tres y  media de la tarde kPescMera. — ¡Nos hemos 
metido en la boca del lobo !—Estamos en el Veneciado.

í

frontera austriaca pasa por dentro de la Estación 
Pescbiera  ̂ y  la Policía del Imperio ha establecido 

aquí una especie de torno, como el de los Conventos

- '̂1-

' ' . V i



lil • ' .  " / >  \ :  
' ! ' h  . > ' ' /  '  ' X '  '

s ' s'

LIBRO QPINTO.— EL VENETO. 3 I I
''''

de monjas, aunque mucho mayor , en el cual entra el 
viajero para ser prolijamente examinado y requerido 
antes de pasar de la Italia libre á la Italia sierva. Una 
vez reconocidos su pasaporte, su equipaje, sus bolsi
llos, su traza , su fisonomía, y  aun estoy por decir que 
su pulso, se le da media vuelta al torno, y  nuestro
hombre se halla en territorio austríaco. ^

Yo acabo de sufrir esta humillante inspección, y 
me encuentro ya en el Cuadrilátero, en la cárcel de un 
pueblo ilustre, en el triste presidio de la que fue So
berana República de Venecia.—Mi pasaporte esta aun 
en manos de la Policía , acompañado de una declara
ción , que acabo de prestar , acerca del objeto que me
trae á este país, del tiempo que pienso permanecer en

.............................- ---------  - Y a

>'

él, de mi procedencia y de mis intenciones—  
esto le llaman reinar!

: '
" I  1
■„ '
-I.' ■

• i.

O "  A  
. '< .

"pescMera, Plaza fuerte, situada sobre el Mindo (á 
su salida del Lago de Garda), forma, con Legnano, 
Mantua y Verona, el famoso Cuadrilátero en que se apo
ya el Austria para dominar el Veneciado. La fronte
ra corre ahora por el comedio de este lago y  de este 
río, como antes pasaba por el comedio del Tessino y
del Lago-Mayor.

Yo espero mi pasaporte y  el permiso de continuar 
viajando, asomado á un balcón déla sala-de-espera, 
que da sobre el Lago de Garda, y desde el cual se eŝ  
cubre un panorama soberbio....—Son las cuatro déla 
tarde. El sol empieza á declinar, recostándose en un 
pabellón de nubes de púrpura y  enrojeciendo las sose
gadas aguas.... i El Lago parece de sangre! A las 
orillas del Mincio vagan algunos soldados con levita 
blanca y  capote gris.... jYo  he visto antes de ahora 
ese uniforme en litografías y  grabados que representa- 
•ban las batallas de Magenta y Solferino , y siempre lo
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vestían los heridos y  los m uertos!.,.._|Son  los Aus
tríacos !—Al otro lado del río , y  al término de dilata  ̂
^JaOanura, distingo dos pueblecillos, cuyos campa
narios se miran á gran distancia.... El uno es Solfe- 
nno, donde hace quince meses el Austria sufrió la final 
derrota: el otro es Fillafranca, donde se firmó la paz.

Hacia el Norte se elevan unas corpulentas montañas 
dexolor de violeta, á cuyo pie distingo muchas Villas 
y  Ciudades.... ¡Las de esta orilla del Lago son libres: las 
de la otra son siervas!.... El Veneciado y la Lombardía 
se miran aquí al través de las aguas con la misma
angustia que antes se miraban la Lombardía y el Pia- 
monte al través deí Lag'o-Mayor.

 ̂ Dentro y  fuera de este salón , en torno mío y  á lo 
lejos rema un süencio sepulcral.... ¡Se diría que allá, 
en ei Lago, se está dando ahora mismo’ unabaíalla L ... La 
niebla, enrojecida por el so! poniente , semeja el humo 
de la inflamada pólvora.... El relucir del agua trae á la 
imaginación el brillo délos aceros.... El odio, que
rema día y  noche en esta comarca , completa la ilu
sión de los amantes de la justicia.

¡Esa batalla se dará al cabo! — Todo lo violento 
es transitorio.— mecía será libre!— vuelvo á decir.

Mientras escribía en mi cartera estas reflexiones' 
se me ha acercado un señor muy rubio, y  se ha pues
to a ver, por encima de mi hombro , qué hacía yo con 
eUapiz sobre el album.... ~  ¿Si creería que estaba 
ideando un plan de ataque contra Peschiera?

¡Dé cualquier modo, se habrá quedado en ayunas; 
pues mis abreviaturas españolas no son para leídas 
por cualquier austríaco I

Al fin me dan el pasaporte.—Trae doblado un pico, 
y  Mgunas señales misteriosas hechas con lápiz...,— 
¿Qiie significará esto?.... ¿Será una patente de mí

X ' ^

•V>1'
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¡nocenda, ó atraerá sobre mí la vigilancia de la Po- 
licKi:

Ello dirá.

Á eso de las cinco salimos de Pescbiera, pasando 
el Mincio sobre un soberbio Puente.

Los coches del nuevo tren son hermosísimos. Los 
campos están perfectamente cultivados. Los caminos 
vecinales podrían servir de m o d e l o . . P u e s , señor; 
está visto!__ ¡en cuanto á bienes materiales, la admi
nistración austríaca no deja nada que desear!

Ya van en el tren tantos Tudescos como Italianos. 
-E l silencio de todos es más terrible, más amenaza

dor que nunca!—En mi coche, por ejemplo, se respi
ra una atmósfera pesada, aflictiva, cargada de odio y  
de maldiciones....—Dentro de él va un Inspector de 
Policía.— ¡Yo creo que, si se cerrasen las ventanillas y 
se encendiese un fósforo, estallaría el carruaje, como 
una habitación llena de gas!....

En las Estaciones se ven Escudos de armas del Im
perio de Austria y también destacamentos de tropa, 
cuyas blancas levitas y hermosos y  serios rostros si
guen recordándome la campaña delaño último.... 
Los vencidos están tristes, pero no domados.... ¡ Así es 
que todo el mundo conviene en que desean volver á em
pegar■ f • • » ■ Los italianos fingen no reparar en nada

4 •
Llegamos al fm delante de Kerona, la cual aparece 

álos ojos del caminante precedida de muchas Líneas de 
Fortificación,— f̂osos, parapetos y trincheras; rodea
da de sólidos muros, flanqueados de recias torres 
protegida por un doble cinturón átfuertes aislados,-^ 
dominada por grandes Palacios y  un Castillo, y 
defendida además por el anchuroso y  profundo Adige, 
que cerca casi completamente la antigua Ciudad, sepa-
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rándola de una Isla y  de un Barrio que llevan el nom
bre de , 1

¡ Yo soy el único viajero que se queda en f̂ eromfi 
Los demás, incluso H. de V ., siguen en el tren haciá 
Veneda, adonde llegarán á las once de la noche....—| 
Véome, pues, solo y  triste, entre unos esbirros que 
examinan de nuevo mi pasaporte y  mi equipaje, y 
unos cocheros que me nombran todos los hoteles v a¡-Í 
herguiáe Verona, brindándose á llevarme á ellos.
¡Casi estoy ya arrepentido de haberme quedado! i 

Pronto me arrepiento del todo....—Empieza á obs-l 
curecer.... La atmósfera está húmeda.... El país tiene/ 
fama de malsano— ; ¡y  yo siento frío; pero no así un/ 
frío cualquiera, sino repeluznos de fiebre....

¿Adonde va V. á parar?— me pregunta un Co
misario de policía.

Venga V. al Hotel de las Dos-Torres__—me dice
un cochero.

No, señor, ¡al déla Torre de Londres!....—me 
aconseja otro.

A la Gran Czarina— —añade un tercero__
— ¡ Decídase pronto!.... (continúa el Comisario.)— 

Yo me quedo con el pasaporte. Mañana á las diez se 
presentará V. en la Policía á recogerlo.—  ̂Entre tanto, 
conserve V. este papel.
, ¡aué nombres de Hoteles! ¡Las Dos-Torres! ¡La 
Torre de Londres!.... Yo creo que me dicen que elija pri
sión.—¡La Gran C:(arina! ¡Qué adulación á la despó
tica Rusia ! ¡Y  además se quedan con mi pasapor
te !—  'Esto es cortarme las alas. ¡Y a  no soy libre! 
¡Ya no podré marcharme cuando se me antoje, ni sin 
decir el pueblo adonde me dirija!.... — ¡Adiós, pues, 
mi hermosa independencia! ¡ En adelante seré esclavo
de mi palabra y  de las mayores ó menores concesiones 
de un Comisario 1

. I,

M
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—Vamos al hotel de Las Dos-Torres—  — exclamo 
por último.

El papel que me ha dado la Policía dice así, en 
Mriglés, francés, alemán é italiano : — «II viaggiatore sí 
presentara entro il termine de veinticuatro ore aU I. K. Uf- 
ji^io di Póliza per ottenere la vidima:(ione del suo passapor- 
ito, od ilpermesso di soggiornare in questa cittá.»

[El permiso de vivir en esta Ciudad!.... — í Pobre 
Austria...., y  qué trabajo le cuesta tener un puerto de 
mar y  algunos millones de esclavos!

Con estas y las otras, cuando subo á Verona ya es 
de xioáiQ.-Porta-Vescovo (Puerta del Obispo) se deno
mina la que me da entrada. — Las calles que recorro 
son anchas, solitarias y  tristes....—Todavía no han en
cendido el alumbrado público, ni acaso lo enciendan 
hoy, pues en el almanaque hace luna.... — Y  digo ¿íx 
el almanaque, porque una espesa niebla impide á sus 
plateados rayos llegar hasta las calles de Verona...  ̂

|Ah,  Shakespeare! i Shakespeare! i qué caro me 
cuestas!

4

El coche pasa luego sobre el Adige por un largo 
puente , y  en seguida recorremos diez ó doce calles 
cortas y  rectas, donde se ven pocas tiendas y muchos 
soldados; hasta que al fm llegamos á una Plaza en 
que se levanta viejísimo y  deforme Palacio— — Es 
el Hotel, coronado por las dos Torres que le dan 
nombre.

Yo estoy por decir que me han encerrado en una 
de ellas, como á un prisionero de los tiempos román* 
ticos....—En todo el Palacio no he hallado más alma 
viviente que el camarero que me ha conducido á mi 
habitación, la cual es muy grande, triste y fría—

Dichosamente, tiene chimenea— — P̂ero ¡ahí ;  la 
chimenea da humo....

' —Todavía no hemos alfombrado.... — dice el ser-

✓

' -
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vidor, reparando en la displicente mirada que dirijo al
desmantelado aposento. w*ijuai

nrpii'f no habíaprevBto que parase aquí este año viajero alguno!
1Y  ciertamente el que acaba de entrar por su-

puertas no le sacará de pobre ! - L a  calentura L  hace
temblar como un azogado.... Digo, pues, que he co- 
midoya; pido a p a  de naranja, y  me acuesto, despué,-
de apagar la chimenea. ^

¡Q.ué noche! A las cuatro de la madrugada no he 
podido aun conciliar el sueño.... En cambio, lucho 
desesperadamente con mil visiones y  pesadillas, pro-

j* • , • • • • Y  I cosa extra-
a .. ei sentimiento dominante en mis alucinaciones es

un miedo cerval á los Austríacos; no sé qué terror
, puenl, semejante al que me inspiraba en la niñez una
habitación obscura; unido lo cual al recuerdo de cierto
t t r  Tr^ representar hace veinte años, titulado 
Jnsepo el Ferones, y  al Congreso de Verona, que produ
de de '823 , y  al fúnebre desenlace
de y  al recuerdo de la familia Sciifa,
cuenlrdo'! ^  ̂ ^°do lo que se

días se están llevando á cabo contra los pebres vero
Jar de Italia, háceme pa,
r  -I-daré jamás, y  que con sobra-•  ^  *  ------- J  l A X  A  J

da razón he llamado noche lúgubre

llA
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fCREDEUNT SPECTACULA M A N E .»—-E L  PALACIO « G IU S T I.» — ’ 

UN PASEO POR VER O N A .— OTRO AN FITEATR O .— EL S E -  

„ PULCRO DE JU LIETA .

V erona 3 de Noviembre de 1S60

Son las once de la mañana; de una mañana her
mosa , templada, refulgente, rica de sol y  de alegría.... 
El cielo está azul; el aire sosegado; mi espíritu tran
quilo.—La fiebre y  sus visiones desaparecieron con la 
noche y  sus tinieblas.

Me encuentro en los Jardines altos del soberbio 
Palacio Giusti, que dominan á toda Verona, y  hace un 
día tan claro , que distingo desde aquí un horizonte de 
veinte leguas.—El Adige reluce por todas partes, como. 
serpiente inmensa de plateadas escamas , que se desr 
liza ondulando por la llanura.... Allá, hacia el Norte, 
se perciben las ásperas montañas del TiroL... Por la 
parte del Sur y  Levante, el terreno se inclina suave
mente, haciendo ya adivinar su próxima muerte en el
Adriático.

A mis pies se extiende la Ciudad, coronada de to
rreones, c ú p u la s  y campanarios, y  atravesada por el
ancho río , cuyo majestuoso curso cortan cinco puen
tes. Y , en fin, aquí dentro, Ó sea á mi alrededor, se 
levantan árboles seculares, viejas estatuas, escaleras de 
mármol que conducen de un jardín á otro, y un Palacio 
del siglo X IV , que pudiera pasar por alcázar regio—

imposible pareceque Shakespeare escribiera su gran 
tragedia sin haber venido á Italia, sin haber estado en 
Verona, sin haber visto Palacios como el que yo e^toy 
viendo....—En estos jardines, llenos de fúnebres ci~
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preses y  rodeados de altos muros, se respira no sé qué 
romántico dolor, semejante al de todos los personajes 
de Romeo y  Julieta—  ¡El mismo alborozo con que can
tan los pájaros, ríen las aguas y  abren sus cálices las 
flores, infunde honda melancolía, por cuanto recuer
dan lo efímero del amor y  de la hermosura!

Mas no creáis, al leerme, que t\ Palacio Giusti tiene 
relación alguna con aquel doloroso drama.— «La casa 
de Julieta (cuentan los veroneses) se encontraba situada 
al otro lado del Adige».... Pero no señalan el sitio....

-En cambio, designan el de su sepulcro, al cual iremos 
luego...., bajo la fe de la tradición.

También me recuerda este Palacio aquellos tiempos 
de Verona en que era Señor de ella el Can grande de la 
Scala, jefe del partido gibelino y  amigo y  protector de 
Dante.... (Sabido es que los Scala fueron en la his
toria de Verona lo que los Visconti en la historia de 
Milán : los verdugos de la Ciudad y  la gloria y  prepo
tencia del Estado).—Pero ¿cuál es la historia propia 
del Palaao Giusti? —Yo no lo sé.... Lo visito, como la 
generalidad de ios viajeros, á causa de su especialísi- 
mo carácter y  hermosas vistas, y  me detengo en él,
porque me parece lugar muy á propósito para escribir 
mis impresiones de esta mañana.

Diré, pues, que, desde el Hotel hasta aquí, he 
seguido el camino más largo , deteniéndome en algu
nas Iglesias.—Al mismo tiempo he rescatado mi pa- 
saporte en la Policía.

Verona, á pesar de sus 50,000 habitantes, de su 
gran importancia militar y  de sus nobles recuerdos 
históricos, pasaría hoy, á los ojos de cualquier hombre 
práctico, por una Capital pobre y  fea.—Para m í, esta 
pobreza y  fealdad constituyen todo su mérito, puesto 
que la asemejan á una Ciudad de la Edad Media,
bañada por el sol del siglo x i x , ó bien á un ilustré

✓
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^incipe arruinado, pero no degradado, que soporta 
orgullosamente la miseria sin descender á oficios in
dignos de su elevada clase.--Quiere esto decir que en 
Verona no hay vistosas tiendas, ni bazares , ni fábri
cas, ni nada moderno por ningún estilo....

Las Calles de Verona son, por lo regular, anchas 
y largas, y  rara es aquella en que no se ve más de un 
antiguo Palacio de ruinoso aspecto, cuya soberbia 
portada gótico-lombarda , ó del Renacimiento, con
trasta con los rotos cristales de los balcones , con las 
apolilladas maderas de las puertas y  con la humilde 
condición de sus actuales inquilinos.

En la Pla^a de los Señores he visto el antiguo Pala- 
do de los Scala , convertido hoy en Casa Municipal, y 
el Palacio del Consejo , adornado con las Estatuas de 
los Veroneses Célebres, entre los cuales se cuentan 
hombres tan insignes como Cornelio Nepote, Catulo y 
Plinio el Joven.—¡Bien podían los modernos haber aña
dido una escultura más, en honor del grande artista 
Pablo el Veronesl—Ptxo repito que en Verona no ha}̂

: nada moderno.
La Piapía deüe Erhe (Pla:(a de las Verduras) me ha 

llamado muy particularmente la atención , por el sello 
de antigüedad que conservan todos los edificios. Las 
fachadas de la mayor parte de las casas particulares 
están pintadas al fresco. En un lado se ve la Loggia de 
los Mercaderes, esto es, la Lonja, edificada en el si
glo X III. En otro se levanta el Palacio de los célebres 
Maffei, donde nació hace dos siglos el más insigne in
dividuo de esta familia, el marqués Francisco Scipion, 
capitán y literato muy famoso.

Hay todavía en Verona otra Plaza notable , la Pia:(- 
la  Era, en la cual no he estado todavía , pero á la que 
he de ir forzosamente para ver el tan famoso anfi
teatro romano, llamado VArena.

V  " X  ' •>
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Además de este monumento, encierra la Ciudaf 
otros muchos que acreditan el alto grado de impcp 
tancia que alcanzó en los grandes tiempos de Romál 
—Entre ellos merecen citarse la Porta Borsari, Areqj 
de Triunfo que se encuentra en medio del Corso:y§ 
VArco de Leoni, que se cree erigido por Vespasiani!

Las Iglesias de Ferona, que pasan de cincuenta; 
son dignas de muy prolijo estudio por su venera
ble antigüedad. Ellas solas bastarían para resolver mu
chos problemas de la historia del arte y  aclarar e| 
,^os de aquella época en que el sentimiento cristiam| 
buscaba su expresión en la arquitectura lom barda,^, 
milándose y  purificando los corrompidos restos de Iíí 
antigua forma clásica, adulterados al chocar con el 
gusto bizantino , y  pugnando por fundirlos con el es
tilo gótico, floreciente ya en Alemania....—Lo más 
notable que encierra Verona en este género es la Igle
sia de San Zenone, fundada por Pepino, restaurada en
el siglo X y  reedificada, tal como se halla hoy, á me
diados del siglo xn...,

_ Pero dejémonos de tales historias.... ¡ Son las doce,
y  a las doŝ  sale el tren para Venecia , adonde llegaré 
esta tarde á las seis ¡—Aprovechemos estas dos horas 
en ver el Anfiteatro y  la Tumba de Julieta , y  partamos.

«

Estoy en la Arena, situada, como ya dije, eala 
Pla:(a Bra centro de Verona, que se comunica con el 
Stradone de Porta Nmva, ancha y  hermosa Calle for
mada por Palacios y  Jardines.—Adornan la Plaza dos
Cuarteles monumentales, uno antiquísimo (Gran Guar
dia anhca), y  otro menos antiguo (Pala^^o de la gran 
i^ardia) Asicomo un Teatro moderno, precedido de 
Porücos llenos de preciosidades arqueológicas.

El Anfiteatro, en cuyas gradas más eminentes estoy
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sentado continuando estos apuntes, es una grandiosa 
construcción, que respira aquella majestad cesárea pe
culiar de las grandes obras de los Romanos.... Tiene 
forraa elíptica, y  su gran diámetro no bajará de 450 
pica. Hasta hoy se han hundido dos pisos, y  con ellos 
todos los palcos, quedando solamente 44 gradas de 
mármol en que caben 22,000 personas.

Tan sensible ruina ha provenido de la funesta idea 
que tuvieron los veroneses de la Edad Media de levan- 
tar tiendas y  hasta habilitar casas sobre este colosal ci
miento,—casas y  tiendas que no desaparecieron hasta 
c t  siglo X V II. Hoy mora todavía alguna gente en los 
vomitorios y  en las galerías bajas; pero sin que le sea 
permitido á nadie añadir ni quitar piedra alguna á tan 
augusto monumento.

Dos mil años de fecha cuenta esta obra portentosa, 
y  aún parece recién construida en su mayor parte. 
Asombro causan la solidez y  atrevimiento de sus ar-

y  galerías, y  puede asegurarse que seguirá de pie 
miles y  miles de años más , si la barbarie ó un cata
clismo no la destruyen—  Respétasela, pues, tanto por 
lo que ha visto durante veinte siglos, como por lo que 
le resta que ver en edades futuras.

La Tumba de Julieta, ó sea el sepulcro vacío de gra
nito rojo que, al decir de la tradición , encerró el cuer
po de aquella infortunada beldad, se halla hoy en un 
establo ( !) ,  cerca de un Jardín que en otro tiempo fué 
Cementerio del inmediato Convento de Franciscanos.

. Este Convento, donde vivió indudablemente aquel 
bondadoso Fraile que protegía ú. Julieta (el P. Loren:(o), 
es hoy Cuartel de los Ingenieros Austriacos, y  el Jardín 
pertenece á un pobre hortelano que lo obliga á criar 
lechugas y  calabazas.... Vetustos parrales, que lo her-

TOMO I,
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mosearian ayer, yacen ahora por tierra; y  las 
desterradas por la horticultura j se han refugiado en 
humildes rincones, al pie de las tapias , donde viven 
y  se aman tímidamente, sin molestar á nadie....

Un niño de ocho á nueve años, hijo del dueño 
la huerta, sirve de conserje al Sepulcro, y  es el encar 
gado de mostrarlo y  explicarlo á los viajeros... 
cierto que, al ver tan venerada aquella Urna, me 
preguntado:—;A  qué obedece semejante piedad?.... 
— ¡Puesqué! ¿el Amor ha muerto?

Analicemos un poco esta cuestión, — ¡Comprendo 
que se visiten las ruinas de pasadas instituciones, de 
hundidos imperios , de civilizaciones desvanecidas.... 
y  también las tumbas de los conquistadores, de 
artistas y  de los sabios.... |Pero visitar el sepulcro, 
nada artístico, de una enamorada cualquiera , de una 
muchacha vulgar, sin importancia histórica y  despro
vista hasta de virtud...., sólo porque amó mucho y 
porque costó la vida á dos hombres, es cosa verdade  ̂
ramente absurda!

H ay, pues, que buscarle otra justifícación á la es
pecie de culto con que se mira el sarcófago donde 
estuvo enterrada Julieta— —Hay que convenir, v. gr,, 
en que aquella joven no goza de celebridad por sí mis
ma, sino por ser heroína de una de las mejores trage
dias del primer genio dramático del mundo, y  en que 
el homenaje que ios viajeros rinden á su vacía tumba 
(de cuya autenticidad dudan algunos con sobrado mô  
tivo....) pertenece por entero al gran poeta.

Sea como fuere, e! tierno guardián del amatorio 
monumento me ha dicho que la Archiduquesa Maria 
Luisa (la olvidadiza viuda de Napoleón I) se hizo la
brar un collar y  unos brazaletes con granito de este 
sepulcro, y  que todas las damas sentimentales de Ve- 
roña dieron en llevar entre sus dijes un pequeño sar-
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cófago de la misma materia, pagada á peso de oro.... 
—Hase, pues, prohibido rigurosamente por el Gobier
no Austríaco semejante comercio, sin embargo de lo 
cual (y sentiré que esta declaración mía pare perjuicio 
ai hijo del hortelano), yo mismo he entrado en codicia, 
á causa quizás de la prohibición, y  llevo en el bolsillo 
un pedazo muy regular de tan codiciado tesoro , con 
el cual pienso hacer un tintero....

Por lo demás, este pobre muchacho, que penetra 
■m la vida pronunciando á todas horas, y sin compren- 
v'ierlas, las dos palabras sacramentales de ios humanos 
destinos—«amor» y  «muerte» ,—se sabe de memoria el 
argumento de la tragedia deí inmortal Shakespeare , y 
cuenta las cosas con tanta inocencia, naturalidad y  
gracia, que hay momentos en que parece que Ca
pulet, Montaigu, Mercutio y  Gertrudis existen todavía; 
que Romeo, Julieta y  Paris murieron hace dos ó tres 
años, y  que este chico se acuerda vagamente de ellos 
y  de su trágico fm , como de cosa que sucedió al lado 
[e su propia cuna....

—¿Ve V. en aquella tapia? (dice el rapaz con su 
voz argentina.) ¿Ve V. allí unas piedras desmorona
das y  una brecha en ei muro? — ¡Pues por allí entró 
Romeo en este que fué cementerio! — ; Ve V. esos agu
jeros del sepulcro?— ¡Pues se hicieron para que respira- 
>e la enamorada Julieta, quien no estaba muerta cuaa-
io la enterraron, sino solamente narcotizada!____
. Mire V.! ¡En árboles contemporáneos de estos debie
ron de cantar, algunas noches antes, en un jardín in
mediato , la alondra y  el ruiseñorl__

i A h , niño! ¡ niño! ¿ qué entiendes tú de ninguna dé 
esas cosas?.... ¡Toma tu propineja, y calla; que ya 

"^vendrán para ti días en que no hables del amor como 
un papagayo, sino con lágrimas en los ojos !

■ .
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d e  VERONA Á  VENECIA.

i Pues, señor, estamos en marcha para Venecia* 
iNada podrá ya detenerme!.... Pasaré por Ficenzav
' l a  s m  h í i r p r  o l f / ^  __________^sin hacer alto......aunque Padua nte Lteresa v i

vamente..... — Pero ya la veré cuando vuelva de Ve- 
necia con dirección á la Romaña.

A! salir de Verona, e! tren ha cruzado el Adioe so
bre un hermoso Puente....-—Luego hemos visto á la 
derecha los Baños de Caldeiro, en cuyas cercanías com
batieron diversas veces, á principios de este siglo, 
Francia y  Austria, y  se cubrió de inmarcesible gloria '
el General M assena....-M as adelante hemos saludado
los celebres campos de Arcóle, regados también d<- 
saye^austriaca y  francesa, y  una de las páginas más ' 
fanllames de la historia de Napoleón 1... .—Después he 
mospasado cerca de dos Castillos ruinosos, que, según 
la tradición, son las antiguas moradas de las familias 
rem igas de Romeo y  Julieta, esto es, de Capuletti e 
Montecchi, como se dice en la Opera.... —Y  ahora en 
ím , nos encontramos parados al pie de Fícenla

tiene fama en la historia del arte'por Ver
cuna y  contener las principales obras del inmortal Pal
lato , arquitecto ilustre que fijó el gusto vacilante del
Renacimiento y  sirvió de modelo y  guía á la arquitec- 
tura moderna.... ^

Siento en e! alma no ver los Palacios y  las Mesías 
que constituyen la gloria de ese artista; pero consué
lame de todo la idea (que ya no me deja ni un ins
tante) de que dentro de cuatro horas habré surcado la

Víí

i
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laguna en que se alza Venecia y  me pasearé ufanamen
te por la gran Plaza de San Marcos!....

V  - V

> «

Al cabo de una hora, y  después de cruzar fértiles 
campiñas, llenas de quintas y  de aldeas, y  dos largos 
túneles, y  algunos riachuelos , volvemos á hacer alto, 
y  un empleado del Ferrocarril grita con voz estentó
rea:—¡Padova! ¡ Padova! ¡Cinque minuti!

—¡Padual ¡La Ciudad de San Antonio! ¡La Ciudad 
de Angelo j tirano de idem! ¡ La patria de Tito-Livio!— 
exclamo yo , consultando á escape mi memoria.

Y  miro por las ventanillas del coche, y  sólo veo 
una Estación como cualquiera otra, á la derecha del 
camino de hierro, y  detrás una carretera, y  luego un 
collado en que aran algunos labradores, y  en último 
término unas voluminosas cúpulas, doradas por el sol 
poniente....

¡Aquella es Padua!....— Ya volveré dentro de algu
nos días....

El
Caminamos de nuevo....

terreno baja progresivamente.... Algunos Cana
les se dirigen hacia Levante.... A lo lejos se abre un 
horizonte profundo....

Nos aproximamos al Adriático.
• • « • • • • • •  • • «««• • • • • • • «• • • • • o»*»*****»***»****

Al ocultarse el so l, pasamos el melancólico Brenta  ̂
cuyas aguas van á alimentar la fatal laguna vene
ciana....

Sucédense los pantanos ; escasean las tierras culti
vadas ; ya no se ve humana vivienda por ninguna 
parte....— Diríase que aquí termina el mundo.... Co
menzamos á respirar el ambiente marino....

Acércase la noche....
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Mesüx es la última Estación de tierra firme 
En la pequeña Ciudad que lleva este nombre ' em

piezan ya a encender el alumbrado - N o  sóm L a 
su historia pasada ni presente

• • •  tt (

’-.''r"'
't

LiiL;. ■.'

i s : : -
''

,y -
:y'\ ' “

5vb/, • "
- 'I

..', ■ - -  - '

cera la ^ W ^ ®  completa..,.; pero m üy'p™ ;to '¡p^e:

terreno ^ blanqueare!terreno a derecha e izquierda del camino....
. ¿ í^ e  es eso que blanquea? (pregunto á un com 
panero de viaje.) ¿Es !a luna? ^

1-0, señor....; Es agua....—me responde.
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r  ̂ .......  me responde.
n efecto; aquello es agua...., alumbrada tenue- 

mente por reflejos dei cielo.... ¡Hemos entradf L  e!
magnifico Viaducto de una legua de largo que une á 

, con d  ^ tiempo, ya ha-
rh in™ r llegarla! ar
chipiélago que constituye la Ciudad..., Pero hoy pasa

eTMrSr' p”SE
rj;SS“ü

L  1 L  f  destacan sobre el estrella- '
do celo (donde la lona acaba de aparecer) aigunTs L r

£ K “s t  t t r  r ‘r
brilla dentro de cada aposento..’.. "

de é h f  colosal «avío
los rtsdandl °
obscurfd lf fiesta triunfan de la
obscuridad de la noche.... Pero lo cierto y positivoesQue est??mnc  ̂ ____  , ,  ̂^ positivo .es que estamos viendo á ia .s/nsa d e i  m a r] l\ ^ r d m

*
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M  Adriático; á la Ciudad de los Dux ; á la siempre en- , 
cantadora Fenecía!

<' '■
g*#a/*»®®*****"

En esto desaparece la espléndida visión , y pene
tra el convoy en un vasto recinto cubierto de hierrO' y, 
de cristal, é iluminado de gas intensamente—

Estamos en la Estación.— Hemos llegado. 
^ ¡í/en eiia l ¡Fene:(ia! gritan ios empleados del 

Ferrocarril, con la misma tranquilidad y rutinario tono
que si gritaran: — ¡Getafe!

ccVenecía» ,— leo yo al mismo tiempo en el muro 
de la Estación;—-pero , donde quiera que rniro,^ s-dIo 
veo mozos, polizontes, empleados , carbón de piedra, 
reverberos, máquinas, coches, buffet, el cafe, las, 
oficinas, el despacho de billetes, ei salón de equipajes
y otras vulgaridades por el estilo.^

¡Todo esto me desespera horriblemente!
__S i o n o r . ¿  Fuole ima góndola?—me dice al fin un

muchacho, que parece copiado de las mas antiguas
novelas de lorge Sand. .  . ^

¡Una góndola!.... Esta palabra me vuelve todaslas
i l u s i o n e s  que empezaba á perder. . . .  ^  ^

__I Si , sí 1.... — le digo , — añadiendo pana mi

“ ^!l!:Huyamos pronto de la prosa ! ¡ Busquemos la 
soledad en las lagunas ! ¡ Entremos en Venecia a núes-
tro modo 1 , ^ .
 ̂ Y mientras hablo así, el reloj de la Estación marca

las siete de la noche, cuando en Madrid no habran
dado aun las cinco y media de la tarde....

i Esto es ya , casi, casi, estar en O r i e n t e  .
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PRIMER PASEO POR VENECIA.

Ferrocarril en busca del

ttw2LiV“ r f  •'r
í s “ “ „ t í r t

* /  /a  L u f m ’ ~ - H n M  l ’ 7 ^ y m o n a ! ~ ¡ h
¡ Hotd d. 1. i ^  ñ  ’ ~ ¡  Hotel d'Italia!-
iHoMd^ la m e  i—¡Hotel deU^quila Jo r o  >‘Z H o tel

los letreros. ‘ ' ’ ' ’  ̂ las voces y

(pensé)los ómnibus délos Hoteles ' 
.Líbreme Dios de tan prosaicos vehículos) ......^

el .g « a ; ,„ e  e r j „ « a  " ' 1°^  ’ “ “ “  ' "
g o c jo ! , Góndolas hasta a„io s HoMe“ ™ “  " '

7 ° m t r T í " L T '5«uu ue mi, la inspeccioné 1 g-erament  ̂

uespues miré alrededor mío __Haii^k  ̂ i

S S r  r  ̂ V “ ,  “  “parte de .h .  ^  déla naciente luna, mientras que la 
parte de abajo se perdía en densas tinieblas. P¿r los
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Cristales de ventanas y  balcones se filtraba la luz de 
las veladas nocturnas, yendo á reflejarse vagamente 
en la inmóvil y  tersa superficie de las aguas. El alum
brado público proyectaba, en fin, largas fajas lumino
sas sobre el haz del líquido elemento—

Este cuadro , donde todo era resplandeciente ó ne
gro , agua y  luz ó impenetrable sombra, inspiraba fú
nebre tristeza.— El Canal se perdía de vista por sus 
dos extremos, retorciéndose de tal modo que formaba 
como unaS inconmensurable...., y  el hondo silencioy 
completa soledad de aquella vía contrastaban lúgubre
mente con el ruido de mi anterior viaje y  con el tu
multo que reinaba dentro de la Estación.

Entré en la góndola.— Hacia frío...., y  tuve que 
envolverme en mi capa española. Abrí , empero, las 
ventanillas de la que he llamado literü , á fin de ver y  
estudiar todo lo que fuese encontrando al paso.

El primer gondolero que me había hablado se colo
có á popa, y  otro, aún más joven, hermano suyo, 
permaneció á proa.—Cada cual estaba armado de un 
largo remo, y  los dos siguieron de pie durante toda
la travesía.

—¿Adónde vamos, señor?— me preguntó e! se
gundo con un suave acento en que noté ya las dulces 
inflexiones del dialecto veneciano, célebre por su in- 
fantil ó femenina ternura.

—Al Hotel d'Europe....-~conitsié, recordando mi 
cita con H. de V.

—Ese Hotel está al otro extremo del Canal Grande,
— i Cómo!... .“ ¿Es este el Canal Grande?
—Sí, señor: aquí principia. Tiene cerca de una le

gua de largo; pero nosotros tomaremos pronto por 
callejuelas que nos ahorrarán mucho camino....

—Como queráis.
Bogamos... .—Los remos levantaban fosforescencias
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« r n l T " * ’ lento, claro y  melancó-
- E I  íésto Ciudad..;,

la ligera como yo) se había quedado en la Estación' 
sacando sus equipajes.... Mi góndola era, pues lá' 
unica que cruzaba aquel triste y  solitario barrio, ane
gado al parecer, y  correspondiente á la parte más hu
milde y  pobre de Venecia.

dpl r  amplia curva
Canal Grande, la luna iba alumbrándolo de* lleno

agua que servía de suelo á la calle , y  brotaron 2  la 
obscuridad las fachadas de algunos Palacios, cuya no-
b e y  aere. ,rq„.,ecta,a se copiaba e„ la, -'doLidás
O las....— Aa ver aquellos otros edificios debajo de mí

dnna, a media altura de las casas.... &

pocf ?poÍo"^ ''Y a t^T '^  se ensanchaba y  embellecía 
El a la m Z X ' f m e t r o s  de anchura.
el alumbrado era cada vez más frecuente y eso'en 
doloso. Los Palacios y  las Iglesias se sucedían sin'

y  y  las de todas las ca,sas grandes ó chicas esta- ^
ban colgadas, como á vara y m-̂ día de íjítnra ' u el nivel dpi r^r.r.1 ^DvOia de altura, sobre .
una escalinata  ̂ ^^"ancaba •

sumergía en ei agua....—Los lados del Canal ó sea las

“ , w í  r ‘“ - 0 "“ ' t :mensurables navios anclados.

o tro sT e T e m w 'f ’ P^ncipal seguida por nos- '
- Y o  efer^tah T   ̂ modestas callejuelas.....>

“ b í , " r ° >• =nc«:‘
p ¡ S é s - ^ 7  elevadas a
P , opaca y silenciosa, cuya existencia se ¿í;

... ^
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Ifevelaba solamente por el largo reflejo que, cual estela, 
■ |Íie oro, trazaba, á todo lo largo de encrucijadas y  
pjéállejones, algún turbio reverbero, destacándose de
¡^lliegra esquina....

Nada más triste y pavoroso que el dédalo de estre- 
i|S;ehísimos Canales que se adivinaba allá adentro.... Ni 
fí:m nalm a, ni un rumor, ni un punto de terreno en que 
^tflesembarcar se percibían en aquellos barrios interio- 
^ P r e s , cuyo cielo apenas se alcanzaba á ver por encima ; 
ilvde las«altas y  estrechísimas callejas, y cuyo pavirnento 
IS; era d o q u ier el ta c itu rn o  a b is m o .. . .— ¡Nunca h a b ía  y o  

' creído absoluta verdad todo lo q u e leía ó m e contaban 
acerca de las calles de agua de F eneda; pero fuerza me 
ha sido reconocer que no había ninguna exageración!...

' ¡Venecia es más poética, más rara, más interesante. ,
que cuanto puede imaginar la fantasía!

Seguíamos bogando.... Los gondoleros remaban
en silencio. Sus airosas figuras, vestidas con un largo 
gabán y un sombrero de anchas alas, parecían forniar 
parte de la embarcación, y  se destacaban , agigantadas

■ y  negras, sobre el agua ye! firmamento....— i Oh ! ¡La
; luna , la arquitectura y  el agua ! ¡ qué portentosos cua

dros ! i qué esplendidez y  qué misterio! ¡ qué lontanan
zas plateadas! j qué círculos de juguetonas luces en 
torno déla góndola, producidas por la quilla y ios 
remos! ¡cuántos millares de quebradas lunas en el 

1 movible espejo del estanque! ¡qué fulgor submarino! 
¡qué palacios acuáticos! ¡qué fantásticas torres abajo 
y  arriba, bajo el agua y  en el aire! ¡ que fantasmagO" 
ría y  qué hermosura!

El plácido arrobamiento en que venía sumergido 
no me dejaba acción para preguntar cosa alguna á los 
gondoleros.'— Un Palacio se sucedía á otro—  A la 

• puerta de algunos de ellos se velan atvctcadas varias
■ góndolas, que indicaban, ó que los Señores iban á salir
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ó que tenían visitas.... (Así discurrimos en otras ciu*̂  
dades cuando vemos coches á la puerta de tal ó cual 
casa.) Algunos gondoleros fumaban sentados en la hú
meda escalinata de aquellas antiguas mansiones de 
fiestas y  placeres....

¡Qué más!.... Al deslizamos por enfrente de un al
tivo Palacio, cuyos calados balcones de piedra irradia
ban vivísima iluminación , he oído cantar al piano el 
aria de tiple de María de Padilla...» (¡Amores de Anda
lucía que hallan eco en Venecia !) ~ L a  voz de aquella 
mujer era sonora y  apasionada como las notas graves 
del ruiseñor....—(c; Ah , Don Pedro! ¡Don Pedro el Jus
ticiero ó el Cruel! (pensé yo:) ¡ Q.uién te dijera que las 
pasiones que inspiraste habían de vivir tanto!».....—El 
acompasado y  tardo latido de la laguna herida por los 
remos se mezcló largo ratoá aquella lejana música.... 
Luego dejó de percibirse la argentina voz de la tiple, 
y  volvió á resonar sola, en el alto silenció de la no
che , esta monótona palabra, que el agua soñolienta 
nos decía cada vez que los gondoleros turbaban su 

: —Pasad— —Pasad, ...

Después de media hora de navegación, divisamos
un elevado Puente de un solo ojo, tendido sobre el 
Canal Grande__

Nuestra góndola había de pasar por debajo de él.
¡II Ponte de Rialtol....—exclamó solemnemente 

un gondolero.
¡Qué recuerdos de juveniles ansias!— ¡Cuán poé

tico soñaba yo en mi niñez este sitio! ¡Y  cuánto lo 
es en efecto!

Encima del Puente hay trece arcos que miran á la 
parte del Canal pordonde nosotros avanzábamos, y 
después vi que otros trece miraban á la parte opuesta.

S

■ ,  -
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B  areo de en medio está abierto ó vacío, mientras que 
los restantes son tiendas, á la sazón profusamente ilu
minadas. Corre, en fin, por delante de éstas, como bal
cón que da á la laguna, un elegante barandado, á 
través de cuyos balaustres veía yo andar á la multi
tud. .. .—Ahora bien: las tiendas, sus luces y  el ojo del 
Puente se copiaban por entero en el Canal, trazando 
én sus cristales un semicírculo que, unido al de arriba, 
formaba extenso óvalo argentado por la luna y  or
lado de rojas luminarias; especie de aro ó disco, seme
jante á los de papel que rompen de un salto los acró
batas, y  por cuyo centro pasó nuestra embarcación
como una flecha —

Además: sobre el Puente, la Ciudad daba señales 
de vida.... Pasos, gritos, golpes resonaron un punto 
en lo alto.... Los habitantes de Venecia se nos apa
recían en los aires, como bandada de pájaros marinos, 
ó como la tripulación de barco gigantesco, vista desde 
humilde bote que se acercase á él.—Allá arriba todo 
era luz, animación y  movimiento.... Abajo, en la la
guna , seguían reinando el silencio y  la soledad.

Pasado el Puente, el Canal Grande se dilató y  her
moseó más todavía—  La luna se bañaba en medio de 
un desierto de agua , iluminándolo por completo , es
clareciendo las lejanías del horizonte y  trocando en 
filigrana y  encaje la piedra labrada de alcázares y  tem
plos....—Pero ¡ oh peripecia, de que al cabo no nos 
arrepentimos!.... Al llegar á este punto, la góndola 
viró de pronto á la izquierda, y , dejando el gran Canal, 
penetró en un callejón obscuro, por entre las espaldas 
sombrías de dos Palacios.—Empezábamos el anunciado 
atajo, que h a b í a  de traernos al//ofeZ evitando
largos rodeos.

La navegación cambió completamente de carác
ter.—No entraba la luna en las angostas y  profundas
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calí^uelas Ó pequeños canales que íbamos atravesaa- ^  
do.;..Los remos daban con frecuenciaen las paredes.... 
Sobre nuestra cabeza pasaban de una manzana á otra;^

íA 5 que no eran sino las CaUe%
tierra, \̂ .s vías sólidas, por decirlo así, de la Ciudad an -^  
tibia....;¡Sentíanse, en fin, á veces, encima de aquellos; J  
puentecillos, los sordos pasos de algún transeúnte, co
mo él por su parte sentiría debajo de sí el medroso ru
mor de la góndola en el agua....; y , aunque algunos 
antiguos faroles, colocados muy altos, alumbraban 
simultáneamente nuestro camino y  el suyo...,, no 
dejaban de ser lúgubres estos invisibles encuentros y 
ocultos ruidos!

Así pasábamos de un callejón á otro; así cruzába
mos plazoletas de agua; así doblaba la góndola una y 
otra esquina, dejando á derecha ó izquierda oíros va
rios canales ó travesías; así me persuadí finalmente de

A

que se puede recorrer toda la ciudad navegando....
Por último; á veces, oíamos detrás de una esquina 

el son de otros remos..,, inmediatamente los gondole
ros que me conducían, ó los que venían á su encuen
tro, decían dos palabras, á que no contestaba nadie; 
pero que siempre daban lugar á alguna maniobra:

—«/ Sia premi!»— ¡ Sia stati!»—«¡Sia di tungo!....» 
-—Con uno de estos tres gritos se indicaban lo que de
bían hacer para evitar un choque ó un pase~por~ojo al 
tiempo de doblar las esquinas....

|Y qué dramática impresión producían en mí tales 
tropiezos 1 . . , .— Dígoio, porque, no bien oía tan lacó
nico grito , veía pasar á mi lado una cosa larga, 
estrecha y  enlutada como un ataúd....

i De dónde venía? ¿Adónde iba ? ¿ Qué guardaba 
dentro ?— ¡Ni una palabra se cruza de una góndola 
a otra!,... O los bateleros no se conocen en la obscuri
dad, ó dejan de hablarse por respeto á las personas que

X '  -
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JÓnducen....— Ello es que la góndola pasa...., y  se 
■ pierde con su misterio en los obscuros canalizos....
ÍS  ¡Quién sabe si dentro de aquellas persianas negras 

recata el amor ó se esconde el crimen; si allí van 
ídcultos el placer ó el dolor, y si debéis ó no envidiar al 
tripulante de aquella otra góndola solitaria!

i >  i, 
■<
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La mía atracó finalmente al pie de empinada es
calera que bajaba de peraltado puentecillo.

—¿Hemos llegado ?—pregunté.
•—Muy cerca estamos á€\. Hotel d’Europe,... (me 

respondió el mayor de los gondoleros). Desembarcan
do aquí y  recorriendo á pie tres ó cuatro Calles, nos 
ahorraremos mucho camino. -—¡Jacohello! (continuó^ 
dirigiéndose á su hermano); espérame en la góndola, 

/que yo voy á conducir al señor....
Subí, pues, aquella escalera, y me encontré en el 

piso alto de Henecia , ó sea en la mecía terrestre.— Âllí 
era también grande el silencio; pero no tan profundo 
comoen las lagunas..-.. Las angostas Calles que he reco
rrido para venir al Hotel resplandecían de luz y  esta
ban llenas de escaparates y  de vistosos objetos , al 
modo de los Pasajes principales de París.—Por lo de
más , como en Henecia todo es subir y bajar escaleras, 
resulta que no son posibles ni conocidos.los carruajes 
ni los caballos, y  de aquí gran parte del perpetuo si
lencio que reina en la Ciudad.

Tampoco se conoce en Henecia el polvo—  ( Ni 
;cómo pudiera conocerse , donde el agua hace oficios 
de tierra?) El embaldosado suelo de las calles relu
ce , pues, como el de la más aseada habitación.... -i Y  
cuenta que todo el gentío que había yo echado de mre- 
nos en los Canales iba y  venía por aquellos corredores" 
y  pasadizos que tienen el nombre de Calles terrestres!

- V  .
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Sin embargo: nadie hablaba en alta voz, y  sólo se 
oía el acompasado ruido del andar; cosa que , según 
ya me habían advertido, constituye otro rasgo carac
terístico de Fenecía.,,, ¡ Y  es claro ! Entre los tran
seúntes había muchos y  muy graves Oficiales aus
tríacos , cuyas espadas producían estridentes sones al 
golpear los peldaños de las escaleras que bajaban á los 
Canales ó subían á los Puentes, y  semejante música 
quitaría la gana de vocear á los venecianos....

Resumiendo: hay dos Venecias entrelazadas, ó bien 
contenida la una en la otra : la Venecia exterior y  la 
Venecia interior ; la alta y  la baja; la obscura y  la lu
minosa ; la italiana y  la tudesca; la del agua, los Pala
cios y  la luna , y  la de ios Cafés, el gas y  las tiendas; 
la de los Canales y  ía de los Puentes ; la solitaria y  la 
poblada; la de las dramáticas góndolas y  la de los Aus
tríacos que taconean por las altas Calles....

Y  resulta también que desde una Venecia no se adi
vina la existencia de la otra. Elque discurre por las te
nebrosas Lagunas no puede sospechar que sobre su 
cabeza y  al otro lado de las casas hay una Ciudad 
despierta, viva , radiante, esplendorosa; como el que 
pasea por las Calles no se da cuenta de que debajo de 
él y  en torno suyo hay otra Ciudad dormida, silencio
sa, llena de obscuridad y  misterio....—Sin embargo, 
así como desde la góndola oí alguna vez en los aires 
sordos pasos de fantásticos transeuntes, del propio 
modo he oído desde ios Puentes balbucir el agua en 
coloquio con los remos, y  tenido conciencia de que al
guien pasaba por debajo de mí.... ¡Pero esto era rápido 
y  transitorio como una distracción de! sentido, y  luego 
tornaba á la realidad de lo que veía , olvidando ó no 
comprendiendo la faz oculta de Fenecía!

Así he llegado al Hotel.... , cuya puerta terrestre, 
toda de cristales, da á una extensa galería, al fin déla
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c
(
:aal hay otra vidriera que mira al Canal Grande... Es 
l|cir; que e! Hóiel d’Europ, como todas las casas déla 
Liudad , tiene una entrada por tierra y  otra por agua.

| | :  i Conque henos en F en ec ía !....-Y o  no pienso salir 
| g a  e^a no<±e.... ^Estoy fatigado, y  quiero madrugar 
|| pucho manana, a fin de realizar mis más dorados sue- 
| « o s  de caminante, viendo los innumerables tesoros ar- 
|tisÜcos y  poeticos que esta Ciudad encierra....

S'nsína noche.—Todas las cam-
ppanas repican jubilosamente... .—Mañana es día de San 
gíCarlos Borromeo....

—Esas últimas campanas que suenan.... (me dice
|p n  criado del Hotel).son las de Míreos.
iíistica ‘ “=0" devoción ar-

Después me da otra noticia muy diferente; 
fevi —Venecia (me dice) no está hoy para fies+as 
locaba de saberse que Víctor Manuel ha perdidi um¡ 
|(J>atalla a orillas del Garegliano. ¡La derrota de los Pía 
|monteses ha sido completa, y  Francisco I¡ estará á 
l l^ a s  horas de vuelta en Nápoles!— Así, al menos lo

los psriodicos ds ssts nocíi©.

p  yo O ¿hay periódicos

g l '  ■ Sí, señor: todos los dias. — Aquí tiene V unn 
de hoy. ’

La primera cosa que leo en el diario que me alaro-a 
^  c^marero, es la siguiente frase con que principia un

<<S. M . I . R . A . , s e  ha graciosisimamente dimado etc » 
La abreviatura S. M. I. R. A. quiere deci/- v/

R&al Austríaca.
— ¡Juraría que este periódico es del Gobierno!

... . ,v ■ .'
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(dígome entonces). ¡Yacaso sea también invención del 
Gobierno la noticia de la derrota de Víctor Manuel!— 
¡Bataüa del Garegíiano!..., Esta frase suena de todos 
modos bien en oídos españoles.... ¡Hace tres siglos y 
medio,;D. Fernando el Católico le ganó una batalla del
Gategliano á Luís Xlí de Francia!.,..

Y , pensando y  escribiendo estas cosas, conozco que
me voy quedando dormido....

¡Oh felicidad! ¡dormir en Venecia!....— ¡ Es casi 
lo mismo que dormir con Venecia!....

-m

V.

VENECIA Á VISTA DE PAJARO.— UN PASEO POR EL LIDO.—
LA PIAZZETTA.----LA PLAZA DE SAN MARCOS Á LAS DOS ||
DE LA TARDE.— LOS VENECIANOS Y  LOS AUSTRIACOS.—
EL CAFÉ FLORIÁN Y  EL CAFE CUADRI.----LA NOCHE DE UN

> '  S > '

DOMINGO.

V enecia 4 de Noviembre de i86o.

Apenas serían esta mañana las siete, cuando ya es
tábamos tomando café, en el magnífico balcón de pie
dra del comedor del Hotel d’Europe, mi antiguo amigo 
H. de V., un joven inglés llamado Sir Arturo, con 
quien acabábamos de contraer también amistad, y  
vuestro atento servidor.

De H. de V. ya sabéis que es prusiano de naci
miento, dinamarqués de profesión y  español de trato 
y  costumbres.... Sólo tengo, pues, que haceros la pre
sentación de Sir Arturo....— Sir Arturo, hijo de un 
opulento banquero de Londres, ha venido á 
de paso para la isla de Corfú, en donde está convidado 
áuna cacería.... (¡Únicamente un inglés camina desde 
Inglaterra á Grecia sin otro fin que matar una liebre!) 
Tiene veinte años; es blanco y  rubio como Ofelia,

. . .
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y se pone colorado siempre que le dirigimos la palabra. 
—Al verlo esta mañana, hemos recordado que comió 
con nosotros en el Hotel de Milán, y  de aquí el haber
nos hecho tan pronto amigos....

Más advertencias : — el Prusiano y  yo nos en
tendemos por lo regular en español: el Inglés y  el Pru- 
■ siano se comunican en alemán , y  el Inglés tiene que 
hablar conmigo en italiano,... Cambiamos á veces de 
Sistema, y  el Inglés y  el Prusiano hablan inglés ; el 
I rusiano y  yo nos lanzamos al francés, y  el Inglés me 
dirige la palabra en latín.... Pero siempre resulta que 
no podemos entendernos los tres á un mismo tiempo, 
por la sencilla razón de que, entre estos seis idiomas, 
no hay ninguno qne nos sea común.... — El Prusiano 
no conoce el haliano ni el latín ; el Inglés no com-

y  yo ignoro compieta- 
.nente el inglés y  el alemán. — Son , por consiguiente, 
nuestros diálogos una maraña de traducciones que nos 
hace intimar aceleradamente.

Dos palabras ahora sobre el lugar de la escena.— 
El Hotel d’Europe fué en otro tiempo Palacio Giusti- 
niam.̂  Es decir, que aquí nacieron ó moraron muchos 
individuos de una de las principales familias patricias 
de Venecia, entre los cuales se cuentan San LorenTo 
justtntano, primer Patriarca de la Ciudad ; Bernardo 
(nustinmm, senador, diplomático y  célebre historiador; 
Agustin Giustiniani, renombrado orientalista, y  Marco
Antonio Giustiniani, Dux de Venecia, debelador de los 
íurcos.... El Palacio data del siglo xv , y  su arqui- 
■ ectura es noble y severa.—En cuanto á la familia Gius- 
hmant, no hay que decir que se ha perdido en las som
bras de la pobreza, como tantas otras que florecieron 
en la extinguida aristocrática República.... ¡Baste ob
servar que esta su ilustre casa solariega es hoy propie
dad de un hostelero francés! * C ..
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; I Tai, ,y aun más triste, ha sido la suerte de todo et 
Patriciado veneciano !.... Dos bailarinas, la Tagiioniy 
ia Essler, compraron últimamente la famosa Ca á'Orú 
y  el Palacio de no sé qué Dux.... El Pala:(:{0 Cavallf 
pertenece al Duque de Burdeos.... El de los Foscari 
sirve de cuartel á la Infantería austríaca....—Pero vol- 
vamo% á nuestra historia; que aún me queda muchos 
por escribir acerca de mis andanzas de hoy.

El balcón en que tomábamos café esta mañana el 
inglés, el Prusiano y  yo , es un cierre de cristales volado 
sobre la Laguna ; ó sea una especie de gabinete sus- 
p êndido en los aires, desde el cual se disfruta la más 
deliciosa vista.—Ya os he dicho que el Hotel df Europe 

 ̂se halla situado á la entrada del Canal Grande, en el 
punto en que éste es más ancho y  más magnífico—  
Veíamos, pues, á nuestra izquierda el que pudiéramos 
llamar líquido Boulevard ó Corso, que parte á Venecia 
en dos mitades.... Las aguas de tan majestuosa vía 
brillaban ai naciente sol de una manera deslumbrado
ra.... Los Palacios y  los Templos se miraban en ellas 

 ̂y  se destacaban además en el turquí purísimo del
cielo__ Algunas góndolas cruzaba.n de un lado á otro
del Canal, parándose á las puertas de las casas ó des
apareciendo por angostas callejuelys.... — | Indudable
mente, estábamos en la Ciudad reina del Adriático! 
¿Cuál otra podría confundirse con ella?
■ Enfrente del balcón, del lado allá del Canal, y 

como centinela colocado á su embocadura, alzábase 
la Dogana di mare (la Aduana de mar), arrogante edi
ficio, sobre cuya torre, que io mismo se dibuja en las 
ondas que en el espacio, se levanta una estatua gira
toria de la Fortale:(a.... (virtud).—Junto á la Adua
na, descubríamos la Iglesia de Santa Marta della Sa
lute, brotando también de las fulgentes olas, que 
copiaban como en un espejo su doble cúpula, su fa-

L< í
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chada embellecida con 125 estatuas , sus enormes 
volutas y  su recio campanario....—Más allá se dilataba 
ia Laguna, azul y  despejada , y  , en medio de ella, 
veíamos dos grandes Islas; la da San Giorgio Maggiore 
y la Giudecca (laJudería), donde hay níás jardines que 
edificios....—Después seguía la Laguna, solitaria ya 
y  majestuosa como la propia mar, con quien está en 
próxima comunicación por canales que cortan la mu
ralla de arena del Lido.

¡Pero en vano intento conseguir que mi tosca 
pluma haga lo que no acertarían á hacer los más h4- 
biles pinceles!.... ¡ En vano trato de pintar el cuadro 
que descubríamos esta mañana desde el gran balcón 
de este Hotel d’Europe ¡ —  Pudiera trazar líneas , esta
blecer términos, bosquejar perspectivas__  Mas ¡có
mo expresar el color, la luz, el ambiente radioso, las 
sombras de las islas en el agua, la deslumbrante blan
cura ó el áurea esplendidez de los Palacios bañados por 
el sol y  por el reflejo de las ondas , ni el perfil de los 
edificios sdbre el fondo de plata del Canal Grande y  
sobre el fondo azul del firmamento! ¿Cómo haceros 
\̂ er esta Ciudad de nácar y  zafiro ; estos prodigios de 
arquitectura, surgiendo de las olas, como templos ó 
noradas de Ninfas, y  estas góndolas negras (únicos 
puntos de obscuridad en tanto fulgor), que van de un 
punto á otro, llevando escondidos á nobles venecianos, 
obstinados desde 1849 en sustraerse á la vista el usur-. 
pador extranjero?

í Imposible completamente!—Sin embargo, seguid 
conmigo; que yo cuento con vuestra imaginación, y 
algo lograréis adivinar, si por acaso acierto, ya que 
no k pintar las cosas , á referiros mis impresiones.

El Prusiano tenía la palabra.
—Queda dicho—  (exclamó, resumiendo la discu- 

>lón que acabábamos de sostener acerca del prógra-

s  .
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ma dei dia);  ̂ queda dicho que hoy veremos á Fenecía 
Agrandes rasgos; que estudiaremos su conjunto; que la 
contemplaremos primero desde una gran altura, y  
después desde lejos, ó sea viniendo á ella embarcados;
desde el Izia, á fin de imaginarnos cómo surgiría la
Reina del Adriático á los ojos de los Cruzados , de los 
Infieles o de Lord Byron en los dichosos tiempos en 
que no había camino de hierro ni de ninguna otra 
clase que la enlazara al Continente. En seguida la re- 
correremos ápie, sin penetrar en ningún Templo , Pa- 
lapio, ni Museo, y  y o , como el más antiguo en la 
Ciudad, mandaré en jefe la expedición.

—Queda dicho,—le contestamos el Inglés y  yo.
— ¡Magnífico! (continuó el Prusiano.) Ahora va

mos á lo alto del CampanÜe (como se dice aquí) de 
la Basílica de San Marcos. . . .—Desde aquella elevación 
veremos á nuestros pies á Fanecia entera, como se ve 
un navio desde el tope del palo mayor.

—Aprobado.
—Pues en marcha....—Pero antes he de advertir

S . .

una cosa; Para ir al CampaniJe tenemos que pasar por 
sitios muy importantes, bellos y  sorprendentes.... 
¡Suplico á Vds. que no los miren! ¡Clavemos la vista 
en el suelo, y  penetremos en la Torre sin reparar en 
la Platal—Ya hemos convenido en que confundir im
presiones es no saber viajar.... ¡ Á las Ciudades, como 
á ios cuadros, hay que buscarles la luz!....

—Comprendido.
—Entonces.... adelante.
—¿Por mar, ó por,tierra?
— ¡Por tierra!

El Campanario de San Marcos no es , como cual
quiera podría imaginarse, una Torre adherida á la 
Basílica de este nomore. Eí Campanile es un edifício

' c-,VA
...A ̂VA
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a i s l a d o , contiguo á la Catedral, que se levanta ..solo, .Z  
en un extremo de la gran Plaza, á la manera de recto ; 
obelisco. De su aspecto exterior, y de la Loggia que ; 
le sirve de pedestal, hablaremos más adelante : ahora 
sólo toca decir que el Campanile es una torre cuadrada, 
embutida en otra, y  que entre los muros de las dos ; 
hay 32 rampas, como las de la Giralda de Sevilla, por 
las cuales se puede subir á caballo hpta una altura de 
240 pies.... Allí arranca la aguja ó flecha, que tie
ne por su parte otros 60 pies de elevación.—Compren- ■
dese, pues, que este erguidísimo observatorio, levan- . 
tado en medio de una Ciudad tan llana como Venecia  ̂
(rodeada á su vez de la planicie del agua /  ¿e las ; 
bajas y  pantanosas tierras en que termina el Veneto), , 
domina soberanamente un vasto panorania, tendido a
su alrededor como inmenso mapa geográfico.

El Campanile data nada menos que del siglo ix. Des- 
tinóseleprincipalmente á Torre de vigía, desde donde se 
descubriera ei Adriático y pudiera prevenirse a la^Ciu- 

,dad siempre que apareciesen velas en el horizonte.... ,
¡ Era va Venecia tan poderosa y tema tantos enemigos,
Se determinó, pues, que hubiera constantemente un ;

■ vigilante en lo alto de la Torre, el cual diese una cam-  ̂ . 
panada cada cuarto de hora , á fin de indicar que estaba 
alerta. Al propio tiempo avisaría á los vecinos cuando
ocurriese incendio en la población.

Hacia la mitad del C a m p a n i l e ,  y por el exterior , se ..
ve aún el lugar en que antiguamente se colgaba una ,
jaula de madera, dentro de la cual eran encerrados con
pan y agua los sacerdotes que habían cometido ciertos
crímenes.-T am bién  fué aquí donde Gahleo ensayo ,
por primera vez su admiradísimo telescopio....—1 ero
semejantes consideraciones, lo diré con franqueza, d^- : =
aparecieron de nuestra mente tan luego como hubimos |
llegado á lo alto de la Torre—

• N
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Era verdad; toda Venecia se abarcaba desde allí ' 
de una ojeada: ¡toda Venecia, ciara, completa, cir-S 
cunscrita, esmaltada sobre eí agua resplandeciente, ' 
partida en dos por la enorme del Canal Grande, ma^ ■ 
fizada aejardmes en algunos sitios; con sus innumera- ■ 
pies /^^^35 y  Palacios; con sus 150 Canales, que divi- 1 

; den ia Gmdad en 130 Islas, y  con sus 450 Puentes, que ¿
las enlazan de mil modos!.... _  ¡Grandiosa perspec». ;
tíva, por cierto, cuya enumeración, no descripción ■ 
voy á atreverme á hacer.

 ̂ Ai pie mismo de la Torre se dilataba la vasta pla
nicie de ia Pla:(a de San Marcos, formada por nobles y 
reg^ulares edificios y  por la soberbia Catedral.— El sue
lo de UPla^a, magníficamente enlosado, relucía como 
la encerada cubierta de un buque.... La gente que cru-  ̂
zaba por aquella especie de salón regio, dirigiéndose 
de unos pórticos á otros, aparecía tan achicada por la 
distancia , que mucho más atraían nuestra atención las 
palornas que revolaban sobre los tejados.

Lindando con la veíamos las nueve cúpulas
de la Basílica; la famosa Piai^etta, museo histórico de 
la Ciudad; los techos de piorno del Palacio Ducal; su 
patio,.sus prisiones, y  el cana! angosto que pasa por " 
deoajo del Puente de los Suspiros. Más lejos, divisába- 
mos el Puerto, antes tan concurrido, hoy pobre de 
mástiles; en otro lado, las Dársenas, los Campos de Ins
trucción y los Cuarteles; por una parte, canales, gón
dolas, embarcaderos de madera; por otra, puenteci- 
lios coronados de ociosos; en algunas Plazas, mucha ú 
gente que entraba y  salía en las Iglesias, como domingo 
que ha sido hoy y  día de San Garlos; en el Jardín Pw-" 
hlicô , familias que iban de paseo; aquí el Teatro de la 
Fenice; allí el Teatro Malihran__

Además de esta gran masa central de la población, 
distinguíamos algunas de las graciosas y  sueltas Islas

Tiv"

u :
„

\  {

■  .  •



' i r i . ' , . ' - / . ' - .' LIBRO QUINTO.— EL VENETO. , /  ■

- . .

-

- j'

:
.;' .•

■' M, , ■ , 

, :  ■'

r:

-.......

,

< ̂'

que rodean á Venecia como hijas cariñosas. --^G ada^- 
una de ellas ostentaba su Iglesia, sus casas, sus jar- 
diñes y  sus huertos, al modo de barrio de ia gran ca-' 
pital—  ¡Y estas Islas tenían también sus canales interio-

'V  "

res, sus puentes, sus vistosos reñejos en el agua, mu-
cho aire de familia, en fin, con la interesantísima 
Reina de las olas!

Después descubríamos en todas direcciones la soli
taria Laguna, cortada hacia Poniente por el istmo ar
tificial, ó gran viaducto, del Ferrocarril que recorrí 
anoche, y  cuyos centenares de arcos, repitiéndose en 
las aguas, le daban fantástica apariencia.

, Más lejos, y  por la parte de Levante, reposaba la 
mirada en una estrecha y  larguísima Isla que cerraba 
la Laguna, separándola del Adriático.... — Era el 
Ltdo—  , especie de dique ó antemural fabricado por la 
naturaleza, acumulando granos de arena, para prote
ger á ia Ciudad de San Marcos contra las tempesta
des— —También allí se veían algunas pobres casas, 
muchas huertas y  dos ó tres Fuertes ó Castillos, guarda- 
dores de los Canales que ponen en comunicación á la 
Laguna con el Mar.

i El Mar!—  Detrás del Lido descubríamos sus agi
tadas olas, que se perdían en el remoto horizonte y  
cuyo verdoso color contrastaba con el apacible azul de ! - 
las aguas en que se copidi Fenecía. . , .—Aquel era el 
Adriático; el mar italiano, dálmata, turco y  griego; 
el escondido golfo donde se miran cara á cara y  se 
prestan recíprocamente su poesía dos civilizaciones 
hermanas, que ya se conocen apenas, pero que sé re
conciliarán algún día; Roma y  Bizanclo; Oriente y  
Occidente; las dos Iglesias; los dos Imperios!

Por el opuesto lado, y  también á gran distancia,
^e ofrecía á nuestra vista una costa baja, humilde y  
melancólica, en que yacían abandonados dos ó tres

' ^ ,
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pueblecillos....—Aquella tierra era el Continente; el 
límite oriental del suelo italiano, inundado casi siem
pre por desbordados ríos; la región insalubre que ve 
morir en el mar, tristes y  desatendidas, después de 

. una triunfal carrera al través de populosas Ciudades, 
aquellas lentas aguas del Po que vi yo nacer de las 
nieves de los Alpes, y  cuyo curso he seguido durante 
más de den leguas__

Finalmente: al término ya del horizonte, por el 
lado del Noroeste, asomaban algunos fantasmas azu
lados, que á veces se confundían con el cielo....— 
¡ Eran todavía los Alpes !

Ahora bien : teñid de blanco, verde y  azul este dila
tado panorama; recamadlo de refulgente plata; imagi
naos el cielo y  el agua compitiendo en transparencia y 
hermosura ; figuraos la luz del sol refractada de uno 
en otro espejo ; ved la Ciudad dibujada en la Laguna; 
ved la Laguna aprisionada entre el Lido y la Tierra 
Firme ; vedlo todo inundado de vividos fulgores, y 
tendréis una vaga idea de este célebre rincón del mundo, 
que ayer albergaba tanto esplendor y  poderío y que 
hoy encierra tanta orfandad y  desamparo.

'  ^

Bajamos del Campanile, y , fieles á nuestro pro
grama de ver la Ciudad desde lejos, después de haberla 

. visto desde una altura, apartamos ios ojos de la Pia:(- 
^etta (en donde nos proponíamos entrar solemnemente 
algo más tarde), y  nos dirigimos de nuevo al Hotel, 
á cuya puerta nos aguardaban nuestras góndolas.

Digo nuestras góndolas, porque cada uno de nosotros 
tiene desde esta mañana la suya, alquilada en diez fran
cos diarios...,— Por cierto que yo me he procura-

> A X' V

-.'A'
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do el gondolero más viejo de Venecia, á fin de que 
me sirva al mismo tiempo de cicerone..,. — Beppo (que
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así se Hama) tiene setenta años, y  se acuerda de los 
tiempos de la República y  de los Dux—  ¿Qyé digo? 
¡Él mismo parece un Dux, con su larga vestimenta, 
su gorro frigio y  sus venerables barbas!—Su hijo Gae- 
tano, que manejará el remo de proa , tiene diez y  ocho 
años ; lleva las piernas y  los brazos desnudos ; un ga
bán con capucha cuelga de sus hombros, y  cubre su 
cabeza melodramático sombrero negro, cuyas luengas 
alas dan sombra á sus cabellos castaños, á sus ojos 
negros y  á su aguüeño rostro—

En virtud de todas estas excelencias, mi góndola 
fué preferida esta mañana á las otras dos para hacer la 
excursión al Lido. — Nos embarcamos, pues, en ella, 
y  salimos á la Laguna.

La ¿dnio/íí ( ha llegado el momento de describirla
minuciosamente) es una embarcación estrecha y larga,

'  ♦

con casco de hierro y madera, pintado de negro y cui
dadosamente barnizado , y  en medio de la cual hay 
una especie de camarín, forrado por fuera de paño,, 
negro también, y  por dentro de terciopelo del mismo 
color. Penétrase en el camarín por delante : sus tres 
ventanillas tienen cristales y  persianas como los co
ches, y  los asientos son de marroquí negro.— Ver
daderamente , la góndola ha sido imaginada para que 
dos personas solas vayan sentadas en el fondo y ex
tiendan los pies sobre unas banquetas laterales, pero, 
si se aprovechan estas banquetas, puede albergar có
modamente otras dos personas.— Por último: el que 
hemos llamado camarín va cubierto de un forro de 
gruesísimo paño, llamado fe^ e , que se quita y se pone, 
según la estación y  á medida que se teme más ó me
nos ser conocido—

Ya hemos indicado que todas las góndolas de Ve- 
necia, lo mismo las de los magnates que las de los 
pobres , así las públicas como las de dominio particu-

• !  '■
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Kj-:.;;: .la r , son completamente iguales. Esta igualdad procede  ̂a j  
P íi; ‘íe una Ley dada hace tres siglos, á causa de las gran- 3» 
w;V ddes sumas que los Nobles, empeñados en insensata"

competencia, gastaban en adornar sus góndolas ; le y '̂ 11! 
de que sólo se exceptuó á ios Embajadores.—Según la * '  
estadística más reciente, pasa de 9,000 el número de ,;«i 
góndolas que hay en Fenecía, donde la población en 
estos últimos años ha fluctuado entre 120 v 130,000 
almas.—Bajo la República pasaba de 200,000.

Hablando de estas cosas, nos acercábamos a l l í * .....

■ 1'

''

. w

>.
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_ ElLído es, más que una verdadera isla, un banco
de arena que se extiende entre ia Laguna de Venecia
y  el Adriático.— ¿¿¿o significa en itaiiano lo que ribera 
en español.

En otro ííempo se llamó bovense, por el mucho ga- 
nado vacuno que pastaba en sus prados. Más tarde 
hubo en él casas, de las cuales aún se ven los cimien- 
tos. Después fué Cementerio de Judíos, como lo acre- 

p .y  :ditan preciosas tumbas medio arruinadas.... Hoy está
todo plantado de viñas y  huertas.

No^bien desembarcamos en el Lido, nuestra primera 
operación^ fué atravesarlo en línea recta , buscando la 

i. ^lay 3. marítima. . . .— Cruzamos, pues, fuera de camino
. viñedos y  sembrados, y  al cabo de cinco minutos es- 

tabamos ya enfrente del Adriático , ó, por mejor decir 
con los píes metidos en sus espumas.... — ¡Y  á fe que
me produjo no sé qué rara emoción de sorpresa y de
mayor afecto el encontrar á mi paisano y  antiguo 

.amigo el Mediterráneo , en este escondido paraje ex
tranjero*, usando otro nombre y  otra figura , como los 
emigrados ó los calaveras ausentes de la Patria, y  no

; :  guardar ni tan siquiera memoria de sus íra-
,, vesuras en Málaga, Motril y  Almería!__

: IOh.... sí! El Adriático es una escapada misteriosa

<-,, • 'íN
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ü del Mediterráneo—  Después de su gran correría por 
■íf los Dardanelos, el Bosforo y  el Estrecho de Yenicalé " ' 
y  para formar sucesivamente ei Mar de Mármara, el Mar 

Negro y  el Mar de Azoff (esforzándose por separar
^  A  ^  ^  ^  A
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el Asia de la Europa), nada ha emprendido tan osado 
' : y  romancesco como venir casi al pie de los Alpes, 
r colándose atrevidamente por entre la descuidada Italia 

y  el Peloponeso, la Dalmacia y  la Iliria, á visitar á la 
encantadora Vmecía. ...—Pero dejémonos de digresio
nes , y volvamos al caso.

En aquella playa del Lido que mira al mar, hay al
gunas chozas de pescadores , varios cobertizos perte
necientes á un Establecimiento de Baños, y  dos ó tres. 
Fuertes que defienden la entrada del Puerto.

El Canal más profundo y  más frecuentado que pone 
en comunicación á la Laguna con el Adriático es el 
que pasa delante de Malamocco, antiquísimo pue
blo que dió origen á Venecia, situado sobre una Isla 
que viene á ser la continuación del Lido....—Por aquel 

• Canal (y ahora va de Historia) se verificaban las bodas 
de cada nuevo Dux con el Adriático.... Quiero decir qué 
por allí salía, en el Bucentauro (ó sea en la dorada Gón- 

í dola de la República), el anciano elegido Jefe de la Na- 
;; ción, á arrojar su anillo ai fondo de ias olas^ como en 
O prenda de amor y  de alianza. Por allí salieron también 
L las galeras venecianas á la conquista de todo ei Adriá- 
y  tico, del Archipiélago griego, de Constantinopla, de 
b Candia, de Chipre y  de tantos otros pueblos como rin- 
b dieron vasallaje á la Tiro de la Edad Media.... Por aquel 
> Canal salió el Dux, Enrique Dándolo, al frente de la 
Y Cuarta Cruzada, llevando en pos suyo cerca de qui

nientas naves.... Por allí salieron , en fin , los que, alia-

.

u. - vT
A dos con el Papa y  con España , derrotaron á los for- 
I; midables Turcos en la Batalla de Lepante.

Hechas estas conmemoraciones, cruzamos otra vez
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ei Udo de parte á parte, y  tornamos al lugar en que 
habíamos desembarcado y  dejado la góndola.

Allí hay una pobre casa, habitada por dos ó tres 
familias de hortelanos y  pescadores, que se habían 
encargado de prepararnos de almorzar.... Nos senta
mos, pues , á la puerta de su cabaña, debajo de un 
emparrado, cuyos pámpanos amarillentos empezaban 
ya á alfombrar la misma tierra á que habían dado som
bra durante el pasado estío , y  comenzamos á hacer 
por ia vida.

Desde allí se descubría también toda Venecia, de la 
que nos separaban dos millas de laguna.—Las cúpulas 
de San Marcos se destacaban sobre el cielo.... Estas 
cúpulas son de un estilo muy particular, medio árabe, 
medio chino, quizás algo moscovita, completamente 
extraño á cuanto yo había visto hasta hoy. Su amplia 
cimbra, hinchazón y  remates pueriles, recuerdan los 
kioskos, las pagodas , las glorietas orientales, y  sobre 
todo traen á la imaginación la Iglesia de Santa Sofía 
de Constantinopla, que todos conocemos, gracias á ia 
fotografía, y  que, al decir de los críticos, sirvió de 
modelo á la Basílica veneciana.

Ni son estas cúpulas la única reminiscencia orien
tal que ofrece La mayor parte de sus Pala
cios, construidos de manera que las grandes masas só
lidas se levantan sobre huecos, esto es, sobre galerías 
de columnas; las torres de sus iglesias, muy pareci
das á los alminares moriscos; la línea horizontal 
de los techos ; los dobles arcos de las ventanas, seme
jantes á ajimeces; lo angosto de las Galles; lo apiñado 
de las casas; el esplendor del cielo ....; todo contribu
ye á dar á la última Ciudad latina un carácter levan
tisco y  musulmán, semi-griego, semi-asiático, que ha 
hecho decir á no sé qué viajero: «^Fenecía parece un 
pirata viejo retirado de los negocios__»
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Pero no volvamos á extraviarnos....; que esto del 
Arte es cuento de nunca acabar....—Nuestro almuerzo 
fué tan sencillo como indigena—  ; pesca de Mar y  pesca 
de la Laguna; alcachofas y frutas de una huerta veci
na, huevos del corral déla casa , y  vino de aquella 
misma parraque todavía nos daba sombra.—Este vino, 
áspero, tinto, ligero y  espirituoso, lleva el poético 
nombre de vino del Lido—  Los gondoleros le hicieron 
largamente los honores, en pago de habernos servido 
la mesa, y , con este motivo, mi viejo republicano, el 
contemporáneo de la Señoría, contó muchas y  muy 
interesantes historias, de las cuales cúmpleme recor
dar aquí las relativas á lord Byron, no sin indicar an
tes algunas reflexiones de mi cosecha acerca del grao 
poeta inglés.

Lord Byron es á Venecia lo que nuestro Zorrilla á 
Granada: el gran panegirista de su hermosura; el 
cantor de sus héroes; el que inculcó en todas las imagi
naciones la idealidad de sus hechizos ; el que dijo al 
mundo, olvidado ya de una Ciudad que había cum
plido su destino histórico:—«Venecia existe todavía: 
»sus encantos no han desaparecido con su poder: sus 
«Palacios no se han hundido con sus guerreros y  na- 
«vegantes: la poesía y  la tradición levantan aquí su 
«voz entre las ruinas.— ¡Venid á verla!«

El Canto IV át La peregrinación de Childe-Harold, que 
principia: «Estaba yo en Venecia, sobre el Puente de 
«los Suspiros, entre un Palacio y  una prisión....)), fué 
la primera señal de aquel entusiasmo de lord Byron 

; por la Ciudad de los Dux, que le llevó á escribir después 
sus dos tragedias, Marino Fallero y  Los dos Fóscari, y  
aquella sublime Oda á Venecia:—«¡O h, Venecia, Ve-
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»necia í Cuando tus Palacios de mármol estén ya al 
»nivel de tus olas, se oirá el grito de las naciones so- 
»bre tus ruinas, y  un largo lamento resonará en las . 
»onIlas del agitado m ar.^Si y o , peregrino del Norte, 5 
))lloro sobre tus escombros, ¿qué no te deberán tus ^
5)hijos?—.¡Todo, menos estériles lágrimas!__Y , sin
«embargo, ellos se contentan con murmurar en medio 
»de su sueño! — ¡Qué contraste con sus mayores!
>>| A h! Ellos son á sus padres lo que el verdoso fango,
«desechado por la mar, es á ia potente ola que separa 
>>al marinero de su nave !«

Estos enérgicos acentos pusieron de moda á Fenecía 
en ambos mundos. Desde entonces, la poesía, la mú
sica y  la novela hicieron de la esclava de! Austria la 
isla de Delos del romanticismo, y los poetas y los ar
tistas fueron en peregrinación á saludarla.—Digo más; 
la evocadora musa de Byron , heredera de la de Sha
kespeare , levantó la proscripción que el neo-paganis
mo del siglo XVIII había hecho pesar sobre las obras 
del gran Guillermo, y  Otelo, Syüock y  Pedro Jaffier 
volvieron á repetir en el teatro el nombre de Fenecía, 
que no habían bastado á volver á popularizar las sensi 
Merias de Mad. Staél en Corína.— Escribe, pues, Feni- 
moore Cooper El B r a v o  ; Víctor Hugo lanza á la escena 
á Angelo y  á Lucre^^ía Borgía; Jorge Sand crea á Con
suelo; Martínez de la Rosa presenta en París su drama 
La Conjuración de Fenecía ; Alfredo de Musset, Jules 
Sandeau, Chateaubriand y Lamartine visitan la Ciudad ' 
acuática, y  hablan de ella como no habían acertado á 
hablar Rousseau ni Montesquieu , ni nuestro inmortal 
Q u e v e d o  , que también fué su huésped....—Resultado: 
que toda Inglaterra, media Francia y  media Alema
nia pasan los Alpes para venir á ver la patria de Mar
garita Cogni, la Fornarína de Childe-Harold....

Tal es lord Byron para el viajero que llega á esta '

A.' ■ ■ ■ ' .
. -y A
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LIERO. QUINTO.— EL VENETO. 353
insigne Ciudad, ó para el vate que la acaricia en sus 
ensueños.... ¡Para los venecianos es más interesante
aún!.... Lord Byron vivió muchos años en l^enecia, 
habitando, oraen el palacio situado en eí
Gran Canal, ora en una villa ó quinta, á dos leguas de 
Padua y  á otras dos de Fusina, desde donde venía á Ve- 
necia en góndola.... En una y  otra parte, en la Ciudad 
como en el campo, fueron tantas sus aventuras amoro
sas, tal el efecto que causó su extravagante género de 
vida, tanto el dinero que derrochó á manos llenas, 
tentos, en fin, los viajeros que acudieron á visitarlo, ó 
á verlo desde lejos, que Venecia toda se llenó de su 
nombre, y  no hubo en Italia quien ignorara que resi
día en ella un hombre extraordinario, un inglés medio 
poeta, medio demonio, terror de los maridos, encanto 
de las da.mas, providencia de los pobres y  anfitrión'de 
los calaveras, al cual se consideraba de naturaleza tan 
superior á la de los demás hombres, como la del terri
ble Bonaparte, prisionero ya en Santa Elena.

— ¡Baste decir (expuso á este propósito mi gondo
lero) que yo mismo tuve que averiguar su vida y  
costumbres, á fin de contestar á las innumerables pre
guntas que me hacían cuantos extranjeros conducía 
en mi gónáo\k\~«¿Conoce V. á lord Byron?»—me 
decían todos, antes de entrar en lajuste.... Y, como
yo respondiese afirmativamente , seguía el interroga
torio de esta manera:—«¿Dónde vive? ¿Qué hace?¿Á 
»qué hora se le ve? ¿Por dónde pasa? ¿Qué come? 
»¿Qué dice?¿Cojea mucho?¿Es verdad que bebe san- 
»gre? ¿Tiene muchas queridas?¿Es cierto que no duer- 
»me nunca?....»— ¡y  no sé cuántas cosas más!

— ¿Y qué les contestaba V. ?~preguntamos nos- 
Oíros al gondolero.

i Ah I ¡yo  conocía á lord Byron tanto como á mi 
¡ Hasta me atrevo á decir que era su ami-góndola!,...

TOxMO I. 23
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354 DE íMADRID Á ÑAPOLES,

gó!—HI tenía dos góndolas propias; pero, sin embar
go, recurría muchas veces á las nuestras, y, en. este 
caso, si yo me encontraba donde él pudiera verme, 
prefería siempre la niia á las de todos mis conipañe- 
j-os.— ¡Oh! i cuántas veces lo llevé del Palacio Mocé- 
nigo al puerto de Fusina! ¡Cuántas lo traje al L ido l 
¡Cuántas lo paseé de noche por los canales 1—Esto era 
en i 8 í 9-..- El noble Lord vivía ordinariamente en La 
M ira  { l^ v iü a  que hemos dicho) con su adorada Con
desa Güiccioli, una de las mujeres más hermosas que 
entonces había en Italia; pero, cuando venía á habi
tar el Palacio Mocénigo, hacía trasladar dos de sus 
caballos á esta misma, c a b a n a ... . Por las tardes salía de 
su casa en góndola, cruzaba la Laguna y  desembarcaba 
aquí, donde lo aguardaba un triado con los caballos 
dispuestos. El gran poeta montaba en uno y salía á es
cape por esas playas, recorriendo el Lido en todas 
direcciones, sin dar respiro alguno al animal. Cuando 
el primer caballo no podía ya correr, tomaba el se- 
gundo y lo fatigaba del mismo modo en un violento 
é incesante galope. En seguida se embozaba en su ca
na, entraba en su góndola y  volvía á Venecia.—Allí 
frecuentaba dos tertulias: la de Mad. Albrici y  la déla 
Condesa Benzoni, y en ambas era mirado como una 
divinidad.... ¡ Bien que yo no he conocido hombre más 
hermoso que lord Byrón 1—Después déla tertulia, reco
rría en góndola los más intrincados canales, hasta las 
altas horas de la noche; y, cuando ya dormía toda 
Venecia, hacíase conducir al muelle de la Pia^^etta  , s 
era noche de luna, y  allí desembarcaba , penetrando 
solo en la Plaza de San Marcos, donde permanecía lar
go tiempo paseándose— —¡Á ninguna otra hora del 
día marchaba áp ie!.... ;Vds. sabrán que era cojo, \ 
que nada le humillaba tanto como que echasen de ve* 
que tenía esta imperfección!....—En la época á que m
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■ refiero había conseguido, á fuerza de estudio y de vo
luntad, disimular de tal modo su cojera, que, cuando 
marchaba á pie, sólo se advertía que andaba muy des
pacio y  que balanceaba el cuerpo con cierta flojedad 
muy semejante á coquetería....—Otra de las excur- 
’siones favoritas de lord Byron era á la Isla  de S a n  La~  
-{aro de ¡os A rm en ios ( t n  la que tocaremos, si Vds. quie
ren , al volver á Veneda). Allí h a y  u n  Convento de 

íFrailes Armenios, sumamente sabios , entre ios cuales 
halló muy buenos amigos y  maestros. Esta expedi
ción solía hacerla completamente solo , manejando él 
mismo el remo de la góndola, y  eligiendo para ello las 

|y -ocasiones en que había tempestad en la Laguna.— ¡ Si 
vierais cuántas veces se le dió por muerto en Vene- 

|jyc ia !.... Pero Byron era%in consumado nadador como 
infatigable jinete, y , aunque las olas devorasen su na
ve, como sucedió más de ima vez, no por eso dejó él 
:!e llegar á tierra sano y  salvo.— : Oh ! : indudablemen- 

||.-te, había en aquel hombre algo de sobrenatural!....'
El joven sir Arturo escuchaba embelesado al gon

dolero.... Hugo de V. no entendía palabra, y  fumaba 
||'tranquilamente.... Yo recordaba la visita de Tomás 

Moore á lord Byron; el retrato del amante de Marga
rita Gogni, escrito por Mad. Albrizzi; los cuadros 
venecianos de sus tragedias M a rin o  F a llero  y Los dos 
F o s c a r i; la historia entera del bardo peregrino, su ju- 

|||;.yentud disipada, su tormentosa vida y  su heroica 
Jpm ^erte....; y  sentía ganas de llorar, como si se tratase 
|Svde algún antiguo amigo mío....

v'l ..
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||ó; Siguiendo la indicación del gondolero, al volver á 
V e n e d a  tocamos en la Isla de S a n  L á z a ro  de los A r -  

^ m m i o s ,  y  visitamos el Convento de M ekhitaristas a u e  le 
nombre.■

• •
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Alii supimos que el sabio religioso de quien lord 
Byron aprendió el armenio, murió en 1853.

Un joven profeso, tan ilustrado como amable, y
cuyo nombre siento no recordar, nos enseñó el Monas-

«

ferio, la BihIÍGteca y  la famosa. Imprenta á e  donde salen 
á luz continuamente curiosísimas obras orientales, tra
ducidas ai armenio por la Comunidad.

Las obras de lord Byron, con ser tan profanas, han 
merecido también la honra de esta traducción y  de ser 
impresas con extraordinario lujo.... — : Así han obse
quiado ios Religiosos la memoria del malogrado genio 
que tantas pruebas les dió de estimación y cariño!

Cuando íbamos ya á marcharnos, el joven mekhi- 
tarista nos presentó un álbum , rogándonos que escri
biésemos en él nuestros nomines, como lo han hecho 
Todas las personas que de muchos años á esta parte han 
visitado el Convento....—Yo hojeé el álbum, y  encon
tré algunos nombres españoles, entre ellos los de mis 
queridos amigos los Marqueses de Molins.

A todo esto era la una de la tarde, y  nosotros que-

"

..

..

riamos bailarnos en la Pla^a de San Marcos á las dos
en punto, á íin de oir la música austríaca, que toca en 
ella todos los domingos, y asistir á la comida de las
célebres paloniM —Dejamos , pues, la Isla de San La
:(aro y  enderezamos el rumbo á la Pia^^etta.

La Pia:(:(cUa es, como si dijéramos, una A ntétir^  
mara ó Recibimiento que precede á la Pía7a de SanM
Marcos y  que la aventaja en hermosura__— Al des-tj
cubrirla desde la góndola y  ver que nos acercábamosll 
á ella, nos pusimos de pie indeliberadamente....—Pare-li 
cía que bogábamos hacia ei escenario de un teatro.

Enfrente de nosotros veíamos á la izquierda la sotfl 
berbia fachada del Palacio de los Dux, cuya masa enor-J

■ .'/A

' ■
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me, afiligranada como ias construcciones árabes , s0'v' 
levantaba sobre dos aéreas galenas de elegantes^: 
arcos, que parecían arrancar del agua ó más bien de: 
otras dos galerías submarinas, que no eran sino elv 
i-eílejo de las primeras, — Á la derecha se alzaba otro 
Palacio no menos bello (la Librería Vieja), revestido 
de dos órdenes de arcadas jónicas y  dóricas, que se,,, 
copiaban también en la laeruna.—Y  entre ambos edifi-' 
cios se extendía la Pia:(:(etta, en medio de la cual sur
gían dos altísimas Columnas de granito , corno dos cen
tinelas apostados allí pai*a defender la entrada del/u-

' v - „ v ' ' '  r ' : . V  

x-'V'V, v.:>̂A'VV
a  -o>-

-■ í/'rnvV'
'•V'>

, Ti.,

7um veneciano.
Una de aquellas columnas sostiene la E statu a  de S a n  ' 

T eodoro, primitivo patrono de V e n e c ia .... Sobre la otra 
xanipea el León alado de S a n  M a rc o s , defensor de la ' 
Ciudad.—En cuanto á las C olu m nas, sabido es que fue
ron transportadas del Archipiélago griego, hace más de 
siete siglos, por el Dux M ich ie li, y  erigidas en í 170 en 
el lugar donde hoy se hallan— — Pues añádase que, 
detrás de ellas, veíamos dos grandes P ila stra s , proce
dentes de Siria ; qué, no lejos, había un G ru po d e p ó r ’- 

'fido , llamado la P ietra  del ban d o , en que de tiempo in-. 
memorial se fijan los edictos del Gobierno...., y  que, 
allá en el fondo, descubríamos el principio de \d iP la ^ a  
de S a n  M a rc o s , la T orre del R e lo j , los Tres jnástiies, en
hiestos sobre sus pedestales de bronce, y  la aguja au
daz; del
. Todas estas cosas, que, surgen al parecer délas 
aguas y  se destacan en el cielo , dan á aquel lugar una 
feonomia inexplicable, en que no acierta uno á dis
tinguir si lo que ve es un navio, un templo, un pa
lacio, una decoración de teatro, ó un museo arquitec- 
ítónico....—Y, ¡ay!, hablando en verdad, aquello no es 
:hoy más que un monumento fúnebre del pasado es- ; 
plendor de V e n e c ia ! . , . . ¡Ya no ondean en los tres ele- ■
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vados Mástiles las banderas de Chipre, de Morea y de 
Candía : ya ivo es esta la Venecia que dominaba iodo- 
el Oriente de! Mediterráneo, desde Italia á Tierra-Santa;, 
la que reinaba en Constantinopla, y  humillaba á Roma, 
y  am.edrentaba á Viena ; la que gobernaba los mares, 
como Tiro, Sydón y  Cartago en la antigüedad, ó coríid 
Inglaterra en nuestros d ías!....—El descubrimiento de , 
América le arrebató poder é importancia : la Revolu
ción Francesa acabó con su aristocrática República; el ; 
Tratado de Campo Formio la entregó maniatada ai 
más aborrecido extranjero.

, ¡Oh! ¡cuántas veces arribó el Bucentauro á ese mué- 
lie de la Pianetio. en que nosotros vamos á desembar
car!—El nuevo Dux, que acababa de desposarse con 
el Adriático en el puerto de Malamocco, pasaba de la 
dorada góndola á unas lujosas andas, y  era paseado por 
delante de este mismo Palacio Ducal, esparciendo pu
ñados de plata y  oro entre la apiñada muchedumbre, 
mientras que la Campana de San Marcos anunciaba 
solemnemente la proclamación! — ¡ Cuántas otras vié- 
ronse cubiertas estas aguas de iluminadas góndolas, 
en las alegres noches del Carnaval, y  miliares de más
caras , agitadas por el amor, por la intriga, ó por la 
sed de sangre, inundadan la Pia:^:(etta, á la luz de los 
vasos de colores que festoneaban los Palacios, mien
tras que el Consejo de los Die:( aprovechaba los m.iste- 
rios del disfraz para ejercer su terrible espionaje, para 
prender ó asesinar á los nobles, ó para fingir motines 
que justificasen oíros bárbaros atentados ! ¡Y  cuántos 

Mreos de delitos políticos, que diríamos hoy, han ama
necido colgados de esas altas columnas que sostienen 
á los Patronos de la Ciudad!....— ¡Todo, todo ha con
ci u ido para así los bienes comolos males; asila
gloria como la crueldad de su poder, y  ya no es dueña 
ni tan siquiera de llorar su desdicha !....
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EI golpe de la ferrada proa, chocando contra Ia /  
escalinata del muelle de la P ia^ :(etia , me sacó de estas .

: cavilaciones.—Saltamos, pues, á tierra, como quien/ 
penetra en un salón de baile.

Eran las dos menos minutos.
La Pía^:(etfa estaba solitaria... .,  salvó los centine

las; y ,  al pasar por delante del pórtico ó soportal del 
: Palacio de ¡os Dux, cerrado con una verja de hierro, 

conté además hasta seis cañones, que apuntaban á 
Ib. Pla^a de San Marcos, como amenazando con des
truir su hermosura, de que tan orgullosos están los 
venecianos.... — ¡Ningún medio mejor para tenerlos 
bien sujetos!

Hecha esta última observación, pasamos oficialmente
á la. g ra n  P la ^ a  de S a n  M arcos.

''
' ' '

/■o: i', -'
i/fJ'}'. •

La P la ^ a d e  S a n  M arcos es un vasto y  no perfecto 
cuadrilongo, formado por grandiosísimos edificios, al
zados sobre pórticos muy elegantes; pero, en verdad, 
aquel sitio, más que una Plaza pública, semeja el pa
tio de un Palacio. — En el lado oriental elévase ais
lada la B asilica  de S a n  M a rco s, ocupando todo aquel 
frente.... Los lados de Ocaso y  Mediodía pertenecen al 
P a la c io  R e a l, residencia del Gobierno Austríaco.... Al' 

t Norte están le P rocu ratie  ecchie, en que antes moraban 
los Procuradores de San Marcos, y  hoy propiedad de 

, vários particulares__En un ángulo de la Plaza se le
vanta la Torre del R e lo j , . . .  Y, en fin, hacia la parte por 
donde nosotros entramos, hállase el Campaniíe, que.

, ya hemos descrito, al que sirve de pedestal un edifici^
{precioso, llamado la Loggia,

Esta L o g g ia , revestida de ricos mármoles, ador-
;Vnada con estatuas y  bajo-relieves, ceñida por una her- 
í niosa balaustrada, y  decorada además con magníficas
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puertas de bronce, es una de las primeras preciosida
des artísticas de K znecia.—Allí se reunían antigua
mente los nobles á murmurar ó conspirar....— Luego 
fue cuerpo de guardia....—Hoy.... ¡ yo no sé lo que es!

Delante de la Basilica álzanse aquellos tres colosa
les Mástil^ que habíamos divisado desde la Laguna/ 
símbolos arrogantes del gran poder marítimo de la 
República..., ¡Nada tan triste hoy , ni tan expresivo 
y  glorioso ayer, como aquellos altísimos palos, plan
tados á ia puerta de un templo, y  que antes lo estu
vieron en poderosas naves ! Yo no recuerdo haber ex
perimentado ante monumento alguno impresión pare- 
cidaá laque me causaron semejantes trofeos....—Y es
que toda reliquia auténtica tiene algo de cadáver__—
'Los Masilles de la Plaza de San Marcos parecen hue
sos de! esqueleto de la difunta Señoría,

La faenada de la Basílica está considerada por todo 
el mundo como la obra más acabada y  bella de la ar
quitectura bizantina.— Mañana, cuando estudiemos el
arte veneciano, haremos también su descripción__
Hoy nos contentaremos con dirigir una mirada á sus 
elegantes arcos , á sus grupos de delgadas columnas, á 
sus preciosos mosaicos sobre fondo de oro, á su ele
gante balaustrada, á sus diez y  seis torrecillas y  cinco 
cúpulas, á sus ocho puertas de bronce, y  á los cuatro 
célebres caballos del mismo metal, levantados sobre x 
la puerta de en medio , como heraldos que pregonan 
que aquel suntuoso templo fué erigido á costa del he
roísmo veneciano, con los tesoros ganados en remotas 

y  acción de gracias al cielo por el poder de
había dotado á ia República.

La historia íntegra de estos caballos sería muy ■ 
larga de contar ; pero la condensaré en dos palabras, 
“—En la antigua Roma adornaron los Arcos de triunfo ‘
de Nerón y  de Trajano: después fueron, en pos de :

*

- X
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Constantino, á la hermosa Ciudad que tomó el nombre, 
de este Emperador: en 1204, el Dax Enrique Dándolo/ 
conquistador de Constaníinopla, se los trajo á Venecis, 
y  ios hizo colocar donde ho ’̂ se hallan : en 1797, los 
Franceses se los llevaron á París, y los pusieron sobre 
el arco del Carrousel: finalmente, cuando en 1815 los 
Aliados entraron en París , se apoderaron á su vez de. 
los caballos, y  los devolvieron á Venecia.—-¡Quiera 
Dios que éste haya sido su ultimo viaje!

Pero olvidemos ahora las artes muertas; olvidé
mosla historia veneciana, muerta también, aunque 
insepulta, y  fijemos nuestra atención en los actuales 
moradores de Venecia, que toman el sol paseándose á 
todo lo largo de la Plaza....

Los que hayan estado en Cádiz en invierno, y  con
currido á la Pla:(a de San Antonio los domingos y fies
tas de guardar, de dos á tres de la tarde , —hora en 
que las bellas gaditanas (que se han vestido lujosa
mente para ir á misa de doce ó de una y  hacer algunas 
visitas) lucen sus galas y  encantos en aquel sitio ver
daderamente delicioso, —podrán formarse idea del as- 
pecto que presentaba hoy á las dos dé la tarde la Plaza 
monumental de San Marcos.... Las más lindas mujeres 
de Venecia,— vestidas ( ¡ triste es repetirlo otra vez i) 
al uso de París, y  escoltadas de enamorados jóvenes, 
cuyo traje era también el uniforme de día del paisanaje ' 
europeo ( pantalón de color, levita negra y  sombrercv.. 
de copa),—iban y  venían de la Loggia al Ala nueva del 
Palacio Real, electrizando el aire con sus graciosos 
moidmientos, con el crujido de sus faldas de seda y 
de sus abanicos de nácar y con sus argentinas voces y 
mal sofocadas risas....

Á propósito: las venecianas son muy hermosas. 
¡Reunid en un solo tipo el fuego y  donaire de la anda
luza y  la interesante belleza de la valenciana, y  tea-
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dréis á una hija de Venecia! — Por lo general, ésta es 
alia , esbelta , morena muy esclarecida, pálida, de no
ble perfil, con grandes ojos (negros como el cabello), 
y  pie, manos y  cintura extremadamente reducidos.... 
Hasta aquí, el modelo resulta valenciano puro; pero 
son andaluces los relámpagos de la mirada, el andar 
voluptuoso, su gracia tentadora en la alegría ó en la 
pena, y  cierta vehemente inquietud, que en las hijas 
del Turia no pasa de lánguida terneza.— En cuanto á 
los venecianos, diré que sus luengos cabellos negros, 
su rostro pálido y  sombrío, ,sus ojos de luto, su'taci- 
turnidad y  reposo (que no son la paz, sino la especta- 
liva de la lucha) y , en fin , su manera de mirarse y  de 
mirar á los extranjeros, revelan todo el horrible dra
ma que palpita en lo recóndito de su corazón.—Pare
cen vivientes estatuas del odio.

Cruzándose con ellos, discurrían por la Plaza in
numerables Oficiales austriacos, de cortés y  severo 
porte, respetuosos hacia el pueblo que avasallan; ape
nados sin duda con sus recientes derrotas en la Lom- 
bardía, pero no descorazonados por ellas; sin reba
jarse al miedo ni tampoco á la baladronada; como 
quien ni la busca ni la excusa; dignos y  afables; con la 
grave aciitud, en fin, que adoptan los caballeros al 
presentarse en un lance de honor, cuando ya no con
sideran á su antagonista como á execrado enemigo,

:sinocom oá respetable adversario. — Por lo demás,
estos Oficiales, elegantemente equipados con su levita 
blanca ó su capote gris, son, por lo común, muy bue
nos mozos; casi todos blancos, rubios, altos y  delga- 

rdos, y  marciales y  distinguidos al propio tiempo, 
corno personas de esmeradísima educación militar, 
social y  hasta literaria.

Los venecianos y  los austríacos no se miran nunca 
caha á cara. Hasta se podría decir que no se ven,—^

’ s '  \

X '
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Cierto que pasean juntos en un mismo sitio; pero lo 
hacen como los locos en el patio de un hospital, evi
tándose mutuamente, cual si los unos fuesen para los 
otros meros obstáculos materiales,—árboles ó colum-- 
nas.— ¡Ya se miraron una vez hace dos años!.... ¡Ya
volverán á mirarse algún día! '

Y ,  sin embargo (véase lo que son las mujeres), 
las venecianas, aunque no miran á sus opresores, se 
dejan mirar por ellos....—(Supongo que sabéis lo que 
signiñca dejarse mirar: — Dejarse mirar equivale á ha
cerse admirar.)—Ahora bien: yo me figuro á un Oficial 
Austríaco, en3.morado en silencio, sin esperanza y  á 
pesar suyo, de una de estas hijas de las olas, cuyo 
moreno mate recuerda el color de las Venus de Ticia- 
no,—ó bien me imagino á una veneciana muriendo de 
amores (sin atreverse á confesárselo á sí misma) por 
uno de esos maldecidos extranjeros, cuyas tristes y 
respetuosas miradas le dirán á todas horas: «La fata
lidad nos impide amarnos....»— ¡Qué magníficos dra
mas ! ¿no es verdad ? — ¡ De esto á Romeo y  Julieta no
hay más que un paso!

Porque también puede suceder que los azules me
lancólicos ojos del guerrero germánico y  ios negros: 
apasionados de la náyade del Brenta ( el Brenta es un 
río que desemboca en la Laguna veneciana) se sobre- , 
pongan á los odios de raza y  concluyan un tratado de 
paz y amistad— — ¡ Y a , en este caso, figuraos las ci
tas misteriosas; ios peligros arrostrados; los momen
tos de terror que amenizarán las entrevistas; la lírica 
combinación del amor y  el miedo; las lágrimas y  los 
remordimientos de la amada; la infinita gratitud y te
merarios proyectos del amante; las sospechas del her
mano ; la delación del gondolero; el encuentro úq los 
dos enemigos en seguro lugar; el desafío ó el asesina
to; la maldición def indignado padre; la cautividad de
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a infidelidad y  el olvido del austríaco; la imoosibili-

respuesta,; los plazos que nunca se cumplen • y la en
fermedad sm nombre de la soltera-viuda^- y  eí^etrato 
J  un mancebo rubio, besado disimuladamOTÍe en no-

i  V  Su"wa“ ^ ’ ^ imprudente des^a-

d l a a ñ i l  f ^ P ° -üerâ  un vate, y  luego un libretista, y  después un
do^^r k  posteridad fiiarmónica lloran-ao eu la Opera a moco tendido I

m J f T r . :  «»■ « ««o^brada

a' >'

, -i

Entre tanto, algunos soldados iban colocando en 
medio de ella grandes atriles con papeles de música

en cuya cubierta se leía : «Somnámbula ,/>«;- Vincenz’o
mientras que los profesores k f  n u i  l  

a banda militar templaban sus variados insírumenls
 ̂n esto diei on las dos en Torologio di San Marco 
1 Loque paso entonces, en menos de diez seo-undos

parece increíble! -  Oyóse un redoble de t a l b l  1
termino m  el correspondiente golpe de música • v \ o  
bien sono este golpe, todos los venecianos 1  íe ’ nT 
seaban por la Plaza, hombres, mujeres y  niños echa 
ron a correr y  se desbandaron en varias d i ’ -
apresurándose y  atropellándose por d esap arecen

d í a L n V e ' t "" austríacos , Lnqu¿ estos trataban de tocar una partitura italiana
Momentos después la Plaza estaba desierta - I  .c 

venecianas se hablan dirigido por tierra á sus P a C  :



> '<•• ’

ki'“̂'-...v. '

/  ’ s ^ <s .f’, -V.k:,',v

NV

s ^

LIBRO QUINTO.— EL VENETO. 365

dos__  Los yenedanos estaban refugiados en el Cafe
Florian, ó seguían en la Pia:(:(etta el paseo principiado- 
en ía Fla^a.—En cuanto á los Oficiales austríacos , he 
olvidado decir que todos se habían ido minutos antes 
al Cafe Quadri, por no presenciar aquella manifestâ , 
ción, que se repite todos los domingos.— ¡Para calma, 
los alemanes! ¿no es cierto?—¡ Porque el lance sube de 
punto, teniendo en cuenta que el mencionado Café Qiia- 
dri se halla situado bajo los pórticos de Je Procuratie 
Vecchie en el lado septentrional de la Plaza, enfrente 
del Café Florian!.... Y  estala ocasión de deciros que 
ios austríacos no van nunca al Café Florian; como 
no hay un solo veneciano que haya puesto los pies en
el Café Qiiadri__— ¡Y a iremos nosotros á ios dos
Cafés y  veremos muy buenas cosas!....— Continuemos 
ahora nuestro relato.

Aquella misma primera campanada de las dos que 
había dispersado á los venecianos, dejándonos solos á 
quince ó veinte extranjeros y  á los desairados músicos, 
fué como un conjuro que atrajo sobre nuestra cabeza 
más de mil palomas, las cuales , después de asordar el 
aire, durante un momento, con el crujido de sus 
alas, bajaron á tierra y  se reunieron en el ángulo No
roeste de la Plaza, cubriendo materialménte un in
menso espacio de terreno —Estas palomas , azules
en su gran mayoría, habían acudido simultáneamente 
de las torres y  cúpulas de San Marcos, del Campaniles 
del Palacio Ducal y de todos los tejados circunvecinos, 
y , una vez reunidas en apiñado grupo, abrióse sobre 
ellas un balcón (el balcón 14.^) del segundo piso de 
una de las casas en que está hoy dividido el extenso 
Palacio de le Procuratie Vecchie, y  apareció en el un 
criado con una bandeja en la mano— —Las palomas 
se estremecieron de júbilo—  ¡ La bandeja estaba llena
de trigo!—Esparciólo el doméstico á grandes puñados
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sobre las impacientes aves; sacudió ¡a bandeja , y  des
apareció, cerrando la ventana, con la mayor indife
rencia del mundo.

Muchos siglos hace que esta singular escena se repite 
todos los días á la misma hora y  en el mismo lugar, 
y he aquí su explicación;

En los primeros tiempos de la República de Vene- 
d a , acostumbrábase el Domingo de Ramos á soltar, 
después de la Procesión de las Palmas, cierto número 

, de palomas, bien que cargándolas de cierto peso, á 
 ̂ fm de que no levantasen un vuelo muy largo y  pu- 
d diese el pueblo apoderarse de ellas....-—No obstante 

osía precaución, hada año escapaban á la codicia po- 
X pular algunas docenas de aquellas aves presidiarías, 

las cuales, no podiendo atravesarla laguna con la 
especie de grillete que les habían atado ai pie, se refu
giaban en los lechos de la Basilica y  de! Palacio Ducal, 
donde encontraban fáciles y  seguros nidos.—Allí se 
propagaron extraordinariamente, y ,  como la plebe 

, sólo vive de novelerías, al cabo de cierto tiempo 
■ llegaron á ser objeto de amor y veneración para los 
mismos que las habían perseguido.—Elias, en cambio, 
habían tomado carta de naturaleza en la Ciudad, y, 
aunque libres ya de la cadena que antes les impidiera" 
irse á sus lares patrios, quedáronse de buen grado en' 
.aquellas extranjeras.... cúpulas que habían visto nacer 
á sus tiernos pichones.

Así las cosas, y atendidos los pocos recursos que 
ofrecían las islas á la creciente colonia volátil, dis
puso el Dux Mocenigo que en adelante se alimentase' 
á aquellas inocentes criaturas por un Delegado de los 
Graneros Públicos, á cosía de la Ciudad que las había 
retenido tiránicamente, y  ordenó que se les guarda
sen ios mismos respetos y consideraciones que á los 
demás habitantes áQ Venada.—Bajaron, pues, desde

>
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entonces las palomas de sus alturas y  se hicieron aml- 
gas de los venecianos, con los cuales paseaban tran- e 

' qullamente, como hoy, por la Pla^a de San Marcos, 
y  cuyascasas visitaban sin ningún recelo,...^—No ha- /” 
bían terminado, sin embargo, ios sufrimieatos de esta ;■/ 
desventurada colonia.... [En 1797 , al hundirse la Re- ,■ 
pública, el Gobierno francés les retiró la pensión que;.

' disfrutaban hacía siglos, y  las pobres palomas atrave-  ̂ ■; 
saron algunos años de verdaderos apuros!....—Pero,; 
felizmente, quiso Dios tocar al corazón de una noble: 
señora de la familia de Pocasiro, moradora de la casa \ 
á cuyo balcón habían acudido desde los tiempos de 
Mocenigo las hijas adoptivas de la Ciudad á recibir el 7 
pan de socorro, y  dicha señora se constituyóy cons- ■ 
tituyó á sus herederos en la sagrada obligación de a li- : 
mentar á sus expensas , gratuita y  generosamente, á 7 
estas huérfanas de la República, hasta tanto que la : 
ilustre Señoría sacudiese la servidumbre y  pudiese res- 
tablecer las antiguas prácticas....

Tal es hoy el estado del asunto.

?

^ í

■■7 >,

> '  I

✓ > '

Mientras que el Prusiano me lo explicaba, la mú- : T 
sica tedesca seguía tocando el primer Acto de la Sr>-v ó 
námbula, y  ciertamente con perfección , á juicio 
los mismísimos venecianos....— Dígolo, porque si ■ 
razones de patriotismo les impedían disfrutar púbUca-r ~vi 

de la pericia artística de labanda austríaca, llegué 
á verlos parados detrás de las esquinas que dan á la ; n. 
Plajea de San Marcos , con el oído atento á las italianas 1 ; 
melodías, y  hasta oí exclamará un viejo de amarillenta , 
barba:—¡Corpodi Dio! ¡ Questi barbari eseguiscono com e/:’:: 
angeli! (¡Cuerpo de Dios! ¡Estos bárbaros tocan como -;:: 
ángeles!) 7

Muchas otras exclamaciones, por el mismo estilo,
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oímos poco después en el Café Florian, en donde tuvi
mos que buscar sombra y  descanso....— Tocaban á la y 
sazón ios austríacos la magnífica introducción del pri- 
mer acto de Lucrenia Borgia, en que, por arte miste
rioso de la sensibilidad humana, Donizeíti Z?¿j pintado'- 
con notas,y todos hemos entrevisto al oirlas, una mas
carada de Venecia....— Pues bien: los más ardientes;; 
patriotas de la ciudad (que es como quien dice las per- 
sonas principales de ella), parroquiahos constantes del 
Café Florian, no prestaban atención alguna á los perió
dicos de París y  Londres que tenían en la mano, sino 
que llevaban con la cabeza al compás de la música, 
exclamando maquinalmente : — ¡Magnifico! ¡Soberbiol ■ 
¡Delicioso!__

El son de sus propias palabras les recordaba enton- 
ces^que estaban aplaudiendo á sus mortales enemigos; 
y, haciendo algünbrusco movimiento como para sacu-

V ,

,.v

■'5
''

Atv

dir una fascinación , añadían: — ¡P e r r o s !  ¡C a n a lla s .
V '

■

¡M a ld i t o s ! . . . . ;  ytornaban á la lectura del Jo tirn a ld e s  D é- 
bats y  del T im es, en cuyas largas columnas encontra
rían indudablemente palabras de esperanza....

Alrededor de cada lector había un grupo de ocho ó 
diez amigos suyos, que alargaban la cabeza para oir 
tal ó cual noticia ó comentario , dicho en voz muy 
baja y  precedido de una mirada recelosa hada algún 
que otropersonajerubio que refrescabatranquilamente, 
sentado solo en apartada mesa... .—Por lo visto, aque
llos individuos rubios eran agentes de policía, disfra- ; 
zados de caballeros....

Como había tanta gente en el Café, nosotros nos 
vimos obligados á sentarnos muy cerca de un grupo 
de lectores, los cuales nos miraron y  se miraron con 
marcado recelo, y  bajaron más y  más la voz al dirigirse 
la palabra.— Sin embargo, pudimos comprender que

- :■Ó
1,
1í'í.
A

x;.«2
44
4
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4
hablaban de la reciente batalla á t\  G a re g lia n o .... Los

■

'4
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jóvenes patricios reían y  bromeaban al leerse determi- 
nadas nuevas ; lo cual me confirmó en mi sospecha de 
anoche de que el derrotado en aquella batalla ha sido 
Francisco II, y  no Víctor Manuel, como decía el perió
dico oficial veneciano— _ „ Y ,  en efecto; pocos minu
tos después leía Sir Arturo, en el Times, algunos par
tes telegráficos concebidos en estos términos :— «La;s 

"" tropas italianas han ganado la batalla del Garegliano..,.»-^ 
«Capua y  Mola di Gaeta están en poder del Reyd.e Italia....» 
— « El Ejército borbónico ha sido aniquilado , y  sus restos 
se han visto en la precisión de encerrarse dentro de Gaetacon 
Francisco II....»  — «El asunto de Ñapóles puede darse por

>'

. . A

definitivamente concluido.»
¡Qué imbecilidad la de todos los opresores ! ¡Qué 

candidez la del Gobierno Austríaco Ayer pone en 
sus periódicos que Francisco II ha derrotado á los Pia- 
monteses, y  hoy deja circular por Venecia los periódi
cos de París y  Londres en que se afirma lo contrario l 
— ¡Bienes verdad que poco hubiera adelantado con 
recogerlos!.... En Venecia entran todos los días varios 
trenes de viajeros , procedentes de Milán y  Tarín, y  
por estos se hubiera descubierto la mentira....—Pero, 
entonces, ¿á qué llenar de grotescas falsedades.los perió
dicos destinados á promulgar las Leyes? — ¡ Qué feo y  
deslucido es el papel de tirano !

^ ' N ' ^

I'

El Café Florian tiene renombre europeo, por lo 
lindo, artístico y  lujoso. Más que un Café, parece el 
tocador de una reina, adornado en estilo medio Médi- 
cis, medio Luís XIV. Sus muchas y  pequeñísimas es
tancias se hallan decoradas con tanto lujo como pri
mor. Las paredes están pintadas al fresco, con cristales 
encima. Estatuitas doradas á fuego sostienen las luces de 
gas en lámparas pompeyanas. Las mesas son de már
mol de Carrara y  descansan en preciosas columnitas

TOMO I. 2 4
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bizantinas....— En suma : el célebre Cafe Florian (que 
nunca se ha cerrado de noche desde los tmmpos de ía 
Señoría, de las mascaradas, etc.) es digno de la Pla:(a 
de San Marcos, como la Pla:{a de San Marcos merece su
destino de sala principal de Venecia.

En cuanto al Café Quadri, donde entrábamos á lo? 
pocos momentos, diré que no nos llamó la atención 
por su riqueza ni por su hermosura ; pero sí por su 
concurrencia especiahsima.... Todo el estaba lleno de 
Austríacos, entre los cuales eran paisanos muchos, in
dudablemente empleados del Gobierno de S. M. Im
perial.—Allí no se leía más que periódicos de Viena; 
no se bebía más que cerveza fuerte, y  todo el mundo 
afectaba creer que Francisco II de Ñápeles había ga
nado la batalla del Garegliano,...

¡Mucho me temo que el Cafe Quadri este destinado
á ser hecho ceniza por el pueblo!

1

\ . 

. ' •

' >

-  X

El resto de la tarde y  la primera hora de la noche 
hemos vagado á la ventura por las calles sólidas de Ve- 
necia, ó sea por sus callejuelas alumbradas de gas, 
ilenas de un brillantísimo comercio (apenas sombra 
de lo que fué), y  por sus pequeñas Plazas y  angos
tas y  complicadas Travesías, todo ello admirablemente 
embaldosado.— Por lo demás, la extraña y al prin
cipio ininteligible complexión de Vmecía, es bastante 
sencilla : — Cada una de las 130 Islas, medio natura
les , medio artificiales, que constituyen la Ciudad, 
comprende dos manzanas de casas, entre las cuales 
corre una Calle. Estas casas arrancan del fondo del 
agua por la parte exterior de la isla, y  tienen allí 
una puerta sobre el Canal correspondiente, mientras 
que, por el lado opuesto, miran á la Calle interior ó 
sólida, á la cual dan dos ó tres puertas (generalmente
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37^
ocupadas por tiendas de comercio) ; y  así se 
el que todas las casas tengan acceso por tierra y  
por agua.- Centenares de puentes enlazan islas á islas 
y  calles á calles, formando el intrincado, dédalo de 
la Ciudad ; de donde resulta que en cualquier mo- ; 
mento puede uno interrumpir su marcha, si va fati
gado, y  continuarla en góndola...., puesto que á cada 
Cien pasos, y  aun más frecuentemente, os halláis entre 
dos escaleras ; una que sube y  otra que baja. La que 
sube va á un puente, por el que podéis pasar á otra 
isla . la que baja lleva á un Canal, donde nunca falta 
alguna góndola de vacío.

Durante la excursión de esta tarde, hemos visto ' 
por fuera algunas Iglesias magníficas , generalmente si
tuadas en el centro de las islas más anchurosas y  , 
cercada de árboles...., que maldito si sé cómo se ali
mentan....—De buena gana hubiera entrado en aque- 
ilos templos, á admirar las obras maestras de pintura 
ó á visitar los sepulcros de grandes hombres que encie
rran casi todas ; pero esto se apartaba de nuestro pro
grama de hoy, y  lo hemos dejado para otro día:— En 
cambio (¿cómo no?) hemos pasado y  repasado por sus 
tres vías paralelas el famoso Puente deRialto, detenién
donos más de una vez á contemplar desde su peraltada 
cimbra el magnífico panorama que á un lado y  otro 
presentaba el Canal Grande, enrojecido primero y  
teñido de ópalo después por las mudables luces del 
crepúsculo las cuales prestaban también fantástica 
apariencia á ios Palacios de ambas orillas.

Guando ya fue de noche, volvimos á la Plaiade 
SanMarcos,— Una espléndida iluminación de gas, re
flejándose en las bruñidas losas dei suelo, en los cris

p ía le s  de los Cafes y  en las hermosas fachadas de le Pro- 
^^curaMe. Fecchie y  del Pala î^o , dábale aspecto de ex- 

,íe salón de bailé—  — Las venecianas y  su

^ • V
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séquito de amadores estaban allí de vuelta, y  su ani
mación y  su alegría eran aún mayores que esta tarde. 
Los novios italianos, protegidos por la noche, pa
seaban junto á sus novias, y  hasta los Oficiales aus- 
triacoSj cogidos del brazo en ala y  por medias doce
nas, se propasaban á mirar á sus enemigas,,,  ̂ El 
ruido de sus sables se confundía con lás carcajadas dí 
las hermosas.... Diríase que &n Fenecía la velada e> 
siempre hora de olvido y  reconciliación.—Mil conver
saciones distintas (balbucientes declaraciones , jura
mentos á media voz, íntimas confidencias, apasiona
dos suspiros, murmuraciones, chanzas, incoherentes 
preguntas, nombres pronunciados en voz alta, repri
mendas de madres, sordos rugidos de celosos cónyu
ges, alguna amenaza, alguna queja, y  el tarareo indi
ferente del que iba solo) formaban un confuso rumor, 
plácido y  melancólico, en que palpitaba y  gemía nues
tra pobre vida humana, el eterno poema de la juven-: 
tud, amor che millo amato amar perdona; Fenecía, en 
fin, que no ha muerto todavía , ó que sale de su se
pulcro durante la noche y recuerda los buenos tiem
pos que pasaron!

¡Oh! ¡Fenecía! ¡Fenecía! , . . .—Cuando á esa hoi:. 
se la ve recobrar su antiguo júbilo, su apasionada ale
gría , aquella alegría que no lograban turbar los san
grientos dramas, públicos ó secretos, de que era 
teatro en los grandes días de su República; cuando se 
oye el blando murmurio de su idioma, que aún repite, 
bajo el dogal extranjero, los melodiosos acentos del 
amor, y  halla uno que sus hijas son hoy tan bellas y 
encantadoras como el día en que Tintoreto y  Ticiano 
las legaban á la admiración del mundo, la imaginación 
recompone el magnífico pasado de la Ciudad galante, 
y  se figura las mil y  mil escenas que la música y  la 
pintura han unido por siempre á la celebridad de Sha-
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kespeare y  de Rossini, de Byron y  de Donnizetti, d 
Verdi y  de Victor Hugo. ■

3

Ei Muelle de la Pia:{{etta^ adonde nos trasladamos 
luego, atraídos por los acordes de un concierto am
bulante, acabó de exaltar mi fantasía, haciéndome 
soñar con las poéticas historias que he citado....—
i Allí se embarcaron Otelo y  Desdé-mona para la isla 
de Chipre, de donde nunca más volvieron!.... ¡A llí 
desembarcó Lucrecia Borggia ,  viniendo de Ferrara en
busca de su adorado hijo i El escenario de to-

•;ÍV
Y, • ,

, > l

i'.-'V o'
ry-/

S:c;.lí

J'd , '  ^

dos ios teatros del mundo ha representado muchas ve
ces aquel muelle, aquella plaza, aquellos edificios....! 
— « E l  teatro representa la P i a z z e t t a  de Venecia»....\ 
dicen varios célebres dramas y óperas.

Pero oigamos el mencionado concierto callejero, 
compuesto de guitarras, violines y  contrabajos.

Siete eran los músicos, y  entre ellos se contaban 
tres mujeres, hermosas y  tristes, á cuyas -ropas de luto 
se asían algunos pequeñuelos , hijos suyos sin duda, 
cansados de vagar todo el día de una calle en otra y  
rendidos ya por el sueño.... Los padres tocaban dis
traídamente, mirando de reojo á aquellos pobres ni
ños , temerosos sin duda de que se durmieran y  roda
sen por tierra.... Pero, aun en medio de esta preocu
pación y  de la inquietud que sentirían acerca de si el 
público que los escuchaba se iría á la postre sin pa
garles, tañían los instrumentos con inspiración tan 
sentida y  patética, cual si en el fondo de semejantes 
armonías llorasen agrupados el genio del arte, los 
númenes de la Ciudad y  el adverso destino de aquellos 
míseros trovadores....

A veces toda la famélica tribu, lo mismo las es
posas que los esposos y  que los soñolientos hijos, unían
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SUS quejumbrosas voces al son de los instrumentos, y  
cantaban en dialecto veneciano no sé qué historias de 
amores sin fortuna, no sé qué luchas con la suerte, no 
sé qué desgracias vagamente definidas , que parecían 
su propia historia, y  acaso también la historia de Fene- 
cia....—La menguadajiuna aparecía en tanto por enci
ma de los muros del Arsenal, en busca de los mismos 
Canales donde yo la vi bañarse.anoche, sola y  sin re
celo....—Y  Beppo, el astuto||veneciano, sentado en su 
góndola, á pocos pasos de nosotros, nos invitaba á un 
paseo por el agua, permitiéndose describirnos con ce
ladas y  discretas frases las delicias ocultas de Fenecía, 
ó sea los gabinetes vestidos de raso, brillantes de luz 
y  llenos de perfumes, que (según él tiene entendido) se 
ocultan detrás de los muros negros y  medrosos de los 
más lóbregos canales__

Yo me acordé entonces de que Chateaubriand 
(quien, dicho sea entre paréntesis , escribió parte de 
sus Memorias de Ultratumba en el mismo Hotel en que 
nosotros vivimos) cuenta que, al pasar una noche por 
no sé qué Puente de Venecía en que había una Virgen 
alumbrada por muchos faroles, vió á unas hermosas y 
desdichadas mozuelas que rezaban Ave Marías y  que 
con la mano derecha hacían la señal de la cruz, mien
tras que con la izquierda detenían á los transeuntes, ha
blándoles de aquellos mismos encantados recintos que 
nos describía mi gondolero....—Pero, por nuestra par
te.... (í defiéndase cada cuál como pueda!); si accedimos 
á la invitación de Beppo y  saltamos de la Piâ ^̂ etta á la 
góndola , fué tan sólo para venirnos honestamente al 

, donde, jdespués de hacer colación , hemos dedi
cado la velada á escribir, cada cual á su modo , la his
toria de nuestro primer día veneciano....

, i '

.

,
'
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EL PALACIO DE LOS D U X.— DE LA ESCALERA DE LOS GIGANTES 

AL PUENTE DE LOS SUSPIROS.— -SALA DEL GRAN CONSEJO. 

— SA LA  DEL CONSEJO DE LOS D IE Z .— EL CONSEJO DE LOS 

-TRES.— LOS PLOMOS Y  LOS POZOS.— RECUERDOS DE SIL

VIO PELLICO.— LUGAR DEL TORMENTO.

V enecia 5 de Noviembre de 1860.

Son las doce de la mañana, y acabo de salir del 
Palacio Ducal, donde he pasado cuatro horas de ver
dadera y  profunda emoción, ó sea de un espanto y  mie
do Que todavía embargan mi ánimo....

\E\ Palacio D ucal!....—Penetré en él esta maña
na, como en'otro tiempo sólo penetraban Consejeros 
y  Embajadores, por la Escalera de ¡os Gigantes, res
plandeciente de luz y de hermosura, y hace poco he 
salido de él por la angosta y  sombría escalera de los 
Poros, ¡por donde sacaban los cuerpos de los ajusti
ciados para llevarlos á enterrar ó arrojarlos á la La
guna’ — ¡Dichosa , pero no interesante edad la nues
tra en que me ha sido tan fácil y poco arriesgado, 
recorrer el laberinto pavoroso donde miles de hombres 
se han perdido para siempre ! .... No hace todavía mu
chos años, entrar en el Palacio Ducal por la Piag^gem 
para salir por el Canal deüa Paglia, equivalía a pasar 
de la vida á la muerte.... ¡Entre una y  otra puerta es
taban el Consejo de los Die^, las Prisiones, la SaU del 
Tormento y la Horca espantosa que yo acabo de tocar 
con mis manos!.... Y  si alguno llegaba vivo al termino 
de esta calle de la amargura, no era sm que sus cabe
llos, por negros y juveniles que fuesen a la entrada,
blanqueasen como pavesas á la salida. — ¡Oh, misera
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poesía romántica! ¡Tú íe vas, como muchos otros nú
menes, dejándonos demasiado venturosos á los cultos 
habitantes del planeta 1

Pero basta de lamentaciones, y  describamos el Pa
lacio Ducal y  las interesantísimas escenas que acaban 
de ocurrirme en él.

 ̂La antigua morada de los Dux es una de las obras 
más bellas é imponentes que ha creado la arquitectura. 
Yo no sé qué nombre dar al estilo de su fachada : si el 
de árabe-italiano ó el gótico-hi^aniino. Mejor sera de
cir que es puramente veneciano.— En aquella fachada 
resplandecen los mosaicos orientales, los arcos roma
nos, las ojivas góticas , la decoración plateresca y  las 
columnas bizantinas, y  todas estas cosas juntas dan 
por resultado una belleza exclusivamente veneciana, 
que resume ios varios caracteres de la historia de la Re
pública y  armoniza maravillosamente con la extraña 
contextura de la Ciudad.

En efecto : donde el pavimento de las Galles es de 
agua, se concibe que el cuerpo bajo de los edificios sea 
una doble columnata aérea , que dibuje en el cielo y  
en las ondas los arcos huecos de sus abiertas gale
rías ; y  donde confluyen el Imperio alemán, la clásica 
Italia y  el esplendoroso Oriente, se explica que las esta
tuas gentiles figuren en hornacinas cristianas ; que 
el arco apuntado se levante sobre la cornisa griega, y  
que el macizo bordado de arabescos descanse en los ca
lados rosetones góticos. — Pero el Palacio Ducal no 
puede describirse—  Hay esquinas que son obras maes
tras de ornamentación ; escaleras que parecen sueños 
de lá fantasía; perspectivas ideales; verdaderos tesoros 
de pintura y  de escultura ; lujo asombroso de mármo
les y  bronces, y ,  sobre todo esto, una majestad his
tórica, un carácter de edad de oro, una grandeza 
monumental, que llenan el alma de veneración y  res-
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peto !.... — i Locura ponerse á enumerar tantos prodi
gios!.... Citaré, pues, tan sólo las cosas más nota
bles ó sobresalientes.

En medio del Patio interior (que es por sí solo una 
maravilla) se hallan las dos elegantes Cisternas de bronce 
que veía Silvio Pellico desde la reja de áu prisión.— 
Ahora, como entonces, acuden á ellas algunas hijas 
de la Ciudad, con su clásica ánfora en la cabeza, en. 
busca del agua del cielo.... ¡Y  esto es lo único que 
subsiste de los antiguos destinos del Palacio de la Seño-̂  
ría!— En aquel Palacio se hacían antes las Leyes, se 
administraba justicia, se gobernaba el Estado.... Allí, 
estaban las prisiones y  los suplicios ; allí vivía el Dux; 
allí celebraba sus sesiones el Gran Consejo; allí era éste 
vigilado por el Consejo de los Die:; ;  allí reinaba sobre 
el Consejo de losDie:  ̂la inquisición de los Tres (I Capi)..., 
—Hoy no buscan allí los venecianos más que agua llo
vediza.... ¡El Palacio está deshabitado!....— Pero no; 
que aún moran en é l, siquier inmóviles y  mudos, todos 
los Legisladores y  Guerreros de Venecia, pintados en 
las paredes ó representados en estatuas!

En el mismo Patio interior  ̂ y  enfrente déla puerta 
de entrada, empieza la famosa Escalera de los Gigantes, 
llamada así á causa de dos Estatuas colosales que repre
sentan á Marte y  á Neptuno, deidades protectoras de 
la Ciudad anfibia.—-Esta ¿scaZeríz es sumamente bella, 
tanto por la riqueza de los mármoles que la revisten, 
como por la delicadeza y  primor con que están labra
dos.... En su ancha meseta se verificábala coronación de 
ios D ux, y  también se dice que en ella fué decapitado 
Marino Faliero.,.. Pero esta última parte de la tradi
ción es á todas luces inexacta, dado que la Escalera de 
los Gigantes no fué empezada hasta diez años después 
de la ejecución del anciana esposo de Angiolina.

Más lejos , la Escalera de Oro, adornada de riquísi-
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mos dorados, notables frescos y  bellas esculturas, con>
duce á un gracioso vestíbulo, y  luego se penetra en la 
vastísima S¿zZ¿z íî Z Gmn Consejo, verdadero Capitolio 
de la República veneciana, cuyos techos y  paredes es
tán revestidos de muy famosas pinturas, debidas á 
Pablo el Veronés, Tintoretto , Bassano, Palma el Joven 
y  otros célebres artistas.

Los Cuadros de las paredes representan los Fastos 
de la República; las Alianzas del Dux )'■ de los Cruza
dos ; las dos Conquistas de Constantinopla ; la Coro
nación de ios Dux más eminentes ; la vuelta de gue
rreros vencedores; la Batalla de Lepante ; los Tratados 
con los Pontífices de Roma y  con los Césares de Ale
mania ; las guerras con los vecinos de la altiva Seño
ría , con los Este de Ferrara, con los Visconti de Milán, 
con ios Scala de Verona ; una victoria (no he podido 
entender cuál) obtenida sobre un rey de Aragón ; los 
triunfos del infortunado Carmagnola, cuya prisión vi 
más adelante; la presentación de los Emisarios Vene
cianos en el Campamento sitiador de Pavía, y  otros 
muchos episodios históricos que acreditan lo muy 
temido y  respetado que fué en toda Europa el León 
alado de San Marcos,

Entre estos lienzos hay uno que pasa por el mayor 
en tamaño que existe sobre la tierra.—Su altura es de 
treinta pies y  su anchura de setenta y  cuatro.—Repre
senta la Gloria del Paraíso, y  está firmado por Tinto-- 
retío, quien, como émulo que era de Miguel Angel, se 
propuso indudablemente con este cuadro crearle un 
rival, ó cuando menos un hermano, al famoso Juicio 
Final áe Id. Capilla Sixtina.—Sin conocer yo todavía 
más que por el grabado la gran pintura de Buonarotti, 
me atrevo á asegurar que Tintoretto no consiguió, ni 
aun remotamente, su propósito. La Gloria del Paraíso 
carece de unidad, de conjunto, de expresión armóni-
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ca. Es una aglomeración de mil figuras, una amalga
ma de episodios, una multitud de cuadros análogos 
reunidos en un solo lienzo.... Sin embargo, esta obra, 
cuyo color está completamente perdido, es digna.de 
admiración y  respeto por la fuerza de inventiva que 
revelay por el correcto dibujo de casi todas sus partes.

En el Fnso de la sala se ven los retratos de Setenta 
y seis Dux de Fenecía....—Mas no de setenta y  seis; que 
en el lugar donde debía hallarse el de Marino Faliero 
hay un cuadro negro con estas lúgubres palabras: 
«Hic est locus Marini Falieri, decapitati pro crimini^ 
hus....»— I Único monumento que recuerda en el Pa- 
Jacio Ducal al que puso su primera piedra!

El Techo de la Sala del Gran Consejo no desmerece 
de los muros. En él se ve primeramente una de las 
obras capitales de la pintura veneciana: Fenecía en 
medio de las nubes coronada por la Gloria^ de Pablo el 
Veronés. En otro lado está Fenecía coronada por, la 
Fictoria, de Palma el Joven. El resto del Techo re
presenta á Fenecía rodeada de las divinidades del Olimpô  
y  es obra de Tintoretto.— Á juicio de todos los críticos 
del mundo, en aquella especie de competencia triunfa 
la obra de Pablo el Veronés.

Después de la Sala del Gran Consejo , viene la del 
Escrutinio, en que eran votados los Dux.—Allí son tan 
notables los ricos dorados y  artísticos adornos de las 
paredes como los cuadros que las adornan..,. En el 
fondo de esta Sala se eleva , sirviendo de puerta, un 
Arco de triunfo, erigido por el Senado en honor de 
F. Morosini.

Luego se entra en la Biblioteca de San Marcos, com
puesta de 120,000 volúmenes y  10,000 manuscritos: 
de ella se pasa á la Camera Degli Scarlati, en que se 
guardaban las togas rojas de los Consejeros: en segui
da se penetra en la Sala deüo Scudo, donde se coloca-
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han las armas ó blasones del Dux reinante; y  al fm se 
llega ild i Sala della Bussola, antecámara del Consejo 
de los Diez, en la cual había antes una Cahe:(a de León, 
dentro de cuya boca depositaba la cobardía delaciones 
anónimas contra los enemigos del Gobierno....

Todas estas Salas merecerían muy detenido exa
men 5 no sólo por su importancia histórica, sino por 
las obras de arte que encierran.... Allí se ven, entre 
otras maravillas, algunas esculturas griegas át gran mé
rito : una Minerva colosal; una copia antigua de la 
Venus de Medicis; un grupo lascivo de Júpiter y  Leda, 
lleno de expresión y  encanto; otro de Ganimedes rola
do por el águila, atribuido por Cánova nada menos que 
á Fidias; varios Gladiadores, y  otras muchas magis
trales estatuas....—Pero necesario es seguir adelante.

Una vez fuera de la Biblioteca, pasé por la Sala 
dei Capi, donde se reunían los Tres Inquisidores que 
reinaban sobre el Consejo de los Die^; y  al fin penetré 
en el aposento en que celebraba sus sesiones este pa
voroso Tribunal....— Aquellas célebres estancias no 
dirían nada á la imaginación sin las explicaciones del 
Conserje. Muy al contrario: las hermosas pinturas que 
las adornan, los raudales de luz que penetran en ellas 
por puertas y  ventanas, y  la graciosa ornamentación 
de las paredes y  de los techos, alejan de la mente toda 
idea de horror y  susto.—Crucé, pues , por aquellos 
tremendos sitios sin emoción alguna, bien que muy 
orgulloso de poder ya decir toda mi vida que los ha
bía visitado....

Principiaba á atediarme esta excesiva tranquilidad, 
cuando cata que repentinamente cambió por completo 
el carácter de mis impresiones, convirtiéndose en lo 
más dramáticas, auténticas y  terribles que nunca hu
biera imaginado....—Y  fué el caso que mi picaro Ci
cerone, después de enseñarme y  explicarme bajo el as-

, . '
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pecto artístico todas las habitaciones que acabo de 
enumerar, me llevó de nuevo á la Sala dei Capi; ■ abrió 
una puerta secreta, perfectamente disimulada, y , se
ñalándome un pasadizo obscuro que principiaba en 
ella, me dijo:

—Entre V. por ahí. Al fm de ese corredor encon
trará al Conserje de las Prisiones.—Yo he concluido ya 
de servir al caballero.

Y , hablando así, me tendió la mano (en la cual 
puse una moneda); impulsóme blandamente hacia 
aquel pasadizo, y  cerró detrás de mí la puerta secreta, 
dejándome sumido en la más profunda obscuridad....

Era cosa de tener miedo, y  lo tuve.—¡Lo pasado 
reapareció en mi mente, auténtico, vivo, pavoroso!....

Para tranquilizarme, y  atreverme á andar por aque
llas tinieblas, necesité pensar que estamos en el año 60 
del siglo X IX , y  que el Consejo de los Die^ dejó de exis
tir hace muchos años....—Anduve, pues, á tientas por 
el lóbrego corredor, y  llegué á una puerta entornada
por donde salía un rayo de luz....

—¿Quiénanda aU?—dijo una voz cavernosa detrás 
de aquella puerta.

Yo no contesté, pero la abrí de par en par.
La puerta daba al descansillo de una escalera , de 

la cual se veían, á la luz de opaco farolejo, algunos 
peldaños que subían y  otros que bajaban —

En medio de aquella meseta estaba sentado, en 
vetusto y enorme sillón , un viejo decrépito , liado en 
cierta especie de largo redingote obscuro, con capu
cha y  mangas perdidas, y  cubierta la cabeza con un 
gorro negro de dormir, que podía tomarse por el gorro 
frigio de Vmecía teñido de luto. Llevaba, en fm, aquel 
hombre crecidísima y  cana barba,ynousababigote.... 
— ; Parecía un Dux muy empobrecido !

De sucederme todo aquello en Francia, habría yo

> . '

l'-'V;
l;;,-



?'■;' ' '''

•.

"X'' ' ' /V”.:':
f;'?> ’

, '

' '

o '

■' - ■'
,

'V ■'

- . '

,•; ■

'. ■,

'u"

DE MADRID A ÑAPOLES.

sospechado que á tan lúgubre personaje se le había 
buscado y  vestido de tai modo á fm de producir 
efectos melodramáticos en el ánimo de los viajeros —  
i Pero Fenecía no está hoy para farsas!

—¿Quién sois?—volvió á preguntarme aquel hom
bre, cuyo rostm enjuto, verdinegro, arado por hon
das arrugas, revelaba un carácter violento, impacien
te, hipocondríaco.

Soy un curioso.... (le respondí).— ¿Y vos?
• f¿quien sois
— ¡Y o  soy Conserje de las Prisiones de la Señoría 

de Venecia desde hace sesenta años! Tengo setenta y 
siete de edad : he pasado catorce bajo la República de 
San Marcos : he conocido á dos Dux: nací en este Pa
lacio, donde mi padre era Carcelero, como yo lo soy 
ahora; con la diferencia de que él custodiaba prisiones 
llenas de reos, y  yo custodio unos aposentos llenos 
de telarañas.— ¡ A tales tiempos hemos llegado 1

— I Este viejo está loco! — fué la primera idea que 
me ocurrió al oir aquel discurso.

Y  luego recordé haber leído, no sé dónde, que, efec
tivamente, en el Palacio Ducal de Fenecía existía un fa
moso conserje medio maníaco, fanático defensor del 
Consejo de los Die:(, y  al cual era preciso oir con pa
ciencia, si se quería formar verdadero juicio del Go
bierno de la antigua República....

Díjele, pues, afabilísimamente :
— \ Ya tenía yo noticias vuestras I Vos fuisteis el 

que explicó á lord Byron y  á Chateaubriand....
-—¡Chateaubriand!.... ¡Lord Byron!.... (me inte

rrumpió el viejo, temblando de cólera.) ¿Por qué no 
me nombráis también á Silvio Pellico? — ¡ Todos vie
nen con la misma canción 1 \ Reniego de los poetas! 
¡Si yo hubiera sabido que iban á mentir con el desca
ro que lo han hecho, no los habría tratado con tanta
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i«V".

bondad!“ ¿Á qué venís aquí? (prosiguió, mirándome 
de hito en hito.) ¡ Aquí no hay nada que ver ! Todo lo 
que cuentan los poetas es mentira. ¡ Aquí no se marti
rizaba á nadie! Esta era una cárcel como cualquiera 
otra.—Los bestias de los Austríacos hacen muy mal en 
permitir que el público se pasee por estos sitios; y  yo 
soy harto desgraciado, pues que el hambre me obliga . 
á acompañar á los poetas, sabiendo, como sé, que lúe- . 
go salen de aquí calumniando ai Consejo de los Die{ y  
á la ilustre Señoría. — ; Lord Byron!.... ¡Y o  he leído 
sus obras, y  son un tejido de patrañas! ¡El Gobierno 
de la República era más clemente y  paternal que todos 
los que ha habido después en Venecia!....

—Sin embargo (repliqué), yo os suplicaría que me 
enseñaseis los Plomos y  los Po^os....

El hombre me miró de mala manera, al ver que yo 
sabía el nombre de aquellos lugares; y , dando una es
pecie de rugido, continuó diciendo:

— i Los Po^os! ¡los Plomos!—¡ Ni hay tales Plomoŝ  
ni hay tales Potosí Venid á verlos, y  hallaréis que son 
las prisiones más cómodas del mundo. — ¡Ah!  ¡los 
poetas! ¡los poetas! ¡Silvio Pellico! ¡Le Mié Prigio- 
n il__ I Calumnias! \ tonterías!

Hablando de este modo , cogió un manojo de llaves, 
y  empezó á subir penosamente la escalera citada.

A su término encontramos una especie de crujía, 
muy baja de techo, á la que daban cinco ó seis puer
tas iguales, chapadas de hierro y  cargadas de cerrojos 
y  fuertes cerraduras....

El conserje abrió la primera de ellas, y  entramos 
en una pequeñísima buhardilla, á cuyo techo se tocaba 
con la mano.—Alta y  angosta ventana de reja dejaba 
ver el cielo y  algunas chimeneas del Palacio.

Sin embargo de que estamos en Noviembre y  de 
que hoy ha hecho un día muy fresco, en aquel za-

ais:-
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quizamí se sentía un calor horrible, insoportable.
i Y  era que el techo de la prisión se reducía á la 

fuerte lámina de plomo que cubre todo el Palacio Ducal; 
lámina que ya había caldeado el sol, cuando apenas 
serían las diez de la mañana!.... ; Gradúese, pues , á 
qué estado de incandescencia llegará á las dos de la 
tarde de un día de verano!

— ¡Estos son los Plomos! (i Piomhi).... (prosiguió el 
Conserje.) ¡Ya ve V. que no tienen nada de particu
lar!.... Gomo prisión, no conocerá V. ninguna más ale
gre.... Aquí hay luz; desde aquí se ve el cielo; desde 
aquí se ve hasta la Ciudad..., ¿Dónde encontrar pri
sión más cómoda?—Un hombre encerrado en este 
aposento podía creerse en su casa.... Por esa ventana 
entraba el sol á visitarlo; las palomas se paraban en 
los hierros de la reja y  le daban los buenos días; ios 
rumores de la población, el ruido de ios remos, los 
repiques de las campanas, los golpes de los talleres, 
los cantos de las criadas, hasta las conversaciones de 
las Calles llegaban á sus oídos....—No era, pues, estar 
preso; era estar en el mundo.—¡Vayan ios poetas no
ramala, y díganme dónde podrían pasar los rigurosos 
inviernos de Venecia mejor que en el último piso del 
Palacio de los Dux !

Mientras que el implacable cancerbero hablaba así  ̂
yo pensaba en Le Mié Prigioni; recordaba todo lo que 
padeció Silvio Pellico, abrasado bajo aquella plancha 
de plomo, devorado por los cínifes, colgado sobre el 
mundo, suspendido entre el cielo y  la tierra; solo, en 
medio del género humano ; ¡ muerto para todos, cuan
do todos vivían para él y  le dejaban oir sus ecos de 
júbilo y  alegría y  la música inefable de la libertad !.... 
—¿Qué mayor tormento? ¿Qué prisión más dura y 
espantosa ?

Volvimos á bajar, sin que yo me hubiese atrevido

-c
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LIBRO QUINTO.— EL VENETO. 3B5

á contestar nada al discurso dei Conserje__— Ea me
dio de ia escalera había una puertecilla, que daba á 
cierta galería obscura, en la cual penetramos....—El 
Carcelero se detuvo delante de dos puertas iguales, y 
abrió una.

—Vamos á cruzar (exclamó) el í^.moso Puente de los 
Suspiros....

El Puente de los Suspiros es un doble corredor cerra
do, suspendido á grande altura sobre el Canal de la 
Paglia y  que pone en comunicación el Palacio Ducal 
con el Palacio de las Prisiones.—Uno de los dos pasadizos 
daba entrada en la cárcel á los^mf?5 ordinarios, y  por 
el otro comparecían ante los Inquisidores los prisioneros 
de Estado.—Cada uno de aquellos viaductos tiene dos 
ventanas con reja de hierro y  celosía de piedra, por 
las cuales los reos que iban del Tribunal al supli
cio ó venían de la prisión al Tribunal, veían un 
instante la laguna, la Ciudad, el cielo....; y  , como 
entonces suspiraban, de aquí le vino á aquella cons-X
trucción el nombre de Puente de los Suspiros.

Creen otros que este nombre procede de los gemi
dos que iban dando los reos al pasar por allí después 
de haber sufrido el tormento en el Palacio Diical....\,;y:, 
deseando yo saber lo cierto, consulté el punto con el 
endiablado Conserje__

— i Aquí no se atormentaba á nadie ! (gritó con 
voz de trueno.) ¡Eso lo han inventado los poetas!—̂ 
Es decir...., aquí no se daba tormento sino á los con
victos y  no confesos....—¡Y a  ve V. que ellos se te
nían la culpa!.... ¿Por qué no confesaban?—Además, 
todos esos rigores eran para los reos políticos.... ! 
i Los reos ordinarios vivían perfectamente en el
Palacio de las Prisiones!— En cuanto al nombre de

% ,

Puente de los Suspiros, no lo inventó el pueblo, como 
dicen los poetas: lo inventamos nosotros, los de casa,
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ai ver que los prisioneros suspiraban por su perdida ; 
libertad siempre que pasaban cerca de estas clarabo
yas....— ¡Y  la prueba de que no suspiraban porque 
les dolieran los huesos de resultas del tormento, es 
que el tormento se daba después de haber pasado este , 
Fuente!—Desengáñese V.: ¡los poetas no han contado 
más que fábulas!

Yo me asomé á una de aquellas claraboyas, y  sus
piré ó respiré fuertemente al absorber un aire más 
puro que el de las mazmorras y  escaleras, gozándome 
en contemplarla luz, el cielo, la radiante Laguna y  los 
alborozados remadores que pasaban cantandobajoaquei
Puente, tan gracioso visto por fuera, como pavoroso 
visto por dentro.

—Vamos ahora á los Po^os....—dijo el carcelero, 
sacándome de mi contemplación.

Yo me estremecí. —¡ Cuántas veces habría pronun
ciado aquel hombre las mismas palabras, dirigiéndose 
á condenados que no verían más la luz del día!

Entretanto, el cruel personaje había encendido 
cierta lamparilla de aceite, fija en la punta de un bas
tón muy sucio.

— i Esto es de aquellos tiempos I— murmuró—
Y  se rió con ferocidad, dejándome ver la caverna 

de su boca sin dentadura.
Abrió luego otra puerta, y me invitó á bajar detrás 

de él una escalerilla húmeda y tenebrosa , en cuya bó- :■ 
veda, cubierta de telarañas, se reflejaba lúgubre- : 
mente el rojizo fulgor de la pestilente lamparilla.

Yo me detuve un poco, no tanto por miedo , como 
por asco á aquel desaseado camino.

: El carcelero, que había bajado algunos escalones, 
volvió la cabeza al reparar en que yo no le seguía, y  ̂
..exclamó sarcásticamente:

—Vamos, señor.... ¡No os asustéis!
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LIBRO QUINTO.— EL VENETO, 3S7
Yo io seguí....
Y  bajamos, bajamos...., bajamos....—El aire era 

■ cada vez más húmedo y  mefítico. La lámpara, levan
tada en alto, alumbraba el techo, pero no los pelda
ños de la escalera— El viejo, que conocía el tiento, 
bajaba de prisa. Yo iba tentando con pies y  manos, y 
me quedaba á veces atrás , solo , en medio de las tinie
blas..,. Entqnces se paraba él y  alargaba hacia mí 
aquel asqueroso bastón, en cuya punta ardia ia hu
meante luz, falta ya de aceite y  próxima á espirar....

La idea de que pudiera apagarse me hacía apresu
rar el paso....— Los muros que tocaba con la mano,/ 
estaban fríos.... A veces chorreaban agua.— Los esca
lones, mojados y  lodosos, se escapaban bajo mis píes.

Al fm hicimos alto en una obscura explanada, baja 
de techo y  rodeada de puertas chapadas de hierro y  de 
rejas muy angostas.

El Conserje abrió una de aquellas puertas....
Creí natural que, al ruido de la llave , respondiese 

dentro, del calabozo algún doliente g e m id o .. .y  rrii: 
exaltada imaginación padeció como si lo oyera....

Sin embargo, en la prisión no había nadie.
— ¡Aquí tiene V. un po:(o!—profirió el Carcelero, 

riéndose de nuevo y  haciendo sonar el manojo de llaves 
con ademán de burla....

Al mismo tiempo se extinguió la lámpara.
La obscuridad fué entonces completa.
Yo creí un instante que el Carcelero se iba y cerraba 

la puerta detrás de sí, dejándome preso....; pero en 
esto divisé cerca del techo un agujero redondo , por el 
cual se filtraban débiles reflejos de la luz del día.

Algunos momentos después aquella tenue claridad 
hirió más vivamente mis pupilas, y  hallé cerca de;mí 
al lúgubre personaje.

—Estamos bajo la Laguna (dijo tranquilamente).
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\

nivel de las aguas se halla tres palmos debajo de 
aquella ventanilla y  tres varas por encima de nuestra 
cabeza.

En comprobación de estas palabras, golpes muy 
cercanos de remos oyéronse sobre nosotros, y  luego- 
pasó una sombra negra por delante del tragaluz, allá, 
cerca del techo__

Aquello que pasaba era el enlutado casco de una 
góndola.... ¡Y  dentro de ella, y  á la luz del sol, cru
zando la atmósfera sin fin de la libertad , irían el amor, 
la Juventud , la dicha, el orgullo, la esperanza....— ̂
¡Qué visión tan horrible para un prisionero!

— ¡Ya ve V, por sí mismo (me decía en tanto el Con
serje) que, sin embargo de estar los Fo^os bajo el nivel 
del agua, ios presos no tenían nada que temer de la 
humedad!....— Êl suelo que pisamos es de madera, y 
aquí tiene V. otro tablado más alto, que servía de lecho,, 
y  en el cual falta la paja que lo cubría , á fin de que el 
criminal encontrase blanda la cama.—¿Qué más podía 
hacer la República con sus enemigos ; con ios que cons
piraban á todas horas contra ella ; con los que atenta
ban hasta á la vida de los Dux?

Salimos del Po:{o á la explanada obscura que antes 
he descrito.... — ¡ Ya tenía yo deseos de concluir, de 
ver el sol, de respirar el aire de la vida!

—Subamos pronto....—le dije , pues, al Carcelero.
^Espérese V .... (respondió él desabridamente.) 

¡Queda aún lo,mejor !
Y  abrió otra puerta, que, por tres ó cuatro escalo

nes, daba acceso á un cuarto muy chico.
Aquella habitación, donde penetré empujado por el 

viejo, recibía también luz de alta claraboya , en que las 
telarañas hacían oficio de cortina....

—Aquí se verificaban las Ejecuciones....— añadió 
entonces el implacable Carcelero.

A, '
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LIBRO q u in t o .— EL VENETO 389

Y  me señalaba cierta especie de nicho que había en 
una pared.

—Se metía al reo en ese hueco; se le hacía sentarse 
de espaldas ; se liaba este cordón de seda alrededor de 
su cuello ; luego se pasaba la punta por esta anilla ; él 
verdugo tiraba...., y  el hombre quedaba estrangula
do.... ¡así!....

Dijo el viejo, y  tiró del cordón..,.
Al mismo tiempo oí un chisporroteo como de sar

mientos encendidos.,..
—¿Qué es eso que suena?— pregunté horrorizado.
— ¡Venga V. detrás de m í!—continuó el Conserje, 

poseído de un vértigo sanguinario que no le dejada ya, 
-atender á mis preguntas.

Y  abrió una puerta, enfrente de la cual había otra.
Los chasquidos continuaban....
—Pero¿qué ruido es ese?— pregunté de nuevo.
— ¡Toma! ¿Pues no huele V.?—Es que fríen....
—¿A quién?
—¿A quién ha de ser?—¡Fríen pescado para que yo 

almuerce!.... — respondió el viejo soltando la carca- 
jada.

Y , como entonces abriese la segunda puerta, una 
vivísima claridad hirió mis ojos y me dejó ciego....

Dijérase que veía un océano de llamas....
¡ Era el sol ; era el agua ; era el día!
Estaba libre.... Tenía los pies en el borde mismo de 

la Laguna....—Me hallaba enla puerta del Palacio Ducal 
que da sobre el Canal de la Paglia, debajo del Puente 
de los Suspiros.

—Por aquí se sacaba de noche el cuerpo de los ajus
ticiados.... (prosiguió el setentón.) Aquí esperaba una 
góndola con dos esbirros, que arrojaban el cadáver en 
la Laguna, después de atarle una bala de cañón á los 
pies (si la causa había sido secreta), ó lo llevaban ala
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Iglesia de San Juan y  San Pablo, donde era sepultado....^ 
si la causa había sido pública y notoria.

Mientras el Conserje terminaba así sus explicacio
nes , yo reparaba en un cuartucho lúgubre , situado 
entre las dos puertas que habíamos atravesado última
mente y  destinado hoy á mansa cocina.... por no sé 
qué irrisión de los tiempos.

En aquella habitación, que sigue á la del suplicio, y 
que había sido durante muchas generaciones Depósito 
de Ajusticiados y era donde efectivamente freía pececillos 
una espantosa bruja, mujer acaso del Carcelero.

—¡Buona salute!.,..—*me dijo entonces éste, guar» 
dándose unas monedas que le alargué.

Y  cerró la puerta detrás de mí.
¡Halléme, pues, otra vez preso, ósea cortado entre 

la puerta y  el agua, entre el Palacio y  el Canal!
Dichosamente, por allí hay siempre góndolas....— 

Llamé una; entré en ella, y  pasé bajo el Puente de los 
Sti^iros, cuya exterior belleza arquitectónica (dicho sea 
entre paréntesis) excede á toda ponderación, y  al cual 
ha llamado no recuerdo qué poeta; un sarcófago colgado 
sobre el mar__

¡Me parecía que acababa de sacudir atroz pesadilla, 
ó de librarme en realidad de la muerte!

VIL

IGLESIAS Y  PALACIOS.— TICIANO.— CANOVA.— DOS NOCHES
DE TEATRO. --- EXCURSIÓN Á LAS CERCANAS ISLA S.—

ADIÓS Á VENECÍA.

V enecia 1 6  de Noviembre.

Llevo quince días en —Durante ellos, he
visto muchas veces toda la Ciudad; Templos, Palacios, 
maravillas de Pintura y  Escultura , Teatros , Paseos,,

'  • ’j
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Islas sueltas (que son como arrabales de la Capital), Bi
bliotecas, Museos, Academias, todo!—Al mismo tiem
po me he divertido mucho ; he hecho la antigua vid? 
veneciana; he abusado de-la góndola; he penetrado en 
el fondo de las costumbres de este singularísimo , 
b lo ; he plagiado á lord Byron; he visto la Ciudad de 
San Marcos á la luz de los dos crepúsculos, en las som
bras de la noche, despierta y dormida, solo y acompa
ñ a d o . . . . — ¡Bendigamos á Dios que me ha permitido
realizar tantas ilusiones! j

Hoy hace frío.... La Laguna está muy alborotada....
El tiempo amenaza l l u v i a . . . . — Decididamente , me
marcho de F««mh.  ̂ 4 míe

Mucho me duele separarme de la Ciudad de mis 
sueños.... ¡y  tal vez para siempre ¡—Pero, ¿que ha
cer?.... ¡Me he quedado solo; Sir Arturo se fue hace 
tres días á Grecia, y  el Prusiano me abandono tambieri
anoche!—Además : yo no había de permanecer aquí 
toda la vida....—Partiré, pues, cumpliendo con mi des
tino de caminante, que es amar las cosas y dejarlas, pa-
ra soñar otra vez con ellas....

Á fm de consolarme, pienso en Florencia, en el em-
porio de las flores y de las artes, donde estaré dentro de

, cuatro ó seis días; en Pisa, donde el invierno es tan
dulce, y en Sienna la romántica , que me abrira el ca-
mino de iíoWíi....— j Oh! S í . . . . , partamos.

Pero no lo haré ciertamente sin ordenar antes mis 
recuerdos y compaginar mis apuntes acerca de las cosas 
más notables que he visto estos días en Venecia. ;

1 . '
s > ^

» s  ^  '
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Empecemos por los Templos.
Á la caída de la República, es decir, hace sesenta y

tantos años, encerraba esta Ciudad más de doscientas 
Iglesias abiertas al culto. Hoy no pasan de sesenta Las 
restantes fueron destruidas ó destinadas a usos profanos
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durante la dominación de ios Franceses— Por fortuna, 
se respetaron las más hermosas y  se acumularon en 
ellas todas las obras de arte que encerraban las demás. 
Así es que las Iglesias actuales de Venecia, edificadas 
por arquitectos tan ilustres como Sansovino , Palladio, 
Massari, Sammicheli, etc., llenas de cuadros de Ticia- 
no, Tintoretto, Pablo el Veronés, los dos hermanos Bellí- 
ni (uno de ellos maestro deTiciano y  de Giorgione),»los 
dos Palmas (el Joven y  el Viejo) y  otros grandes artis- 
tas, y  adornadas de bronces y  estatuas de Vittoria, 

:TuIio Lombardo, Antonio Dentone, Leopardi, Gra- 
piglia, etc., etc., son verdaderos museos en que las 
cuatro artes del dibujo compiten en obras magistrales.

Dicho se está que mi primera visita fué á la Basilica 
. de San Marcos, hoy Metropolitana de laXiudad.—Ya 

la he descrito por fuera , si bien ligeramente. Ahora, 
para formar idea completa de su magnífica fachada, 
ia debéis comparar (¡oh futuros lectores de estos apun
tes!) con un inmenso retablo, medio árabe, medio gó
tico, en cuyas líneas generales, así como en la ornamen
tación, se ven confundidos el genio místico y  sombrío 
del Norte y  la risueña y  voluptuosa inspiración de 
Oriente. Figuraos una armónica combinación de la 
más austera capilla de la Catedral de Toledo y  de la » 
más dente y  graciosa estancia de la Alhambra; ved 
vacilar el arco entre la herradura y  la ojiva; considerad 
reunidas la cúpula y  el alminar; encerrad el mosaico 
bizantino bajo la cimbra aplanada de un arco persa 
bordado de arabescos; representaos la severidad góti
ca, vestida de lujo por los más ricos y  variados már
moles; dadle colores á la arquitectura ; confundidla con 
la pintura, según hacen siempre los artistas mahome
tanos, mezclad el oro , las tintas y  la piedra, como es
tán mezclados en la Sala de los Ahencerrajes de Grana
da, pero, en vez de producir con esas dos artes amaí-
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gamadas dédalos geométricos ó inscripciones piadosas, ; 
dibujad y  pintad Vírgenes y  Santos, y  sabréis lo que, 
es en ¡fenecía el arte bizantino; lo que son las dos Igle
sias , la de Oriente y  la de Occidente, cuando inspiran 
un solo monumento; lo que es, en fin , esta singularí
sima Fachada de San Marcos.

Idéntico espíritu (que refleja por estilo maravilloso 
los siglos de las Cruzadas y  bastaría para probar, 
si la historia no lo demostrara, que al principio de la 
Edad Media el Cristianismo fué á buscar cultura á los 
mares de Levante) domina en el interior de la Basí
lica, siendo más patente y manifiesto á medida que 
se estudian su forma general y  los adornos que lo de
coran.—Yo no puedo detenerme aquí en tal exarpen, 
que me llevaría demasiado lejos. Os haré sentir sola
mente la dulce obscuridad, la venerable senectud y  la 
majestuosa riqueza del conjunto. Gruesísimos pilares 
y  arcos enormes forman austeras naves y misteriosas 
cúpulas, revestidas de oro é incrustadas de mosaicos 
preciosos , que representan la historia de la Virgen, 
de San Marcos, de San Teodoro y  de otros Santos 
amigos de la República de los Dux. En torno de la 
Iglesia, y  á media altura de sus bóvedas, gira un bal- 
cón ó galería equivalente al gyneceo de los templos cris
tianos de Constantinopla. Toda la Basílica ostenta, 
en asombrosa profusión , los más ricos mármoles 
orientales : por donde quiera se ven columnas de pór
fido , de serpentina y  de alabastro ; en todas partes 
abundan las estatuas, los dorados, los bronces, la . 
plata, la pedrería..,.—Y, sin embargo, San Marcos 
no es un templo alegre, profano, gentil, como las 
lo’lesias lujosas que vi en Milán ; San Marcos es aus
tero, solemne, místico, al modo de l^s tablas anterio
res al Renacimiento, y traslada la imaginación á ios 
primitivos tiempos de la Iglesia, á los siglos de los

' 1 ^ ' ' ' ' . 'S,,-: ■
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Saníos_ Padres de Oriente, á la cuna del Cristianismo.
Quinientas columnas de las que adornan tan sun

tuoso templo son turcas y  griegas, conquistadas por 
los Dux. "Chateaubriand ha dicho que Venecia entera 
es‘ un trofeo.— Por lo demás, la Basílica fué erigida 
hace cerca de mil años , bien que no haya sido Cate
dral sino después de la caída de la República.— Antes 
lo era la Iglesia de San Pietro di Castello.

Entre las cosas que más atraen allí la atención, citaré 
\zs Tumban los Dux Bartolomeo Gradenigo, M. Mo- 

-rosini y  Vítale Fallero, que se hallan en el peristilo; 
lastres Puertas principales del templo, maravillosa
mente taraceadas de plata ; el Sepulcro de Andrea Dán
dolo , desgraciadísimo General, si eminente literato; 
y  la Pila del agua bendita , sostenida por un precioso 
altar de la antigua Grecia.

Mencionaré también, defiriendo á la originalidad
de su advocación, la Capilla de Nuestra Señora de los 
Machos {\3. Madonna de’ Mascoli) así porque
las mujeres estaban excluidas de la Cofradía que la eri
gió, y  hasta creo que de rendir culto á aquella imagen 
de Mana. ...— ( ¡ Esto es puro y  neto islamismo, y  tras
ciende, más que á Grecia, á Constantínopla, tanto 
como el ya citado gyneceo y  como los ajimeces que 
suplen por ventanas ojivales en las torres de la facha
da!....) Sin embargo, en esta misma Capilla se venera- 
el Arbol genealógico de la V i r g e n ! . Qué mejor vin
dicación de la Mujer?

El Tesoro át San Marcos, famoso en otro tiempo 
por sus fabulosas riquezas, ha sido saqueado hasta el 
punto de no quedar ya en él sino una joya , y  esa de 
mérito disputable.... —  Refíérome á cierta ánfora de 
granito, en que se lee una inscripción grabada con v 
caracteres caldeos cuneiformes, que dicen que dice' “
A r TAGERGES , GRAN REY,

, i  •
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Pero la oran preciosidad de la Basílica es induda- i 

blemente e f  Altar Mayor, tabernáculo de serpentina, 
sustentado por antiquísimas columnas de mármol grie
go, sobre las cuales está primorosamente esculpida 
la historia del Redentor.—En el mismo Altar hay un 
icono, pintado al óleo sobre madera, dividido en catorce 
partes y  del mejor gusto griego.... Es obra del maes
tro Paolo y  de sus dos hijos, y  una de las pinturas 
más antiguas de Venecia. — Debajo de este icono hay 
otro, que sólo se descubre los días festivos , construido 
en el siglo x en Constantinopla , por encargo de la Se
ñoría.... Llámase la Pala de oro, y  consiste en una 
lámina de este metal, pintada con esmalte de colores 
y adornada de perlas, camafeos y  piedras, preciosas. 
El dibujo es bizantino, y se le considera como uno de 
los prodigios artísticos de aquella rara civilización.

Después de San Marcos, la Iglesia que más me ha 
impresionado ha sido San Juan y  San Pablo, de la cual 
ya nos habló el Carcelero del Palacio de lós Dux. Por 
cierto que, á la puerta de templo tan insigne leván
tase la hermosa Estatua Ecuestre de CoUeoni, célebre 
General de la República , bien que muy pobre hombre, 
que tuvo la flaqueza de dejar en su testamento una cre
cida suma destinada precisamente á que se le erigiera 
esta pública estatua!  ̂ ;

La Iglesia de San Juan y  San Pablo (SS. Giovannt e 
Paolo (San Zanípolo, en dialecto veneciano), es el Pan
teón histórico de Venecia.—Allí, bajo altas ojivas gó
ticas , á la tenue luz transparentada por ricos vidrios 
de colores, duermen en suntuosos Mausoleos diez y  seis 
Dux de los más renombrados ; entre ellos Morosini, 
Loredano, el heroico y sin fortuna Bragadino, Malipieri 
y  tres Mocenigo.... Y  allí duermen también innu-

íi\-
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merables Guerreros/Artistas y  Prelados: el Almirante 
Canal, Palma el Joven, el General Giustiniani (en 
cuyo palacio vivo hoy yo por mi dinero) y otros que 
fuera prolijo nombrar.

Encierra además dicha Iglesia un portento artís
tico: Ib. Muerte de San Pedro Mártir, pintada por Ticiano.

Este celebradísimo lienzo ( y  ya os diré por qué es 
lien:(o) representa un Bosque, digno de Claudio de Lo- 
rena. San Pedro, dominico lombardo, que vuelve de 
un Concilio, acompañado de otro fraile, ha sido sor
prendido por unos bandoleros. Delante sólo hay tres 
figuras . San Pedro , caído en tierra ; un bandido, que 
lo retiene, pisándole los habitos, y  se dispone á herirle 
por segunda vez, y  el otro monje, que huye. La vi
veza dramática, la corrección del dibujo , y , sobre 
iodo, el rico y  valiente color de esta escena, exceden á 
toda ponderación.—Dícese que el Senado (que ya había 
nombrado á Ticiano primer pintor dé la República) se 
entusiasmó tanto al ver el Martirio de San Pedro, que 
prohibió, hajopena de muerte, el que saliese nunca de 
Fenecía..., Pero Napoleón í , el gran derogador de toda 
ley antigua, desatendió también este decreto, y  se llevó 
el cuadro á París , donde la Academia de Bellas Artes 
lo sometió á la arriesgada operación (que, lejos de 
haberle perjudicado , le ha favorecido) de arrancar 
la pintura (jlos colores!) de la tabla en que los co
locó Ticiano, y  fijarlos sobre un lienzo.—Por último: 
cuando en 1815 volvieron tantas cosas á su antiguo 
ser, la grande obra volvió también á Venecia ^

Pero la descripción de todos los portentos de arte 
que guardan estos Templos, fuera cuento de nunca

I Tengo entendido que, pocos años después de publicarse la pri
mera edición del presente libro, la grande obra de Ticiano fue pasto 
de las llamas. ^  j

í
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acabar..,. ¡Sólo Santa María della Salute encierra diez, 
ó doce obras de Ticiano, algunas de primer orden ; y 
Q.n San~Roccoy Iglesia no muy notable, hay más de 
cincuenta pinturas de Tintoretto!—De éstas citaré úni
camente la Piscina prohática, llena de inspiración y  ri
quísima de colorido.—Vedlas, pues, to das , aunque yo 
ni tan siquiera las mencione.

En San Sebastiano he visitado la Tumba de Pablo el̂  
Verones, reducida á una sencilla lápida....— En cam
bio, se ven allí mismo tres lienzos suyos, y suyas
son también las pinturas del techo de la Iglesia.... —
¿Qué mejor monumento para un artista?

Sin embargo, Ticiano tiene magnífico sarcófago en 
la Iglesia de I  Frari.... Allí descansa entre héroes el 
amigo de Garlos V y  de Ariosto, el pintor de la Ásun  ̂
ción y  de Danae, el cortesano de Lucrezzia Borgia y  de - 
la princesa de Éboli, y  allí lo acompaña también una 
obra suya, pálido vislumbre de su genio.... — El Se
pulcro, de mármol obscuro con estatuas blancas , ha 
sido construido en estos útimos años. Su epitafio dice: 
T i t i a n o , F e r d i n a n d u s  I.—¡Qué me place este tributó , 
de admiración rendido por el dominador extranjero al 
artista italiano!— Allí están esculpidos en bajo-relieve 
los principales cuadros religiosos del príncipe dé los 
coloristas : La Asunción, el Martirio de San Pedro, San 
Lorenzo, la Visita de Santa Isabel y  el Entierro de Cristo.

No lejos de este Mausoleo se encuentra el del in
fortunado Francisco Foseare, á quien todos hemos vis-  ̂
to , más de una vez, morir en escena al oir eí son de ; 
la Campana de San Marcos que anuncia la proclama
ción de su sucesor....

— «La Campana de San Marcos to ca por la elección 
de Malipieri....»—exclama ferozmente el Jefe del Con
sejo de los Die:( en la tragedia de lord Byron.

—«Reconozco su sonido.... (contesta elDux.)Lo

B'
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he oído otra vez en mi vida,... ¡ Otra vez solamente!—; 
De esto hace treinta y  cinco años.... ¡cuando tampoco 
era yo joven!!»

En la misma Iglesia de I  Frari se ve otra suntuosa 
Urna, que encierra el corazón del último grande 
hombre del Veneciado.— Es el Monumento del ilustre

t

escultor Cánova.—El mismo dibujó este sarcófago, en 
1820, para que guardara las cenizas de Ticiano, y  re
presenta al Genio de la Patria apagando su antorcha, 
mientras que el León de San Marcos gime desesperado 
á sus plantas.... Razón hubo, pues, para destinarlo al 
propio autor de Hehe y  de í̂ enus triunfante , erigiendo 
otro al sublime pintor del siglo xvi.

En Venecia quedan aún algunas esculturas de Cá
nova. En el Palacio Treves se conservan con veneración 
y  se enseñan ai público dos estatuas colosales de Héc
tor y  Ayax : en el Palacio Barbarigo, y  precisamente 
en el mismo aposento en que murió Ticiano, he ad
mirado su grupo de Dédalo é ¡caro: en el Palacio Du
cal y\ la estatua át San Jorge, una délas primeras 
obras del gran escultor: en el Arsenal, lleva su nom
bre el Monumento del Almirante Emo, adornado de pre
ciosos bajo-relieves; y  en la Academia de Bellas Artes 
me han enseñado el modelo original de su grupo Hér- 
cules y  Licas.—Guando vayamos á Génova , Florencia 
y  Roma veremos sus verdaderas obras maestras, que 
ya conoceréis por el yeso ó por el grabado.

sH'

<

Los Palacios de Venecia, sobre todo ios situados 
en el Canal Grande, no ceden en mérito artístico á los 
Templos que acabamos de mencionar. Generalmente 
(comenzando por los más grandiosos) son de un estilo 
entre gótico y  árabe, que debemos llamar veneciano.

El Palacio Foscari y  oí de Cavalli recuerdan el de

■,xv*
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ISi Señoría,- que ya hemos descrito.... El Palacio Fos~ 
cari, especialmente, situado en ia vuelta ó recodo del 
dicho Canal, donde se copia todo entero en el agua, 
es tan proporcionado y aéreo , tan histórico y  melo
dramático , que con dificultad habrá en el mundo edi
ficio más interesante.... — Pero ¿qué digo? ¡Toda la 
doble serie de del Canal Grande, parece una
calle de tumbas, como ia Vía Apia de Roma, pues ios 
nombres de aquellas regias moradas forman ia crono
logía de los Dux de Fenecía, desde Anafasto hasta 
Luís Marini; esto es, desde 697 hasta 1797I—¡la his
toria de 1,100 años!

Por lo demás, ya sabéis que tan suntuosos alcáza
res son hoy propiedad de avaras bailarinas, albergue 
de viles cortesanas, oficinas del opresor extranjero, 
cuarteles, posadas públicas, ó alquilado asilo de Prín
cipes expatriados....'■ —¡Todas las profanaciones fueran 
como ia del Palacio Mocenigo, donde lord Byron escri
bió el Don Juan , Marino Faliero, Los dos Foscari y  otros ; 
poemas inmortales!

Digamos algo acerca de la Academia de Bellas Artes, 
que encierra unos setecientos Cuadros, notabilísimos 
por lo general y  obra casi todos de ilustres artistas 
nacidos en la Ciudad de San Marcos.

Entre las obras capitales que allí se admiran, cuén
tase la famosa Asunción de Ticiano , verdadera Joya de 
la escuela veneciana, con la cual se dió á conocer al 
mundo el discípulo de Bellini, eclipsando la gloria de 
su maestro y  la de todos los pintores de aquella privi
legiada edad.—UAssunta (como se la llama en Vene- 
cia) es un prodigio de color. El lienzo mide siete me
tros de alto por tres de anchura. La acción se compone 
de tres episodios, magistralmente combinados. En la

;
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parte inferior dei cuadro hay.... once Apóstoles, mi
rando á la Madre de Jesús, que se remonta por los 
aires. En medio del lienzo está la Virgen, de pie sobre 
una nube, con las piernas púdicamente cruzadas bajo 
la revuelta túnica, con los ojos y  las manos levanta
das al cielo, rodeada y  bendecida por un coro de An
geles. En la parte superior se ve al Padre Eterno, que 
abre los brazos para recibir á su predilecta Hija.—Los 
críticos hallan en esta obra demasiada belleza huma
na, afectos terrestres, no sé qué profano sabor á na
turaleza mortal.... Es muy cierto: entre ios Angeles 
que cercan á la Virgen, y  al lado de algunos que firma
ría Murillo, por el ingenuo y  santo júbilo con que la 
aclaman Reina, hay oíros que parecen Cupidos y  que 
revelan el verdadero genio de Ticiano, más gentil que 
católico.... jLa misma Virgen es demasiado mujer! 
—Pero, aun así y  todo , este cuadro merece su univer
sal renombre, si no como intuición mística, como no
ble y  gallarda creación del Arte.

Después de la Asunción, los cuadros que más en
tusiasman ai que visita aquel Museo son la Presenta
ción de la Virgen en el Templo, del mismo Ticiano, obra 
también muy importante y  modelo preciosísimo de 
color; — Un pescador presentando al Dux el anillo ducal, 
encontrado en el vientre de un pe:(, de Paris Bordona, 
pintor que yo no conocía, pero á quien esta obra co
loca seguramente entre los primeros maestros;—y la 
famosa Cena en casa de Levi, de Pablo elVeronés, gran
diosa pintura perteneciente á ese género propio de los 
grandes tapices, que pudiera denominarse mural; gi- 
nero que necesita para cada cuadro todo un pueblo y 
que prefiere los fondos de arquitectura á los de paisaje.

Las firmas que más abundan en los setecientos cuadros 
restantes sonias de Ticiano, Pablo el Veronés, Tln- 
toretío, Beilin, los dos Palmas, Caravaggio, Bassano,
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Van-Ostade, Pordenone y  Victor Carpaccio, habiendo 
otras innumerables de buenos pintores aquí muy ama
dos, cuanto desconocidos en el resto de Europa.

 ̂ También se ven en la Academia muchos dibujos 
originales de Leonardo de Vinci , Miguel Ángel y  Ra
fael, entre los que se encuentran los bosquejos de casi 
todas sus grandes obras.... ¡Imaginaos, pues, la com
placencia con que habré contemplado aquellos prime
ros gérmenes de tantas maravillas!

No produce la misma emoción , sino otra muy do
lorosa, y  hasta repugnante, el ver bajo un fanal 
ia mano derecha de Cánova, negada á la madre tierra 
por la crueldad de un entusiasmo sacrilego.—Siempre 
se ha dicho que de lo sublime á lo ridiculo no hay más 
que un paso—  Pues bien : menos distancia hay algu
nas veces entre la ternura y  la ferocidad.

í'-Wi'o

'^>'x'x'

V . <
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Conque pongamos fm á estos apuntes , quedando 
asi en franquía para abandonar á Venecia.

Dejaré, pues , de referiros mi visita á la Galena 
Manfrini, donde hay dos magníficos retratos pintados 
por Ticiano: el uno de su madre y  el otro de su íntimo 
amigo Ariosto.

Tampoco haré una descripción minuciosa del Ar
senal, que pasa como el más interesante del mundo.— 
En él se ven á un tiempo las Armas y  las Banderas 
conquistadas por la extinguida República y  el in
menso poder material con que el Austria gravita hoy 
sobre Venecia.... ¡Acerbo contraste! — Y  allí he con
templado también un diminuto fac-símile del Bucen- 
tauro, simbólico bajel de 1a ilustre Señoría quemado 
por los venecianos cuando los franceses los libertaron 
del yugo de los Dux!.... —¡ Sacrilego auto de fe , equi
valente á un suicidio político I

TOMO I. 2 6
;
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‘ Una. palabra no más acerca del famoso M¿3̂¿í-M2ímí¿
de Fra-Mauro, que se conserva en el Palacio délos 
|3ux:—Este M a p a  lleva una fecha anterior al descubri
miento del Cabo de Buena-Esperanza ( 1460), y ,  sin 
embargo , da idea muy aproximada de todo el litoral 
de Africa (completamente desconocido para los nave
gantes de aquel tiempo) y  hasta parece adivinar la exis
tencia del Continente americano.... Consta, además, 
que Toscanelli mostró dicha Carta á su joven discípulo 
Cristóbal Colón, asegurándole que así comprendía él 
la forma de la T i e r r a . — Por consiguiente, el tal 
documento es un verdadero prodigio para los geó
grafos.

"Mis paseos bajo los árboles del Ja r d ín  pú blico , donde, 
he visto jugar á los futuros ciudadanos de Fen ecía , 
acaso destinados á ser libres, y presos hoy bajo la vigi
lancia de niñeras y  criados ; mi expedición á la Is la  de 
S a n  C ristó b a l, sólo habitada por cadáveres, pues ella 
constituye el Cem enterio de la Ciudad ; el día inolvida
ble que pasé con H. de V. y  con sir Arturo en la Isla  
de M u r a n o , donde están las famosas Fábíúcas de espejos 
y  ótras obras de cristalería en que Venecia no tiene  ̂
rival hace muchos siglos ; nuestras correrías por la 
R w a  d ’ S cM a vo n i, acompañados del fantasma de lord 
Byron ; nuestras cenas en ia Isla  de la  G m decca  (Jude
ría); nuestro espionaje para ver á las elegantes vene
cianas salir de sus góndolas y  entrar en misa ; las can
ciones de G aetan o, el hijo de mi gondolero, á media
noche, en mitad del C a n a l G ra n d e__; la salida del sol
por el mar, que nos dejaba entrever un momento las 
lejanas costas de la Istria; las tardes en que lo veíamos 
ponerse hada Parma, y  decíamos ; «todavía lo verán 
en España durante hora y  media....; » todas estas cosas 
pudieran ser objeto de otros tantos capítulos acerca de 
la vida veneciana ; pero yo me contento con mencio-

i

rm• CkS



 ̂  ̂ ■*> , ■: ■'■ ' ' ' ; \  ' - . V . '  '  ' ' V  ■' . ,

,T ,. ' < y  o : ■ ;■-.

✓ . . S  N * ^ ,  '
> V ^

> V I • V •' V '
• -  ' . w  S '  '

LIBRO QUINTO.— EL VENETO. 403 . ✓
/  •

nadas aquí, por vía de índice, á fm de que mañana 
me sirvan para coordinar mis plácidos recuerdos.

No pertenece al número de los plácidos el qüe llevo 
de los Teatros de Venecia.

El Teatro de ¡a Fenice , donde se han estrenado tan
tas óperas magistrales, y  uno de los primeros del 
mundo, según la fama, se halla cerrado hace tiempo 
por orden del Gobierno Austríaco, á consecuencia de 
los tumultos que ocurrían allí frecuentemente.

Veamos qué tumultos eran estos.—Todos ios gran
des músicos de Italia han sido ó son muy patriotas, lo 
mismo Beiiini que Donizetti , así Verdi como Rossini: 
por consiguiente, los,argumentos que han elegido para 
casi todas sus óperas respiran libertad é independen
cia.— Ahora bien: los Druidas át Norma, clamando 
contra la dominación romana ; los Suizos, alzándose 
contra el Austria en Guillermo TeU; los Puritanos^ 
gritando libertad y  patria ; los Mártires, caminando 
gozosos al suplicio, con tal de no renegar ante el dés
pota ; el pueblo hebreo , gimiendo bajo'" los Faraones 
en el Moisés; Babilonia , escandalizada por Nahuco; los 
amigos de Beatrice di Tenda , pugnando contra la tira
nía de Visconti, y  otros tantos casos análogos como 
abundan en las obras de aquellos maestros, eran es
trepitosamente aplaudidos por el público veneciano, 
que aprovechaba la ocasión para cantar desde palcos y  
butacas, y  á coro con los artistas, mágicas frases de 
ardiente patriotismo , tanto más antipáticas á los Go
bernadores Austríacos, cuanto que en todas esas ópe
ras lo straniero acababa siempre por ser degollado á la 
vista del público....—El teatro de la Fenice fue, pues, 
cerrado indefinidamente.

El de San Benedetto, donde se acostumbrad repre-

:
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sentar comedias italianas, no se abrirá este año hasta, 
fin de Diciembre, á causa de no sé qué litigios....

Me he contentado, pues, con asistir una noche al 
teatro y  otra al teatro Malibran.

En el teatro Apollo, grande y  pobre, incómodo y  
baratísimo,' se representaba el Orestes de Alfieri....En-, 
tre la orquesta y  las butacas había dos centinelas Aus- 
íriacos, con la bayoneta calada, encargados de man
tener el orden.... La compañía era detestable, y  , sin 

. embargo, representaba con un furor y un énfasis, con 
tal suficiencia y  majestad, que la tragedia me hizo 
pasar la noche muerto de risa. — En cambio, el resto 
del público, que no bajaría de mil personas (y  por 
cierto de mediana condición), aplaudía á rabiar los 
gritos desaforados de aquellos energúmenos.... ; Por
que ya he dicho que los italianos se aplauden unos á 
otros facilísimamente!

En el teatro Malibran, más pobre todavía , más 
grande y  más barato (un palco entresuelo y  tres en
tradas nos costaron 10 reales), vimos un vaudeviUe 
sentimental de todos los diablos ; ó, por mejor decir, 
no lo vimos; pues el aburrimiento nos hizo desertar 
inmediatamente—

¡Resignado estoy ya á no hallar en los teatros de 
Italia nada bueno, hasta la Pascua de Navidad, en que, 
como os he dicho, principia el Carnavaloneí

Tal es el pálido resumen de mis impresiones en la 
Ciudad más interesante del universo.— Mucho dudo 
haber logrado que mis lectores se figuren ios cuadros 
que he descrito, ni que adivinen los que apenas he bos
quejado.... Sin embargo, habrán comprendido en con
junto que la llamada con justicia Reina dél Adriático es 
una maravilla de arte; que su hermosura ha superado

/  . ' :
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tos ensueños de mi imaginación , y que su 
memoria me acompañará toda ia vida.

Yo le doy un adiós tanto más melancólico, cuanto 
que desconfío de volver á verla ; pero hago votos al 
cielo porque pronto sacuda los hierros de ia esclavi
tud....— ¡Ese día llegará tarde ó temprano!.... La do
minación de una raza sobre otra es siempre pasajera. 
Sólo los pueblos hermanos pueden conquistarse y  fun
dirse. El teutón no dejará nunca de ser extranjero al 
Mediodía de los Alpes.—En tantísimos años de domi
nio , el Austria ha ensayado todos los medios de asi
milarse elVeneciado, de captarse la voluntad desús 
hijos, de echar raíces en su suelo.... Y  el h; 
-adulación, el beneficio, la amenaza, el terror, 
muerte.... ¡todo ha sido inútil! Los tudescos son hoy 
en Fenecía lo que el primer día.

Sin embargo (ved si los poetas somos crueles), yo 
me alegro (en cuanto poeta nada más) de haber visi
tado á Venecia en su época de tribulación. De no ha
berla visto cuando era poderosa República indepen
diente , señora de extensos mares y  apartadas tierras  ̂
-con sus Düx y  su Senado, con sus navegantes y  sus 
guerreros, con sus fiestas y sus terrores, de ningún 
modo la hubiera encontrado más interesante que con 
sus tocas de duelo, llorando en las ruinas de su glo
rioso pasado, misteriosa y  callada, solitaria y  digna, 
sin que el estruendo de nuestra prosaica civilización 
turbe el majestuoso sueño de sus patricios; sin que los 
gritos de la Bolsa espanten á las palomas, hijas adop
tivas de la Ciudad; sin que ningún Prefecto florentino ó 
romano, más ó menos idólatra de Garibaldi, se pose
sione del Palacio de los D ux; sin que cruce sus lagu
nas la góndola del hombre de negocios.... , capaz de 
establecer una Sociedad Anónima para cegar los Cana
les y  sustituirlos con Calles á la parisién....

s .
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Yo me imagino libre a anecia y  convertida en 
provincia del R.eÍno de Italia, como le pido á Dios <̂ iie 
suceda pronto.... — ¡Adiós entonces á la poesía! La 
Milicia nacional recorrerá las Calles cantando himnos 
como en Milán , un Alcalde cualquiera Mejordrá los 
Plomos y  los Po:(os; la seguridad personal acabará con 
el dramático miedo de las noches venecianas; la liber
tad le perderá el respeto á todo ; la alta banca com
prará á peso de oro la Historia; el trabajo extirpará la 
melancolía ; el movimiento industrial traerá gentes de 
otras comarcas de Italia, y  desaparecerán los tipos , los- 
trajes y  el dialecto de Vmecía— ■—¿Conocéis transfor
mación más horrible?

Resumen de mi teoría abominable ; á Venecia le 
dientan muy bien las cadenas.

-i
o ?

FIN DEL TOMO I.
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C O L E C C I O N

DE

E S C R I T O R E S  C A S T E L L A N O S

OBRAS PUBLICADAS.

N o v e l a s  c o r t a s  deD . P. A .d e A la rc ó n .— i .” serie(con  

retrato y  biografía del A u to r): C u en to s  a m a t o r io s .
2 .” serie: PIis t o r ie t a s  n a c io n a l e s . — 3 .̂  serie: N a r r a c io 
n e s  INVEROSÍMILES.—T rcs tom os, á 4  pesetas cada uno. 

E l  E SC A N D A LO , p o r e lm is m o .-U n  tom o, 4  pesetas.

La P r o d i g a , por el m ism o.—Ün tom o, 4  pesetas.

E l  F i n a l  d e  N o r m a , por el m ism o.—Un tomo, 4  pe

setas.
E l  S o m b r e r o  d e  t r e s  p ic o s  , por el m is m o .-U n  

tomo 3 pesetas.
C o s a s  q u e  f u e r o n  , cuadros de costumbres, por el m is

m o.—Un tomo, 4  pesetas.
L a A l p u j Ar r a , por el m ism o.—Un tomo, 5 pesetas. 

V i a j e s  PO R E s p a ñ a , del m ism o .—Un to m o , 4 pesetas.

E l  N iñ o  d e  l a  B o l a  , novela, por el mismo. -  Un

tomo, 4  pesetas.
Ju ic io s  l i t e r a r i o s  y  a r t í s t i c o s , por el m ism o.— 

Un tomo, 4  pesetas.
E l  C a p i t á n  V e n e n o .—  H i s t o r i a  d e  m i s  l i b r o s ,

por el m ism o.—Un tomo, 3 pesetas.
P o e sía s  SERIAS Y  h u m o r íst ic a s , seguidas de E l H ijo

P ródigo, drama, por el m ism o.—Un tomo, 4  pesetas.
D e  M a d r id  Á Ñ a p ó l e s , por el m ism o.—Dos tomos, á 

4  pesetas cada uno.
(De todas estas obras del Sr. Alarcón hay ejemplares de 

hilo numerados, á 10 pesetas tomo.)
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R o m a n c e r o  e s p i r i t u a l  del M. Vaidívieiso.—Un tomo, 
con retrato del Autor, y prólogo del P. Mir, 4  pesetas.

T e a t r o  de D. A .  L . de A yala.—7 tom os: el i.®, con retra
to del A utor, 5 pesetas: los restantes á 4.

P o e s í a s  de D. Andrés Bello, con retrato del A u to r.—Sólo 
hay ejemplares de 6, 10, 2 5  y 3o pesetas.

O d a s  , e p í s t o l a s  y  t r a g e d i a s  , por D. M. Menén- 
dez y  Pelayo.—Un tomo con retrato del A u tor, 4  pesetas.

E s t u d i o s  d e  c r í t i c a  l i t e r a r i a , por el m ism o.—Un 
tomo, 4  pesetas.

E l  S o l i t a r i o  y  s u  t i e m p o  , biografía  de D. Sera fín
Estébanez Calderón , y  critica de sus obras, por D. A . Cá
novas del Castillo.—Dos tomos, S. pesetas.

H i s t o r í a l e  l a s  i d e a s  e s t é t i c a s  e n  E s p a ñ a , por 
Menéndez yPelayo.—Los cuatro prim erosvolúm enés, 17. 
pesetas.

E s c e n a s  a n d a l u z a s , por D. Serafín Estébanez Cvalde- 
rón (El Solitario). — Un tomo, 4  pesetas.

D e r e c h o  I n t e r n a c i o n a l  , por D. Andrés Bello.—Dos 
tomos, 8 pesetas.

V o c e s  d e l  a l m a , porD. JoséVelarde.—U ntom o, 4  pías.

P r o b l e m a s  c o n t e m p o r á n e o s , por D. Antonio Cáno
vas del Castillo.—Dos tomos, con retrato del Autor, i o ptas.

E s c r i t o r e s  e s p a ñ o l e s  é  h i s p a n o - a m e r i c a n o s ,
por D. M anuel Cañete.—Primer tomo, con el retrato del 
Autor, 4  pesetas.

C a l d e r ó n  y  s u  t e a t r o , tercera edición, por D. Marce
lino Menéndez y  Pelayo.— Un tom o, 4  pesetas.

E s t u d io s  c r í t i c o s  s o b r e  h i s t o r i a  d e  A r a g ó n ,
por D. Vicente de laFuente.—Los dos primeros tomos, 8 
pesetas.

E s t u d io s  g r a m a t i c a l e s , por D. Marco Fidel S u á r e z .-  
Un tomo, 5 pesetas.

P o e s í a s  de D. José Ensebio Caro.— Un tomo, con el retra
to del A u to r, 4  pesetas.

D e  l a  c o n q u is t a  y p é r d i d a  d e  P o r t u g a l , por ü . Se 
rafín Estébanez Calderón.—Dos tom os, 8 pesetas.

H o r a c i o  e n  E s p a ñ a . — Solaces bibliográficos, por don 
Marcelino Menéndez y Pelayo.—Dos tomos, 10 pesetas.
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T e a t r o  e s p a ñ o l  d e l  s i g l o  x v i , por D. Manuel Ca
ñete.—Primer tomo, 4  pesetas.

L a s  r d Ín a s  d e  P o b l e t , por D. V íctor B a la g u e r.-U n  

tomo, 4  pesetas.
L e y e n d a s  m o r i s c a s , publicadas por F . Guillen Robles.

Primer tomo, 4  pesetas.
H i s t o r i a  d e  l a  L i t e r a t u r a  y  d e l  a r t e  d r a m á 

t i c o  EN E s p a ñ a , por A . F . Schack. — Tom o i ,  5 pts.

P o e s í a s , c a n t a r e s  y  l e y e n d a s , por D. Mariano Cata

lina.—Un tom o, 5 pesetas.
E s t u d io s  s o b r e  v e s t u a r i o  , e q u ip o  y  a r m a m e n t o  

d e l  e j é r c i t o , por D. Nazario de Calonje, con lám i- 

ñas, 3 pesetas.

DE D. s e v e r o  c a t a l i n a .

L a  M u j e r .— U n tomo, 4  pesetas.

R o m a .— T res tom os, 12 pesetas.

L a  v e r d a d  d e l  p r o g r e s o .— U n ton .o, 4  pesetas. 

V i a j e  d e  SS. MM. Á  P o r t u g a l . — i a  Rosa de oro.—
Discurso académico.—Un tomo, 4  pesetas.

ED ICIO NES P E a U E Ñ A S  DE LUJO .
*

L a  P e r f e c t a  c a sa d a , por Fr. L u ís de León, con retrato 
del A utor.—Un tomo , 2  pesetas, encuadernado.

R omancero morisco.— Un tomo con grabados y en-
, cuadernado en vitela, 6 pesetas.

C e r v a n t e s .— Rinconetey Cortadillo.—E l Celoso E x tre -  
m eño.--E l Casamiento engañoso y  el Coloquio de los Perros. 
Un volumen con grabados en el texto, retrato del A u tor  
y  encuadernación en vitela, 6 pesetas.

L a  M u j e r , pot D. Severo Catalina.—Un tomo con gra

bados, 5 pesetas-

Eiemplares encuadernados de lujo para regalo, á, dife

rentes precios.

(Los pedidos d la librería de M urillo, calle de Alcalá, 7 .)

, o



' s ̂ s
\ ' nsm'

< '
•s N- - !

✓ ' ' ' ' 's

s / '  '

'  ,> l ’i \  '  '

%  s . ' * /  ’
/  ' s >'

J'. ' , ■ '.'. . ' ' ' / ' ' ■'- I,

'-•.a-ru-,.;:
' ■ '< '< _  . „ < , i - o / ^ ' , l ^

^ V • .

EN PRENSA.

PIlSTORIA DE LAS IDEAS EST ET IC A S EN ESP A N A , 
por D. Marcelino Menéndez y Pelayo: lom o iii (2.° vo-

'' lumen).
C a n c i o n e s , p o e m a s  y  r o m a n c e s , por D. Juan Valera.

L e y e n d a s  m o r i s c a s  , publicadas por E . Guillén Ro
bles : tomo II.

H i s t o r i a  d e  l a  l i t e r a t u r a  y  d e l  a r t e  d r a m a - 

t i c o  e n  E s p a ñ a , por A . F . Schack : tomo 11. •

EN PREPARACION.

M Á S VIA JES POR E s p a ñ a , de D. P. A . de Alarcon.

E s t u d io s  l i t e r a r i o s  , por D. Pedro José Pida!.

E s t u d i o s  h i s t ó r i c o s , por D. Aureliano Fernández- 
Guerra.

O b r a s  de D. Juan Eugenio Hartzenbuscli.

H i s t o r i a  d e  C a r l o s  V, por Pedro Mexía (inédita). 

N o v e l a s  e s c o g i d a s , de Salas Barbadillo.

O b r a s  e s c o g i d a s , del P. Martín de Roa.

Los ejemplares especiales son:
i 5o en papel agarbanzado grueso..... ...........  á  6 pesetas.
TOO en papel de hilo español, números I á 100 á 10 id.
25  en papel China, números I á X X V ......  á 3o id.
2 5  en papel Japón, números X X V I á L __  á 35  id.

Todos los ejemplares numerados llevan dobles pruebas 
de los retratos grabados al agua fuerte por Maura. *

M A S  O B R A S
DE

D. PEDRO A. DE ALARCON
E N  O T R A S  E D I C I O N E S .

De M a d r i d  á  Ñ a p ó l e s .— U n tomo en 4 .,° de lujo, 
de cercade 600 páginas, con 2 4  magníficas lám in as, 7 pe
setas.

D i a r i o  d e  u n  t e s t i g o  d e  l a  g u e r r a  d e  Á f r i c a .—
T res tomos, á 3 pesetas cada uno.
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