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<jOh hermano mio, puesto que me has precedido, prepdrame
un lugar en esa morada comin que es desde ahora lo que mds
deseo! Y asf como en esta vida todo fué comdn entre nosotros,
ast también ignoremos en el cielo Ia ley de las particiones. No
hagas esperar mucho tiempo, te lo ruego, a quien siente tan
viva necesidad de reunirse a ti. Espera al que va acercdndose;
ayuda a quien se da prisa; y si te parece que todavia tardo de-
masiado, hazme llegar, jOh hermano mio! {Qué consuélo me
queda, sino esta esperanza de reunirme a ti en breved 5i, me
consuelo esperando que la separacidn que media entre nosotros
a causa de tu partida, no serd de larza duracién, y que alcan-.
zards la gracia de llevar a ti mds pronto al que te ltora tan vi-
vamente.» ‘
- ~ (San Ambrosio, De excesu fratri sis,)



PROEMIAL



En vez de prologo quiero poner al frente de' este
libro el postrer artlculo que escribid un hermano mio,
a quien llamd el Seflor cuando empezaba su pel egri-
nacidn por este valle de ldgrimas. |

«En la palabra de un hermano existe una vida y una opor-
tunidad que en vano buscanamos muchas veces en los libros
ni en el pensamiento,» :

(Silvid’ Pellico).

<Algunas veces tropiezo con pdginas escritas, bajo mi dic-
tado, por un nifio idolatrado que la muerse separé de mi...»

(José M.* de Maistre).



LLa voz lejana..
Los jardines para la infancia

Una honda y seria preocupacion por la infancia—por la
infancia desvalida y por la infancia mal educada—se va
sintiendo en Sevilla. Prusbas recientes de ese continuo in-
terés son la mocién que se ha presentado en el Cabildo
municipal recienternente acerca de los nifios abandonados
y vagabundos, y el festival que en honor de los nifios cele-
braron los «amigos del Arte»,

*

Aquel trégico solitario, sofiador del superhombre, el
filosofo poeta de Sils Marfa, tuvo una frase conmovedora-
_mente htrhana, frase que puede caracterizar y servir de
‘Jema a este siglo que Ellen Key ha llamado el siglo de los
niflos,

«Amad la patria de vuestros hijos (Das Kinderland)'y
~.que ese amor sea nuestra nobleza: [tierra inexplorada en
lejanos mares! |Quiero que en su busca desplegudis vues-
tras velasl» o ,

Esta frase—for de caridad nacida en la fiera selva del
orgullo dionisfaco—revela como en nuestra ¢poca estdn
latentes las ensefianzas y predicaciones de Cristo, aun en
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los espiritus menos cristianos; y c¢dmo nadie puede sus-
traerse al inefable encanto de las palabras del Divino
Maestro:

«Dejad que los nifios se acerquen a Mi.»

La musica interior de la frase nietzchana, la idea que
en ella vibra, presta una nueva armonfa a £sa mdxima, que
desgasto la rutina, y que hoy ofmos como algo mexpreswo
y sin ritmo: <el nifio de hoy es el hombre de mafianas,

Si es verdad gque eel nifio de hoy es el hombre de ma-
fianas, y si no queremos que nuestros nifios lleguen a ex-
presar algtin dfa el abatimiento del viejo pintado por Millet
en el cuadro que inspir6 al poeta americano Markhan su fa-
mosa poesia ¢a la criatura que no llora y no espera, al alma
dormida que ignora la existencia de estrellas y flores»; de..
bemos cuidar que ¢los hombres de mafiana sepan el mdgico
poder y gocen del santo placer del juegos. ‘
" El mds alto fin que se podriun proponer ja caridad par-
ticular y la beneficencia pﬁblica serfa el de procurar que
los nifios vivieran ]ugando, que jugando aprendieran a
vivir,

Vivir ]ugando quiere decir vivir con alegrfa, vivir ilu-
sionado; y la fe y la alegrfa s6lo son posibles cuando hay
salud en los: cuerpos e inocencia en las almas. Debemos
procurar que nunca le falte a los nifios estas dos COndlClO
nes de vida.

Pero el jugar no consiste en un pasar el tiempo indtil
y esterilizador, en una corruptora y perturbadora ociosi-
dad. El juego, como toda expansién, como todo espar-
cimiento, supone ese encauzamiento de las energfas, ese
hacer met6dico y ordenado, ese aprovechado empleo de
la vida que es el trabajo. La vagancia, por el contrario,
es la confusién y la negacién de toda actividad y de todo
descanso,
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Para que el juego de los nifios sea lo que debe ser, de-
bemos evitar la vagancia infantil. «La vagancia infantil se
nutre de la infancia desvalida y abandonada; y aboca en la
infancia explotada y delincuentes.

Esto nos traza la patita a que debemos ajustarnos en un
programa de politica paidolégica.

Para que los nifios huyan de la vagancia debemos ha-

‘cerles grato el trabajo y el estudio: que ni el trabajo les

fatigue, ni el estudio les hastfe; que dste y aquél sean como
un juego; y que el lugar donde aprendan y vivan sea como
un jardin..,. Fardines de lo infancia. :

Angel Izquierdo y Martinez.



DIVAGANDO...



Divagando... por la pardbola de lo vide, aquel romero-—
visionario y vagueador—que ya divagd por la Cinded de la
Gracia ha escrito este libro.

" Divagando... por la era del pathos, por el mundo de la re-
presemtacion y por el de la voluniad, por el pats de maya, y de
nuevo por la Cindad de la Gracia, ha sufrido y ha sofiado y

ha sentido... pero no ha sabido artizar la pardbola (la alego-
ria ejemplar) de la vida....

«La pardbola hace sofiar; no muestra, deja entrever, La pardbola es a la
verdad lo que la aurora al sol: suave preparacién.s



POR LA ERA DEL PATHOS
Preludios

Prenociones, premociones, presunciones...
(1906-1908)




* He aqui las efapas recorridas en esta edad que dicen
del “pavo*: 1. Por los cerros de Ubeda; Il. Cerca de las

Batuecas; lll. Completamente en Babia.



L—DE LA VIDA A LA VISION

Perspectivas

Errante y sin norte vagaba por la tierra un alma
triste y pensativa, suspirando en vano por un mundo
de bellezas infinitas y de perpetuo amor, padeciendo
la nostalgia de una patria nunca hollada y el doloro-
so tormento de un ideal jamds conseguido. Era el
alma de un Hamlet redivivo, de un nuevo Segismun-
do.., sin principado: sin la principesca voluntad de -
éste, ni la principalia intelectual de aquél. Era el alma
de un pobre hombre sentimental y sofiador.

Sofiar..., sentir..., sufrir acaso... Era su vida... un
suefio; una pura sensacion... Un suefio sentido y con-
sentido: un sofiado y ensofiado sentimiento... Era la
esencia de su existencia una flor de ilusion...

Las concepciones fantdsticas de esta mente in-
quieta surgian y germinaban, cual la fumarola de un
voledn, sobre el inextinguible foco de un apasionado
corazon. Pero un dia adverso, la quimera quedd flo-
tando en el vacio, a merced de todos los vientos...

Adusto 'y altivo, con la orgullosa esquivez de los
timidos, de los delicados, de los que ni murmuran ni

“envidian; prodigo y expausivo en los afectos, pera
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parco en la frase y recatado en el gesto, como con-
viene a los que aman en silencio y sufren a solas;
este pobre hombre, sentimental y sofiador, lejos de
aplicarse-a lo cotidiano, cuando el encanto se deshi-
zo, y la realidad le desperto y llamoé a capitulo, torno
a entornar los ojos, como si quisiera ver de lejos lo
que habia entrevisto... :

Desde aquel dia, el visionario se fué apartando de
la sociedad, de los hombres, y siguiendo la escondi-
da senda, que muchos emprendieron y pocos termi-
naron, huyo de la urbe al agro, y de alli hacia el

- océano... ‘

Era la urbe una ciudad morisca y eucaristica, reli-
cario de la tradicion, del arte filigrana; riente y gra-
ciosa, esplendia en medio de las indefinidas e indefi-
nibles perspectivas de su cielo inmaculado y de su ni-
tida atmostera, embalsamada con el aroma de los
azahares y acariciada por el gran rio de los arabes...
Pero el impuro prosaismo aportado por una civiliza-
cién de acarreo, metalizada y ficticia, negadora del
verdadero progreso, empaiié la fama legendaria de
sus maravillas. Y en su ambiente enrarecido, satura-
do- de egoismos y ensombrecido por la hipocresia,
nuestro visionario perdi6 la virtud del cuerpo y la paz
del alma, la salud y la fe...

Fué entonces el campo una proniesa y una espe-
ranza... Rodeando a un pueblecito andaluz, alegrey
claro, la feraz campifia—verjel de la naturaleza, del
animo recreo—se extendia hasta tocar el cielo, seme-
jando un verde mar, que por el llano, el monte y la
floresta ondulaba sus diversos niatices—desde el gri-
sdceo verdor de afiosa oliva al verdegay de las cepas
voluptuosas, y desde €l verde amatista de los pinares
al verdeoro de las huertas—; verde mar que, como el
otro en las arenas de la playa, moria besando la ru-
bia tierra de las cortijadas; tierra llana y tranquila, tie-
rra calma, que; alld en fa linea del horizonte, se per-
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dia en la sabana sin fin, inmensa y dilatada, de las
marismas... Pero el ef in Arcadia ego, tornose bien
pronto en el Arcadia fuif. Los detritus de un seuda
-cultura esporddicamente esparcidos, no despojaron a
los rasticos de su rudeza, y les privaron, en cambio,
de su ingenuidad... El campo quedé siendo para el
- visionario una vetde esperanza...

De la urbe y del agro, el visionario se partio al
ponto... Por el rdpido talud del desencanto y del des-
contento habia descendido de las albas y rosadas ci~
mas, en donde lo mantuviera un cdndido optimismo,
al mar impetuoso y bravio de las pasiones. Y con el
animo cansado y el alma dolorida, fué a buscar su
salvacién en las aguas purificadoras del ‘océano: del
océano de la Atldntida y del Atlante.

A orillas del mat en donde muere el rio de nues-
tra vida, hallo el visionario un puerto de bonanza y
un viejo castillo que fué para su espiritu santo retiro,
torre de matfil, interior morada.

Proximo a la desembocadura del Guadalquivir—
donde la corriente se torna oleaje—se halla situado
entre pinares y navazos un pueblo con titulo y hono-
res de ciudad. Ciudad—famosa por el oro de sus vi-
nosy convertida por la moda en estacion estival—
que se ha ido desenvolviendo, desde la humilde ba-
rriada de pescadores hasta la fatidica barra, en torno
de la placida playa donde el mar se remansa para re-
cibir el gran rio de Andalucia, ‘

Lejos del puerto y del pueblo, divisdbase, atala-
yando el remoto horizonte, casi esfumdndose entre la
tierra, el mar y el cielo, cual faro sin Juz, cual vigia
de lo incognito, un castillo en ruinas... Ef batir delos
vientos y los embates del mar, y sobre todo los en-
vites del tiempo, abatieron el orgullo de sus torres, la
reciedumbre de sus muros, la soberbia de sus béve-
das y minaron la ciega consistencia de su base; de~
jandonos en su caotico presente tristes recuerdos de
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algo que un dia, erguido y sefiorial, se levanté dome-
fiando los hombres y las cosas... Alzdbanse estos mu-
dos testigos del pasado sobre el acantilado que re-
mata el hemiciclo de la playa aplacerada...

En el seno de estas ruinas reinaba el solemne si-
lencio, la calma augusta que tanto anhelaba y que
buscé en vano en el torbellino inquieto de la vida
ciudadana y en el mentido reposo de las vacaciones
pueblerinas.

Era hacia alli—por donde el austro sopla—hacia
donde se dirigia el visionario todas las tardes, cuando
vagaba lenta, pausadamente, por la orilla del mar. Y
allf fué donde una noche tuvo la visién de lo que
apétrecia y-de lo que eray de lo que debia ser la
vida, :

Cuando el hombre enmudece ante lo infinito,
cuando 1a lengua calla y el mundanal ruido se apaga,
la idea cobra plasticidad, relieve el sentimiento, el
alma més libre vuela y mds alta se remonta la ilusion.

Fulguraban los iiltimos rayos solares; irisaciones
dureas, purpurinas, violadas, tifieron con matices sua-
ves el melancolico atardecer de la costa... Sin saber
c6mo ni de donde, surgio una aparicion indecisa, ta-
citurna, incolora la veste, palidas las mejillas, el ros-
tro ovalado, los ojos claros, penetrantes y frios, los
labios contraidos por la mueca perenne de una ex-
trafia sonrisa. Con voz entre meliflua y sarcéstica, ast
habl6 con el visionario: .

—Aleja de tu alma ese fiofio e infantil optimismo
que te embaraza y embarga.—Por desgracia, hace
tiempo que, con mis creencias, perdi la esperanza...

—jComo, por desgracial Acaso ¢no ha sido tu in-
genua confianza Ja causa de todas tus desdichas?
¢Qué fortuna has conseguido procediendo de buena
fe? ¢No sabes que los hombres a fuerza de pensar
mal, se han hecho mal pensados; y entre los malos
pensamientos, qué valen las buenas voluntades? Don-



+.POR LA PARKBOLA DB LA VIDA ' 7

—

de no hay suerte, huelgan las buenas intenciones. ¢De

qué te ha servido el sofiar un mundo mejor?—De

nada. :

‘ —FEn medio de la universal metamorfosis habrés
observado que nada se metempsicosea en la historia

humana...—Es verdad.

—Es indtil, por tanto, esperar que los bellos sue-
fios se realicen. No te afanes, pues, por nada ni por
madie. Nadie cumple hasta el fin; y nadie sabe nada
de nada. Todo puede ser... verdad y mentira, porque
nada lo es... Como dijo el poeta: «todo es segin el
color del cristal con que se mira».—¢Y la virtud?

—Recuerda la frase del estoico: «Virtud, eres un
vano nombre».—¢Y la felicidad? :

—La felicidad es como la ftivolidad. De ella dijo
el genio de la escena, que tenia nombre de mujer.—
Enfonces, ¢en qué voy a creer, de qué he de esperar?

—Entonces... sistine, si puedes..., y abstine, que
es lo mejor. En la duda, abstente siempre. Duda y
aguarda..—Y ¢a quién amar?

—Ni ames ni odies, sé cortés. No aspires a hétoe,
ni a sabio, ni a santo. Conténtate con ser discreto e
higiénico. No rias a carcajadas, ni a ldgrimas vivas
llores. Sontie. Nunca los extremos rompan tu equili-
brio; ni los placeres te arrebaten, ni las mortificacio-
nes te consuman. Goza por entero la dicha que se te
presente sin tii buscarla; gézala a solas, sin dar parti-
cipacion a nadie; pero gézala con medida, Si la vida
es un suefio, ni suefies mas de lo que vivas, ni vivas
‘més de lo que suefies. Cual mero espectador, con-
‘témplala pasar, impasible...

La aparicién desaparecio. Y alld en el espacio, la
luna fantdstica, lirial y delicuescente, proyectaba so-
" bre la atmosfera limpida y didfana, vagos fantasmas -
«de niebla y luz», que titilaban como las estrellas del
cielo y rielaban como las ondas del mar,

Una suave y leve brisa se ha levantado y riza las

-
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tenues nubecillas blancas que poco antes diriase que
_ eran flotantes rayos de luna. Al soplo de aquélla, és-
tas juegan a besarse y a disiparse. El juego se repite
una vez, y otra y muchas, hasta que una brusca rafa-
ga de un gélido viento deshace la contradanza. Al
giro de las nubecillas, sucede la marcha forzada, el
galope amenazador de funestos nubarrones. Cirdenos
y plimbeos, se empujan y arremolinan, robando a la
luna su claro fulgor. En vez de las medias tintas cre-
pusculares y de la claridad lunatica—plata y azul—
ya no hay sino violentos contrastes de claro-obscuro.

Contra los cantiles del castillo, las olas rugientes
estallan, a impulsos de enfurecido huracdn. Y en las
alturas, las nubes candentes, saturadas de contraria

~enetgia, chocan unas con otras, y al desgarrarse, una
siniestra luz ilumina al mundo agitado y un eco for-
midable retumba en todos los dmbitos; y de espanto
y congoja se llena el pobre corazén... En la sombra,
el castillo es un algo informe, confuso, una sombra
mas; pero mds inquietante que todas. Y ante el mar,
el alma se imagina ser una nave, préxima a zozobrar;
un buque fantasma que, encantado por el canto de la
sirena, perdi6 su rumbo y fué a perderse en el abis-
mo que ocultaba un deslumbrador espejismo...

Un relimpago més intenso rasgé las nebulosas
sombras, y cabalgando en el violento zig-zag del
rayo, descendio un fantasma, titdnica la figura, satdni-
ca la voz. Y al visionario, aterrado y mudo, hablé de
esta manera: ‘

—Huye de la mentida ilusién! jApdrtate de los
locos desvarios de la Quimera, abortos de mente ju-
venill La vida es lucha cruel y terrible: si quieres ven-
cer, sé fuerte, trabaja, agitate en perpetua contienda,’
que tu destino es la guerra sin fin. En la existencia no
hay mas que maldad. El pesimismo arroje la compa-~
sion de tu alma, No te humilles, ni a nadie envidies;
orgullo y soberbia sean tu sostén. Sea'la venganza
para ti, como para los dioses, el placer més preciado.

.
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Cuando el fantasma se desvanecid, la tempes-
tad cesaba. En el mar y en las almas la calma rena-~
cia. La tierra y el cielo, la naturaleza entera, se vestia
del alba para saludar el orto del sol. ‘

Risuefia, serena y alegre, la aurora surgia derra-
mando rosas en un campo violeta y malva... Nunca
como entonces el despertar de la naturaleza habia im-~
presionado tanto ni conmovido tan honday tierna-
mente al visionario... Era el cielo de un celeste celes-
tial; terso, resplandeciente en medio de sus tonos de
exquisita finura. Era el aire de sutil trahsparencia, y
en’su diafanidad las sombras danzaban tenues y lige-
ras, los seres se aureolaban con un perfil de luces
claras y puras, las almas irradiaban. Era el mar como
el lago tranquilo de un reino de hadas. Era el sol
aurirrosado... Y ante este bautismo de luz, de alegtia
y de vida que el mundo recibia, el visionario, embar-
gado de profunda emocion religiosa, se prosterno
ante el Dios que con tanta maravilla y magnificencia
se revelaba, :

Misteriosa, recatadamente, al son de una divina
melodia, descendié de un iris del cielo, o de la espu-
ma del mar ascendi6, una vision radiante y hermosa.

De rubia guedeja, de ojos azules, castamente des-
nuda..., era como la imagen de la mujer ideal que
amamos en nuestros suefios, Y con palabras que te~
nian las inflexiones de arrullos maternales; con pala-
bras de un idioma angélico, hablo al corazon del vi-
sionario: '

- —La dicha y la paz sean contigo.—¢Quién eres
que de paz y de dicha me hablas? A una felicidad im-
posible aspiré: y en la tierra no hallé mds que mise-
rias y ldgrimas. :

- —En busca de lo imposible no camines. La vida
del hombre en la tierra, tiene una sublime expre-
sion...—¢ Cudl es?

—El dolor,—El pesimismo, si, ya lo sé; anheloy
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desaliento, maftana que se convierte en ayer, sin de-
tenerse en el hoy.

—Si, es verdad; pero hay un dolor que es hermo-
s0, y mds que hermoso, sublinte. No es el de la des-
gracia, ni el del llanto desesperado: es el de algo mas
grande, el de la plenitud del sentimiento, es la tierna
melancolia; en él hay algo de dolor, el conocimiento
de la verdad de la vida; hay algo de alegria, la emo-
ci6n estética de la belleza; mucho tiene de poesia y
mucho también de religioso.—Eso no es nuevo para
mi. Yo he querido embellecer la realidad, he querido
formar una nueva sociedad humana...

—No; no fragiies mundos quiméricos, sociedades

utépicas; los mundos solo se crean por Dios. No bus-
ques la dicha en una sociedad convencional y odio-
sa, en la paz bucélica, que han fingido poetas corte-
sanos, sino en la paz de tu conciencia. La felicidad
no se encuentra en los deliquios del cerebro, sino en
el amor del corazén.—Entonces, ¢nada valen de la
civiljpzacién los progresos y de la ciencia los princi-
ios

b —Las formulas abstractas de la ciencia son meras
petrificaciones, si no se hacen tangibles, reales, si el
" arte no las hace entrar en la vida real, .que todos vi-
vimos y observamos. Sin el sentimiento, la idea es
luz que alumbra pero no conforta.—¢Y los dogmas
de la religion? . :

—Los dogmas son rigidos, frios, letra muerta, sin
fe que los vivifique y sin caridad que los anime. Y la
- emocion bella tiene mucho, muchisimo de fe. Para

creer y saber es menester amar, y el amor es bello y
“embellece. Ama la vida, y la vida que es generosa, te
amard. Ama la naturaleza, y podras estudiarla, y asi
seras sabio. Ama a los hombres, y podrds conocetlos,
v asi los perdonards, y serds caritativo y justo. Ama a
Dios, y asi podrds sentir el éxtasis del artista y con-
templar las bellezas del universo. La belleza es de la
fe, el aliento supremo que al cielo nos eleva; es de la
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~ vida consoladora esperanza; es libertad, que al hom-
bre del polvo humano redime.

Y el visionario hacia el mar su cuerpo inclina,
como si su alma presintiera una misica lejana, de no-
tas luminosas, que se escaparan de sus profundidades
en acordes desconocidos, notas sofiadas por un ge-
‘nio bienhecher, clamores de una humanidad nueva
-y buena; armonias sublimes interpretadas por sanos
corazones, que ascendieran en ondas vibrantes y so-
noras al espacio infinito.

I.—DEL ESTUDIO A LA DIVAGACION

ESQUICIOS
’ Silenter |

iCallad!... Las notas agudas, metalicas de un reloj
—campanadas que en aquella noche tenian no sé qué
extrafio temblor—han hallado un eco en los sordos
mazazos de la matraca—tristes como los golpes de
un ataid-—. Huele a azahar y a incienso... Y sobre un
mar de plata hay una procesién de dorados fuegos
fatuos... ¢Habéis adivinado? ¢Sabéis en qué pais vi--
vimos y en qué estacion del afio nos encontramos?

iCallad, que la procesién va a pasatl... El tio gran-_
de de nuestra historia ha detenido su curso; y, en el
-reflujo de sus aguas, las ondas de la pleamar remon-
tan la corriente. El rio permanece estdtico en su cat-
ce; como si prosternado se abrazase al puente que lo
cruza.., La luna ha reunido sus rayos mas tenues, mas
delicados, los ha tamizado en niveo y melancélico
cendal; y los derrama en una tibia y difusa, sofiadora
y vaga claridad... ¢Por qué el rio se detiene? ¢Por
qué la luna poetiza el ambiente?
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iCallad, que estd pasando la procesionl.. {Dejad
que pase la cruz alzada y velada, y los tristes ciriales
y los graves nazarenos-cofrades, que saben ser peni-
tentes con garbo y con majeza! Dejad que desfilen
los ornamentos, los emblemas, las insignias... Hay en
todo ello cierto sabor de paganismo; reminiscencias
de la pompa oriental... ¢Significard acaso este doble
rosario ‘el paso penitencial de las vanidades hu-
manas? -

jCallad, que pasa el Misterio sublimel... El rio
gime, los humanos lloran, y la luna nimba a los hom-~
bres, subraya las cosas y riela en el rio. Las mudan-
zas del tiempo parece que cesan, y que entre ellas se
abre un resquicio por donde se percibe la inmutabili-
dad de lo eterno. Los contornos de las criaturas se
desvanecen, no se sabe si por humillarse para dar
paso a Dios o por dilatarse para estrecharse con El;
lo limitado, lo relativo, lo finito, se reduce a la nada -
ante las excelsitudes de lo absoluto...

{Callad, que el Milagro inefable nos ha traspasa-
dol... ¢No percibis el latir de acongojados corazones?
¢No véis el brillar de tembladoras ldgrimas, que sur-
can los rostros? ¢No ois el gemir vibrador de la saeta,
que en acariciador y ondulante espiral sube hasta el.
cielo? : ' o

{Callad, que todo pasal... Mas algo—que es todo—

- queda... Un tronco que erguido se alza hacia infinitas
alturas, y dos brazos que amorosos se extienden,
también hacia horizontes infinitos. Algo que ascien-
de, y algo que abraza... [Simbolo divino!

iCallad, eruditos investigadores y tedlogos pe-~
dantes! Vuestros frios y secos razonamientos saben a
impiedad... Respetemos, el misterio del amory el mi-
lagro de la fe, si deseamos que en las almas vivan las
maravillas de la esperanza. -
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Sic {ransit

Quiero contar los ensuefios de un alma enamora-
da... De un corazon desterrado quiero llorar los. an-
helos. . .

Bajo el titilar de las estrellas, dos corazones se
estremecen de amor... Acompafiando al rasguear de
una guitarra se esparcen por el ambiente fragancias
de magnolia y dondiego, de nardo y jazmin... En una
estrofa plafiidera—en una soled—que interrumpe lo
augusto del silencio, vibra el alma sevillana la danza
de su voluptuosa morbidez... Y la reja de una calle
morisca, mas que celar los cuerpos funde los deseos,
en la calma apasionada de una noche de amor...

De un alma enamorada quiero cantar los ensue~
flos... «

Bajo las irisaciones fantdsticas de una mdgica ilu-
minaria, los corazones laten a impulsos de la alegria
del abril. Es el rumor armonioso de la fiesta—canta-
res y risas, pregones y bailes, cohetes y midsicas—
como una eclosion del alma andaluza. En el crescen~
do se percibe de yez en vez el trémolo de una nota..,
Y en medio de la total simpatia y del renacer prima-
veral, una pareja anda desparejada, y los corazones
parecen sentir el frio de la muerte... Ella—Ila gracia—
lucia lejos, muy lejos, la flor de sus encantos; y él—
el solitatio y desterrado-~giraba en torno de su
sombra... , .

‘De un corazén desterrado quiero llorar sus nos-
talgias... :

Noverim me, noverim te
Los hombres que cultivan la paradoja, suelen te-
ner ocurrencias peregrinas...
_ Las piruetas de su espiritu comunican a sus obras
cierta viveza y lozania de agua corriente y fluidera,
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pra—,

En el torbellino de las refracciones y proyecciones,
brotan los fuegos artificiales, que forman los capti-
chosos cambiantes del ingenio. Y de la dislocacion
que en la logica producen los juegos malabares del
pensamiento surgen verdades verdaderas, verdades
como pufios, sélo que vistas a través de un cristal de
fantdstico color. -
Pues de una bella paradoja os quietro hablar.

¢Qué es lo vulgar; y lo selecto, qué es? ¢Es lo
vulgar to modesto, lo humilde? ¢Es lo selecto lo alti-
vo? Lo vulgar es lo ordinario, lo prosaico. Lo selecto.
es lo escogido, lo que tiene elegancia'y belleza. No
son tales modalidades resultado del lugar que ocu-
pamos en el mundo; son obra del sentido que damos
a la vida. La vida es por el alma, y no por el cuerpo;
y el sentido interno de las cosas es el espiritu que las
anima. Y si hay una prosa que es poesia, y poesia
honda, también hay una poesia que es prosa, y pro--
sa vil.

¢No es verdad que de las paradojas surgen ocu-
rrencias peregrinas? . : ‘

El arte es algo desinteresado y noble. Hace oficio
de profeta y de apéstol. Es un consolador de mise- -
rias, y un nuncio de venturas. No puede encarcelarse
la poesia en versos rimbombantes ni en estrofas tisi-
cas. La belleza alienta y vive en todo el universo. Es
el incienso que las criaturas elevan a Dios; y la ben-

~dicién que de Dios desciende a las criaturas. El que
tiene alma de artista hallard poesia en todo; y si es
hombre de buena voluntad, amara en todo. Y cual el
serdfico y mistico hermano. de todas las criaturas, del
hermano sol, de la hermana luna, de la hermana hor-
miga, de la hermana ceniza, entonard una bella can-
cion de amor. -,

{Cudn grande y cudn divina es esta Religion de
belleza y de amor! Con Orfeo domefia a las fieras,
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con Cristo redime a los hombres. Religion mirifica y
redentora que desciende sacerdotalmente hasta los
tugurios, para llevar a todos el pan de los amores.
Con esta comunion son confortados los limpios de
corazon, y por ella se abren las puertas del Paraiso a
los que saben sentir y amar. Gracias a ella, el rocio
divino de las armonias es recibido lo mismo por los
que se humillan, que por los venerados; lo mismo
por los que trabajan, que por los que son la eflores-
cencia, Y si la flor es bella, bella es la savia viviente,
y el humilde trabajo de las ramas, raices y troncos.

En verdad que los hombres que cultivan la para-
doja, suelen tener ocurrencias peregrinas,

Los pedantes y los fatuos, que desdefian la poesia
del hogar y la belleza de la vida laborante, son como
los impotentes, que necesitan estimulantes para sus
goces. Sus gustos se hallan estragados. Tienen el vi-
cioso encanallamiento de los placeres y la degenera-
cion de los refinamientos. La plétora y energia de la
salud les ocasiona desazones y les quema la sangre.
No saben comprender que sin la poesia del trabajo,
de la resignacion y del sacrificio, la poesia de los jue~’
gos encantados del arte no existiria.

De una vida unédnime y tranquila emetge una di-
chosa y equilibrada sanidad.

jPlicida vida campesina, moderada vida burgue-
sa, tan injuriadas por quien no sabe viviros: yo en-
cuentro en vuestro regazo el descansado sosiego,
tantas veces apetecido en mi ruta aventurera, en mi
quijotesca cabalgada hacia el ideal!

Y, aqui, en secreto, os repito que acabo de hablar
de una bella paradoja.

-

Tedium vitee

Me censuran mi tristeza los hombres que poseen
el sentido mas no el sentimiento de la vida, Me dicen
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los tales:—FEs impropio de tu edad el estar melanco-
lico.

Y yo digo:—La melancolia no es propia de nada,
ni de nadie; puede ser comdn a toda la vida del
hombre. :

—Los jovenes debéis estar alegres...

—Asi, los jovenes deben. Todo debe; nada es.
iQué empefio en ajustarlo todo al patron! Debemos
ponernos tristes cuando lo dice el almanaquel jTodo
medido! jTodo con su etiquetal jEs claro, sino se lle-
va el marchamo de fébrica, como nos vamos a cono-
cer! ' ' .

—Si ahora estais tristes, ¢como estaréis cuando
lleguen los desengafios? ‘

—Pero, sefior; ¢cudndo empiezan las desilusio-
nes? ¢Es que los sufrimientos se despachan en el mer-
cado del mundo cuando llegamos a los treinta o alos
cuarenta? [Vulgares de toda vulgaridad! ¢Vienen los
desengafios cuando se va consolidando la experien-
cia, 0 viene ésta después que aquéllos han desterra-
do las ilusiones? ¢Se seca la lioja cuando del drbol
se cae? :

Aegri somnia vana

Llaman loco, raro, al que extralimita los moldes
corrientes. «Sale fuera de lo ordinario—dicen—, es
un chiflado, un anormal; no es natural lo que hace.»

Y yo pregunto: ¢qué es mds natural, una selvay
un bosque lozanos, bravios, una pradera lujuriosa, un
rio libre, cuyas aguas se abren cauce y no corren por
cauce determinado, o un jardincito con su estufita,
con sus linderitos de flores y callecitas de atbolitos?
En mi teoria, todo es natural; porque todo es uno y lo
mismo. Pero los otros llaman naturallo que da la na-
turaleza libre y espontdneamente, sin mano del hom-
bre; y, por eso, pecan de inconsecuentes si tachan de
anormales, de antinaturales, de extravagantes, a los
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espontdneos, a los sinceros, a los libres. {Oh caracte~
res cruzados de callecitas y linderitos! Por vosotros—
y por nosotros—murio Jesds. Y también por vosotros
padecieron y perecieron Socrates, Coldn, Galileo,

Y aunque no fuera lo mds natural lo que no tiene
artificio (v artificioso es lo vulgar que deprime, lo or-
dinario que castra, lo prosaico que mata), ¢por qué la
turba de gregarios habrd de perseguir con el ridiculo
y condenar con el ostracismo al raro y al loco?

Dum spiro, spero

¢De quién es el triunfo? Ocupar con anterioridad
(preocupar) un puesto en el mundo de las contingen-
cias, es desconfianza impia de la vida, es ambicion
satanica contra natura. [Dejad que la naturaleza viva
su vida libre y misteriosal Es madre: aunque nuestra
soberbia la tache a veces de madrastra.

Desocupad posiciones que no os pertenecen 'y
que usurpdis a vuestros hermanos los humanos, que
os acompafian y os siguen! ; .

Ocupaos con excelsitud y desinterés en elaborar
una existencia plena, amante y sincera.

Tened el alma serena y procurad un cuerpo sano;
que en conciencia tranquila todo viene por afiadi-
dura. ) ’

Amad con buena voluntad; y el Espiritu se reve-
lard en vosotros y dard el triunfo a quien esté desoct-
pado de precaticiones. ‘
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II.—DE UNA EXTRANA ROMERIA

SILUETAS

Los formales

_Afioremos un poco, que las afioranzas explicardn
las andanzas. :

Por dos amplios ventanales entra retozona y des-
vergonzada una luz meridiana: tan sinvergiienza y
juguetona como las cabezas infantiles sobre las cua-
les se esparce el polvillo dureo de los rayos solares.
En medio del aula, un chiquillo de rodillas, por haber
hecho reir; en las gradas, otros chiquillos que quisie-
ran estatlo también por habet realizado tal heroici-
dad, y en el sillén, un buen viejo que estd llorando,
por dentro, por haber castigado la risa de un nifio.

Y en el alma del viejo, hay un monélogo, susurra-
do con lagrimas: :

—éPor qué, Dios mio, hemos de hacer a los nifios
setios y formales como tarugos? {Pobrecillol... Hoy le
dejaré salir antes... Voy a-ver si tengo un caramelo...

Una luz opaca, de dia nublado, entra timida tam-
bién por dos ventanas, pero tan mezquinas (como de
edificio ptiblico) que mds parecen tragaluces.

En la cdtedra, un petulante, ni viejo ni joven, que
reprende airado, y quizas por dentro se burla de todo;
en los bancos, otros petulantes, pero jovenes, que
quieren imitarle; y en un rincén, un muchacho, con
corazén de chiquillo, que ha cometido el grave delito
.dea reir franca e ingenuamente en una sonora carca-
jada.

Y en el aula se perciben una voz estentorea, un
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gesto alterado y unos manotazos, que quieren decir
poco mds 0 menos:

—Pero, jsefiores!,.. cudndo aprenderdn los que
cursan sus estudios en los centros superiores de en-
sefianza, a tener Ja debida circunspeccion y la serie-
dad requerida? Hoy tiene usted cinco faltas de orden.

'Y ahora, ved lo que son las cosas.

Entre el sol en borrachera de luz o en grises vela~
duras veréis siempre, y en todas partes, un rostro tris-
te, que a lo mds sonrie con plegadura de labios, anun-
ciadora de un intenso reir volteriano. Es un caddver
mds que anda por el mundo como tantos otros, a
quienes falta el aliento vital, la alegria del vivir. Es
un esclavo mas, que se halla sujeto, como otros mu-
chos, al despotismo de las convenciones sociales. Y
es que cuando la gravedad no es producto espontd-
neo de los acontecimientos y cuando la seriedad se la
propone uno o se'la imponen otros, el hombre queda
truncado. No hay de él sino puras apariencias, meras
formas. Toda su vida es en serio, y estd como acar-
" tonado. El espiritu ha desaparecido de alli; ha muerto

de frio y tiritando: le faltaba el calor natural, Por eso
el hombre formal y serio es el sér de menos fondo, el
mas superficial. No tiene medula; es vacuo.

Pero... ved lo que son las cosas.

Ahora que es un caddver, puede triunfar en el
mundo y en la vida. Ahora, los sefiores graves, sesu-
dos, s6lidos (macizos como sillares berroquefios), di-
rén a sus hijas casaderas: «ahi tenéis a un joven for-
mal, serio, aprovechadito»... Ahora, los seiiores rigi-
~dos, estirados, yertos, los hombres de negocios y los
hombres de leyes, se dirdn entre si: «<he ahi un joven
arreglado, metddico, dotado de formalidad y serie-
dad». Pues... es verdad. No habia reparado en tanto...
Efectivamente, tiene la seriedad de un sepulcro y la
formalidad de una estatua.
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Mas... ahora si que veréis lo que son las cosas.

Lo malo era que el nifio que todos llevamos den-
tro le hacia dar, de vez en vez, piruetas que alarma-
pan a los graves, a los sesudos, a los marmoreos y
amazacotados sefiores. Y un dia se repiti6 el milagro
de Lazaro; v el chiquillo revivio. Salt6 a piola sobre
los . sefiores formales, hizo de la seriedad. un peodn
pailador y mandé la gravedad a hacer pajaritas de

papel. -

Los extravaganies .

Es particular. El mundo hace vagar a los hom-
bres, y luego los llama extravagantes. _

Un espiritu unilateral, sin dobleces, empezo la via
de la existencia. Eran sus ideas y sentimientos tan
acordes y unimismados con sus hechos, que sut vida
pareci6 una armonia. Era una vivida armonia, porque
era miisico y poeta... Pero un dia un bello ensuefio le
hizo entornar los parpados y mirar lontano. No se
contenté con sentir y con ver. presintid y previo.
Forj6 ensuefios: y ese fué su gran crimen. La Quime-
ta estd condenada a perpetuo ostracismo de la
tierra. , B ‘ :

Es particular...

Las gentes oyeron misica, y en torno del musico
se agruparon. Iban a oir sus trovas y sus melodias.
Los nifios, entre todos, eran los mas divertidos por
ellas. Eran acordes de notas infantiles. Y las trovas,
trovas de amor, placian a las bellas. Ni los versos 1i
la misica se entendia; pero agradaban, porque tenian
las reconditas armonias de las incoherencias...

Y cuando los hombres, apegados al fango, obser-
varon que la vida que empieza y la vida que ama
acudian a ofrecer sus juegos y sus gracias al poetico
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cantor, empezaron por envidiarlo y terminaron por

adiarlo. 3
Es particular...

El circulo que en torno de él se formara, empezo
a desordenarse. Chispas de envidia y de odio pren-
dieron en unas cosas que se llaman corazones. En la
orquesta mundana, los contrabajos preludiaron el sar-
casmo, los flautines murmuraron burlas y los clarines
sonaron a muerte. Y empezaron a caer las pedradas.
Los nifios y los ancianos huyeron, las mujeres llora-
ron: una sola ni se alejo, ni derramé ldgrimas: hizo
coro al escarnio...

El dolor exasperd al poeta: las pasiones se mez~-
claron con los sufrimientos, y engendraron la ven-
ganza, Pero era débil y quedd vencido. La ira de los
débiles y de los pacificos, si al principio extrafia, des-
pués causa ludibrio. Un alma del ideal y del amor es
impotente para guerrear en la tierra y por la tierra.
Por eso se dejo crucificar en la cruz del ridiculo.

Es particular...

Quedd solo y huyd del mundo. Se destetré de
aquella sociedad de filisteos y se encastilldé en torre
marfilefia. Y alli pudo sofiar. La ilusion se le entregé;
'y le ofreci6é sus senos, Respiré con ansias brisas ex-~
traterrenas: y con sus vapores se embriagd, Cada vez
se alejaba mds de la sociedad y del mundo. Las gen-
tes que pasaban y miraban aquel solitario, quisieron
ver lo que €] veia: y como no vieron nada, le llama-
ron visionario. ‘

Es particular...

Un dia, cuando el visionario habia terminado su
gran visién, quiso lucirla esplendente sobre la huma-
nidad, Abandoné su torre y emprendioé de nuevo la
via de la existencia. Pero sus pies no estaban acos-
tumbrados a pisar fango. Alas para volar le habian
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dado sus ansias; y cteyo que los demds hombres vo-
laban también. Y creyd mal, porque los iombres se-~
guian andando. Como 10 podia caminar por las sen-
das vulgares, no le quedd sino el vagar fuera, el va-
gar siempre por la via extraordinaria.

Es particular. El mundo hace vagar a los hombres,
y luego los llama extravagantes.

Los superhombres

Softemos, alma, sofiemos: que de las ensofiacio-
nes nacen las esperanzas.
—¢Por qué ley paradojal, ti, buceador del mafia~
na, tienes hieles para el pueblo? : :
—¢Y en qué hechos os funddis vosotros, mis cen-
sores, para hablar de mis frases de acibar? ¢Cudndo
visteis destilar hiel a mi corazon y verter acibar a mi
boca? ¢Cuéndo del pueblo su ingenuidad infantil y su
mujeril vanidad desdefié, si mis dos grandes ainores
fueron y son la graciay la hermosura? V
—¢No huiste, ti, el de los bellos lemas, no huiste
siempre de las fiestas populares? :
—De la bullanga hui, que no de la alegria.
—aNo te apartaste, ti, el gran demderata, no te
apartaste stempre con repugnancia de las multitudes?
—jAhlL.. jyal.. [ya aparecié aquellol.,. Si..-Esta
bien... Es verdad... Tenéis razon: perdonad. Olvidaba
que vosotros, los populacheros, los patrioteros, los
mojigateros, llamais pueblo a ese estado social, frag-
mentatio e inordenado, formado por aluvion y fer-
mento. Incapaces de concebir y de amar nobles y be-
_ llos ideales, llamdis religién a un intransigente y vacuo
fanatismo; patria, a cuatro notas destempladas y a
dos colores chillones de un.trapo; pueblo, a la turba
soez, inmunda y bestial, que lleva la befa en los la-
bios y un repugnante maridaje de inquina y de lasci-
via en el corazon. Gustdis solo de lo externo, y lo in-
terno escapa a vuestra miopia.
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—éNo te llamas el Aristdn, el Preelatos, el Ex-
celsus? -

—Yo no me llamo asi, ni de ningtin modo. Yo no
necesito llamarme. Es a mi al que llaman extrafio,
- desequilibrado. Es a la humanidad toda a la que yo
llamo para que se eleve hacia un més alld, a un sur-
sum radiante y esplendoroso. ‘

—¢No te encastillaste en la torre de tu orgullo?

—Me acogt a ella como a un refugio. Vagaba sin
“norte, ni rumbo; sin hogar y sin lazos; 'y la policia de
la tierra no -gusta de vagabundos. Y me encerré en
ella’como en celda hospitalatia.
—¢No tienes la vanidad del poseur y la soberbia
del superhombre?
—¢A qué llamdis pose? ¢A qué soberbia? ¢Es
aquélla la posicidn que ocupamos 0 queremos oci-
par en el mundo, o es simplemente una postura afec-
tada? ¢Es la segunda, egoistica presuncion, amasijo
inflado por la iracundia y el snopismo, o es la elacion
ideal de un alma grande, que aspira a una excelsitud
sublime? Y aunque asf no fuera, ¢somos duefios de la
existencia para repartirnos los puestos a nuestro ca-
pricho, o tenemos que contentarnos con la posicion
que nos haten adoptar los vaivenes y rotaciones del
diario existir? ¢Y qué de particular tiene que nuestra
pequefiez sufra el vértigo cuando muy alto sube?
Pero aun asi y todo, reconozcamos que en esta oca-
sion os falta la razon. No sabéis cudles son mis sue-
fios, 0 si los supisteis, los habéis olvidado; porque no
quiero inferiros la ofensa de que, aun sabiéndolos,
los haydis interpretado torcidamente... Aspiracion que
desdefia honores ficticios, no puede ser tachada de
vanidad... Emulaciéon que impulsa a una vida supe-
rior y noble, no puede ser motejada de soberbia... Y
si al que tal piensa y hace llamais superfiombre, en
~verdad os digo que con todo orgullo quisiera serlo,
si no lo fuera ya; porque es sepal de que los que
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apelliddis hombres son simples exhombres, y lo que
~ llamdis humano, es peor qte la mera animalidad.

Y ahora que la lluvia ha purificado la atmosfera y
‘puede ya lucir el sol, admiremos el arco iris del en-
suefio. Sofiemos, pues: que de las ensofiaciones na-
cen las esperanzas, y las esperanzas son el vivir de
la vida... Yo quiero que la humanidad no sea un con-
glomerado, ni una pluralidad: sino una armonia de
fuerzas, de voluntades personales. Yo ‘deseo que el
pueblo no sea turba, sino drbol de luz. Yo anhelo que
en cada hombre haya un hombre. Un hombre gue
sepa sentir y amar, comprender y perdonar: para que
sea misericordioso con el pasado y creador para el
porvenir. Un hombre que se d¢ cuenta de su mision
en la vida; para que sea inviolable y libre en su es-
fera; paciente y justiciero con los demas. Un hombre
que realizante'y consciente de aquello y de esto, ol- -
vide con desprendimiento su personalidad, en lo que
tiene de misera y baja, y se anonade ante el todo
g{q?dioso, ofreclendo con toda el alma su vida al Es-~
piritu.

Y he aqui que los mojigatos, los patrioteros y los
populacheros, fueron desfilando mustios y-cabizbajos,
mientras que el singular, el desequilibrado, el extra-
fio; dirigié a las lejanias sus ojos lincefios, y su es-
crutadora mirada de zahori divisé un simbolo. Era un
bosque de altivos, de erguidos pinos, que, libremente,
alzaban al cielo sus troncos, cual un triunfo de espa-
das heroicas, y, fraternalmente, recibian en la cabe-
llera de sus copas de esperanzas la justiciera y amo-
trosa caricia del sol... Y pensé que aquel bosque po-
dia acaso ser, por arte de mégico encantamiento, una
futura humanidad... .
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Los trisles

Los tristes de que os hablo no son los de alma an-
gustiada, los que sufren congojas y afrentas y pade-
cen persecuciones de la injusticia. Son los tristes que
lloran con lagrimas ruideras; los plafiideros y que-
jumbrosos, 1os que en todo ponen un tono de salmo-
dia. No lloran porque estan tristes; parecen que estdn
tristes porque lloran. Lloran por... lo que queda... Se~
gtin la hipotesis de un famoso psicélogo, <las mani-
festaciones sensibles no son resultados de la emo-
cién, sino st causa y parte esencial>. Y al contemplar
los sofistas del dolor estamos inclinados a creer que
tiene razon quien asi piensa. '

A los tales tristes—como al pesimista que pintod
el poeta—-«les va en la vida bien, y hablan’ mal de

ella»; pero a diferencia del «buen pesimista en teo-
ria», l0s agonias no poseen siquiera la logicay el va~
lor de sus convicciones especulativas. La concepcion
“que se forman del mundo, varia segtin el éxito de sus
empefios; y no tienen otra profesién de vida que la
que les dicta su capricho. Ellos no dicen que sean
pesimistas, sino que estdn tristes. Esta afirmacion:
«s0y optimista, pero padezco», seria hermosa si no...
la sombrease la mdcula de una segunda intencidn.
¢Comprendéis lo que se quiere decir con esto? «Yo
busco el bien del mundo, y en el mundo s6lo hallo

dolor. Tengo, pues, derecho a la compasion.s

Asi como muchos romanticos -desprecian con su-

til hipocresia las humildes realidades de la existen-
cia, para luego aprovecharse de ella méds a mansalva,
asi estos agonias suelen lamentarse de las adversida-
des, para mejor abrirse camino a fuerza de hacerse
los interesantes con un sentimentalismo empalagoso
y pueril. Todo su afan es llorar para despertar la
conmiseracién; para rodearse y regodearse; para que
las gentes formen circulo en torno suyo, mientras que
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—Y

ellos, como si se dejasen llevar linguidamente, van
escalando los sitiales preferentes. .

Recogi el pafiuelo de uno de ellos, en el que tan-
tas lagrimas habia visto derramar. Quise conservarlo,
como recuerdo fiel de un tan grande dolor. Un dia
quise examinarlo y experimenté uno de mis mayores
desengafios. No tenia el amargor salado de las lagti-
mas: tenia un sabor diastésico...

(Comprendéis? jEran las ldgrimas que se untan
Jos chiquitlos cuando quieren hacer ver que {loran!
{Era el llanto del cocodrilo!

* He aqui ahora tres escenas... que aquel pafio de
l4grimas trajo a mi memoria: -

l.—<«Alin no he podido cumplir el encargo que
ustedes me dieron. Las noches me las paso en vela,
repasando; y por la tarde, a la salida de clase, en vez
de ir de paseo, duermo un rato. Asi es, que no tengo
tiempo para nada. Tengo una gran pena, y no hago
més que llorar. A pesar de haber estudiado mucho y
divertidome poco, durante el curso, temo muchisimo
no sacar buena nota. Los profesores no se han fijado
en mi; ellos no atienden més que a las recomendacio-
nes. Ya sabéis que so6lo me han preguntado una vez,
cada uno: y que he tenido tan mala suerte, que 0 me
‘ha tocado la leccion mds dificil, o he tenido que dar
la conferencia el dia en que, por estar mas cansado,
menos habia podido prepararla. Ademds, varios de
mis compafieros no hacen mas que dar la coba; y no
sé por qué me figuro que hayan hablado mal de mi.»
—iPobrecillo! {Tan trabajador y tan bueno; y tan
envidiado! ¢Y por qué serd? jCuando €l no se mete
con nadie, y a nadie hace mall Podria enfermar de
tanto estudiar, {Y alejado de nosotras, este afiol..

{Pobrecillol...
- Una sefiora gruesa, alta, respirando bondad--vis-
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te el luto de viuda—, tiene una carta entre las manos
y lagrimas en los ojos; es la madre del ausente. Tres
" j{6venes, activas y sumisas, bondadosas también, es-
cuchan: son las hermanas, Otra sefiora, gruesa tani-
bién, pero baja, comenta amistosamente: es una visi-
ta. Y una voz varonil, la dnica del grupo, se alza zum-
bona; «Mi hermano lo que tiene son muchos mimos
y poca costumbre de trabajar,» Y cinco rostros feme~
ninos le dirigen un cefio airado.

(Los exdmenes se verificaron y el estudiante ob-
tuvo tres premios,)

I[I.—Los frutos del pldtano se doblan sobre la ba-
randa de la marquesina. En la sombra de la noche
destdcanse las copas de los limoneros y del magno-
lio. Un rumor de fiesta—rumor de musicas y de char~
las—se difunde por el jardin, desde las entreabiertas
ventanas, ‘

—No te aflijas, Gabriel. Serénate: ten calma y re-
flexiona, -

—No puedo, no puedo, Aurora. [Es tan grande
mi penal

—Anda, hombre. No estés mds aqui. Es un sitio y
una hora que predisponen a la tristeza. Es la ocasion
en que nacen los malos pensamientos. Abanddnalos.
Vuelve al saldn.

—Alli mi corazon sufre. Ya que he venido al baile,
por las obligaciones sociales, déjame en la oscuridad
de este rincon. Quiero llorar a solas mi desencanto.

—Quizd no sea tanto, Qabriel; mejor dicho, eso
no serd nada.

—Si, Aurora; eso y mucho mds.

- —De ser tal como lo dices, en verdad que serias
digno de compasion. Pero...

—~-Pero, ¢qué?

~-Nada. Se me figura que has visto lo que no hay.
Gloria es buenisima; tiene un corazdn de oro. Por
fuerza la murmuracion ha hecho presa en ella, -
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—Murmuracién y calumnia crei yo, al ptincipio,
que eran, Mas después he sabido...

Un sollozo ahoga la voz. Dos manos protectoras,
casi maternales, de mujer nacida para consolar, se
posaron en los hombros del joven; y los ojos de ella
miran pensativos, interrogadores, los ojos llorosos
de él. -

(Al afio se casaban, enamorados y felices, Gloria
y Gabriel)) ‘

IIl.—Lugar de retruécanos y de charadas, de humo
y de pereza. Un hombre, de ojos mustios y sanos co-
lores, cuenta sus intimidades en un grupo de esas per-
sonas indiferentes, extrafias las unas a las otras, co-
nocidas de vista y de oidas, que se re(nen en la sala
murmuradora y opaca de un casino. La conversacion
parece mantenida entre el mondlogo de las cuitas y
las miradas atentas, corteses, compasivas (?)...; ¥, sin
embargo, joh diablo cojuelo!, en los labios cerrados,
cerrados por la urbanidad entre gentes no amigas,
parece aletear un murmullo, un susurro de ironia.

—Yo no puedo caminar por la tierra: mis pies se
{lagan en los espinos de la realidad. Busco la verdad
y la justicia: anhelo formar una sociedad ideal, y la
humanidad, ingrata, se burla de mis ilusiones.

(La humanidad, que es muy humana, y a veces
muy humanitaria, y que no quiere ser tachada de des-
agradecida, si rie compasiva de los ilusos, sabe ele-
var a las cumbres inmortales a sus bienhechores,)

, —He padecido mucho, mucho me han hecho su-
frir los hombres. Mis superiores me postergaron, mis
compafieros me han odiado, y mis amigos me aban-
donan. {Siempre la envidial La envidia que se retuer-
ce y que carcome; la envidia, que no me deja subir a
la mas altas cumbres.

(Sube solo, si eres capaz; y si no, pudrete ahi,
por los siglos de los siglos; que hatto han hecho los
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pobres humanos con elevarte a un sitio donde no me-~
reces estar.)

—Fl suefio de toda mi vida—el ingresar en la
Real Academia—, voy a verlo destruido por causa de
la intriga sorda y rastrera, _

(Un gemido sale del pecho; otros gemidos (?),
quizd suspiros de satisfaccion, le hacen coro;y una
persona sincera, sin cortesia en el rostro, pero con
nobleza en el corazon, interrumpe el aparente mo-
nélogo: .«Guardate bien, que ya conocenios tus tre-
tas. Hace tiempo descubrimos tu juego».) .

(A los pocos meses, el hombre de ojos mustios y
sanos colores entraba en la Academia, merced ala
proteccion de sus amigos, compafieros y superiores.)

El hombre, al salir del Paraiso, oy9 la voz de Dios
que dijo: «Comerds el pan con el sudor de tu frente»
"y no <con las lagrimas.de tus ojos.» Y el salmista ge-
mia; «Tomio el alimento mezclado con cenizas, y la
bebida mezclada (no alcanzada) con mis ldgrimass,
Los hombres escucharon en la Montafia: «Bien-
aventurados los que Horan, porque ellos serdn conso-
lados»; y no «porque ellos serdn recompensados». Y
el salmista cantaba: «Porque comerds los trabajos de
-tus manos, bienaventurado serds, y te ird bien.»

Y, sin embargo, hombres hay tan duros de cora-
z6n y tan poco temerosos de Dios, que pretenden ob-
tener su pan no labrado con sus manos, sino pidien-
"do’con sus ligrimas; y lloran no para ser compadeci-
dos, sino para ser admirados. Saben aquella maxima:
«el primer paso hacia la felicidad es el convencimien-
to de que hay que sufrir mucho»; y se creen en la’
obligacién de ponerse tristes, como limosna concedi-
da a'los hombres; para que dejen de importunarles.

He aqui por qué su tristeza es teatral e impiidica.
Solicitan caricias y consuelos, y ofrecen, en cambio,
lo mds virginal del sentimiento. De ellos se ha escri-
to: «dan al mundo el espectdaculo vergonzoso y gra-
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* tuito de la prostitucién de sus lagrimas.» En la come-
dia humana, ellos son los poseurs del dolor, los jere-
mias. Y el cuentista piensa amargamente: «inicamente
los nifios mimados y caprichosos han tenido tiempo
y comodidad para permitirse el lujo de hablar mal de
la vida.» :

Los adaptables

En el arte, como en la naturaleza, no sélo el amotr
y la sangre—sangte fundida y amor propagado-—ge-
neran familias. La comunidad de practicas y la afini-
dad de ideas—intereses creados e intereses creado-
res—son vinculos también de los linajes. Y por la
misma senda marchan los simpdticos, los oportunos,
los adaptables. Pertenecen todos a una misma fami-
lia, Son herinanos de jornada.

Los oportunos, empero, no han gozado los dere-
chos del primogénito,.ni las simpatias del Benjamin.
Sélo merced a su propio esfuerzo de adecuacion pu-
dieron acoplarse en el concierto humano vy, amol-
déndose a las convenciones sociales, lograron sentar-
se en el festin de la vida.

Y después que se adaptaron al mundo, censura-
ron a los inadaptables. Es natural.

Una sinfonia de sonrisas suena en el salon. Son
unas sonrisas frivolas, ceremoniosas, inexpresivas.
Una joven de pelo corto, a lo tuso, y sin talle, teclea;
de pie y a su lado, un jovencito, cabellos en bandos y
encotselado, pasa las hojas de mdsica; los dos mien-
- ten con sus labios ftios una sonrisa, Presidiendo un
grupo de muchachos, una muchachita, linda gatita de
Angora, los brazos atréds, las piernas cruzadas, mue~
~ve el piececito colgante, mientras oye, sonriente, el
coro de aduladores. En el centro de un circulo de se~
fioritas, un gomoso de voz acaramelada, con sus chis-
mes y chistes; las hace sonteir. Por varios lados, al-
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gunas parejas de labios que sectetean y sonrien. Las
personas de edad madura se relinen por sexos; unos
hablan de negocios y de politica: otras, de modasy
chismes: total, igual; todos murmuran y en todos la
maledicencia promueve sonrisas picarescas, punzan-
tes. Solo en los viejos se rompe esa como division
del trabajo social y se produce una aproximacion en-
tre ellos y ellas; pero sin monopolios, con mancotnu-
nidad en los recuerdos y en las sonrisas. Arriba
suenan, apagadas por las distancias, alborotadoras
carcajadas infantiles. Son los nifios de la casa, ence-
rrados para que no molesten a las visitas.

Y en todas partes, complaciendo a todos y son-
riendo siempre, se encuentra un joven pequefio, ce-
trino, de viveza ratonil y de cuidadora puleritud, que
sabe divertir con sus palabras oportunas y agrada-~
bles, captarse las simpatias con sus modales exquisi-
tos y atildados, y conseguir el dominio de todas aque-~
llas sonrisas frias, corteses, impregnadas de finura re-
finada. ‘

{Oh poder de la urbanidad! De un matiz palido y
verdinegro, con hébiles retoques, procura obtener un
tinte sonrosado. ‘ ,

Una observacion. La bilis, como todo, puede pro~ .
ducir buenos efectos, cuando no los produce malos.
De todos modos, es un gran poder,

Una pregunta. ¢Por qué los cuerpos pequefios y

enjutos suelen tener la viveza ratonil? De cualquier
manera, en la vida siempre conviene cierta viveza.
- Y otra observacion. Para moverse desembaraza-
 damente en la tierra, precisa tenér pocos ideales-—es
un lastre que pesa—y mucha locuacidad—es o6leo
que suaviza asperezas——. En efecto: pata existir entre
gentes hace falta muy poca fantasia, y mucho sentido
comiin y mucha voluntad; ademds, es menester no
ta.dentrarse, sino exteriorizarse, ser muy comunica-
ivos, ‘
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La urbanidad es una gran pintora. Sobre un ca-
~ ricter adusto, dibuja una faz amable.

Ahora, fijaos: En una persona hay pocos ideales,
el cuerpo es pequefio, el humor bilioso: (qué resulta?
Un cardcter inquieto y activo, envidioso y murmura-
dor. Pero hay una gran voluntad de gozar, y el sen-
tido comun ensefia que con tales medios no se llega
a la victoria: ¢qué hacer? Para la correccion del es-
piritu falta nobleza y desinterés; para modificar el me-
dio no hay paciencia, y entretanto la ambicién repite
incesantemente: «quiero gozar». Simulemos la ade-
cuacion. Finjamos someternos al mundo; el mundo,
sugestionado, serd atraido por la afinidad aparencial,
se nos acercard; y en contacto con nosotros recibird,
por exosmosis, nuestro modo de ser y de existir,
nuestra influencia. Ved, pues, el gran poder de la ur-
banidad: de un corazon cetrino hace un cardcter son-
riente. ' '

Es natural.

La naturaleza es un gran arquitecto. Todos los
seres construyen su hogar, y aquellos que viven reu-
nidos forman verdaderas ciudades. Un bullir continuo
de muchedumbre atareada y codiciosa, circula por las
lineas negras, delgadisimas, de un hormiguero. En un
trigal cercano, una cigarra canta... «En la quiebra de
las pefias y en lo hueco de los drboles» se oye el zum-
bido del enjambre obrero de la colmena. De flot en
flor revolotea una mariposa... A orillas del agua, in-
dustriosos roedores sorprenden con las magnificen-
cias de sus construcciones. Ademds hay otros hoga-
res: nidos, pocilgas, madrigueras. Y los hombres sa-
ben construir jaulas, rediles y cuadras. Peto la labor
de zapa de los topos ‘es sencillamente admirable.
Pues, ¢y la astucia de las raposas?

{Cudn provechosas ensefianzas ofrece la naturale-
za a las personas discretas y solicitas! Atended:

..Auras de revolucion soplan. El enjambre huma-
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no se congrega en un salén largo, bajo de techo, para
celebrar un mitin. Ideas andrquicas incendian las teds
de los discursos. Un joven pequefio, de viveza rato-
nil, vierte en palabras punzantes toda su bilis antiso-
cial. Acaso sonria por dentro...

- De sabio es mudar de opinion; y mientras mayor
es el salto, tanto mas sabio serd quien lo dé. ¢Para
qué términos medios? Eso vendrd después. No hay
mejor camino para el poder que el dela oposicion.
No hay hombre mds solicitado que el temido. Cuan-
do se carece de genio para volar, el ingenio hormi-
guea y ratonea. Habia que rebuscar en los infolios y
consultar en los incunables. Los infolios e incunables
se hallan en los archivos; los archivos mejores estdn
en los conventos: para entrar en los conventos hay
que ser ddciles, clericales. Pues hagdmonos reaccio-
natios. Sonriamos por fuera, aunque reventemos por
dentro. : ‘

Las personas prdcticas, utilitarias, que siguen el
ejemplo de la naturaleza, procuran consttuirse o ad-
quirir ya construido su hogar cortespondiente en la
ciudad humana, joh casas burguesas! Las chicharras
cantan, las mariposas vuelan. jMisica y bailel Muy
bonito, si: pero poco prdctico; no hay base, no hay
arraigo: y en la tierra hay que ser terricolas.

Los tiempos modernos son de butguesia. La bur-
guesia es el famoso pisto liberal-conservador. ¢Pas-
‘teleo? Si. Pues pasteleo. Asi es como se engorda y se
vive en un hogar tranquilo y confortable. Los radica-
lismos alteran la digestién y son cursis. Los que no
se someten a la ley y a las practicas sociales, anate-
ma sit,

Es natural. Los hombres se adaptan al mundo y

* luego censuran a los inadaptables.

Esta es 1a historia de una paradoja logica. El i~
genuo, imitando a la naturaleza, logra modificarla con
la urbanidad. De un cardcter cetrino ha brotado una
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sontisa, un cuerpo pequefio ha subido muy alto en el
orden social, ¢Cual es la clave de! misterio? La vo-
tuntad de vivir; el deseo de triunfar. Y como no han
tenido los derechos del primogeénito ni las simpatias
del Benjamin, solo mediante su labor propia lograron
adaptarse al mundo. ¥ una vez adaptados, para que
no les disputasen los laureles de la victoria, ni los go-
ces de la posicion, desterraron a los inadaptables,
Es natural... ‘

Los dogmalicos

~ Hoy me siento filssofo, y como fal, guiero hacer
mi presentacion. o

Yo soy un pobre filésofo, algo escéptico y muy
tolerante, que sonrie compasivamente ante las huma-
nas contradicciones. Pero, como todo filosofo, tengo
mis puntas y ribetes de misdntropo y créome en el
deber de trinar un poquitin contra la sociedad. Pues
no faltaba mds...

La sociedad es fautora de grandeza y de peque-
fieces ((qué tal les parece?); las tertulias, las oficinas,
los tratamientos... la murmuracion, la hipocresia, la
' yanidad... Sobre todo la vanidad. Un fildsofo. no pue-

de menos de exclamar con el sabio: j Vanitas!...
Vanidad, farsa, comedia. «El mundo comedia es...»
En.ella todos queremos representar algin papel; unos
“como actores, otros como espectadores; todos desea-
. |mos que 1nos. vean o que nos oigan. Media vida nos
consume la representacion; la otra media se nos va...
en prepararnos para la primera. Y todo, ¢por qué?
Por la vanidad, que es la que levanta el tinglado
donde brilla lo que se aparenta, y no lo que se es 0
16 que se tiene. (JOb, Schopenhauer!)
Pero seamos amables y distingamos. Si todos
- pensamos en un piblico, unos lo buscany otros lo
femen. Y ¢qué es un ptiblico? Una muchedumbre. Y
la muchedumbre (sea la espuma o la hez de varias
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energias individuales, flote o se deposite) siempre ¢s
una masa carente de profundidad. :

Los buscadores de ptblico (narcisistas y cesaris-
tas) tienen que hacerse superficiales, como las mu-
‘chedumbres. Su criterio estriba en atraérselas por el
‘halago y por la ostentacion. ‘

Filos se dicen: Las multitudes impulsan, levantan
y derriban. Contemos con ellas, ¢Como? Cuidando
con esmero el exterior de las maneras; sabiendo guar-
“dar las formas, conservando las apariencias. Ellos no

~ han predicado esto; lo han practicado. Es claro: las
recetas suelen conservarse en secretor por medio de
jeroglificos o con tinta simpdtica, :

¥ al hacerse supetficiales, olvidaron su propio e
interno mundo, sofocaron lo sincero de su personali-
dad, se hicieron hipdcritas, Y su criterio los llevo a
fingir su etos, su patos, su l0gos...

Y ya que habéis visto el desfilar de los simulado-~
res de 1a conducta (los farsantes de la rectitud y de la
seriedad, los formales) y los del cardcter (los presti-
digitadores de la motal y de la politica, los magos de
salon, los adaptables) y los del sentimiento (los his-
triones del dolor, los que Horan por lo que queda, los
tristes), contemplad ahora la procesion de los simu-
ladores del pensamiento (los que fingen la verdad, los
comediantes de la 16gica, los dogmudticos)...

Seamos benévolos con la mascarada y compadez-
camos a los juglares. ‘

Yo soy un pobre filosofo que os dice: :

—Recordad esta frase de mi buen amigo Enma-
nuel Kant: «La lectura de Hume me despertd del sue-
fio dogmadtico.»

Vosotros sabéis quién fué Hume, vosotros sabéis
quién es Kant, vosotros podéis comprender estas pa-
labras: <El metafisico que se aferra tercamente a su
sistema, sin cuidarse de ninguna novedad, ni de nin-~

. guna critica, puede clasificarse entre los ignorantes
-dogmdticos,» .. . . ;
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_ Concepcion absolutista, sistemdtica, inflexible...

parecen tener los propagadores de ideas y los reali-
zadores de hechos, Pero no son dogmaéticos, no. Aun
1o se ha enfriado la ilusién; adin no se ha necesitado
un dogma para fijar las creencias, una escoldstica
para fundamentatlas. El idear y el hacer es en ellos
una misma cosa. Aman y creen; y la caridad y la fe
realizan el milagroso acorde de la representacion y de
la voluntad. Son profetas y apostoles, mértires y hé-
roes. Admiremos... ,

Concepcion absolutista, sistemdtica, inflexible...
parecen recibir los seguidores de doctrina y los le-
gionarios de empresas. No son dogmaticos, como no
son criticos; porque no tienen concepcion siya. No
saben distinguir el imperativo y la eficiencia. Ignoran
y obedecen; y la mecanica irreflexion salva el abismo
entre el pensar y el ejecutar. Son discipulos y fieles,
obreros y soldados. Toleremos...

Concepcién absolutista, sistemdtica, inflexible...
utilizan los definidores de credos, y los mantenedo-
res del orden. Los dogmaticos. Unos porque no tie-
nen talento, o no tienen malicia; otros porque no po-
seen ambas cosas, o, por lo menos, sutil gramdtica
parda. Aquéllos piensan y dicen dogmadticamente,
porque desean llenar de algun modo el vacio de su
ignorancia o porgue sienten necesidad de un esque-
ma para regirse en el incesante vaiven de la vida. Bs~
tos conciben y exponen infalible, doctoralmente, por-
que para medrar en el mundo, quieren unimismar y
univivir lo que ha dimidiado su hipdcrita vanidad y
su oportunismo prudencial. Unos y otros, aquéllos y
éstos, son doctores y escoldsticos, jueces y gobernan-
tes. Sonriamos... I

- Sonriamos... al verlos pasar, ,

Y pasan j6venes y viejos, altos y bajos, sangui-
i1eos y linfaticos: y todos son graves, solemnes, par-
€ros.

Esa presuncion que los domina, esa arrogancia de



,.iPOR LA PARKBOLA DE LA VIDA i’{_

que alardean, ese rostro mirlado que afectan, no pro-
viene sino de la satisfaccién que produce el pleno
dominio de la verdad, que, como el éxtasis, desvane-
cey... endiosa.

Escuchad el tono magistral y profundo con que
exponen ideas abstrusas, asuntos baladies; y prestad
incondicional acatamiento a las vulgaridades ramplo-
nas, a las vaciedades y perogrulladas que digan. No
les pidais pruebas: son articulos de fe, son dogmas.
Creedlos sin discutir: son infalibles, No os separéis
de sus credos: son los inicos: fuera de ellos no hay
salvacion. Sonriamos...

Sonriamos... al oirlos declamar, .

Y declaman en la cdtedra, en el pilpito, en el foro,
en los escafios, en las conversaciones, en los mond-
logos. Y su verbo recorte toda la gama oratoria, des-
de el atronador apostrofe tribunicio a la sencilla epis-
trofe amical. \ _

Una forma travestida, deja percibir muchas veces
la inanidad del fondo: un fachendoso enlabio, puede
ocultar la inopia del pensamiento y el pandear del
corazon. ‘ : :

Hay quien da el espectdculo de su estulticia y
quien el de su ambicion; pero todos, cudl mds, cual
menos, €l de su vanidad. Sonriamos...

Sonriamos... al verlos representar.

Y hay representaciones que hacen sonreir a los
hombres, no por graciosas, si por ridiculas.

iSi yo me atrevieral.. Pero yo-no sé si podré,y,
caso que pudiera, si debiera hacerlo..Yo soy un po-
bre fildsoto que siente mucho respeto por esps sefio-
res tan graves, tan solemnes, tan parleros. Si yo me
atreviera..., les haria algunas sencillas advertencias y
les daria algunos humildes consejos.

Yo les diria, por ejemplo: El hombre es cosa muy
~ pequefiita, muy relativa, muy limitada. El mundo es
redondo.y da vueltas; el Espiritu, infinito e inmortal;
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la vida, inagotable.., Por eso, cuando queremos reco-
ger lo infinito de la realidad—en una formula que nos
parece absoluta, sistemdtica e inflexible—, lo reduci-
mos, lo minoramos, lo acartonamos, lo petrificamos
en un esquema sin vida. Por eso cuando queremos
estatuir un dogma inico, igual para todos, resulta un
~ simbolo menudo y falaz; porque ni todos podemos
percibir y sentir lo misnio, ni metodizar de idéntica
manera nuestras representaciones. Por eso cuando
queremos imponer nuestra concepcion a la practica de
nuestra existencia o a la de los demds, incurrimos en
frecuentes inconsecuencias. Schopenhauer lo ha di-
. cho: «Todo lo que es falso y absurdo se revela al
cabo, porque, llegado a su pleno desarrollo, ostenta,
como una eflorescencia, una contradiceion...» Yo con-
tinuaria diciendo: Después de todo, a mi no me ex-
trafian tales inconsecuencias; son muy humanas, muy
naturales: nos empefiamos en forjar una concepcion
aprioristica, rigida e inmutable, y cuando queremos
aplicarla a lo que de suyo es espontaneo, multiforme
y eldstico, necesariamente ha de resultar inadecuada
por falsa y artificiosa. :

Lo tinico que me choca un poquitin es ese afdn
por parecer consecuentes a todo trance, ese prurito
por ocultarlas, por simularlas. ¢No comprendéis que
algiin espiritu malicioso podria recelar de ese predi-
car una doctrina (imposible en la practica) y de ese
no realizarla, pero queriendo aparentar que se reali- -
za efectivamente; y no comprendéis que todos esos
tiquis-miquis podrian parecer COnio una mera farsa,
como una pura comedia? :

{Oh poder de la vanidad! ‘ _

iSi'yo me atrevieral Yo diria a esos sefiores... Pero
yo no me atrevo a hacer estas sencillas advertencias,
a dar estos humildes consejos. Yo soy un pobre filo-
sofo que pasa inadvertido para esos consejeros natos,
y que tienen por derecho propio el don de consejo’y
todos los dones del Espiritu Santo...
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~ La'procesion de los do%mziticos ha pasado. Ya po-
demos respirar y sonreir. S0Nriamos.

Yo soy un pobre fildsofo que 0s dice:
«Aqui termina el desfile de siluetas de algunos si-
muladores.»

"Los formales, los fristes, los dogmdticos buscan
un piiblico para estar serios, para llorar, para hacer
discursos. Acuden a los paseos, a los teatros, a los
cafés, a las reuniones, a las asambleas, a las cdtedras,
para mostrar st rostro grave, su faz compungida, sus
gestos oratorios.

“Engafiados ellos mismos, quieren engafiar a los
demds; y como son pobtes de vida interna, solicitan
al mundo interior la liniosna del respeto, del consue-~
lo, del aplauso, como atireolas de su escénico posat...

Siyo no fuera un pobre filosofo, ahora tendria
ocasién de gritar: {Maldita vanidad! Pero yo no pue-
do gritar asi. Yo soy un pobre filosofo tolerante y
compasivo, que se contenta con musitar: «Picara va-
nidad...» ‘

Bl explicador de cuadros

Antiguo es su linaje, dilatado su entronque...

Es un pueblo elevado a ciudad por obra y gracia
de sus pasados méritos, para esplendor de su vanidad
y mengua de su bolsillo. Aledafio a la carretera~-hoy
convertida en paseo por el milagro de unos drboles,
~ de unos bancos y de unos focos—y en ese desahogo
que como promesa de campifia tienen casi todos los
poblados cel llano, donde de tiempo en tlempo la
alegria de una feria levanta barracas y traza rediles, se
alzaba un- tinglado reluciente y chillon—pues asi
como hay colores que chillan, asi hay sonidos’ que
deslumbran—-. Un timbre, un 6rgano, unos carteles
anuncian.., Entremos. ‘ :
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En la sala, gustos chabacanos, burgueses, profa-
nos al espiritu del arte moderno—que criticaron sin
comprender—, han exagerado, sin embargo, lo que
aquél podia tener de extravagante: tal la linea des-
equilibrada, los tonos sin matices y sin sombras... Co-
quetismo cursi rebosa las almas y polifona gregueria
fluye de bocas paradisleras... Hay proyecciones y au-
diciones, y la gente que las presencia, a su vez, da’
exhibiciones.

Si la primitiva rusticidad cubria con toscos arreos
un sencillo e infantil mecanismo, el refinamiento mo-
- derno, al ir complicando las fuerzas, va dando sim-
plicidad 4 las formas. Han desaparecido los misterio-
sos fondos negros, las grotescas cabezas parlantes...,
y sobre un lienzo blanco se dibujan y de una bocina
reluciente surgen las evocaciones de la maga moder-
na... Espejo que reflecta y caracol que recoge las in-
finitas vibraciones de la energia incomprendida que
llena los mundos.

Y mientras el local se llena y el piiblico se coloca,
‘recordemos...

En la incipiencia el cinematégrafo y el fonografo .
necesitaron amparo y hogar, y fueron intermedio de
espectdculos y fiestas. De procedencia diversa, la vida
los fué separando cada vez mds..;y en tanto aquel
lograba casa propiay, a fuer de agradecido, brinda-~
ba hospitalidad a la antigua comedia, el segundo,
acogido en cafés y casinos, amenizaba tertuliasy,
mas tarde, pasaba a ser reclamo en aguaduchos y ne-
- verias... Mas en ellos la decadencia se inicio muy.
ptonto. Tenian un defecto de origen para ser reflejo
sincero e impresion completa de fa realidad humana;
faltdbale la voz al uno y la vista at otro; y en la sol-
~ terfa de entrambos se ‘desarrollaron manias seniles.

'Fué aquél reproduccién de lo rebuscado, de lo gro-
tesco, de lo melodramdtico; y di¢ éste con su voz ro-
zante, estridente, chillona, la sensacion de la parleria
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cascada de los decrépitos... Tal vez la artificiosidad y
la vetustez no sean suyas, tal vez lo sean de la so-
ciedad que reproducen. jQuién sabe! Quizd el grafos
del fono y del cinema sea un gran humorista, y ria...
Alguien ha pensado en armonizar la luz y el sonido;
pero mientras no lleguemos al hoy de ese maiiana, no
se deben miostrar los ensayos—eso para los labora-
torios—, que nada hay mds desilusionante que un tea~
" tro por dentro...

Y he aqui como la antigua comedia vuelve a en-
sefiorearse, en st nuevo hogar, merced a obras ex-
quisitas de ingenios del Arte; y c6mo en teatros de la
burguesia y del vulgo (dos nombres distintos y una
sola cosa verdadera), alguien tiene que explicar lo
que muchos no pueden entender...

La obscuridad se hace, los deseos imponen silen-
cio, y el vaho de la sugestion empafia-las almas. Un
haz luminoso rasga las tinieblas, y las energias, con-
servadas latentes, se transforman y entran en movi-
miento. Y mientras la luz triunfa del misterio y lo que
‘pasé renace a la vida, consideremos...

Cuando los griegos acudian al teatro, no para pa-
sar el tiempo, sino para revelar el espiritu colectivo
(el Ethos), para colaborar con el poeta (Esquilo, S6-
focles...), no necesitaban intérpretes que desentrafia~
ran el simbolo de Prometeo, de Edipo. Pero Ilegados
al refinamiento, el lujo los hizo distraidos, y Euripi-
des tuvo que valerse de un introductor para exponet
lo que la accion, por si sola, debia desarrollar. Y
aquel pueblo muere, y con él desaparece su espiritu
de la historia (¢y de la tierra?), que ni Juliano ni el
mismo Leonardo pudieron resucitar; y con €él desapa-~
rece aquella compenetracion. entre el artista y el pu-
blico, que siglos mds tarde, y con diversos motivos,
Ruskin, Wagner y Tolstoy pretenden restaurar... ‘

Cuando los siglos medios, lo abstracto del asunto
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(la vida y la muerte, el cuerpo y el espiritu, lo redon--
do y lo ‘cuadrado...) o lo imperfecto del mecanismo
(un hombre vestido de verde era la yerba; otro con
piedras, el muro..)), la ingenuidad del piiblico_reque-
ria que un Prélogo le dijese: «esto es un jardinw,
«ahora es de noche», <estamos en Florencia», «la co-
inedia e finita»... Los progresos modernos hicieron
innecesario tales recursos. Pero nuestra burguesia ne-
cesita que durante su digestion alguien le explique
lo que no quiere aprender o lo que no comprende por
no tomarse el trabajo de atender...

Y durante el intervalo existente entre el rumor
que produce el haz luminoso al apagarse y el run-
run prolongado que, cual un eco .emergente de las
profundidades o de las lejanias, viene a nosotros pre-
ludiando el concierto de voces pasadas; y en tanto la
claridad se esparce y hay una eclosién en las almas y
un murmullo en los labios, epiloguemos...

No censuro la curiosidad (reconocimiento ingenuo
de nuestra ignorancia, ptrincipio de sabiduria), ni el
preguntar cuando no se sepa (¢recorddis aquello de:
«si tan sabios sois, por qué preguntdis tanto?»), sino
todo lo contrario; y por una de esas raras paradojas,
aquellos que no investigaron o no atendieron cuando
_debian, son los que a destiempo suelen pedir expli-
caciones. Detesto todas las explicaderas (catdlogos,
argumentos, aclaraciones en cuestiones de honor...)
y todos los explicadores (ciceroni, guias e inventarios
vivientes...). «Antes mdrtir que confesor», tal es mi.
lema; y es mi divisa: «qui pofest capere capiat.»

Uno de mis mayores encantos ante un cuadro,
ante una estatua, ante un monumento del arte o pai-
sajé de la naturaleza, es prestarles las sonoridades de
- mi alma, hacerles hablar (el Moisés, no necesito el
conjuro de Miguel Angel), llenarles con las armonias
por mi vividas o sofiadas. Pliceme igualmente, cuan-
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do escucho una sinfonia, ir coloredndola, plasmindox
la, ddandole corporeidad con las intuiciones y las re-
membraciones de mi fantasia. Y ese encanto y ese
placer desaparecen cuando una voz pedantesca ex-
plica el asunto de esas peliculas que desenvuelven
fugazmente dramitas comprimidos y cursis o escenas
de magia folletinesca, o ese correr de personas y rom-
per de cosas que tanto entusiasman a n uestra flaman-
te burguesia de filisteos... :

La evocacion de la luz y det sonido ha cesado, La
~ reunion se dispersa. Y alguien ritornela:
Antiguo es su linaje, dilatado su entrongute.

@

El anunciador de panaceas

Desde el pregoneo callejeante y vocinglero, hasta
los solemnes vaticinios del profeta y del augur, gran-
de y rica y multifornie es la gama de los que avisan
e informan a las gentes, de los heraldos y pregone-
ros, de los que ofrecen el oro y... Ja oralina.

No ha-pasado por mi mente el presentar a los se-
fiores anunciantes de cuarta, tercera, segunda o pri-
mera plana de un periédico (joh articulos industria-
les!), ni a los de_carteles o prospectos mds 0 menos
“chafarrinescos. Se trata de comerciantes, de mercade-
res... de gente, en fin, que intenta dar salida a sus
productos; y yo creo en el lema que ostenta una
agencia de propaganda: «quien no anuncia no vende-».

Los que del ptblico y para el piiblico viven (¢o-
micos, revisteros, literatos, etc.), estdn en su derecho;
tienen que dar publicidad a sus obras. Los profetas
jeremiacos-—declamadores de présagos adversos—nie
dan mucha pena; tanta que, a veces, yo no sé si llo-
rar o reit. Los forjadores de utopias me parecen unos
grandes fantaseadores, unos ingenuos sofiadores, lle-
nos de candidez y de infantilidad. Los astrologos,
nigromantes... andan muy de capa o de hopalanda
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caida: respetemos su desgracia. Y los astrénomos mi-
ran muy alto para que podamos meternos con ellos...

Yo sélo quiero hablar de los que prometen refor-
mas politicas... sin creer en ellas. Yo no sé por qué
cuando escribo politico algo que retoza en mi caletre
hace que mi mano trace farsante, mercachifle. Yo
protesto indignado: ¢qué tienen que ver los que re-
presentan comedias y se lucran en negocios, con los
que representan al Estado y administran desinteresa-
damente la cosa publica? Y, sin embargo, algo que
retoza en mi caletre...

Con vuestra benevolencia quiero abrir un parén-~
tesis. No sé cuédndo lo cerrate. :

Muchos han censurado esta mi mania de los pa-
réntesis, de las citas. «<Este hombre no sabe escribir
més que entre rayas».—¢Inexperiencia en la técnica
literaria? ¢lmpotencia en la concepcidn?... dlmpacien-~
cia en el desarrollo?—Son los paréntesis—intermun-
dos de la representacion, intercadencias de la volun-
tad—el suspirar de un alma difusa que todo lo ve
unimismado, que enlaza aun las cosas mds extrafias
y no acierta a concretar nada en ese empaste suave y
engarce afiligranado del universo... Sirven las comi-
llas para acotar el plantel donde florecié una idea
qite reconocemos como ajena (en rigor, toda idea que
expresamos toma algo de nosotros) y, a veces tam-
bién, para plasmar los pensamientos de un alma di-
vagadora (la erudicién, mds que ayuda del pensar,
suele ser auxilio del decir...). :

Decia que, con vuestra benevolencia, queria abrir
- un paréntesis. Helo aqui. /

Cuando yo comenzaba mi vida estudiantil—a caza
de la nota y del titulo con el reclamo de la ciencia
oficial—me gustaba hojear y ojear, en los primeros
dias de curso, los programas de las asignaturas (scua-
dros sinopticos que en forma sintética y artistica pre-
sentan de un modo sistemdtico y acabado las diver--
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sas ramas del arbol de la Ciencia»). Con los afios vi-
nieron los desengafios; y fui ap'rqndiendo que el
hojear y ojear programas, a principio como a fin de
curso, era andarse por las ramas; y fui formando la si-
guiente observacion: ‘ o

Un buen programa o es una obra independiente,
o es producto de un genio sintético, o estd hecho por
una persona que no conoce lo que es ensefar o des-
_conoce por completo la asignatura; es asi que en el
actual sistema de estudios el programa no puede te-
" ner aquel cardcter; y que los genios se cuentan por
siglos; ergo los que hacen programas sintéticos, artis-
ticos, sistemdticos y completos no se han cobijado
jamas bajo el arbol de la Ciencia. .

¢Es posible sefialar de antemano todas las ideas
que pueden surgir en el desenvolvimiento de una teo-
ria, en la investigacion de un hecho, en la observa-
cion de un fendémeno? ¢No setia mejor formar. dos
programas: uno como fndice de deseos y otro como
resumen de hechos...? :

Gustale al hombre format programas, confeccio-
nar presupuestos, echar cdlculos y hacer previsiones,
y la vida, poco amiga de encadenamientos aprioristi-
cos, parece complacerse en romper todas esas antici-
paciones de sus designios. La sistematizacion en to-
dos.los drdenes de la teoria (en la prictica no puede
darse) es como un descanso; si la convertimos en de-
finitiva... ¢no es verdad que un descanso definitivo
es sindnimo de muette? Upa promesa congelada--
maniatizada—vienen a ser los emblemas, los hono-
res, las notas brillantes, los tratamientos, las conde-
coraciones; en suma, todos esos prejuicios, todas esas
preocupaciones que- los hombres hemos impuesto y
optiesto a la vida natural, libre y espontdnea. .

¢No ha dicho el gran sabio de la practica—el pue-
blo—que «quien espera, desespera»? ¢Por ventura,

-no.es todo lo que se espera con ansias una bella rea-
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lidad segada en flor? ¢ Acaso no son las confianzas y
las familiaridades, la violacion del misterio virgen?
¢No habéis observado como tras una denomina-
cion pomposa suele ocultarse un climulo de neceda-
des, y como aquella frase del novelista «un buen ti-
tulo es la mitad del éxito de una obra», ha podido ser
la inspiradora de toda esa plaga de producciones es-
- cénicas, que, por si no acertaban con el primero, lle-
van dos y tres nombres, y de toda esa liferatura mer-
curial, cuyos libros tienen una inscripcion, tn rétulo,
un subtitulo, un lema, un ex /ibris, una segunda por-
tada, un vestibulo, Iuego varias hojas en blanco, y
luego... nada? :
Es natural. Todo se va en fachada...: y pof den-
tro la vacuidad, con polvo y telarafias... ‘ :

El nuncio de venturas despierta o aviva en nos-
ottos la llama del ideal, que en todas las alinas alien-
ta; y nuestra fantasia va sensibilizdndola, prestdndo-~
le consistencia, cristalizdndola (segtn la bella expre-
sion de Stendhal, tantas veces repetida) hasta formar
una ilusion...

Los provisores de bienandanzas—heraldos de pa-

- raisos artificiales—para cautivar a las gentes necesi-
tan tener el mdgico prestigio de un verbo elocuente,
hipnidtrico y sonoro. Y con su patleria, atrayente y

- embriagadora, la ilusion se va haciendo cada vez mds
bella, mds ultraterrena, mds lontana de la realidad

~ presente, y, por tanto, de toda realidad... (<El presen-
te es hijo del pasado y estd prefiado del porvenir»).

Y cuando queremos realizar aquella ilusion, he aqui
que la realidad misteriosa, inexcrutable, surge como

“algo divino e ineludible. jSilenciol... La tragedia, eter-
na desilusionante y descorazonadora, implacable y
fatal, vuelve a desgatrar el ensuefio... ‘

Me entusiasman sobremanera los grandes orado-
res; pero s6lo los considero como literatos, como ar-

" tistas de la palabra, . del gesto y el ademdn, Y no me
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digan que pueden tener otra modalidad (filosofos,
historiadores, politicos...), aunque realmente la po-
sean; porque el orador, en funcion de 'tal, no puedo |
concebirlo sino como orador y nada mds.

Yo no censuro eso que llaman «verbosidad espa-
fiola». Lo que me disgusta' es que se mezclen cosas
tan distintas como la oratoria y la politica. ¢No opi-
néis que para hacer, sobre todo para hacer rectay
prontamente en la cosa ptiblica, se necesita hablar
pocoy prometer menos? '

“Un hombre que diga «pienso hacer tal cosa», y tal
"como lo piensa lo dice y tal como lo dice lo quie_re,
aungue lo que piense sea una locura, y lo que diga
una majaderiay lo. que haga. una equivocacion, es
objeto de todas mis simpatias; més: se lleva todas
mis admiraciones. Pero un hombre que exclame: <he
de hacer tal cosa, por encima de todo», y no cree en
lo que dice, aunque lo verifique (que no lo verificard,
o, a lo sumo, en provecho propio o pot azar), ese...
Seamos humanitarios, que, al fin y al cabo, humanos
SOmos. :

Prometed, en buen hora. Mas si reveldis vuestros
suefios al pueblo y le ofrecéis una tierra de promi-
.sion, debéis cumplir vuestros compromisos, porque
si no realizdis aquéllos y no le llevdis a ésta, tened
entendido que hasta el mand cansa cuando se va por
el desierto... Co

‘Los pronosticadores de (a dicha serian unos gran-
des artistas si no fueran tan industriales, tan merca-
deres, si se contentaran con cantar al futuro. Se em-
pefian, sin embargo, en hacer de ese futuro un pre-
~sente, y ya sabéis lo que es la actualidad: nada entre
~dos platos. ¢Por qué no se ha de dejar la ilusion
como tal ilusién? ¢Por qué deseamos traducirla a la
realidad? Y, ¢qué es la realidad?

Las - esperanzas, los optimismos, las ilusiones...
pueden pasar como puro diletantismo intelectual,
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como trecreacion de la mente, hasta como impulso
(idea-fuerza), como algo que se postula por la razon,
como un pensado; pero no debemos darle una reali-
dad ontoldgica, trascendental, como cosa en si (das
Ding an sich), si no queremos sufrir un desengafio.
Fs esta leccién de experiencia, y por fria, por dolo-
rosa que parezca, yo creo que es saludable y vigori-
zante. Y no es por esceptisismo o pesimismo; sino
por serena y cristiana bondad; porque implica sober-
bia impia el querer usurpar atributos que sélo son
de Dios, que es el que dispone sobre y a pesar de lo
que el hombre puede proponerse. _

No. estd el ideal en regién paradisiaca de vida por
venir 0 pos-terrena, ni hay que buscarlo en algo ex-
tra o suprahumano. Reside en el hombre misino, en
aquella su parte mds intima, en su alma; y es tan de-
licado, que el menor contacto del mundo puede pro-
fanarlo. Por eso no debemos mostrario a la piiblica
curiosidad como una obra de arte o de industria, sino
custodiarlo en el santuario de nuestra alma, como un
fuego sagrado. Por eso he dicho en otro lugar: «no
realicemos el ideal (no lo arrastremos por la vida, ex~
poniéndolo a soplos terrenales), sino idealicemos lo
real (infundiéndolo en nuestra vida, para que ésta se
vaya ennobleciendo y sublimando).

Aqui cierro el paréntesis, que con vuestra bene-
volencia abti. Perdon. Y con todo el debido respeto
me dispongo a tratar de los anunciadores de pana-
ceas... polfficas. Pero algo que retoza en mi caletre..,



POR EL. MUNDO DE LA REPRESENTACION
Inferludios

Introspecciones, interpretaciones..,
(1908-1910)




Los polos en ;[ue esiriba este mundo de las apariencias
son el "Yo'' y el "No Yo' Y con las gxpansiones del
uno, y con las exposiciones que el uno hace del otro, se
han formado: 1. Los “articulos inarticulados'. 1l, Los

“esquicios desquiciados”,



I.—-DEL ESPECTADOR

Las ingenuidades que o nadie convencen

IComo si uno fuera un periodistal

Con todo el desprecio que se suele poner al nom-
brar al profesional de una profesion... no profesada,
alguien—que debe hablar ex cathedra—llamé a este
~romero: periodista.
.Y este divagador, para darse por enterado, o por
~su costumbre de cascabelear las palabras para saber
a qué suenan las ideas que dentro llevan, repitio
como un - eco—que matizara la repeticion con distin-
tas inflexiones—: ¢periodista?, jperiodistal
..—~Periodista quiere decir divagador.—Bien, cso
ya lo sabiamos. Hombre que anda alrededor del ca-
mino.—¢Merodeando?--¢Mariposeando?—Debe ser
esto porque este ambular es cosa del alma...
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L.a actualidad y la objetividad

clor que no eseribiy cosas fnteresantes,
ameitas, palpitaniesd

(Una pregunta que en segunda personn
del singular, le dixigen muchns personas a
eute divegador y que &l ha puesto en infini-
tivo para que sea menos indicativo.)

Sencillamente, porque no sabe. ,

Tranquilizada su conciencia con esta confesion, y
para no escuchar la reprimenda—«pues, haberlo
aprendido»—ni la penitencia-~«pues, hijo, si no sa-
bes, aprende»—, pregunta a su vez: gpor qué no se
le han de permitir algunas pequefias paradojas, por
el simple gusto-de emborronar unas cuantas cuarti-
llas?

Si no fuera por ciertos razonables solismas que

solemos repetiry por las discretas tonterias que co-
metemos de cuando en cuando, este mundo seria un
. tanto.aburrido... o sobradamente tragico. Una suave
“fronia—gimndstica intelectual que entretiene la sou-
plesee del espiritu y le impide cristalizar en férmulas
rigidas—basta para poner un poco de divertimiento
en la monotonia de esta mascarada, Y una carifiosa,
frivola, trivial murmuracion, desvaneciendo los perfi-
les rudos, suavizando los dsperos contornos, contri-
buye a evitar los gestos tragicos, las posturas heroi-
cas, los gritos melodraméticos.

Con tal de no darles un valor trascendente, que
nos engafie a nosotros mismos y engafie a los otros,
¢por qué no conseguir estos juegos del ingenio, en
que se diluyen tantas cosas romanticas del corazon?

En esta fessitura del burla-burlando no es dificil
deslizar sutilmente algo hondamente sentido y since-
ramente dicho, que pueda pasar como pasan las bro-
mas, v hasta ser recibido como algo de buen tono,
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Y como la paradoja es un silogismo—carambola
del juicio—en que por olvido o por humor, por ha-
llarnos distraidos o querer distraer, hemos dejado de
tocar un punto; si alguna vez, cansados de mentir con
la verdad, deseamos razonarla, con probar, mediante
un habil retroceso, la premisa improbada, habremos
salido del paso; y aun pudiera suceder que nos en-
contrdsemos con alguna reunion de términos, como
cualquier sesudo personaje o estudiante chambon.

La gracia es eso: una gracia,.y quien no la tiene
no puede hacer gracia. Si no hemos recibido ese don
celestial—y sevillano-—en vano procuraremos ser gra-
tos o hacer cosas agradables: nunca lograremos ins-
pirar simpatia ni prodigar amenidad. En esto estdn
conformes todos los autores, y no hay falacia ni pa-
ralogismo que valga. La divergencia se presenta al
- tratarse del interés y de la oportunidad; sobre todo
del interés y de la oportunidad literarios, teniendo en
cuenta que no todo lo literario es arte bello, o, por lo
menos, arte puro, y que no todo lo que se escribe es
literario, aunque asi se llame por abreviar, Me parece
gue no se puede ser menos pretencioso.

Hace algunos meses todavia podria enfocar estas
cuestiones con alguna sans fagon: hoy, aunque qui-
siera, no podria. En aquel entonces hubiera formula-
do un cuestionario a este tenor: ¢Qué es mds intere-
sante; vivir o contar lo visto; realizar o soiiar; luchar
o contemplar; ganar el tiempo o pasarlo; el hecho o
sit analisis; la accion o el pensamiento; la realidad o
el comentario? ¢Qué es mas actual, lo cotidiano o lo
temporal; lo habitual o lo extemporaneo; 1o que pasa
o lo que permanece; el presente o lo pretérito y lo fu-
turo; lo-que se reanuda peridédicamente o lo que,
siendo eterno, nunca se repite? :

Esto de interrogar viste muy bien—perdonad este
idiotismo del lenguaje, pues yo no sé de nadie que
se haya preservado del frio con una interrogacion;



51} Jo88 MAREA 1ZQUIBRDO

18i fuera con una sugestion! ya'serfa otra cosa-—, €8
- una pose muy artistica, muy bonita y... muy comoda,
pues asi nadie s¢ equivoca, Y aunque ¢ ha dicho:
«plantear bien una cuestion es resolverlas, como he
observado que muchos problemas, al parecer muy
bien meditados, no han sido resucltos—~y no lo hu-
bieran sido jamds si el tiempo, piadoso a fuer de im-
placable, no los hubicera disuelto, o la espada, gene-
rosa y libertadora, no fos hubiera desatado--prefie-
ro tener pdjaro en mano...—aungue esto parezca uy
positivista a los que suefian haciendo la digestion en
un sillon académico o en una poltrona ministerial—...
y luego, por no saber qué hacer con el pajaro o con
otra causa, lo dejare volar,

También por aquel tiempo hubiera ganado fécil
reputacion de consumido intelectual con algunas boit-
fades que no son 8ino majaderias y ganas de despam-
panar y de fastidiar al projimo. Y hasta intentara de-
mostrar con abundante copia de datos y nimia y cir-
cunstanciada cstadistica, que lo subjetivo es mas
objetivo que lo que asi se llama; o que la realidad es
cosa deleznable y s0lo tienen valor efectivo nuestras
elucubraciones; 0 que en un telegrama, por lo que
Here de hinchazon politica, es mas individual gue un
articulo firmado-—y en esto quizas no anduviera muy
descaminado—; o qué.. séyo lo que hubiera inten-
tado. , :
Y todo esto sazonado con muchos neologismos, y
retorcimientos del lenguaje, y frases truncadas y pun-
tos suspensivos.

(Llevo escritas siete cuartillas, y como contra sie-
te vicios hay siete virtudes, he pensado terminar aqui
la primera parte de mi divagacion, olvidando que
nunca segundas partes fueron buenas, y mucho me-
nos cuando las primeras ya eran malas.)
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Esto, lo olro vy lo de mas alla,

Esto, lo otto y lo de mds alld.., Podrd parecer el
titular periodistico de una serie de informaciones.
También podria ser el tema, el lema o el emblema de
una elucubracién mas o menos filosofica. Asi seria
esto, 1a- vida; lo otro, la muerte; y lo de mds alld, 1o
que viene después de la muerte, la otra vida, la vida
que no muere.

Pero esto, 1o otro y lo de mds allg, es, aunque no
lo parezca, la continuacion de unos epllogos, que no
se terminaron, que quedaron interrumpidos porque la
vida no es epilogo, sino un renovado prologo, un
preludio y a lo sumo un. intermedio. Esto, lo otro y lo
de més alld, es todo unoy lo mismo, como decia-~
1n10S....

Quiero. decir que cada loco sigue con Su tema, y
que nosotros seguimos dando vueltas alrededor... de
aquel tema que dejamos sin motivos...

Calegorias y postulados

- Un periodico a la moderna, que se precie de ser
el eco fiel de la opinidn publica y recoger todas las
vibraciones del vivir cotidiano, no pucde desdefiar
ninguna de las elucubraciones de aquélla, por metafi~
sicas que sean, ni el mds sutil aspecto de la compleja
realidad, y mucho menos ese que constituye la st~
prema realidad de las ideas. ¢Una teoria no es tan
- real y efectiva, tan suceso, como un incendio, un con-
curso o un negocio? ¢Pot qué no ha de ser contada
y comentada una doctrina, como lo s la reunion del.
comité de un partido? Todo en este mundo tiene su
historia y su filosofia, y ¢una filosofia no ha de tener
su histofia, no ha de ser noticiada en fa gacetilla de
un diario?
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Cierto que un movimiento intelectual es menos
“ruidoso que una huelga obrera o una discusion par-
lamentaria, pero es un zzecho, que a veces alcanza pro-
porciones de acontecimiento..., como la llegada de un
ministro. Claro que el modo de dar cuenta de la pu-
blicacién de un libro o de la vetificacion de un des-
cubrimiento, no puede ser el mismo que el usado para
anunciar una compaiiia de seguros; pero todo estd en
el modo, y nada mds que en el modo. Y si un poema,
un cuadro 0 unas excavaciones arqueoldgicas inte-
resan a menor numero de personas que una corrida
de toros, no es menos evidente, que a dichas perso-
nas todo lo que se refiere al espiritu les apasiona
mds, les interesa con muchisima mas intensidad que
una jugada de Bolsa a la mayoria de las gentes.
Esto sin contar que del publico se tiene un falso
concepto aun por aquellos que se dicen sus servido-
res—editores, empresarios, petiodistas y politicos—.
Al pueblo podrd no gustarle la forma técnica, siste-
matica de una doctrina; pero nosotros estamos segu-
ros de que las ideas y las emociones prenden en to-
dos los espiritus... mientras una semicultura no les
haya hecho perder su espiritualidad.
: He aqui por qué en el periddico que soflamos—
- Ahora... Nunc et Semper—habrd una seccion profun~
damente, elevadamente, sutilmente metafisica. Y en
esta seccion de «categorias y postulados» publicard
de vez en cuando algunas ideas... meditadas segiin el
criterio y método de una teoria.

151 uno no es crilico!

Ya lo he dicho varias veces. Que nadie se llame a
engafio, pues. Mis notas—éstas, las otras, todas...~-
son, como mias, intelectuales e intimas. No les doy,
_porque no lo tienen, ningiin valor trascendental; ni
pretendo que interesen, porque las reputo sqberana-
-mente indtiles. Pero.. Quizds porque no sean «del

%
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momento», ni «impersonales», pueden expresar me-
jor el ahora y el siempre de un alma sincera,

Para consolarme de algunas antinomias, que me
planted y me hizo suf(ir la vida, he _iclo fqrmandom—
siguiendo la mdxima fichtiana—mi filosofia... Claro,
una filosofia muy poco filosofica, como para andar
por casa, para tener un pretexto de vivir e ir tirando...
Toda esa filosofia gira en torno de dos hechos, que
yo supongo bastante gencrales y que Hlamaria «leyess,
si fuera mds perezoso de lo que aparento, a saber: la
ley de «las coincidencias» y la ley de «las compensa-
cioness,

Mas he aqui que un chasquear de la lengua-—que
pudo ser lamento y no llegd a silbo-de aquel mi
otro yo, irrumpio este mi metafisico divagar;—Al gra-
no, al grano.

—Ta sabtds que para un buen panteista, como
~ yo, no hay paja, ni grano, «Todo es uno y 1o misuo.»

—Mira, déjate de sofismas. El director del perio-
dico se impacienta y el lector se aburre con estos ga-
limatias...

—Bueno, bueno, Pues yo queria decir que, abro-
queldndose con aquella filosofia, es muy curioso ob-
. servar algunas inconsccuencias en que incurren el

publico y los criticos de los teatros. {Benditas contra-
dicciones, porque hacen rabiar a los rectilineos y en-
casilladores; pero maldita la gracia que tienen cuan-
do se toman en serio y se quieren pasar de contra-
bando! : '

~¢Otra vez? No tiencs perddén de Dios, empeca-
tado divagador. 8i no puedes concretarte a un punto,
dpara qué pones un titulo a tus notas?; si no sabes
hablar como no uses el verbo en primera persona, a
qué escribes para el ptiblico?

- —Qué quieres: yo soy asi,
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 —Permiteme, entonces, que te considere como un
egoista o, si te place mds, como un egotista.
~¢Conque egotista, eh? Vaya, vaya.. Una pre-
gunta: ¢Quién te parece mds egoista: quien en la so-
Jedad y en el silencio forja su postura y labra su po-
sicién'y vive sus suefios y suefia su vida, porque le
disgusta tener que hablar mal y pensar peor de los
demds; o quien, para llegar, sdlo se ocupa de los
otros y los ocupa en su provecho, y de ellos murmu-
ra y los molesta con preguntas importunas o con cen-
stiras arbitrarias? ¢Quien.solo habla «en si» y «por $i
mismo»—no «de si mismo»—impulsado por el relati-
vismo de su pensar (criticismo)—que no es el relati-
vismo de su sentimiento (egoismo)—; o quien dog-
matiza sobre todo, porque la estrechez de su corazon
busca, como compensacion, una vaga generalidad
para sus representaciones?

Un paréntesis—un paréntesis mas, qué le importa
a mis lectores—. Yo encuentro una mayor universi-
dad, una mds amplia y profunda objetividad—porque
son mas humanos—en los lirismos de David, de Hei~
fe, de Leopardi, de Bécquer... que en casi todos los
poemas épicos, con sus octavas reales y todo, los cua-
les no pasan de ser la historia de algunas individuali-
dades, m4s o menos heroicas. Yo creo asimismo que
realiza mayor labor critica quien afirma, quien cons-
truye una teoria o la practica, que quien se dedica a
la candida tarea de demoler todo lo existente. Por su~
puesto, que es mds fdcil ser un Rousseau que un
Leibnitz.

Pues, hazte cuenta que si yo hablara, como habia
intentado, de las inconsecuencias 'y contradicciones
de un ptiblico sin ingenuidad y de unos criticos sin
critica, no me hubicra podido limitar a sonreir seme-
jantes paradojas. Y ponerme formal para semejantes
bagatelas no es de mi cuerda. Y si me replicas, que
para estas digresiones no necesitaba la apoyatura de
un epigrafe, yo no sabré qué contestarte, porque di-
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ces verdad. Al fin y al cabo, esto se iba a titular Epi-
ctitica de la fardndula, y ya sabemos lo que quiere
decir fardndula: cosa crratica, ociante, vahanera...

INo sabe uno como acerlarl

Si quisicra dar a este epigrafe la apariencia de
una realidad objetiva y actual, no me seria dificil es-
coger entre los varios hechos—sucesos, aconteci-
mientos...—que a la hora de ahora quedan registra-
dos y comentados o han pasado inadvertidos, uno
tan a propasito, que referir el caso con todas sus co-
sas y soltar semejante exclamacion, todo setia uno y
lo mismo. De esta manera, lo que yo dijera tendria
cierta consistencia, cierto contenido-—esa base, ese
fondo que han de tener todas las cosas importantes
de este mundo—; responderia a un motivo—esa teo-
logia que entrafia la frase «lo hard con su cuentay
razOn» y con la cual hipotecamos todas las humanas
intenciones—, y tal vez llegara a despertar algdn inte-
rés—esa curiosidad con que destrozamos todas las
obras, todos los juguetes, que nos regala el destino o
nos brinda la vida-—. Asimismo, si tal dijera, facilmen-
te consiguiera renombre de ser hombre de mi tiempo
—pensador frascendental, critico imparcial, expositor
impersonal—; ya me propusiera articular lo ideado
con lo realizado (comentarista), ya me limitara a in-
formar. sobre lo acaecido (cronista; noticiero), ora in-
tentase redactar mis representaciones, ora procurase
artizar las acciones de otros. Iten mds, prosiguiendo
de esta suerte, la diccion de mis escritos quedaria ex-
purgada del egoismo de la primera persona del sin-
gular—del orgulloso y soberbio «Yo creo»—y adqui-
. riria la flexibilidad, la modestia del «nosotros opina-
mos» 0 la veracidad inconfrovertible del «se dices.

En-tal supuesto, lo que yo dijera seria un articulo,
una cronica, una informacion...; cualquier cosa, todo
menos lo que es: una divagacion. Y acaso con un po-
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quitin méds de actualidad o de objetividad—con no
haber deslabonado tan pronto el encadenamiento de
‘las ideaciones--mis divagaciones, dejando la aérea
serenidad del ensuefio, perderfan lo tinico que yo pue-
do darles: sinceridad. Por eso prefiero seguit como
hasta aqui.

En fin, un dia una cuartilla, otro dia dos, hoy cua-
tro, he llegado a escribir, sin exponerme al desen-
canto de una forzada y esperada «segunda partes,
aquellas siete cuartillas de la continuacién prometida,
que pesaban sobre mi alma como la mano desposada
de la leyenda becqueriana. Y, cumplida la promesa,
podrd el dnimo, libre y ligero ya, cual una conciencia

- confesada, recorrer el otro camino de la bifurcacion,
que siempre supone el «no sabe uno como acertards.

No tendria nada de particular que este otro cami-
no lo hubjesen recorrido ya muchos de los que leye-
ron el enunciado de estas lineas, y quizds lo hayan
abandonado al ver que mi anterior digresion no se
acordaba con lo que su imaginacion les ofrecia. Y es
muy posible que, alld en su fuero interno, lamentasen
que este no fuera un periodico ilustrado para que el

-ingenio del caricaturista les regocijase con las siluctas
de una roméntica damisela, de un cursi empleadillo,
de una jamona emperifollada, de un caballerete reco-
quin, de una oliscadora portera o de tn mozo zam-
patortas que, con los brazos ldnguidamente caidos o
indecisamente ‘cruzados, las manos entrelazadas 0
desmadejadas, mustio y alargado el rostro, linguida
la mirada, expresasen el cémico, triste, ridiculo e im-
ponente abatimiento de los seres que han tenido que
exclamar mds de una vez en su vida el «mo sabe uno
como acertars.

' Parte, porque llegaria tarde; parte, por la piedad
que me merecen todas esas desgracias que hacen reir,
todos esos dolores que son objeto de burlas, yo no
quiero  andar este sendero, Y parado de nuevo ante
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la cruz del vial, me contentaré con preguntar, ¢Pre~ -
guntar? Para qué.. Si anfes, se han de encoger de
llombros, o hardn que nosotros nos encojamos; si
después, han de fruncir el cefio o hardn que nosotros
lo frunzamos. ¢Preguntar? Para qué... Si sé de cierto
que mis preguntas no hallardn otra respuesta que la
respuesta que el eco les dé. ,

IAunque uno no sea bibliéfilo...!

Bl Libro perdido, y hallado... en «¢l Fuevess

~¢Adivindis el cuento?-—Seguramente..,~¢No?...
—Pues, escuchad: ‘

Erase un libro... No. Erase un hombre... Erase un
hombre que tenia la funesta mania de leer, y de leer
libros que él comprara; porque a la nefaria pasion
por los libros affadiria el inocente prurito de proteger
alos que de los libros viven. Pero como cstas cos-
tumbres vitandas suelen derivar hacla esa candida
cursileria que se llama « difundir la culturas, el susodi-
cho sefior adquiriria bien pronto el feo vicio de pres-
tar los libros que comprara. Y como en este mundo
de vivos, filingos y locos lindos, el niimero de los ton-
tos es bastante infinito, aquel buen sefior—y ya sa-
béis cudnta picardia hay en esta sencillita anteposi-

_ cion del adjetivo bueno—; aquel buen sefior irfa des-

perdigando por ahi la biblioteca que con tanto amore
et labore lograra reunir.

Hoy, seria uno de esos que piden novelitas que
puedan leer sefioritas—una amiga suya, su novia,
acaso—; porque es lo que ellos dicen: «nuestras no-
velas tienen demasiada médula para ser leidas pot
muchachas»: y, ademds, porque es muy distinguido
regalar cosas ajenas. -

Mafiana, en vez del frivolo, veriais al sesudo; y
¢ste os pediria, con cierto aire petulante, un tratadg



62 rosh marfa 12QUIRROD

- doctrinal: «para evacuar una consulta, sabes, ensegti~
da te lo devuelvo»; y luego jenseguida lo devuelvel
Ayer, tal vez escuchdseis aquello de: <hombre,
¢tienes por casualidad (esto de la casualidad es una
muletilla para no reconocer nuestra propiedad), los
apuntes ‘de don Fulano de Tal?, porque, la verdad sea
dicha, ya no estoy acostumbrado a tomarlos... Y,
aproposito, a ver si encuentras un libro de amena
y vaga literatura... {Se hace tan pesada la clase de don
Fulano de Tall» ‘
Y hoy como ayer, y mafiana como hoy, no pasa-
ria dia, o no andaria muy lejos aquel, en que tendriais
que decir <adids» a una de esas cosas foliadas, que

" los hombres llaman libros, quizds por un vago reme-

do del «libera nos Domine».

Deciamos... (Esta es' otra nuletilla para hilvanar
lo desglosado). Deciamos que el nitmero de los ton-
tos es bastante infinito, Pero el de los vivos es una
barbaridad de infinito. El vivale aprovechatis—como
llamaria un Linneo de menor cuantia a esta variedad
de la especie,.. antropoldgica—tiene caracteres incon-
fundibles. El vivale aprovechatis es un furibtindo ene-
migo de las manos muertas, y por ende un acérrimo
pattidario de la desamortizacion, «Una biblioteca es
un algo muerto. Una biblioteca llena de libros es una
cosa vacia de sentido. Un libro guardado es un libro
apolillado. El libro se ha hecho para ser hojeado,
ojeado y deshojado. Un libro que pasa de mano en
mano... no puede caer en las nuestras. Una bibliote-
ca debe ser una cosa viva». El vivale aprovechatis no
cree en” la propiedad... ajena... Aunque suele renegar
del colectivismo, no acierta a distinguir con precision
entre lo fuyo y lo mio; y no es de extrafiar que se
arme un pequefio lio con ambos conceptos, cuando
trata de poner en préactica el principio juridico de la
restitucion in integrum.



.

. POR LA PARKBOLA DE LA VIDA 63

Si un dia tuvisteis la debilidad de prestar un libro
a uno de estos tales, yo 0s aconsejo que no se lo re-
claméis, aunque os hiciera muchisima falta. Por no
ver la cara que os pone—como si el libro fuese suyo,
y no vuestro, y vosotros fudseis unos vivillos—poddéis
dar cualquier cosa, incluso comprar un nuevo ejem-
plar, aunque tuviéseis poquisimo dinero, Porque esta
es otra, El vivale supone que todos son de su condi~
cion, y que nadie ha tenido que apoquinar sus pese-~
tejas, para poseer un libro con la conciencia tran-
quila. ‘
Y si por ventura adquiristeis esa grave enferme-
dad que se denomina «escribir y publicar libros», el
vivale os pedird un volumen, no por el gusto de leerlo,
que eso no se ha hecho para él; sino por el hdbito de
‘pedir. Pero si ¢l tuviera una tienda de cualquier cosa
- —y él hace mercaderia de todo—; y tuviéseis la hu~
morada de entrar en ella, y preguntdseis;—¢Cudnto
vale este par de zapatillas?—...—¢Tres pesetas? Bien.
Tome este libro: vale 350; conque c6brese y deme la
vuelta—; el vivale tendria la desfachatez de llamar a
un guardia y de meteros de cabeza en la casilla,

Un jueves, en la feria de este dia, el sefior de mi
cuento, sufriendo empellones, sorteando los aludes
de la multitud, parariase ante un puesto de libros vie-
‘jos. Con el corazdén palpitante, como en un renacer,
cogeria un libro bastante nuevecito; lo abriria, sin
querer abrirlo, como temiendo una desilusion; y en la
anteportada, mejor dicho, en lo que de ella restaba,
veria aquel trazo largo de la curva rubricante de su
ex libris. .Y luego devolveria el libro al montén. Y
se marcharia. Y no habria nada... ¢Nada?

.Y cuando fuera para su casa iria pensando en
poner a la puerta de su biblioteca un amplio carteldn
que dijera, con letras de oro sobre fondo azul:

«Contra el vicio de pedir, la virtud de no dars,
© «No se prestan libros», :
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..Y ctiando a su casa tornara, hallariase alli con
un su amigo, que de esta manera le- hablarfa;—Me
parece que has escrito algo sobre ¢l libro de Zutano.
—3i, creo haber escrito algo sobre su dltimo libro de
poesias. Es una preciosidad. Verds,—¢Haces el favor
- de prestdrmelo?—Pues no faltaba mds... Pero...—Pero
¢qué?—Nada, nada... Tomalo. ‘

 Las ironias que nada resuelven
Una divagacion mds
~—..Qué importa al mundo,—¢No es verdad?

—Todo el mundo me lo dice; yo también lo con-
sidero:—Tu amigo debe de estar... Dice y hace unas
CO8as... ‘ ‘

—Qué quieres. Cada uno es como Dios lo ha he-
cho; y nadie da lo que no tiene. ) .

—Conformes, Pero es que ti no haces mds que
sofiar. ¢Es posible eso?

—Pues ya lo creo que si. Y, para que veas, yo
quisiera soflar todavia mds, sofiar mucho, sofiar siem-
pre; convertir la vida en un bello sueiio, y hacer que
todos los que amo y todos los que no conozco par-
ticiparan y gozaran de él. Todos esos puntos suspen-
sivos que esfuman mis frases, dejdndolas flotantes,
sin contornos precisos, inacabadas, no son sino esca-
padas...

—Oye, hazme el favor de dejarte de sofismas. Lo
que estas diciendo, como pose, es perfectamente de-
modé; y, por lo demds, ti recordards aquello de: «ce
que lon congoit bien, s’enonce clarement-. B

—¢Qué pretende demostrarme con €so, que yo
concibo coniusamente? Pues, suponte que sea asi: v,
équé?... Bueno, ro quiero discutir. Las discusiones
son estiipidas, sencillamente estiipidas; nadie conven-

~Ce a nadie; nos convencemos nosotros mismos..,
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cuando nos queremos convencet. Por otra parte, tiy
yo sabemos muy bien aquello del color del cristal,

—A propdsito de Campoamor. ¢Ta crees en lo
que escribes?

—¢Y por qué no? Sino creyera ¢para qué iba a
escribir? ‘ |

—No, nada. Lo decla porque como ti pones siem-
pre un dejo de ironia en todas tus palabras...

—Hombre, te diré, te diré... Que mi espiritu guste
de las paradojas locas, de las ironias punzadoras, de
los humorismos desconcertantes, de sacrificar unas
cuantas ldgrimas a un chistecito descoyuntado y de
tomar a broma todas las cosas serias y formales-—-en-
tre ellas la politica—de este mundo majadero.. no es
para negar que-alld dentro, muy dentro, tenga un tin-
concito. ¢Me entiendes?

—3i, 8f; claro que si. ¢Y t esperas que esos sue-~
fios se realizardn?... No te lo pregunto a humo de pa-
jas... En secreto, y aqui para infer nos--sin que nadie
se entere, porque no me gustan las confidencias sen-
timentales—te confieso que, asi como td, bajo la mas-
cara atlequinesca, ocultas los ensteifios y los amores,
bajo este mi aspecto huraiio, antipdtico y frio, sé tam-
bién del ignescer de la pasion y del flamear de las
quimeras. Pero yo no espero gue se realicen nunca.
Eso tienen de bueno —o de malo-—mis ensuefios: que
son desinteresados.

—Antes pensaba lo mismo. Hasta me parece re-
cordar un articulillo en que fustigaba a los anuncia-
dores de panaceas, a los politicos de mitines, vocea-
d?res, de utopias. Esto pasdé. Mi pensar actual es
otro.

- —Pues el mio, no. Si en algo ha variado ha sido
ala inversa; y ‘no por antitesis, sino por evolucidn.
Considero como completamente diversos y antagéni-
cos el mundo de la practica y el de los ideales. £in el
~mundo de la voluntad no hacemos mds que sufrir; en
el de la representacion, podemos consolarnos.
' ' B



66 ' ‘ J05% MARIA IZQUIERDO

—Ahora es a mi a quien toca volver la oracion
por pasiva. Eso que dices serd muy bonito, pero ha
pasado de moda. Y, sobre todo, detesto cordialmente
todas las clasificaciones, todos los encasillamientos,
todo lo que sea fraccionar la vida. En vez del «divi-
‘de y venceras», propongo el «suma y gozaras».

—No olvides que la vida es lucha, y, como tal,
vencimiento y derrota; y que <los suefios, suefios
son». Los que prometen poner por obra magnos pro-
yectos resultan unos ilusos o unos embaucadores. En
la imposibilidad de vivirlos en toda su pureza, unos
se llaman incomprendidos, y otros transigen, se aco-
modan, se aburguesan. ‘

_-¢Es que tir no crees que hay poesia, infinita poe-
sia, en ese lento sacrificio que nos impone la vida co-
tidiana, cuando la cultivamos amorosa y cuerdamen-
te, para vivirla tranquilamente?

—:;Cdmo no he de creer en eso, si yo amo las co- .
sas sencillas, los seres humildes, las «almas anbni-
mas»? Censtiro a los tales regeneradores, porque no
suefian de verdad, porque llevan la ilusion en la boca
y no en la fantasia y en el corazon. Son los suefios
demasiado sublimes para ser grticulados, demasiado
vagos para poder cristalizar. ‘

' —Precisamente por esto es por lo que yo espero
que se realicen, que se incorporen a la vida. Esta no
admite formulas tigidas, concretas, definitivas. Y te
advierto que hablando de ella, no debes emplear la
voz cristalizar.

—A que va a resultar que, segtin ti, viene a ser
lo mismo vivir que sofiar. .

—Tt lo has dicho. Nuestras ilusiones podrdn ser
“reales, porque ya lo son y potque deben serlo: tienen
la realidad de nuestra mente que las ha recreado, la
realidad de toda proyeccion de nuestro espiritu, de
todo espejismo de un mundo mejor. Debemos infu-
turar siempte, siempre, aunque el porvenir dé otras
soluciones a nuestras esperanzas. Sino gozamos de
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la vida, es porque no sabemos sofiar, y si no amamos
los suefios, es porque no sabemos vivir. No hay idea,
por insignificante que parezca, que no pueda trans-
formarse en el ideal de una vida; ni accidn, por inatil
que sea, que no encierre el germen de tna vida ideal.

(En Sevilla, cuando no sabla si marcharme o ten-
derme... y recordé que hace tiempo habla escrito esto,)

Yo no quiero ser literalo

«Vo no quicro sex comicos
«jQuidn no supiera escribirls

Ante todo, ¢qué es lo literario?, ¢qué es la literatu-
ra? Y después de todo, ¢qué nos importa lo que unay
otra cosa sean? Fuera esto un libro de texto o un trata-
do doctrinal, y me faltaria tlempo para dar una defini-
cion. Pero una definicion no sirve para nada. s de-
cir, como servir, si sirve; para lo que no sirve es para
aclarar lo que ya sabiamos intuitivamente o para ex-
plicar lo que todavia no hemos estudiado. Una defi-
nicion no puede darnos a conocer la esencia de una
cosa, la cosa en $i, porque dsta debe quedar fuera de_
ella, ya que scégin la regla de la 16gica, <lo definido
no debe entrar en la definicién». Ademds, ya decia
Leonardo de Vinci: «definir es limitar». ¢Y quién se
siente capaz de poner ptertas a este campo de la fan~
tasia y de la emocion, que es el campo de la gracia

-y del arte? No definamos, pues, la literatura, Tenga~

mos consideracion con ella, Al fin, tiene un nombre
femenino. La literatura podemos considerarla como
un arte, como un artificio, como un oficio, o tomarla
a beneficio de inventario. Lo primero y lo tercero-—
el arte y-el oficio—dependen de algo superior o de
algo exterior al hombre, que, por nombrarlo de algtin
modo, denominamos respectivamente: don divino
(una gracia), y contingencia del destino (para algu-

‘nos, una desgracia, en ¢} buen sentido de la palabra).
Lo segundo—el artificio—..anathema sit.. «Y sin
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falsia, y sin comedia y sin_literatura» debemos escri-
bir. Y no digamos nada de quien hace literatura de
su vida o de quien cree que vivir es una cosa litera-
ria. Lo tltimo, es decir, tomarla a beneficio de inven-
tario, no es tomarla a guasa, precisamente, aunque lo
parezca. Pero la literatura mirada a este viso casi no
lo es. En rigor, no lo es. Y gracias a esa flexibilidad
de las palabras podemos entendernos y vivir; que si
no, habria que pensar’en inventar otras mds apropia-
das; y entre buscar la palabra adecuada y hallar la
idea “precisa, esta vida serfa el cuento” de nunca
acabar. :

La literatura, tal como la estamos tomando, es el
escribir pot escribir, el hablar por hablar, el cantar
por cantar.. y hasta el leer por leer. ¢Hay cosa mds
natural? Y esto mismo, cuando ademas tiene gracia,
¢éno es el arte literario mds puro, el arte literario por
excelencia, el summum de la literatura? Pues bien; los
sefiores formales—que, como lo indica st mismo
nombre, son los mds superficiales—Ilaman a esto par-
leria, gregueria, galimatias, cosa deleznable, sin sen-
tido, sin substancia... (Habrd que ver la substancia
gris que tienen muchos de estos sefiores! Si no fuera
por mi horror a las explicaciones—a recibirlas y a
darlas, se entiende; porque yo estoy con el afdn de
explicarmelo todo—, ahora mismo les demostraba
como 2y 2 son 22, que precisamente, lo tinico que -
no es pedanteria, ni pasteleria, ni lateria, cosa vacia
o faramalla, es el cantar por cantar, el leer por leer,

el hablar por hablary el escribir por escribir. Y cuan- - B

do sentimos un inmoderado afdn por comumnicarnos
con los demds, y no somos oradores, faranduleros ni
mercaderes, y no nos distrae el tresillo ni el billar, y
no nos atrevemos a meternos en un aeroplano, ¢qué-
nos queda sino escribir? Escribir...y a lo mds trans-
cribir o describir: porque quien escribe jamds podrd
inscribit (en el registro de la propiedad), ni suscribir
(una accién mercantil), ni- prescribir, ni-proscribir... -
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‘porque el escribir no da ni propiedad, ni autoridad,
ni tranquilidad... ni nada. Escribir... escribitlo todo,
hasta lo mds frivolo, hasta lo mds intimo. Escribir...
para darnos cuenta de lo que pensamos y de lo que
séntimos, de lo que nos impresiona y de lo que nos
pasa, de lo que nos conmueve y de lo que nos paso,
para desahogar, desentraiiar, calmar, consolar, con-
cretar, olvidar, recordar. Es verdad que la palabra
vuela, como la vida; pero lo escrito se rompe, se qtie-
ma, 0 se... publica. Es lo mismo,

El escribir por escribir es una cosa natural «y sin
falsia, y sin comedia y sin literatura». Bien. Pero el es-
cribir por escribir es una cosa sin sentido comin, Mas
como éste es un sentido sin sentimiento, un sentido
muy poco sentido, y ademds es muy poco universal,
muy poco humano, cabe imaginar que el escribir por
escribir debe tener algtn sentido. Y como no sabemos
qué nombre darle, decimos que es un sentido figura-
do. Un poco contradictorio resulta eso de ser una
cosa natural y tener un sentido figurado, Pero, qué le
hemos de hacer. Asi es el mundo..., 0 mejor, asi lo
han hecho los hombres. Sin embargo, no conviene
desesperar. Quizd cuando menos lo pensemos poda-
mos, ya que no deshacer ¢l imbroglio, al menos, es-
capar por la tangente... y exclamar: jsefiores, ahi que~
da eso! Mientras tanto, prosigamos. Escribir por es-
cribir... y para uno mismo, es fdcil, relativamente
facil; es hasta una necesidad, cuando el escribir es la
tinica manera de hablar, de expresar lo que ideamos
y lo que vivimos. ‘ '

Y el publicar? ¢Hay derecho para ello? ¢Se puc-
de, se debe publicar todo lo-que se quiere, sobre todo
cuanido quien escribe no es artista y escribe sin arti-
ficio, y no lo hace por oficio, y cuandoe lo escrito no
tiene sentido... comin? Y como podremos saber si
lo escrito es publicable, antes de desdoblarnos porla

autognosia, y de ser testigos, fiscales y jtieces de lo
que nosotros producimos como artistas, artifices o
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artesanos? ¢Como nos convenceremos de si una cosa
vale la pena de ser publicada si no se publica? Antes
de desdoblarnos para la autopsia, {como averiguar
cudl fué el veneno del arte que matd nuestra libre es-
pontaneidad? ‘

El autor, el piblico y el critico... He aqui la trilo-
gia... del proceso dialéctico de la idea. ¢Y qué es el
pliblico? ¢Y qué es la critica? [gnoramus et ignorabi-
mus. -

Hay cosas—¢tan simples o tan laberinticas? —que
por mds vueltas que les doy, nunca logro descifrar. -
Muchos afios llevo andando por el mundo, postulan-
do, por Dios y en caridad, el sentido—exotérico y
esotérico-—que deben de tener algunas frasecitas,
_Cuando se <habla en nombre de la Critica»—de la
Ciencia, de la Moral, de la Justicia.., y otras letras
mds 0 menos maylisculas—y cuando se «quiere con-
tentar al puiblico>—servir al procomtn, sacrificarse
por la colectividad...—¢qué se quiere significar? No
comprendo las abstracciones... sobre todo cuando
- son capa de egoismos muy concretos y muy tangibles.
Y conste que quien tal confesion hace no es un fiero
nominalista de la Edad Media o un realista enragé de
la Moderna, sino un realista medieval, que es ser un
idealista platonico y contemporédneo. Pero me parece
un poquillo extrafio <hablar en nombre de la Critica»,
‘cuando quien habla es un fulanito muy particular,
que por arte de birlibirloque se erige en infalible e
insufrible doctor; y no me satisface del todo aquello
de «querer contentar al ptiblico», cuando todos sa-
bemos qué es lo que se pretende contentar.

El decdlogo de los que escriben

‘Ast predicaba un sujeto que no pudo ser verbo y
se quedo en predicado:

1.° Lo que no se debe decir... no se debe pen-
sar, : .
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2.° Lo que se debe decir... se debe decir publi-
camente,

3. No se debe decir... lo que no se ha pensado.
Lo que no se ha pensado... se debe pensar.

4.° No se debe decir... lo que ya estd dicho. Lo
que ya estd dicho... se dejard como dicho.

5. No se debe decir... lo que no se puede hacer.
Lo que se puede hacer... se hace y nada mas.

6. Se debe decir... lo bueno que otros han llL-
cho y lo malo que nosotros hemos hecho.

7. Se debe decir.. lo que no se debe hacu,
para que no se haga.

8.9 Se puede decir... lo que no se puede hacer.

9.° Lo que se quiera decir... se debe decir bien.

10. Lo que se puede decir... se debe decir bre-

"yemente,

Estos diez mandamientos se encierran en los tres
siguientes:

1.° La falsa modestia es enemiga de la verdade-
ra sinceridad.

2. Toda murmurauon e$ vana.

3.2 La familiaridad es el simulacro de la con-
fianza.

"'El sentido sin sentido"

(Los excéutricor musicales se dan wna
vuellscita por la pista del sentido).

[

El sentido no es sensibilidad, ni sentimiento, ni
inteligencia, ni entendimiento, ni voluntad; no es ra-
z6n, ni sensacion.. Y hace de todo. ¢Qué es? Esto
parece una adivinanza... Una adivinanza que hemos
leido en la hoja suelta de un almanaque, tan llena de
melancolia como una <hoja del drbol caidas... Dice

~ «la solucidn, mafiana». Pero, ¢cudl mafiana setd esa?
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El sentido no piensa; y, sin embargo, entiende, cri-
tica, interpreta y discierne. No quiere, ni ama, ni rea- -
liza nada: y no obstante, dice como se deben ejecu-
tar las cosas. Es como aquel exiguo espiritu, como
aquella animula de que nos habla D‘Annunzio. Y
viene a ser en la constitucion humana algo asi como
‘el ministro de relaciones exteriores; el que parece mas
universal, y es, por lo mismo, el mds formal; el que
mds se preocupa, y el que menos hace; el mds exte-
rior, y el que menos debe extralimitarse; y asi se dice
que «no tiene sentido» del hombre que «estd fuera de
si». Es el alma su reina y sefiora; son los sentidos sus
. embajadores. Y él... él debe limitarse a ser lo que es,
-un ministro responsable. Y ast podia ser un «sentido
recto», un «buen sentido»; y si es discreto y es acti-
vo y contribuye a mantener la paz y buena armonia
en las relaciones del hombre, mereceria ser llamado
«sentido prictico», «sentido real». Pero si con predi-
caciones comunistas halaga a las pasiones, y las lleva
a la revolucién y origina la anarquia; y luego de de-
magogo se erige en tiranuelo—como otros muchos—
y se hace llamar Don Sentido Comun, ¢no es motivo
~ suficiente para condenarle a muerte en nombre de la
‘razon ultrajada? Y si por debilidades de los unosy
habilidad de los ottos, o por comodidad de muchos
y maldad de algunos, o por fatalidad de los hechos
consumados, no pudiera cumplirse sentencia tan jus-
ta, ¢por qué regla de tres, en un régimen que se inti-
tula demagdgico y libertino, se habria de coartar la
libertad de los que no piensan ni sienten como éJ?
¢Por qué se les habria de impedir que manifestasen
publicamente su descontento e hicieran ostensible su
manera -de ser en la forma que mejor quisieran, por
paraddjica o humoristica que ésta pareciera? Y si es-
tuvieran observando que la mayoria—Ia fuerza bruta
de la mitad mds uno—se figura que las cosas son
‘como a ella le parecen y establece.como norma de
conducta lo que a ella conviene, y en vez de abrir su
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cabeza y su corazon a los ideales mds elevados, tra-
tara de imponer los suyos con una brutal intoleran-
cia—la del ndmero—, ¢qué recurso le queda a esa

minoria sino emplear contra los sofistas de la verdad
~y del bien, el método socrético de la ironia?

{Carambal {Pues no me he puesto serio por una
cosa que no tiene sentido! Y no vaydis a creer.,.. Esa
minoria tiene tantos defectos o mds que aquella ma-
yoria. Pero la cuestion es protestar, que es a lo qne
estamos... ‘

Y, sin embargo, jsi supierais cudntos beneficios
han prestado a la humanidad la humorada, la ironia,
la paradoja, el chiste, el retruécano, las charadas, los
colmos... y demds excéntricos musicales de la compa-
fifa internacional coreografica, funambulesca y mala-
bar del ingenio y del humor! jCudntas guerras se cvi-
tarian si los hombres pudicran deshacer en los juegos
artificiales del intelecto, todas las energias salvajes
gue dormitan en st interior de personas cristianas y
civilizadas! {De qué manera tan sencilla, tan amable,
tan aristocratica, tan elegante, tan sonriente, tan giie-
ga... y tan sevillana, podrian irse desvaneciendo los
odios, y realizindose los suefios, y muriendo las en-
vidias, y naciendo las quimeras y fundiéndose en un
abrazo--hermoso como una apoteosis—las tradicio-
nes y las utopias...! ;
~{Vayal Otra vez... otra vez me he puesto serio, y
lo que es peot, sentimental. ¢Qué mosca..., mejor, qué
palomita blanca habré visto revolotear? »

En cuanto he oido la soneria de los cascabeles, y
el repiquetear de las campanitas, y el tintinear de las
copas de cristal, y he visto los vivos colores, y el
danzar arlequinesco y las descoyuntadas piruetas de
los excéntricos musicales, mi espiritu nifio ha empe-
zado a palmotear, a reir, a brincar de alegria...
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— iMiralos, miralos cémo saltany como chillan!
Nadie diria, al verlos, que' tienen corazén, que aman
y sufren...

—Y no creas, amiguita; son hombres como los.de-
mds. Y lloran como nosotros; como td y yo lloramos.

—Mira; aquel chiquitin, agudo y retorcido como
un retruécano, como un bufén de una edad principes-
ca, es el que cascabelea las palabras, para armonizar-
las segtin el sonar de la idea que dentro llevan.

~Este otro, que estd - al lado de todos los demds,
ataviado de tan estrambodtica manera, con un gesto
distraido y displicente, que toca el violin, y parece
tocgr el violdn por lo que desafina, no vaydis a creer
que desentona. Fijate, y verds como logra acordarse
con todos y cémo sin ¢l ninguno podria llevar el
compés... ¢Sabes cémo se llama? Baltasar Gracidn
hizo su elogio... Se llama Paradoja... o

.o

—Pasa por alto todas esas comparanzas que estin
en el medio, como llenando un hueco—adivinanzas,
acertijos...--que tienen la petulancia de todo lo re-
buscado; y péra atencion, sin que él lo note, en aquel
que permanece sin chistar, mirando sin mirar... al pti-
blico, con el gesto sefiero de un drabe o de un anda-
luz. Es el de las ocurrencias, el de Jos piropos, el de
las gracias espontdneas, el de la buena sombra, el que
tiene dngel y sal y sabe echar flores a las muchachas
bonitas, como tii. El de la guasa viva, el de las hipéi-
boles.., sin colmos... Exajera un poquito, peto ntnca
miente, y si miente es como este nuestro sol que di-
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lata las cosas y engrandece los seres con la gloria y
la aureola de su luz. T
—¢Y aquél de ojos tan tristes y de labios que
quieren reir; de frente tan ancha y cuerpo tan débil;
que siempre estd inquieto y nunca se mueve; que toca
‘la flauta, por casualidad, y habla tan bajo que nadie
se entera de su pensamiento?
~ —¢No lo conoces, no lo recuerdas? Es de muy no-
ble alcurnia, de rancio linaje, y el glorioso historial
que azulo la sangre de sus venas se ostenta orgulloso
en dorado blasén. Si ti no fueras una nifia, y una
nifia tan bonita, si t fueras uno de esos pedantes
que no'vienen al circo, porque esto es cosa de chi-
quillos, yo te citaria los timbres de gloria que ateso-
ra, la brillante legién de sus antepasados que han in-
mortalizado su nombre, Empezaria por Socrates... y
al final te hablaria de un libro moderno: <La morale
de liironie» de Paulhan, ...Pero... Perdéname... Esta-
ba divagando. -

o
ew

—]Qué lastimal Ya se van... Hablando, hablando,
se nos fué el santo al cielo. Mas no te importe; otro
dia vendremos, y te los seguiré mostrando. '

—Fs verdad. Si. Ya lo he observado. Los excén-
tricos no gustan a los que tienen sentido. {Y yo que
creia que aquéllos, y no éstos, tenian el verdadero
sentido, el sentido del sentimientol...
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I.—DEL ESPECTACULO

(Informaciones)

Ahora quiero aparecer como soy. Admirador de
todo cuanto hay de bueno y de bello en este mundo
y en los otros, en la naturaleza y en el arte, asi en la
vida cnmo en los libros.

Nada de murmurar de los hombres y de sus cosas
~—como suelen hacer los provincianos y los cortesa-
nos; nada de murmurar de las obras de Dios—como
han hecho los filésofos que en.el mundo han sido.

Ahora quiero recordaros la honda emocion que
senti contemplando algunos cuadros de la vida que
artizaron-—esto es, que transmutaron en representa-
cion y nos ofrecieron en espectdculo—algunos inge-
nios, por el hechizo de su magia. R

De la escena espafiola contemporanea

Kl céelo de los crepiisculos.

¢Sabéis de algo mds pleno de intima, de intensa
poesia que un crepdsculo otofial? ¢Habéis conocido
—y amado—una de esas mujeres, atrayentes y miste-
riosas, cuya belleza comienza a declinar? jOh, augus-
to Vendimion, el de las supremas justicias, el de las
supremas reconciliaciones, fruto bendito de los naza-
renos renunciamientos que hicimos al curvar la paré-
bola de nuestra vidal... J

wloa Marin, lo Bravar

Marquina—el poeta de los castos hogares y de
las austeras virtudes ciudadanas—, que nos mostro
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al Cid en el otofio de su gloria, en el otoilo de sus
tranquilos afectos y tiernos amores, nos ha conmovi-
do ahora con la tragica y triste vision crepuscular de
‘la Castilla medieval; de aquella—y de esta nuestra—
Castilla «que faze los homes y los gasta».

Y en aquella decadencia, como en todas, donde
solo florecen puros los espiritus nifios de los poetas
y de los pajes (Juan de Mena y Morales), de las mu-
jeres y, del pueblo—que son los que, como siempre,
anuncian y preparan el porvenir—aes el pueblo quien,
con el corazon de una rica hembra y el talento de un
condestable, triunfa sobre un rey sin realeza y una
nobleza sin nobles.

Notad que el poeta~—como si se anticipara a la
mucha lectura improvisada de los criticos y a la muy
poca del piiblico—ha subtitulado st obra «Romance-
ro dramatico», para indicarnos el cardcter poematico y
legendario de su drama. Con ello nos ha querido de-
cir: No busquéis en mi romancero la historia muer-
ta de los eruditos, de los documentos escritos, sino la .
historia viva, palpitante, que perdura en nuestros co-
razones y sabe evocar la fantasia de los poetas. Y
porque no sienipre lo mas exacto es lo méds verdade-
ro, yo he sacrificado algunos detalles al conjunto y
mas que de reconstruir mecdnicamente he cuidado de
rememorar cosas que fueron creando, forjando la His-
toria con los eternos sentimientos del hombre.

Y en verdad qlte Marquina ha bordado un drama
universal y humano, sobre la trama de lo historico.
Para ello no se ha limitado a dar nombres pasados y
reproducir lugares y acciones que narran las cronicas
—Jo cual solo seria como un toque de atencion para
transportar las mentes espectadoras a la época evo-
cada--, sino que ha hecho vivir a sus personajes tal
y como debieron vivir en aquel medio ambiente.

El drama—que a veces llega a los linderos de la
tragedia—es profundamente humano. Es drama de
odios y de amores; de crimenes, de venganzas, de sa~
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crificios, La justicia que una madre pide y quiere ha-
cer por la muerte de su hijo; un amor que todo lo

arrolla por obtener una imagen de la amada, y otro

- amor que lo sacrifica todo porque un soplo tragico y
fatal le ha hecho ver la vanidad de las cosas huma-
nas, y quiere obtener asi, por la expiacion, la gloria
de su amor,

Todo esto sobre un fondo de violentos clarobs-
curos. Un rey-poeta, cansado de ser'rey; y una reina,
que para serlo todavia mds, intriga contra su encum-
bradot. Privados y nobles..., como han sido muchas
veces los nobles y los privados: conspiradores y adu~
ladores. Juglares y bufones, con Antén de Montoro a
la cabeza, que llevan sus butlas y cascabeles hasta lo
mds sagrado: el dolor y la mnerte. Una corte que solo
piensa en fiestas y en rimas. ‘

Por eso se apartan de ella las alinas que no saben
doblegarse o que en ella no pueden respirar: Dofia
Maria la Brava,.con sus pajes, con sus damas: Juan de
Mena—el poeta de alma delicada-—y Morales, el fiel
servidor de don Alvaro. Por eso cuando la corte lle-
ga para unas vistas al castillo de la ricahembra, el
pueblo advierte por boca de una mujer sencilla, que
por muy alto que el rey esté, si justicia no hiciere,
rey 1o serd.

El drama surge de una manera originalisima, sin
preparacion. Y esto que muchos han censurado como
un defecto, lo estimo yo como un gran acierto del
artista. .

El drama termina con un hondo simbolismo. Y el
simbolo, como el misterio, no se deben explicar: son

“inefables, '

- Eduardo Marquina, el poeta ciudadano de nues-
tros dias, ha tenido el acierto de dramatizar dos mo-
mentos crepusculates de la Historia de Espafia. In-
tuicién de poeta ha sido la suya. Hay en los creptis-
culos—de una claray fresca ingenuidad auroral, de
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una serena y profunda melancolia vespertina—un
atrayente misterio, el misterio inquietador que invita
a pensar... sin pensamiento; un invencible encanto, el
encanto inefable de lo que atin no es o ya ha sido. Y
sobre todo, los creptisculos que son 0casos, y 0Casos
de dias espléndidos-——atardeceres nostalgicos de jor-
nadas de gloria, que ostentan la triste majestad de re-
yes desterrados—. Y sobre todos, el ocaso de aquel
sol que nunca se ponia... : ,
: «FEn Flandes se ha puesto el sol», «Por los peca-
dos del Rey»... es la Espaiia de los Austtias la que de-
clina. En «Dofia Maria la Bravas, la Castilla de los
Trastamaras. .

Una curiosa analogia nos ofrecen los reinados de
don Juan 11 y de Felipe IV... Epocas cortesanas y poé-
ticas de validos y privados (don Alvaro de Luna y
don Rodrigo Calderon, el Marqués de Santillana y el
Conde-Duque de Olivares); de torneos poéticos y
justas caballerescas; de «academias», corridas de to-
ros; de trovadores y comediantes; de galanteos y con-
ceptismos; de florecimiento literario y ruina econo-
miba; de esplencor artistico y decadencia politica...
Tras don Juan II, Enrique IV, el Impotente; tras Feli-
pe 1V, Carlos II, el Hechizado; y luego un hondo
cambio de dinastia en el reino...

«Jit cendenarivs

Tienen los viejos—los viejos que saben sentir la
augusteza de su ancianidad—un encanto indecible,
misterioso, una como aureola de respeto, de simpa-
tia... Llevan en los repliegues de su alma—surcos que
en ellos el tiempo trazara—todas las resonancias, to-
dos los ecos que recogieron en su pretérito vivir,
como los caracoles marinos§, en sus concavidades,
todas las infinitas voces del Océano.

De ahi la extrafia fascinacién de los recuerdos... A
mi me atraen, no por lo que tienen de reliquias, sine
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por set los presentes de otras edades; no por lo que
conservan, sino porque me hacen revivir y sofiar,

Los viejos, de que os digo, solo saben hablar; tal
es ya su tinico hacer. Solo por la palabra viven. Todo
en ellos es palabra, y nada mds; palabras de resigna-
cién y consuelo, de tolerancia, de perdon. El crisol
de la vida, con sus tristezas y con sus ldgrimas, ha
ido depurando, sutilizando, espiritualizando la mate-
rialidad de sus acciones; de ellas s6lo conservan la
interna melodia como una musica lejana, como una
bella y recéndita cancion... La experiencia hizose fi-
losofia; los dolores, armonia; el acto transformdse en
verbo.

.Y una «maifiana de sol», dos espiritus, en la sol
teria de sus inviernos, pudieron amicalmente recor-
dar y departir de un anior errante, viajero, al que tal
vez dijeron adios una mafiana, tras unanoche de en-
suefio «a la luz de la luna».

.Y en la fiesta de su <centenario», un padre de
abuelos, cual anciano vardn de la Biblia, quiso cobi-
jar, con la afiosa sombra de su piedad y de su opti-
mismo, a todos los que engendro su amor a la vida y
su esperanza en Dios; a todos...,; a los que por vivir
tenian todavia que luchar y estorbarse; a los que por
jovenes habtian de amar y sofiar y petegrinar, y alos
- que por viejos temian la muerte, a tos que quedaron
pobresy a los que se hicieron ricos; a los que por des-
graciados la sociedad los apartd de si, y a los que
por desengafiados o por muy ilusionados se aparta-
ron del mundo; a todos...; aun para los que murieron
no faltaron flores en el camposanto; a todos...

jOh, adorable y celestial quimera, que llevamos
dentro cuantos infuturamos utopias!, ¢qué santo, qué
divino milagro te trajo a la tierra? El santo, el divino
milagro de las palabras de un viejo, que por haber
amado y esperado mucho, vivid mucho; que supo
decir a todos palabras de resignacion y consuelo, de
tolerancia y perdon; que supo ver y hacer que otros
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viesen «la lucecita» de la esperanza; que supo escu-
char y hacer que otros escuchasen la «<voz» del amor,
la voz fecundadora del genio de la especie—|quiero

vivirl—. Estas frases profundas, trascendentales, de
hondo simbolismo, de marcado sabor schopenhattia-

" 1o, ¢qué os dicen, qué os rememoran? '

‘ jAbuelita tradicion—mi buena abuelita—, ya voy
comprendiendo cudl era tu sagrada mision en aque-
llas horas cn que nos congregabas—a nosotros, los
nifios—para contarnos, al calor del hogar, fdbulas,
consejas, cuentos de encantamientos y de hadas!

En aquellos momentos, momentos de santa Pen-
tecostés, tus palabras—que eran la vida hecha,verbo
—descendian sobre nuestras imaginaciones infantiles
‘cual lenguas. de fuego; e iban despertando en nos-
otros la flama de las bellas ilusiones, de los grandes
ideales, 'de los deseos heroicos, que habrian de tra-
ducir en actos tus palabras de promisién-hacer del
verbo, vida—, para renovar y perpetuar asi el circulo
eternal... ~

Yo que no aplaudi a los Quintero—-como vihacer
a mitchos criticos que luego los censuraron—, porque
~¢reo que el entusiasmo, como todos los buenos sen--
timientos, cuando se exterloriza pierde su idealidad y
“porque prefiero quedar siempre ¢n deuda de gratitud,
para no convertirme nunca en acreedor de ellay te-
ner derecho a exigir y a criticar; yo les consagro, con

. ‘toda humildad, estas lincas que me inspir el hondo

* vivir y la serena filosofia de aquel a quien, en'«Are-
- nales del Rio», todo el mundo llamaba «Papd Juans...

e lat escucla de las gringesass

- Nietzche y Tolstoi pasaron, y Kant volvid... Y la .
vida continud su ritmo fatal y divino.. La euritmia ..
‘{socrénica de la historia reprodujo- el poema de los
tres momentos: de la rebeldia, del sacrificio y del
deber, - .
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¢Qué simbolizan, si no, en el ciclo benaventiano,
las figuras de Imperia y Elena, de Doll e Isabel, de
‘Felicidad y Constanza? ¢Y Leandro y el Principe
Azul, de qué son emblemas? ¢No es verdad-—mis es-
casos lectores-—que la poesia y la filosofia no deben
estar tan alejadas de la realidad, ni ser de tan escasa
trascendencia en la vida, cuando hay un arte de la
vida y una filosofia que por algo se Ilama trascen~
dental? ‘ C .

El «<alma viajera»—peregrina ilusionada de todas
las quimeras, la de corazdn romédntico y mente paga-
na, la de los bellos lemas y gestos heroicos, la de
aventuras de amor y enstefios de arte y libertad—
que rumbara en loca cabalgada hacia el ideal del su-
per-hombre, torndse en el «alma cansada»—de las
vidas rotas, fallidas, de las horas sentimentales, nos-
talgicas y melancolicas de los creptisculos y de las
noches de luna, de los seres neurdticos, desequilibra-
dos, de ilusiones truncadas y voluntades sin resorte
~—cuando el terral de las tristes realidades deshizo a
la caravana, en la mitad de su ruta quijotesca. Y fué
entonces cuando <la torre de marfil> revivid el yermo
y el cenobio, y ctiando de entre los vencidos—qtie se
apartaron a las orillas del camino para ver pasar la
mascarada—Ias almas-nazarenas se ofrecieron en ho-
locausto y las almas-visionarias se pusieron a sofiar
las auroras de todas las redenciones. Hasta que la
fuerza ciega de la naturaleza y la voz consciente del
imperativo—culmen de aquélla—impusieron la nece-
sidad y ordenaron el deber de vivir.. Y de nuevo
nuestra buena hada, la Fantasia, tendi6 sobre el abis-
mo el puente de plata del amor y nos brindo con el
espejismo dureo de un cielo de ensuefios.., Que asi es
de buena y de sabia la madre naturaleza; que asi es
de suave y de provida la voz del deber. Y con su
acoplamiento. obran el milagro de transformar las ba-
jas obras en flores de ideal, y los suefios generosos
en frutos de bondad.
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Lleva todo noble esfuerzo en pos de una idea, la
gloria y la aureola-en su propio movimiento ascensio-
nal. ¢Conservacion de la energia?, ¢justicia de las co-
sas?, ¢ley de compensaciones? La formula importa
poco: el hecho es ese. No basta el esfuerzo. Hay mds.
La virtualidad-de las ideas. Cuando emerge o advie~
ne a la mente humana una de esas ideas madres, cl
encanto de su contemplacion o lo fecundo de su
practica es tal que seria una impiedad, si no fuefa
una estulticia, el contener o detener el infinito expan-
dir y vibrar de su vida. ¢Comprendéis ahora el por
qué de las trilogias y de los tripticos, de todas las
obras seriales; el por qué de las coincidencias y de
los cielos? ¢Os explicdis por qué en medio del apa-
rente polimorfismo de las obras de la naturaleza y
del arte hay siempre un hilo conductor-~un leit motiv
—que hace de lo vario, uno (uni-verso). ¢Queréis sa~
ber como la trayectoria de la filosofia——abstraccion y
explicacion de lo vivido—se traduce, se incorpora de
nuevo en la vida, por obray gracia del arte, de la
poesia?

Pues estudiad la dramaturgia benaventiana.

En ese mundo aristocritico y cosmopolita de ar~
tistas y de principes, que tanto ama Benavente, La .
noche del sdbado 'y La princesa Bebé representan el
- momento nietzchiano; Sacrificios y Alma triunfante
~anuncian la buena nueva del Cristo moderno; y La
escuela de las princesas sefiala el triunfo de la moral
del imperativo. » ‘

Los intereses creados 'y su precioso colofén El
- principe que todo lo aprendio en los libros-—como lo
es La sefiorita se aburre de La princesa-sin corazon,
y..—nos descubren el puente de plata del amor y el
. dureo espejismo de un cielo de ensuefios de nuestra
buena hada la Fantasia... ‘
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El teatro para nifnos

Mientras ol telon so alsam
(A los nifios que antes de empozar la fun-
cién se entretienen en leer cate programa.)
«Habéis venido aqui para escuchar un cuentos..,
Mas no frunzéis el cefio todavia, mis buenos amigui-
tos, porque no soy yo quien ha de contarlo. Si jugd-
semos a la piola, a la gallinita ciega 0 al morro, apu-
radillos os veriais para hacerme perder. Pero en esto
de contar, confieso que soy bastante esaborio. Nunca
he sabido echar mis cuentas, ni sé otro cuento qué el

de la buena pipa, que es el cuento de nunca acabar.

Y como nunca me arriesgué a embarcarme en el
cascardn de nuez, en que otros mds intrépidos dieron
la vuelta al mundo; ni se me ha ocurrido cruzar los
aires a grupa de un condor, 0 de otro pajarraco por
el estilo, en busca del alcdzar de la dicha; ni por ca-
sualidad me he extraviado en un bosque, para que
una buena hada o un maligno enano me condujera
al jardin encantado de la bella darmiente...; he aqui
por qué, aunque quisiera hilvanar wina historia, mi re~

lato habria de carecer del interés que da lo olvidado o
~ del prestigio que presta lo sofiado.

Solo una ventaja os llevo, si ventaja puede lla-
‘marse al haber sido nifio antes que vosotros: y es el
haberme enterado de algunas cosas con un poco de
anterioridad. _

Una de las cosas que mas me conmovieron al co-
nocerla,.ha sido el cuento que hoy vdis a escuchar.
Mi papel se reduce, pues, al de esos nifios que ya
gustaron el encanto de un cuento—por haberlo leido
en un libro que le trajeron los Reyes Magos, o por
haberlo oido de los labios de la chacha o del abueli-
to—y que, cuando en las tardes de vacaciones for-
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man corro con otros en torno del narrador, son los
- que dicen:~—-«Callad, veréis qué bonita aventura...-, o
contestan a la pregunta sacramental:~«4Qué cuento
queréis que os cuente?»—«Aquel del otro dia, ¢sa-
bes?...» .

El cuento de este dia tiene una particularidad; y
es que nadie lo lee o lo cuenta, siho que se cuenta él
solo; quiero decir, que es representado en la escena
por seres de carne y hueso, para dar mayor ilusion
de vida o para dar mds vida a la ilusidn...

En ¢l encontraréis antiguos conocidos vuestros:
un rey y una reina, que tienen un hijo, que va por el
muncdo para aprender la ciencia de la vida; un bufon
que hace gracia y tiene hambre, y un preceptor que
da sabios consejos... menos cuando se han de menes-
ter; un ogro que no se come a los hombres, pero los’
esquilima, y la mujer del ogro, que no tiene nada de
ogresa; una vieja bruja, que por un rasgo de bondad
se convierte en hada bienhechora; y otro rey, pero
sin reina, porque enviudo-—el rey Chuchurumbé--,
que tiene tres hijas, para meterlas en tres botijas.

En este cuento acoritece lo que en-todos, y como
todos acaba. El bien triunfa del mal, después que los
nifios suiren las pruebas que aquilatan la virtud de su
buena voluntad... Dicen que la vida ne es como los
cuentos, No hagdis caso, nifios mios. Un cuento esla
vida. La vida es como un cuento que no tiene fin, un
cuento cuya conclusion estd fuera de la vida. El fin de
la vida estd en el cielo.

Pero hay en el cuento de esta tarde algo que no.
pasa en todos los cuentos: el soplo divino de un ge-
nio inmortal... ' o 2

Fijdos bien en El principe que todo lo aprendié en
los libros. Y cuando llegue el dia en que ledis el libro
que contiene la vida de Don Quijote de la Mancha—
- eselibro pue deben leer todos los hombres, y ningiin
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espafiol puede olvidar, libro que debéis saber no sélo
de memoria, sino con todas las potencias del alma—
tal vez os sorprenda el intimo parentesco que entre
ambos existe. El principe Azul es el hermano menor,

que vino al mundo unos siglos después, porque la
madre Espafia necesitd descansar, cuando de sus en-
trafias nacio el mas que /ngenioso, genial, Hidalgo de
la Mancha. ‘

Ahora quisiera hablaros del autor del cuento que
habéis de presenciar y de escuchar, del hombre que
lo sacé de su cabeza portentosa y lo escribio con 14-
grimas y risas y sangre de su corazén. De ese mago
que con la varita mdgica de su arte, transforma a los
humanos en lindas figuritas y hace hablar a los mu-
fiecos como si fueran hombres, troca la vida en poe-

“siay la ilusién en realidad; de ese buen genio, cuyo
nombre debéis pronunciar con amor y admiracidn,
porque ¢l os quiere mucho, tanto, que por divertiros
80fi6 hacer un Teafro para los nifios... Pero estoy te-
miendo que Don jacinto Benavente salga de detrds de
la cortina, vestido de Principe Azul, y malhumorado
ponga fin a mi charla, como Don Quijote di6 fin con
todo el retablo de Maese Pedro, el titiritero...

Nifias y nifios, que atin jugdis... y que en los des-
cansos de vuestros juegos leéis los libros de Saturni-
no Calleja, prestad mucha atencion a este cuento de
Jacinto Benavente: EI principe que todo lo aprendis
en los libros... Y cuando oigdis otros cuentos y estu-
-diés en otros libros, recordad siempre los de ahora
.con esa gratitud afiorante y carifiosa que teneinos
por todo lo que nos sirvi6 de inspiracién o de guia...

~Como recordamos, los que ya no somos nifios, aque-
llog libros—«El Catdn», «El Abecedario .de la. Vir-
tud», «El Juanito»—en que aprendimos a aprender, y
que nos ensefiaban: cosas que nos gustaban mucho,
porque no las sabiamos, y que a veces nos hacian
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llorar sin saber por qué; y que luego los conservamos
sin leer por temor a recordar o por temor a un des-
encanto, para no sonreirnos de aquellas sublimes ton-
terfas que tanto nos conmovian entonces y que en-
tonces tanto despertaban nuestra ciiriosidad, o para
no llorar las tristes tonterias que ahora cometemos.
Nifias y nifios, leed muy bien los buenos libros
“que os traen los Reyes Magos y las hadas que son
reinas; porque ellos seran el puente de plata que tien-
de la ilusion sobre el mar de la vida... -

Flor de lectura y de meditacion
e Facobdy

Cuento de Fouguin Kuyre

Un momento... Un momento, no mds. Parad en
ese vuestro ajetreo cotidiano, que os aturde; olvidad
este mundo de las apariencias, que 08 engafia; y es-
cuchad esas voces, contemplad esas visiones, que 08
llegan de la region ignota, misterial, presentida en el
ensuefio y amada en el presentimiento, Una flor de la
sinrazén-—pura.como una victima propiciatoria—o8
trae, en el triste y palido encanto de sus pétalos, el
perfume de esa vida lontana, metafisica, irreal.

«Este dafio no viene del natural de uno, esto es do-
lencia comunicada...

Al leer esto, por no s¢ qué extrafia asociacion de,
ideas—¢logica del contraste?—, acordéme de esa
- sonrisa, impia... y estulta, que da un tinte de superio-
ridad a tantos sprits forts, a tantos scres equilibrados
como discurren por la tierra, y expiro en miis labios
el elogio y el himno de esa rara e infantil y excelsa
poesia que fluye, emana, nimba, aureola, vibra o pal-
pita... y por siempre anima los mitos, las conscjas, las
supersticiones, los misterios, las leyendas y las tradi-

ciones. Y junto con el joi! admirativo, expird tam-
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bién el jah! revelador... Los malos pensamientos que
toman cuetpo, fos malos deseos que se hacen tangi- -
bles!.."y se personifican y simbolizan por los pueblos
en esos espiritus infernales, espiritus de las tinieblas,
que se llaman duendes, diablos, demonios, brujos,
magos, hechiceros... Y los conjuros y los ordculosy
los ritos 'y los talismanes... Y los dngeles buenos...
Toda esa raza, infantil y excelsa poesia de las creen-
cias poptlares y de los cuentos de hadas, se¢ percibe

- en aquellas ingenuas palabras de una mujer sencilla,”
de una madre dolorida, como en el caracol marino,
que un dia hallara Jacobé, se escuchaban todos los
murmullos de ese viejo mar latino.

«Tit que has estudiado, recordards el caso de [fi-
genia... En la naturaleza pasa lo mismo, lo mismo que
en el mito: los inocentes expian -las faltas de los cul-
pables...» ‘ L
-~ Primero, inconscientemente, por ese afdn del re-

, truécano, tan espafiol y tan filosdfico, que encubre
con la frivolidad de un chiste un hondo pensamiento
—Ila solucion de los contrastes—; después, con plena

- conciencia, con esa alegria y esa paz que da el re-
torno a ‘una creencia—la solucion de las dudas—; es- -
*cribi: «¢Casualidad?... ¢Casualidad?... ¢Y por qué
no?s.. Y pensé, que la moira (la fatalidad) de la tra~
gedia griega podia muy bien convertirse en el karna
(la casualidad) de la filosofia india; que la «ley de la
herencia» traduce en. el lenguaje de la ciencia moder-
na, las palabras de la sentencia biblica;y que «esa
justicia de las cosas», de que nos hablan los misticos
de hoy, reproduce «el reato de la culpa», de que nos
hablaban los te6logos de ayer.

Y comprendi el por qué de las explanaciones y de
los sacrificios; el por qué nacen lirios en los panta~
nos; el por qué fué hallada por la locura esta azucena
jle pggya, esta imagen de la ternura que se llama.

acobé... .
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Entonces, me percaté del espiritu que animaba a.
las palabras de mi amigo, cuando me decia: «Yo no
miro a la vida, como en otros tiempos, con una vi-
sién puramente estética; ahora tiene para mi un pro-
fundo sentido ético, de suprema justicia... Faltas an-
tiguas y olvidadas, reviven en forma de castigo... No
creas, estas humillaciones, este sentirse y saberse pe-
cador, convienen. De otra manera no podria expli-
carse uno ciertas cosas...» Y cuando con una sonrisa
amarga y, un egoismo infantil agregaba: « Mientras los
astronomos indagan por qué estd triste, Huviosa y
fria esta primavera, yo te diré, en secreto, que vierte
lagrimas y viste de luto, porque un idilio ha termi-
nado,» :

«Es preciso infiltrar el bien hasta las mds fenues
raicillas del alma; de lo contrario.., Pero qué insacia-
ble anhelo de expiacion palpita en la naturalezal»

Y dicho esto, no me queda qué decir més.



POR EL MUNDO DE LA VOLUNTAD
_ Intercadencias

Faradojas, paradigmas...
(190Q9~1211)



Cansado el “Yo'* de vivir fuera de sf, en este mundo de

los deseos insaciados, vuelve en si, torna a ensimismar~

se... Y entonces, de las memorias y de las meditacionés.

de las confidencias v de lds ‘consideraciones, surgen:

1 “Las cuenias gala.nas y el cuento de nunca acabar'
II “El cantar de la palinodia y el canto del cisne.”



1.—POR LOS SENDEROS DIVERGENTES |

Las incoherencias que a nada conducen

' Frio’
Parece que estd de moda. Ahora le ha dado a la
" gente por decir que hace frio, y hablar del frio y pre-
servarse del frio. A mi todo esto me dejaria frio, si yo
supiera lo que el frio es. Debe de ser una moda un
poco .cara. No sé de donde viene, ni por donde, ni
cudndo, ni a qué viene. Algunos me han asegurado
"que nos visita todos los afios. Puede ser... Pero, fran-
camente, yo nunca habia reparado en ello. Como.no
sea que llamen frio a que un dia, en vez de encon-
trarnos sobre la percha el sombrero de paja, nos en-
contremos el hongo y una americana més larga y mds
pesada, a la que designan con el nombre neutro, co-
miin, epiceno o ambiguo de «abrigos.. yo no sé a
qué Hamardn frio. Y por lo visto debe set un sefior
muy imponente, muy estirado, muy formal, cuando
para recibirlo convenientemente empiezan por tapar
con alfombras o esteras las junturas que entre si de-

. jan las losetas o los ladrillos, y concluyen por poner-

se alrededor de una cosaroja y misteriosa que se lla-



94 ) ‘ :, T08% MAREA IZQUIERDO

ma fuego. (Esto tltimo si que no lo comprendo bien,

porque muchas personas que tal hacen, no han oide

hablar en su vida del «masdeismo».)

No han faltado, sin embargo, personas amigas o
simplemente caritativas que se hayan empefiado en
meterme dentro, no sé si de la cabeza o del corazon,
una cosa tan alegre y graciosa que, segiin ellos, hace
morir de risa. Los que se la dan de fisicos, me han
explicado ¢l frio como la ausencia del calor. Y los
que tienen pujos de bidlogos o de socidlogos, han
exclamado y declamado:—El calor es vida.—Y al-
guien, con pretensiones de erudito o de pedagogo, y
con prefieces de pedante, me habrd expuesto el con-
cepto vulgar, etimologico, cientifico, heterdclito y pe-
rinclito de la vida, y como lo han entendido los filo-
sofos y literatos de todos los tiempos y lugares. Y
hasta es probable que algin metafisico me haya ha-
blado, para remate, de la vida como una cosa viva o

que vive, o de algo por el estilo... Y yo, como quien

-ve... que la gente tirita y no sabe por qué.

Un poeta del intelecto me comparé el frio con la

«idea» de Hegel: solitaria y préxima a la nada como
un sol poniente, que al desaparecer esparce sus rayos
por sobre un mar de hielo. Esto ya lo comprendi me-
jor. Pero no me conmovid, no me hizo temblar, que
era lo que yo queria. No recuerdo quién--un <senti-
mental, sensible, sensitivo», sin duda—me dijo que el
frio era como una pufialada en el corazén... Como

una pufialada.., y en el corazén... jOh! Si, si... Esto si

~que lo sentf bien... Como una puiialada en el cora-
z6n... Esto lo senti muy bien. Me hizo estremecer, ti-
ritar... Pero no acerté a expresarlo en palabras.
Una mujer me dijo: jQué frio eres!—Y una noche
de enero-glacial, en que me vi6 pasear por su calle a
cuerpo gentil, me preguntd;—¢Pero tii no tienes frio?
—Y entonces lo comprendi todo. Y deduje: si yo soy
;rgo!y no tengo frio, jel frio es una cosa que no tiene
riol... \ . : .
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Envio. Entonces, ¢como sienten los que tienen frio
y no lo son?

Post scriptum. Para que esta divagacion no tenga
una frialdad mds fria que la frialdad de la muerte—1la
de una vida sin amor—debemos creer, y creer firme-
mente, que el fuego, todo el fuego, arde oculto en un
invisible hogar. ¢DOnde? Eso solo lo sabe...

Ceniceria

He aqui un nombre nuevo, que, como tantos
otros—curserin, sicalipsis..—, surgid, nadie sabe
coémo ni cudndo, de ese fondo comiin, ondulante y
versiforme, que bulle y rebulle bajo el anonimato so-
cial. Curiosa paradoja es esta de ser la masa innomi-
nada la que mds aficién muestra a poner mote a las
cosas y mds necesidad siente de individualizar y dis-
tinguir los seres, ddndole nombre, apellidindolos, Y
no menos curiosa la ironia a que da lugar, en el trans-
curso de los tiempos, esta difusa y venturera poligé-
nesis de los vocablos expdsitos--hijos de todos y de
nadie—, cuando algiin erudito fildlogo rastrea en ellos

' su sabia y legitima etimologia.

Cualquiera innovacion o alteracion en el lenguaje,
la mas insignificante broma gramatical, con tal que
" tenga la gracia de la simpatia-—que es hacerse perdo-
nar 'y aplaudir, reir y comentar—o la suerte de la
oportunidad—como una respuesta que se esperaba y
es concorde y viene a tiempo-, prenderd - ficilmen~
te en el dnimo de las multitudes, y se convertird de
moda tornadiza en el modismo mds enraizado. A ve-
ces es un ligero metaplasmo, en que incurrié algiin
ignaro pedanton, o dejd deslizar la ignavia prosédica
de ciertas gentes o fragud el ingenio gustoso del re-
truécano. Otras veces es una sencilla metéfora, que,
al desviar un término de su recto sentido, trasladdn~
dolo pos la via smarrita hacia. los éspejismos de lo
figurado, produjo, con la vagueacion del doble sen-
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tido, un equilibrio inestable en el mundo de las in-
tenciones, y proporciond ancha pista para los vola-
tines del chiste. -

En ocasiones, cuando en el ambiente se percibe
el zumbar de la guasa, y en las almas retoza la risa
burlona, y el momento es propicio a la charla chispe-
ra, irrumpe repentina y deslumbradora la ocurrencia,
plena de inspiracion y genialidad.

Y un dia, en la hora tempestiva y en el lugar apro-
piado, alguien con el acierto de la intuicién, dio nom-
bre a lo que vivia «con la vida sin formas de la idea».

Acaso fuera en una de esas horas grises, lentas,
esaborias, en que no hacemos nada y no sabemos
qué hacer, o en que para hacer tiempo lo dejamos
pasar, o lo matamos, entre la gregueria de las chiri-
gotas y la humareda de los cigarros y la vaharada de -
los bostezos; horas muertas, tediosas, somnolientas,
del vermut y del chateo, de la digestion y del café, del
aperitivo o de la sobremesa; horas de murria traves-
tida de murmuracion; horas del ocio vacio, del juego
afanoso, sin recreo y sin alegria, y del vino que no
hace olvidar; horas en que estamos cansados de des-
cansar, y queremos distraer la monotonia, y divertir
el fastidio, y animar el aburrimiento con el placer
comprado y siempre igual; horas terceras del amor
mercancia... '

Tal vez seria en uno de esos lugares, en donde
no vivimos, y, en donde, sin embargo, pasamos casi
toda nuestra vida, o lo-mejor de ella, sin gandrnosla y
gastdndola y perdiéndola tontamente con el fiitil pre-
texto de abrir un paréntesis en nuestras tareas y ne-
gocios, de cultivar nuestras amistades y relaciones,
de enterarnos de lo que pasa por el mundo a través
de la hoja volandera de un periddico o del no menos
volandero y trasvolado decir de las gentes, y en don- |
de nuestra vida se desliza y transcurre insustancial,
inconsistente, con ‘esa frivola inconsciencia de los
que tememos encararnos con nuestro destino o de
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[ras—

adentrarnos por las interiores moradas de nuestra
alma; lugares pliimbeos que aploman el dnimo, luga-
res publicos, lugares comunes... hasta cierto punto,
porque si no somos totalmente extrafios en ellos, hay
algo en ellos que no nos es propio; en donde busca-
mos un recuerdo del calor de la .casa, que no acerta-
mos 0 no quisimos mantener, y una sensacion del
aire de la calle, que no gustamos de sentir o no nos
atrevemos a afrontar; adonde solemos concurrir mas
que a-realizar un acto de presencia a guardar auser-
cias, tanto para ocultar el fracaso de nuestras ilusio-
nes y los tropiezos y flaquezas de nuestra voluntad,
y las secretas penas que angustian y desgarran el co-
razon, como para consolarnos con el cuento y el co-
mento de los dolores ajenos y ajenas debilidades;
puntos de citas y centros de reunion que nos apartan
de nosotros mismos y no nos aproximan a los demds;
circulos viciosos de nuestras existencias, que llegan
a ser, por la incompleta y como truncada o detenida
asociacion, un remedo parcial, estrecho, exclusivista, |
uniforme’ y monocrono de la sociedad, y se tornan en

laminadores del cardcter, entibiadores de la voluntad,

encenizadores de la mente, y, sobre todo, en circulos
egoistas, con el egoismo mds egoista de todos, con el
egoismo de los circulos unisexuados, circulos mere-
masculinos, de hombres solos y solo para hombres...

. Quizd fuese alguna de esas personas que han lle-

-gado a comprender y a sentir la angustiosa vanidad

de una vida sin virtudes, y-han experimentado y han
sufrido la ambigliedad desesperante, la entumecedora

. opacidad de una existencia sin huellas ni horizontes, -

sin'contornos ni contrastes, sin sacrificios ni bondades,
sin renunciamientos ni resignaciones, sin «<antes» ni
«después», sin lejanias y sin intimidades; personas

“que por pereza o por cobardia abandonaron el esta-

dio y el estudio del mundo, que ahogaron la risa para

. que luego no les escaldasen tanto las ldgrimas, que

no se enamorarofnt por miedo al desamor, y por mie-
o 7
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do al desengafio no se ilusionaron, que dejaron de
vivir por temor a la vida, y hoy no saben vivir por-
que ignoran todas esas cosas que dan el contentoy
son el recreo de la vida; y sufren el tentdlico tormen-
to de un potencial in-potentia que quedd impotente,
y el dislacerante pesar de una ambicion frustrada y el
airado remordimiento de los que quedaron al borde
gel camino, vencidos sin luchar, peor que fracasa-

08... ‘

..Questo misero modo
Tengo l‘anime triste di coloro
Alce visser senza infamia e senza lodo,

Personas cuyos espiritus refractarios a las vibra-
ciones enérgicas de la escala xdntica—escala de las
-ondas luminosas y ardientes, de una vida sana, inten-
sa, fuerte, fecunda, pletérica—, sélo son transparen-
tes a los rayos de los tonos cidnicos—rayos cerebra-
les, del intelecto, del ingenio, de la ironia, del anali-
sis, de la critica, de la cultura exquisita y refinada—,
y tan solo los reflejan en sus matices mds suaves, m4s -
delicados, mds esfumados, mds desvaidos... Perso-
nas cuyas acciones son como el residuo pulverulento
de bellos ensuefios fallidos, de nobles ideales trun-
‘cados, de grandes y altisimas concepcionales des-
vanecidas por faltarles el supremo resorte de la vo-
luntad... Personas cuya vida entera es como la ceni- -
za de un mundo muerto por falta de amor... ,

...Y un dia, en una de esas horas sin-tiempo, y en
uno de esos lugares sin hogar, una de esas almas sin
vida, al sentir en torno suyo el vacio de tantas almas,
grises como la suya, no pudo menos de musitar, con
un poco de ironia, y también con un poco de piedad:
—Amigos mios, estamos hechos unos cenizos...

He aqui un nombre. nuevo, que, como tantos
- otros... debe ser un mal nombre y una invitacién a no
merecerlo nunca o a no llevarlo mds. He aqui un
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nombre como ceniza del Miércoles cuaresmal, cono
ceniza en la frente... ‘

Y, ahora, una carifiosa siplica, amigos mios:—
Pensad que en la tierra hay muchas Cenicientas, qué
estdn esperando una limesna de amor...

., Lo que deberiamos hacer... los tontos

Este epigrafe es algo asi como el alea jacta est. Y
por ende debe tener sus «comentarios». Implica un
paso decisivo y verdaderamente singular. Ya decia
Catulo: Suus cuique attributus est error; sed non vide-

L mus mdnticam, quee in tergo est; que es como decir:
«vemos la paja en el ojo ajeno, y no la viga en el pro- .
pio». Procedamos con orden. Primero, hagamos his-
toria; la critica vendrd después,

Y va de cuento. Erase que se era un sefior que en-
tré en una peluqueria. Y mientras estaba pensando
cémo en este mundo todo se reduce a una serie de
espejos combinados,.oy0 que le decian:—¢Ha leido
usted esto que viene en este periédico? Este sefior X
debe ser un perfecto imbécjl. ¢No lo cree usted asi?

—{Hombrel, claro que si. [Quién lo dudal Debe
ser un perfectisimo imbécil,

-~dQué me da usted aqui? : '

—Nada. El pago de los dos servicios: el de cortar

y el de tomar el pelo. ‘

‘“‘I---! i._.! . .

31, hombre, si. El sefior X soy yo.

““lw! é...? 1“.!_“ . .

—No, no se excuse usted. Me da lo mismo.

Calo el chapeo, se miré al espejo, fuése, y no
hubo nada. Huelga general de comentarios.

Meditemos. Ser o no ser... imbécil, esta es la cues~
tion. ¢El nombre hace al hombre? Yo soy X. ¢Y nada
mds? ¢Y por ser X diré que ya no son mias las cosas
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‘mias? Esto es lo que debemos resolver. Yo soy X...y
tal vez imbécil. Si, y ved aqui el grano bstéaculo; por-
que el considerar qué cosas podremos hacer siendo
imbéciles, es razén harto poderosa para detenernos
en nuestro divagar.. (

Echemos nuestras cuentas; porque en este mundo
del interés simple y compuesto siempre hay que fe-
ner presente el calculo .de las probabilidades... de
acertar o de no acertar. Tenemos una cantidad con-
cretada dada—Yo—y tratamos de reducirla a otra
equivalente de diferente ‘especie—X—por medio, de
equivalencias que liguen dichas cantidades. Segin la
experiencia propia y ajena, estas equivalencias nos
dan la siguiente tabla: 296 gs. de ilusiones, 25 de an-
helos, 19 de ironias, 5 de teorias paradojales. Apli-
cando la regla conjunta, y multiplicando este miem-
bro de la equivalencia, y después el otro—10 gs. de
anhelos, 5 deironias y 20 de paradojas—; y dividien-
do aquél por éste, resultard: X==7030ilusiones del Yo.

Ahora bien: X=Imbecilidad. Y como dos cosas
iguales a una tercera, son iguales entre si, tendremos:

Yo cop todas sus ilusiones=S8 F (x) d x de imbe-
cilidad. Luego Yo=X==a'un perfecto imbécil. Que
era lo que se queria demostrar.

La urbanidad se ha hecho para edulcorar, para
enmelar, para adulciguar, para dorar la pildora. Los’
diccionarios se fabricaron, entte otras cosas, para es-
cogitar palabras sinénimas y consonantes. La palabra
fonto, en algunas de sus acepciones, significa imbécil
~la corta en su sector, que diria un gedmetra-—. La
palabra tonto es menos,esquinada que la expresion
imbécil... Ergo, Yo soy un tonto. -~ -

Y un tonto, ¢qué hace? Esta pregunta la contes-
_ tan la Historia Universal, la Historia%\latural, la dela
Literatura, 1a de la Filosofia, etc. Un tonto hace ton-
terias. ‘ o ' ‘
Y un tonto, ¢qué dice? Esto se halla demostrado
en la Gramética... parda. Los tontos dicen tonterias,
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Hay quien dice que hacen necedades. Pero para sa-
ber esto hay que pasar a la Retorica y a la Logica.

Y un tonto, ¢qué debe hacer? Para responder a
esta pregunta se inventaron la Economia, la Politica,
la Pedagogia y otras ramas cientificas. Pero ninguna
ha dado en el clavo. Y p()r €50 vengo yo a rema-
charlo.

Andémonos por las ramas. Esto quiere decir que
por ahora rehuimos de dar una batalla campal, y nos
entretenemos en repasar la Estrategia y la Meleoro-
logia. .

En sociedad se pueden pensar.y decir tonterias,

“pero no hacerlas. A la inversa, se pueden llacu locu-

ras, pero no pensarlas ni decirlas.

El Yo, como la fdea, tiene tres momentos. El Yo

en si—de donde los ensimismados—-. El Yo fuera de
si—de donde los enajenados—. El Yo para si—de
doride los «para mi yo»,

El Yo pucdc adaptar con rc,sp(_cto al No Yo, las

,siguientes posiciones: 1.* concéntrica; 2.% tangencial;

3.% chocante, Descartemos—que dijo Descartes—las

- dos primeras posibilidades, porque son de todo punto

imposibles, y quedémonos con la tercera. El Yo se
opone al No Yo; el Yo se pone por montera al No Yo,
el Yo se expone a ser estrellado por el No Yo..

Ahora bien: gquiénes son No Yo? Todos los que
no sean Yo. Luego diciendo quiénes son Yo, sabre-
mos quiénes son los que no son Yo.

Pero el Yo=X==tonto... ef stultorum mfmztus eet
numerus, como dijo el Bobo de Coria, '

Ahora bien: este infinito, ¢es de cantidad o de ca-
lidad? Yo creo que es de calidad. Porque el ¥o es
tonto, y no se consuela con el mal de muchos. Antes

~ bien, Tés aflige el mal de muchos, el mal de todos,

este dolor universal de los hombres.
Quedamos, pues, en que es un infinito de calidad.
Desde luego, hay unos que no son tontos y guie-
ren parecerlo. Estos son los del «dame pan y dime
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tontos. Estos son los listos, los discretos, los vivos,
demasiado vivos. Estos no son tontos.

Otros dicen: «jsi yo no hubiera sido tontol» Estos
son los que se quejan: «{si no se puede ser buenol»
Estos que creen que el ser bueno es ser tonto, o no
han sido buenos o estdn dispuestos a no serlo.

Hay, ademds, tontos a nativitati y tontos a morfe.
(Algunos traducen «deé remate+; pero no hagais caso,
no saben lo que dicen.) ‘ ' '

~ Entre unos y otros y otros muchisimos, se hallan
los que lo son por inadequatio... rei est intellectus.
En esta categoria rebullen los poetas, los filosofos,
- los quijotes, los peregrinos, los aventureros, 10s mis-
ticos, los. miisicos, los titiriteros, los artistas, los ilu-
s0s, los fantasiosos, los visionarios, los sofiadores, los
enamorados, los amadores de la luna, los vagabun-
dos, los roménticos, los melenudos, los optimistas, los
candidos, los sensibleros, los sensitivos, los cordiales,
los deé las flores de idem, los chiflados, los descentra-
dos, los desequilibrados, los locos, los super-locos,
los para-noicos, los paranada, los negados, los initi-
les, las almas infantiles, las almas anonimas, las al~
mas de cantaro, los etc., etc., etc. Asi me llevaria
etceterando hasta la consumacion de los siglos,

Todos los que no sean tontos serdn discretos. To-
dos los que no son Yo seran No Yo. Pero la ciencia,
la experiencia, la conciencia y la prudencia muestran
y demuestran que los Yo no pueden vivir con los
No Yo. ‘

LQue es, pues, lo que debemos hacer los tontos?
Emigrar. - - o '

Nada de luchar con los vivos, porque seremos
“vencidos. Nada de competir con los listos, porque
haremos el ridiculo. Nada de «burlas con el caseror,
porque ya Joaquin Belda ha contado lo que puede
pasar. Nada de entristecerse, porque los perspicaces
practicones nada saben de risas y de lagrimas, Nada
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de rebeldias, ni de lamentaciones, ni de revoluciones,
ni de diatribas. Nada de nada.

Reconocer humildemente que nos hemos equivo-
cado, gue no servimos para nada, que no hacemos
més que estorbar. Confesar ingenuamente que extra-
viamos el camino, y nos- colamos donde nadie nos
llamaba, en donde no nos estd permitido ni llegar ni
atribar. Pedir perdon a todos los bien avenidos con
este mundo que llaman tierra, y con mucha finura y
amabilidad decirles: ' :

~-Sefiores vuestros, queddos... los unos con los
otros, es decir, queddos con vosotros misuos, ya que
todos so0is unos.., que nosotros nos vamos con la
- misica a otra parte. ‘

Y preparar diligentemente cada uno sus avisos, y
a... javiarl jA aviarse a otros mundos de Dios, donde
quizds encontréis a este su afectisimo y seguro servi-
dor que... ¢qué? :

—dY los nifios, las mujeres, los pobres, los vie-

’

0S...
! --}Ah!, es verdad... mis buenos amigos, volved a
la tierra. Volved a ser las victimas de la vida, para
que todos esos seres queridos puedan divertirse, en-
tretenerse, consolarse, recordar..,

- Esto es lo que debemos hacer los tontos. Sacrifi-
carnos por los viejos, por los pobres, por las mujeres,
por los nifios... - :

‘Las efemérides que a nadie.interesan
Por lemor al ridiculo

. Ustedes desconocerdn el hecho. No tiene nada de
extrafio. Los periédicos no lo han publicado, ni lo ha
propalado el rumor callejeante y vocinglero. Era de-
masiado actual—por lo eterno—npara llegar a ser «el
asunto del dia», demasiado natural—por lo extrafio
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—para excitar curiosidad. jUn suicidio por amorl...
Valiente cursilerial ' ‘ ,

~ Nadie lo ha presenciado, nadie ha tenicdo noticias
de ¢l. Yo lo sé por una especie de intuicion, por un
caso de telepatia. No pensaba hablar del asunto. Se
trataba de un amigo, y queria guardar el secreto de
su muerte. Ademds, parecetia un cuento... Sin embar-
go, me decido a escribir para que puedan, practicarse
las eportunas diligencias... Cuando encontréis en el
Guadalquivir un joven, en cuyo rostro parezca que
“iba a desfruncirse el entrecejo y a apuntar la sonrisa,
tened la seguridad de que ese era... ‘

Pues, sefior; érase que se era un alma inquieta en
un cuerpo todo nervios; y por una de esas ironias del
destino, semejante acoplamiento parecia vivir una
vida silenciosa y quieta. Y, es claro, la procesion te-
nia que andar por dentro. o .

Poco a poco—sin saberse por qué—se fué con-
centrando en si mismo, encastillindose cada vez mas,
hasta que su mundo interno sustituyd por completo
al mundo exterior. Con este apartamiento de la reali-
dad debilitose su confianza en si mismo, perdié la
energia del vivir, porque s6lo en el contraste nos sen-.
timos o nos hacemos fuertes. ; *

Primero el ascetismo con su temor de Dios, y des-
pués la misantropia con su temor a la sociedad—al
qué dirdn, a las burlas,..—hubieron de dejar en su co-
razon un sedimiento de miedo. 1

.Y cuando quiso libertarse y pegd un puntapié a
todas las preocupaciones sociales, no pudo despren-
,derse del miedo de quedar en ridiculo... ante si mis- -
mo. Como todos los-timidos, era muy orgulloso.

De ahi su indecisién para obrar, para moverse,
para comer, para vestirse, para hablar, para hacer el
acto mas insignificante. Por cualquier cosa se ponia-
a reflexionar sobre lo que debia hacer... Y como la
vida no consiente detenciones, tenia que realizar sus
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actos irreflexivamente, después de tanto meditar. Vi-
via a impulsos de la inconsciencia. Por eso solamente
las sensaciones de los sentimientos eran los recepto-
res de sus actos. Se enamoraba de todas las mujeres
que vela, y se apasionaba por todas las que trataba.
Consideraba que toda mujer era hermosa, por el solo
hecho de nacer a la vida... a la vida del amor. Mas
como aquellos enamoramientos y apasionamientos
unas veces eran solo del cuerpo y otras solo del es-
piritu, dejaba correr las cosas. Y, a orillas del camino,
vela pasar la vida... Hasta que un dia amé a una mu-
jer, en toda su‘adorable plenitud de cuerpo y alma,
Vié que ella reia, cuando otras quizds llorasen. Se
sintio en ridiculo, y... : ‘

Y ahora quiero contaros como fué su muerte, es
decir, como debid ser, segtin la vision que yo tuve.

Saliamos de los Juegos florales, y me despedi de
él con un <hasta luego». Titubed un momento, y me
contestd: «Ya sabes que el mafiana es un luego de
hoy». Acostumbrado a sus rarezas, no le hice caso.
Mefuiacasa. . . .. . . o . . . . ..

4 Con solemne y aristocrdtica y sevillana lentitud
" paseaban los coches por la orilla del rio—aquel pa-~
seo de coches lleno de gracia seductora, que inspird
a. un poeta tina bella y célebre frase, y que dentro de
varios afies serd una nota muy tipica y muy hermosa
de esta hermosa y tipica ciudad. -
Pausada, tranquilamente, descendié mi amigo al
muelle, limpio g sosegado ya. Se aproximé a uno de
los espigones. Empezd a desfruncir el entrecejo, y sus
labios a sonreir, y... Salid a flote una vez, y otra, y .
-otra. Después, nada...; el rio que pasa...
La tarde caia con una paz tan dulce, tan augusta,
tan santa, que al tener aquella vision, en vez del esca-~
- lofrio trégico, senti una piadosa envidia por mi amigo.
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Contiestando-

Hoy he gozado de una sorpresa encantadora. He
recibido una carta perfumada de rosa y de misterio,
carta femenina... El papel de color verdegay; de for-
ma apaisada; los trazos de la escritura finos y firmes,
desapasionados, calculadores; el espiritu que los ani-
mabd tenia la poesia del buen sentido, sedante y con-
fortadora. Era una respuesta a mi dltima cronica. Es-
timé conveniente su publicacidn; ¢y si era indiscreto?
Procuré, entonces, pedir permiso; perd, ¢a quién? Yo -
lo ignoraba. Por fin, me decidi... ‘

«Esta tarde una amiga me dié la noticia; y -sea
porque ella no se explicase bien 0 porque yo me en- .
terase mal, la idea que yo formé fué muy confusa, Los
comentarios de las personas alli presentes contribu-
yeron a aumentar mds la confusion; cada una daba
su parecer, a cual mas distinto y mds disparatado.
S6lo coincidian en un punto: el articulo de usted era
bastante extrafio... (Aqui seguian algunas palabras
que el divagador ha tenido a bien “sustituirlas por
puntos suspensivos.) Me picéd la curiosidad, queria
ver confirmada una sospecha que se desperté en mi,
y pedi el diario. Se busco, pero no fué hallado; debio
de haberse roto. Al llegar a mi casa, mandé por él al-
puesto de periddicos mds proximo. Efectivamente, era
lo que yo suponia. Me convenci de que sz amigo era
un sér real y no un mero juego de personalidades
para autobiografiar; y que la mujer adorable era quien

-yo imaginaba y no quien me habian dicho. No la tra-
to, s6lo la conozco de vista; por consiguiente, creo’
que puedo ser imparcial. .

Ahora quiero, con 'su permiso, hacer algunas re-
flexiones, que nada valdran, por ser mias, pero que
-estdn animadas de la mejor intencidon. Debo advertir-
le que a mi no me gustan los romanticismos, ni los

-
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lloriqueos en las mujeres, y muchisimo menos en los
hombres. Perddneme si soy franca. (El divagador no
tiene nada que perdonar.) Ustedes, los hombres, de-
ben ser muy tontos o muy orgullosos cuando, siendo
libres para dirigirse a cualquiera de nosotras—pobres
mujeres que tenemos que esperar pasivamente—, se
creen lastimados porque algunas veces no accedemos
a vuestras peticiones, por... (Estos puntos suspensi~
vos no los ha puesto el divagador, venian en la carta,)
Hay jovenes que parecen nifios, y nifios muy mi-~
mados; se figuran que todo el mundo estd pendiente
de ellos, aun para ridiculizarlos, y que todo les ha de
salir a medida de sus deseos; se preocupan por cual-
quier cosilla, al menor disgustillo le dan enormes
proporciones y se desesperan por naderias, olvidan-
do que la vida es larga, que las penas mayores toda-
via no las conocen ellos, y que no son ellos los que
finicamente sufren. ¢El ridiculo? (Ojald fueran como
esa todas las preocupaciones! Yo no considero el sui-
cidio como una cursiléria, sino como una cobardia,
como una cosa poco cristiana, ¢Qué culpa tiene esa
muchacha que su amigo tenga un cardcter extrava-
gante? Ademads, el suicidio, como todo lo malo, pro-
~duce el contagio. A mi hermano le he oido contar que
" un escritor, no me acuerdo si francés o inglés (he
_querido respetar la ingenuidad de la cita), escribié un
- libro para desahogar sus pesares, como otros escri- .
‘ben versos, y mientras él seguia tan campante en esta
- vida, algunos incautos se marcharon al otro mundo...»

La carta tenia como firma el nombre de... En ver-
dad que hay nombres que parecen simbolos, .
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Bl miedo de vivir

Indecisidn
]

Esto fué escrifo hace aflos—cuando la pasada gue- -
rra—. Permanecid inédito—como permanecen tantas
cosas—. Hoy, que sale a luz, sélo tiene una actualidad
refleja—la de una efemérides—, y una trascendencia
inmanencial—la de una confesion que a nadie importa.

Esto fué escrito cuando, al enfrontar lo vida, sen-
timos la cobardia del deseo; queremos y no queremos;
Y permanecemos indecisos ante el destino. ‘

,Noche septembrina. Dos amigos charlan calle~
jeando sin rumbo por las calles misteriosas de Sevi-
lla, la tinica. Y la luna—Ila hermana luna de todos los
locos-—esparce en torno de sus sombras el ensofiado
encanto de su silencio argentino. ‘

—Pues, si, te lo digo sinceramente; para mi seria
una solucion. ~

—¢Cudl? , :

-~Hombre, la de irme, ~

--Es verdad, no me acordaba. ‘

—Yo me preséntaria a uno de esos maestros de
energia, que trabajan por hacer un héroe de cada ‘sol-
dado de nuestro ejército, y le diria: mi coronel, ¢pue~
de usted obrar el milagro de crear en mi un poco de
voluntad? ‘ ‘

—Y ¢por qué no te vas? De ti depende. Con alis-
tarte como voluntario... o

—That is the question. Mira, no es. calembour;
pero para ser voluntario hay que tener voluntad. Hay
que vencer esos pequefios grandes obstdculos.., jSi
pudiéramos realizar las heroicas acciones y las obras
geniales, sin el expediente de lo cotidianol... ‘
- .—Entonces viviriamos muy poco. Eres un imbécil
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y un simple. {Coémo quieres bordar sin la urdimbre y
sin la trama del telar? Desengéfiate, esas cosas del
alma no pueden buscarse fuera de nosotros. De nada
te serviria peregrinar y suplicar. Lo que ti hagas no
lo hard nadie. '

—La eterna cantilena. «Querer es poder». La gran
ilusién... de estos automatas que se llaman hombres,
seres conscientes y libres, y qué sé yo qué otras co-
sas... Se quiere lo que se puede, o cuando se puede,
Lo mds comtin es aquello de: «con el sudor de mi
frentes, «con el esfuerzo de mis brazoss, «a fuerza
de romper los codos», «con estudio y constancia»...

—Es0, eso, con estudio y constancia todo se al-
canza. Perseverancia, prevision y, sobre todo, volun-
tad. Para el hombre de voluntad «lo imposible es

"~ una frase sin sentido».

—Lo que no tiene sentido es otra cosa. Por ejem-
plo, yo quiero querer, yo ansio obrar, y como aquel
personaje de Pio Baroja: «yo he sido siempre un hom-

‘bre vago, sin decision, y... con mucha curiosidad; fal-

to de voluntad, falto de cardcter; nunca he podido
decidirme a hacer las cosas espontdnea y rdpidamen-
te, ni a insistir en ellas; hasta para enamorarme...>; y
como aquel otro de Daudet: «no puedes figuratte lo
que me cansa este llamamiento de todos los instantes
a mi voluntad, para hacer las cosas mds sencillas,
para enderezarme, para quitarme o ponerme el som-
brero»... ,

—1COmo se conoce que nunca has obedecido!

— ¢ Que no?... Pues si en toda mi existencia no he

hecho mds que guiarme por lo que me aconsejaba

todo el mundo... Si nunca he ejecutado nada por mi
solo. Si siempre he necesitado que alguien haya que-
rido por mi, y me haya impuesto lo que debia reali-
zar. '

—Precisamente por. eso. Porque, de una parte, el
guiarse por la opinidn de cualquiera no es obedecer,
sino seguir lo'que a uno le halaga; y porque, de otta
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parte, la solicitud y el carifio de los que te han rodea~

do se han anticipado a todos tus deseos, a todos tus
caprichos. T no has servido a nadie; y no puedes,
por tanto, mandar ni en ti mismo.

—¢ Y ti? T1, que tanto predicas, ¢puedes mostrar-
me algiin ejemplo? .

—No se trata de mi... Se trata de esta nuestra ju~
ventud abiilica y cerebral—que vino a la vida cuan-
do el desastre truncd la aurea leyenda'y los bellos
suefios...—De esta juventud, para la cual la discipli-
na militar serd un gran bien. Ten presente aquellas
frases de Ibafiez Marin: «el cuartel debe transformar-
se en escuela de la Patria; escuela de rigor, de méto-
do, de trabajo, de progreso, en fin.»- Ten ptesente la |
frase de tu admirado Ruskin: «algunos hombres que,
en otras circunstancias, habrian caido en el letargo o
en la indiferencia, son redimidos y llevados a una no-
ble vida, por un servicio que a un mismo tiempo re~
genera y dirige su espiritu.» Quizds, quizds la presen-
te guerra nos reconcilie con la vida sana, optimista,
de los pueblos fuertes. ' ~ ‘

-—No, no lo creas. El mal es muy hondo. Seriamos
nosotros—Ilos abilicos y los cerebrales—muy malos
soldados. Amamos muy poco la vida, para ser capa-
ces de sacrificarla, E

—Es verdad, es verdad. A ninguno de esos que
hablan de renunciamientos y embellecen el dolor, se

“les puede exigir el anonimato de una vida ctistiana,

Fan

humilde, resignada.

—Cuando jovenes—plenos y prodigos de vida—
la sirena negra nos atrae; luego, cuando queremos
cobrar los intereses que heinos creado, la infrusa nos
hace temblar, ' :

—Muy sencillo. Nifios mimados, nuestra vanidad
quisiera interrumpir la existencia para que nuestro
nombre se aureolase con la gloria de una esperanza
muerta en flor. Nifios mimados, nuestro orgullo, ante

la contingencia de que las cosas no ‘'saliesen a medj«
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da de nuestros deseos, quisiéramos destruir, con la
impotencia de toda rebeldia, el orden inescrutable
del destino.

—Por consiguiente, segtin t1i, no debemos preve-
nit... '

—tPero, inocente; ¢no observas que esas preocu-
paciones que te atormentan no son previsiones? Una

" cosa es ver venir los acontecimientos, y otra ocupar

con anterioridad (pre) una posicion que no nos per-
tenece, porque sélo a Dios estd reservada.

—5i; eso es muy bonito para decirlo. Yo escribi
una vez una cosa andloga; y... nunca la he practi-
cado. o
—FEse es el mal. Ten la conciencia tranquila; y

todo lo demds te serd dado por afiadicura. El bien

no es lo que resulta, sino lo que se hace bien. ¢Las
consecuencias? No olvides nunca al Cristo... ni a
Kant... <La buena voluntad...», «el imperativo cate~
gbrico». ¢lo demds?... Ya verds como te sale bien;
porque los limpios de corazén, en todo han de ver a
Dios. Y si la dicha pasa junto a ti, no la dejes mar-
char sin que se lleve como recuerdo la cruz de tus
brazos y la oracion de tus besos. Maeterlinck, tu,
maestro, lo ha dicho: «<Si en esos momentos resistié-
ramos a las drdenes invisibles y terminantes del des-
tino, habremos sufrido una pérdida, que nada puede
reparar; porque perdimos la ocasion de escuchar a
otra alma y de procurar un instante de amor a la
nuestra; y lo que pasa no vuelve mds.»

—gY ella? . -

~~Y0 ya no soy digno de ella.

—Purificate,

—Ya es tarde...

En la Catedral dan las doce. Los dos amigos se*
separan, Y aquel que queria querer y no sabia cémo,
y que se desvivia por vivir sus visiones, sigue y si-
gue, triste, solitario, inquieto, monologando extrafios
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didlogos; sigue y sigue por la orilla del tio, cuyas on-
das va rimando la luna—Ia hermana luna de todos
los locos—con el misterioso encanto de su silencio
argentino.

Vibrando... ,
No hable de ésia. Esta es ol motive

Un hecho, mientras mds concreto, mds conplejo
me parece. De aqui mi imposibilidad para juzgar; por-
que la critica es solo de lo relativo; y lo relativo, lo
creo inagotable en sus relaciones. Ese fué el error
del positivismo: considerar que al circunscribir el ob-
jeto, podia contenerse el entendimiento. Siempre que
he querido estudiar un caso, el dato, mi fantasia rum-
baba en loca cabalgada hacia la ilusion. Y a la inver-
sa, a través del simbolo he querido vislumbrar la indi~
vidualidad. Lo real, lo actiial, no son para mi mds
que Ja apoyatura de mis divagaciones.

Tu guogue

'All4, en o mds hondo y en lo més alto, donde el
Cristo vive muriendo de amor, donde todos somos o
podemos ser nazarenos y visionarios, en aquella re-
gién de nuestro espiritu de alegres suavidades de
amanecetes y de augustas magnificencias de crepiis-
culos, brilla la utopia cual una apoteosis de gloria.:
Pero, frente a la vida, cara a cara al mundo de las
~apariencias—cuando hemos sufrido algunos desen-
‘gafios, cuando hemos visto desdoblarse a los hom- -
‘bres (y hemos encontrado bajo el cinico un martiry
“descubierto las ‘pequefieces de los grandes), cuando
hemos sufrido todas las brutalidades del progreso, y .
todos los odios y todas las luchas de la paz...—yo no

* T

puedo menos de bendecir la guerra,
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Los seftsmas, Las hipocrestes

Hay varias cosas que no comprendo. Una cosa se
puede decir verbalmente, y no por escrito; se puede
expresar en este sitio y no en aquel... «<Una excep-
cion confirma la regla»... y yo creia que disminuia su
verdad... Un «mal necesario» debemos condenarlo y
aceptarlo. ¢Si es mal, por qué es necesario; si es ne-
cesario, por qué es un mal? Hace tiempo e hice esta
pregunta; y todavia permanece incontestada.

En teoria, los dogmas; en la practica, las adapta-
ciones, los convencionalismos; en la critica, lo infa-
lible... ¢Por qué? Los sofiadores deben tener una
mentalidad muy simple; pero los leguleyos—de la
Ciencia y de la Vida—deben tenerla muy doble.
~|Oh, los paliativos! «La autoridad suprema, el jus-
to titulo, la moderacion en los procedimientos...» Lo
necesario—fatal o providencial--. No hay mds. Lo
demds, abstracciones o casuismos. Lo racional—«la
razon humana directora del mundo»—pura vanidad

de estos mufiecos de hombres.

ol abma joven kabilaba con alla,
sentimenial, sensible, sensitiva,

El recuerdo de aquella leyenda 4durea que fué
rota, pesa con agobiadora tristura sobre las almas.

Y veo..

(Por la mafiana, en un puesto de periddicos.) La
madre retiene, llorando y besando, a su hijo. El pa~
dre lo abraza: quiere decirle algo de lo que ha leido,

-y s6lo acierta a pronunciar «cumples...

(A la noche, en el zagudn de una casa.) La herma-~
na da al soldado un escapulario, como recuerdo. La
tia, unas cuantas monedas. Y la novia... Aquello es
triste, y yo paso de largo.

8
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(Bajo la Giralda, a la hora de coro.) Un grupo de
reservistas entra por la Puerta de los Palos...

Consolemos las tristes memorias de nuestras des-
venturas con las venturosas de nuestros dias de
aventuras; consolémoslas también con la esperanza...
Lo sentimental, como la flor mds pura de la vida,
debe brotar en la soledad, en el silencio, lejos del
mundanal rufdo. Y para no parecer sentimental, hay
que serlo de verdad, ’

Belluiney lrsll.‘um est

La guerra es mds y menos terrible de lo que nos
figuramos los que la vemos a través de una represen-
tacién—de la palabra o del dibujo—, como si fuera
una obra de arte, Menos terrible, por lo de teatral
que creemos que tiene, desde lejos y en espectaculo.
Md4s terrible por lo que tiene de pequefios y reales
dolores. ‘

Alguien me ha dicho: la guerra, salvo ciertas oca-
siones, es sosa. Y es verdad. Es sosa como la vida
cotidiana. Pero hay momentos tragicos, sublimes, re-
dentores. En ellos no vencen los impetuosos en la.
accién, los de medios poderosos; vencen los héroes
—los sentimentales y los intelectuales—. Para saber
el valor del valor es menester haber sentido el temor
y haber realizado el esfuerzo... Y por €80 y para esos
momentos—en que la inquietud del espiritu aquieta.
las pasiones rastreras y la vision de la Muerte purifi-
ca todos los egoismos—Ila guerra, quizds por para-
dojico contraste, une familias y pueblos; hace olvidar
pequefias miserias y rencores; realza esos sentimien-
tos, que en otra ocasién son vanas palabras, lemas
de Juegos florales (Patria, Fe...), enaltece y hace sen-
sibles Tos grandes ideales (solidaridad humana... aun
para con el enemigo). ‘

: En la guerra—y mds el dia que se generalicen las
- balas silenciosas, frias—los hombres son mas hom-
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bres... y mds humanos que en la paz; tienen algo de
la inescrutable, de la fatal mision del Destino. Peto
hay también momentos de descanso. Y en éstos, la
alegria debe reinar; que si la guerra es triste por los
resultados—npara los que no vany para los que vuel-
ven —, los que estdn en ella y la hacen deben estar
animosos. ...Y en el encanto de estas noches, domi-
nando las notas rojas del trdgico concierto y las no-
tas de plata de los rayos de luna, debe surgir el dureo
y vibrante rasguear de las guitarras espafiolas.. Y
luego, cuando duermen los héroes, besara sus,frentes
un suefio triunfal.

¢Habéis contemplado el cuadro de Detaille: <La
Réve»? ¢No es verdad que la guerra es la gran paci-
ficadora?

El alma ausente
(B comento de un cunide.)

A la bendita hermana de la Caridad que
un dia me condujo por el laberinto donds
moran los cuerpos sin alma y por donde
pansan lag almas ausentes ’

|

Asi como Bécquer gustaba de visitar los cemente-
tios de las poblaciones que recorria, a mi me atraen

-esos lugares donde las pupilas parecen flotar cual bu-

ques fantasmas en mares de hielo, con el girar desor-
bitado.de una obstinacién sin rumbo. Aquellas pupi-
las monorritmicas o sin ritmo, en cuyo fondo sin fin
debié escudrifiar Miguel de Cervantes Saavedra la
razon de su Don Quijofe de la Mancha, Aquellas pu-
pilas visionarias o sin vision, cuya glacial fijeza o gla-
cial voltariedad sirvié a don Francisco de Quevedoy

- Villegas para exclamar: «ni son todos los que estdn,

ni estdn todos los que sons,
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Si supiera que todos los que me leen, me leen sin
sorna, yo desterraria de mi pluma la ironfa--mil ve-*
ces mas amarga para quien tiene que decirla que para
quien ha de escucharla—. Y mds en la presente oca-
sion. Si queréis reir, reid a costa mia: de mi estilo, de
mi figura, de mis actos, de mis ideas; pero dejad en
paz a esos pobres seres tan dignos de piedad. De en-
tre esas varias melodias de ritmos extrafios y extrafios
motivos, que he escuchado en mi deambular por la
tierra, hay una, cuyas notas fragmentarias hoy quiero
hacer resonar. No ofrece nada de notable. Si la re-
cuerdo es para que el titulo de estas lineas—que,
como todos mis titulos, puse a la ventura—no quede
como una latente ironia, como el sarcasmo cruel de
tn oculto burlador.

Rebuscando en mis papeles—para quemar los
mios y ordenar los ajenos, como quien se dispone a
marchar—hallé unas notas disparatadas, que pare-
cian el justificante de una frase que en un rato de hu-
mor habia dejado deslizar.

Y poniéndome entonces a escarbar en mis memo-
rias, fué reconstituyendo las sueltas escenas de un
drama—cutya trama he ignorado siempre—; y pata
hilvanarlas de algtin modo las escribi unas a conti-
nuacion de otras.

Y de esta guisa quedo hecha la presente divaga-
cion. : :
1I

Lo conoci una plicida tarde septembrina, en un
paseat sin par por la Moncloa, velazquefia y otofial.
No sé por qué nos saludamos y por qué entabla-

mos amistad. Tenfa pensamientos muy raros... Y de-
cia...
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© —Alld en Londres, fuera por aquel ajetreo conti-
nuo, por aquella atmésfera de actividad y trabajo, o
por aquel frio que enardecia la sangre y le hacia a
uno consciente de su existir, yo nunca pensé tumbar-
me en mitad del camino... Pero aqui, en esta mi pa-
tria, en esta ciudad, y mds en aquel mi pueblo, siento
una pereza... una apatia... tengo una cansera... me in-
vade una dejadez tal y me domina tal inconsciente
abandono, que, a veces, aun en medio de las calles, y
casi siempre en el campo, yo quisiera tenderme y no
levantarme mds; echarme de bruces sobre la tierra y
besarla, y que este fuera el beso postrero de mi vida.

Volvi a verlo, una blanca noche de enero—blan-
ca y fria como una casta vida, solitaria y sin amor-—
acodado sobre el barandal del Pont Saint Michel.

No sé qué extrafia vendavalada habia pasado por
su alima, desoldndolo, agostdndolo todo. Solo puedo
deciros que sus ojos miraban fijos, fijos, fijos, con una
fijeza pertinaz y aterradora, las ondas del Sena fugi-
tivas, murmurantes, brilladoras...

Sentia tinas cosas muy raras. Y decia..,

. —...Cual si me hubieran dado una puifialada en el
corazon... Cual si me hubieran dado una puilalada en

- el corazdn; en el corazon, y con violencia tal que

echasen el cuerpo hacia atrds y la cabeza hacia ade-
lante... Y aquél emprendiese veloz carrera para reco-
brarla, tan veloz que la alcanzara, y no pudiera dete-
nerse; y la adelantara, y no pudiera detenerse; y si-
guiera adelante... Y la cabeza se fuera quedando
atrds, atrds, atrds, rebotando de acd para alla, como

- globo cautivo en dia de huracdn, y viendo cémo el

cuello se iba alargando, alargando, y cémo el tronco
iba corriendo, corriendo, con tin correr desenfrena-
do, sin objeto y sin fin,.. Y cuando ya éstuviera a
punto de quebrarse el hilo sutil que la enlazara, y
quedar flotando eternamente en el espacio a merced
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de todos los vientos, una fuerza extrafia y misteriosa
la hiciera curvar siibita, rapidamente, e ir flechada al
corazén, como el cuello del pelicano se curva sobre
sus entrafias... Y comenzara a devorarlo con ansias
infinitas, fruyendo al devorar un gozo indecible, ine-
fable, porque ya el dolor no habia de quedar impar-
tido... Y de esta suerte, nutriéndose siempre, siempre
del corazdn, quedara convertido todo, todo, la cabe-
za, los brazos, las manos, las piernas, los pies, el
tronco entero, todo, todo quedara convertido en un
solo, inmenso, gigantesco, monstruoso corazon, que
fuera girando por el mundo como una peonza loca..,
Y de pronto le nacieran unos bracitos alfefiicados y
unas piernecitas filamentosas, y empezara a danzar
una danza guifiolesca... Y. luego aquéllos cogieran
‘unas tijeritas, y comenzaran a sacar tiritas, tiritas y ti-
ritas del corazon para hacer una linda labor de ta-
TACEAw. « v v e e e e e e e e
Después, no lo volvi a ver mds. Sabia algo de su
vida, no vivida, por referencias. Me habian dicho que
queria unas cosas muy raras.. Pretendia volar sin
aeroplanos, sin dirigibles, sin aprovecharse del inven-
to de Montgolfier, ni de ninguna de las combinacio-
nes de Vinci o Bergerac. Al principio se contentaba
con querer inflar los pulmones y dar a la cavidad to-
rdcica una elasticidad prodigiosa. Pero asi sélo con-
seguia elevarse a un metro del suelo, y volitar o veli~
volar a ras de tierra. El aspiraba a mucho mds... Un
dia quiso arrojarse a un estanque, para que, conver-
tido en gota de agua y absorbido por los rayos sola-
res, pudiera cernirse, en forma de nube, por cima de
las m4s altas montafias, y llevar en su seno el reldm- .
pago y el trueno que atemorizan a los pueblos y los
hacen creer en Dios...

Oftro dia, por poco no se mete en un horno ignes-
cente, para que reducido a ceniza y diluido entre los
invisibles dtomos del aire, fuera portador de esas vo-
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ces calladas, musitadas cual un suspiro del alma, re~
citadas cual una plegaria, voces de esperanza, de con-
suelo y de amor, que el amante dirigia a la amada...

Una vez le quitaron de entre las manos una de
esas claves fatales—presentes de la Parca—, con que
pretendia abrir, en la cdrcel de su cuerpo, una venta-
na por donde pudiera escapar el espiritu, y...

Y otra...

Hasta que un dia, visitando uno de esos lugares
que tanto me atraen y me fascinan, como a Bécquer -
le atraian los cementerios, hallé.., hallé entre flores,-y
entre las flores marchitas de tantas mentes desorde-
nadas y de tantos corazoues desacordados—tristes
vendimias de la cruel tragedia...—hallé la faz desen~
cajada de mi amigo, que con voces desentonadas des-
granaba una rara cancién: la extrafia melodia de un
himno extrafio, que no acertaron a rimar ni su cora-
-z0n ni su razon... :

Hacia urias cosas muy raras... Apartado de todo el
mundo iba y venia, sin que sus idas y venidas reve-
lasen ley alguna de movimiento. Andaba lenta, muy
lentamente, cual si viviera fuera del tiempo. Andaba
junto, muy junto a la pared, cual si quisiera filtrarse
por ella, porque el espacio estuviera lleno y no hu-
biera lugar para él. Y al andar extendia las manos—
como quien va a obscuras y teme tropezar, o como
nifio que se suelta a andar—. Y al andar encogia las
piernas—~como si. el suelo estuviera lleno de espi-
nas—. Y andaba casi sin pisar, sin asentar los pies,
como si los pies no llevasen al cuerpo, sino del cuer-
po surgiesen para ir explorando la tierra. Y cuando
se detenia, gesticulaba y manoteaba como un ndufra-
go, como un naufrago que se hundiera en los abis-
mos, como un ndufrago que saliera a flote repentina-
mente, )

Al romper a hablar, su voz parecia més que el bal-
buceo impreciso de un despertar, mas que el premio-

.
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so tartamudeo de una ausencia de ideas o de pala-
bras, el convulsivo rugir de una conmocion geoldgi-
ca. Luego las palabras se precipitaban, unas tras
otras, rdpidas, impetuosas, anhelantes; y las silabas y
las frases se atropellaban, se enredaban, se confun-
dian, se aniquilaban unas a otfas en aquella tromba,
en aquel torrente tumultuario de sonidos sin son... Y
decia...

—...Al principio crei hallarme en uno de tantos -
congresos que celebran, por el simple gusto de escu-
char como pasa entre ellas el viento garrulo, esas ca-
fias pensantes que se figuran ser centros del mundo y
cetros de la creacion... Nadie me entendia, y a nadie
comprendia. Todos eran a pretender, y ninguno que-
ria atender... Después. Después... Pero, no, jno! jitol...
Esto es...:

(Y aqui bajé la voz; su voz era entonces como el
sordo murmullo de un silencio ruidoso, como el be-
mol que en la escala inmusical de la natura preludia
el trueno de la tormenta.)

—..¢5¢ entera usted?... (Y sus pupilas desorbita-
das, frenéticas, taladrantes, atravesaban mi cerebro
con una punzadora, acerada frialdad.) ,

—...jFui yol... {Yol... ‘ :

(Y su voz aguda, agudisima, chirriante, estriden
te, se retorcia como lamento de un alma precita, y
heria el timpano cual si fuera una finisima y hueca
aguja de cristal.) :

—...Lo maté a traicion, como a un perro. |{No me-
recia otra-cosal Le eché una zancadilla, como las que
¢l solia echar a todo el mundo con la celestinesca le-
galidad... Y jzdsl, cayé en tierra aquel pedazo de hu-
manidad informe... |Ni remordimientos sentil... No
senti nada, nada... Es decir, si... Senti una rabia sor-
da... Me habia propuesto hacerle sufrir... {Y no tenia
_ corazonl... [Era un fantoche, un ridiculo mufieco de

trapos! Un pelele que los hombres hemos puesto para -
hacer lo que no debemos, con el pretexto de que to-
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dos lo hacen... Un tabti ante el que aplaudimos lo
que nuestra conciencia reprueba... Un sentido sin sen-
tido y sin sentimiento, un sentido inhumano, que al
hacer al hombre idolo del hombre, desfigura la obra
del Creador, pues el hombre fué hecho a imageny
semejanza de Dios...

(Y al decir esto, reia, reia, reia estrepitosamente,
con una risa cruel que se quebraba en cataratas, como
la risa de los que no han reido nunca... Como la risa
de un alma que conocid las horribles torturas de to-
dos los remordimientos y de todas las desesperacio-
nes... Como la risa de esos momentos terribles, so-
brehumanos, en que columbramos horrorizados «el
aquilino perfil de la locura», y sentimos entrechocar
las paredes del craneo, y que el corazdn se estruja y
se desgarra, y la vida se trunca, y el alma sc parte, y
las venas revientan en surtidores de sangre, que lle-
gan al cielo e inundan la tierra,

Y luego, con una brusca transicion, tan brusca
que s6lo por esa misma brusquedad puede explicar-
se, velosele la voz, presa de una turbacion inmensa,
y veldronsele los ojos, anegados en un mar infinito de
ldgrimas.

Hinco una rodilla en tierra, dobld el cuerpo sobre
.la eruz que los brazos formaron en la ofta rodilla; y
st pecho prorrumpié en un sollozar tan profundo,
tan continuo, tan puro, que mds que un sollozo un
suspiro parecia, y que en cada suspiro iba a desha-
cerle el corazon... Lloré como yo no he visto llorar
nunca. Con'un llanto del alma. Como se lloraria en
el cielo, si en el cielo se pudiera llorar... Alzd la fren-
te. En sus ojos habia una calma luminosa y ciega. Y
hablé queda, pausadamente, con una efusiva y dulce
cordialidad. .

—T{ me creerds..—Y se llevo el indice a la sien
con intencion de barrenarla. —No. No lo niegues. L.o
dicen todos. Todos lo creen asi... Y, sin embargo, no
es asi... No. No es eso. Es... es otra cosa. Algo peor,
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mucho peor, muchisimo peor... Y, sin embargo, tiene
que ser asi.. Asi ha querido que sea quien todo lo
puede... ¢Cuerpo sin alma? ¢Alma sin cuerpo? Alma
sin alma? No. Alma desalnada. ¢Neurastenia? No.
Remordimientos. Verds... Un hombre va por el cam-~
po. Se desencadena una horrible y horrisona tempes-
tad. Un rayo cae y lo mata.., Esto es lo natural... Pero
aquel hombre ha salido de su casa, de su ciudad, hu-
yendo de su conciencia.., ¢Ves ya lo moral, la justi-
cia? Por fuera, y a lo lejos, el mondlogo hamletiano,
el aria triste de un alma en solteria, la charla incasa-
da... Por dentro, y desde cerca, una palabra incum-
plida... ¢Conoces, amigo mio, algo mds triste que un
cantar interrumpido?... Una ilusion que se desvanece
es ya algo perfectamente frigico... Para saberlo bien
hay que retroceder a los primeros dias de la humani-
dad... Mas para sentir en toda su fatal grandeza lo
que es la muerte de un amor, hay que remontarse a
los primeros momentos del mundo, cuando Dios no
- se servia de intermediatios para hacer cumplir sus de~
cretos... Y la justicia de Dios pesa sobre mi alma
como la mano despojada de la leyenda becqueriana.

. . . LR . LY . . . v v . e - v

HI

Al despedirme de aquel a quien un dia llamé mi
amigo y cuyo espiritu ya no nie respondia—de aquel
cuerpo que perdié su alma, de aquel vaso sin esen-
cia, de aquella caja de extrafias resonancias—me en-
tregé un pliego escrito de una muy curiosa manera.
Las letras se van enzarzando de suerte tal que el con-
junto figura uno de esos dibujos que los chiquillos
trazan en el suelo para jugar al «caracol». Era una
-muy rara escritura. Y decia... Decia'también unas co-
sas muy raras. -
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" Y estas notas disparatadas de una disparatada me-
lodia, fueron las que al rebuscar entre mis papeles—
para quemar los mios y ordenar los ajenos, como
quien se dispone a partir—sirvieron de justificante al
titulo de esta divagacion—que, como todos mis titu-
los, puse a la ventura—. Si hubiera podido descifrar
sus caracteres, habria llegado a conocer y a compren~
der el sentido de una vida sin sentido. Y si el que es-
tos renglones escribe poseyera la magia de la poesia,
el prestigio del arte, esta divagacion hubiera tenido,
al menos, el encanto de un cuento. Porque no goza
de tal don, esto ha sido un mero comentario, el ex-
travagante epifonema de una historia anénima. Y por-
que nunca he sabido descifrar el significado de aque-
llos caracteres, aquel pliego s6lo me ha servido como
de recordatorio, como el indice de un drama cuya
trama he ignorado siempre. De un drama absurdo;
porque, ¢puede haber drama sin que por la vida pase
la sombra de Ella?

Este drama tiene una segunda parte. Pero no la
quiero escribir. Seria hablar de dolores no consola-~
dos aun. Ademds, ya ha sido escrita; porque en estos
dramas de amor y de dolor nada importan los sujetos
'y los tiempos; lo que importa es el amor y el dolor
mismo—el amor y el dolor humanos, universales y
eternos—. Lo bosquejd el principe de los ingenios al
finalizar la novela de El Licenciado Vidriera.

La nimié y pulié un ingenio de nuestros dias, que
ha dejado en su Castigo de la Cordura un verdadero
cuento ejemplar, una obra delicadamente, profunda-
mente conmovedora.
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II.—AL BORDE DEL CAMINO

Los que tienen que renacer

Onee horn. and tuycehors charagters
(W. James.)

Por moda, por vana y orgullosa erudicién, crei,
hace algtin tiempo, que un abismo infranqueable se-
paraba la Etica de la Politica, que habia una Ciencia

“aparte de la Vida, y un Arte por el Arte. (jAsi, con
maytisculas, y todol) Hoy, merced ala santa y dolo-
rosa experiencia—redentora de los apriorismos cien-
tificos—, retorno a lo que en un principio fué cdndi-
da intuicién, y voy comprendiendo que si es verdad
que toda cuestion social o politica se resuelve en un,
caso de moral o de psicologia, y que el arte debe nu-
trirse de ideas para realizar su ideal, también . lo es
que: «la question morale reviens question sociales—
como dice Charles Maurras, parafraseando el famoso
lema de Ziegler—y que todo problema cientifico se
traduce en una obra de arte. '

Por eso ha dicho Maurras en su reciente obra
L’avenir de lintelligence: «S8i se quiere evitar un in-
dividualismo que sélo conviene a los protestantes,
nada de actos, sino instituciones. Sélo la institucién,
durable hasta lo infinito, hace durar lo mejor de nos-
otros.» (Y ahora que se celebra el centenario de Bal-
mes, el gran fildsofo espafiol, yo quisiera glosar su
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obra capital con esta idea sugerida por el publicista
francés: el Libro, la Iglesia...) Por eso se ha dicho en
frase que merece ser esculpida, que debemos eterni-
zar en nuestra mente a fuerza de pensar sobre ella:
«De la tragedia de la Ciencia nace el Arte.» Por eso...
Mas basta de preambulos. No quiero ni con el mds
leve sofisma, ni con la verdad misma, justificar la uti-
lidad de mis obras ni la bondad de mis actos. Y no
por soberbia. No.

He llegado a esa situacion de dnimo en que el
hombre se somete plenamente a su destino y no pro-
testa contra ningin juicio que de él se forme, por in-
fundado que sea. He querido terminar el prologo de
esta mi divagacién. Y no puedo; no puedo... Después
- de todo, quizds todo discurrir sea una mera digresion,

cuya consecuencia final nunca podremos educir; el
prologo de un libro cuyo colofon lo encuentra cada
individuo en el epitafio de su tumba. Y la vida mis-
ma, ¢qué es sino un inconsciente preliminar?...

Ya he dicho en otra ocasion que estamos presen-
ciando un gran movimiento espiritual en la humani-
dad contempordnea; que asistimos al florecer de un
_idealismo, sin romdnticas rebeldias que a nada con-
ducen, y sin cursilerias enfermizas; un idealismo sano,
sereno, de un optimismo consciente, que ha sabido
suavizar la aspereza del imperativo categorico con la
paz de los hombres de buena voluntad. Este movi-
miento ascensional de los espiritus palpita crepitante
en las pdginas febriles de Sondéreguer, de Papini...
«El mundo, curado, al fin, de la enfermedad que le
inoculd Schopenhaiier, estd lleno de alegria.» Y como
la alegria es siemptre agresiva, hoy se hace la guerra
a todo, sin preocuparse del dolot de la guerra, La
alegria que agita al mundo estalla en entusiasmos re-
denf)ores, prenuncios de quién sabe qué grandezas...
- Pero...

«Hay hombres—dice W. James—que para ser di-
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chosos no han tenido que nacer sino una vez; y hay
otros que, nacidos desgraciados, tlcnen necesidad de
un nuevo nacimiento.»

Estos dltimos, mientras viven mu,rlendo, son pesi-
mistas, estdn obsesionados por el sentimiento de su
miseria irremediable. Y esta tristeza inmensa, agobia-
dora, lacerante, se inicia con la esfumacion de los en-
suefios, acrece con el sentimiento” de la inadaptabili-
dad al medio, y termina en la tragedia de las ideas,
que no logran ordenarse, y en la tragedia de la vo-
luntad, que no sabe actuarse sin dejar deser buena.
Incapacua o inhébiles para reducir a obediencia el
negro caballo—de que nos habla Platon—w, preocu-
pados en moldear el barro deleznable que’ recibieron
como dote al entrar en la vida; subiendo fatigosa-
mente por le chemin montant—de que nos habla Fe-
derico Plesis—, se hacen insociables, misdntropos,
antipaticos. ¢Hay algo mds antipatico que la sensa~-
cidon apesadumbrada de un esfuerzo ajeno?

«No pueden reflexionar sobre los objetos de nues-
tros deseos, sin ver en ellos la felicidad; sobre las
causas de nuestras alegrias, sin percibir en ellas la
nada. Y sobre todo, la reflexion sobre sus propios,
actos, sobre sus pensamientos, sobre sus secretas vo-
luntades. Les aflige una enfermedad cruel entre to-
das: el escripulo (Wory), la inquietud, la obstinacién
a atormentarse. Este mal secreto llega a convertirlos
en verdugos de si mismos (heafontimorumenos); les
hace olvidar las compensaciones de los momentos
alegres y de las acciones bucnas, y los sumerge en
tormentos mil veces mds horribles que los del infier-
no dantesco...

Y ahora os pregunto—mis queridos lectores—;
cconocéis algtin remedio para semejante enfermedad?
Yo no lo conozco. Por eso escribi este articulo. Pude
hacerlo mas breve: pubhcando un anuncio en la ¢uar-
ta plana. Pero...



.. POR LA FARKBOLA DE LA VIDA 127

La sinrazon de la razén

Ay, triste del que wn diq en su esfluge inderior
pona los afos ¢ iuterroga.

R, Dario,

Ay del que ante el primer fracaso interrumpe su
camino para razonarlo y contarlo. Ay del que no con-
tento con existir, quiere seutir palpitar su vida y ex-
plicarsela.

«..Estd perdido.»

Y menos mal si—como Goethe—-logra artizar y
objetivar su dolor; que el Arte—casi siempre a costa
del artista—recrea la vida y la rehace y la expresa en
su primera, pura, armonica individualidad.

Martinez Sierra, en una obra intensa, que ha sa-
bido novelar la novela de muchas vidas— Torre de
marfil—ha escrito una-frase que es todo un acierto:
«Ya ves tii qué raro: a mi madre le dan espanto las
novelas, pero los verso$ no le importan; le parecen
cosas de juego, flores de inofensiva palabreria». El
pensar de esta madre—que es el pensar de muchas
madres—, no es, después de todo, si bien se mira,
sino el fondo comun.del pensar de toda la humani-
dad. Lo que se predica de la poesia se declara tam-
bién de las otras dos artes fundamentales—la Miisica
y la Arquitectura—; de la una, por ser emocion pura;
de la otra, por ser necesidad primordial de la civiliza-
cion. Y de las demds artes—Dbellas, suntuarias, indus-
triales—, cuando son una superabundancia vital, un
lujo, un adorno social, una gracia que hace el Espi-
‘ritu a la Naturaleza. ‘

Y de las ciencias, en cuanto se limitan a ser una
experiencia del mundo fenomenal y una norma de
prudencia para la vida; en tanto se concretan a estu-
diar y a explotar las fuerzas naturales y las energias
-sociales para que le sirvan de medio al hombre—



128 JO8fi MARTA 1ZQUIERDOD

«rey de la creacion»—y le permitan desempeiiar en
sociedad una profesion—profesor, abogado, médico,
politico, ingeniero, industrial, comerciante, barrende-
ro, guardig municipal, etc., etc.—Y de la vida, en ge~
neral, siempre que la tomemos tal como es y saque-
mos de ella el mayor provecho posible.
Pero he aqui que sobre el reino de la naturaleza
y el de la sociedad—acciones y reacciones esponts-
neas, pasiones regladas y convenciones impuestas—
va a fundarse el imperio de la idea y del ideqal—emer-
jan de las profundidades del mundo cual magnifica
. Hloracion, o desciendan del. cielo cual lenguas de fue-
go del Espiritu Santo—. Y, entonces, jay del hombre
que sintiéndose inspirado, atraido, llamado, anhele
‘preparar el advenimiento de la idea, propagar la glo-
ria del ideal, y no disfrute el don divino del artista,
del héroe, del santo o del genio—suprema inocencia,
plena inconsciencia—... o la cualidad humana que lo
sustituye a veces-—~completa malicia—! Y del arte,
cuando no se limita a contemplar y a reproducir, sino
que, ademads, pretende ensefiar y educir—el arte de
ideas, el arte de tesis, la diddctica, la sdtira-—cuando al
cuento se afiade el comento. Y de la ciencia, cuando
no se sacia con un conocimiento de erudicidn (y bajo
tal nombre comprendo, no sélo lo que comio tal se de-
signa generalmente, sino todo conocimiento que nos
viene como un dato) y aspira a investigar, a inventar,
a descubrir. Y de la vida, cuando aspira a la perfec-
cidn, a la reforma, a realizar la sofiada felicidad.
Pero esto no es todo. Hay mds. Cuando el homi-
bre hace un alto en su vivir cotidiano y deja de ser
un contemplador del arte (uno del piblico), un actor
de conocimiento (un profesional), y se convierte en
artista de su propia vida y en espectador de las ideas,
en dilectante, en filosofo (amador de la sabiduria):
cuando en el silencio y en la soledad comienza a as-
cender por la misma escala y quiere trascender del
~mundo de las apariencias y ansia penetrar en la re~
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gion misteriosa de las causas y de los gérmenes, mds
alld de donde se celebra el drama de los_ elecfrones y
de los iones—donde la materia al espiritualizarse (en
el hermoso renunciamiento de su disociacion) des-
prende energia, y la energia al realizarse en el sublime
sacrificio de su amor (de su atraccidn) condensa ma-
teria—; cuando al hombre no le satisiace ni el qué ni
el cémo, y pregunta: ¢por qué?... no estd lejano el dia
en que—tanto o m&s que pot la crisis interior, por el
vacio que en torno suyo hace la sociedad—exclame
desalentado: |y para quél...

La sociedad que tolera, consiente, perdona y son-
rie compasivamente los extravios de la pasion o ante
los desordenes de 1a conducta, es totalmente refracta-
ria a toda palabra que ligeramente desentone. La so-
ciedad sabe muy bien lo que se hace. Y es que la so-
ciedad—aparte de otra razon, que por ser metafisica
me callo—como la humanidad en general, como la
naturaleza entera, es eminentemente conservadora y
dogmaética--asi la reconocia el bueno de Aristételes,
y eso que era un filosofo—;y su conservacion exige
que no vivan en sus dominios ni los vagos ni los lo-
cos—y vagos y locos son todos los que pretenden
gazohar la vida en vez de vivirla—. La sociedad hace

ien, - .

«Cuando el rey me nombre ministro a mi»—como
cantaban en la popular zarzuela—mi primera real or-
den serd para mandar a paseo a todos los filosofes.
" Yo no diria, como Rousseau: <el hombre que piensa
es un animal depravados; pero si diria que quien se
mete a explicar y- comentar las cosas (que es como
meterse en camisa de once varas) y a buscar su por
qué (en vez de buscar el suyoy no el de ellas), es
- un tonto de capirote y asi debe ser declarado con
toda solemnidad. Ocupado tinicamente en sus elucu-~
braciones, es.un miembro indtil para la sociedad, Pa-
~sando por la vida distraido y abstraido, no tarda en .

8
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tomar un aspecto atontado y hasta estiipido. Egoista,
irritable, caprichoso, no acierta a decir una galanteria
a las muchachas, nitiene una palabra amable para
nadie; y como El sefior YO, de Salvador Farinas, es
egofsta hasta en la penitencia. En el trato habitual de
la vida se conduce con una falta de tacto desesperan- .
te; demuestra la mds crasa ignorancia en los negocios
ordinarios, y se manifiesta tan fastidiado como fasti-
dioso. Pierde la tierra por mirar a las estrellas, como
el rey Sabio; y como el viejo Fausto, se expondria &
perder también el cielo si Mefistofeles se preocupara -
por un ente tan insoportable. o

Y, sin embargo... Yo os revelaria un secreto si me
prometieseis no contdrselo a nadie... ¢Me lo prome-
téis?... Bueno. No, no me fio. Estoy harto escarmen-
tado. No os diré nada. En cambio, 0s recordaré unos
versos—que es como se pueden decir ciertas cosas—
de un gran poeta. El tono—sentimental o irénico—
con que han de ser declamados, lo dejo a vuestra:
eleccion: :

«Dichioso el 4rbol que ks apenas sensitivo,

y mis la piedra dura, porque esa ya no siente,

pues no hay dolor més grande que el dolor de ser vivo

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.>”

4

' La razdén razonada

En estos dias y en estas columnas, contradiciendo:
'mi sobrenombre-—el nombre temdtico, el de la publi-;
cidad—, haciendo falso mi sobrenombre, en vez de
comentar la vida que palpita en torno nuestro, me en-~
tretuve en quitar ilusiones, contando el fracaso de las
mias. ' :

Si no supe ser infelectual, ipor qué renegar de la
inteligencia, la altisima sefiora de todo lo creado?

Si no pude raZonar y esclarecer el problema que

o
1
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se plantea cada sér humano con su nacimiento, éa
qué desdefiar la suprema ratio y el eterno amore, que-
es la filosofia? . .
Ser idealista, mejor dicho, romdntico en los ne-
gocios ordinarios y profesar el practicismo en teoria,
~es una broma demasiado pesada, sobre todo para
“quien la da, que suele representar el cOmico papel
del burlador burlado. A lo sumo, podria tolerarse
como un rasgo de.ingenio en una sobremesa, como
un juego de propositos en una cacharreria. Decirselo
al puiblico—que, como es un nifio, no entiende de
ironias—es faltar a la verdad. Y a los nifios—que,
con los locos, son los tinicos que saben decirla—, se
les debe la verdad, la verdad plena, la nuda verdad.
Esa verdad, que no deja de serlo—jtan grande es!—
aunque se vista con el cendal maravilloso de la le-
yenda. i ‘

Se dice que la filosofia no es una ciencia préctica,
que termina en la duday en la confusion.—Entfonces,
¢qué hay de préctico en el mundo? ¢Qué serd pric-
tico sin la ciencia de la verdad?—pregunta Ernesto
Hello. ’ ‘ .

La vida no es vibrar, ni vegetar, ni sentir, ni su-
frir, ni gozar. La vida no es vivir: es saber vivir bien.
Ni hacer las cosas, ni saberlas. Saberlas hacer. Eso es
todo. Savoir faire... A la realidad sélo llegamos por
vias de amor; y quien dice amor, dice sacrificio y dice’
perdon. Y nos sacrificamos por el sér amado, y lo
perdonamos cuando lo comprendemos. Conocer—
idealizar—amatr. :

«Dos cosas iguales a una tercera», etc.

- «Dios es'el acto puro», se ha dicho en la profundi-
sima definicion escoldstica, que es—joh misterio inefa-
blel—como una forma activista, la més intelectual de
cuantas se han dado del Sér que es. Cuanto mas nos -
aproximemos a El, mds activos'seremos. Y nada nos
- aproxima tanto a El como el eterno amore y la supre-

\
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ma ratio, que es la filosofia, Querer saber; saber amar.,
Amor de ciencia; ciencia de amor. v '
Vida sin sabiduria, es vida sin amor. La vida sin
filosofia, la vida perdida en el hecho aislado, en lo
miltiple, en el accidente, es la vida que no es practi-
ca. A nadie aprovecha, ni por nadie se interesa, ni a
nada conduce. En su egoismo brutal (tanté mds bru-
tal, tanto mds bdrbaro, cuanto mas refinado, cuanto .
mas civilizado), no es 1til ni para el ente ridiculo que
pretende constituirse en ombligo de la existencia. -

Sin la idea, el universo dejaria de ser universo. La

creacidn volveria a la nada; el mundo entero tornaria -

. al caos de antes que <la luz fuese hecha-, Sin el ideal
—Ila idea emocional—Ila vida toda (arte, moral, cien-
cia, religién) careceria de sentido, y nadie «veria que
las cosas que habia hecho eran buenas» y nadie po-
dria «descansar». Sin la palabra-—la idea articulada—
los seres permanecerian mudos, no responderian «al
llamamiento del hombre=».

Es la inteligencia, la altisima sefiora de la idea, la
que reduce la indeterminacion del cosmos a una reli-
giosa armonia, a una obra de arte, merced a los nu-
meros, las esencias y las leyes. La verdadera filosofia,
como toda creencia religiosa, como toda obra de
arte, es una afirmaclén de vida, de vida fecunda, ge-
nerosa, sobrehiumana. Lo : :

La tragedia real

(Esto no tiene nada qua wer con Ls Zrae-
pédie Royale de Boubblier,)

. -El divagar trae consigo algunos males: v. gr., no

decir lo que se debia—tradizcase <lo que se queria
decit>—.'Y perdida la ilacion del discurso, el titulo
permanece .como el recordatorio de una esperanza
muerta en flor. Si al pensar no nos sentimos solicita-
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dos por un hecho—-lo inmediato, lo real—o0 no nos
proponemos un fin—Ilo claro, lo distinto—, nuestros
pensamientos, convertidos ya en fantasias, rumbaran
en loca, inacabable cabalgada por el Pais de Maya~—
que a través de la ilusion nos conduce al nirvana—.
Esto, solamente al pensar. ¢Qué serd al exponer, y ex-
poner en una hoja periddica, cotidiana, volandera; y
exponer al piiblico? No queda sino observar rapida-~
mente lo que aparece: seguidamente inducir, inducir
cualquier cosa, e inmediatamente, inuy inmediata-
mente—aunque sea forzada tanta inmediatividad—
deducir, - también, cualquier cosa, Aletear a ras del
acontecimiento; dar la sensacién del vuelo cuando
alld en lo mds alto, en el cielo, descubrimos un espa-
cio infinito; dar la sensacién del descenso cuando .
ante nosotros se abre un abismo insondable; y seguir
aleteando, aleteando siempre, en pos del aconteci-
miento que viene, que va, que vuelve, en el eterno

 retornar—¢retofiar?—de los seéres y de las cosas.

Nada de remontarse, ni de profundizar—.¢Analizar?

—No hay tiempo.—¢Construir?—No hay manera.

El ptiblico—y ptiblico somos todos, cuando no so-
mos ni autores ni actores—pide resulfados (hechos,
conclusiones), no considerandos (principios, relacio-
nes); algo que le interese, sin que ¢ se llegue a inte-

“resar, y cuando no encuentra lo que busca, se distrae,

porque «aquello no es distraidos. No olvidéis que el
publico es un nifio. Y cuando a un nifio queremos
quitarle un capricho, sin que vierta lagrimas—ya que
no hay crimen mas grande que hacer llorar a un
nifio—, ¢no aparentamos consentirlo, eludiéndolo?

Pues demos gusto al piblico—no porque paga, sino
porque es justo—, aparentando ceder a ese antojo

que tiene por lo que se usa, por la moda, por la ac-
tualidad; aunque lo que se gaste sea muy gastado y
aunque el contenido de nuestros comentarios sea muy
extemporineo, , ‘

dPara que se inventaron los adverbios y las con-
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junciones, las fechas y los nombres propios, sino para
enlazar lo desunido, metodizar lo desordenado, mo-’
dernizar lo desusado y hacer tangible lo impersonal?
Y quien quiera entender que entienda.

—Dime, abuelito: lo que dicen los cuentos, ¢es
verdad?—... oo _

—Y, équién escribe los cuentos?—...

—Entonces, ¢en la vida se arregla todo como en
los cuentos? ‘

—...—Quita alld, tonta; los novelistas son unos
mamarrachos que no dicen mds que paparruchas.

—...—No, mujer... Dale... Que no me lo ha dicho
nadie. {Eal Yo misma lo he pensado. L

—...—Si es sencillisimo. Y si no, fijate. Cuando
en una novela has visto padecer a una persona que
se te ha hecho simpdtica, no te has preguntado: ¢A
qué vienen tantos enredos? ¢No tenia el autor mas
que decir las cosas claras, y todo se arreglaria?

- ..—Bueno, ¢y qué? Si se acaba, mejor. Una so-
foquina tonta que nos evitamos... :

—Vamos a ver. ¢Por qué no_se pondran los hom-
bres de acuerdo?—...

—Mira, no me vengas con monsergas. Todo eso -
de los intereses creados, de los puntos, de vista, de la -
complejidad de la vida, de la diversidad de parece-

.res, son pamplinas, pamplinas y pamplinas. ¢Te en-
teras?—... ' ‘ ' ,

—Que si para adelante, que si para atras, que si a.
la izquierda, que si a la derecha, que si para arriba,
que si para abajo, que si patatin, que si patatdn... {Se-
fiores, qué lio! Y Iuego, para nada. Porque a mi que

"no me digan... «Tantas idas y venidas, ¢son de algu-
na utilidad» —... A -

—¢Qué quieren? ¢Ensayar? Pues no habria mds
que llamar a don Reaccionario o al sefior Revolucio-

i
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nario, ¢a ver qué hacian? jEh! que vengan los séfio-
res Idoneos, que se tienen que examinar de Derecho.
politico.» Y mientras se estuviesen examinando, nada
de apuntadores ni de interruptores...—... :
—dQue esto no es posible; que siempre ha de ha-
ber oposiciones? Pues entonces, dejad estar las cosas;
que no estardn tan mal cuando siguen estando... Y si
no que echen a todos—revolucionarios, reaccionarios,
conservadores, liberales, socialistas, burgueses...—en
una retorta. ¢a ver lo que sale? Seria curioso...—...
—Pues es verdad. No habia caido en ello. Pero,
éno te parece que eso del crisol de la historia y del
laboratorio de la vida, no serd una de tantas y lindas -
metaforas para apechugar con las cosas e ir tirando?

—JComo! Que, ¢a qué viene todo esto? jHombre,
tiene gracia la pregunta! {Si ni yo mismo lo sé! Veréis
lo que paso.

Estaba yo escribe que te esecribe las cosas que
bullian en mi magin, cuando de pronto, jpafl, el magin
dice que nones. Y, claro, qué iba a hacer la pluma,
sino seguir escribiendo, escribiendo... como cuando
estamos aburridos y nos ponemos a tirar bolitas de
papel o a trazar sobre éste rayas y mds rayas, que
luego, mediante un hdbil retoque, pueden representar
un guerrero medieval, o una gracil mujer recogién~
dose la cola, o una gatita lamiéndose el hocico. Y,
mientras tanto, la idea jugando con el pensamiento
al escondite o a la gallinita ciega. En fin, vamos a ver
qué figuraciones resultan de todo lo dicho. '
. Supongo que habréis visto Por las nubes, de Bena~
vente... Y qué, ¢qué os ha sugerido esa obra...? Pero,
no, no me digdis nada. Serfa el cuento de nunca
acabar. Ahord me limito a preguntar; ‘

No quiero suponer que habéis visto las tragedias
griegas, porque seria una majaderfa; ni que las habéis
leido, porque, ¢quién-—sino algunos chiflados—se lee
hoy el Edipo, habiendo tantas cosas bonitas que leer?
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Lo que indudablemente habréis oido y dicho hasta
la saciedad, serd aquello de «todos honrados, y la
capa no parece.» ¢Y por qué habia de aparecer? ¢Es
obligatorio que todo lo -perdido se éncuentre? Y,
ademds, «<quien tiene capa, ¢no escapa?s.. Pero,
callad, callad... que ya estd aqui...

~aEl qué?,.. .

~JQué ha de ser! sino la figura que trazé el pen-
samiento busgcando la idea. Mirad el dibujo... y mirad
el gesto impaciente del corrector... y, jqué veol Tam-
bien vosotros...

jQué Idstimal Tener que rubricar ahora, cuando
iba comprendiendo en qué consiste la tragedia real
de la vida... Cuando iba comprendiendo que la trage-
dia no se da entre Orsmud y Arihimanes, sino entre
seres humanos, que por su finitud y relatividad, ni se
comprenden mutuamente, ni reciprocamente se com-
penetran, y creyendo hacer el bien—todo el bien—y
decir la verdad-—~toda la verdad--no ven en la parte
de bien y de verdad que los otros realizan y expresan
sino el mal y el error... ¢Y por eso se matan?...
jseran nifiosl.., ' :

.Y el buen Dios, alld en los cielos, sonriendo com-

pasivo, como un padre bondadoso con los juegos de
sus nifios... En verdad os digo que esto del divagar
- trae consigo algunos males; verbigracia...

La tristeza de los optimistas

Seoms, madam! nay. ot is; ¥ know not SEeIRS,
Was't the Flamlat wrong'd Lieries? Never, Hamled |
*(Hamlet, I, @ Voa)

Una nifia delicada y gentil a quien pregunté cierto
dia por qué estaba tan triste, me contestd: Porque
desearia estar alegre y no puedo. o

Y esta respuesta me recordd la que le of dar a un
amigo mio, cuando, nifio todavia, un maestro nuestro
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le interrogd por qué andaba siempre tan afligido:—
Porque quisiera ser bueno y no sé como serlo.

51 yo intentara dar una forma mas intelectual a
estas dos aspiraciones del -corazdén, os dirfa: estos
nifios estaban tristes porque eran optimistas. Soto los
optimistas, los que creen en la alegria y en el amor,
los que aman el bien y la justicia, tienen el derecho
de estar tristes, porque de ellos tan sélo es digno el
dolor. Y puesto ya en el disparadero de lo paradéjico,
no tendria inconveniente en afirmar, de una manera
rotunda, que tinicamente los pesimistas, los que pos-
tulan la realidad del mal, los del <piensa mal y acer-
tards», pueden divertirse y bailar en este fandango
del mundo, ya que, segtin ellos, quien no lo baila es
un tonto. De una manera definitiva, con esa precision
con que el arte eterniza la sabiduria, lo-dijo Cam-
poamor: «Y como buen pesimista en teorfa, le va en
la vida bien, y habla mal de ¢lla.»

Yo sé de quien, en los comienzos de su juventud,
lloré al leer esta frase de Gorki: «<La vida es una ra-
mera que se entrega a quien la vence.» Secdronse las
lagrimas, la indignacion se fué calmando. El orgullo
de ser bueno, la ambicion de ser perfecto—que han
debido sentir todos los jovenes, so pena de no ha-
berlo sido nunca—quedaron abatldos ante el hecho
ineludible, ante ¢l destino inescrutable. Y si a veces
brota en su pecho, cual una lHamarada, 1a sanfa rebel-
dia del «<esto no debe ser asi, y no lo serd», muy luego
la sofoca y la apaga, hasta reducirla a cenizas—ceni-
za humilde, ceniza cristiana—temiendo la zumba des-
concertadora: «jComol; pero, ¢usted no sabia esto;
de donde sale, pues?» '

En esa cour du flambeau—el hermoso simbolo he-
leno—de que nos habla Paul d*Hervieu, los humanos
nos transmitimos los unos a los otros la luz de la idea
y el calor del amor; pero también quemando casi
siempre la marlposuela de la fantasia, que ama la
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llama y en la llama se quema. Y tras la prueba el tri-
buto; hay que pagar la novatada del aferramiento. No
basta el sacrificio de vivir; el ptiblico pide ademds la
claudicacion. ¢Como se ha de privar de su placer fa- -
vorito, del placer de las #ijerefas? :

Y las tijeretas son tres—cual <las llavecillas del
alma» que encontrara el visionario; cual «los cofre-
citos» en que Azorin encerrara la mentalidad espafio-
la-—: «jComo todos, como todos...!» «{No te lo decia
yo..1» «]Si tenia que ser..!» .

jOh, aquellos tiempos de infancia en que todo
hombre puede ser el primero en tirar la piedra, y no
la tira por la pura bondad de su corazén de nifiol

¢No es verdad, mi sefior don Alonso Quijano—a
quien tus costumbres te dieron el renombre de Bue-
no—, que traspuesta esa edad es que todo era paz,
todo amistad, todo concordia, no debe enfrascarse
uno en la lectura de los libros de caballeria, ni menos
dar en el extrafio pensamiento de hacerse andante

caballero—corredor de aventuras, buscador de la

ventura, sufridor de desventuras—, de convertirse en
Quijote y poner por obra lo que en tales libros se ha
leido? jCuanto te querian y cudnto te compadecian
aquellas benditas mujeres, aquel licenciado y aquel .
donoso barbero’ que en el corral de tu casa hicieron
un auto de fe con todos tus libros! =

Y ti, viejo Fausto, mi sabio doctor—que por tus
ciencias mereciste el dictado de maestro y la fama de
mago—, pobre loeo atormentado por tantas locuras y
en medio de tantos locos, ¢no es verdad que cuando
comprendemos la inutilidad del esfuerzo y sentimos
el hastio del saber que no se sabe y hay frio en el
corazdn, no se debe remontar el curso de la vida,
para gozar a destiempo lo que en sazon no supimes
recoger? Y cuan bien te debia conocer aquella mujer.
que alla en tu taciturna mocedad, cuando te recluias
en el gabinete de estudios en vez de corretear bajo
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los tilos, te pronosticara para tus postrimerias una
‘verde vefez; que <quien no la hace a la entrada, la
hace a la salida.» .

Y ta, principe de Dinamarca, tragico Hamlet, triste
hermano del sofiador Segismundo, que, con-tu eterno
y extrafio monologo destrozaste tu vida y la vida de
tus amores, y no supiste prender el didloge que Ofelia
te ofrecia, ¢no es verdad que cuando analizamos la
justicia de nuestro destino nos hacemos injustos por
nuestra fatal irresolucion, y cuando nos gozamos en
el dolor—que por ser tan excelso no gusta de satura-
ciones—se vengan de nosotros, secandonos la fuente
mas pura de nuestras alegrias? Y qué poco esperaba
de ti quien comparaba tu ofrenda con el viajero per-
fume de una violeta. (The pérfume and suppliance
.of a minute: No more.)

-—No more but so0?...

L.a tragedia delideal

Por algo méds que por «no haber hecho las cosas
tempestivamente», debemos enttistecernos: por <no
haberlas hecho temperadamente, cubidGticamentes».
'No todo ha de ser oportunidad en este mundo; re-
quiérese asimismo habilidad. Y quien dice habilidad,
dice arte—y no hay arte sin técnica, ni técnica sin
ciencia—; y dice politica—y no hay politica sin dere-
cho, ni derecho sin justicia—, y dice gramdtica... ¢Por
qué ha deser parda la gramatica de los hébiles? ¢Por
qué no ha de ser azul?... ¢Para qué esperar la ocasion?
" ¢No podiamos prepararla? Quien sabe trabajar, ¢no
sabe hacer—descubrir—tiempo? Y hallar—inventar—
el momento, ¢no es ser oportunp? e :

. o
Hamlet, Fausto, don Quijote, fracasaron no por-
gue fuesen inactuales, sino porque carecian de senti-
do. Sus locuras, al colocarlos fuera. del tiempo, los
‘sacaron también fuera del mundo—del mundo en que
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vivian, que era en el que debian vivir—. Extraviaron -
el camino; y llegaron tarde, o muy pronto. Eso fué
todo. ¢Por qué confiar a la pasion lo que la pasion
no debe realizar: l1a justicia? ¢Por qué pedir a la cien-
cia lo que la ciencia no puede dar: la vida? ¢Por qué
creer que basta el ensuefio para renovar el mundo;
por qué esperar del esfuerzo aislado de nuestro débil
brazo, lo que no han podido conseguir todos los
hombres de todos los siglos: la felicidad?

Un dolor de contricién, un dolor inconfesado; la
inquietud de un escripulo, la tortura de un remordi-
miento, la inutilidad de un -esfuerzo; una necesidad
insaciada, un bien perdido, una ilusidn frustrada, un
-deseo incumplido; una palabra que se olvida, una es-
peranza que no se realiza, un tiempo que no se apro-
vecha, una vida que se trunca; un amor que pasa...
Todo eso es triste, muy friste, si; pero no es la triste- -
za del optimista.

Esta es todo eso, y algo, més. Y este quid proprium
es lo que hace que no podamos concebirla, sino como
exenta de todo egoismo o de un egoismo tan redimi-
- do que se limite a ser el soporte del dolor; ya que no
podemos imaginar ninglin sér creado que no se man-
tenga vivo e individual sin una fuerza de cohesion.
La fuerza de atraccibn—que concreta y limita, da
forma y figura--tenemos que admitirla aqui como un
postulado, para llegar a comprender cémo el dolor
universal, la tristeza cosmica, puede gravitar sobre un
pobre corazén humano. .

"~ El hombre que forjo un ideal y a él quiso ajustar
su vida, que elabor6 un sistema y quiso proponérselo
a los demds, y creyo que lo que habia hecho estaba
bien; y un dia vid que no era asi... Ese hombre pue-
de llorar el haberse equivocado, el verse incompren-
dido, abandonado, escarnecido, el sentirse maltrata-
do, aborrecido, despreciado... Porque para llorar to-
" dos esos dolores hay ldgrimas en los ofos y sangre en
las venas. Pero, ¢dénde hay ldgrimas para llorar el
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Hanto que hicimos derramar a los seres queridos que
quisieron seguirnos?

‘Ademds, ni Hamlet ni Fausto eran optimistas; al
menos, cuando dejaron la penumbra de <lo que no-
importa» y salieron a la plena luz del conocimiento-—
de la historia y de la critica—. Este y aquél eran unos
espiritus amargados, entristecidos. Y como no eslo
mismo ser o estar triste que ponerse asi-—como lo ha-
cen los logreros—; y como al que es o esta triste todo

_le sale mal—y de esto sabia mucho aquella serena
alegria que se llamo don Juan Valera—; aquéllos, que
se sabian tristes, antes de inmolar al sér amado-—en-
loquecer a Ofelia, deshojar a Marggrita—, debieron
sacrificar su amot. Como se sacrifico don Quijote de
‘la Mancha—el puro de infencidn y bueno de volun-
tad, el esforzado, esperanzado, generoso, animoso,
constante, creyente caballero, el «rey de los hidalgos,
sefior de los tristes», el fiel amador.

Locura sublime la suya; pero locura, al fin. Y no
perdid el juicio por la mucha lectura-—-como han su-
puesto algunos imbéciles, para justificar quizds su
necedad--, sino porque no supo leer. Por eso, cuando
conociéd su locura—su tonteria—, su dolor fué tan
grande, tan sincero, tan callado, que por no sobrevi-
virlo se murid., Que si muchas veces «<Dios vuelve
loco a quien quiere perder», a él le tornd cuerdo patra
que atestiguase con su muerte «que no habia sldo tan
mala su vida, que dejase renombre de locos. ‘

El optimista que abrid su alma a la tristeza, como
a una pena merecida, y en sut alma la guardo, como a
una prueba divina, sélo vive de su tristeza, porellay
- para ella vive., Su vida sin su melancolia seria cosa
inexplicable. La sonrisa tiene en sus labios la abs-
tracta palidez de un sol boreal. Y su reir sonaria tan
extrafio, como en un desierto el quebrado sollozar de
una vieja catarata.
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A uno de estos tales le dijo picaresca una mucha-
cha:—¢Qué te pasa, hombre, que cuando no estds
triste no haces mds que tonterias?—Y es que la tris-
teza del optimista es una tristeza del intelecto. Y no
hay tristeza mds honda, mads intensa, mds absorbente,
mds dominadora, que la tristeza de un ideal. Subidse
del corazon a la mente, no para que fuese mis teva-
dera compartida entre dos, sino para que, en ese titmo
del didlogo, siempre hubiese uno sufriendo, siempre
estuviese uno en tono menor. Cuando la contradic-
cién, la antitesis, la lucha, ha sido transportada del
mundo de lo pasional a la region de las ideas puras,

el drama se convierte en problema. Y un problema
© sin solucion es la tragedia més btlbllle]luﬂC trigica
que cabe en o humano

¢El tiempo?... (Bah! ¢Acaso no es tiempo el re-
cuerdo? ¢Y hay dolor mds agudo que el del recuerdo,
cuando nos visita callandito y aleve en medio de
nuestros afanes o en los momentos de dolor, o cuan-
- do nos asalta, taladrante y cruel, en esa hora sombria
que plecuie al amanecer, en que parecen darse cita,
cual en un espantoso aquelarre todos los remordl-,
mientos, todos los temores, todas las congojas, todas
las angustias; todos los sufmmcntos todas las penas?
¢Las diversiones?... ¢Para qué? ¢Es que vamos a pro-
fanar la flor mas hermosa de la idea, el dolor santo,
el dolor bendito, el casto dolor, hijo del ciclo?

El dolor ¢s el tinico dato positivo, el tinico factor
que conocemos, la tnica verdad plenamente demos-
trada y (,v1dc,ntenu,nte ciertd que poseemos para te-
solver el problema de la vida. ¢Y hemos de rechazarlo
por una pleeril, afeminada, incomprensible cobardia?
Entonces, ¢para qué tomarnos el trabajo de vivir? -
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La solucidn consoladora

«d la alegrin por el dolory

Un destierro en un valle de lagrimas; una peregri-
nacion expiatoria... Una lucha contra la naturaleza o

- entre los hombres, para adecuar la necesidad y el me-

dio, para alcanzar una posicion social... Un trabajo
que realizar: cultivar la materia, educar el espiritu, ar-
tizar la existencia... Una contemplacion del mundo;
un espectdculo de los seres y de sus hechos: de las
relaciones—de las acciones, de los actos, de las obras,
de los seres...—Un problema que resolver; una verdad
que descubrir o probar: por razonamiento, por intui-
cion, por experiencia. : :
cQué es la vida?—La vida, si,"¢qué es?

- Para mi, es todo eso; y, por lo mismo, puede ser
una cualquiera de esas modalidades; o una cualquie-
ra otra que pudiera pensarse. Siempre que aparezca
como una escala ascendente, esto es, siempre que im-
plique progreso y dolor; ya que la linea horizontal—.
que nos habla de eternidad y de paz—es un espejis-
mo del mds alld; ya que la perfecta armonia de las
curvas—Ilineas de belleza y de amor—el hombre (ini-

-camente puede entreverla, y tinicamente puede tra-

zarla Dios. Como sevillano, a mi me gustaria empal-

- mar el mafiana con el hoy en esa linea en calma del

drabe ensofiando o en la serena linea del ocio grie-
go. Como ciudadano—como ciudadano de una patria

~de gloriosos destinos, de una patria inmortal—, yo
“tengo- que optar por la verticalidad de la vida—que

supone el estuerzo y supone la atencion—. Por eso
os digo que la vida es para mi un problema. ‘

Un problema, si. Peré un problema que hay quie
resolver. Percibir su realidad, admitir la existencia de
uria incdgnita, reconocer la posibilidad del mistetio,
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y cruzarse de brazos ante lo desconocido como si
fuera incognoscible, lo mismo puede ser la actitud
del agnostico que la postura del holgazan. Ese escep-
ticismo que se ha convenido en lamar de buen tono;
esa despreocupacion de la «<buena vidas, que por
triste contraste es la vida que no e¢s buena; son mo-
das anticuadas, mandadas a recoger hace tiempo.
~Adopte cada uno la posicion que mis le conviene a
su modo de ser; y, en vez de criticar Ia de los otros, -
cuide de progresar en la suya, de la mejor manera que
Dios le dé a entender. Y como no sitvo para caminar,
ni para cominar, ni para luchar, ni para ¢brar..; y
como no quiero contemplar, porque muy ficilmente
llegaria a sofiar; por eso os digo que la vida es para
mi un plantear de problemas. ‘

Y sabemos que un problema se ha planteado,
cuando el dolor—el dolor de lo inconcluido—hace
sentirnos la necesidad de una solucién. Por eso os he
dicho que el dolor «es el finico dato positivo para re-
solver el problema de la vida». Y el dolor ¢s esencial-
mente humano. Una cosa, una realidad, una idea, una
relacidn... son dolorosas porque el hombre las conci-
be incompletas, desordenadas, confusas, despropor--
cionadas. El delor universal, la tristeza cosmica son
meras abstracciones, que el hombre hace y el hombre
sufre. No credis qne al decir abstracciones pretendo
negarles-su realidad. Toda abstraccién supone vida,
y vida muy intensaniente y muy personalmente vivida;
pues eso quiere decir abstraccién: abstraer, llevar
consigo, sacar de las entrafias del mundo, arrancar
- de las canteras vivas,. retirar, separar, apartar del
baorbotar cadético de nuestras representaciones la
quinta esencia, y conducirla; a través de sintesis y
sintesis, a la idea-madre, a la idea-tipo, a la idea-ejem-
plar. Abstraceion que no sea esto, abstraccion que se
nos dé hecha y se nos quiera imponer, noe es abs-
traccién, ’ ‘
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Cuando el hombre, a fuerza de ahondar en su
dolor, de profundizar en su tristeza, de sondear sus.
penas, de meditar su sufrir, llega a penetrarse de su
dolor y a compenetrarse con él; cuando consigue
comprendetlo, y se da cuenta del por qué y para qué
de su dolor; cuando lo ha depurado de todas sus im-~
purezas pasionales y lo ha reducido a una abstrac-
cién, y lo ha elevado a una idea y lo ha convertido
en el ideal sublime de su vida, el hombre ese ha
resuelto su problema, -

Y resolvet un problema no.consiste meramente en
hallar una solucidn tedrica, sino en proponerse una
resolucion préctica, que ponga fin a la irresolucion de
la voluntad y a la disolucion del corazén o de la
mente., Solucion rima con salvacién. Y nada hay mds
consolador que una salve...

Y si es verdad que nada hay méas sublimemente
tragico que la tragedia de un ideal, también lo es que
no hay gozo més plenamente embriagador, més sobe-

ranamente puro, que el gozo del «ya lo encontrés,

El hombre que llegue a prorrumpir el jeurekal,
puede entonar el yaleluyal y puede decir que ha dis-
frutado de un momento divino. Ese hombre ha rehe-

. cho su vida. Puede seguir viviendo.

10



POR EL PAIS DE MAYA
Relicario-bi‘eviario

. D& las glosas desglosadas

(1911-1912)



Estas pobres glosas. desglosadas tienen para mi alma
" una significacién semejante a la que tienen pars el Poeta
de lo inefable “'Las hojas verdes" de sus "Olvidanzas',
Fueron escritas al margen de la vida, y del estudios Son
visiones y divagaciones de unaromeria... Ferdidas cuan~
do la primavera florecia en el alma, y cuando el otofio
.doraba los senderos; v halladas ahora cuando el almay
los caminos se cubren de nieve.

\



L.—LAS FLORES MARCHITAS...

- De aquella primavera
’ : ' Las ondas conceéntricas

Sobre las aguas en calma del lago dormido, cae
_una flor, una hoja . seca... el viento pasa y murmura
su extrafia cancion... un pececillo nada... un remo
avanza... Y el lago dormido despierta, y desperézase .
en la movible quietud de sus ondas. '

" ¢Qué cosa es esta del reanudar, que tanto trabajo
me cuesta? ¢Por qué siempre que digo «continuarés,
nunca contintio o no aparece la continuacion por par-
te alguna?.., ¢Porqué es tan triste un domingo al ano-
checer? ¢Por qué temia tanto las vacaciones, ni muy
- breves ni muy largas, que interrumpen el curso? ¢Por
qué me fastidiaba tanto el repasar? ¢Por qué?... ¢Qué
resorte es ese de la voluutad, que yo no debo tener,
y que hace alos hombres frios, serenos, impasibles, .
automdticos, cronométricos, y les permite reposar, di-
vertirse y volver a empezar?... 4§Cudl es la palabra
prodigiosa que suaviza el esfuerzo, y despierta la
energia y hace dormir al pensamiento? ¢Cudl es el
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secreto talisman que encarrila la actividad y la detie-
ne y la conduce; y habitia al hombre y lo deshabitia
y lo torna a habituar? ¢Cudl es la varita mégica que
eslabona las aspiraciones y los resultados en esa mis- .
teriosa cadena de la vida?... ¢(Por qué nunca pude
distraerme? ¢Por qué nunca quise descansar? ¢Por
qué temia tanto hacer un alto en el camino? ¢Por que?

¢Por qué la musica es para mi, mas que un re-~
cuerdo, un impulso de vida, un aliento vital? ¢Y por
qué para mi todo recuerdo es musical?... ¢Qué anti-
nomia es esta que yo no ptedo resolver? ¢Quién me
puede descifrar este enigma que yo no comprendo?...
¢Por qué para trabajar tengo que sentir en.mi interior
las notas viriles, vibrantes, de un himno? ¢Y por qué
para vivir fuera de mi—en la calle, en el paseo, en la
tertulia...—tengo que sentir en torno mio, en el aire
que respiro, en las personas que vislumbro, en todo
cuanto me rodea, como las notas cadenciosas de un
vals lejano, como el ritmo suave de una pasforal de
ensuefio?... ¢Por qué, al recordar, los hechos pasados
resuenan en mi alma como el leit-motiv de una pre-
sentida melodia? ¢Y por qué, al escribir, las ideas
brotan al conjuro de ese ritornello, que en vano me
esfuerzo por olvidar? ¢Por qué?... ¢Por qué escribir? - -
Si. ¢Por qué? El sempiterno por qué de mi espiritu
inquieto. ; : ~
- He aquj las ondas concéntricas, que una esperan-
za, un recuérdo, una ilusion, un deseo... describen en
el lago dormido de mi voluntad... ¢Voluntad?

L] * » ’ . . O . * [l 0 ! 1] . N “a . .
mi voluntad se ha muerto una noche de Iuna,
en que efs muy hermoso no pensar ni querer,

e PR [ T .

¢Voluntad?... Si. Voluntad, Voluntad de vivir,
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lL.as ires llavecitas
I

Aquel gran pequeiio fildsofo—el del paraguas rojo
y mondculo altivo—que se llamaba Anfonio Azorin,
encerraba en tres cofrecillos misteriosos e irrompibles
toda la mentalidad de nuestra raza... Y este empeca-
tado divagador—el de la postura comoda, pero triste
—ha recogido en el llaverin de sus observaciones tres
de las claves con que la curiosidad--la femenina cu-
riosidad de todos los hombres—pretende abrir la caja
pandorica de nuestro destino. ¢En qué piensas? ¢Qué -
haces? ¢Qué te pasa?

¢No habéis sentido alguna vez la perplejidad, la
inquietud, la angustia, que tales interrogantes sugie-
ren? ¢No habéis sufrido nunca ese bucear doloroso,
ese inquirir cruel de un alma extrafia en vuestra
propia alma? ¢Fué el callar o el hablar la respuesta
que disteis cuando alguien’ os pregunt6: ¢En qué
piensas? ¢Qué haces? ¢Qué te pasa? B :

m

Es corriente, es vulgar, oir decir: «Siempre pensa-
mos en algo; pensamos, por lo menos, en que no
pensamos.» {Bah! Yo os confieso, con toda sinceridad,
gue en muchos momentos no sélo no pienso en nada,
- sino que no pienso, sencillamente, y que me quedo
sin pensamiento; momentos en que mi espiritu parece
haber huido a otras regiones, a regiones ignotas y
lejanas. A la inversa, hay momentos—momentos de
santa pentecostés—en que la ideacidn es tan rica, tan
protéica, o es tan vaga, tan indefinida, que seria una
profanacion, si no fuera una tonteria, querer concre-
tarla en un frio, esquelético esquema. Las ideas vienen
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a mino sé de donde; rozan mi alma, besan mi frente...
y yo las dejo ir, tal como vinieron, cual «vanos fan-
tasmas de niebla y luz,» Son tan hermosas, tan hada-
das... ¢Por qué empefiarse en traerlas al mundo feno-
ménico de las formas?

4Quién serd el impuro que ose profanar su virginal
pureza? Son tan hermnosas, tan hadadas... ‘

¢Comprendéis, ahora, la tragedia de la accion...; la
tragedia de la accién para un alma sin voluntad...;
para un hombre que perdiera su voluntad una romén-
tica noche de luna? Seofiando..., sofiando..., sofiando...,
quedose parado en mitad del camino de la vida. Acaso
pronunciara algunas palabras... Acaso pusiera en ellas
el alma entera; y toda su alma quedara convertida en
" palabras... palabras... y palabras... Y acaso, un dia,
- cuando quisiera articularlas en la realidad, y poner
por obra lo que habia sofiado, se encontrara con el
abismo que €] mismo habia abierto entre el mundo de
las ideas puras y el mundo de las cosas practicas... Y
acaso, entonces, se contentara con repetir una vexz
méas el «vanitas vanitatum, et omnia vanitas». ¢Com-
prendéis ahora, todo el sentido trdgico que entrafia y
reviste para un alma sin voluntad, para un-alma sin
accion, el <gqué haces?» inquisitivo, desconcertante,
torturador. ¢COomo un alma que no hace nada, o lo
que hace es malo o lo hace mal, que no sabe lo que
hace, ni sabe lo que quiere, ni quiere lo que hace...,
puede decir lo que estd haciendo, lo que ha hecho,
lo que piensa y desea hacer?

El «¢qué has hecho?»—con que se fiscaliza la con~
ducta pasada—no suele preguntarse en-la vida de re-
lacion social: en sociedad todo el mundo sabe lo que
hacemos, y por sabido se calla, o se olvida; ni hace
falta en la vida sin relacion de la conciencia, donde no
hay palabras mds elocuentes que los hechos mismos.
Pocas veces se enuncia entre admiraciones; y cuando
se nos dirige con interrogantes, no es una encuesta
lo que le formula, es una condenacion la que se nos
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hace, bajo una de esas figuras del lenguaje a que tan
aficionada se muestra la retdrica ‘humana. Pero a
veces «<4qué has hecho?» adquiere la augusta solem-
nidad de un rito, de un algo sacramental; y solo pue-
de ser contestado dignamente ante el supremo tri-
bunal de las justicias y de las misericordias.

El «¢qué hards?»—con que se indaga la motiva-
cion de nuestro obrar futuro—no debe preguntarse
nunca. Serfa una impiedad. Equivaldria a suponer al
hombre duefio y 4rbitro de un porvenir que no le
pertenece y le es desconocido, de un tiempo que soélo
- estd presente en el tiempo sin tiempo del Eterno. Por

eso las personas piadosas afiaden el «... si Dios quie-
re». Pero a veces el «gque hards?» se oculta bajo una
falacia insinuante y capciosa. Cuando se nos pregun-
ta: -—~Bueno, y t1, ¢qué piensas hacer?--no se sabe
lo que de nosotros se solicita. Ignoramos si quien asi
nos demanda se habrd de contentar con nuestros
* suefios, con nuestras esperanzas, como tales deside-
rata, o si ha de hipotecar nuestras palabras a una
realidad por venir, para obligarnos asi al cumplimien-
fo de nuestras promesas. ‘ '
Finalmente, el «¢qué haces?»-—con que se exami-
na nuestra actividad actual—es una pregunta sin
sentido. Dan ganas de contestar al que asi procede:
—Amigo mio, ya lo ves..—Pero, no; porque, ¢quién.
es capaz de precisar en ese «espejo movil de la inmo-
vil eternidad» el antes y el después de una accidn,
- cuando cada accion, por insignificante que parezca,
_es compendio y es flor del mundo entero? ,
¢Cémo queréis, pues, que responda a esta pre-
gunta tripartida de la actividad—«¢qué hacer?, ¢qué
has hecho?, ¢qué hards?—un alma que no ha sido
consciente de su conducta hasta que el dolor... el do~-
lor dé contricién, le ha movido a exclamar: jDios mio,
qué he hechol, y que.por no saber conducirse siem-
pre se estd preguntando ¢qué hacer?; y para quien el
remordimiento ha sido la unica reflexidn, y el célculo
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de la prevision se ha convertido en el canto de la pa-
linodia? ¢Para qué postular su voluntad, ‘silo que le
falta precisamente es eso, voluntad?'A esas almas,
conscientes de su voluntad, semejante examen sélo
les sirve para zahondar mds y mds en el pesar de su
falta, para dejarlas mds'inactivas, para anonadarlas
por completo. Esas almas hipotéticas, lo que necesi-
tan—y les basta—es el imperativo categérico del:
«<debes hacer esto»... ~

¢Y la gracia y la belleza, y la inocencia ingenua, y
el puro desinterés? También. También la belleza y la
gracia. La gracia 'y la belleza dulcificardn la inflexible
rigidez del imperativo, suavizaran el dspero rigoris-
mo de las premisas, y redimirdn a.las almas débiles
del egoismo de la sugestion, que ejercen sobre ellas
las absorbentes individualidades, cuyo pensamiento
cristaliza en dogmas y cuya voluntad es simbolo y es
cifra del deber. El deber, la gracia, la belleza... La
ética, fa extética, la estética... He aqui el trébol de la
vida, el trébol de la noche de San Juan... .

He aqui por qué sélo hay una pregunta que yo
agradezco con toda mi alma, y a la cual yo respon-
deria si no me embargara esa misma gratitud tan ine-~
- fable: «¢Qué te pasa?» ¢Sabéis de una siiplica que
inspire mas confianza y mds invite a confesarse? Qui-
siera uno, al oirla, abrir su pecho y desahogar sus
penas... ¢No es verdad que ese ruego, que también
es un constelo, sélo puede hacerlo un alma amiga de
la nuestra? ¢Y no es verdad que esas palabras, que
‘transparentan la belleza y la bondad de un alma, no
podemos concebirlas pronunciadas sin un dejo de
ternura, y sin que hagan vibrar el alma, de que bro-
taron, con el acento de la emocién o el trémolo de la
piedad? Esas palabras tienen toda la gracia, todo el
encanto de una suave y seductora plegaria femenina.
Son dulces y mimosas como caricias de mujer. Y sue-
nan a voz de madre, a voz de hermana, a voz de no-
via... a voces que arrullan, que alientan, que palpitan .
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conmovxdds de amor... cuando 1mploran~ Qué te
pasa? Las almas enmudecen... Se hace el qilencio...
Un 4ngel pasa... Todo lo que pasa tiene una infinita
y triste poesia. Solo las almas bellas—almas artistas
- —pueden interesarse contemplando como pasa la
vida.., 56lo las almas buenas—almas cristianas—sa-
ben (,omprcndcr y compadecer las cosas pue pasan
en otras almas...

11

Hay en todo interrogatorio una como violacion
del secreto intimo; pero hay también mucha imperti-
nencia. Ese entrometerse en todo de los preguntones, -
es propio de espiritus superficiales, femeninos, a quie-
nes desconcierta el enigma intetior de la esfinge, y
buscan en la charla garrula un modo de rebozar su
miedo a lo desconocido. Socrates preguntaba, es ver-
dad. Pero aquel gran mayettico sabia preguntar. Si
todo el mundo poseyera el arte de esa ciencia, todo

- el mundo contestaria acorde. Porque pregunta quien
no se ha respondido a si mismo, y porque no respon-
de quien no ha cesado de preguntarse, los hombres
no han podido enterarse nunca, Porque no todos los
examinadores 5on veraces, es por lo que al contestar

, unos son cinicos, otros hipécxita3° unos impﬁdicos,
otros verecundos; unos engafian con la ironia y otros
engafian con la verdad. Y porque hay muchas pre~
guntas ocmsas pudo- decir el poeta:

" En preguntar lo que sabes,
el tiempo no has de perder;
y a preguntas sin respuesta
{quién te puede responder?

Entonces, ¢para qué preguntas: a,En qué plensas?
¢Qué haces? ¢Qué te pasa?

- Y el que camina por el mundo distraido o abs-
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traido—viviendo sus suefios o sofiando su vida—
. ante tales preguntas, pirase un momento, indeciso,
absorto; balbucea extrafias, incomprendidas palabras;
y torna a ruar en el vial de su romeria, dejando en
pos de si una estela de incoherencias, que emergie-
ron del cofrecillo de su alma, cuando intentaron
abrirlo con una de esas tres llavecitas: ¢En qué pien-
sas? ¢Qué haces? ¢Qué te pasa?

Las imagenes reflejas

Proyecciones espeenlarias

Las palabras de hoy brotaron ex abundantia cor-
dis, ante una inmensa perspectiva soleada que a mi
espiritu se abria—como brotan entre las mieses do-
radas las campanillas violetas y blancas que se lla-
man espejos de Venus—. Luego vino la reflexion—y
la refraccion—. El simbolo hizo translicido lo que era
transparente; la metafora dié a las palabras un doble
sentido, y el titulo se convirtié en emblema...

Las flores especularias de mi fdbula son la expre-
sion figurada de las artes... especulativas y espectacu~
lares de la expectacion.

Las proyecciones y los espejismos

El arte de proyectar es un arte como otro cual-
quiera, y puede ser un arte bello siempre que su pro-
yeccion lo sea. En rigor, todas las bellas artes no son
sina proyecciones—proyecciones estilizadas de un
suefio 0 de una emocion—. Hay proyectos de obras
de arte—apuntes-de Leonardo Vinci—que tienen un
valor estético per se; y hay algunos que creen—Cro-
ce entre ellos—que el inico momento esencialmente
- estético es el de la clara proyeccion en el espiritu de
una imagen o de una sensacion...

La diticultad surge cuando anhelamos dar forma,
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llevar. a la practica nuestros proyectos; sobre todo,
cuando lo que nos proponemos no es artizar nuestras
representaciones, sino actuar nuestra voluntad en
empresas politicas y econdémicas, conducirnos en la
vida. Y es que todo proyecto es, por su misma natu~
raleza, una cosa especulativa, teérica; y cuando in-
tentamos proyectar una teoria en la vida, surge el
temor de que las puras especulaciones se conviertan
en meros.espejismos... o

Es tan facil pasar del ideal a la utopia, que nadie
puede decir dénde termina el deseo y comienza la
arbitrariedad, ni trazar la linea que separa al ide6logo
del arbitrista. ' )
~iEs tan dificil hallar una utopia que, en cambio de
la tierra prometida..,, y no gozada, nos ofrezca el su-
premo encanto de una obra artistica o la honda tras-
cendencia de un idearium—al igual que la Repitblica
platénica..!—|Y es tan falaz y tan expuesto el espe-
jismo de la especulacion, el juego de los espejos...]

Peligroso es jugar con los espejuelos-—tan peli- -
groso como jugar con fuego...—¢Hay algo mas tragico
que un cristal partido, que un espejo sin azogue? El
tul de la ilusion se ha roto... y, por lo roto, vemos de
pronto la pared que nos aprisiona o el desierto deso-
lado y sin limites.. La luz blanca se ha hecho luz °
espectral, y el espectro solar se nos aparece como un
sombrio fantasma del averno... [Triste consuelo, en-
tonces, el de la proyeccion, que al desvanecer hace
mds largo y mds solo el caminol... Los espejismos son
pan para un mofuento, y hambre y sed para siempre.

Entonces, ¢para qué proyectar? A decir verdad,
ne sabemos para qué... S6lo sabemos que proyecta-
mos por -proyectar. : : :

Si el arte de los proyectos tiende a realizar las
ideas, su complementario, el arte del anuncio, pro-
" pende a idealizar la realidad, a embellecer, a ilusio-
nar, a encubrir, a disimular el esfuerzo, el negocio, el
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interés, la industria, la necesidad. Un proyecto puede
ser artistico por si mismo; pero un anuncio sélo puede
serlo por el modo... Se podrian anunciar cosas her-
mosas—un manojo de flores, una feria...—; pero si no
es la manera de darles publicidad—el pregén, el car--
tel...—el anuncio no serd artistico, sino industrial;
porque el anuncio, como anuncio, es un acto mer-
cantil. : :

(Entre paréntesis: de las dos formas fundamenta-
les del anuncio—el pregoén y el cartel—la mds culti-
vada en Sevilla ha sido la primera; y el cartel, hasta
el presente, no ha sido estilizado con clara conciencia
de lo que debe ser.) ‘ o o

La forma, el adorno, el exterior revestimiento, lo
aparencial, es lo tinico que hay de bellamente artistico,
de esencialmente estélico, en el arte del anuncio... El
arte de anunciar es un arte decorativo, una industtria
artistica. El anunciador—como el decorador—es un
artifice, mejor que un artista; y con frecuencia no pasa
de ser un simple artesano. El anunciante es un orador;
y la oratoria es literatura, pero no es poesia.

Se ha dicho que el poeta es nuncio, heraldo, vate,
adivino... Y, en efecto, en la Poesia, como en todas
las Bellas Artes, hay algo de promesa, de profecia, de
antnciacion... Pero en el anuncio, lo artistico es la
ilusién de arte que produce; la ilusién de que no es
una industria, ni un negocio; ilusién que no trascien-
de ni perdura; ilusién que se desvanece tan pronto
como descubrimos la tframa econdmica, que en vano
se pretende ocultar con el recamo—con. el reclamo.

Hay un momento en que el anuncio deviene arte

'puro—_—de andloga manera que el adorno y el discurso

oratorio—. Y es cuando olviddndose el anunciador de
lo que anuncia y el decorador de lo que decora, y el
orador delo que discurre, se convierte en nuncio—en
plasmador, en poeta—de su propia obra...'Pero en ese
caso, {adios! del negocio.” - - B
Para que esto no ocurra—para que no se desinte-
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rese del interés—, el que anuncia no debe olvidar que
es un vocero, un abogado, un retdrico, un orador, un
escenografo, un decorador, y que el anuncio no es
un suefio, sino un sefinelo, una atraccidon y no una
distraccidn, un reclamo, un espejuelo para encan-
dilar... El anunacio produce también un fenémeno de
espejismo. - ‘ ‘

Notese, en este punto, un curioso paralelismo
—tautolégico y anfibolégico—entre dos mundos, casi
siempre divergentes: el de la teoria y el de la préc-
tica. Asi como en el orden tedrico se dice por algunos
que <«el arte es un juegos, y se habla, generalmente,
de «la especulacion filoséfica», asi-también en la
practica—en el mundo de los negocios, en la esfera
econémica—se habla de «las jugadas de bolsa» y de
«<la especulacién mercantil», Podria afirmarse que en
eso ha consistido todo el progreso del comercio: en
transformar la materialidad del do uf des en un juego,.
en una especulacion. , .

Hay, sin embargo, una radical diferencia entre
estos dos juegos de espejos. En la teoria se juega y se
especula con ideas; en el comercio se especula con
el crédito y se juega con las cosas de comer...

- He aqui por qué el espejismo del anuncio es atin
mds peligroso que el espejismo de los proyectos. Este
es como la imagen sublimada de un amor platonico;
mientras que en aquél media ya algo tan serio como
una solemne y formal promesa de casamiento, hay ya
una palabra que cumplir... Ahora, que en la préctica,
estas palabras de caballeros son tales, que mds pare-
cen de caballeros de industria que de espejos de ca-
balleros. ' o

El espejismo del anuncio—en que se traduce el
- negocio—carece ademds de la ingenua belleza del
espejismo en que se proyectan los suefios.
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Los espajos combinndas

Aludimos con este epigrafe a un nuevo arte de
especular—al arte de anunciar los proyectos—, y a
un nuevo fendmeno de espejismo—al espejismo que’
producen los proyectos al anunciarse. ‘

Un proyecto que se anuncia... es una divagacion.
Y su arte, el arte de divagar. :

En la Fisica se distinguen varias clases de espe-
jismos: un espejismo inferior, aquel en el cual las imd~
genes de los objetos aparecen en la tierra como si se
viesen reflejadas en la superficie de las aguas; un es-
pejismo superior, aguel en el que rayos luminosos se
dirigen hacia las altas capas atmosféricas, y un espe-

Jismo lateral aquel que se produce con las capas del
aire situadas en planos verticales... ‘

Pues bien: en esta Metafisica especular, que aqui
elucubramos, diriamos que el espejismo del anuncio
es un espejismo inferior;.el de los proyectos, un es-
pejismo superior; y el de las divagaciones, un espe-

- jismo lateral; o, mejor, el espejismo fantdstico del fe-
némeno denominado de /a fata morgana.

El divagar consiste en este doble y eterno juego
de los espejos combinados, que mutuamente se refle-
jan... Y la divagacion no es més que el reflejo de un
reflejo, que refleja a otro reflejo que a si mismo se
refleja... hasta el infinito...

En la vida, podria decirse que todo es combina-
cion. Pero en el divagar no hay combinacién posible.
Con la divagacién entramos de lleno en la regidn
donde todo es espejismo, en el reino de Maya.

KL espejo sin azogue

Ha muerto la ilusién. El reinado de la divagacion:
ha concluido. Las nuevas generaciones no quieren
divagar mds, _ ‘ '
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Ya son muy pocos fos que saben descifrar los
simbolos de un proyecto, y muchos los que se dejan
seducir por la sirena de los anuncios. '

El anuncio ha segado en flor los buenos proposi-
tos y los bellos proyectos.

Y, sin embargo..., nosotros, como buenos sevilla-
nos, a pesar de que ha llegado la hora de poner por
obra lo sofiado, y de dar publicidad a lo articulado,
en. vez de anunciar—o por todo anuncio—seguimos
y seguiremos proyectando....

I.as sonrisas del espiritu
Bl presente

Fl ocaso de una sonrisa, el ocaso de la sonrisa de
la Gioconda, pudiera servir de engarce a estas lineas,
si estas lineas no estuvieran escritas sin prisa. Sin la
prisa de lo cotidiano, porque estas divagaciones no
son una croénica de la actualidad. Y, sin embargo, si
yo os dijera que tienen una actualidad—Ila suya—¢me
creeriais? Sii me creeriais, porque hablo sencillamen-
te, sin literatura, cen buena fe. No es la actualidad
intemporal del espiritu, que contempla las cosas sub
specie ceternitate, porque si de ésta tuviera’algo, ello
seria harto subjetivo, harto deleznable—por ser mio—
para poder interesar a todos y en cualquier tiempo.
.No. Es otra la actualidad a que me refiero.

" Es... es un caso de conciencia...
Pero... ¢A qué dar valor a una coincidencia, que
pudo ser mera casualidad? Pero.., ¢Y si esa coinci-

dencia reconoce una ley de causalidad? Sélo puedo
deciros que, hace algun tiempo, eso de las coinciden-
clas inquieta un poco a mi espiritu. Perdonad esta
inmodestia que pudiera parecer orgullo y no pasa de
ser franqueza. ,

Como Emerson—y aun antes de haberlo leido—
yo también «desde nifio, deseaba escribir sobre las
compensaciones, porque siendo todavia muy joven

11
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me parecia que en este asunto la vida sobrepuja a la

teoria.» Y no s6lo sobre las compensaciones, sino .
asimismo sobre las coincidencias y subre las concor-

dancias. Pero no es este, por ahora, mi tema. Queria

finicamente declarar que estas divagaciones no tienen

otra actualidad que la de una coincidencia. Y no qui-

siera que, por el viso de oportunidad que le ofrecen

las circunstancias, se aprovecharan de la ocasiony

gozaran de un interés que en realidad no tienen.

Y ya en vias de sinceridad, una titima confesion.
No era precisamente la sonrisa de la Gioconda la que -
pudo servir de pretexto a estas lineas, Primero, por-
que el enigma de su sonrisa ha dado mucho que
hablar, y atin lo seguird dando; ya que el divino Leo-
nardo tuvo el arte de perpetuar con la pintura una
sonrisa puramente musical, Segundo, porque cuando
me puse a escribir estas lincas, pensaba mds que en
la sonrisa de Monna Lisa, en la sonrisa del San Juan
Bautista, en la sonrisa de la Santa Ana con la Virgen,
en la sonrisa del Jestis de la Cena...

/) engaree

- Sonrisas del espiritu... ¢Pero hay sonrisa que no
lo sea? ¢Hay sonrisa que no sea del espiritu? ¢No es
del espiritu toda sonrisa? ‘

Rie el alba, rie la fuente, rien las rosas por abril...
En el mundo todo rie cuando la vida es nueva, Risa
es la infancia. Y la mas pura risa. La pura risa del reir
por reir. La pura risa del florecer y del jugat. La risa
ingenua del desperezarse de los seres, en el virgen
anhelo de sus fuerzas al despertar. La naturaleza en-
tera rie cuando se slente nifia. Solo el espiritu sontie.
Las sonrisas s6lo son del espiritu. Porque so6lo el
espiritu es consciente del dolor. Pero no siempre hay
plena espiritualidad en las sonrisas. No toda. sonrisa .
es plenamente espiritual. Porque no-a toda sonrisa
santificé el amor, ‘
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Toda sontisa es sabia; porque en toda sonrisa hay
el resplandor de una idea. Mas no toda sonrisa es
santa; porque no toda idea fué depurada por el rocio
lustral de las ldgrimas, Para saberlo todo, jcudnto
dolor que sentir, cudnto hay que saber del dolor! Para
amatlo todo, jcudnto dolor que comprender, cuidnto
dolor que consolar! Y sélo amédndolo todo y sabién-
dolo todo, podemos gozar el gozo soberano de una
sonrisa santa y sabia. [Coémo tiene’que sufrir el hom-
bre, para ser hombre, para ser todo él hombre; es
decir, espiritu todo él!

Del candor de la risa primera a la sonrisa del
triunfo final, jcudntas tristezas que vencer, cudntas
lagrimas que derramar! Si es verdad que la sonrisa es
una ldgrima que se enjuga, ¢cudl fué, amigos mios, la
lagrima que el espontdneo, infantil, regocijo de la
risa riente y reidera, de la risa radiosa y ruidosa, no
secd ni hizo olvidar, y se desvanecid lentamente en
el palido reflejo de una risa silenciosa, de una risa
sonriente? ¢Cudl fué la ldgrima que llor6 el paraiso
perdido de la inocencia? ¢Cudl fué la sonrisa que’
signé la presencia del espiritu consciente en este
valle de l4grimas? _

Un dia—un dia tenia que ser—nuestra alma debia
comprender que la tierra no es el centro de las almas.
Desde aquel punto y hora, desvanecido €l encanto de
los dias de fiesta—dias sin cuento—y el encanto de
las sendas floridas—senderos sin fin—, el alma daria-
se a estudiar el sentido de lo cotidiano, de lo ordina-
rio y corriente, de lo coordenado. Esa continua dis-
continuidad con que se nos aparece la tierra, cuando
la imaginamos como un laberinto; esa sucesiva alter-
nativa con que se nos impone la vida, cuando la su-
frimos fraccionada en una serie de momentos. Horas
de tristeza, horas de alegria... Caminos de perdicion,
caminos de perfaccién... Dias amigos, que no volve-
réis; dias inéditos, que -yo temo y espero.. Sendas
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holladas, sendas recorridas; senderos inexplorados,
senderos de perspectiva...

El alma, inquietada por esa compleja alteridad,
“busca afanosa .una ley que aclare, que ordene, que
armonice su vida, y una linea que, al expresarla, le
dé un significado—Ia ley del ritmo de la vida, la linea
“euritmica de la sofrosine—. Una ley, una linea cual-
quiera indica siempre la presencia del espiritu. Es su
sello y sefial. Toda ley, toda linea, es por su propia
esencia espiritual. —No hay leyes fisicas; toda ley es
“moral. Hablar de las leyes de la materia es hablar por
metéforas; es dar un- valor trascendente a los postu-
lados del espiritu. Las leyes, que se dicen naturales,
son las ideas del Espiritu Santo leidas por el espiritu
del hombre. Y las leyes que se.dicen morales, son
esas mismas ideas cuando ligan al hombre con Dios.
~Los cletpos carecen de lineas por si. Es el alma, la
forma de los seres, la que les da forma, la que informa
a los cuerpos. Las lineas de los cuerpos son para la
mente humana como los simbolos de los arquetipos
divinos. Y los actos de los hombres son las delinea~
ciones que traza su espiritu en el plan divino de la
Creacion. :

Si una ley, una linea cualquiera indica siempre la
presencia del espiritu; y si toda linea es imagen de
una ley, y toda ley imagen de una idea, ¢cual fué la
idea que determin® en el espiritu el movimiento facil,
suave y leve de la sonrisa, y cudl fué la sonrisa con
que el espiritu subrayé la linea, la ley; en que pensa-
ba traducir sus anhelos de gloria—anhelos de libertad,
de justicia y de amor—cuando perdido el encanto de
dejarse deslizar inconsciente por la pardbola de la
vida, el encanto de quedarse contemplando como se
esfuma la espiral de los suefios, el alma fué compren-
diendo que la tierra no es el centro de las almas?
¢Cudl fué la sonrisa con que el espiritu firmg y rubri-
¢6 su presencia en este mundo de dolor?

“El espiritu que, al acomodarse al mundo, 0 al cum-
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plir su destino, halla en otros espiritus un espejo de-
su doctrina y de su derrota, o un espejismo de las que

¢l suefia y ansia, ¢qué ha de hacer sino saludar, son-
reir? La sonrisa es como un saludo, como un saludo
del espiritu, Un espiritu que sonrie es un espiritu que
saluda. _

Espiritu que saluda... Hay palabras, hay frases, que
nos dicen tanto, que no sabemos cémo decirselo a los
demds; tan expresivas que casi siempre permanecen
en el limbo de lo imbautizado por la infantilidad de
nuestro corazon—por esa infantilidad que, sorpren-
dida en su inexperiencia, se entretiene en jugar con
las cosas que no son de juego... con las cosas de
comer... con los frutos de las cosas... con las manza-
nas... con las manzanas del jardin de las Hespérides,

Espiritu que sonrie... Espiritu que saluda... Hay
palabras de magia tal, que al pronto nos hacen pen-
sar en el prestigio absoluto de las formas, como si
toda la idea se hubiera revelado, y el espiritu invisible
fuera materia informe, una mera entelequia, quedara
reducida a nada—el mérmol que es masa en la estatud,
el lienzo que es espacio en el cuadro—. Y, sin embar-
go, si nos paramos un poco, las palabras son nada.
Esas palabras tan ricas de contenido son las més hu-
mildes, las mds sencillas; y porque lo son, transpa-
rentan tan fielmente el pensamiento. Tienen la magia
del cristal. ¢Y quién tan pobre que no haya sofiado
a través de un cristal? - .

¢No es el saludo un deseo de salud, un simbolo
de paz y una ofrenda de amor; no entrafia el saludo
un gesto de atencién—de atencion para entender, de
atencion para servir—, un rasgo de inteligenciay una
prueba de cordialidad? Saluda a la tierra el sol, des-
pués de la tormenta, con la risa de su iris; saluda la
tierra al sol, después del invierno, con larisa de sus
flores; ¢como no han de saludarse los espiritus en
esos instantes de calma, en esas horas de alegria,
cuando van por los mismos caminos o a lo lejos se
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columbran o en los mismos lugares se cruzan?..
El espirity, que en este valle de ldgrimas, en este
mundo de dolor, se halla en presencia de otros espi-
ritus amigos—gemelos o afines—¢no ha de sonreir,
sl la sonrisa es el saludo del espiritu?

Saludo del espiritu... arco iris y flor... beso lumi-
n0so, suspiro amoroso... resplandor y eclosidn... voz
de las almas... Las almas son inefables... Las almas no
hablan; sonrien, y asi se saludan... Las almas no ha-
blan; florecen, se iluminan, y ast se entienden;y al-
entenderse, sonrien... Las almas no hablan, en silencio
se miran y escuchan, y en silencio se aman; y al
amarse, sonrien... Es la sonrisa el lenguaje de las
 almas. Es la sonrisa la llave de oro que abre el tesoro

de nuestras almas. ¢Cudl fué la sonrisa con que las
almas se saludaron al encontrarse en este destierro de
su patria celestial?

Lowy gerins dul collny

[

La sonrisa—ldgrima que el alma enjuga, sello y
sefial del espiritu, y del espiritu saludo—indica siem-
pre un acto, una actitud, de presencia, presencia de
gnimo, presencia del alma. Cuando el alma deja de
estar presente—a si misma, a las otras almas, al alma
de las almas—Ia sonrisa expira. Podrdn los labios se-
guir plegados, brillantes los ojos, dilatada la faz. Y no
ser todo sino una caricatura. En el espejo del alma
persistird el rictus de la sonrisa como una mueca, ri-
gida, fria, inexpresiva, como la mueca de la muerte,
como un algo sin alma. Sin alma; porque el alma estd
ausente. El alma interndse mar adentro, y la orilla cu-
bridse con la espuma de las olas, que en su seno le-
vantaron los enemigos del alma: el mundo de los ne-
gocios, el demonio de la frivolidad, la carne.. del

alma, Porque ¢qué mayor enemigo del alma que el
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alma misma: el alma ignorante en presencia del mun-
do, el alma débit en medio de la vida, el alma prisio-
nera de sus formas, el alma sin alma? Sin almano pue-
de haber sonrisa, porque no es sonrisa la del hombre
cuya alma se detuvo en los limbos de la imbecilidad,
y si la hay, la sonrisa es un sarcasmo, porque no es .
sonrisa la del hombre cuya. alma bajo a los abismos
de maldad. La sonrisa es siempre del espiritu,”y
cuando el alma est4 ausente, la sonrisa no puede ser
espiritual. ‘ ,

Con el alma ausente, la sonrisa es una hipocresia.
Hipocresia, la sonrisa de los que rien para si y pare-
cen sonreir para los demds. Hipocresia la sonrisa del
placer, cuando el placer deja de serlo, porque Ie falta
el amor, que es el alma del deseo; hipocresia la son-
risa de la cortesia, cuando las buenas maneras no
responden a una buena voluntad, que es el aima de
la conducta, el dngel de la fidelidad; hipocresia, la
sonrisa del éxito, cuando vino la suerte como don del
acaso y no como corona del esfuerzo, que es el alma
del destino, el cielo de la esperanza. Pero no es hipo-
cresia la sonrisa de la melancolia. No es hipocresia la
~ sonrisa de los tristes, aunque el alma parezca ausen-
te, como el sol enire nubes, por no conservar toda
?lupresencia de 4nimo, para deshacer la niebla del

anto. '

I

Presentes del espiritu son las sonrisas, y también
las lagrimas. Las ldgrimas, como las sonrisas, denotan
siempre la presencia del alina. Las unas velan al alma
como en el misterio de un santuario; las otras la re-
velan con todo ‘el esplendor d2 una milagrosa apari-

" cion. Las lagrimas son del valle;. de las cumbres, las

sonrisas. Cuando la desgracia ha aprendido el cami-
no de nuestro hogar, y el dolor se ha hecho nuestra
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mejor amigo, cuando el remordimiento lo hemos
aceptado como arrepentimiento, y las adversidades
como expiacion de nuestras flaquezas..., y a pesar de
todo seguimos viviendo, y tenemos que sonreir para
que nos crean vivos, jqué triste es entonces ntiestra
sonrisal «<Nada mas triste que la sonrisa de los tristes;
parecen sonreir para los demds, y no para ellos mis-
mose. La sonrisa de la melancolia.es triste, como un
sol poniente en un crepiisculo otofial, cuando, pasa-
da la tormenta, las nubes se disipan, y el aire parece
dilatarse en un suspiro de infinitud, y los drboles o~
ran sus ilusiones perdidas, y el santo suelo de la ma-
dre tierra es un sudario de hojas y de lagrimas.

1l

Otra vez es de dia. El espiritu vuelve ala vida...
¢A la lucha, al trabajo, al estudio?... De cualquier ma-
nera, a la necesidad'y al deber. Otra vez en el mundo
de las contradicciones, de las contrariedades, de los
contrastes... El espiritu... No, el hombre; porque éste
es el nombre del espiritu en este mundo de dolor. El
hombre se ha hecho més sabio-—ha perdido la ino-
cencia de algunas cosas, y ha aprendido que ignora
otras—; parece mds sano—bulle y calcula mas, siente
y suefia menos..—¢Mds santo?... [AY, del hombre que
sabe del dolor, y no sabe sufrirlo! ,

iDesdichado del que solo vive con el corazén;
pero mds desdichado del que se vino al mundo sin
corazon! Aquél no serd nunca nada; pero éste serd la
desgracia de muchos.. :

iDesdichado sobre todo el que no acerto a rimar
su corazon con su razon! Toda su vida serd una con-
tinua mucrte. Querrd razonar el corazdn, y con el co-
razon; querrd sentir el pensamiento, y con el pensa-
miento, Y su vida entera serd una gran paradoja. La
gente dird: es un humorista. ¥ nadie sino ¢l sabrd las
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lagrimas que cuesta una sonrisa: la dolora que encie-
rra toda humorada,

No tendria nada de particular que un dia encerra-
ra en un epigrama su corazon. Y tal vez por toda ora-
cion postuma, se dijera: ahora, a ver el mundo—que
no es lo mismo que ver mundo, aunque lo parezca—;

" aquéllo es ver para vivir; ésto, vivir para ver. Y cotl
tanto ver el mundo no es extrafio que le entrase la
mania, el prutito de comparar; de hacer odiosas com-
paraciones, como lo son todas; y no en balde se lla-
man asi, porque por una comparacion fue la primera
caida, por una comparacion el primer pecado, por
una comparacion el primer crimen entre los hombres.
Y puesto ya en el disparadero de los disparates,
cquién no siente la comezo6n de preguntar, de pre-
guntarse a si mismo, sin esperar la respuesta de nada
ni de nadie, unas preguntas absurdas, preguntas te-
rribles como ingenuidades de nifios; preguntas que
olvidan que la tierra no es el centro de las almas, pre-
guntas que suponen que la vida es un capricho, que
Ia vida es un caos donde las leyes no se cumplen, ni
las lineas convergen? |Ay del hombre que se para a
comparar y a preguntar, y 10 atesora en su corazon
un gran fondo de piedad! .

Comparaciones sin término, preguntas sin res-
puesta, que sélo despertaran el eco de una queja, o
s6lo describirdn la ondulacion de una sonrisa... Son-
risa de ironia, sonrisa maliciosa, sonrisa de frivolidad.

A%

De frivolidad, porque a veces—muchisimas veces
—el hombre siente miedo de preguntarse, y se conten-
ta con murmurar. Murmuracion discreta, murmuracion
trivial, que se disuelve en la facil sonrisa de tantos es-
piritus despreocupados 0 desocupados, que obliga-
dos a convivir en-sociedad se atienden finamente y
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finamente se desentienden, que en escena represen-
tan sus papeles, y se ausentan por momentos, sin pre-
sentarse del todo jamds. '

Maliciosa es la sonrisa de los que por pereza o
por pedanteria dieron la contestacion antes de for-
mular pregunta alguna, La sonrisa socarrona de los
espiritus que pasan por fuertes, y estan en el secreto,
y vienen ya de vuelta..; y, sin embargo, ni a los in-.
fiernos descendieron ni en el limbo se quedaron, ni
por el purgatorio pasaron... y de la tierra jamds sa-
lieron. Porque ¢qué espiritu que ha llegado a la otra
orilla, no-se ha traido el aroma embalsamado de las
margenes sagradas; qué espiritu que aspird el aura
misteriosa del mds allg, sigue vibrando a ras de
tierra? '

\Y

Mas no siempre es tan superficial la ondulacion
del espiritu. A veces—poquisimas veces—ambiciona
dejar como sello o sefial de su paso por la tierra una
huella mds profunda. Es entonces cuando el hombre
quiere ser plenamente sincero, pero sincero consigo
misino, gue es la mds rara sinceridad; confesarse a si
mismo la verdad, y profesarla por ella misma—como
si estuviera solo y se dijera; No he ‘de vivir mien-
tras no posea la verdadera verdad de la verdad ver-
dadera—. Y entonces es también cuando los labios
suelen entreabrirse como los signos de una interroga-
cion jamds cerrada, Perdida la frescura de la inspira-
cion y la espontaneidad del impulso, el espiritu entra
de lleno en la region de las imdgenes invertidas. Las |
ideas del Espiritu Santo dejaron de ser leidas en la
pureza de sus princpios; y, confundidas con los feno-
menos, fueron juzgadas segtin los resultados, aun por
aquellos mismos que no cesan de predicar «justicia,
verdad, trabajo y amor», y sdlo premian y aplauden la
habilidad y el favor de la fortuna. El plan divino que
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presidia la- sucesion de los tiempos y la armonia de
las esferas, crerfase turbado por un genio maléfico y
burldn, que se complaciera en divorciar las esencias
y. las formas, y casarlas luego al acaso, en la loca za-
rabanda de una mascarada. Y en esta anarquia, lo
que era momentineo y circunstancial—el desorden
pasajero, el desequilibrio . parcial, el desconcierto
inesperado, que son fautores delo ridiculo—se vis-
tiera con el prestigio de lo permanente y fuera eleva-
do al rango de una ley; y en cambio se despreciara
como fortuito o arbitrario cuanto hay de providen-
cial en esa correspondencia y concordancia entre las
almas, en esa cooperacion que informa y es la causa
y la base del mundo moral. Si el mundo de la repre-
sentacién se le aparece como una contradiccion, y

como una contrariedad el mundo de la voluntad, y no -

sabe gozar de los contrastes que el mundo ofrece, ni
sabe contrastar st vida...,, ¢qué ha de hacer el espiri-
tu, que salié fuera de si y en mitad de la vida se que-
do, sorptendido y desorientado, sino sonreir cor son-

risa de ironia? Con sonrisa de ironia, 0 de humoris-.

mo; para el caso es igual. Sonrisa de dngel caido,
como si el espiritu al sugerir lo contrario de lo que
indica, quisiera vengarse de las bromas que le jugd el
azar, al descubrir bajo el cielo lo contrario de lo que
postulara. '

Vi

Fs la ironia sonrisa de fracasados: de los que so-
fiaron mucho y no consiguieron nada; de los que filo-
sofaron antes de vivir... y después de la derrota. Alte-
rado el ritmo de la vida—que es el ritmo del placer y

del dolor—, la risa y el llanto se juntaron en una .

misma sontisa—sonrisa de ironia—. La ironia es en
la sonrisa como un claro-obscuro, como algo agti-
dulce, como flor sin aroma.. cOmo Verso truncado
© por una pirueta del espiritu... del espiritu distraido
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por una lejana armonia... por la armonia de una mu-
sica celestial... que fué rota por una aguda, estridente
disonancia. Esta es la sonrisa del que ve las cosas en
vértice, y en su divergencia las verifica y las valora
en su disyuntiva; que muy pronto se puso serio y no
supo estarlo cuando debia; que quiso ser 16gico en
la vida con una ldgica... por él discurrida, y practico
en la teoria con una préctica sin utilidad, y cree en
el eterno paralelismo de las rutas o en el circulo fatal
de los preceptos, o que en el mundo no hay ni pre-
ceptos ni rutas. .

Quizds por bajo del escepticismo de la inteligen-
cia, y del pesimismo de la voluntad, permanezca la~.
tente un optimismo paradojal. Pero a simple vista,
solamente observamos: un gesto enigmdtico y unas
palabras incoherentes. El gesto de aquel para quien
«no existe la tonteria individual, ni los tontos, sino
s6lo la tonteria y un mundo tonto.» ‘

Las palabras del que interroga:

JPor qué cruza la tierra el inocente
de espinas o de sombras coronado?

Y, al comparar, exclama:

Cuando (uise, no quisiste,
y ahora que quieres, no quiero.

Es decir, lo de siempre.

Un galdn la adoraba,
y ¢lla refa mientras él lloraba,
Despuds de cierto dia
mientras ella lloraba, €l se reia,

VII

Pero, no. Esto es cruel... Y no es verdad. Porque...

Cuando te veo con pena
en mi no reina alegria, ‘
que como te quiero tanto
siento la tuya y la mfa,
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Nunca mds comparar, nunca més preguntar,

No ptetendo comprenderte
nillegar a definirte,
tan golo aspiro a sentirte,
© a admirarte y a quererte.

'

Llevar sobre los hombros humildes y pacientes el
mundo de mis culpas, la cruz de mi destino, con el
gesto tragico de un nuevo Atlante, con el gesto resig-
nado de un seguidor de Cristo.

Si la ironia es la tinica sonrisa que ha de abrirse
en mi espiritu, preferible es mil veces no sonreir
jamas. Mas yo quiero creer que un dia otras sonrisas
florecerdn en mi espiritu, que otras sonrisas ilumina-
rdn mi vida.

YV el corazon te va a hallar
en donde ve sonreir,
y hay que amar y bendecir,
y ldgrimas que enjugar,

jOh! magia infalible de la poesia. Quisiera enmu-
decer y ser adivinado... cuando algo vibra en mi alma
sin que dependa de mi. (Qué misterio es este de las
vibraciones iterativas, y al compds de un concierto
invisible? ¢Cudl. es el secreto de las consonancias
entre las almas, a través de las dos categorias de lo
historico? ¢En virtud de qué milagroso iman fueron
atraidos estos versos, desde el fondo subconsciente
a la claridad dioramica del recuerdo? ¢Y como, al
‘recordarlos, mi alma subrayd la inocencia de las pa-
labras como el sentido de una teorfa? Acaso todo el
esoterismo de estos versos--como el de aquellas pa-
labras y el de aquellas frases, de que os hablaba—se
reduzca a que son demasiado exotéricos, demasiado
translicidos, de suerte que el espiritu puede ilumi-
narlos con toda la gama de sus ideas.

El corazén te va a hallar
en donde ve sonreir...
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Sonreir con sonrisa de corazon, que es la sonrisa
da la simpatia. Simpatia de las almas... Simpatia, tu
nombre es ya una pura sonrisa,

..y hay que amar y bendecir,
y ldgrimas yne enjugar

Lagrimas que el alma enjuga, sefial bendita del
espiritu y del espiritu saludo cordial... He aqui la
sonrisa del corazon, la sonrisa de la simpatia.

VI

Sonrisa que consuela, que conmueve, que confor-
ta, Sonrisa que signa, con un rasgo sentimental, la
presencia del espiritu en este mundo de dolor. Del
dolor que se deshizo en llanto, del dolor santo que
depuraron las lagrimas. Por entre ldgrimas—por entre
las propias lagrimas—asomose nuestra alma en la
sonrisa de la melancolia. Por entre ldgrimas~por
entre ajenas lagrimas—busca nuestra alma a las almas
amigas, para darse a ellas en esa carifiosa y efusiva
comunion, que es la sonrisa de la simpatia.

Sonrisa de pura emocion, sin nada de fantasia.
8in esas fantasias del intelecto que aniquilan y matan
el heroismo de la voluntad; sin esas locas quimeras y
abstrusas imaginaciones, que van agostando la pie~
dad del corazon.

Sonrisa del que a si mismo se olvida; y acallasus .
dolores, y no piensa en las contradicciones de Ios -
hombres, ni en las contrariedades de la existencia, y
acepta sin ira y sin envidia y sin pesar los contrastes
con que le tientan los enemigos en esta su peregrina-
cion por el desierto... Y solo se acuerda de los demis
para acordarse con ellos, y con ellos compenetrarse,
y llegar asi a conocerlos; y compadecerlos en sus
miserias, y acompafiarlos en sus soledades, y conso-
larlos en sus aflicciones; y llevar a sus dnimos la con-~
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viccion de que las antitesis y antinomias del mundo
y las adversidades de la vida son vanos fantasmas
que de la sombra surgen y con la sombra mueren,

Esta es la sonrisa del que en un supremo acto de
humildad, de renunciamiento, de sacrificio, ansfa con-
vertirse hacia la vida divina de la fe, de la esperanza
y de la caridad.. Y siempre sonriente, y sonriendo
siempre, desca estar presente, con todas las potencias
de su alma, al alma de todas las criaturas; porque en
todas las criaturas hay un algo—un signo, un saludo...
una sonrisa del espiritu——: la bendicion de Dios, que
les di6 la vida; el Amor divino, que les comunico sut
gracia.

Es la ‘sonrisa de la simpatia como un don del
cielo. Brota del corazon como flor de santidad; y su
aroma es bélsamo; y su vista, recreacién del espiritu.
La verdadera simpatia, como la caridad verdadera,
«es paciente, es benigna; no es envidiosa, ni atrope~
llada; no es soberbia, ni interesada; no se irrita, ni

piensa mal; no se goza de la iniquidad, mas se goza
de la verdad; todo lo sufre, todo lo cree, todo lo es-
pera, todo lo soporta.» Vive recatada y silenciosa en
la gloria de su humildad.
' iDesventurado . del que se sabe antipatico o se
siente apdtico, y no consigue vencer su apatia, ni
dulcificar su antipatial Pero mds desventurado ain
quien para parecer simpatico tiene que fingir lo méds
puro del espiritu—Ia sonrisa—cual si fuera planta de
estufa o flor artificial. jAy del que quiere sonreir y no
tiene gracia en su corazon!

1X

Bienaventurados los limpios de corazén. Biena-
venturados los misericordiosos... Bienaventurados los
que lloran... Porque ellos sonreirdn... Sonreirdn, con
la sonrisa que es gozo espiritual y fruto del Espiritu
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Santo, con la sonrisa de pura sabiduria y de pura
alegria... :
Sonrisa alegre, como el beso del sol y el suspiro
de las flores—simbolo de paz y presente de amor,
como la aurora primaveral—. Sonrisa sabia, como voz
de un alma iluminada--verbo de la fe en el misterio
de las coincidencias, verbo de la esperanza en el
milagro de las compensaciones, verbo de amor por el
ensuefio de la concordia de los espiritus—. Sonrisa
santa, como saludo de un alma salvada-—llave de oro
que abre para el alma el sagrario de las almasy el
cielo donde contemplaremos y comprenderemos y nos
consagraremos al Alma de las almas.
Bienaventurados los que sonrien con esta sonrisa,
porque ellos estdn presintiendo a Dios. |Bendita sea
la sonrisa que da al espiritu toda la espiritual espiri-
tualidad! jSonrisa del espiritu, llena eres de gracial

Luos dones

.Y de nuevo, el palmotear del contento infantil
por la sorpresa; de nuevo ¢l aleluya del jeurekal'y el
Te-Deum del jTierral.. Y de nuevo, el arrobamiento
mistico del alma en éxtasis ante ese mundo de ideas,

-que despiertan en nosotros algunas palabras—y que

enmudecen o mueren cuando la mariposa ideal que
envolvian se eleva a la altura y gira por el cielo y en
‘el cielo se desvanece en el luminoso y melodioso es-
piral'de lo inefable—. [Ser poeta, y cristalizar en ver-
so! (Ser mdsico, y dar al verso una transparencia in-
finita! ...Y estar persuadido de que las palabras, por
muy afiligranadas y pulidas que sean, no son sino di-
minutas ‘conchas, que en el océano nacieron y al
océano nunca podrian contener. jOh, la pardbola del
Angel y del santo Doctor! ...Del océano de ideas, s6lo
algunas perlas quedaron engastadas en las palabras,
en las palabras-madres, que son joyeros de ideas.

...Y seguir, sin embargo, escribiendo... Y no acer-
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tar a sonreir... {Quién supiera escribir! {Quién pudiera
sonreir! Sonreir con la sonrisa del espiritu en gracia.
Sonreir con la gracia de la sonrisa espiritual. Sonreir
con la sonrisa de las Gracias y de la Gracia... de las
Gracias de Grecia, y la Gracla de Cristo.

Eran las Gracias—en Grecia, Xdritas—deidades
de belleza y de amor, que ala diosa de la Belleza y al
dios del Amor—a Afrodita y a Eros—ofrendaron sus
dones y otorgaron sus afectos—Ila rosa, el talo y el
mirto; la alegria, la gratitud y la gloria—. Eran las
Gracias hijas del Cielo y la Aurora; como las Musas,
asistian al festin del Olimpo; y como las horas, diver-
tian los fastos del mundo. Tres eran las Gracias—Ila
triada risuefia de las seductoras——, como tres eran las
Parcas—la triada doliente de las tejedoras—. Aglaia
la espléndida; Eufrosine, la placida; Talia, la siempre
joven. Eran las Gracias como el simbolo vivo dela
eterna sonrisa de Grecia.

Divinidades sonrientes, «de hermosas mejillas, cu-
yos parpados causaban desfalleciente amor y cuyo
mirar aparecia dulce debajo de las cejass. Divinida-~
des sonrientes, que sonreian siempre con la suave
euritmia y el ritmo sereno y tranquilo de la sofrosine,
en medio de la imperturbable y dichosa calma de un#
perenne primavera, de una amable juventud; y que
hacia sonreir a la naturaleza entera, dotando de alma
y vida a las cosas, dando paz y contento a los seres,
renovando la faz de la tierra, inundando al mundo de
alegria y de luz. Divinidades sonrientes, que sonreian
al hombre en el mdgico don de los rayos solares y en
los dones benéficos de 1os rayos de amor--venustas
cordis—; y que al hombre regocijaban con el encan~
to musical de las esferas y el desinteresado encanto
de la contemplacion—venustas mentis.

...Es la gracia de Cristo, gracia sacramental, son-
' 12
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risa eucaristica... Sonrisa de Eucaristia. La Gracia de
Cristo...

Danos, Sefiot, tu gracia, tu gracia que es luz de
verdad y llama de amor viva y resplandor de belleza
infinita; para que, sonrientes siempre y siempre son-
riendo, podamos gozar eternamente ‘de la divina son-
risa del Espiritu Santo, Amén.



INTERMEZZO

Bl desgranar de las ideas

«Una idée vievpe af pure
wttend son dponx,
dans une modesie silence
oF ayec une paviente conflances,
X
«Con lz adoracién me basta;
ne quisro romper Iz casta
virginidad de las cosas»
(Ricawdo Ledn.)

I
Quisiera olvidar... Olvidar la ciencia que me ense-
fiaron y no aprendi. Olvidar el dolor que causé y que

no supe consolar. Olvidar... Olvidarlo todo, menos lo
que nunca se olvida.

‘ o '

porque todo se acabé
y estosélo nho se acaba, -

, Olvidar para renacer. Y volver a ser nifio. Y no
- dejar de serlo nunca.
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[—

Quisiera descansar... Descansar de este no hacer
nada del mucho querer hacer. Descansar de estas
prisas del terminar que no termina. Descansar... Des~
cansar de esta vida no vivida, y vivir la que nunca
muere.

[ . E S T . '

‘. . . [

quc muero porque no nmuero.

Descansar para renacer. Y volver a jugar. Y nunca
mads dejar de amar.

. Uno de los maestros, que mi espiritu escogid y
venerd sin que la ley se lo impusiera, un maestro
viejecito, maestro de maestros, me decia: -~Amando
a las ideas, como tit las amas, amdndolas tan bien y
tanto, no hards nada de provecho, ni llegaras a parte
alguna y jamds recogerds el fruto. Acuérdate de aque-
1los versos del ingenio mds grande de nuestros dias:

_ «De los que eu la vida por amarnos mucho
tal vez no supieron su amor expresar.»

Pero no te importe. Sé tit como eres, y serds feliz.
No hagas caso de lo que te digan. No quieras ser
como son otros, o como ellos quieren que seas. Mira
que:(5 asi, serds para siempre desgraciado.. Y tenia
razén.

{Ojald estas sabias palabras hubieran resonado
siempre en el ritmo de todos mis actos! Mi obrar rima-
tia con mi pensar, mi hacer seria el eco de mi querer:
mi alma y mi vida vibrarian al unisono, en el perfecto
acorde de una pldcida armonia. Y, ahora, no tendria
que exclamar: |Quisiera olvidarl... {Quisiera descan-
sarl.. Ni flotarian mis ideas como aquel «pensa-
miento» del cantar:” - :

- En el profundo del'mar
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un pensamiento nadaba,
y era el triste desengafio,

¢ e e DR A

Ni el dolor del poeta tendria que glosar:

«Cierra los ojos que no pueden verla,
pliega la boca que no puede hablaria.»
ko}n;;e la p'lut;m'si escribir ix\t;:nt.a," C

si ya no es por ella ¢por qué divagas?
jTan bien como estaba contemplando el lento y
ritmico, a veces voltario y loco, desgranar de las
ideas! :

Il

Las ideas son como lo mds santo, como 10 mds
sabio, como lo mds bello de la vida. Las ideas son
como el aura sutil, como el aroma puro, como el
nimbo de gloria que rodea a los seres. Las ideas son
como algo virginal y casto, como una cosa celeste y
blanca, como una novia, como la novia ideal que
nunca desposamos. Asi las concibo y asi las amo,

Es la filosofia la poesia de las ideas. El que no las
ama con amor de amante, con amor de novio, ni pue-
de ni debe llamarse fildsofo. Serd un metafisico, serd
un 1ogico, serd un clentifico, serd un cosmologo, serd
cualquier cosa, serd un sofista, serd todo menos un
filosofo. Es a la ciencia la filosofia, o que es al arte
la poesia. Nada de razon, ni de entendimiento, ni de
habilidad. Todo inteligencia, todo sentimiento, todo
voluntad, ’

En ese mundo el pensamiento es lo viril; lo feme-
nino, el eterno femenino, lo eternamente femenino,
es la idea, Alma mdfer del mundo.—Idea, tienes nom-
bre de mujer. Y lo eres en toda su adorable plenitud,
con toda su delicada ternura, con toda su virtud plas-
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mante y fecunda,—Mujer es la idea. Por eso yo amo
tanto a las ideas, Por eso mi pensamiento ensofiaba
su idea-ideal. Alma mdter de la vida sofiada.—Y
améandolas tanto, y amandola tanto, nunca supe mi
bello suefio realizar. -

: La idea es mujer. Por eso yo amo tanto a las ideas.

A <las ideas peregrinas que resbalan sin dejar huella
por el entendimiento de los hombres practicos». A las
ideas, reflejo de la [dea, «que es llama de amor viva
y abraza amorosamente a todas las criaturass. A las
ideas, que son ilusion y deseo «como una imagen
reflejada, como un eco, como un deshiumbramiento,
como el vértigo de la danza, como un suefio», que
tanto amaron Bécquer, Lulio.,. A las ideas que tan
bien supo comprender y revelar Platén, el divino
Platén. Y decir lglatén, ¢no es decir ideas? Ideas-hi-
postasis del Banguete y del Feddn; ideas almas en
Las Leyes. ldeas siempre y en todas partes. Ideas,
ideas, ideas.. Y al decir ideas, ¢no vislumbrdis a
‘Dios?~—Por eso el poeta--el Poeta-—que vié una
mujer y la mujer 1o mird, pudo decir: «jHoy creo en
Dios!»

La idea es mujer. Por eso mi pensamiento ensofia-
ba su idea-ideal. Y ensofiar es algo mds que sofiar.
Es sofiar con amor; con amor de peregrino, con amor
de visionario, con amor de jardinero, con amor de
pastor. Y ensofiar es algo mds que sofiar. Es sofiar
con los sueflos que sofiamos; como un miniador de
su vida, como un escultor de su alma, como un orfe-
bre del corazon, cono un cantor del amor. Y ensofiar
es algo mds que sofiar. Es vivir con los suefios que
forjamos. Y mi alma vivia con el ensuefio de un rosal
de rosas pdlidas, y un cielo celeste y un sol de oro.
Y mi alma vivia en el ensuefio misterioso, melodioso,
luminoso, de un claro y suave y riente amanecer.

¢Habéis presenciado alguna vez el momento auro-
ral del despertar de la conciencia? ¢Habéis expe-~
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rimentado alguna vez el moinento primaveral del
florecer de las ideas? ¢ Habéis entrevisto esos «girones
de ideas», de contornos vagos, de formas indefinidas,
con que comienza el dia del pmsmmento" ¢Habéis
presentido esos <silencivs de emocidn», de anhelos
imprecisos, de suspiros callados, que anuncian el
abril del sentimiento? ¢Habéis tenido la dicha de
contemplar ese espectdculo, el mas hermoso del mun-
do, hermoso sobre toda ponderacion, hermoso de
,toda hermosura, el mads hermoso de la vida? ¢Habéis
gozado el encanto, el prodigio, el milagro de ver na-
cer al amor el corazén de una nifia? ¢Y no habéls
caido de rodillas? ¢Y no habéis creido en Dios?...

..La idea es mujer. Por eso yo amo tanto a las
ideas. Por eso mi pensamiento ensofiaba su idea-
ideal. Y amandolas tanto, y amandola tanto, nitnca
supe mi bello suefio realizar.

1

Y ahora... jQuisiera olvidarl... |Quisiera descan-
sarl... Y ahora... Sobre un algo muy negro—mi alma
—y una sucesion gris—mis dias—, veo alzarse de vez
en cuando una idea casta y pura, como una cosa ce-
leste y blanca, como una novia, como la novia ideal
que nunca desposamos Y ahora... mi espiritu estd-
sufriendo el loco y voltarlo, a veces 111mxco y lento,
desgranar de las 1deas
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IL--LAS HOJAS DISPERSAS...

..Del pasado otofio

«Fe parie de ol comme dun arére»‘
(Montaigne.)

« Mads e testament de da pensde et de

Lo caury c'est e que tu penx fafre

de plus witles,
‘(Amiel.)

“Yo soy aquel, que ayer no mas decfa...”

«Aqui quedaras colgada desta espetera...» Aside-~
cia, al terminar mi primavera.. Habiame jurado no
artizar nunca mas mis ideas, mis emociones, mi vida.
Pero... ¢Artizo ahora? ¢No serd todo esto, mas que
literatura, vida; vida contenida, detenida, como en-
cantada y quieta, por misterioso hechizo, entre los
rasgos de una pluma? Y ¢soy yo—aquel yo—el que
esto escribe? ¢No habrd empezado en mi una nueva
vida, o no seré otro sér, que no es el que soy.., el
que era, y que en mi, por avatar, reanuda la vida que
aquel otro yo dejé morir? No debo ser perjuro, pot-
que me siento con plenitud de vida. Pero... De cual-
quier manera, quiero dejar consignadas estas efeme-
rides, quizas efimeras, quizds eficientes, perdurables...
Acaso pasajeras, porque tienen prisa por perderse...,
por encontrarse.., por anegarse en la eternidad. Y
como no he necesitado descolgar la pluma, en esta
biblioteca pablica, de plumas y de libros comunales...
Y como tengo delante las cuartillas, y a un lado los
libros, y la mente vagabunda...

Vedme...
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Frenie a frente

Frente a mi... Por rara coincidencia en esta noche
de otofio, me he puesto a escribir frente al pupitre
donde, una noche de primavera, comencé a divagar...,
hace cerca de un lustro...—Frente a la vida... Temi al
ridiculo, temi al mafiana, temi... a la vida... Y me puse
a divagar, en vez de recibir el agua lustral de la ex-
periencia, de la existencia...—Frente a mi vida... Pa-
sada, nada.. (Hogar sin amor..) Futura ¢..? (Amor
sin hogar.)—Frente a mi conciencia... La conciencia.
—~Y, sin embargo, tengo fe, esperanza y amor. No
puedo resignarme... Tengo sed de ser.. Quiero que-
rer... Y vivo sin vivir en mi.. Y pienso y deseo vivir
la... mi... vida...— Yo debia estar triste y arrepentido...
después de aquello. Después de lo pasado, yo debia
renunciar...—Pero |Dios miol si mi vida, si mi nica
vida, es la esperanza. 8i por ella creo y amo, ¥ sufro...
Estoy contento, a pesar de todo... Estoy gozoso y
alegre como si* acabara de nacer, como si nada hu-
biera pasado por mi conciencia y por mi vida, como
si no hubiera afrontado el dolor, como si no hubiera
temido lo inevitable.. No puedo vivir.. pensando
mal... para acertar... No, no quiero... Quiero vivir en-
tre los hombres..., con ellos... si. Pero pensando alto,
sintiendo hondo..., hablando en voz baja..—¢Que asi
no llegaré? 1Y qué me importal Si estoy frente a Ti...

wloulotr ve gus Diew vewt est le sende sctence gus wous mel e reposs
—¢Y ahora?..~Y ahora..

Ahora, como antes y como después... Como siem-
pre... Siempre sofiando. Esperando siempre. Esta es
mi tinica vida, mi tinica virtud.

A veces creo que es un vicio—que es dureza de
coraz6n y enfermedad de la mente... —Tal vez... Si..
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Tal vez... No debe ser bueno sofiar tanto en la tierra.
No puede ser tan firme la esperanza cuando todo se
muda... Después de tanto dolor causado—por culpa
de mis pecados—no debia sofiar con tanta alegria...
Después de tanto tiempo perdido—en una culpable
ociosidad—no debia esperar con una calma tan fuera
de lo cotidiano... Y sin embatgo... Y sin embargo, sigo
comno si no hubieran pasado los afios y los pesares,
como si hubieran pasado de balde, como si no me
hubiera enterado de nada...

¢Esto es un mal? ¢Es malo esto? ¢Tiene por ven-
tura tal valor el tiempo, que lo que pasa no retorna,
y lo contado se descuenta, y el momento se cobra o
se paga con una eternidad? Pero.. ¢Acaso termina
todo en la tierra? ¢Acaso la vida no vuelve y perdu-
ra? Y. ¢Y esta esperanza? ¢No ha puesto Dios esta
esperanza en mi? Entonces, qué me importan /as...
Jnis... desitusiones: y qué el juicio de los que todo lo
pesan y lo miden segin su deseo de éxito. Espero...
Esperaré... Como he esperado... Nunc et semper...

wdl fora pra wn ponent doleissiitm
H . L] L] L] L] L] L]

Llamémosle asi... a esto. Llamémosle H... La letra
mds elocuente porque es muda. Letra de silencio y de
aspiracion... Para ser aspirada por una sevillana. Para
ser escrita por quien sabe... esctibir. Para eso sirve...
Es como un rasgo del espiritu, como un tenue suspiro
de un espiritu sabio, sofiador y sutil...

Es la H letra huimana, letra del hombre... Humus...
humo... Tierra y aire. Hipo... hiper... El cuerpoy el
alma... En este mundo, todo. Lo que es polvo, y en
polvo se ha de convertir, porque del polvo nacio. Lo
que es del alma y a Dios ha de volver; porque el alma
es de Dios... Lo que es de la tierra y de tierra—Ila ar-
cilla, el barro, el fango, la corteza, el Aumus—y de
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tierra, fué formado. Lo que es aéreo y etéreo, como el
halo y el hdlito divino que rodea las cosas y las ani-
ma; que al cielo ha de ascender porque es del cielo,
porque es el cielo mismo. El cielo que se hace humus
al humillarse, al hermanarse con la tierra: el cielo que
se desvanece, que se esfuma al sentirse cielo, al celes-
tiarse... Es la letra H letra de humildad y de herman-
- dad, de humanidad... (Nunca me siento mds hombre
que cuando soy mas humilde..., mds hermano de las
criaturas, mds hijo de Dios.)

.Y ¢cémo decirlo todo? Hoy, ahora... Hace afios...
Pero... jqué triste es-todo estol |Qué triste seria todo
esto, que llamamos H, sila H no fuera una aspira-
cion!

«No me resta al presente més que una cosa: la
absoluta humildad. Ya no me queda sina el ser humil-
de»... Dijo Oscar Wilde—y digo yo—en ese De pro-
fundis que entonan las almas que se humanizan
humillan... )

e Xitorne laptano, Lo bug giorxaie
Rawore pasid ln Hin ora di veole
37 1pense, .

«Vivo sin vivir en mi.»

..Y tan poca vida tengo, que muero, porque me
muero...
. Esta es mi parafrasis—como mia triste y fria—del
estribillo inglosable de la mistica doctora de las mo-
radas del alma—Ia <«fémina inquieta y andariega»—.
Y quisiera jugar con las palabras para distraerme y
distraeros de la realidad, y de esa suerte alejarla e
impersonalizarla como si mis palabras fueran el eco
de una voz universal, Y quiero que el ritmo y la eurit-
mia nos hagan olvidar la vida y libertarnos del nunc,
del hic y del ego, para no afligir mds de lo que estdn
a los que bien me quieren, a los que saben compa-
decer porque llevan en el corazdn al Cristo; para no
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entristecer a los que saben del dolor... a todos, es
decir, a ninguno. Quisiera que solo gustaseis la mi-
sica de las voces. Quiero como Verlaine:

D dee meusiqre nvant fouts chose

..Que muero.. porque me muero.. y quisiera
vivir... Que muero con «el mal de la muerte»... y no
sé nada de la vida... ...Y tan poca vida tengo... que
vivo muriendo... Y tan sin vida estoy, que vivo con la
vida sin vida de la muerte... ...Vivo... Fuera de mi
-~enajenado...—Dentro de mi—ensimismado...—Vivo
conimigo, sin vivir en mi; y en mi sin vivir conmigo...
..No vivo, muero... Por vivir, y no morir... para vivir...
vivo sin vivir en mi.

Pero en vano intento artizar, tal como qQuisiera,
este dolor de mi vida. Y aunque pudiera, no sé si de-
beria decirlo. Unos no me entenderfan.. Otros se
entristecerian demasiado... Quisiera que lo adivina-~
seis. Quiero, como Emerson, decirlo :

Teodo en siwmbale

Imaginaos a un nifio prisionero en un fanal crista-
lino, en el centro del jardin mds encantador que po-
ddis imaginar... Imaginaos a un andante caballero que
muere, de una herida recibida en el camino, al llegar
ala puerta de su dama, de su amada... Imaginaos a
un sol pdlido enamorado de un rosal... A la hora del
ocaso, cuando la luz se repliega acariciante como la
mirada sofiolienta y errabunda de un padre que va a
morir, el sol quisiera quedarse prisionero en la corola
ge lea rosa de su rosal... Pero una ley inexorable y
atal... '

«La vida es un mal para el hombre, que no se con~
tenta con la vida como fin y como objeto de la vida.
(Leopardi.)» «Cuanto el hombre quisiere ser mas es-
piritual, tanto le serd mds amarga la vida, porque
sentird mejor y verd mds duro los defectos de la co-
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rrupcién humana. (Kempis.)» «<Quise refugiarme en
mi propio corazén. Y... jaqui yace la esperanzal> <El
que ama de verdad, desea morir. El verdadero amante
ama la muertes.

Este es mi cuento y su comento—Ia historia y la
filosofia—... Bl cuento de «un hombre que perdio a
su sombra.» FEste era un hombre, que abandond su
cuerpo—tras una esquina—para més divagar, con el
alma libre, por la region de las ideas puras... Y cuan-
do quiso volver a su cuerpo... para contemplarse en
los ojos de cielo de una mujer... hallé que nisu cuer-
po ni su alma servian para vivir la vida., Y desde
entonces vive muriendo y muriendo vive.. Y sélo
revive, para morir muy luego, cuando divisa una son-
risa, que rima con aquella otra que iluminaban los
ojos azules de una mujer, dulcemente femenina..., 0
cuando percibe la musica de un alma que le recuerda
aquella edad en que era ingenuo y puro, como un
nifio... que era... ‘

Vivo sin vivir en mi.
.Y tan poca vida tengo-—que muero porque me
muero...

Que vipra esh difficile, o wion cour

o5t fatigui.
10k weld vie tchin warst Dxlv

Bl trigo molido...

¢Recuerdas, amigo, la frase de Amiel?

La grain souli en faving, xo satiradt
Dlus garmey nl lever, :

La dijiste 1a otra noche, al despedirnos, junto ala
Cibeles... La comentaron los surtidores de la fuente....
La frase del pensador ginebrino me recordd en-
tonces un refran castellano: «El agua pasada no mue-
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ve molino». Por entonces nada dije... Y cuando re-
gresaba, rumiando entrambas ideas, o, mejor, expre-
siones de una sola y misma idea, pensé que acaso
fuera més sugeridor el simil del agua que corre que el
del grano triturado... L

Frente al «no volverdn» del poeta, el «<eterno re-
tornox del filésofo... también poeta.. Lo tragico, lo
verdaderamente trdgico, estd, sin embargo, en esto:
Aquellas golondrinas, v esla nuestra alina, y ese agua
del rio, y ese grano de trigo... dvolverdn?, ¢volveran
como tales?, ¢o no retornardn?

Mas no era de esto, del momento oportuno—del
momento tinico—o de los ciclos coincidentes en la
palingenesia cosmica—metensicopsis y metamorfosis
—de lo que queria hablar hoy, cuando recordaba la
frase del diarista menos periodista que conozco.

Escogila como tema, pensando en aquellos hom-
bres, que—como nosotros, como ti y como yo—no
saben sacar provecho de su trabajo, no saben’ explo-
tarlo, ni especular sobre él. ' ‘

Y fué la ocasién... el convite de anoche... aquel
- convival... que no fué del Convidado de Piedra, pero

si de un alma en pena.. de vida.. y que en vida
pena. o

El trigo molido no germina..., por lo pronto... Es
verdad. Pero, reducido a harina en el molino, y luego
cocido en el horno, se convierte en pan, que es el
alimento que pedimos a Dios todos los dias, Y luego,
dquién sabe si aguel grano de trigo no vuelve a gra-
nar y retornar a germinar? Pero, en fin...

Precisamente el trigo molido es cuando sirve, es
el trigo que se puede utilizar, el que aprovecha di-
recta e inmediatamente... Siempre que seamos prac-
ticos—calculadores, habiles...—, es decir, cuando so-
mos industriosos, mercaderes, o simplemente indus-
triosos. ,

Las ideas—y las cosas—que no maduré el tiem-
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po, que no sazonaron ni recolectaron los hombres; las
ideas y las cosas—que no han sido molidas, moldea-
das, plasmadas, reducidas a masa y convertidas en
alimento cotidiano—; las ideas—y las cosas—dque no
se han hecho asimilables y no han sido asimiladas por
todos los hombres, sélo pueden ser gustadas por
aquellos espiritus que aman en ellas el misterio de su
germinacién y el milagro de su florecimiento. Pero
asi las ideas son divinamente infecundas. Y las cosas
no son cosas, son ideas.. Para nada sirven, a nadie
aprovechan... Y sin embargo—o por lo mismo-—son
bellas... Y el espiritu que las adora, creerd profanar-
las si en vez de vivir para ellas, con ellas se lucray
medra...

Lo humano no es esto. Es lo otro... Pero también
lo de mds all...

Conozco a un sembrador, a quien el mundo de-
clard incapaz por ser libre y liberal. Era un prédigo...
un hijo prodigo... No supo aprovechar la ocasion...
Derroché su vida... Perdid su tiempo... No quiso re-
coger lo que sembr6, ni dar 'valor a su trabajo..., que
no fué poco..,, pero sin ningiin interés, ni utilidad al-
guna... Algtin dia escribird su historia; acaso del mis-
mo modo que Amiel escribié su Diario..., aquel Dia~
rio intimo, que en el dia de hoy recordé, por aquella
frase que te of la otra noche... :

<Parece que las flores—Ilas hojas—caidas vuelven
a subirse a las ramas. Son las mariposas que jugue-
tean en torno de las ramas.» . S

Frra line ons whose name was write
on waiw (Johin Keats.)
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“No pases dia sin aprender alguna verdad"

..Primero, en la comedia «<Mundo, Mundillos...;
luego, la novela <El mundo es ansi»; y, ahora, cuan-
do Unamuno cierra el anuo ciclo de esa cosa enorme,
enormemente trigica y enormemente profunda y ex-
celsa, que lleva por lema: «Del sentimiento tragico de
la vida en los hombres y en los pueblos:, y cuando
Azorin continda el curso de sus visiones y revisiones
criticas en torno de las «<lecturas espafiolas», de los
«topicos del dia» y del <alma de Castillas; ahora,
cuando esto pasa, se representa en la escena de Cer-
vantes la tragicomedia de Fortunato, la tragicomedia
del hombre que rie...y hace reir... En verdad os digo,
que nunca hasta ahora fué el infortunio cosa de
risa; nunca hasta estos tiempos sin fe, sin belleza y
sin caridad pudo hacerse de la comedia una tragedia.
En la India, el karma; en la Grecia, la moira y el
ananké; en el Medioevo, las estrellas, el destino y el
azar... Luego... la tragicomedia se dio porque se jun-
taron risas y llantos, duelos y ldgrimas... Pero sélo
ahora, después de Voltaire, nos reimos de las ldgri-
mas... |Y desdichado del que descubre estas... cosas,
¥ no se acostumbra a ellast Estas verdades... son tris-
tes, como dicen que es toda verdad. Pero, ¢cémo
puede ser triste la Verdad? ‘

Pero, en fin, yo no me puedo detener en estas
verdades. Intentar hablar de todo lo que se me ocu~
rre acerca de ellas seria en vano..., si no fuera tina vi-
llania, teniendo como tengo que estudiar cosas... mas
y menos verdaderas. Ved, si no, cuduto se podria-
decir, ' :

«Es, pues, la filosofia también la clencia de la tra-
gedia de la vida, reflexion del sentimiento trdgico de
ella. Y un ensayo de esta filosofia, con sus inevita-
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bles contradicciones o antinomias intimas, es lo que
he pretendido en estos ensayos.. Y en cuanto a mi
otra pretension, es que esta sea filosofia espafiola, tal
vez la filosofia espafiola.» (Unamuno.)

«Una preocupacion por el poder del fiempo com-
pone el fondo espiritual de estos cuadros. La sensa-
cién de la corriente perdurable—e inexorable—de las
cosas, cree el autor haberla experimentado al escribir
algunas de las presentes paginas.» (Azorin.) '

Y luego, para remate y como coronamiento, el
simbolo quinteriano de Fortunato... En aquella escena
final, cuando Fortunato el Infortunado extiende los
brazos en cruz, para servir de blanco... y por ganar
el pan de sus hijos..., aquel buen hombre--timido
hasta la cobardia y cobarde hasta el ridiculo, pero
bueno, de una bondad buena—, aquel humilde espi-
ritu, transfigurado en un simbolo grandioso, asciende
a las cumbres sublimes del heroismo.

«|Mis hijos, mis hijos, mis hijos tendrdn panl» Y
extiende los brazos en cruz, como un crucificado,
fcomo si al abrazarse con su cruz en ella se cruci-
icase.

{Mis hijos, mis hijos, mis hijos... que me llaman
desde la nada.. vendrdn a la vida y tendrdn pan!
Sabedlo, hombres negativos... :

Respondens antem Angebes dixdd mnlleribus: Nolite tiinere vose,

Krisis~Chrysés

«Dividey...» ¢vencerds? Si, «venceras». Pero... en
el vencimiento no hay gozo. En todo vencimiento hay
un dolor, que no es pitro; el dolor del vencimiento.

«Crescite ef multiplicamini»—es, en cambio, lo
que manda Dios... ’

13
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El demonio de la vanidad nos ha tentado. Nos ha
dicho: «Seréis como Dios». Jueces.. Mas juez solo,
puede ser el Creadot.

Creamos al creer, Nosotros credbamos cuando—y
porque—creiamos... Cuando quisimos juzgar contur-
bamos nuestra fe. Y un viento helado ‘cruzé por entre
nosotros y nuestra obra.. Nos sentimos entonces,
distintos—entre nosotros y de nosotros mismos...~
Era que habiamos dejado de colaborar con el Crea-
dor, y nos habiamos hecho juzgadores, criticos.

La critica es censura—¢cesura?-—; el criterio,
discernimiento. Algo que separa y divide. Y al separar
y dividir origina el mudar y el morir, el esfuerzo, la
enfermedad, la lucha..., la crisis. La crisis es utna diso-
lucién. La crisis es una cosa pagana, gentilica...,, y
también volteriana. No hay crisis sin un critetio... cri-
tico... El criterio es el sentido comtin, el sentido sin
sentimiento, que se contenta con ver el mundo tal
como es... aparentemente, y lo deja tal cual estd... en
la superficie—fraccionado y voluble—. La critica es
tatea de dngel caido, de hombres juiciosos—almas
grises, incapaces de amar la luz.

Nuestra crisalida—el alma, la psiché—tiene alas
de oro... Es durea... Es un dura... Un soplo divino...

El oro es puro... Lo impurificaron, lo metalizaron,
los alquimistas al monetizarlo, al guerer transmutar en
oro hasta las substancias impuras; olvidando. que si
el oro es preciado, es por precioso; puro, por raro...
Y asi el crisol no fué el depurador, el aurificador. En
su seno las extrafias materias permanecieron més ex- -
trafias a la luz de un fuego que no daba calor, que
no fundia.. como esas almas que no saben amar.

El alma alma.es toda ella amor: Eros &aureo y
albo... :

El amor es la gran inteligencia, el Logos. Los se-~
res que se aman se entienden y comprenden, sin ne-
cesidad de juzgarse, de enjuiciarse, de discernirse, de
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criticarse. La inteligencia no es el intelecto—enten-
dimiento que piensa—. La inteligencia es la mente
creadora—espiritu quie intuye—. Las ideas no se pien-
san, se ven... Se aman, se sienten; se crean, y recrean,
y en ellas se cree...

Dios no razona. Razonan los hombres que no pue-,

den amar. Razonan los dngeles caidos. Luzbel refle-
xion6—y de ahi su carcajada—cuando dejo de ser
dngel de luz para tornarse en Satdn... Y Mefistofeles
es un pobre hijo de la Enciclopedia—un critico para
el que todo estd en crisis menos su criterio...

Nuestra alma necesita ser ungida con el crisma del
-amor para ser salvada... por Jesucristo—que es el Un-
gido y el Salvador, la Razon, el Verbo, el Amor—. Su
Logos no es logico—no es critico.—Su Logos, su
Evangelio es su Pasidn. Nuestra crisilida debe volver
al Cristo.

Nuestra crisdlida debe volver al Cristo para vivir
de eternidad... Cuando nos detenemos en un momen-
to, y a él nos aficionamos, perdemos de vista el plan
total y divino de la Creacion... Establecemmos diferen-
cias, discernimos..., criticamos..., hablamos de crisis...,
nos esclavizamos a un criterio... Y algo helado, gla-
cial, pasa al través... Preciso es amar siempre, y amar-
lo todo, para recobrar el sentido divino de la vida,
que es el sentido... del sentimiento; el sentido de que
nada es menos... sino gue todo es mds, algo... que es
todo, algo que hay que comprender y amar. Nuestra
crisalida necesita el crisol y el crisma del Cristo.

Crescite of mnltiplicamini. Hoe est praceptnn mewm, menm, nt diligatis tnoi-
centy sicut dilexi wos

“Vi a-un. éangel...”

Amigos, yo creo que la vida es buena conio una
dadiva de Dios. Si no la amamos, es porque no sabe-
mos comprenderla, o porque no somos dignos de
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ella. Parécenos falsa y fea cuado nos figuramos que
la vida de este mundo, de este valle terrenal, es la
finica y total vida; cuando nos suponemos ser los
tinicos vivientes..., vividores...., vivos. La vida no es
eso; ni eso es vivir. No vivimos la verdadera y ve-
nusta vida..., potque no queremos. La vida es bellay
buena como la obra de Dios.

Al salir hoy de la casa de aquella gentil beethove-
niana--musa hadada y principesca—yo me sentia
"bueno y 4gil como un nifio. Como si acabara de re-
nacer. Crei hallarme al principio de la vida... Yo la
veia bella, como si fuera un suefio o un cuento de
hadas... Y hoy habia estado en un cementerio... Y ha-
bia estado en un sanatorio... Y no habia podido estar
en una biblioteca... .
El dia fué de tristeza, de angustia, de pena y dolor.
Pero la noche, celeste y blanca, estrellada y lunatica...
«Viaun 4ngel cabe mi, hacia el lado izquierdo,
en forma corporal.» (Vida de Santa Teresa de Jesis,
XXIX.)

Vi frente a mi... Pero no, no lo digo... Nadie me
creeria... O me creetian loco... Loco, si, de divino
amor.

Esta. noche ha sido para mi una noche nupcial.
Mi espiritu se ha desposado con una verdad bella y
buena. Toda mi alma se ha estremecido alborozada.
Creo—creo con toda mi alma—que Ella serd mia, por
siempre mia, mia... Lo he adivinado en los ojos y en
los labios de...

T no pitedes imaginarte todo lo que he presen-
tido, todo lo que he adivinado esta noche... Es decir,
#f puedes imaginarte [0 que quieras... Acaso no, sin
duda. Sin duda sabes 1o que yo sé desde hoy, desde
esta noche alba y celestial...

Hasta hoy no he sabido, no he saboreado, lo que
Dios nos reserva en la vida. Desde hoy tengo plena
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conciencia de mi vida. Ya comprendo todo lo que
vale el dolor... Y cudn inapreciable es el perfume
inefable de la gloria... que no es de este mundo. Es
el amor... Es el amor la flor misteriosa que entre es-
pinas de dolor, alza y abre su cdliz, para ofrecernos
un hélito de la vida eviternal.. Yo vi una sonrisa
entre ldgrimas, un ensuefio angelical. Yo vi a un
dngel. Yo vi a...

weBlie passe tranqguille, en un reve divips.
Rubrica y data

En esta biblioteca, que da a un jardin... como
aquella biblioteca, de la dedicatoria del Poeta, En esta
biblioteca donde hay mucho humo-—humo de tabaco
y de vanidad—, y muchos libros y muy pocos amo-
res; que tiene una claraboya que se abre a un cielo
gris y un ventanal por donde se asoman los brazos
espectrales de unos drboles sin hojas...

Como recuerdo de estas efimeras efemérides
—fugaces instantes de dias sin fin, cual las tristes jor-
nadas de una ausencia—y para perpetuar en un pre-
sente sentimental aquella afioranza y esta ilusion,
aquel convite y este paseo, aquella frase y esta lectu-
ra, aquella y esta vision...

Ahora que la Iuna estd entre nubes, y las hojas
caen de los 4rboles, como si quisieran eternizarse en
la tierra, su madre...



DESDE FL PAIS DE MAYA A LA CIUDAD
DE LA GRACIA
Ecos

De un dulce otofio vy de una doliente primavera
(1912-1915)



Habiamos llegado al punio en que parecen converger o
diverger la regidon de las formas y el reino de las normas,
cuando un soplo de tragedia aglté el mundo y conlurbo
nuesira vida, Regresdbamos del pais de la ilusion—ilu~
slonados con las esperanzas cortesanas—a la ciudad
por nosotros amada y sofiada, cuando en torno de nues~
tro hogar rondaba la muerte... En vano queremos evocar
el encanto de los dias venturosocs. Entre las maravillas
presentes y el futuro milagro, el misterio ha abierto un pa~
réntesis de dolor... ""Esto, lo otro y lo de mas alla® era
anies el titular y el pretexto de una periddica y periodis~
tica divagacion: ahora es un motivo de meditacién. "Esto"
es la vida: "lo ofro” es la muerte, y "lo de mas alia', la
vida que no muere, la eternidad... Unas hojas dispersas
juntaronse para servir de sudario a unas flores,.. marchi~
tas al nacer



I.—NUEVAS HOJAS DISPERSAS

Olvidanzas

Variaciones

¢Variaciones inefables? No. Lo tinico inefable de
estas variaciones es el tema sobre que versan. El tema
surge aqui, en estas hojas dispersas, no como un mo-
tivo-guia, sino como el retornelo de un aria, como el
estribillo de una estrofa, como el eco de una divaga-
cion... escrita en el dlbum de una mujer. Al transcri-
bir, al transportar la divagacion a este diario, la mti-
~sica ha cambiado de tono. La version de ahora es una
teduccidn de <la sonata lirica de un verano evoca-
dor». En «el cuento de una noche de otofio» se han
introducido algunas variaciones.

Dedicatoria: En este dia que es el suyo, dia azul,
dia de Pureza, dia de la Purisima Concepcion...
wenando suenn

_ lamusica extremadn
2ér vuestra sabia ntano gobernnda.
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.- Andante. « Viene wne minsica Linpuida
e no sé déude, en ol airean

Esta era... Esta era una bella princesa... Bella prin-
cesa de un cuento infantil. Era atin una tierna infan-
tina, cuando un dia fué aclamada como reina. De
reina fué vestida y coronada para reinar la vida de
una rosa—en un reino de nifios..—Estaba la bella
sentada en su trono—4aureo trono que lucia como un
sol—. Estaba la princesa radiante de alegria—con la
gozosa alegria de los dias pascuales—. Yo no sé
cudndo fué: si fué por la Pascua florida—cuando la
tierra es verde y el cielo es azul—o si fué por la Pas-
cua nevada—cuando son blancos la tierra y el cie-
lo...~~S6lo sé que se oia un armonio, y que olia a in-
cienso..., que todo era puro, transparente, didfano,
musicalino...,, que habia paz en las almas y en los
aires aromas; que eran cielo y tierra de cristal... Era
uno de esos dias en que las virgencitas se visten de
pureza para ir al Mes de Maria o a las Jornaditas...
Pero yo ya no recuerdo lo que entonces fué.

Mi alma, que entenebrecié el pensar y el pesar
endurecid, no acierta a contaros el cuento comenza-
do, ingenuo como cancion de cuna, como cantar de
corros de nifias en los juegos de las placitas provin-
cianas, pueblerinas... Cuento que es ¢l poema de
aquella princesa que un dia fué reina, y otra vez hada,
y luego... y hoy es la musa de mi serenata...

Erase que se era... Erase que se era una gentil bee-
thoveniana.

II.wAlIegro. adan palpiia en el pecho el eco lastimero
e una guitaira Ldnguiidaws

...La gentil-beethoveniana de esta sonata ha teni-
do un rasgo soberano; rasgo de femenil realeza, de
graciosa majestad, como el donairoso arranque de
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" una sevillana—augusto y recatado; digno el gesto de
una infanta de Espafia; digna ella de ser reina de una
corte de amor—. La princesa de mi cuento... de ha-
das ha sutilizado, estilizado, esfuimado en un solo ma-
tiz—monotono y monocorde—la rica, multiforme po-
lifonia de su alma—pasional, altiva, vibradora—para
acordarse y ponerse & tono con la miisica—musica
en tono menor—de la poesia triste y vaga del poeta
de lo inefable.~— ¢Adivinais?

Ella—Ila llena de gracia, por plenitud de vida, la
gentil beethoveniana de mi serenata—adiviné por el
dolor de su amor al poeta que habiamos conocido y
compadecido por el dolor de su arte y de su alma.

Fué Beethoven como el lazo de unién—entre to-
dos... para todos...—Fué Beethoven la misteriosa cla-

~ ve que abrio el corazon del inefable al pensieroso y
al preocupado, v a esta mujer morena y sevillana
digna de serlo; la estrella guiadora que, acaso por im-
pensado hechizo, por influjo magnético, hizo conver-
ger en un punto el vial de dos almas. Dirfase que el
motivo beethoveniano—que el poeta escogié como
intermezzo de su obra—fué el preludio de una amis-
tad.—Por Beethoven, el peregrino de todas las rutas
ideales, el romero ilusionado de todos los aniores,
hallo en la mansion hadada aquella reina, que lo fue
por inocente juego en la divina comedia de los dias
infantiles del colegio.—Y por Beethoven esta reina
vino a ser la musa de la misica de esta velada.

LIl,—Presto, «Pora o llanto tenen ldgrimas,

...El automévil ha cruzado las calles de la ciudad...
Raudo, sin ruido, aristocrdtico, como por la mente la
imagen silenciosa de una idea fija y fina, sefioril y se-
fiera... Un sol palido en el cielo... Un sordo rumor en
la tierra... Una leve niebla en torno de las cosas, de
las almas, de la ciudad... ...Cerca de las afueras, donde
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un batrrio aristocratico fina y confina con los arrabales
y la campifia, en ese como espejismo de una ciudad
inédita, futura, de calles sin casas, de solares sin ho-
gar, de indecisas perspectivas, donde ya no estd el
campo, ni todavia hay ciudad... existe una casa de
salud para el cuerpo, y de paz para el alma... El auto-
movil se ha detenido ante la verja del jardin...

..El Sanatorio parece un ave aurirroja posada en
un jardin.. Por la fachada que mira al Oriente, tres
naves avanzan, sin encuadrar... Entre las alas, como
un corazon, la capilla... Ella ha recordado el colegio
de su infancia, cuando era una madrecita, y cuando
un dia fué vestida de reina, para reinar la vida de una
rosa, en un reino de nifios... Alguien dijo: Por esta
estancia, que da al sol del mediodia, pasé y poso el
poeta.. cuando enfermo del mal de amotres, cuando
enferm6 de enfermedades de belleza... El romero vi-
sionario record6 un cuento—«<El castigo de la cordu-
ra»—; y le di6 otro final.. Por entre aquellas almas
pas6, como «pasa un dngel», el dnima inefable del
poeta...

En la noche de aquel dia, la miisica de la poesia
del poeta fué evocada al piano...

1IV.—Finale. Maesioso. «Esta misica que tocan en la velada,

..Fué aquella una velada en honor del poeta... Asi
lo quiso la reina de la fiesta—una mujer plenamente
femenina; de un arte, mas que literario, musical; musa,
mas que goethiana, beethoveniana...—Fiesta intima,
fiesta del espiritu, fué la de aquella noche consagrada
a la misica del mds lirico, del mds musical de nuestros
poetas. A la misica de sus poetas favoritos—Gliick,
Mendelsohn..., Schubert..., Schunan..., Beethoven...—
A la musica de los versés del poeta, inspiradora de
la mysica de otros musicos, sus admiradores, Garcia
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Morales y Benedito... A la misica de la vida y del
alma del poeta, ensofiada y presentida por sus ami-
gos, y que hizo revivir la musa beethoveniana... Una
fiesta musical fué aquella velada en honor del poeta.
Asi lo ordené esa ley ritmica de infinita belleza y de
eterna justicia que rige al mundo; y en virtud de la
cual ningtin deseo de tuna buena voluntad deja de ser
cumliplido...
¢Recorddis?...

Todo ello fué por obra y gracia de una mujer. La
musicalidad femenina de una musa musical obrd el
milagro de dar resonancia a la antologia de los temas
liricos que el poeta escogio de entre los misicos
que mejor se acordaron con la melodia de su poesia,
y que él record6 para ilustrar y decorar algunas de
sus obras—aquellas que pertenecen a su primera ju-
ventud...—Y lo maravilloso fué¢ que esta regia musa
beethoveniana—de un alma apasionada y vibradora,
méas impresionable por las proporciones arquitectoni-
cas de la sinfonfa que por las lineas esculturales de
la melodia—hizo el sacrificio de sus gustos, en aras
del poeta, y puso todo el amor de su alma en la in-
terpretacion de la masica triste y vaga de su poesia
inefable... la musica de Schuman..., Schubert..., Men-
delsohn..., Gliick...

¢Adivinais?

¢Comprendéis ahora la belleza magnifica del ges-
to; toda la cordial cortesia, todo el valor inapreciable
del preciadisimo regalo? La dadiva ha sido 'mds que
regia: ha venido nimbada con la aureola del sacrificio.
Por rimar con la poesia del poeta, la gentil beethove-
niana ha dejado penetrar en su claro y sano espiritu,
todo equilibrio y sanidad, medio dia y primavera de
Sevilla, la melancolia del ocaso y la vaga tristeza de
la luna... :

s luaraq an ol munde, haece frio,
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el otoito triste lora;

wras qué importa que caigan

de los drbdoles las hojaso

En aquella noche de otofio, que no era de esta-

cion alguna y tenia el encanto de todas las edades
del afio, todo parecia dormir... dormitar acaso... Sélo
velaban las alinas. Sélo velaban las almas en las es-
tancias <«malvas, rosadas, celestes=. En la estancia
elegante—de un cielo dureo y albo, sinople, verde-
gay—todo vive como encantado... Las almas se des-
lizan... Giran... Se aquietan en torno de un piano...
Todo suavemente, silenciosamente... El mundo lejos,
muy lejos, como si no existiera... La vida parece de-
tenida en un remanso de eternidad... Todo—Ios ins-
tantes y las cosas—estd como si al morir se hubiera
hecho inmortal. En la estancia verdegay, como en el
cielo de la esperanza, sélo viven las almas. Todo se
ha hecho alma, y las almas msica.

Tada suspenso, dodol, le mivisiva de plata
de los versos lunerivs, la sofiadn lectura.

Naete, gris, lo buna, y Beethoven Loraba
bajo la wano dlanca, en e pinno de ella

Silencio y soledad... afuera. Adentro... misica de
almas—Iluminosa, musicalina, perfumada.—3Sus ma-
nos—las manos de Ella—teclearon como si acaricia-
ran, como si ungieran, como si modelaran el mis-
terio... ‘

Mas en la velada de aquella noche, Beethoven
permanecié como velado—¢inédito?, no; latente...

La musa beethoveniana hizo el sacrificio de sus
gustos en aras de [a mdsica del poeta.. He aqui por

qué decia al comenzar: «La gentil beethoveniana ha
tenido un rasgo soberano...» :

Envio.—+«En este dia de nivea blancura, dia de
ingenuidad y candor, en este dia de adviento...»
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IL.—NUEVAS FLORES MARCHITAS

Improvisaciones

¢mprovisaciones? Pero... ¢no ha sido una impro-
visacidon toda la obra de nuestra vida? ¢Qué serdn
entonces nuestras divagaciones? Y por otra parte,
¢con qué titulo hemos de llamar improvisaciones a
nuestras divagaciones—a éstas y a las otras—, si
siempre hemos abominado de todo lo que sea impro-
visar? He aqui una de las fases de la tragedia de nues-
tro destino: sofiar con la inspiracion divina, anhelar
la intuicion genial; y dejar, en cambio, que la vida se
deslice, impremeditadamente, imprevisoramente, en
un vago deseo, en un vano ensuefio, que como las
intenciones del refrdn van empedrando el camino por
donde «si va tra la perduta gente.»

Estas—y las otras—improvisaciones carecen de
espontaneidad; porque nuestro natural es... un tanto
artificioso. M4s que repentizar, lo que hemos hecho
es interrumpir el impronfu de nuestros ingenuo ins-
tinto. Mas ahora la interrupcidn... nacia del corazon.

Cuantas veces hemos intentado comentar la ac-
tualidad de esta primavera en nuestra Ciudad de la
Gracia, tantas otras el recuerdo de un dolor con-
tinuamente presente en el alma, ha desvanecido la
interpretacion que nos habia sugerido: la poesia de
la Minerva Bética, el teatro de la Gracia y el genio
alegre de las fiestas de Sevilla...
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“La Sevillana-Sevilla*

Algo que se va fué el libro del pasado otofio. La
Sevillana-Sevilla es el presente de esta primavera.

Algo que se va llegaba a nuestras manos en aque-
llos angustiosos dias de noviembre en que el corazén-
sufria el dolor de presentir que se iba de entre nos-
otros alguien que nos habia revelado lo entrafiable de
la fraternidad humana—alguien a quien habiamos
amado mds que a nosotros mismos—. El libro de los
recuerdos sentimentales no pudo ser comentado,
porque el espiritu estaba pendiente del vivo recuerdo
de un sér que ya no era entre nosotros... ¢{Qué miste~
rio es este que hace sindnimos los pretéritos de los
verbos ir y ser?

dPor gud es tan corto ol camino?

tPoy qité la vida sto vive?
o Por qué se mueren los nifios?

Algo que se va... Alguien que se fu€... Y ahora en
este mayo melancolico y nostalgico hemos recibido
el regalo de unas dulces memorias poéticas.

Memorias poéticas son en realidad los poemitas
de este libro en que el tierno y delicado poeta de las
Noches de luna, de las Flores del campo, canta, Ala
lumbre del hogar, las gracias de la Sevillana y las
grandezas de Sevilla. Notemos una cutiosa coinci-
dencia. La primera obra que publica el autor de la
Historia de muchos Juanes, después de haber sido
nombrado cronista oficial de la ciudad, es una lirica
historia, una cronica poética-—no simplemente rima-~
da, sino también poeméatica—de las fiestas solemnes
y de los artistas renombrados, de las bellas tradicio-
nes y de las efemérides gloriosas, de los varones
virtuosos y de los principes heroicos, de los genios
inmortales de sla ciudad que el Betis besa». No se
crea por ello que el nuevo volumen del critico sagaz,
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del ilustrado humanista de la Estafeta literaria y De
re-literaria sea una ordenada y sistemdtica narracién
en verso de la vida de la «siempre leal, siempre he-
roica, siempre noble y siempre invicta» capital de
Andalucia.

La Sevillana-Sevilla es una serie de evocaciones
del antafio famoso y de canciones del momento—hoy
convertidas ya en testimonios de una época que se va
esfumando en el pasado—enlazadas unas y otras por
el ejemplar novelista de Los cuatro ochavos 'y de El
duro del vecino, en una cronologia intemporal, mas
estética que erudita, y con un arte tan singular y en-
cantador, que el corazdn, al vivir los momentos esti-
lizados en el libro, cree vivir en toda su plenitud la

~existencia esencial de la ciudad de la Giralda. El ins-
pirado glosador de La musa popular no necesita dar
a lo épico proporciones de epopeya ni al cuento tras-
cendencia de historia; bastale un ingenuo romance,.
una sencilla anécdota para remontarse a las més altas
cumbres de la belleza.

Sevilla no es sélo el fondo 4urep de este cuadro
por donde pasany en el que permanecen la Noche
del Jueves Santo y la Procesidn del Corpus, Miguel de
Cervantes y Calderén de la Barca en la apoteosis de
sus centenarios, los sacrosantos misterios de nuestra
Religién y las venerables figuras de ilustres sevilla-
nos; Sevilla es también el spiritus intus de esta reali-

_dad tocada por la magia de la fantasia; espiritu que
ha encarnado por modo maravilloso en la Sevillana,
que es reina y sefiora de Andalucia, alma de Sevilla,
personaje central del cuadro, heroina del libro de
Luis Montoto.

La Sevillana y Sevilla estdn de enhorabuena. Han
encontrado el poetay el cronista que ambas se me-
recian.

T
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En la fiesta de lailor

WY tit me lo preguntas?

Ya lo sabras, mujer adorable de Sevilla... En vis-
peras de feria la Ciudad de la Gracia ha de celebrar
" la festa de la flor. ' '
- " —¢La fiesta de la flor? ¢Y qué florecer hemos de
festejar con ella?

—e ¥t me lo preguntas, mujer, que eres la flor
de foda fiesta? Pues la fiesta de la flor ha de ser 1a fies-
ta de la caridad, flor de tu corazén lleno de gracia.

La flores dan su nombre, su esencia, su aroma a
muchas de nuestras diversiones; son la aureola, el
simbolo y lo esencial de nuestros mas bellos regoci-
jos. ¢No recuerdas? Desde hace varias primaveras,
cuando llega el mes florido y floreal, una flor natural
sitve de premio de honor en los Juegos Florales, la
fiesta de la poesia y del arte; porque el arte es un
puro juego, una magica recreacion de las almas, y la
poesia—como dice Aurea, en la comedia quinteriana
s la flor dela vida. Algunos afios en el cartel de
nuestras fiestas se han anunciado Batallas de flores.
Y qitizds habrdn sido estas las tinicas veces en que
tit hayas dado gracias al cielo, porque en Sevilla no

" hubiese tantas flores como lafama pregona, y que de
existir habrian perpetuado la cruel paradoja de los
proyectiles floridos. Una {luvia de flores es algo her-
moso, pero una batalla...

Las flores sirven para adornar, para perfumar, para

‘ser dichas a las mujeres bonitas... Y para que las mu-
jeres bonitas las prendan en nuestros ojales... el dia
de la fiesta de la flor. ‘

Toda flor es no sélo la corona de una existencia,
que en ella culmina, sino también el germen, la pro-
mesa de una nueva vida. Y la flor de la fiesta de ese
dia serd para Sevilla una sefial de tiempos mejores.
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Para los pobres enfermos del palido ensuefio—pobres
flores marchitas de un jardin abandonado—, una
promesa de salud. Para los misericordiosos, para los
renerosos, que aquel dia lleven prendida una flor en
el pecho, ésta no significard un mero recuerdo senti-
mental, sino que tendrd el alto valor representativo
de una condecoracion, de una insignia de hidalguia,
de una venera nobiliaria, de una cruz laureada para
los héroes, de una medalla bendita para los fieles. Y
para ti, mujet, postulante florifera, la flor tendrd toda
la uncion de un;Dios se lo pague! :

Y has de saber, mujer adorable de Sevilla, que mi
ruego -es desinteresado. Las flores que se abren en
esta primavera tienen para mi alma el perfume de un .
sufragio... Todas las flores con que me brinda esta
tierra bendita yo las quisiera para llevarlas al cam-
posanto.

“Bl Duque de El'" en ngma

¢No es verdad, amigo, que cuando una pena—una
pena penita—npenetra en el alma, parece que el alma,
fuera de si, se nos escapa, y en medio del camino-—~
en mitad de la ruta del tiempo—se sitda, ojo avizot,
acechando el porvenit? El dolor que a los insensibles
sdlo sirve para aguzar los resentimientos, es para los
suftidos el temple que pone a los sentidos én tension
de presentit. Y los que presienten no gozan casi nun-
ca al presente de las fiestas que anunciaron.

El pesar, amigo Xenius, no hace pensadores, sino
pesarosos, preocupados; espiritus inquietos e intuiti-
vos, que no llegan a la vision apolinea del mundo,
conmovidos como se hallan por una romdntica pre-
vision de las cosas; prevision que ansia anticiparse a
los acontecimientos,  pero no precipitarlos; prevision
estética que nada tiene de previsora. ,

Como si estuviesen en visperas de un dia que no
llega, asi viven y suefian, en estos momentos de an-
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gustia universal, aquellos que no han perdido toda-
via la esperanza.. Y asi hablo el que esto escribe dela
Fiesta de la Flor, y asi ha de hablar del estreno de
E! Dugue de EL: con el corazon en perpetua vispera.
En visperas de feria llegd El Dugue de El a Sevi-
lla. La Ciudad de la Gracia celebraba la Fiesta de la
Flor, el mismo dia en que reflorecia La flor de la
‘yida. En la tarde de aquel dia, cuando ya la Sinféni-
ca Madrilefia se habia despedido, con las notas vi-
bradoras y vibrantes de la «cabalgada» de la Walky-
ria, y cuando en todos los ojales lucia una flor, los
hermanos Quintero fueron al Ateneo para cumplir la
ceremonia de ritual. :
" Fl dia que estrenan los Quintero, todos los fieles

de la comuni6n quinteriana, hallense reunidos en un
lugar o dispersos por el mundo, a la misma hora, a las
seis de la tarde, en punto, levantan la copa para brin-
dar por el feliz éxito de la nueva obra.

La libacién de aquella tarde fué hecha en el pa-
lomar del Ateneo: en el mirador donde se fund¢ Bé-
tica y donde se inicié Ariel. Pero...

Pero antes que Serafin diese la sefial, alguien se
anticipé a beber; y una cafia de manzanilla quedd
apurada...

Esto produ{‘o un leve malestar en los supersticio-
s0s. ¢Es que el juicio y el éxito no serian undnimes? .
¢Es que la critica pecaria de precipitada? Eso no lo
podemos decir los que en este afio vestimos de luto.

Ahora dquien piensd en la feria?
A la Srta. A. de D, en Moscow,

..Ya ve, amiga mia, como también aqui hay ojos
que miran al cielo a través de las lagrimas, y en las
noches estrelladas buscan la amada lucecita—Ia llama
azulada—desprendida del hogar. Cuando el fuego se
extinga, y la gran pacificadora—el hada pdlida del
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reino de las sombras—se aleje de los campos de Euro-
pa, la paz renacerd.. y por el dolor undnime, los
pobres corazones humanos tornardn a latir fraternal-
mente. Pero, mientras vistamos de luto, ¢quién piensa
en la feria?

Al hablarme usted de Sevilla, como de una cosa
lejana y bella, como se afioran las horas felices en
los. dias amargos, mi alma evoca aquella primavera
pasada—pasada junto a su corazon perennemente ex-
tatico, extasiado, estremecido—, en que juntos pasea-
mos por el real ilusionado de la feria.

La feria de Sevilla no ha sido nunca un mercado
para este divagador, a quien solo ha interesado el
juego de la vida y el especticulo del mundo. En la
fiesta de la feria no gustd comprar ni contemplar,
cutando nifio, sino lo que a los nifios ilusiona: los ju-
guetes y las confituras, los titeres y las vistas. Luego
buscéd lo que en ella habia de tipico, de castizo, de
clasico; y recogi6 lo que de ella habian dicho los poe-
tas y lo que de ella podia ser llevado al arte. Y asi fué
estilizado €l ritmo de las danzas y la arquitectura, y
el paso de Eros—el héroe divino—y el aroma del eter-
no femenino. . .

En la fiesta de aquel pasado Abril—que nos abrié
tan amplias y rosadas perspectivas—Ia musica de mi
patria soné en sus oidos como un eco dela mtsica de
su raza. Los motivos espafioles de Albéniz y Turina
se acordaban con las notas eslavas de Rimsky Kor-
sakow y Glauzonnowd.

Y ahora? ¢En qué cielo se esconde lo que era la
dicha de la tierra?

Cuando ibamos a la feria, y viviamos en esa ciu-
dad de ensuefio que <en el prado por Abril» proyecta
la Ciudad de la Gracia, siempre que mirdbamos a lo
alto divisibamos en la lejania la Giralda. En aquel
magico espejismo de Sevilla, la silueta gallarda y
gentil de la «turris fortissima» aparecia como algo
mas que el fondo decorativo y emblematico de un
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cartel: surgia en el horizonte, alli donde la tierra se
hace cielo, como lo que daba una perspectiva real a
nuestros anhelos, aquello que nos advertia que no
era una ficcién el encanto de la fiesta,

Al presente, lo lejano es la feria, No es la ausencia
ni el olvido; es el dolor lo que nos aleja de ella. Si
quisiéramos verla, habriamos de subir a la Giralda. Y
aun viéndola, no podriamos gozar de su alegria. La
distancia embellece las cosas; pero hay presencias
que entristecen el 4nimo, Y ahora el corazon no estd
para fiestas.

Si no hubiera sido por el cuadro de un pintor in-
glés digno de ser andaluz, no hubiéramos pensado
este afio en la ferla, Por la lejania del arte nos hemnos
acercado a la fiesta lejana,

Pero el cuadro de Gustavo Bacarisas, Sevilla en
fiestas--~que podia titularse Camino de la feria—, nos
recuerda su obra maestra, aquella melancélica Soled,
maravillosa y misteriosa encarnacién de nuestra raza...



EPILOGOS
Epifonemas, Epz’fendménos
Episodio, Epicedio
(1208~1911)




sEpllogos? ¢De qué? dDel libro.., de la parabola..., de la
'vida? Pero... 4s esto un libro?; vy si lo fuera {cémo puede
epilogar un libro o que se escribid sin pensar en el? Y ges
esto el téermino de la pardbola?; idénde concluye una pa-
rabolaf; ¢no es la pardbola una curva abierta hacia el in-
finito, y que hacia el infinito se prolonga (una elipse cuyo
eje mayor es infinito, una’hipérbola cuyo eje realiambién
es infinito)? dDe la vida, acaso? De mi vida, no... Pero de
algo de la vida mia si.-son Epilogos las divagaciones que
siguen. Y, sin embargo, estas divagaciones vienen a ser
como remate de esie libro, porque hacen relacién al foco
—de nuestros amores —y a la directriz ~ de nuestros idea-
les—~de la parabola de nuestra vida, Tratan del vano re-
nombre de un sobrenombre, desde que surgid de las
sombras de lo inédito hasta que se sumid en la soledad
y “en el silencio del alvido”. Recuerdan el “canio dela
palinodia” y "'el canto del cisne", Y son el parametro de
‘la pardbola de “Jacinto llusién™,



I.—EN BUSCA DE UN NOMBRE
La explicacion deblda

El alias y el alier ego

Fué en el camino... De la lejania llegaba el mur-
mullo de la murmuracién. Un buen amigo recogio el
rumor: v al hacerse eco de lo que se decia, di6 al
murmurio un tono de stplica.

—Alli por donde pasaste hubo un momento de
curiosidad y un- movimiento de suspicacia. Cierta
~ conjetura fué tomando cuerpo y apariencia de verdad.
Se ha llegado a creer que fd no eras, que 110 existias,
que ti eras yo. En nombre de mi amistad y en aras
de mi tranquilidad, te ruego que desvanezcas la sos-
pecha y declares paladinamente que ti eres... td, que
YO S0Y... YO. ,

~ Asime hablé el amigo. Sin su demanda, yo hubie~
* ra dejado pasar y pensar (laissez passer, laissez pen-
ser). A peticion de parte, tengo que ser drbitro en la
cuestion; deshacer ‘el enredo de esta comedia de
equivocaciones. Ante todo...
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El nomébre ne hace le cosa

Le nom ne fait rien a la chose. El nombre no hace
la cosa... Esto se dice y se repite. Y ya sabemos como
se saben las cosas aprendidas por referencias, y refe-
ridas de memoria, No hay como repetir mucho las
oraciones para olvidar el verbo espiritual que las ins-
pirara. Las frases que todo el mundo hace, se hacen
de todo el mundo y quedan hechas para siemptre; son
algo acabado, sin vida y sin sentido—sin el sentido
original que originalmente tuvieron—; necesitdndose,
para reanimarlas y darles fluidez, de esos espiritus
desfacedores de rutina que de cuando en cuando
aparecen para trazarnos nuevas rutas en la vida.

A pesar de esto, a pesar de mi enemiga a seguir
los caminos trillados, yo digo convengamos... Por
ahora, no anhelo forjar hipotesis (¢serd el nombre
una invencién de la mente, un ente de razon, o serd
una como emanacion--perfume, color, sonido—de
las cosas, que despierta en nosotros ciertas vibracio-
nes-—acordes 0 no con la cosa en si—y que concre-
tamos en un simbolo?); ni pienso formular teorias
(que podrian relacionarse con el realismo, el ontolo-
gismo, el trascendentalismo, etcétera, de un lado, o
con el nominalismo, el criticismo, el inmanentismo,
etc,, de otro); ni deseo recordar creencias ({cOmo
olvidar, no obstante, el pasaje biblico: adduxit ea ad
Adam, ut videret quid vocaret ea: omne enim quod
vocavit Adam animae viventis, ipsum est nomeu ejus?)...
Por ahora, como decia, quiero recibir como bueno el
adagio citado. ’

El nombre no hace la cosa.. Las cosas estin he-
chas. Y el hombre no hace mds que llamarlas, nomi-
narlas, rotularlas. Perfectamente. Pero, ¢acaso las
cosas existen para el hombre, si no han sido pensa-
das?; y ¢por ventura estd definido el pensamiento si

.la idea no se encarna en un verbo? Sin duda alguna,
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la palabra <almas, por ejemplo, no crea la realidad
que representa; mas, ¢no es evidente que la hace ser
de distinta naturaleza para quien crea en ella que para
el que no tiene esa fe? '

Ya decia el maestro Fray Luis de Ledn, en el
tratado De los Nombres de Cristo, que «nombre es
aquello mismo que se nombra, no en el sér real y
verdadero que ello tiene, sino en el sér que le da
nuestra boca y entendimiento». Y afiadia: «El nombre
es como imagen de la cosa de quien se dice, o la -
misma cosa disfrazada de otra manera, que substituye
por ella y se toma por ella.» :

Podria decirse, en verdad, que si el nombre no
hace las cosas, el nombre si hace al hombre; porque
no hay hombre que no se llame y no responda de
algtin modo.

Por el nombre las cosas se hacen inteligibles, se
humanizan, se hacen del hombre. Y el hombre—el sér
que responde y es responsable, el que llama y da
nombre a las cosas—es, a su vez, nombrado y llama-
do por Dios.

Vocabit Dominus Deus Adam. <Lllamo6 el Sefior
Dios a Adam...> <Y llamé el hombre el nombre de su
mujer, Eva, por cuanto ella ‘era madre de todos los
vivientes.» ‘

Y los hombres se han llamado unos a otros, hasta
el punto de que ha podido afirmarse que no hay hom-
bre sin nombre. Asi se ha podido décir: «El hombre
es conocido por el nombre». Y asi se ha dicho...”

Por el nombye te conge

. Novite ex nomine. «Por el nombre te conoci.» Di-
jole el Sefior a Moises. , o : '
«Es innegable que los nombres tienen una fisono-
mia propia adquirida por el uso, aparte de la que
algunos poseen _ya por su significacion»—ha dicho
Ganivet en las Reflexiones psicoldgicas que le sugiere.
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al corresponsal la lectura de la Guia de la Cindad...—
Y agregaba que «asi como existen nombres caracte-
risticos de las personas, con estos nombres se forman
después nombres caracteristicos de las naciones.»

Todo hombre tiene en la sociedad un nombre. Y
cada uno vive con el secreto anhelo o confesado afédn
de hacerse un nombre para la posteridad. Frecuente-
mente el nombramiento primitivo no basta para in-
dividualizar a nadie, para personificar la personalidad
de una persona... Son las relaciones de familia, los
vinculos politicos, las aptitudes reveladas, los hdbitos
contraidos, etc., los que van marcando a posteriori y
de un modo mds significativo su peculiar vocacion y
destino. Y entonces el que se siente hijo de sus obras
y suefia con la gloria de su gracia, busca como el /n-
genioso Hidalgo, al hacerse andante caballero, un re-
nombre que le sirva de mote en sus empresasy de

. titulo en sus blasones; o bien ese gran denominador
comiin que es el pueblo—o su primo hermano, el
vulgo—lo adjetiva con un sobrenombre, a veces, con
un mal nombre... Asi plus minusve fueron originados
los apodos y los apellidos, y también los seudo-
nimos.

Un nombre propio no es propiamente tal--no es
el propio de uno—hasta que no deja de ser un nom-
bre comiin a muchas personas—un apelativo perso-
nal—, para devenir el epiteto substantivo y substan-
cial con que se caracteriza y califica a quien asi—y a
si mismo—se ha confirmado. Y un supuesto, un falso
nombre, un seuddnimo, ¢puede llegar a ser un ver-
dadero nombre propio?

Se oye decir con una insistencia alarmante que
los hombres buscan en la seudonimia una méascara,

“un propugnéculo a su vileza, a_su paupérrima ener-
gia, a su hipocresia. Y ¢no es posible que ese misno-
mer responda a motivos mds puros de lo que se sos-
pechay supone?

¢Na podrd explicarse el seudonimo por una nece-
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sidad legitima, por el deber de velar nuestros suefios
y nuestros ideales a aquellos seres que nos rodean de
atenciones y que nos despreciarian si supiesen nues-
tras aficiones artisticas, nuestras debilidades litera-
rias? ¢Y por verdadera modestia—por la sincera hu-
mildad del que quisiera dar a su obra la impersonali- -
dad, mas no la irresponsabilidad de lo innominado—;
o por viril pudicia—por ese heroico y genial pudor
del cual decia Amiel que era la salvaguardia del mis-
terio?—¢Y por humorismo—por ese regocijo intimo
que nos proporciona el estar en el secreto de lo que
se trata, y ser, por ende, drbitros de la risa y del son-
rojo de los que solo nos conocen a medias, bastando
para ello con que le ayudemos en la humana tarea de
despellejar al projimo ausente, para luego descubrir-
nos de repente, y gozarnos en ver como se turbany
cambian de color y mudan de parecer aquellos que
nos estaban poniendo como nuevos... sin saberlo?

Pero el seuddnimo no solo se emplea como un
pronombre—como un nombre que se usa en vez del
nombre propio—. A veces implica una doble o multi-
ple personalidad, designa una nueva manera de estar
la persona o define un nuevo sér, un nuevo indivi-
duo. En estos casos, el alter nomen no serd seudo mas
que en relacién con el hombre apatente, con el hom-
bre que aparece en sociedad; y, en cambio, serd un
verdadero idionomen del... otro yo.

. He aqui como del alias hemos pasado al alter ego.
Veamos ahora quién sea el ofro yo de mi amigo, y
como se nombra, se apellida y apoda. Que es delo
que se trata, después de todo.—Y sobre todo...

No cannicne gue el hombro atié tols

Asi se ha dicho de una vez para siempre, y por
quien supo decirlo como nadie. Parafrasis de esta
frase es la maxima que dice «no hay hombre sin hom~
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bres. Inspirada en un pasaje del Evangelio de San
Juan, ha llegado esta sentencia a ser un verdadero
refran, ejemplar como un adagio, sabio como un pro-
verbio, bello como una pardbola, y tan lleno de suge-
ridoras ensefianzas, que seria en vano pretender ago-
“tar la riqueza de su contenido ideologico.

La idea de alferidad que late en sus palabras,
constituye no s6lo el nervio de una teoria, sino la
nocion basica de todos los sistemas sociales, desde la
doctrina aristotélica, que definia al hombre como un
animal politico, a la moderna escuela sociologica, que
concibe la misma conciencia como integrada por una
sintesis social, El hombre es por esencia un sér social.
Alteridad es también ¢l dualismo de cuerpo y,alima,
de materia y espiritu que se da en el hombre y en el
COsmos, .

Y el altruismo—que es el sentimiento de la alteri-

dad—podemos representdrnoslo como el postulado
humano en que se traducen todas las categotias de
los imperativos morales y preceptos religosos; la for-
ma sensible de los predicados de fratetnidad y solida-
ridad que presuponen las diversas predicaciones; el
- dato empirico que sublim¢ el cristianismo hasta con-
vertirlo en el amor de los amores, en la virtud de la
caridad; el altruismo es la sombra del mandamiento
de la ley de Dios: «Amards a tu préjimo como ati
mismo». _

Ahora bien: si el altruismo——segtn ciertos psice-
logos—pudo nacer del egoismo, el hecho de la alterls
dad pudo engendrar el pensamiento de lo que desig-
naremos—por denominarlo de algiin modo-—con el
término barbaro de alter-egoicidad.

Si el que esto escribe dispusiera a su antojo de la
paciencla y de la benevolencia del lector, amén de la
inteligencia indispensable para ello, esta seriala oca-
si6n propicia para excederse a si propio hablando de
la duplicidad del yo, del desdoblamiento de la per-
sonalidad. Y de esta manera dilucidaria el devenir, 1a
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dialéctica del yo y del no yo en la filosofia alemana;
examinaria la procesion, la ronda de los fantasmas,
de los dobles, de los vehiculos y los planos, asi como
. el metabolismo de la metempsicosis y de las meta--
morfosis, de la reencarnacidn y del karma en que
creen el espiritismo, el polipsiquismo, el ocultismo,
el esoterismo, la teosofia y otras filosofias seudocien-
tificas y semireligiosas; analizaria el proceso de los
fendmenos de la desagregacién psiquica, de la diso-
ciaclén mental, de la despersonalizacidon ¢ desmem-
bracion de la personalidad, que investigan los fisidlo-
gos, los psiquiatras, los neurdpatas, y que constituye
un capitulo muy interesante de la psicologia experi-
mental... y morbosa.

Todo ello nos serviria para mostrar y demostrar
la exactitud de algunos proverbios—tales como «no
hay hombre sin hombre» y «el hombre es para el
hombre un espejo>—y asimismo para probar y com-
probar la veracidad de una sentencia shakesperiana...

1Cunn dinerso ps &l hombre del hombral

Mas el que esto escribe no quiere profundizar en
la raiz filosdfica de estas literaturas. Por ahora, se
contenta con aspirar la esencia de algunas flores
abiertas en los pensiles del arte. 1

En el arte literatio espafiol—en el teatro y en la
novela sobre todo-—se ha reflejado el dualismo que,
en gran patte de nuestra historia, ha escindido la vida
nacional, y en el cual se ha desdoblado el alma de
nuestra raza.

Ese dualismo-—que unas veces procede como una
real y racional diarquia, y otras se produce como una
justa vy legitima anarquia--se revela en la noveldy en
el teatro por un caracteristico paralelismo de la a¢c-
¢idn o por un curioso antipodismo de los personajes,
por una rigida perpendicularidad de los caracteres o
por una extrafia tangencialidad en los ideales...
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Ejemplo de desdoblamiento por polarizacion nos
ofrece la novela sobrehumanamente ejemplar de la
sin par pareja desparejada de Don Quijote y Sancho.
Modelo de desdoblamiento por espejismo, pot pro-
yeccion del ensuefio en la vida, es la divina comedia
de Segismundo, el principe bohemio.

Notemos de paso una curiosa coincidencia. La
comedia benaventina de los polichinelas, representa
en la escena espafiola del siglo XX lo que la vida del
Ingenioso Hidalgo en la novela espafiola del siglo de
oro y en la historia humana de todos los tiempos. Y
el drama calderoniano de La vida es suefio, ¢qué re-
percusion tiene en la literatura de la Espafia contem-
pordnea? (Buscabamos, por euritmia, una novela... Y
hemos hallado un poema dramdtico, prélogo de una
comedia romantica: La flor de la vida.)

«Habilidad es mostrar separado en dos sujetos lo
que suele andar junto en uno solo»—ha dicho Cris-
pin en Los intereses creados—. Y Berto Cellini, dia-
logando con Aurea, asi habla de aquel su otro yo,
que dié vida al futuro Dugue de El: «Le seduce fin-
girse otra persona, sea quicn fuere, porque dice que
. no estd contento con ser un hombre solo.»

Mas no es s6lo habilidad—y fingimiento—, arti-
ficio de la trama, traza del ingenio o ardid de la far-
sa; es tambrén profunda realidad psicoldgica, este fe-
némeno de la dualidad animica, del desdoblamiento
de la personalidad. : ‘

" No sé quién fué—si el claro fildsofo de las ideas
fuerzas o el joven pensador que socializd la moral y
el arte, o tal vez uno y otro—el que dijo: «Cuando

* m4s se posee un sér a si mismo por medio de la inte-
ligencia, més capaz es de poseer a otros seres.>

¥ asi como los tipos del arte llegan a conseguir

una vida mds real que los seres de la misma realidad,
asi aquel nuestro alfer ego—el de los bellos pensa-
mientos, el de los altivos suefios—logra obtener una
existencia mds plena, mds fecunda, mds intensa que
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la del individuo terreno—el de las bajas obras—. Y
en ocasiones, el divorcio de entrambos es tal, que
aquél deviene un nuevo sér, libre, independiente, in-
temporal—segtin la frase de Simmel.

He aqui la esencia y las esencias, la quintaesencia
y lo esencial de algunas flores abiertas en los pensiles
del arte espaifiol. o

Si dispusiéramos de tiempo nos gustaria saber de
qué raices” emergieron estas flores, Pero ya no es
tiempo de andarse por la ramas. Hora es ya de reco-
ger el fruto...

vV lomd de sw frule, v contid
v Y dib asu nearidow. -

No sé por qué extrafia asociacion de ideas, evoca-
mos el capitulo Il del Génesis la primera vez que
escuchamos—apenas salidos de la infancia—el lirico
drama de Lohengrin.

¢Adivindis? ¢Recorddis el didlogo entre Elsa y el
Caballero del Cisne? ¢Comprendéis?

Es el por qué torturante, es la inquietadora—feme-
nina y poética—curiosidad; es el eterno mito de la
CGaja y del Arbol, (Y a propdsito del Arbol: ¢acaso
son distintos el de la Ciencia y el de la Vida?)

Queremos rasgar el velo, romper la esfinge y bus-
car en lo ulterior y en lo interno... ¢Para qué? ¢Para
encontrar la desilusién tantdlica; y luego atronar los
- espacios con el sarcasmo de una carcajada, y luego
olvidar... para volver a empezar? ‘

Y cuando un romero cruza la senda, como algo
que serpentea o como algo que apresa, nos acercamos
sitibundos para desvanecer el silencio virginal de lo
oculto, para sorprender el misterio de su vida.

Si no hizo mal a nadie, ¢para qué desenmascarar?

¢Creéis que solo se escribe para obtener renom-
bre, para abrirse paso o para ganar el pan? ¢No con-
cebis que ademds de la gloria, del poder, de la vida

15
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—estimulos muy naturales y muy humanos—pueda
haber otros motivos para publicar, ensefiar y propa-
gar el pensamiento, como el de revelar la idea por
Ta misma idea, cual un algo impersonal, desligada de
todo sujeto pensante en particular? ¢Y el puro placer
de escribir por escribir?

(Pensdis que por algunos secretos que descubrais
—al parecer—legaréis a comprenderlo todo? jPoe-
tash no os inquicetéis; por mucho que avancemos, el
infinito siempre tendrd un tdlamo para el misterio...

Hace cuatro afios se publico un libro curioso y
paradojal. Se titulaba: «Unos cuantos seudénimos de
escritores espafioles, con sus correspondientes nom-
bres verdadeross. ¢Sabéis quién era su autor? Yo no
1o s el autor se ocultaba tambicn bajo un seudd-
nimo.

Respetad la callada soledad de lo intimo; y si algo
sospechdis, no lo murmuréis; y si algo descubris, no
lo propaguéis. '

Lectores mios: yo quiero cumplir el encargo de mi
amigo: yo quiero dejar las cosas en su punto, y dar a
cada uno lo suyo, <El que ha escrito sin ser escritor,”
- es un chiflado: ‘ese soy yo. El que no ha escrito, y por
tal ha pasado, es un muchacho burgués: ese es el
otro.» Ya sabéis, lectores mios, quién es él y quién
soy yo. El, es mi amigo... YO 80Y...
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" IL.—DE LA SEUDONIMIA AL ANONIMATO

La despedida obligada

Bpitafio

I

-3¢ Qué es un Jacinfo?—La flor de un cebollino.

—¢Qué es una [flusion?—El suefio de un suefio
que’'se suefia a si mismo.

(Palabras tomadas del Manual de los <hombres
discretos».)

—¢Qué te ha producido el divagar?—Nada. La
nada de un nadie, donde nadie nada. ...Remordimien-
tos por el tiempo perdido. Remordimientos por los
dolores causados. ..Inquietudes por las ideas presen-
tidas. Inquietudes por las ideas reveladas. Lainquie-
tud de toda anunciacién. El remordimiento de toda
palinodia. Nada.

Unas misteriosas cartas de mujer. Unas lindas
flores marchitas... Algunos saludos de afecto... Algu-
nos signos de inteligencia... Los mds agradecidos, los
de personas lejanas: britdnicas, bohémicas... Algunas
lagrimas adivinadas. Algunas sonrisas entrevistas...
‘Nada. Para la gente, nada. Para mi, mucho. Todo. La
vida entera de unos afios de mi vida...

(Palabras de un mondlogo oldo en la «Plaza del
~ Triunfo.>)
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Toda la vida de unos afios, en que vivio la espe-
ranza y el recuerdo de mi amor.. Del amor de mi
vida. Por un amor nacio, y con un amor nuere, este
mi afan por escribir. Nacié donde, y cuando, El Gua-
dalguivir muere. Muere donde, y cuando, Andalucla
nacio.

.Asi como asi, ya me pesaba llevar como lema
una flor de ensuefio... Amigos, ¢creéis, por ventura,
que se puede escribir sin tener un amor?

(Palabras estampadas en las pdginas de una Re-
vista de Juventud... como esas florecitas que las nifias
ponen como recordatorios entre las hojas de sus Devo-
cionarios.) :

I

Aqui termina el peregrinar bohemio de aquel que
un dia os hablé de esta manera: ¢He aqui que un
romero—visionario y vagueador-—se detiene para
deciros sus divagares por el pais del pathos, por el
mundo de sus representaciones, por el mundo de su
voluntad, por el reino de Maya, por la Ciudad de la
Gracia... : ‘

11

..V cuando pasen algunos afios y el que di6 vida
a estos divagares se halle convertido en un pequefio
burgués, barrigoncete y calvo, y ande balduqueando
por esos pueblos de Dios, con mds hijas a casar que
don Segismundo Cajn de la Muela, o lo que es peor
—-¢peor? --Siga zanganeanco en esta Sevilla de nues-
tros amores.. Cuando esto ocurra, y alguno de los
contados lectores que tuvo—el cajista, a veces el mis-
mo autor, a veces uno que distraido no vi6 la firma, o
uno que aburrido se leyd todo el periodico... en que
divagaba: total, media docena escasa—preguntara
por &1, por «aquel chiflado, sabe...», y para mas sefia-
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larlo, se llevara el dedo indice a la sien con intencidn
- de barrenarla... Cuando esto pregunten, «no digdis
que agotado su tesoro...», no, no lo digdis, porque esto
seria repetir una rima de Bécquer, que no viene al
caso; ni con triste acento exclamaéis, sefialando las co-
lecciones de los periddicos en que colabordé—hic ja-
cef—, porque esto seria demasiado enfético, demasia-~
do sepulcral; decid mds bien, con tono retozon y leve,
como si sonrierais: <por ahi divagaba...> —]JACINTO
ILusiON.

Nota del Editor, que todos llevamos dentro.

Todos los trabajos que ]. I, ha dejado inéditos y
que se publiquen con su firma, deberdn ser concep-
tuados como «postumos». J. I ha muerto definitiva~
mente. Esto es lo tnico bueno que ha hecho en su
vida. [Pobre muchacho! R. L. P, A,



RECORDATORIO
(18 de noviembre de 1918)




<,.Mas desde estas consideraciones volvi a recaer poco a
poco en los antecedentes y pasados sentitaientos, acorddndome
de aquella criatura vuestra, de su vida y conducty fiel, tan pia-
dosamente ordenada a Vos, como santamente halagtieiia y sua-
ve para mi; y no pudiendo reprimir el sentimiento de verme pri-
vado de sucompaliin, me didgana de HNorar delante de Vos, por
su muerte y por mi vida... Asi solté el dique a mis ldgrimas, que
hasta entonces tenin represadas, dejdndolas correr cuanto qui-
siesen, hasta que nadase y descansase i corazdn en ellas; como
efectivamente descansd, por ser Vos el dnico testigo que habia
de mi lHanto, no habiendo allf persona humang que diese a mis
lagrimas alguna vana y torcida interpretacidn.

Ahora, Seilor, también vs lo confieso por escrito: léalo el que
quisiere, e interprételo como gustare.. Si tiene bastante cari-
dad, llore é| también por mis pecados delante de Vos, Dios mio,
que sois ¢l Padre de todos los fieles, hermanos en vuestro Hijo
Jesucristo, Amén, ‘

(Sawx Agustin, «Confesiones», Lib. IX, cap. 12.)
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Categorfas y posiulados), pdg. 51.—8i uno no es criticol
pig. §6.No sabe uno como acertarl pdg. 59.—~jAunque
wno no sea biblictilol.. (El libro perdido y hallado en el
Jueves), pig. 61.~Las irontrs que nada resuelven.—+ Yo no
quiero ser literatol pag. 64.— Kl decilogo de los que eseri-
ben, pdg. 7o.—El sentido sin sentide, pidg. 71.—Una diva
gacion mds, pdg. 74.

II. DL gSPECTACULO: Informaciones.—Delu escena ¢s
patiola contempordnea. («Dofia Marfa la Bravay, «El Cente-
narios, «La Escuela de las Princesas»), pdg. 76, Del teatro
para los nifios, («Mientras el telon se alzas), pag. 84.—Flor
de lectura y meditacion, pig. 87.

POR EL MUNDO DE LA VOLUNTAD
(1909 1911)

1. POR LOS SENDEROS DIVERGENTES. Las efemdrides que a
nadie interesen.~~-Por temor at ridicule, pdg. 103.~—Contes-
tando, pig. 106,—Ll micdo de vivir, pag. 108~ Vibrando,
pig. 112.—El alma ausente pdg. 115.—Las incolerencias
gue a nada conducen.—Erlo, pig. 93.—Cenicerfa, pdg. 95.—
Lo que deberiamos hacer los tontos, pig. 99.

1I. AL BORDE DEL CAMINO.—J.05 que tienen que rena-
cer, pdg. 124.— La sinrazon de ln yazon, pdg. 127.—La ra-
£6n razonada, pdg. 130.--Lu tragedia real, pdg. 132.—1.a
tristeza de log optimistas, pig. 136.-—T.a tragedia del ideal,
pdg. 139.~La solucion consoladora, pag. 143.

POR EL PAISDE MAYA
(xgr1-1972)

I, LAS FLORES MARCHITAS.—I.as ondas concéntricas, pa-
gina, 149.—1.as tres llavecitas, pig. r5r.—Las imdgenes re
flejns, pag. 156.—Las sonrisas del espiritu, pdg. 161,

InTerMEZZO: Bl desgranar de las ideas, pdg. 179.

II. LAS HOJAS DISPERSAS.—<« Y0 soy aquél...», pdg. 184.
—JFrente a frente, psg. 185.—;VY ahora?, pdg. 185.—H..., pd-
gina 186.—¢Vivo sin vivir...», pdg. 187,—El trigo molido,
pég. 189.—«No pases dfa...», pig. 192.—Krisis-Chrisos, pd-
gina 193.—«Vi 1 un dngel», pag. 195.
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DESDE EL PAIS DE MAVA A LA CIUDAD DE LA
GRACIA

(19r2-1916)
I, Nurvas Hosas pispersas: Olvidanzas.— Variaciones,
pég. zor.
II.—NUEVAS FLORES MARCHITAS: Remembranzas.—J/m-
provisaciones—«La Sevillana Sevillas, pdg, 208.—En ia fiesta
de la flor, pdg. z2ro.— ¢El Duque de El» en Sevilla, pag, 211.
—Ahora jquién piensa en la feriad, pdg. 213,
: EPILOGOS
{rgo8.r9rx)

Lz bysca de un pombre: El alias y el alter ego, pdg. a17.
—De la sendonimia al anonimaio; Epitafio, pdg. 227,

RECORDATORIO
Palabras de San Agustin, pdg, 231,
PROGRAMA-PARAGRAMA

Indice, pdg. 235.



No es por un vano juego de palabras, por que hemos designado
con el anterior epigrafe el 7udive y la f& de erratas de estas di-
vagaciones, s que, reatmente, rquél mis que indice es un pro-
grama, y ésta mds que una fe de erratas ¢s un paragrama.. Y
es mds, una atenta lectura del programa hard ver que a las ve-
gadas es también un pasagrama. Al hacer el sumario de los ti-
tulog del texto no nos hemos limitado a registrarlos tal como
aparecen, sino que los hemos redactado tal como debian ser
sagin el contexto del plan —racional y real, Idgico y cranoldgi-
co—de la pardbola de nuestra vida.



INDICE

IN MEMORIAM
Palabras de San Ambrosio, pdg. VIL

PROEMIAL

La voz lejana..,, pdg. XI.
Divagando..., pdg. XV,

POR LLA ERA DEL «PATHOS»
{(1906-1908)

I De LA VIDA A LA VISION: Perspectivas.—Errante y sin
norte, pag. 3.—PFor la urbe y ¢l agro, pdg. 4.—A orillas del
mar, pdg. 5

II. DEL ESTUDIO A LA DIVAGACION: Hisguicios.—Silenter,
pag. r1,~—Sic transit, pdg. 13.—Noverim me, noverin te,
pig. 13 —Tedium vitae, pdg. 15.-—Aegri somnia vana, pd-
gina 16,—Dum spiro, spero, pig. 17.

III. DE unNa EXTRARA ROMERA: Sileefas.—Los formales,
pdg. 18.-—Los extravagantes, pdg. 20.—%os superhombres,
pdg. 22.—Los tristes, pdg. 25.—Los adaptables, pdg. 30.—
Los dogmdticos, pdg. 34.—E! explicador de cuadros, p4gi-
na 30.—El anunciador de panaceas, pag. 43.

POR EL MUNDO DE LA REPRESENTACION
{1g08-1910)

I. D=L ESPECTADOR: Jufei prefaciones.— Las ingenuidides
gue a nadip convercen—|Como si uno fuera periodistal (La
actualidad y la objetividad. Esto, lo ctro y lo de més all4.





