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IN MEMORIAM

(18 dc Noviembre de 1914)



€¡0h hermano mío,-puesto que me has precedido, prepárame 
un lugar en esa morada común que es desde ahora lo que más 
deseo! y  así como en esta vida todo fué común entre nosotros, 
así también ignoremos en el cielo la ley de las particiones. No 
hagas esperar mucho tiempo, te lo ruego, a quien siente tan 
viva necesidad de reunirse a ti. Espera al que va acercándose; 
ayuda a quien se da prisa; y si te parece que todavía tardo de­
masiado, hazme llegar. ¡Oh hermano mío! íQué consuelo me 
queda, sino esta esperanza de reunirme a ti en breve? Sí, me 
consueto esperando que la separación que media entre nosotros 
a causa de tu partida, no será de lar t̂a duración, y que alean-, 
zarás la gracia de llevar a ti más pronto al que te llora tan vi­
vamente.»

(Sa?t Ambrosio, f^cisn/rntrl tuis.)



PROEMIAL



En vez de prólogo quiero poner al frente de este 
libro el postrer articulo que escribió un hermano mío, 
a quien llamó el Señor cuando empezaba su peregri­
nación por este valle de lágrimas.

<En la palabra de un hermano existe una vida y una opor­
tunidad que en vano buscaríamos muchas veces en los libros 
ni en el pensamiento.»

(SUvio” Pellico).

«Algunas veces tropiezo con páginas escritas, bajo mi dic­
tado, por un niño idolatrado que la muerte separó de mí...»

Gosi M.» da Maiatra).



La voz lejana...
Los jardines para la infancia

Una honda y seria preocupación por la iníancia—por la 
infancia desvalida y por la infancia mal educada—se va 
sintiendo en Sevilla. Pruebas recientes de ese continuo in­
terés son la moción que se ha presentado en el Cabildo 
municipal recientemente acerca de los niños abandonados 
y vagabundos, y el festival que en honor de los niños cele­
braron los € amigos del Arte*.

Aquel trágico solitario, soñador del superhombre, el 
filósofo poeta de Sils María, tuvo una frase conmovedora­
mente humana, frase que puede caracterizar y servir de 
lema a este siglo que Ellen Key ha llamado el siglo de los 
niños,

«Amad la patria de vuestros hijos (Das Kinderland) y 
que ese amor sea nuestra nobleza: itierra inexplorada en 
lejanos mares! ¡Quiero que en su busca despleguéis vues­
tras velasl»

Esta frase—flor de caridad nacida en la fiera selva del 
orgullo dionisíaco—revela cómo en nuestra época están 
latentes las enseñanzas y predicaciones de Cristo, aun en
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los espíritus menos cristianos; y cómo nadie puede sus­
traerse al inefable encanto de las palabras del Divino 
Maestro:

«Dejad que los niños se acerquen a Mí.»

La música interior de la frase nietzchana, la idea que 
en ella vibra, presta una nueva armonía a esa máxima, que 
desgastó la rutina, y que hoy oímos como algo inexpresivo 
y sin ritmo: «el niño de hoy es el hombre de mañana».

Si es verdad que «el niño de hoy es el hombre de ma­
ñana», y si no queremos que nuestros niños lleguen a ex­
presar algún día el abatimiento del viejo pintado por Millet 
en el cuadro que inspiró al poeta americano Markhan su fa­
mosa poesía «a la criatura que no llora y no espera, al alma 
dormida que ignora la existencia de estrellas y flores»; d e .. 
bemos cuidar que «los hombres de mañana sepan el mágico 
poder y gocen del santo placer del juego».

El más alto fin que se podrían proponer la caridad par­
ticular .y la beneficencia pública sería el de procurar que 
los niños vivieran jugando, y que jugando aprendieran a 
vivir.

Vivir jugando quiere decir vivir con alegría, vivir ilu­
sionado; y la fe y la alegría sólo son posibles cuando hay 
salud en los cuerpos e inocencia en las almas. Debemos 
procurar que nunca .le falte a los niños estas dos condicio­
nes de vida.

Pero el jugar no consiste en un pasar el tiempo inútil 
y esterilizador, en una corruptora y perturbadora ociosi­
dad. El juego, como toda expansión, como todo espar­
cimiento, supone ese encauzamiento de las energías, ese 
hacer metódico y ordenado, ese aprovechado empleo de 
la vida que es el trabajo. La vagancia, por el contrario, 
es la confusión y la negación de toda actividad y de todo 
descanso.
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Para qtie el juego de los niños sea lo que debe ser, de­

bemos evitar la vagancia infantil. «La vagancia infantil se 
nutre de la infancia desvalida y abandonada; y aboca en la 
infancia explotada y delincuente».

Esto nos traza la patita a que debemos ajustarnos en un 
programa de política paidológica.

Para que los niños huyan de la vagancia debemos ha­
cerles grato el trabajo y el estudio: que ni el trabajo les 
fatigue, ni el estudio les hastíe; que éste y aquél sean como 
un juego; y que el lugar donde aprendan y vivan sea como 
ux\]s.xáin,„ jardines de la infancia. ■ ‘

Angel Izquierdo y Martínez.



DIVAGANDO...



Divagando,,, por la parábola de la vida, aquel romero— 
visionario y vagueador—que ya divagó por la Ciudad de la 

ha escrito este libro.
Divagando.,, por la era delpathos, por el mundo de la re­

presentación y por el de la voluntad, por el país de maya, y de 
nuevo por la Ciudad de la Gracia, ha sufrido y ha soñado y 
ha sentido,,, pero no ha sabido artizar la parábola (la alego­
ría ejemplar) de la vida....

<La paríbola hace soñar; no muestra, deja entrever. La parábola ea a la 
verdad lo que la aurora al aol; suave preparación.»



POR LA ERA DEL PATHOS 
Preludios

Prenociones, premociones, presunciones... 
(1906-1908)



He aquí las etapas recorridas en esta edad que dicen 
del “pavo": I. Fór los cerros de Ubeda; II. Cerca de las 

Batuecas: 111. Completamente en Babia.



I.-D E  LA VIDA A LA VISIÓN

Perspectivas

_ Errante y sin norte vagaba por la tierra un alma 
triste y pensativa, suspirando en vano por un mundo 
de bellezas .infinitas y de perpetuo amor, padeciendo 
la nostalgia de una patria nunca hollada y el doloro­
so tormento de un ideal jamás conseguido. Era el 
alma de un Hamlet redivivo, de un nuevo Segismun­
do..., sin principado: sin la principesca voluntad de 
éste, ni la principalia intelectual de aquél. Era el alma 
de un pobre hoinbre sentimental y soñador.

Sonar..,, sentir..., sufrir acaso... Era su vida... un 
sueño; una pura sensación... Un sueño sentido y con­
sentido: un soñado y ensoñado sentimiento... Erala 
esencia de su existencia una flor de ilusión...

Las concepciones fantásticas de esta mente in­
quieta surgían y germinaban, cual la fumarola de un 
volcán, sobre el inextinguible foco de un apasionado 
corazón. Pero un día adverso, la quimera quedó flo­
tando en el vacío, a merced de todos los vientos... - 

Adusto y altivo, con la orgullosa esquivez de los 
tímidos, dé los delicados, de los que ni murmuran ni 
envidian; pródigo y expansivo en los afectos, pero
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parco en la írase y recatado en el gesto, como con­
viene a los que aman en silencio y suíren a solas; 
este pobre hombre, sentimental y soñador, leps de 
aplicarse-a lo cotidiano, cuando el encanto se deshi- 
zo y Ih. reíiUdad Ic despertó y llcuno a. capítulo, tornó 
a entornar los ojos, como si quisiera ver de lejos lo 
que habia entrevisto...

Desde aquel día, el visionario se fue apartando de 
la sociedad, de los hombres, y siguiendo la escondi­
da senda, que muchos emprendieron y pocos termi­
naron, huyó de la urbe al agro, y de alh hacia el 
océano...

Era la urbe una ciudad morisca y eucarística, reli­
cario de la tradición, del arte filigrana; riente y  gra­
ciosa, esplendía en medio de las indefinidas e indefi­
nibles perspectivas de su cielo inmaculado y de su ní­
tida atmósfera, embalsamada con el aroma de los 
azahares y acariciada por el gran río de los árabes... 
Pero el impuro prosaísmo aportado por una civiliza­
ción de acarreo, metalizada y ficticia, negadoia del 
verdadero progreso, empañó la fama legendaria de 
SUS uiaravillas. Y en su ambiente enrarecido, satura- 
do de egoísmos y ensombrecido por la hipocresía, 
nuestro visionario perdió la virtud del cuerpo y la paz 
del alma, la salud y la fe...

Fué entonces el, campo una promesa y una espe­
ranza... Rodeando a un pueblecito andaluz, alegre y 
claro, la feraz campiña—verjel de la naturaleza, del 
ánimo recreo—se extendía hasta tocar el cielo, seme­
jando un verde mar, que por el llano, el monte y la 
floresta ondulaba sus diversos matices—desde el gri­
sáceo verdor de añosa oliva al verdegay de las pepas 
voluptuosas, y desde él verde amatista de los pinares 
al verdeoro de las huertas—; verde mar que, como el 
otro en las arenas de la playa, moría besando la ru­
bia tierra de las cortijadas; tierra llana y tranquila, tie­
rra calma, que, allá en la línea del horizonte, se per-
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día en la sabana sin fin, inmensa y dilatada, de las 
marismas... Pero el et in Arcadia ego, tornóse bien 
pronto en el Arcadia fnit. Los detritus de un senda 

' cultura esporádicamente esparcidos, no despojaron a 
los riisticos de su rudeza, y les privaron, en cambio, 
de su ingenuidad... El campo quedó siendo para el 
visionario una verde esperanza...

De la urbe y del agro, el visionario se partió al 
ponto... Por el rápido talud del desencanto y del des­
contento había descendido de las albas y rosadas ci­
mas, en donde lo mantuviera un cándido optimismo, 
al mar impetuoso y bravio de las pasiones. Y con el 
ánimo cansado y el alma dolorida, fué a buscar su 
salvación en las aguas purificadoras del océano: del 
océano de la Atlántida y del Atlante.

A orillas del mar en donde muere el río de nues­
tra vida, halló el visionario un puerto de bonanza y 
un vicio castillo que fué para su espíritu santo retiro, 
torre de marfil, interior morada.

Próximo a la desembocadura del Guadalquivir— 
donde la corriente se torna oleaje—se halla situado 
entre pinares y navazos un pueblo con título y hono­
res de ciudad. Ciudad—famosa por el oro de sus vi­
nos y convertida por la moda en estación estival— 
que se ha ido desenvolviendo, desde la humilde ba­
rriada de pescadores hasta la fatídica barra, en torno 
de la plácida playa donde el mar se remansa .para re­
cibir el gran río de Andalucía.

Lejos del puerto y del pueblo, divisábase, atala­
yando el remoto horizonte, casi esfumándose entre la 
tierra, el mar y el cielo, cual faro sin luz, cual vigía 
de lo incógnito, un castillo en ruinas... El batir de los 
vientos y los embates del mar, y sobre todo los en­
vites del tiempo, abatieron el orgullo de sus torres, la 
reciedumbre de sus muros, la soberbia de sus bóve­
das y minaron la ciega consistencia de su base; de­
jándonos en su caótico presente tristes recuerdos de



(J josfa MARÍA IZQÜimDO

algo que un día, erguido y señorial, se levantó dome­
ñando los hombres y las cosas... Alzábanse estos mu­
dos testigos del pasado sobre el acantilado que re­
mata el hemiciclo de la playa aplacerada...

En el seno de estas ruinas reinaba el solemne si­
lencio, la calma augusta que tanto anhelaba y que 
buscó en vano en el torbellino inquieto de la vida 
ciudadana y en el mentido reposo de las vacaciones 
pueblerinas.

Era hacia allí—por donde el austro sopla—hacia 
donde se dirigía el visionario todas las tardes, cuando 
vagaba lenta, pausadamente, por la orilla del mar. Y 
allífué donde una noche tuvo la visión de lo que 
aparecía y de lo que era y de lo que debía ser la
vida. , . i. -x

Cuando el hombre enmudece ante lo intmito,
cuando la lengua calla y el mundanal ruido se apaga, 
la idea cobra plasticidad, relieve el sentimiento, el 
alma más libre vuela y más alta se remóntala ilusión.

Fulguraban los últimos rayos solares; irisaciones 
áureas, purpurinas, violadas, tiñeron con matices sua­
ves el melancólico atardecer de la costa... Sin saber 
cómo ni de dónde, surgió una aparición indecisa, ta­
citurna, incolora la veste, pálidas las mejillas, el ros­
tro ovalado, los ojos claros, penetrantes y fríos, los 
labios contraídos por la mueca perenne de una ex- 

, traña sonrisa. Con voz entre meliflua y sarcástica, así 
' habló con el visionario:

—Aleja de tu alma ese ñoño e infantil optimismo 
que te embaraza y embarga.—Por desgracia, hace 
tiempo que, con mis creencias, perdí la esperanza...

—¡Cómo, por desgracia! Acaso ¿no ha sido tu in­
genua confianza la causa de todas tus desdichas? 
¿Qué fortuna has conseguido procediendo de buena 
fe? ¿No sabes que dos hombres a fuerza de pensar 
mal, se han hecho mal pensados; y entre los malos 
pensamientos, qué valen las buenas voluntades? Don-
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de no hay suerte, huelgan las buenas intenciones. ¿De 
qué te ha servido el soñar un mundo mejor?—De 
nada.

—En medio de la universal metamorfosis habrás 
observado que nada se metempsicosea en la historia 
humana...—Es verdad.

—Es inútil, por tanto, esperar que los bellos sue­
ños se realicen. No te afanes, pues, por nada ni por 
nadie. Nadie cumple hasta el fin; y nadie sabe nada 
de nada. .Todo puede ser... verdad y mentira, porque 
nadado es... Como dijo el poeta: «todo es según el 
color del cristal con que se mira».—¿Y la virtud?

—Recuerda la frase del estoico: «Virtud, eres un 
vano nombre».—¿Y la felicidad?

—La felicidad es como la frivolidad. De ella dijo 
ehgenio de la escena, que tenía nombre de mujer.— 
Entonces, ¿en qué voy a creer, de qué he de esperar?

—Entonces... süsfine, si puedes..., y abstine, que 
es lo mejor. En la duda, abstente siempre. Duda y 
aguarda...—Y ¿a quién amar?

—Ni ames ni odies, sé cortés. No aspires a héroe, 
ni a sabio, ni a santo. Conténtate con ser discreto e 
higiénico. No rías a carcajadas, ni a lágrimas vivas 
llores. Sonríe. Nunca los extremos rompan tu equili­
brio; ni los placeres te arrebaten, ni las mortificacio­
nes te consuman. Goza por entero la dicha que se te 
presente sin tú buscarla; gózala a solas, sin dar parti­
cipación a nadie; pero gózala con medida. Si la vida 
es un sueño, ni sueñes más de lo que vivas, ni vivas 
más de lo que sueñes. Cual mero espectador, con­
témplala pasar, impasible...

La aparición desapareció. Y allá en el espacio, la 
luna fantástica, lirial y delicuescente, proyectaba so­
bre la atmósfera límpida y diáfana, vagos fantasmas 
«de niebla y luz», que titilaban como las estrellas del 
cielo y rielaban como las ondas del mar.

Una suave y leve brisa se ha levantado y riza las
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tenues nubecillas blancas que poco antes diriase que 
eran flotantes rayos de luna. Al soplo de aquélla, és­
tas juegan a besarse y a disiparse. El juego se repite 
una vez, y otra y muchas, hasta que una brusca ráfa­
ga de un gélido viento deshace, la contradanza. Al 
giro de las nubecillas, sucede la marcha forzada, el 
galope amenazador de funestos nubarrones. Cárdenos 
y plúmbeos, se empujan y arremolinan, robando a la 
luna su claro fulgor. En vez de las medias tintas cre­
pusculares y de la claridad luncltiéa—plata y azul— 
ya no hay sino violentos contrastes de claro-obscuro.

Contra los cantiles del castillo, las olas rugientes 
estallan, a impulsos de enfurecido huracán. Y en las 
alturas, las nubes candentes, saturadas de contraria 
energia, chocan unas con otras, y al desgarrarse, una 
siniestra luz ilumina al mundo agitado y un eco for­
midable retumba en todos los ámbitos; y de espanta 
y congoja se llena el pobre corazón... En la sombra, 
el castillo es un algo informe, confuso, una sombra 
más; pero más inquietante que todas. Y ante el mar, 
el alma se imagina ser una nave, próxima a zozobrar; 
un buque fantasma que, encantado por el canto de la 
sirena, perdió su rumbo y fué a perderse en el abis­
mo que ocultaba un deslumbrador espejismo...

Un relámpago más intenso rasgó las nebulosas 
sombras, y cabalgando en el violento zig-zag del 
rayo,- descendió un fantasma, titánica la figura, satáni­
ca la voz. Y al visionario, aterrado y mudo, habló de 
esta manera:

—¡Huye de la mentida ilusión! ¡Apártate de los 
locos desvarios de la Quimera, abortos de mente ju­
venil! La vida es lucha cruel y terrible: si quieres ven­
cer, sé fuerte, trabaja, agítate en perpetua contienda, 
que tu destino es la guerra sin fin. En la existencia no 
hay más que maldad. El pesimismo arroje la compa­
sión de tu alma. No te humilles, ni a nadie envidies; 
orgullo y soberbia sean tu sostén. Sea 'la venganza 
para ti, como para los dioses, el placer más preciado.
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Cuando el fantasma se desvaneció, la tempes­

tad cesaba. En el mar y en las almas la calma rena­
cía. La tierra y el cielo, la naturaleza entera, se vestía 
del alba para saludar el orto del sol.

Risueña, serena y alegre, la aurora surgía derra­
mando rosas en un campo violeta y malva... Nunca 
como entonces el despertar de la naturaleza había im­
presionado tanto ni conmovido tan honda y tierna­
mente al visionario... Era el cielo de un celeste celes­
tial; terso, resplandeciente en medio de sus tonos de 
exquisita finura. Era el aire de sutil trahsparencm, y 
en’su diafanidad las sombras danzaban tenues y lige­
ras, los seres se aureolaban con un perfil de luces 
claras y puras, las almas irradiaban. Era el mar como 
el lago tranquilo de un reino de hadas. Era el sol 
aurirrosado... Y ante este bautismo de luz, de alegría 
y de vida que el mundo recibía, el visionario, embar­
gado de profunda emoción religiosa, se prosternó 
ante el Dios que con tanta maravilla y magnificencia 
se revelaba.

Misteriosa, recatadamente, al son de una divina 
melodía, descendió de un iris del cielo, o de la espu­
ma del mar ascendió, una visión radiante y hermosa.

De rubia guedeja, de ojos azules, castamente des­
nuda..., era como la imagen de la mujer ideal que 
amamos en nuestros sueños. Y con palabras que te-- 
nían las inflexiones de arrullos maternales; con pala­
bras de un idioma angélico, habló al corazón del vi­
sionario:

—La dicha y la paz sean contigo.—¿Quién eres 
que de paz y de dicha me hablas? A una felicidad im­
posible aspiré: y en la tierra no hallé más que mise­
rias y lágrimas.

—En busca de lo imposible no camines. La vida 
del hombre en la tierra, tiene una sublime expre­
sión...—¿Cuál es?

—El dolor.—El pesimismo, sí, ya lo sé; anhelo y
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desaliento, mañana que se convierte en ayer, sin de­
tenerse en el hoy.

—Sí, es verdad; pero hay un dolor que es hermo­
so, y más que hermoso, sublime. No es el de la des- ■ 
gracia, ni el del llanto desesperado: es el de algo más 
grande, el de la plenitud del sentimiento, es la tierna 
melancolía; en él hay algo de dolor, el conocimiento 
de la verdad de la vida; hay algo de alegría, la emo­
ción estética de la belleza; mucho tiene de poesía y 
mucho también de religioso.—Eso no es nuevo para 
mí. Yo he querido embellecer la realidad, he querido 
formar una hueva sociedad humana...

—No; no fragües mundos quiméricos, sociedades 
utópicas; los mundos sólo se crean por Dios. No bus­
ques la dicha en una sociedad convencional y odio­
sa, en la paz bucólica, que han fingido poetas corte­
sanos, sino en la paz de tu conciencia. La felicidad 
no se encuentra en los deliquios del cerebro, sino en 
el amor del corazón.—Entonces, ¿nada valen de la 
civilización, los progresos y de la ciencia los princi­
pios?

—Las fórmulas abstractas de la ciencia son meras 
petrificaciones, si no se hacen tangibles, reales, si el 
arte no las hace entrar en la vida real, que todos vi­
vimos y observamos. Sin el sentimiento, la idea es 
luz que alumbra pero no conforta.—¿Y los dogmas 
de la religión?

-L o s  dogmas son rígidos, fríos, letra muerta, sm 
fe que los vivifique y sin caridad que los anime. Y la 

• emoción bella tiene mucho, muchísimo de fe. Para 
creer y saber es menester amar, y el amor es bello y 
embellece. Ama la vida, y la vida que es generosa, te 
amará. Ama la naturaleza, y podrás estudiarla, y así 
serás sabio. Ama a los hombres, y podrás conocerlos, 
y así los perdonarás, y serás caritativo y justo. Ama a 
Dios, y así podrás sentir el éxtasis del artista y Con­
templar las bellezas del universo. La belleza es de la 
fe, el aliento supremo que al cielo nos eleva; es de la
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vida consoladora esperanza; es libertad, que al hom­
bre del polvo humano redime.

Y el visionario hacia el mar su cuerpo inclina, 
como si su alma presintiera una música lejana, de no­
tas luminosas, que se escaparan de sus profundidades 
en acordes desconocidos, notas soñadas por un ge­
nio bienhechor, clamores de una humanidad nueva 
y buena; armonías sublimes interpretadas por sanos 
corazones, que ascendieran en ondas vibrantes y so­
noras al espacio infinito.

II.-DEL ESTUDIO A LA DIVAGACIÓN

ESQUICIOS

Slicnler

¡Callad!... Las notas agudas, metálicas de un reloj 
—campanadas que en aquella noche tenían no sé qué 
extraño temblor—han hallado un eco en los sordos 
mazazos de la matraca—tristes como los golpes de 
un ataúd—. Huele a azahar y a incienso... Y sobre un 
mar de plata hay una procesión de dorados fuegos 
fatuos... ¿Habéis adivinado? ¿Sabéis en qué país vi­
vimos y en qué estación del año nos encontramos?

¡Callad, que la procesión va a pasar!... El río gran­
de de nuestra historia ha detenido su curso; y, en e l ' 
reflujo de sus aguas, lás ondas de la pleamar remon­
tan la corriente. El río permanece estático en su cau­
ce; como si prosternado se abrazase al puente que lo 
cruza... La luna ha reunido sus rayos más tenues, más 
delicados, los ha tamizado en niveo y melancólico 
cendal; y |os derrama en una tibia y difusa, soñadora 
y vaga claridad,.. ¿Por qué el río se detiene? ¿Por 
qué la luna poetiza el ambiente?
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¡Callad, que está pasando la procesión!... ¡Dejad 

que pase la cruz alzada y velada, y los tristes ciriales 
y los graves nazarenos-cofrades, que saben ser peni­
tentes con garbo y con majeza! Dejad que desfilen 
los ornamentos, los emblemas, las insignias... Hay en 
todo ello cierto sabor de paganismo; reminiscencias 
de la pompa oriental... ¿Significará acaso este doble 
rosario el paso penitencial de las vanidades hu­
manas? , . r., .

¡Callad, que pasa el Misterio sublime!... El no 
gime, los humanos lloran, y la luna nimba a los hom­
bres, subraya las cosas y riela en el río. Las mudan­
zas del tiempo parece que cesan, y que entre ellas se 
abre un resquicio por donde se percibe la inmutabili­
dad de lo eterno. Los contornos de las criaturas se 
desvanecen, no se sabe si por humillarse para dar 
paso a Dios o por dilatarse para estrecharse con El; 
lo limitado, lo relativo, lo finito, se reduce a la nada 
ante las excelsitudes de lo absoluto...

¡Callad, que el Milagro inefable nos ha traspasa­
do!... ¿No percibís el latir de acongojados corazones? 
¿No véis el brillar de tembladoras lágrimas, que sur­
can los rostros? ¿No oís el gemir vibrador de la saeta, 
que en acariciador y ondulante espiral sube hasta el 
cielo?

¡Callad, que todo pasa!... Mas algo—que_es to d o -  
queda... Un tronco que erguido se alza hacia infinitas 
alturas, y dos brazos que amorosos se extienden, 
también hacia horizontes infinitos._ Algo que ascien­
de, y algo que abraza... ¡Símbolo divino!

¡Callad, eruditos investigadores y teólogos pe­
dantes! Vuestros fríos y secos razonamientos saben a 
impiedad... Respetemos, el misterio del amor y el mi­
lagro de la fe, si deseamos que en las almas vivan las 
maravillas de la esperanza.
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Sic transit

Quiero contar los ensueños de un alma enamora­
da... De un corazón desterrado quiero llorar los an­
helos.

Bajo el titilar de las estrellas, dos corazones se 
estremecen de amor.,. Acompañando al rasguear de 
una guitarra se esparcen por el ambiente fragancias 
de magnolia y dondiego, de nardo y jazmín... En una 
estrofa plañidera—en una so/ed—que interrumpe lo 
augusto del silencio, vibra el alma sevillana la danza 
de su voluptuosa morbidez... Y la reja de una calle 
morisca, más que celar los cuerpos funde los deseos, 
en la calma apasionada de una noche de amor...

De un alma enamorada quiero cantar los ensue­
ños...

Bajo las irisaciones fantásticas de una mágica ¡lu­
minaria, los corazones laten a impulsos de la alegría 
del abril. Es el rumor armonioso de la fiesta—canta­
res y risas, pregones y bailes, cohetes y m úsicas- 
como una eclosión del alma andaluza. En el crescen­
do se percibe de yez en vez el trémolo de una nota... 
Y en medio de la total simpatía y del renacer prima­
veral, una pareja anda desparejada, y los corazones 
parecen sentir el frío de la muerte... Ella—\digracia— 
lucía lejos, muy lejos, la flor de sus encantos; y él— 
el solitario y desterrado—giraba en torno de su 
sombra...

De un corazón desterrado quiero llorar sus nos­
talgias...

Noverim me, noverim te

Los hombres que cultivan la paradoja, suelen te­
ner ocurrencias peregrinas...

Las piruetas de su espíritu comunican a sus obras 
cierta viveza y lozanía de agua corriente y fluidera,
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En el torbellino de las refracciones y proyecciones, 
brotan los fuegos artificiales, que forman los capri­
chosos cambiantes del ingenio. Y de la dislocación 
que en la lógica producen los juegos malabares del 
pensamiento surgen verdades verdaderas, verdades 
como puños, sólo que vistas a través de un cristal de 
fantástico color.

Pues de una bella paradoja os quiero hablar.

¿Qué es lo vulgar; y lo selecto, qué es? ¿Es b  
vulgar lo modesto, lo humilde? ¿Es lo selecto lo alti­
vo? Lo vulgar es lo ordinario, lo prosaico. Lo selecto 
es lo escogido, lo que tiene elegancia y belleza. No 
son tales modalidades resultado del lugar que ocu­
pamos en el mundo; son obra del sentido que damos 
a la vida. La vida es por el alma, y no por el cuerpo; 
y el sentido interno de las cosas es el espíritu que las 
anima. Y si hay una prosa que es poesía, y poesía 
honda, también hay una poesía que es prosa, y pro­
sa vil.

¿No es verdad que de las paradojas surgen ocu­
rrencias peregrinas?

El arte es algo desinteresado y noble. Hace oficio 
de profeta y de apóstol. Es un consolador de mise­
rias, y un nuncio de venturas. No puede encarcelarse 
la poesía en versos rimbombantes ni en estrofas tísi­
cas. La belleza alienta y vive en todo el universo. Es 
el incienso que las criaturas elevan a Dios; y la ben­
dición que de Dios desciende a las criaturas. El que 
tiene alma de artista hallará poesía en todo; y si es 
hombre de buena voluntad, amará en todo. Y cual el 
seráfico y místico hermano de todas las criaturas, del 
hermano sol, de la hermana luna, de la hermana hor­
miga, de la hermana ceniza, entonará una bella can­
ción de amor.

¡Cuán grande y cuán divina es esta Religión de 
belleza y de amor! Con Orfeo domeña a las fieras,
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con Cristo redime a los hombres. Religión mirífica y 
redentora que desciende sacerdotalmente hasta los 
tugurios, para-llevar a todos el pan de los amores. 
Con esta comunión son confortados los limpios de 
corazón, y por ella se abren las puertas del Paraíso a 
los que saben sentir y amar. Gracias a ella, el rocío 
divino de las armonías es recibido lo mismo por los 
que se humillan, que por los venerados; lo mismo 
por los que trabajan, que. por los que son la eflores­
cencia. Y si la flor es bella, bella es la savia viviente, 
y el humilde trabajo de las ramas, raíces y troncos.

En verdad que los hombres que cultivan la para­
doja, suelen tener ocurrencias peregriiias.

Los pedantes y los fatuos, que desdeñan la poesía 
del hogar y la belleza de la vida laborante, son como 
los impotentes, que necesitan estimulantes para sus 
goces. Sus gustos se hallan estragados. Tienen el vi­
cioso encanallamiento de los placeres y la degenera­
ción de los refinamientos. La plétora y energía de la 
salud les ocasiona desazones y les quema la sangre. 
No saben comprender que sin la poesía del trabajo, 
de la resignación y del sacrificio, la poesía de los jue-' 
gos encantados del arte no existiría.

Dé una vida unánime y tranquila emerge una di­
chosa y equilibrada sanidad.

¡Plácida vida campesina, moderada vida burgue­
sa, tan injuriadas por quien no sabe viviros: yo en­
cuentro en vuestro regazo el descansado sosiego, 
tantas veces apetecido en mi ruta aventurera, en mi 
quijotesca cabalgada hacia el ideal!

Y, aquí, en secreto, os repito que acabo de hablar 
de una bella paradoja.

Tedium vitse

Me censuran mi tristeza los hombres que poseen 
el sentido mas no el sentimiento de la vida. Me dicen
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los tales:—Es impropio de tu edad el estar melancó­
lico. . ,

Y yo digo:—La melancolía no es propia de nada, 
ni de nadie; puede ser común a toda la vida del 
hombre.

—Los jóvenes debéis estar alegres... ,
—Así, los jóvenes deben. Todo debe; nada es. 

¡Qué empeño en ajustarlo todo al patrón! ¡Debemos 
ponernos tristes cuando lo dice el almanaque! ¡Todo 
medido! ¡Todo con su etiqueta! ¡Es claró, si no se lle­
va el marchamo de fábrica, cómo nos vamos a cono­
cer! ■ , j

—Si ahora estáis tristes, ¿cómo estaréis cuando
lleguen los desengaños?

—Pero, señor; ¿cuándo empiezan las desilusio­
nes? ¿Es que los sufrimientos se despachan en el mer­
cado del mundo cuando llegamos a los treinta o a los 
cuarenta? ¡Vulgares de toda vulgaridad! ¿Vienen los 
desengaños cuando se va consolidando la experien­
cia, o viene ésta después que aquéllos han desterra­
do las ilusiones? ¿Se seca la iioja cuando del árbol 
se cae?

Aegri somnia .vana

Llaman loco, raro, al que extralimita los moldes 
corrientes. «Sale fuera de lo ordinario—dicen—, es 
un chiflado, un anormal; no es natural lo que hace.»

Y yo pregunto: ¿qué es más natural, una selva y 
un bosque lozanos, bravios, una pradera lujuriosa, un 
río libre, cuyas aguas se abren cauce y no corren por 
cauce determinado, o un jardincito con su estufita, 
con sus linderitos de flores y callecitas de arbolitos? 
En mi teoría, todo es natural; porque todo es uno y lo 
mismo. Pero los otros llaman natural \o que da la na­
turaleza libre y espontáneamente, sin mano del hom­
bre; y, por eso, pecan de inconsecuentes si tachan de 
anormales, de antinaturales, de extravagantes, a los
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espontáneos, a los sinceros, a los libres. lOh caracte­
res cruzados de callecitas y linderitos! Por vosotros— 
y por nosotros—murió Jesús. Y también por vosotros 
padecieron y perecieron Sócrates, Colón, Gallleo.
^ Y aunque no fuera lo más natural lo que no tiene 
artificio (y artificioso es lo vulgar que deprime, lo or­
dinario que castra, lo prosaico que mata), ¿por qué la 
turba de gregarios habrá de perseguir con el ridículo 
y condenar con el ostracismo al raro y al loco?

Dum splro, spero

¿De quién es el triunfo? Ocupar con anterioridad 
(preocupar) un puesto en el mundo de las contingen­
cias, es desconfianza impía de la vida, es ambición 
satánica contra natura. ¡Dejad que la naturaleza viva 
su vida libre y misteriosa! Es madre: aunque nuestra 
soberbia la tache a veces de madrastra.

¡Desocupad posiciones que no os pertenecen y 
que usurpáis a vuestros iiermanos los humanos, que 
os acompañan y os siguen!

Ocupaos con excefsitud y desinterés en elaborar 
una existencia plena, amante y sincera.

Tened el alma serena y procurad un cuerpo sano; 
que en conciencia tranquila todo viene por añadi­
dura.

Amad con buena voluntad; y el Espíritu se reve­
lará en vosotros y dará el triunfo a quien esté desocu­
pado de precauciones.
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III.-D E UNA EXTRAÑA ROMERÍA

SILUETAS

Los formales

Áfiorenios un poco, que las añoranzas explicarán 
las andanzas.

Por dos amplios ventanales entra retozona y des­
vergonzada una luz meridiana: tan sinvergüenza y 
juguetona como las cabezas infantiles sobre las cua­
les se esparce el polvillo áureo de los rayos solares. 
En medio del aula, un chiquillo de rodillas, por haber 
hecho reir; en las gradas, otros chiquillos que quisie­
ran estarlo también por haber, realizado tal heroici­
dad, y en el sillón, un buen viejo que está llorando, 
por dentro, por haber castigado la risa de un niño.

Y en el alma del viejo, hay un monólogo, susurra­
do con lágrimas:

—¿Por qué. Dios mío, hemos de hacer a los mnos 
serios y formales como tarugos? ¡Pobrecillo!... Hoy le 
dejaré salir antes... Voy a-ver si tengo un caramelo...

Una luz opaca, de día nublado, entra tímida tam­
bién por dos ventanas, pero tan mezquinas (como de 
edificio público) que más parecen tragaluces.

En la cátedra, un petulante, ni viejo ni joven, que 
reprende airado, y quizás por dentro se burla de todo; 
en los bancos, otros petulantes, pero jóvenes, que 
quieren imitarle; y en un rincón, un muchacho, con 
corazón de chiquillo, que ha cometido el grave delito 
de reir franca e ingenuamente en una sonora carca­
jada.

Y en el aula se perciben una voz estentórea, un
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gesto alterado y unos manotazos, que quieren decir 
poco más o menos:

—Pero, ¡señores!,., ¿cuándo aprenderán los que 
cursan sus estudios en los centros superiores de en­
señanza, a tener la debida circunspección y la serie­
dad requerida? Hoy tiene usted cinco faltas de orden.

Y ahora, ved lo que son las cosas.
Entre el sol en borrachera de luz o en grises vela­

duras veréis siempre, y en todas partes, un rostro tris­
te, que a lo más sonríe con plegadura de labios, anun­
ciadora de un intenso reir volteriano. Es un cadáver 
más que anda por el mundo como tantos otros, a 
quienes falta el aliento vital, la alegría del vivir. Es 
un esclavo más, que se halla sujeto, como otros mu­
chos, al despotismo de las convenciones sociales. Y 
es que cuando la gravedad no es producto espontá­
neo de los acontecimientos y cuando la seriedad se la 
propone uno o se la imponen otros, el hombre queda 
truncado. No hay de él sino puras apariencias, meras 
formas. Toda su vida es en serio, y está como acar­
tonado. El espíritu ha desaparecido de allí; ha muerto 
de frío y tiritando: le faltaba el calor natural. Por eso 
el hombre formal y serlo es el sér de menos fondo, el 
más superficial. No tiene medula; es vacuo.

Pero... ved lo que son las cosas.
Ahora que es un cadáver, puede triunfar en el 

mundo y en la vida. Ahora, los señores graves, sesu­
dos, sólidos (macizos como sillares berroqueños), di­
rán a sus hijas casaderas: «ahí tenéis a un joven for­
mal, serio, aprovechadito*... Ahora, los señores rígi­
dos, estirados, yertos, los hombres de negocios y los 
hombres de leyes, se dirán entre sí: «he ahí un joven 
arreglado, metódico, dotado de formalidad y serie- 
dad>. Pues... es verdad. No había reparado en tanto... 
Efectivamente, tiene la seriedad de un sepulcro y la 
formalidad de una estatua.
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Mas... ahora sí que veréis lo que son las cosas.
Lo malo era que el niño que todos llevamos den­

tro le hacía dar, de vez en vez, piruetas que alarma­
ban a los graves, a los sesudos, a ^
amazacotados señores. Y un día se repitió el milagro 
de Lázaro; y el chiquillo revivió. Saltó a piola sobre 
los señores formales, hizo de la seriedad un peón 
bailador y mandó la gravedad a hacer pajaritas de 
papel.

Los extravagantes

Es particular. El mundo hace vagar a los hom­
bres, y luego los llama extravagantes.

Un espíritu unilateral, sin dobleces, emjjezó la vía 
de la existencia. Eran sus ideas y sentimientos tan 
acordes y unimismados con sus hechos, que su vida 
pareció una armonía. Era una vivida armonía, porque 
era músico y poeta... Pero un día un bello ensueno le 
hizo entornar los párpados y mirar lontano. No se 
contentó con sentir y con ver: presintió y previó. 
Forió ensueños: y ese íué su gran crimen. La Quime­
ra está condenada a perpetuo ostracismo de la
tierra.

Es particular...

Las gentes oyeron música, y en torno del músico 
se agruparon. Iban a oir sus trovas y sus melodías. 
Los niños, entre todos, eran los más divertidos por 
ellas. Eran acordes denotas infantiles. Y las trovas, 
trovas de amor, placían a las bellas. Ni los versos ni 
la niúsica se entendía; pero agradaban, porque teman 
las recónditas armonías de las incoherencias...

Y cuando los hombres, apegados al fango, obser­
varon que la vida que empieza y la vida que ama 
acudían a ofrecer sus juegos y sus gracias al poético
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cantor, empezaron por envidiarlo y terminaron por 
o‘diarIo.

Es particular...

El círculo que en torno de él se formara, empezó 
a desordenarse. Chispas de envidia y de odio pren­
dieron en unas cosas que se llaman corazones. En la 
orquesta mundana, los contrabajos preludiaron el sar­
casmo, los flautines murmuraron burlas y los clarines 
sonaron a muerte. Y empezaron a caer las pedradas. 
Los niños y los ancianos huyeron, las mujeres llora­
ron: una sola ni se alejó, ni derramó lágrimas: hizo 
coro al escarnio...

El dolor exasperó al poeta: las pasiones se mez­
claron con los sufrimientos, y engendraron la ven­
ganza. Pero era débil y quedó vencido. La ira de los 
débiles y de los pacíficos, si al principio extraña, des­
pués causa ludibrio. Un alma del ideal y del amor es 
impotente para guerrear en la tierra y por la tierra. 
Por eso se dejó crucificar en la cruz del ridículo.

Es particular...

Quedó solo y huyó del mundo. Se desterró de 
aquella sociedad de fiüsteos y se encastilló en torre 
marfileña. Y allí pudo soñar. La ilusión se le entregó: 
y le ofreció sus senos. Respiró con ansias brisas ex­
traterrenas: y con sus vapores se embriagó. Cada vez 
se alejaba más de la sociedad y del mundo. Las gen­
tes que pasaban y miraban aquel solitario, quisieron 
ver lo que él veía: y como no vieron nada, le llama­
ron visionario.

Es particular...

Un día, cuando el visionario había terminado su 
gran visión, quiso lucirla esplendente sobre la huma­
nidad. Abandonó su torre y emprendió de nuevo la 
vía de la existencia. Pero sus pies no estaban acos­
tumbrados a pisar fango. Alas para volar le habían
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dado sus ansias; y creyó que los demás hombres vo­
laban también. Y creyó mal, porque los hombres se­
guían andando. Como no podía caminar por las sen­
das vulgares, no le quedó sino el vagar fuera, el va­
gar siempre por la vía extraordinaria.

Es particular. El mundo hace vagar a los hombres, 
y luego los llama extravagantes.

Los superhombres

Soñemos, alma, soñemos: que de las ensoñacio­
nes nacen las esperanzas.  ̂ , ' , . ,

—¿Por qué ley paradojal, tu, buceador del maña­
na, tienes hieles para el pueblo?

—¿Y en qué hechos os fundáis vosotros, ñus cen­
sores, para hablar de mis frases de acíbar? ¿Cuándo 
visteis destilar hiel a mi corazón y verter acibai a nu 
boca? ¿Cuándo del pueblo su ingenuidad infantil y su 
mujeril vanidad desdeñé, si mis dos grandes amores 
fueron y son la gracia y la hermosura?

—¿No huiste, tú, el de los bellos lemas, no huiste 
siempre de las fiestas populares? ^

—De la bullanga huí, que no de la alegría.
—¿No te apartaste, tú, el gran demócrata, no te 

apartaste siempre con repugnancia de las multitudes?
—¡Ahí... ¡ya!... ¡ya apareció aquello!... Si...-Está 

bien... Es verdad... Tenéis razón: perdonad. Olvidaba 
que vosotros, los populacheros, los patrioteros, los 
mojigateros, llamáis pueblo a ese estado social, rrug- 
mentario e inordenado, formado por aluvión y fer­
mento. Incapaces de concebir y de amar nobles y be­
llos ideales, llamáis religión a un intransigente y vacuo 
fanatismo; patria, a cuatro notas destempladas y^a 
dos colores chillones de un trapo; pueblo, a la turba 
soez, inmunda y bestial, que lleva la befa en los la­
bios y un repugnante maridaje de inquina y de lasci­
via en el corazón. Gustáis sólo de lo externo, y lo in­
terno escapa a vuestra miopía.
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—¿No te Hamas el Aristón, el Prcclatos, el Ex­

celsus?
—Yo no me llamo así, ni de ningún modo. Yo no 

necesito llamarme. Es a mí al que llaman extraño, 
desequilibrado. Es a la humanidad toda a la que yo 
llamo para que se eleve hacia un más allá, a un sur­
sum radiante y esplendoroso.

—¿No te encastillaste en la torre de tu orgullo?
—Me acogí a ella como a un refugio. Vagaba sin 

norte, ni rumbo; sin hogar y  sin lazos; y la policía de 
la tierra no gusta de vagabundos. Y me encerré en 
ella como en celda hospitalaria.

—¿No tienes la vanidad del posetir y la soberbia 
del superhombre?

—¿A qué llamáis pose? ¿A qué sobert)ia? ¿Es 
aquélla la posición que ocupamos o queremos ocu­
par en el mundo, o es simplemente una postura afec­
tada? ¿Es la segunda, egoística presunción, amasijo 
inflado por la iracundia y el snobismo, o es la elación 
ideal de un alma grande, que aspira a una excelsitud 
sublime? Y aunque así no fuera, ¿somos dueños de la 
existencia para repartirnos los puestos a nuestro ca­
pricho, o tenemos que contentarnos con la posición 
que nos haben adoptar los vaivenes y rotaciones del 
diario existir? ¿Y qué de particular tiene que nuestra 
pequenez sufra el vértigo cuando muy alto sube? 
Pero aun así y todo, reconozcamos que en esta oca­
sión os falta la razón. No sabéis cuáles son mis sue­
ños, 0 si los supisteis, los habéis olvidado; porque no 
quiero infériros la ofensa de que, aun sabiéndolos, 
los hayáis interpretado torcidamente... Aspiración que 
desdeña honores ficticios, no puede ser tachada de 
vanidad... Emulación que impulsa a una yida supe­
rior y noble, no puede ser motejada de soberbia... Y 
si al que tal piensa y hace llamáis superhombre, en 
verdad os digo que con todo orgullo quisiera serlo, 
si no lo fuera ya; porque es señal de que los que
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apellidáis hombres son simples exhombns. y  lo que 
llamáis humano, es peor que la mera animalidad.

Y ahora que la lluvia ha purificado la atmósfera y 
puede ya lucir el sol, admiremos el arco^iris del en­
sueño. Soñemos, pues: que de las ensoñaciones na­
cen las esperanzas, y las esperanzas son el vivir de 
la vida... Yo quiero que la humanidad no sea un con­
glomerado, ni una pluralidad: sino una armonía de 
fuerzas, de voluntades personales. Yo deseo que el 
pueblo no sea turba, sino árbol de luz. Yo anhelo que 
en cada hombre haya un hombre. Un hombre que 
sepa sentir y amar, comprender y perdonar: para que 
sea misericordioso con el pasado y creador para el 
porvenir. Un hombre que se dé cuenta de su misión 
en la vida; para que sea inviolable y libre en su es­
fera; paciente y justiciero con los demás. Un hombre 
que realizante y consciente de aquello y de esto, ol­
vide con desprendimiento su personalidad, en o que 
tiene de mísera y baja, y se anonade ante el todo 
grandioso, ofreciendo con toda el alma su vida al Es­
píritu.

Y he aquí que los mojigatos, los patrioteros y los 
populacheros, fueron desfilando mustios y>cabizbajos, 
mientras que el singular, el desequilibrado, el extra­
ño, dirigió a las lejanías sus ojos linceños, y su es­
crutadora mirada de zahori divisó un símbolo. Era un 
bosque de altivos, de erguidos pinos, que, libremente, 
alzaban al cielo sus troncos, cual un triunfo de espa­
das heroicas, y, fraternalmente, recibían en la cabe­
llera de sus copas de esperanzas la justiciera y amo­
rosa caricia del sol... Y pensó que aquel bosque po­
día acaso ser, por arte de mágico encantamiento, una 
futura humanidad...,
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Los tristes

Los tristes de que os hablo no son los de alma an­
gustiada, los que sufren congojas y afrentas y pade­
cen persecuciones de la injusticia. Son los tristes que 
lloran con lágrimas ruideras; los plañideros y que­
jumbrosos, los que en todo ponen un tono de salmo­
dia. No lloran porque están tristes; parecen que están 
tristes porque lloran. Lloran por... lo que queda... Se­
gún la hipótesis de un famoso psicólogo, «las mani­
festaciones sensibles no son resultados de la emo­
ción, sino su causa y parte esencial». Y al contemplar 
los sofistas del dolor estamos inclinados a creer que 
tiene razón quien así piensa.

A los tales tristes—como al pesimista que pintó 
el poeta—«les va en la vida bien, y hablan mal de 
ella»; pero a diferencia del «buen pesimista en teo­
ría», los agonías no poseen siquiera la lógica y el va­
lor de sus convicciones especulativas. La concepción 
que se forman del mundo, varía según el éxito de sus 
empeños; y no tienen otra profesión de vida que la 
quedes dicta su capricho.. Ellos no dicen que sean 
pesimistas, sino que están tristes. Esta afirmación: 
«soy optimista, pero padezco», sería hermosa si no... 
la sombrease la mácula de una segunda intención. 
¿Comprendéis lo que se quiere decir con esto? «Yo 
busco el' bien del mundo, y en el mundo sólo hallo 
dolor. Tengo, pues, derecho a la compasión.»

Así como muchos románticos-desprecian con su­
til hipocresía las humildes realidades de la existen­
cia, para luego aprovecharse de ella más a mansalva, 
así estos agonías suelen lamentarse de las adversida­
des, para mejor abrirse camino a fuerza de hacerse 
los interesantes con un sentimentalismo empalagoso 
y pueril. Todo su afán es llorar para despertar la 
conmiseración; para rodearse y regodearse; para que 
las gentes formen círculo en torno suyo, mientras que
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ellos, como si se dejasen llevar lánguidamente, van 
escalando los sitiales preferentes.

Recogí el pañuelo de uno de ellos, en el que tan­
tas lágrimas había visto derramar. Quise conservarlo, 
como recuerdo fiel de un tan grande dolor. Un día 
quise examinarlo y experimenté uno de mis mayores 
desengaños. No tenía el amargor salado de las lágri­
mas: tenía un sabor diastásico...

¿Comprendéis? ¡Eran las lágrimas que se untan 
los chiquillos cuando quieren hacer ver que lloran! 
¡Era el llanto del cocodrilo!

He aquí ahora tres escenas... que aquel paño de 
lágrimas trajo a mi memoria:

I.—«Aún no he podido cumplir el encargo que 
ustedes me dieron. Las noches me las paso en vela, 
repasando; y por la tarde, a la salida de clase, en vez 
de ir de paseo, duermo un rato. Así es, que no tengo 
tiempo para nada. Tengo una gran pena, y no hago 
más que llorar. A pesar de haber estudiado mucho y 
divertídome poco, durante el curso, temo muchísimo 
ño sacar buena nota. Los profesores no se han fijado 
en mí; ellos no atienden más que a las recomendacio­
nes. Ya sabéis que sólo me han preguntado una vez, 
cada uno; y que he tenido tan mala suerte, que o me 
ha tocado la lección más difícil, o he tenido que dar 
la conferencia el día en que, por estar más cansado, 
menos había podido prepararla. Además, varios de 
mis compañeros no hacen más que dar la coba; y no 
sé por qué me figuro que hayan hablado mal de mí.»

i’Pobrécilio! ¡Tan trabajador y tan bueno; y tan 
envidiado! ¿Y por qué será? ¡Cuando él no se mete 
con nadie, y a nadie hace mal! Podría enfermar de 
tanto estudiar. ¡Y alejado de nosotras, este año!... 
¡Pobrecillo!... .

Una señora gruesa, alta, respirando bondad—vis-
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te el luto de viuda—, tiene una carta entre las manos 
y lágrimas en los ojos; es la madre del ausente. Tres 
jóvenes, activas y sumisas, bondadosas también, es­
cuchan: son las hermanas, Otra señora, gruesa tam­
bién, pero baja, comenta amistosamente: es una visi­
ta. Y una voz varonil, la única del grupo, se alza zum­
bona: «Mi hermano lo que tiene son muchos mimos 
y poca costumbre de trabajar.»’ Y cinco rostros feme­
ninos le dirigen un ceño airado.

(Los exámenes se verificaron y el estudiante ob­
tuvo tres premios.)

II.-—Los frutos del plátano se doblan sobre la ba­
randa de la marquesina. En la sombra de la noche 
destácanse las copas de los limoneros y del raagno- 
lio. Un rumor de fiesta—rumor de músicas y de char­
las—se difunde por el jardín, desde las entreabiertas 
ventanas.

—No te aflijas, Gabriel. Serénate: ten calma y re- 
flexioná.

—No puedo, no puedo, Aurora. |Es tan grande 
mi penal

--Anda, hombre. No estés más aquí. Es un sitio y 
una hora que predisponen a la tristeza. Es la ocasión 
en que nacen los malos pensamientos. Abandónalos. 
Vuelve al salón.

—Allí mi corazón sufre. Ya que he venido al baile, 
por las obligaciones sociales, déjame en la oscuridad 
de este rincón. Quiero llorar a solas mi desencanto.

—Quizá no sea tanto, Gabriel; mejor dicho, eso 
nO será nada.

—Sí, Aurora; eso y mucho más.
—De ser tal como lo dices, en verdad que serías 

digno de compasión. Pero...
—Pero, ¿qué?
—Nada. Se me figura que has visto lo que no hay. 

Gloria es buenísima; tiene un corazón de oro. Por 
fuerza la murmuración ha hecho presa en ella.
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—Murmuración y calumnia creí yo, al principio, 

que eran. Mas después he sabido...
Un sollozo ahoga la voz. Dos manos protectoras, 

casi maternales, de mujer nacida para consolar, se 
posaron en los hombros del joven; y los ojos de ella 
miran pensativos, interrogadores, los ojos llorosos 
de él.

(Al año se casaban, enamorados y felices, Gloria 
y Gabriel.)

IIL—Lugar de retruécanos y de charadas, de humo 
y de pereza. Un hombre, de ojos mustios y sanos co­
lores, cuenta sus intilnidades en un grupo de esas per­
sonas indiferentes, extrañas las unas a las otras, co­
nocidas de vista y de oídas, que se reúnen en la sala 
murmuradora y opaca de un casino. La conversación 
parece mantenida entre el monólogo de las cuitas y 
las miradas atentas, corteses, compasivas (?)...; y, sin 
embargo, ¡oh diablo cojuelo!, en los labios cerrados, 
cerrados por la urbanidad entre gentes no amigas, 
parece aletear un murmullo, un susurro de ironía.

—Yo no puedo caminar por la tierra: mis pies se 
llagan en los espinos de la realidad. Busco la verdad 
y la justicia: anhelo íprmar una sociedad ideal, y la 
humanidad, ingrata, se burla de mis ilusiones.

(La humanidad, que es muy humana, y a veces 
muy humanitaria, y que no quiere ser tachada de des­
agradecida, si ríe compasiva de tos ilusos, sabe ele­
var a las cumbres inmortales a sus bienhechores.)
, —He padecido mucho, mucho me han hecho su­

frir los hombres. Mis superiores me postergaron, mis 
compañeros me han odiado, y mis amigos me aban­
donan. ¡Siempre la envidia! La envidia que se retuer­
ce y que carcome; la envidia, que no me deja subir a 
la más altas cumbres.

(Sube solo, si eres capaz; y si no, púdrete ahí, 
por los siglos de los siglos; que harto han hecho los
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pobres humanos con elevarte a un sitio donde no me- 
rccGS 6stfir.)

—El sueño de toda mi vida—el ingresar en la 
Real Academia—, voy a verlo destruido por causa de 
la intriga sorda y rastrera,

(Un gemido sale del pecho; otros gemidos (?), 
quizá suspiros de satisfacción, le hacen coro; y una 
persona sincera, sin cortesía en el rostro, pero con 
nobleza en el corazón, interrumpe el aparente mo­
nólogo: .« Guárdate bien, que ya conocemos tus tre­
tas. Hace tiempo descubrimos tu juego».)

(A los pocos meses, el hombre de ojos mustios y 
sanos colores entraba en la Academia, merced a la 
protección de sus amigos, compañeros y superiores.)

El hombre, al salir del Paraíso, oyó la voz de Dios 
que dijo: «Comerás el pan con el sudor de tu frente» 
y no «con las lágrimas,de tus ojos.» Y el salmista ge­
mía: «Tomo el alimento mezclado con cenizas, y la 
bebida mezclada (no alcanzada) con mis lágrimas».

Los hombres escucharon en la Montaña: «Bien­
aventurados los que lloran, porque ellos serán conso­
lados»; y no «porque ellos serán recompensados». Y 
el salmista cantaba:, «Porque comerás los trabajos de 
tus manos, bienaventurado serás, y te irá bien.»

Y, sin embargo, hombres hay tan duros de cora­
zón y tan poco temerosos de Dios, que pretenden ob­
tener su pan no labrado con sus manos, sino pidien- 
■ do con sus lágrimas; y lloran no para ser compadeci­
dos, sino para ser admirados. Saben aquellamáxima: 
«el primer paso hada la felicidad es el convencimien­
to de que hay que sufrir mucho»; y se creen en la 
obligiatjión de ponerse tristes, como limosna concedi­
da a los hombres; para que dejen de importunarles.

He aquí por qué su tristeza es teatral e impúdica. 
Solicitan caricias y consuelos, y ofrecen, en cambio, 
lo más virginal del sentimiento. De ellos se ha escri­
to: «dan al mundo el espectáculo vergonzoso y gra-
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tuíto de la prostitución de sus lágrimas.» En la come­
dia humana, ellos son los poseurs del dolor, los jere­
mías. Y el cuentista piensa amargamente: «únicamente 
los niños mimados y caprichosos han tenido tiempo 
y comodidad para permitirse el lujo de hablar mal de 
la vida.»

Los adaptables

En el arte, como en la naturaleza, no sólo el amor 
y la sangre—sangre fundida y amor propagado--_ge- 
neran familias. La comunidad de prácticas y la afini­
dad de ideas—intereses creados e intereses creado­
res-son  vínculos también de lop linajes. Y por la 
misma senda marchan los simpáticos, los oportunos, 
los adaptables. Pertenecen todos a una misma fami­
lia. Son hermanos de jprnada.
. Los oportunos, empero, no han gozado los dere­
chos del primogénito, ni las simpatías del Benjamín. 
Sólo merced a su propio esfuerzo de adecuación pu­
dieron acoplarse en el concierto humano y, amol­
dándose a las convenciones sociales, lograron sentar­
se en el festín de la vida.

Y después que se adaptaron al mundo, censura­
ron a los inadaptables. Es natural.

Una sinfonía de sonrisas suena en el salón. Son 
unas sonrisas frívolas, ceremoniosas, inexpresivas. 
Una joven de pelo corto, a lo ruso, y sin talle, teclea; 
de pie y a su lado, un jovencito, cabellos en bandos y 
encorselado, pasa las hojas de música; los dos mien­
ten con sus labios fríos una sonrisa. Presidiendo un 
grupo de muchachos, una muchachita, linda gatita de 
Angora, los brazos atrás, las piernas cruzadas, mue­
v e  el piececito colgante, mientras oye, sonriente, el 
coro de aduladores. En el centro de un círculo de se­
ñoritas, un gomoso de voz acaramelada, con sus chis­
mes y chistes, las hace sonreír. Por varios lados, al-
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gunas parejas de labios que secretean y sonríen. Las 
personas de edad madura se reúnen por sexos; unos 
hablan de negocios y de política: otras, de modas y 
chismes; total, igual; todos murmuran y en todos la 
maledicencia promueve sonrisas picarescas, punzan­
tes. Sólo en los viejos se rompe esa como división 
del trabajo social y se produce una aproximación en­
tre ellos y ellas; pero sin monopolios, con mancomu­
nidad en los recuerdos y en las sonrisas. Arriba 
suenan, apagadas por las distancias, alborotadoras 
carcajadas infantiles. Son los niños de la casa, ence­
rrados para que no molesten a las visitas.

Y en todas partes, complaciendo a todos y son­
riendo siempre, se encuentra un joven pequeño, ce­
trino, de viveza ratonil y de cuidadora pulcritud, que 
sabe divertir con sus palabras oportunas y agrada­
bles, captarse las simpatías con sus modales exquisi­
tos y atildados, y conseguir el dominio de todas aque­
llas sonrisas frías, corteses, impregnadas de finura re­
finada.

]Oh poder de la urbanidad! De un matiz pálido y 
verdinegro, con hábiles retoques, procura obtener un 
tinte sonrosado.

Una observación. La bilis, como todo, puede pro­
ducir buenos efectos, cuando no los produce malos. 
De todos modos, es un gran poder.

Una pregunta. ¿Por qué los cuerpos pequeños y 
enjutos suelen tener la viveza ratonil? De cualquier 
manera, en la vida siempre conviene cierta viveza.

Y otra observación. Para moverse desembaraza­
damente en la tierra, precisa tenér pocos ideales -e s  
un lastre que pesa—y mucha locuacidad—es óleo 
que suaviza asperezas—. En efecto: para existir entre 
gentes hace falta muy poca fantasía, y mucho sentido 
común y mucha voluntad; además, es menester no 
adentrarse, sino exteriorizarse, ser muy comunica­
tivos,
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La urbanidad es una gran pintora. Sobre un ca­

rácter adusto, dibuja una faz amable.
Ahora, fijaos: En una persona hay pocos ideales, 

el cuerpo es pequeño, el humor bilioso: ¿qué resulta? 
Un carácter inquieto y activo, envidioso y murmura­
dor. Pero hay una gran voluntad de gozar, y el sen­
tido común enseña que con tales medios no se llega 
a la victoria: ¿qué hacer? Para la corrección del es­
píritu falta nobiezay desinterés; para modificar el me­
dio no hay paciencia, y entretanto la ambición repite 
incesantemente: «quiero gozar». Simulemos la ade­
cuación. Finjamos someternos al mundo; el mundo, 
sugestionado, será atraído por la afinidad aparencial, 
se nos acercará; y en contacto con nosotros recibirá, 
por exosniosis, nuestro modo de ser y de existir, 
nuestra influencia. Ved, pues, el gran poder de la ur­
banidad: de un corazón cetrino hace un carácter son­
riente.

Es natural.

La naturaleza es un gran arquitecto. Todos los 
seres construyen su hogar, y aquellos que viven reu­
nidos forman verdaderas ciudades. Un bullir continuo 
de muchedumbre atareada y codiciosa, circula por las 
líneas negras, delgadísimas, de un hormiguero. En un 
trigal cercano, una cigarra canta... «En la quiebra de 
las peñas y en lo hueco de los árboles» se oye el zum­
bido dei enjambre obrero de la colmena. De flor en 
flor revolotea una mariposa... A orillas del agua, in­
dustriosos roedores sorprenden con las magnificen­
cias de sus construcciones. Además hay otros hoga­
res: nidos, pocilgas, madrigueras. Y los hombres sa­
ben construir jaulas, rediles y cuadras. Pero la labor 
de zapa de los topos es sencillamente admirable. 
Pues, ¿y la astucia de las raposas?

¡Cuán provechosas enseñanzas ofrece la naturale­
za a las personas discretas y solícitas! Atended:

...Auras de revolución soplan. El enjambre huma-
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no se congrega en un salón largo, bajo de techo, para 
celebrar un mitin. Ideas anárquicas incendian las teds 
de los discursos. Un joven pequeño, de viveza rato­
nil, vierte en palabras punzantes toda su bilis antiso­
cial. Acaso sonría por dentro...

De sabio es mudar de opinión; y mientras mayor 
es el salto, tanto más sabio será quien lo dé. ¿Para 
qué términos medios? Eso vendrá después. No hay 
mejor camino para el poder que el de la oposición. 
No hay hombre más solicitado que el temido. Cuan­
do se carece de genio para volar, el ingenio hormi­
guea y ratonea.. Había que rebuscar en los infolios y 
consultar en los incunables. Los infolios e incunables 
se hallan en los archivos; los archivos mejores están 
en los conventos: para entrar en los conventos hay 
que ser dóciles, clericales. Pues hagámonos reaccio­
narios. Sonriamos por fuera, aunque reventemos por 
dentro.

Las personas prácticas, utilitarias, que siguen el 
ejemplo de la naturaleza, procuran construirse o ad­
quirir ya construido su hogar correspondiente en la 
ciudad humana, ¡oh casas burguesas! Las chicharras 
cantan, las mariposas vuelan. ¡Música y baile! Muy 
bonito, sí: pero poco práctico; no hay base, no hay 
arraigo: y en la tierra hay que ser terrícolas.

Los tiempos modernos son de burguesía. La bur­
guesía es el famoso pisto liberal-conservador. ¿Pas­
teleo? Sí. Pues pasteleo. Así, es como se engorda y se 
vive en un hogar tranquilo y confortable. Los radica­
lismos alteran la digestión y son cursis. Los que no 
se someten a la ley y a las prácticas sociales, anate­
ma sit.

Es natural. Los hombres se adaptan al mundo y 
luego censuran a los inadaptables.

Esta es la historia de una paradoja lógica. El in­
genuo, imitando a la naturaleza, logra modificarla con 
!a urbanidad. De un carácter cetrino ha brotado una
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sonrisa un cuerpo pequeño ha subido muy alto en el 
nrdersocial rCuál es la clave del misterio? La vo­
luntad de vivir; el deseo de triunfar. Y como_ no han 
tenido los derechos del primogénito ni las s'mpatias 
del Beniamin, sólo mediante su labor propia lograron 
adaptarse al mundo. Y  una vez adaptados, para que 
no les disputasen los laureles de la 
ces de la posición, desterraron a los inadaptables.

Es natural...
Los dogmáticos

Hoy me siento filósofo, y como tal, quiero hacer

^'^o^Sy un "pobre filósofo, algo escéptico y muy 
tolerante, que sonríe compasivamente ante las huma­
nas contradicciones. Pero, como todo ‘̂l^sofo, tengo 
mis puntas y ribetes de misántropo y créome en el 
deber de trinar un poquitín contra la sociedad. Pues

no eg fautora de g randes y de peque­
neces (¿qué tal les parece?); las tertulias, las oí'emas, 
los trataniientos... la murmuración, la hipocresía, la 
vanidad... Sobre todo la vanidad. Un filósofo no pue­
de menos de exclamar con el sabio: ¡ Vanitas!..,

Vanidad, farsa, comedia. «El mundo comedia es...» 
En ella todos queremos representar algún pape»; unos 
como actores, otros como espectadores; todos desea­
mos que nos vean o que nos oigan. Media vida nos 
consume la representación; ^  otra media se nos va... 
en prepararnos para la primera. Y todo, ¿P®r q^e? 
Por la vanidad, que es la que levanta el tinglado 
donde brilla lo que se aparenta, y no lo que se es o 
lo' que se tiene. (¡Oh, Schopenhauerl)

Pero seamos amables y distingamos. Si todos 
■ pensamos en un público, unos lo buscan y otros lo 

temen. Y ¿qué es un público? Una muchedumbre. Y 
la muchedumbre (sea la espuma o la hez de vanas
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energías individuales, flote o se deposite) siempre es 
una masa carente de profundidad. _

Los buscadores de público (narcisistas y cesaris- 
tas) tienen que hacerse superficiales, como las nm~ 
rhedumbres. Su criterio estriba en atraérselas por el
halago y por la ostentación , • , , ,

Hlos se dicen: Las multitudes impulsan, levantan 
V derriban. Contemos con ellas. ¿Cómo? Cuidando 
con esmero el exterior de las maneras; sabiendo guar­
dar las formas, conservando las apariencias. Ellos no 
han predicado esto; lo han practicado.- Es claro: las 
recetas suelen conservarse en_ secreto: por medio de 
jeroglíficos o con tinta simpática.

Y al hacerse superficiales, olvidaron su propio e 
interno mundo, sofocaron lo sincero de su personali­
dad, se hicieron hipócritas. Y su criterio los llevó a 
fingir su etos, su patos, su logos...

Y ya que habéis visto el desfilar de los simulado­
res de la conducta Oos farsantes de la rectitud y de la 
seriedad, \os formales) y los del carácter (tos presti­
digitadores de la moral y de la política, los magos de 
salón, los adaptables) y los del sentimiento (los his­
triones del dolor, los que lloran por lo que queda, los 
tristes), contemplad ahora la procesión de los simu­
ladores del pensamiento (los que fingen la verdad, tos 
comediantes de la lógica, los dogmáticos)...

Seamos benévolos con la mascarada y compadez­
camos a los juglares.

Yo soy un pobre filósofo que os dice:
—Recordad esta frase de mi buen amigo Enma- 

nuel Kant: «La lectura de Hume me despertó del sue­
ño dogmático.^

Vosotros sabéis quién filé Hume, vosotros sabéis 
quién es Kant, vosotros podéis comprender estas pa­
labras: «El metafísico que se aferra tercamente a su 
sistema, sin cuidarse de ninguna novedad, ni de nin­
guna crítica, puede clasificarse entre los ignorantes 
dogmáticos.» . . . .
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Concepción absolutista, sistemática, inflexible... 
parecen tener log propagadores de ideas y los reali­
zadores de hechos. Pero no son dogmáticos, no. Aun 
no se ha enfriado la ilusión; aún no se ha necesitado 
un dogma para fijar las creencias, una escolástica 
para fundamentarlas. El idear y el hacer es en ellos 
una misma cosa. Aman y creen: y la caridad y la te 
realizan el milagroso acorde de la representación y de 
la voluntad. Son profetas y apóstoles, mártires y hé­
roes. Admiremos... , X,

Concepción absolutista, sistemática,^ inflexible... 
parecen recibir los seguidores de docttina y los le- 
gionarios de empresas. No son dogmáticos, como no 
son críticos; porque no tienen concepción suya. No 
saben distinguir el imperativo y la eficiencia. Ignoran 
y obedecen; y la mecánica irreflexión salva el abismo 
entre el pensar y el ejecutar. Son discípulos y fieles, 
obreros y soldados. Toleremos... „

Concepción absolutista, sistemática, inflexible... 
utilizan los definidores de credos, y los mantenedo­
res del orden. Los dogmáticos. Unos porque no tie­
nen talento, o no tienen malicia; otros porque no po­
seen ambas cosas, o, por lo menos, sutil gramática 
parda. Aquéllos piensan y dicen dogmáticamente, 
porque desean llenar de algún modo el vacío de su 
ignorancia o porque sienten necesidad de un esque­
ma para regirse en el incesante vaivén de la vida. Es­
tos conciben y exponen infalible, doctoralmente, por­
que para medrar en el mundo, quieren unimismar y 
univivir lo que ha dimidiado su hipócrita vanidad y 
su oportunismo prudencial. Unos y otros, aquéllos y 
éstos, son doctores y escolásticos, jueces y gobernan­
tes. Sonriamos...

Sonriamos... al verlos pasar.
Y pasan jóvenes y viejos, altos y bajos, sanguí­

neos y linfáticos; y todos son graves, solemnes, par­
leros. . ,

Esa presunción que los domina, esa arrogancia de
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que alardean, ese rostro mirlado que afectan, no pro­
viene sino de la satisfacción que produce el pleno 
dominio de la verdad, que, como el éxtasis, desvane­
ce y... endiosa.

Escuchad el tono magistral y profundo con que 
exponen ideas abstrusas, asuntos baladres; y prestad 
incondicional acatamiento a tas vulgaridades ramplo­
nas, a las vaciedades y perogrulladas que digan. No 
les pidáis pruebas: son artículos de fe, son dogma?. 
Creedlos sin discutir: son infalibles. No os separéis 
de sus credos: son los únicos: fuera de ellos no hay 
salvación. Sonriamos...

Sonriamos... al oirlos declamar.
Y declaman en la cátedra, en el pulpito, en el foro, 

en los escaños, en las conversaciones, en los monó­
logos. Y su verbo recorre toda la gama oratoria, des­
de el atronador apóstrofo tribunicio a la sencilla epís­
trofe amical.

Una forma travestida, deja percibir muchas veces 
la inanidad del fondo: un fachendoso enlabio, puede 
ocultar la inopia del pensamiento y el pandear del 
corazón.

Hay quien da el espectáculo de su estulticia y 
quien el de su ambición; pero todos, cuál más, cuál 
menos, él de su vanidad. Sonriamos...

Sonriamos... al verlos representar.
Y hay representaciones que hacen sonreír a los 

hombres, no por graciosas, sí por ridiculas.

¡Si yo me atreviera!... Pero yo no sé si podré, y, 
caso que pudiera, si debiera hacerlo. Yo soy un po­
bre filósofo que siente mucho respeto por esos seño­
res tan graves, tan solemnes, tan parleros. Si yo me 
atreviera..., les haría algunas sencillas advertencias y 
les daría algunos humildes consejos.

Yo les diría, por ejemplo: El hombre es cosa muy 
pequeñita, muy relativa, muy limitada. El mundo es 
redondo y da vueltas; el Espíritu, infinito e inmortal;
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la vida, inagotable... Por eso, cuando queremos reco­
ger lo infinito de la realidad—en una fórmula que nos 
parece absoluta, sistemática e inflexible-, lo reduci­
mos, lo minoramos, lo acartonamos, lo petrificamos 
en un esquema sin vida. Por eso cuando queremos 
estatuir un dogma único, igual para todos, resulta un 
■símbolo menudo y falaz; porque ni todos podemos 
percibir y sentir lo mismo, ni metodizar de idéntica 
manera nuestras representaciones. Por eso cuando 
queremos imponer nuestra concepción a la práctica de 
nuestra existencia o a la de los demás, incurrimos en 
frecuentes inconsecuencias. Scliopenhauer lo ha di­
cho: *Todo lo que es falso y absurdo se revela al 
cabo, porque, llegado a su pleno desarrollo, ostenta, 
como una eflorescencia, una contradicción...» Yo con­
tinuaría diciendo: Después de todo, a mí no me ex­
trañan tales inconsecuencias; son muy humanas, muy 
naturales: nos empeñamos en forjar una concepción 
apriorística, rígida e inmutable, y cuando queremos 
aplicarla a lo que de suyo es espontáneo, multiforme 
y elástico, necesariamente ha de resultar inadecuada 
por falsa y artificiosa.

Lo único que me choca un poquitm es ese atan 
por parecer consecuentes a todo trance, ese prurito 
por ocultarlas, por simularlas. ¿No comprendéis que 
algún espíritu malicioso podría recelar de ese predi­
car una doctrina (imposible en la práctica) y de ese 
no realizarla, pero queriendo aparentar que se reali­
za efectivamente; y no comprendéis que todos esos,. 
tiquis-miquis podrían parecer como una mera farsa, 
como una pura comedia?

¡Oh poder de la vanidad! ^
¡Si yo me atreviera! Yo diría a esos señores... Pero 

yo no me atrevo a hacer estas sencillas advertencias, 
a dar estos humildes consejos. Yo soy un pobre filó­
sofo que pasa inadvertido para esos consejeros natos, 
y que tienen por derecho propio el don de consejo y 
todos los dones del Espíritu Santo...
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La procesión ele los dogmáticos ha pasado. Ya po­
demos respirar y sonreír. Sonriamos.

Yo SOY un pobre filósofo que os dice:
«Aquí termina el desfile de siluetas de algunos si­

muladores.» . , ,
Los formales, los tristes, los dogmáticos buscan 

un pübllco para estar serlos, para llorar, para hacer 
discursos. Acuden a los paseos, a los teatros, a los 
cafés a las reuniones, a las asambleas, a las cátedras, 
para mostrar su rostro grave, su faz compungida, sus
gestos oratorios. _ _

'Engañados ellos mismos, quieren enganar a los 
demás* y como son pobres de vida interna, soHcuan 
al mundo Interior la limosna del respeto, del consue­
lo del aplauso, como aureolas de su escénico posar^.

’ SI yo no fuera un pobre filósofo, ahora tendría 
ocasión de gritar: ¡Maldita vanidad! Pero yo no pue­
do gritar asi. Yo soy un pobre filósofo tolerante y 
compasivo, que se contenta con musitar: «Picara va­
nidad...»

R1 Gxplicador de cimdros

Antiguo es su linaje, dilatado su entronque...

Es un pueblo elevado a ciudad por obra y gracia 
de sus pasados méritos, para esplendor de su vanidad 
y mengua de su bolsillo. Aledaño a la carretera—hoy 
convertida en paseo por el milagro de unos árboles, 
de unos bancos y de unos focos—y en ese desahogo 
que como promesa de campiña tienen casi todos los 
poblados del llano, donde de tiempo en tiempo la 
alegría de una feria levanta barracas y traza rediles, se 
alzaba un tinglado reluciente y chillón—pues asi 
como hay colores que chillan, así hay sonidos que 
deslumbran—. Un timbre, un órgano, unos carteles 
anuncian... Entremos.
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En la sala, gustos chabacanos, burgueses, profa­
nos al espíritu dei arte moderno—que criticaron sin 
comprender—, han exagerado, sin embargo, lo que 
aquél podía tener de extravagante: tal la linea (^s- 
equilibrada, los tonos sin matices y sin sombras.., Co­
quetisino cursi rebosa las almas y polífona greguería 
fluye de bocas paradisleras... Hay proyecciones y au- 
diciones, y la gente que las presencia, a su vez, da 
exhibiciones.

Si la primitiva rusticidad cubría con toscos arreos 
un sencillo e infantil mecanismo, el refinamiento mo­
derno, al ir complicando las fuerzas, va dando sim­
plicidad a las formas. Han desaparecido los misterio­
sos fondos negros, las grotescas cabezas parlantes..., 
y sobre un lienzo blanco se dibujan y de una bocina 
reluciente surgen las evocaciones de la maga moder­
na... Espejo que reflecta y caracol que recoge las in­
finitas vibraciones de la energía incomprendida que 
llena los mundos.

Y mientras el local se llena y el público se coloca, 
recordemos...

En la incipienda el cinematógrafo y el fonógrafo 
necesitaron amparo y hogar, y fueron intermedio de 
espectáculos y fiestas. De procedencia diversa, la vida 
los fué separando cada vez más...; y en tanto aquél 
lograba casa propia y, a fuer de agradecido, brinda­
ba hospitalidad a la antigua comedia, el segundo, 
acogido en cafés y casinos, amenizaba tertulias y, 
más tarde, pasaba a ser reclamo en aguaduchos y ne­
verías... Mas en ellos la decadencia se inició muy. 
pronto. Tenían un defecto de origen para ser reflejo 
sincero e impresión completa de la realidad humana; 
faltábale la voz al uno y la vista al otro; y en la sol­
tería de entrambos se desarrollaron manías seniles. 
Fué aquél reproducción de lo rebuscado, de lo gro­
tesco, de lo melodramático; y dió éste con su voz ro­
zante, estridente, chillona, la sensación de la parlería
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cascada de los decrépitos... Tal vez la arüfidosldad y 
la vetustez no sean suyas, tal vez lo sean de la so­
ciedad que reproducen. ¡Quién sabe! Quizá el grafos 
del fono y del cinetna sea un gran humorista, y ría... 
Alguien ha pensado en armonizar la luz y el sonido; 
pero mientras no lleguemos al hoy de ese mañana, no 
se deben mostrar los ensayos—eso para los labora­
torios—, que nada hay más desilusionante que un tea­
tro por dentro...

Y he aquí cómo la antigua comedia vuelve a en­
señorearse, en su nuevo hogar, merced a obras ex­
quisitas de ingenios del Arte; y cómo en teatros de la 
burguesía y del vulgo (dos nombres distintos y una 
sola cosa verdadera), alguien tiene que explicar lo 
que muchos no pueden entender...

La obscuridad se hace, los deseos imponen silen­
cio, y el vaho de la sugestión empaña las almas. Un 
haz luminoso rasga las tinieblas, y las energías, con­
servadas latentes, se transforman y entran en movi­
miento. Y mientras la luz triunfa del misterio y lo que 
pasó renace a la vida, consideremos...

Cuando los griegos acudían al teatro, no para pa­
sar el tiempo, sino para revelar el espíritu colectivo 
(el Ethos), para colaborar con el poeta (Esquilo, Só­
focles...), no necesitaban intérpretes que desentraña­
ran el símbolo de Prometeo, de Edipo. Pero llegados 
al refinamiento, el lujo los hizo distraídos, y Eurípi­
des tuvo que valerse de un introductor para exponer 
lo que la acción, por sí sola, debía desarrollar. Y 
aquel pueblo muere, y con él desaparece su espíritu 
de la historia (¿y de la tierra?), que ni Juliano ni el 
mismo Leonardo pudieron resucitar; y con él desapa­
rece aquella compenetración, entre el artista y el pú­
blico, que siglos más tarde, y con diversos motivos, 
Ruskin, Wagner y Tolstoy pretenden restaurar...

Guando los siglos medios, lo abstracto del asunto
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(la vida y la muerte, el cuerpo y el espíritu, lo redon­
do y lo cuadrado...) o lo imperfecto del mecanismo 
(un hombre vestido de verde era la yerba; otro con 
piedras, el muro...), la ingenuidad del público reque­
ría que un Prólogo le dijese: «esto es un jardín», 
«ahora es de noche», «estamos en Florencia», *la co­
media e finita-^... Los progresos modernos hicieron 
innecesario tales recursos. Pero nuestra burguesía ne­
cesita que durante su digestión alguien le explique 
lo que no quiere aprender o lo que no comprende por 
no tomarse el trabajo de atender...

Y durante el intervalo existente entre el rumor 
que produce el haz luminoso al apagarse y el run­
rún prolongado que, cual un eco emergente délas 
profundidades o de las lejanías, viene a nosotros pre­
ludiando el concierto de voces pasadas; y en tanto la 
claridad se esparce y hay una eclosión en las almas y 
un murmullo en los labios, epiloguemos...

No censuro la curiosidad (reconocimiento ingenuo 
de nuestra ignorancia, principio de sabiduría), ni el 
preguntar cuando no se sepa (¿recordáis aquello de: 
«si tan sabios sois, por qué preguntáis tanto?»), sino 
todo lo contrario; y por una de esas raras paradojas, 
aquellos que no investigaron o no atendieron cuando 
debían, son los que a destiempo suelen pedir expli­
caciones. Detesto todas las explicaderas (catálogos, 
argumentos, aclaraciones en cuestiones de honor...) 
y todos los explicadores (ciceroni, guías e inventarios 
vivientes...). «Antes mártir que confesor», tal es mi 
lema; y es mi divisa: ^qui potest capere capiat.-»'

Uno de mis mayores encantos ante un cuadro, 
ante una estatua, ante un monumento del arte o, pai­
saje de la naturaleza, es prestarles las sonoridades de 
mi alma, hacerles hablar (el Moisés, no necesitó el 
conjuro de Miguel Angel), llenarles con las armonías 
por mí vividas o soñadas. Pláceme igualmente, cuan-
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do escucho unñ siníonia, ir colotCíliKlolíi) plASjiicindOT' 
la dándole corporeidsd con las intuiciones y las re~ 
inembraciones de mi fantasía. Y ese encanto y ese 
nlacer desaparecen cuando una voz pedantesca ex­
plica el asunto de esas psliciilcis c|ue desenvuelven 
fugazmente dramitas comprimidos y cursis o escenas 
de magia folletinesca, o ese correr de personas y rom­
per de cosas que tanto entusiasman a nuestra flaman­
te burguesía de filisteos...

La evocación de la luz y del sonido ha cesado. La 
reunión se dispersa. Y alguien ritornela:
, Antiguo es su linaje, dilatado su entronque.

El anunciador ele panaceas

Desde el pregonen callejeante y vocinglero, hasta 
los solemnes vaticinios del profeta y dél augur, gran­
de y rica y multiforme es la gama de los que avisan 
e informan a las gentes, de los heraldos y pregone­
ros, de los que ofrecen el oro y... la oralina.

No ha pasado por mi mente el presentar a los se­
ñores anunciantes de cuarta, tercera, segunda o pri­
mera plana de un periódico (loh artículos industria­
les!), ni a los de carteles o prospectos más o menos 
chafarríneseos. Se trata de comerciantes, de mercade­
res... de gente, en fin, que intenta dar salida a sus 
productos; y yo creo en el lema que ostenta una 
agencia de propaganda: «quien no anuncia no vende»-.

Los que del público y para el público viven (có­
micos, revisteros, literatos, etc.), están en su derecho; 
tienen que dar publicidad a sus obras. Los profetas 
jeremíacos-^declamadores de présagos adversos—me 
dan mucha pena; tanta que, a veces, yo no sé si llo­
rar o reir. Los forjadores de utopias me parecen unos 
grandes fantaseadores, unos ingenuos soñadores, lle­
nos de candidez y de infantilidad. Los astrólogos, 
nigromantes... andan muy de capa o de hopalanda
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caída: respetemos su desgracia. Y los astrónomos mi­
ran muy alto para que podamos meternos con ellos...

Yo sólo quiero hablar de los que prometen refor­
mas políticas... sin creer en ellas. Yq no sé por qué 
cuando escribo político algo que retoza en mi caletre 
hace que mi mano trace farsante, mercachifle. Yo 
protesto indignado: ¿qué tienen que ver los que re­
presentan comedias y se lucran en negocios, con los 
que representan al Estado y administran desinteresa­
damente la cosa pública? Y, sin embargo, algo que 
retoza en mi caletre...

Con vuestra benevolencia quiero abrir un parén­
tesis. No sé cuándo lo cerraré.

Muchos han censurado esta mi manía de los pa­
réntesis, délas citas. «Este hombre no sabe escribir 
más que entre rayas».—¿Inexperiencia en la técnica 
literaria? ¿Impotencia en la concepción?... ¿Impacien­
cia en el desarrollo?—Son los paréntesis—intermun­
dos de la representación, intercadencias de la volun­
tad—el suspirar de un alma difusa que todo lo ve 
unimismado, que enlaza aun las cosas más extrañas 
y no acierta a concretar nada en ese empaste suave y 
engarce afiligranado del universo... Sirven las comi­
llas para acotar el plantel donde floreció una idea 
qUe reconocemos como ajena (en rigor, toda idea que 
expresamos toma algo de nosotros) y, a veces tam­
bién, para plasmar los pensamientos de un alma di- 
vagadora (la erudición, más que ayuda del pensar, 
suele ser auxilio del decir...).

Decía que, con vuestra benevolencia, quería abrir 
un paréntesis. Helo aquí.

Cuando yo comenzaba mi vida estudiantil—a caza 
de la nota y del título con el reclamo de la ciencia 
oficial—me gustaba hojear y ojear, en los primeros 
días de curso, los programas de las asignaturas («cua­
dros sinópticos que en forma sintética y artística pre­
sentan de un modo sistemático y acabado las diver-'
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sas ramas del árbol de la Ciencia»). Con los aííos vi­
nieron los desengaños; y fui aprendiendo que el 
hojear y ojear programas, a principio como a im de 
curso, era andarse por las ramas; y fui formando la si­
guiente observación: . . , ,

Un buen programa o es una obra independiente, 
o es producto de un genio sintético, o está hecho por 
una persona que no conoce lo que es enseñar o des­
conoce por completo la asignatura; es así que en el 
actual sistema de estudios ei programa no puede te­
ner aquel carácter; y que los genios se cuentan por 
siglos; ergo los que hacen programas sintéticos, artís­
ticos, sistemáticos y completos no se han cobijado 
jamás bajo el árbol de la Ciencia.

¿Es posible señalar de antemano todas las ideas 
que pueden surgir en el desenvolvimiento de una teo­
ría, en la investigación de un hecho, en la observa­
ción de un fenómeno? ¿No sería mejor formar dos 
programas: uno como Indice de deseos y otro como 
resumen de hechos...?

Gústale al hombre formar programas, confeccio­
nar presupuestos, echar cálculos y hacer previsiones, 
y la vida, poco amiga de encadenamientos apriorísti- 
cos, parece complacerse en romper todas esas antici­
paciones de sus designios. La sistematización en to­
dos los órdenes de la teoría (en la práctica no puede 
darse) es como un descanso; si la convertimos en de­
finitiva... ¿no es verdad que un descanso definitivo 
es sinónimo de muerte? Üna promesa congelada— 
maniatizada—vienen a ser los emblemas, los hono­
res, las notas brillantes, los tratamientos, las conde­
coraciones; en suma, todos esos prejuicios, todas esas 
preocupaciones que los hombres hemos impuesto y 
opuesto a la vida natural, libre y espontánea.

¿No ha dicho el gran sabio de la práctica—el pue­
blo—que «quien espera, desespera»? ¿Por ventura, 
no es todo lo que se espera con ansias una bella rea-
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lidad segada en flor? ¿Acaso no son las confianzas y 
las familiaridades, la violación del misterio virgen?

¿No habéis observado cómo tras una denomina­
ción pomposa suele ocultarse un cúmulo de neceda­
des, y cómo aquella frase del novelista «un buen tí­
tulo es la mitad del éxito de una obra», ha podido ser 
la inspiradora de toda esa plaga de producciones es­
cénicas, que, por si no acertaban con el primero, lle­
van dos y tres nombres, y de todá esa literatura mer­
curial, cuyos libros tienen una inscripción, un rótulo, 
un subtítulo, un lema, un ex libris, una segunda por­
tada, un vestíbulo, luego varias hojas en blanco, y 
luego... nada?

Es natural. Todo se va en fachada...: y por den­
tro la vacuidad, con polvo y telarañas...

El nuncio de venturas despierta o aviva en nos­
otros la llariia del ideal, que en todas las almas alien­
ta; y nuestra fantasía va sensibilizándola, prestándo­
le consistencia, cristalizándola (según la bella expre­
sión de Stendhal, tantas veces repetida) hasta formar 
una ilusión...

Los provisores de bienandanzas—heraldos de pa­
raísos artificiales—para cautivar a las gentes necesi­
tan tener el mágico prestigio de un verbo elocuente, 
hipniátrico y sonoro. Y con su parlería, atrayente y 
embriagadora, la ilusión se va haciendo cada vez más 
bella, más ultraterrena, más lontana de la realidad 
presente, y, por tanto, de toda realidad... («El presen­
te es hijo del pasado y está preñado del porvenir»). 
Y cuando queremos realizar aquella ilusión, he aquí 
que la realidad misteriosa, inexcrutable, surge como 
algo divinó e ineludible. ¡Silencio!,.. La tragedia, eter­
na desilusionante y descorazonadora, implacable y 
fatal, vuelve a desgarrar el ensueño...

Me entusiasman sobremanera los grandes orado­
res; pero sólo los considero como literatos, como ar­
tistas de la palabra, del gesto y el ademán. Y no me
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diffan qu0 pueden tener otra modalidad (filósofos, 
historiadores, políticos..,), aunque realmente la po­
sean; porque el orador, en función de tal, no puedo 
concebirlo sino como orador y nada más.

Yo no censuro eso que llaman «verbosidad espa­
ñola». Lo que me disgusta' es que se mezclen cosas 
tan distintas como la oratoria y la política. ¿No opi­
náis que para hacer, sobre todo para hacer recta y 
prontamente en la cosa pública, se necesita hablar 
m eo y prometer menos? '

Un hombre que diga «pienso hacer tal cosa», y tal 
como lo piensa lo dice y tal como lo dice lo quiere, 
aunque lo que piense sea una locura, y lo que diga 
una majadería y lo que haga una equivocación, es 
objeto de todas mis simpatías; más: se lleva todas 
mis admiraciones. Pero un hombre que exclame: «he 
de hacer tal cosa, por encima de todo», y no cree en 
lo que dice, aunque lo verifique (que no lo verificará, 
o, a lo sumo, en provecho propio o por azar), ese... 
Seamos humanitarios, que, al fin y al cabo, humanos 
somos.

Prometed, en buen hora. Mas si reveláis vuestros 
sueños al pueblo y le ofrecéis una tierra de promi- 
,síón, debéis cumplir vuestros compromisos, porque 
si no realizáis aquéllos y no le lleváis a ésta, tened 
entendido que hasta el maná cansa cuando se va por 
el desierto...

Los pronosticadores de la dicha serían unos gran­
des artistas si no fueran tan industriales, tan merca­
deres, si se contentaran con cantar al futuro. Se em­
peñan, sin embargo, en hacer de ese futuro un pre­
sente, y ya sabéis lo que es la actualidad: nada entre 
dos platos. ¿Por qué no se ha de dejar la ilusión 
como tal ilusión? ¿Por qué deseamos traducirla a la 
realidad? Y, ¿qué es la realidad?

Las esperanzas, los optimismos, las ilusiones... 
pueden pasar como puro diletantismo intelectual,
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como recreación de la mente, hasta como impulso 
(idea-fuerza), como algo que se postula por la razón, 
como un pensado; pero no debemos darle una reali­
dad ontológica, trascendental, como cosa en sí (das 
Dingan sicli), sino  queremos sufrir un desengaño. 
Es esta lección de experiencia, y por fría, por dolo- 
rosa que parezca, yo creo que es saludable y vigori­
zante. Y no es por esceptisismo o pesimismo-, sino 
por serena y cristiana bondad; porque implica sober­
bia impía el querer usurpar atributos que sólo son 
de Dios, que es el que dispone sobre y a pesar de lo 
que el hombre puede proponerse.

No. está el ideal en región paradisíaca de vida por 
venir o pos-terrena, ni hay que buscarlo en algo ex­
tra o suprahumano. Reside en el hombre misino, en 
aquella su parte más íntima, en su alma; y es tan de­
licado, que el menor contacto del mundo puede pro­
fanarlo. Por eso no debemos mostrarlo a la pública 
curiosidad como una obra de arte o de industria, sino 
custodiarlo en el santuario de nuestra alma, como un 
fuego sagrado. Por eso he dicho en otro lugar: «no 
realicemos el ideal (no lo arrastremos por la vida, ex­
poniéndolo a soplos terrenales), sino idealicemos lo 
real (infundiéndolo en nuestra vida, para que ésta se 
vaya ennobleciendo y sublimando)».

Aquí cierro el paréntesis, que con vuestra bene­
volencia abrí. Perdón. Y con todo el debido respeto 
me dispongo a tratar de los anunciadores de pana­
ceas... políticas. Pero algo que retoza en mi caletre...
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Lo s polos en que estriba este mundo de las apariencias 

son el "Y o "  y el "N o  Yo." Y  con las expansiones del 

uno, y con las exposiciones que el uno hace del otro, se 

han formado; 1.̂ Lo s "articulos inarticulados". 11. Los 

"esquicios desquiciados".



I.-D EL ESPECTADOR

Las ingenuidades que a nadie convencen

iComo si uno fuera un periodista!

Con todo el desprecio que se suele poner al nom­
brar al profesional de una profesión... no profesada, 
alguien—que debe hablar ex cathedra—A\í\m6 a este 
romero: periodista.

. Y este divagador, para darse por enterado, o por 
su costumbre de cascabelear las palabras para saber 
a qué suenan las ideas que dentro llevan, repitió 
como un eco—que matizara la repetición con distin­
tas inflexiones—: ¿periodista?, ¡periodistal

...—Periodista quiere decir divagador.--Bien, eso 
ya lo sabíamos. Hombre que anda alrededor del ca­
mino.—¿Merodeando?—¿Mariposeando?—-Debe ser 
esto porque este ambular es cosa del alma...
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La actualidad y la objetividad

i¡u(' no i'.so'ihir coxas intcrcsauics,
lum'uaSi i>alpiianii's¡‘

^Una pregunta que en segunda persona 
del siiiRulor, le dirigen muchas personas a 
este dlvagailor y que ól ha puesto en infini­
tivo para que sea monos hidioativo.)

Sencillamente, porque no sabe.
Tranquilizada su conciencia con esta confesión, y 

para no escuchar la reprimenda—«pues, haberlo 
aprendido»—ni la penitencia—«pues, hijo, si no sa­
bes, aprende*—, pregunta a su vez: ¿por qué no se 
le han de permitir algunas pequeñas paradojas, por 
el simple gusto-de emborronar unas cuantas cuarti­
llas?

Si no fuera por ciertos razonables sofismas que 
solemos repetir y por las discretas tonterías queco- 
metemos de cuando en cuando, este mundo sería un 
tanto.aburrido... o sobradamente trágico. Una suave 

■ ironía—gimnástica intelectual que entretiene la A'on- 
p/esee del espíritu y le impide cristalizar en fórmulas 
rígidas—basta para poner un poco de divertimiento 
en la monotonía de esta mascarada. Y una cariñosa, 
frívola, trivial murmuración, desvaneciendo los perfi­
les rudos, suavizando los ásperos contornos, contri­
buye a evitar los gestos trágicos, las posturas heroi­
cas, tos gritos melodramáticos.

Con tal de no darles un valor trascendente, que 
nos engañe a nosotros mismos y engañe a los otros, 
¿por qué no conseguir estos juegos del ingenio, en 
que se diluyen tantas cosas románticas del corazón?

En esta tessitnra del burla-burlando no es difícil 
deslizar sutilmente algo hondamente sentido y since­
ramente dicho, que pueda pasar como pasan las bro­
mas, y hasta ser recibido como algo de buen tono,
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Y como la paradoja es un silogismo—carambola 
del juicio—en que por olvido o por humor, por ha­
llarnos distraídos o querer distraer, hemos dejado de 
tocar un punto; si alguna vez, cansados de mentir con 
la verdad, deseamos razonarla, con probar, mediante 
un hábil retroceso, la premisa improbada, habremos 
salido del paso; y aun pudiera suceder que nos en­
contrásemos con alguna reunión de términos, como 
cualquier sesudo personaje o estudiante chambón.

La gracia es eso: una gracia;.y quien no la tiene 
no puede hacer gracia. Si no hemos recibido ese don 
celestial— y sevillano—en vano procuraremos ser gra­
tos o hacer cosas agradables: nunca lograremos ins­
pirar simpatía ni prodigar amenidad. En esto están 
conformes todos los autores, y no hay falacia ni pa­
ralogismo que valga. La divergencia se presenta al 
tratarse del .interés y de la oportunidad; sobre todo 
del interés y de la oportunidad literarios, teniendo en 
cuenta que no todo lo literario es arte bello, o, por lo 
menos, arte puro, y que no todo lo que se escribe es 
literario, aunque así se llame por abreviar. Me parece 
que no se puede ser menos pretencioso.

Hace alguíios meses todavía podría enfocar estas 
cuestiones con alguna sans fagon: hoy, aunque qui­
siera, no podría. En aquel entonces hubiera formula­
do un cuestionario a este tenor: ¿Qué es más intere­
sante, vivir o contar lo visto; realizar o soñar; luchar 
o contemplar; ganar el tiempo o pasarlo; el hecho o 
su análisis; la acción o el pensamiento; la realidad o 
el comentario? ¿Qué es má.s actual, lo cotidiano o lo 
temporal; lo habitual o lo extemporáneo; lo que pasa 
o lo que permanece; el presente o lo pretérito y lo fu­
turo; lo que se reanuda periódicamente o lo que, 
siendo eterno, nunca se repite?

Esto de interrogar viste muy bien—perdonad este 
idiotismo del lenguaje, pues yo no sé de nadie que 
se haya preservado del frío con una interrogación;
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YA — ------- ------ -
isi fuera con una sugestión! Y»' 
una twse muy artística, muy bonita y... nuiy tcii loüa, 
pues^ así nadie se equivoca. Y aunque se l'a ^cl m 
Iplantear bien una cuestión es '■es«lveila*. t o ^  
observado que muchos problemas, al '^ 7
bien meditados, no han sido rtísueltob--~y o lo h ^  
hieran sido iainás si el tiempo, piadoso a íuu de un 
olacable no los hubiera disuelto, o la espada, gene-

V libmdadora, no los liubiera desatado-prehe- 
ro'tener pájaro en inano.,.--aunque esto piirezca muy 
« S í *  i  los quo soofinn 1 « '* ” »
un sillón académico o eii una Polt^ma mm s e i.ü .. 
y luego, por no saber quo hacci con 1 <-1*̂

^^^* '̂amb?én*^\w aquel tiempo hubiera ganado fácil 
reputacióivde consumido intelectual ^in-
tades que no son sino niajaderias y ga aô  
oanar v de fastidiar al projimo. Y hasta mtcntaia d_e 
mostrad- con abundante copia de datos /  mima y cir­
cunstanciada estadística, que ’l f f l
objetivo que lo que asi se llama; o 
cosa deleznable y solo tienen valoi efectivo m ostias 
elucubraciones; o que en un telegrama, por lo que 
\ST á tíiin ch a zó n  política, es más individual cpie un 
artículo íirm ado-y en esto qn'^as no 
descaminado - ;  o que... se yo lo que hubiera intuí

Y todo esto sazonado con muchos neologismos, y 
retorcimientos del lenguaje, y frases truncadas y pun-

(Üevo^es'c^ siete cuartillas, y como contra sie­
te vicios hay siete virtudes, he P ™ d o  t e r ^  aqm 
la nrimera parte de mi divagación, olvidando que 
m ícTseguídqs partes hierari buenas, y mucho me- 
nos cuando las primeras ya eran malas.)
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Esto, lo otro y lo de m ás allá.

Esto, lo otro y lo de más allá... Podrá parecer el 
titular periodístico de una serie de informaciones. 
También podría ser el tema, el lema o el emblema de 
una elucubración más o menos filosófica. Asi sena 
S ,  la. vida; lo otro, la muerte; y lo de nuh allá, lo 
que viene después de la muerte, la otra vida, la vida 
que no muere.

Pero esto, lo otro y lo de más allá, es, aunque no 
lo parezca, la continuación de unos epílogos, que no 
se terminaron, que quedaron interrumpidos porque la 
vida no es epilogo, sino un renovado prólogo, un 
preludio y a lo sumo un intermedio. Esto, lo otro y lo 
de más allá, es todo uno y lo mismo, como decía­

Quiero, decir que cada loco sigue con su tema, y 
que nosotros seguimos dando vueltas alrededor... de 
aquel tema que dejamos sin motivos...

Calegorins y postulados

Un periódico a la moderna, que se precie de ser 
el eco fiel de la opinión pública y recoger todas jas 
vibraciones del vivir cotidiano, no puede desdeñar 
ninguna de las elucubraciones de aquélla, por metafí­
sicas que sean, ni el más sutil aspecto de la compleja 
realidad, y mucho menos ese que constituye la su­
prema realidad de las ideas. ¿Una_teoría no están 
real y efectiva, tan suceso, como un incendio, un con­
curso o un negocio? ¿Por qué no ha de ser contada 
y comentada una doctrina, como lo es ia reunión del 
comité de un partido? Todo en este mundo tiene su 
historia y su filosofía, y ¿una filosofía no ha de tener 
su historia, no ha de ser noticiada en la gacetilla de 
un diario?
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Cierto que un movimiento intelectual es menos 

ruidoso que una huelga obrera o una discusión par­
lamentaria, pero es un hecho, que a veces alcanza pro­
porciones de acontecimiento..., como la llegada de un 
ministro. Claro que el modo de dar cuenta de la pu­
blicación de un libro o de la verificación de Un des­
cubrimiento, no puede ser el mismo que el usado para 
anunciar una compañía de seguros; pero todo está en 
el modo, y nada más que en el modo. Y si un poema, 
un cuadro o unas excavaciones arqueológicas inte­
resan a menor número de personas que una corrida 
de toros, no es menos evidente, que a dichas perso­
nas todo lo que se refiere al espíritu les apasiona 
más, les interesa con muchísima más intensidad que 
una jugada de Bolsa a la mayoría de las gentes.

Esto sin contar que del público se tiene un falso 
concepto aun por aquellos que se dicen sus servido­
res-editores, empresarios, periodistas y políticos—, 
Al pueblo podrá no gustarle la forma técnica, siste­
mática de una doctrina; pero nosotros estamos segu­
ros de que las ideas y las emociones prenden en to­
dos los espíritus... mientras una semicultura no les 
haya hecho perder su espiritualidad.

He aquí por qué en el periódico que soñamos— 
Ahora... Nunc et Sem/ie/—habrá una sección profun­
damente, elevadamente, sutilmente metafísica. Y en 
esta sección de «categorías y postulados» publicará 
de vez en cuando algunas ideas... meditadas según el 
criterio y método de una teoría.

¡Si uno no es crítico!

Ya lo he dicho varias veces. Que nadie se llame a 
engaño, pues. Mis notas—éstas, las otras, todas...— 
son, como mías, intelectuales e íntimas. No les doy, 
porque no lo tienen, ningún valor trascendental; ni 
pretendo que interesen, porque las reputo soberana­
mente inútiles. Pero...' Quizás porque no se'̂ an «del
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momento*, ni «impersonales», pueden expresar me­
jor el ahora y el siempre de un alma sincera.

Para consolarme de algunas antinomias, que me 
planteó y me hizo sufrir la vida, he ido formando — 
siguiendo la máxima fichtiana—mi filosofía... Claro, 
una filosofía muy poco filosófica, como para andar 
por casa, para tener un pretexto de vivir e ir tirando... 
Toda esa filosofía gira en torno de dos hechos, que 
yo supongo bastante generales y que llamaría «leyes», 
si fuera más perezoso de lo que aparento, a saber; la 
ley de «las coincidencias» y la ley de «las compensa­
ciones».

Mas he aquí que un chasquear de la lengua—que 
pudo ser lamento y no llegó a silbo—de aquel mi 
otro yo, irrumpió este mi metafísico divagar:--Al gra­
nó, al grano.

—Tó sabrás que para un buen panteísta, como 
yo, no hay paja, ni grano. «Todo es uno y lo mismo.»

—•Mira, déjate de sofismas. El director del perió­
dico se impacienta y el lector se aburre con estos ga­
limatías...

—Bueno, bueno. Pues yo quería decir que, abro- 
quelcíndose con aquella filosofía, es muy curioso'ob­
servar algunas inconsecuencias en que incurren el 
público y los críticos de los teatros. ¡Benditas contra­
dicciones, porque hacen rabiar a los rectilíneos y en- 
casilladores; pero maldita la gracia que tienen cuan­
do se toman en serio y se quieren pasar de contra­
bando!

--¿Otra vez? No tienes perdón de Dios, empeca­
tado divagador. Si no puedes concretarte a un punto, 
¿para qué pones un título a tus notas?; si no sabes 
hablar como no uses el verbo en primera persona, ¿a 
qué escribes para el público?

—Qué quieres: yo soy así,
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—Permíteme, entonces, que te considere como un 

egoísta o, si te place más, como un egotista.
—¿Conque egotista, eh? Vaya, vaya... Una pre­

gunta: ¿Quién te parece más egoísta: quien en la so­
ledad y en el silencio forja su postura y labra su po­
sición y vive sus sueños y sueña su vida, porque le 
disgusta tener que hablar mal y pensar peor de los 
demás; o quien, para llegar, sólo se ocupa de los 
otros y los ocupa en su provecho, y de ellos murmu­
ra y los molesta con preguntas importunas o con cen­
suras arbitrarias? ¿Quien.sólo habla «en sí» y «por sí 
mismo»—no «de si mismo»—impulsado por el relati­
vismo de su pensar ('c/vYíc/svzzoj—que no es el relati­
vismo de su sentimiento (egoísmo)—; o quien dog­
matiza sobre todo, porque la estrechez de su corazón 
busca, como compensación, una vaga generalidad 
para sus representaciones?

Un paréntesis—un paréntesis más, qué le importa 
a mis lectores—. Yo encuentro una mayor universi­
dad, una más amplia y profunda objetividad—porque 
son más humanos—en los lirismos de David, de Hei- 
ñe, de Leopardi, de Bécquer... que en casi todos los 
poemas épicos, con sus octavas reales y todo, los cua­
les no pasan de ser la historia de algunas individuali­
dades, más o menos heroicas. Yo creo asimismo que 
realiza mayor labor crítica quien afirma, quien cons­
truye una teoría o la practica, que quien se dedica a 
la cándida tarea de demoler todo lo existente. Por su­
puesto, que es más fácil ser un Rousseau que un 
Leibnitz.

Pues, hazte cuenta que si yo hablara, como había 
intentado, délas inconsecuencias y contradicciones 
de un público sin ingenuidad y de unos críticos sin 
crítica, no me hubie'ra podido limitar a sonreir seme­
jantes paradojas. Y ponerme formal para semejantes 
bagatelas no es de mi cuerda. Y si me replicas, que 
para estas digresiones no necesitaba la apoyatura de 
un epígrafe, yo no sabré qué contestarte, porque di-
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ces verdad. AI fin y al cabo, esto se iba a titular Epi- 
critica de la farándula, y ya sabemos Io que quiere 
decir farándula: cosa errática, ociante, vaiianera...

INo sabe uno cómo acertar!

Si quisiera dar a este epígrafe la apariencia de 
una realidad objetiva y actual, no me seria difícil'es­
coger entre los varios hechos—-sucesos, aconteci­
mientos...---que a la hora de ahora quedan registra­
dos y comentados o han pasado inadvertidos, uno 
tan a propósito, que referir el caso con todas sus co­
sas y soltar semejante exclamación, todo sería uno y 
lo mismo. De esta manera, lo que yo dijera tendria 
cierta consistencia, cierto contenido—esa base, ese 
fondo que han de tener todas las cosas importantes 
de este mundo—; responderia a un motivo-—esa teo­
logía que entraña la frase «lo hará con su cuenta y 
razón» y con la cual hipotecamos"todas las humanas 
intenciones—, y tal vez llegara a despertar algiín inte­
rés—esa curiosidad con que destrozamos todas las 
obras, todos los juguetes, que nos regala el destino o 
nos brinda la vida■■“ . Asimismo, si tal dijera, fácilmen­
te consiguiera renombre de ser hombre de mi tiempo 
—pensador trascendental, crítico imparcial, expositor 
impersonal--; ya me propusiera articular lo ideado 
con lo realizado (comentarista), ya me limitara a in­
formar sobre lo acaecido (cronistaj noticiero), ora in­
tentase redactar mis representaciones, ora procurase 
artizar las acciones de otros. Iten más, prosiguiendo 
de esta suerte, la dicción de mis escritos quedaría ex­
purgada del egoísmo de la primera persona del sin­
gular—del orgulloso y soberbio «Yo creo»—y adqui­
riría la flexibilidad, la modestia del «nosotros opina­
mos» o la veracidad incontrovertible del «se dice».

En tal supuesto, lo que yo dijera sería un artículo, 
una crónica, una información...; cualquier cosa, todo 
menos lo que es: una divagación. Y acaso con un po-
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quitín más de actualidad o de objetividad—con no 
haber deslabonado tan pronto el encadenamiento de 
las ideaciones—mis divagaciones, dejando la aérea 
serenidad del ensueño, perderían lo tínico que yo pue­
do darles; sinceridad. Por eso prefiero seguir como 
hasta aquí.

En fin, un día una cuartilla, otro día dos, hoy cua­
tro, he llegado a escribir, sin exponerme al desen­
canto de una forzada .y esperada «segunda parte», 
aquellas* siete cuartillas de la continuación prometida, 
que pesaban sobre mi alma como la mano desposada 
de la leyenda becqueriana. Y, cumplida la promesa, 
podrá el ánimo, libre y ligero ya, cual una conciencia 
confesada, recorrer el otro camino de la bifurcación, 
que siempre supone el «no sabe uno cómo acertará».

No tendría nada de particular que este otro cami­
no lo hubiesen recorrido ya muchos de los que leye­
ron el enunciado de estas lineas, y quizás lo hayan 
abandonado al ver qtie mi anterior digresión no se 
acordaba con lo que su imaginación Ies ofrecía. Y es 
muy posible que, allá en su fuero interno, lamentasen 
que este no fuera un periódico ilustrado para que el 
ingenio del caricaturista les regocijase con las siluetas 
de una romántica damisela, de un cursi empleadillo 
de una jamona emperifollada, de un caballerete reco­
quín, de una oliscadora portera o de un mozo zam­
patortas que, con los brazos lánguidamente caídos o 
indecisamente 'cruzados, las manos entrelazadas o 
desmadejadas, mustio y alargado el rostro, lánguida • 
la mirada, expresasen el cómico, triste, ridículo e im­
ponente abatimiento dé los seres que han tenido que 
exclamar más de una vez en su vida el «n'o sabe uno 
cómo acertar».

Parte, porque llegaría tarde; parte, por la piedad 
que me merecen todas esas desgracias que hacen reir, 
todos esos dolores que son objeto de burlas, yo no 
quiero andar este sendero,, Y parado de nuevo ante
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la cruz del vjal, me contentaré con preguntar. ¿Pre­
guntar? Para qué... Si antes, se han de encoger de 
hombros, o harán que nosotros nos encojamos; si 
después, han de fruncir el ceño o harán que nosotros 
lo frunzamos. ¿Preguntar? Para qué... Si sé de cierto 
que mis preguntas no hallarán otra respuesta que la 
respuesta que el eco les dé.

(Aunque uno no sen bibliófilo...!

El libro perdido, y hallado,,, en t.sl yneves»

—¿Adivináis el cuento?—Seguramente...--¿No?,.. 
—Pues, escuchad:

Erase un libro... No. Erase un hombre... Erase un 
hombre que tenía la funesta manía de leer, y de leer 
libros que éi comprara; porque a la nefaria pasión 
por los libros añadiría el inocente prurito de proteger 
a los que de los libros viven. Pero como estas cos­
tumbres vitandas suelen derivar hacia esa cándida 
cursilería que se llama «difundir la cultura», el susodi­
cho señor adquiriría bien pronto el feo vicio de pres­
tar los libros que comprara. Y como en este mundo 
de vivos, tilingos y locos lindos, el número de los ton­
tos es bastante infinito, aquel buen señor—y ya sa­
béis cuánta picardía hay en esta sencillita anteposi­
ción del adjetivo bueno—; aquel buen señor iría des­
perdigando por ahí la biblioteca que con tanto aniore. 
et labore lograra reunir.

Hoy, sería uno de esos que piden novelitas que 
puedan leer señoritas—una amiga suya, su novia, 
acaso—; porque es lo que ellos dicen: «nuestras no­
velas tienen demasiada médula para ser leídas por 
muchachas»: y, además, porque es muy distinguido 
regalar cosas ajenas.

Mañana, en vez del frívolo, veríais al sesudo; y 
éste os pediría, con cierto aire petulante, un tratado
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doctrinal: «para evacuar una consulta, sabes, ensegui­
da te lo devuelvo»; y luego ¡enseguida lo devuelve!

Ayer, tal vez escuchaseis aquello de: «hombre, 
¿tienes por casualidad (esto de la casualidad es una 
muletilla para no reconocer nuestra propiedad), los 
apuntes'áQ. don Fulano de Tal?, porque, la verdad sea 
dicha, ya no estoy acostumbrado a tomarlos,.. Y, 
apropósito, a ver si encuentras un libro de amena 
y vaga literatura... ¡Se hace tan pesada la clase de don 
Fulano de Tal!»

Y hoy como ayer, y mañana como hoy, no pasa­
ría día, o no andaría muy lejos aquel, en que tendríais 
que decir «adiós» â  una de esas cosas foliadas, que 
los hombres llaman libros, quizás por un vago reme­
do del ^libera ños Domine».

Decíamos,.. (Esta es otra muletilla para hilvanar 
lo desglosado). Decíamos que el número de los ton­
tos es bastante infinito, Pero el de los vivos es una 
barbaridad de infinito. El vivaie,aproveciiatis~eo\\\o 
llamaría un Linneo de menor cuantía a esta variedad 
de la especie,,, antropológica—tiene caracteres incon­
fundibles, El vivaie aprovechaüs es un furibundo ene­
migo de las manos muertas, y por ende un acérrimo 
partidario de la desamortización, «Una biblioteca es 
un algo muerto. Una biblioteca llena de libros es una 
cosa vacía de sentido. Un libro guardado es un libro 
apelillado. El libro se ha hecho para ser hojeado, 
ojeado y deshojado. Un libro que pasa de mano en 
mano... no puede caer en las nuestras. Una bibliote­
ca debe ser una cosa viva». El vivaie aprovechatis no 
cree en la propiedad... ajena... Aunque suele renegar 
del colectivismo, no acierta a distinguir con precisión 
entre lo tuyo y lo mío; y no es de extrañar que se 
arme un pequeño lío con ambos conceptos, cuando 
trata de poner en práctica el principio jurídico de la 
restitución in integrum.
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Si un día tuvisteis la debilidad de prestar un libro 
a uno de estos tales, yo os aconsejo que no se lo re­
claméis, aunque os hiciera muchisima falta. Por no 
ver la cara que os pone—como si el libro fuese suyo, 
y no vuestro, y vosotros fuéseis unos vivillos—podéis 
dar cualquier cosa, incluso comprar un nuevo ejem­
plar, aunque tuviéseis poquísimo dinero. Porque esta 
es otra. El vívale supone que todos son de su condi­
ción, y que nadie ha tenido que apoquinar sus pese- 
tejas, para poseer un libro con la conciencia tran­
quila.

Y si por ventura adquiristeis esa. grave enferme­
dad que se denomina «escribir y publicar libros», el 
vívale os pedirá un volumen, no por el gusto de leerlo, 
que eso no se ha hecho para él; sino por el hábito de 
pedir. Pero si él tuviera una tienda de cualquier cosa 
—y él hace mercadería de todo—; y tuviéseis la hu­
morada de entrar en ella, y preguntáseis:—¿Cuánto 
vale este par de zapatillas?—...—¿Tres pesetas? Bien. 
Tome este libro: vale 3‘5t); conque cóbrese y deme la 
vuelta—; el vívale tendría la desfachatez de llamar a 
un guardia y de meteros de cabeza en la casilla.

Un jueves, en la feria de este día, el señor de mi 
cuento, sufriendo empellones, sorteando los aludes 
de la multitud, pararíase ante un puesto de libros vie­
jos. Con el corazón palpitante, como en un renacer, 
cogería un libro bastante nuevecito; lo abriría, sin 
querer abrirlo, como temiendo una desilusión; y en la 
anteportada, mejor dicho, en lo que de ella restaba, 
vería aquel trazo largo de la curva rubricante de su 
ex líbrls. ...y luego devolvería el libro al montón. Y 
se marcharía. Y no habría nada... ¿Nada?

...Y cuando fuera para su casa iría pensando en 
poner a la puerta de su biblioteca un amplio cartelón 
que dijera, con letras de oro sobre fondo azul:

^Contra el vicio de pedir, la virtud de no dar>,
*No se prestan libros*.
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..,Y cuando a su casa tornara, hallaríase allí con 

un su amigo, que de esta manera le- hablaría;--Me 
parece que has escrito algo sobre el libro de Zutano. 
—Sí, creo haber escrito algo sobre su último libro de 
poesías. Es una preciosidad. Verás.—¿Haces el favor 
de prestármelo?—Pues no faltaba más... Pero...—Pero 
¿qué?—Nada, nada... Tómalo.

Las ironías que nada resuelven 

Una divagación más

—...Qué importa al mundo.—¿No es verdad?

—Todo el mundo me lo dice; yo también lo con- 
Sídero:—Tu amigo debe de estar... Dice y hace unas 
cosas...

—Qué quieres. Cada uno es corno Dios lo ha he­
cho; y nadie da lo que nO tiene.

—Conformes. Pero es que tú no haces más que 
soñar. ¿Es posible eso?

■7-Pues_ya lo creo que sí. Y, para que veas, yo 
quisiera soñar todavía más, soñar iiuiclio, sonar sieni- 
pre; convertir la vida en un bello sueño, y hacer que 
todos tos que amo y todos los que no conozco par­
ticiparan y gozaran de él. Todos esos puntos suspen­
sivos que esfumari mis frases, dejándolas flotantes, 
sin contornos precisos, inacabadas, no son sino esca­
padas...

—Oye, hazme el favor de dejarte de sofismas. Lo 
que estás diciendo, como pose, es perfectamente de- 
modé; y, por lo demás, tú recordarás aquello de: «ce 
que ron congoit bien, s’enonce claremenf».

—¿Qué pretende demostrarme con eso, que yo 
concibo confusamente? Pues, suponte que sea así: y, 
¿qué?... Bueno, no quiero discutir. Las discusiones 
son estúpidas, sencillamente estúpidas; nadie conven­
ce a nadie; nos convencemos nosotros mismos...
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cuando nos queremos convencer. Por otra parte, tú y 
yo sabemos muy bien aquello del color del cristal.

—A propósito de Campoamor. ¿Tú crees en lo 
que escribes?

—¿Y por qué no? Si no creyera ¿para qué iba a 
escribir?

— No, nada. Lo decía porque como tú pones siem­
pre un dejo de ironía en todas tus palabras.,.

—Hombre, te diré, te diré... Que mi espíritu guste 
de las paradojas locas, de las ironías punzadoras, de 
los humorismos desconcertantes, de sacrificar unas 
cuantas lágrimas a un chistecito descoyuntado y de 
tornar a broma todas las cosas serias y formales--en- 
tre ellas la política—de este mundo majadero... no es 
para negar que allá dentro, muy dentro, tenga un rin- 
concito. ¿Me entiendes?

—Sí, sí; claro que sí. ¿Y tú esperas que esos sue­
ños se realizarán?... No te lo pregunto a humo de pa­
jas... En secreto, y aquí para Inter nos—sm que nadie 
se entere, porque no me gustan las confidencias sen­
timentales—te confieso que, así como tú, bajo la más­
cara arlequinesca, ocultas los ensueños y los amores, 
bajo este mi aspecto huraño, antipático y frío, sé tam­
bién del ignescer de la pasión y del flamear de las 
quimeras. Pero yo no espero que se realicen nunca. 
Eso tienen de bueno—o de malo—mis ensueños: que 
son desinteresados.

—Antes pensaba lo mismo. Hasta me parece re­
cordar un articulillo en que fustigaba a los anuncia­
dores de panaceas, a los políticos de mítines, vocea­
dores de utopias. Esto pasó. Mi pensar actual es 
otro.

—Pues el mío, no. Si en algo ha variado ha sido 
a la inversa; y no por antítesis, sino por evolución. 
Considero como completamente diversos y antagóni­
cos el mundo de la práctica y el de los ideales. En el 
mundo de la v.oluntad no hacemos más que sufrir; en 
el de la representación, podemos consolarnos.

■ ' 6
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•—Ahora es a mí a quien toca volver la oración 

por pasiva. Eso que dices será muy bonito, pero ha 
pasado de moda. Y, sobre todo, detesto cordialmente 
todas las clasificaciones, todos los encasillamientos, 
todo lo que sea fraccionar la vida. En vez del «divi­
de y vencerás», propongo el «suma y gozarás».

—No olvides que la vida es lucha, y, como tal, 
vencimiento y derrota; y que «los sueños, sueños 
son». Los que prometen poner por obra magnos pro­
yectos resultan unos ilusos o unos embaucadores. En 
la imposibilidad de vivirlos en toda su pureza, unos 
se llaman incomprendidos, y otros transigen, se aco­
modan, se aburguesan. , . .,

—¿Es que tú no crees que hay poesía, infinita poe­
sía, en ese lento sacrificio que nos impone la vida co­
tidiana, cuando la cultivamos amorosa y cuerdamen­
te, para vivirla tranquilamente?

—¿Cómo no he de creer en eso, si yo amo las co­
sas sencillas, los seres humildes, las «almas anóni­
mas»? Censuro a los tales regeneradores, porque no 
sueñan de verdad, porque llevan la ilusión en la boca 
y no en la fantasía y en el corazón. Son los sueños 
demasiado sublimes para ser articulados, demasiado 
vagos para poder cristalizar.

—Precisamente por esto es por lo que yo espero 
que se realicen, que se incorporen a la vida. Esta no 
admite fórmulas rígidas, concretas, definitivas. Y te 
advierto que hablando de ella, no debes emplearla
voz cristalizar. .

—A que va a resultar que, según tu, viene a ser
lo mismo vivir que soñar. ^

—Tú lo has dicho. Nuestras ilusiones podran ser 
reales, porque ya lo son y porque deben serlo: tienen 
la realidad de nuestra mente que las ha recreado, la 
realidad de ,toda proyección de nuestro espíritu, de 
todo espejismo de un mundo mejor. Debemos infu- 
turar siempre, siempre, aunque el porvenir de otras 
soluciones a nuestras esperanzas. Si no gozamos de
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la vida, es porque no sobemos soñar, y si no amamos 
los sueños, es porque no sabemos vivir. No hay idea, 
por insignificante que parezca, que no pueda trans­
formarse en el ideal de una vida; ni acción, por inútil 
que sea, que no encierre el germen de una vida ideal.

(En Sevilla, cuando no sabia si marcharme o ten­
derme... y  recordé que hace tiempo habla escrito esto.)

Yo no quiero ser literalo
«Vo no quiero «cr cómico»«jQulén no suplcru escribirl»

Ante todo, ¿qué es lo literario?, ¿qué es la literatu­
ra? Y después de todo, ¿qué nos importa lo que una y 
otra cosa sean? Fuera esto un libro de texto o un trata­
do doctrinal, y me faltaría tiempo para dar una defini­
ción. Pero una definición no sirve para nada. Es de­
cir, como servir, sí sirve; para lo que no sirve es para 
aclarar lo que ya sabíamos intuitivamente o para ex­
plicar lo que todavía no hemos estudiado. Una defi­
nición no puede darnos a conocer la esencia de una 
cosa, la cosa en sí, porque ésta debe quedar fuera de. 
ella, ya que según la regla de la lógica, do definido” 
no debe entrar en la definición». Además, ya decía 
Leonardo de Vinci: «definir es limitar». ¿Y quién se 
siente capaz de poner puertas a este campo de la fan­
tasía y de la emoción, que es el campo de la gracia 
y del arte? No definamos, pues, la literatura. Tenga­
mos consideración con ella. Al fin, tiene un nombre 
femenino. La literatura podemos considerarla como 
un arte, como un artificio, como un oficio, o tomarla 
a beneficio de inventario. Lo primero y lo tercero™ 
el arte y e l  oficio— dependen de algo superior o de 
algo exterior al hombre, que, por nombrarlo de algún 
modo, denominamos respectivamente: don divino 
(una gracia), y contingencia del destino (para algu­
nos, una desgracia, en el buen sentido de la palabra). 
Lo segundo7-el aúiUcio—...anathema sit... «Y sin
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falsía, y sin comedia y sin literatura» debemos escri­
bir. Y no digamos nada de quien hace literatura de 
su vida o de quien cree que vivir es una cosa litera­
ria. Lo último, es decir, tomarla a beneficio de inven­
tario, no es tomarla a guasa, precisamente, aunque lo 
parezca. Pero la literatura mirada a este viso casi no 
lo es. En rigor, no lo es. Y gracias a esa flexibilidad 
de las palabras podemos entendernos y vivir; que si 
no, habría que pensar en inventar otras más apropia­
das; y entre buscar la palabra adecuada y hallar la 
idea precisa, esta vida sería el cuento de nunca 
acabar.

La literatura, tal como la estamos tomando, es el 
escribir por escribir, el hablar por hablar, el cantar 
por cantar... y hasta el leer por leer. ¿Hay cosa más 
natural? Y esto mismo, cuando además tiene grada, 
¿no es el arte literario más puro, el arte literario por 
excelencia, el summum de la literatura? Pues bien; los 
señores formales—que, como lo indica su mismo 
nombre, son los más superficiales—llaman a esto par­
lería, greguería, galimatías, cosa deleznable, sin sen­
tido, sin substancia... ¡Habrá que ver la substancia 
gris que tienen muchos de estos señores! Si no fuera 
por mi horror a las explicaciones—a recibirlas y a 
darlas, se entiende; porque yo estoy con el afán de 
explicármelo todo—, ahora mismo les demostraba 
como 2 y 2 son 22, que precisamente, lo único que 
no es pedantería, ni pastelería, ni latería, cosa vacía 
o 'faramalla, es el cantar por cantar, el leer por leer, 
el hablar por hablar y el escribir por escribir. Y cuan­
do sentimos un inmoderado afán por comunicarnos 
con los demás, y no somos oradores, faranduleros ni 
mercaderes, y no nos distrae el tresillo ni el billar, y 
no nos atrevemos a meternos en un aeroplano, ¿qué- 
nos queda sino escribir? Escribir... y a lo más trans­
cribir o describir: porque quien escribe jamás podrá 
inscribir (en el registro de la propiedad), ni suscribir 
(una acción mercantil), ni prescribir, ni-proscribir...
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porque el escribir no da ni propiedad, ni autoridad, 
ni tranquilidad... ni nada. Escribir... escribirlo todo, 
hasta lo más frívolo, hasta lo más íntimo. Escribir... 
para darnos cuenta de lo que pensamos y de lo que 
sentimos, de lo que nos impresiona y de lo que nos 
pasa, de lo que nos conmueve y de lo que nos pasó; 
para desahogar, desentrañar, calmar, consolar, con­
cretar, olvidar, recordar. Es verdad que la palabra 
vuela, como la vida; pero lo escrito se rompe, se que­
ma, o se... publica. Es lo mismo.

El escribir por escribir es una cosa natural «y sin 
falsía, y sin comedia y sin literatura». Bien. Pero el es­
cribir por escribir es una cosa sin sentido coniiin. Mas 
como éste es un sentido sin sentimiento, un sentido 
muy poco sentido, y además es muy poco universal, 
muy poco humano, cabe imaginar que el escribir por 
escribir debe tener algún sentido. Y como no sabemos 
qué nombre darle, decimos que es un sentido figura­
do. Un poco contradictorio resulta eso de ser una 
cosa natural y tener un sentido figurado. Pero, qué le 
hemos de hacer. Así es el mundo..., o mejor, así lo 
han hecho los hombres. Sin embargo, no conviene 
desesperar. Quizá cuando menos lo pensemos poda­
mos, ya que no deshacer el imbrogUo, al menos, es­
capar por la tangente... y exclamar: ¡señores, ahí que­
da eso! Mientras tanto, prosigamos. Escribir por es­
cribir... y para uno mismo, es fácil, relativamente 
fácil; es hasta una necesidad, cuando el escribir es la 
única manera de hablar, de expresar lo que ideamos 
y lo que vivimos.

Y el publicar? ¿Hay derecho para ello? ¿Se pue­
de, se debe publicar todo lo que se quiere, sobre todo 
cuando quien escribe no es artista y escribe sin arti­
ficio, y no lo hace por oficio, y cuando lo escrito no 
tiene sentido... común? ¿Y cómo podremos saber si 
lo escrito es publicable, antes de desdoblarnos por la 
autognosia, y de ser testigos, fiscales y jueces de lo 
que nosotros producimos como artistas, artífices o
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artesanos? ¿Cómo nos convenceremos de si una cosa 
vale la pena de ser publicada si no se publica? Antes 
de desdoblarnos para la autopsia, ¿cómo averiguar 
cuál fue el veneno del arte que mató nuestra libre es­
pontaneidad?

El autor, el público y el crítico... He aquí la trilo­
gía... del proceso dialéctico de la idea. ¿Y qué es el 
público? ¿Y qué es la critica? Ignoramus et ignorabi­
mus.

Hay cosas—¿tan simples o tan laberínticas?—que 
por más vueltas que les doy, nunca logro descifrar. 
Muchos años llevo andando por el mundo, postulan­
do, por Dios y en caridad, el sentido-^exotérico y 
esotérico—que deben de tener algunas frasecitas. 
Cuando se «habla en nombre de la Crítica»—de la 
Ciencia, de la Moral, de la Justicia..., y otras letras 
más o menos mayúsculas—y cuando se «quiere con­
tentar al público»—servir al procomún, sacrificarse 
por la colectividad...—¿qué se quiere significar? No 
comprendo las abstracciones... sobre todo cuando 
son capa de egoísmos muy concretos y muy tangibles. 
Y conste que quien tal confesión hace no es un fiero 
nominálista de la Edad Media o un realista enragé de 
la Moderna, sino un realista medieval, que es ser un 
idealista platónico y contemporáneo. Pero me parece 
un poqtiillo extraño «hablar en nombre de la Crítica», 
cuando quien habla es un fulanito muy particular, 
que por arte de birlibirloque se erige en infalible e 
insufrible doctor; y no me satisface del todo aquello 
de «querer contentar al público», cuando todos sa­
bemos qué es lo que se pretende contentar.

El decálogo de los que escriben

Así predicaba un sujeto que no pudo ser verbo y 
se quedó en predicado:

1.® Lo que no se debe decir... no se debe pen­
sar.
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2. " Lo que se debe decir... se debe decir públi­
camente.

3 . ® No se debe decir... lo que no se ha pensado. 
Lo que no se ha pensado... se debe pensar.

4. ° No se debe decir... lo que ya está dicho. Lo 
que ya está dicho... se dejará como dicho.

5. “ No se debe decir... lo que no se puede hacer. 
Lo que se puede hacer... se hace y nada más.

6. " Se debe decir... lo bueno que otros han he­
cho y lo malo que nosotros hemos liecho.

7. “ Se debe decir... lo que no se debe hacer, 
para que no se haga.

8. " Se puede decir... lo que no se puede hacer.
9 . " Lo que se quiera decir... se debe decir bien.
10. Lo que se puede decir... se debe decir bre- 

' veniente.
Estos diez mandamientos se encierran en los tres 

siguientes:
1. ’̂ La falsa modestia es enemiga de la verdade­

ra sinceridad.
2 . " Toda murmuración es vana.
3 . ° La familiaridad es el simulacro de la con­

fianza.

"E l sentido sin sentido"

(Los eoichitrlcos mnsicahs se dan una 
vudtecUa por la pista del sentido).

1

El sentido no es sensibilidad, ni sentimiento, ni 
inteligencia, ni entendimiento, ni voluntad; no es ra­
zón, ni sensación... Y hace de todo. ¿Qué es? Esto 
parece una adivinanza... Una adivinanza que hemos 
leído en la hoja suelta de un almanaque, tan llena de 
melancolía como una <hoja del árbol caída»... Dice 
Ua solución, mañana». Pero, ¿cuál mañana será esa?
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El sentido no piensa; y, sin embargo, entiende, cri­
tica, interpreta y discierne. No quiere, ni ama, ni rea­
liza nada: y no obstante, dice cómo se deben ejecu­
tar las cosas. Es como aquel exiguo espíritu, como 
aquella animula de que nos habla D'Annunzio. Y 
viene a ser en la.constitución humana algo así como 
el ministro de relaciones exteriores; el qué parece más 
universal, y es, por lo mismo, el nicls formal; el que 
más se preocupa, y el que menos hace; el más exte­
rior, y el que menos debe extralimitarse; y así se dice 
que «no tiene sentido»'del hombre que «está fuera de 
sí». Es el alma su reina y señora; son los sentidos sus 
embajadores. Y él... él debe limitarse a ser lo que es, 
un ministro responsable. Y así podía ser un «sentido 
recto», un «buen sentido»; y si es discreto y es acti­
vo y contribuye a mantener la paz y buena armonía 
en las relaciones del hombre, merecería ser llamado 
«sentido práctico», «sentido real». Pero si con predi­
caciones comunistas halaga a las pasiones, y las lleva 
a la revolución y origina la anarquía; y luego de de­
magogo se erige en tiranuelo—como otros muchos— 
y se hace llamar Don Sentido Común, ¿no es motivo 
suficiente para condenarle a muerte en nombre de la 
razón ultrajada? Y si por debilidades de los unos y 
habilidad de los otros, p  por comodidad de muchos 
y maldad de algimos, o por fatalidad de los hechos 
consumados, no pudiera cumplirse sentencia tan jus­
ta, ¿por qué. regla de tres, en un régimen que se inti­
tula demagógico y libertino, se habría de coartar la 
libertad de los que no piensan ni sienten como él? 
¿Por qué se les habría de impedir que manifestasen 
públicamente su descontentó e hicieran ostensible su 
manera de ser en la forma que mejor quisieran, por 
paradójica o humorística que ésta pareciera? Y si es­
tuvieran observando que la mayoría—la fuerza bruta 
de la mitad más uno—se figura que las cosas son 

•como a ella le parecen y establece.como norma de 
conducta lo que a ella conviene, y en vez de abrir su
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cabexa y su corazón a los ideales más elevados, tra­
tara de imponer los suyos con una brutal intoleran- 
cia—la del número—, ¿qué recurso le queda a esa 
minoría sino emplear contra los sofistas de la verdad 
y del bien, el método socrático de la ironía?

¡Caramba! ¡Pues no me he puesto serio por una 
cosa que no tiene sentido! Y no vayáis a creer... Esa 
minoría tiene tantos defectos o más que aquella ma­
yoría. Pero la cuestión es protestar, que es a lo qne 
estamos...

Y, sin embargo, ¡si supierais cuántos beneficios 
han prestado,a la humanidad la humorada, la ironía, 
la parado.ja, el chiste, el retruécano, las cliaradas, los 
colmos... y demás excéntricos musicales de la compa­
ñía internacional coreográfica, funambulesca y mala­
bar del ingenio y del humor! ¡Cuántas guerras se evi­
tarían si los hombres pudieran deshacer en los juegos 
artificiales del intelecto, todas las energías salvajes 
que dormitan en su interior de personas cristianas y 
civilizadas! ¡De qué manera tan sencilla, tan amable, 
tan aristocrática, tan elegante, tan sonriente, tan grie­
ga... y tan sevillana, podrían irse desvaneciendo los 
odios, y realizándose los sueños, y muriendo las en­
vidias, y naciendo las quimeras y fundiéndose en un 
abrazo—hermoso como una apoteosis—las tradicio­
nes y las utopias...!

¡Vaya! Otra vez... otra vez me he puesto serio, y 
lo que es peor, sentimental. ¿Qué mosca..., mejor, qué 
palomita blanca habré visto revolotear?

En cuanto he oído la sonería de los cascabeles, y 
el repiquetear de las campanitas, y el tintinear de las 
copas de cristal, y he visto los vivos colores, y él 
danzar arlequinesco y las descoyuntadas piruetas de 
los excéntricos musicales, mi espíritu niño ha empe­
zado a palmotear, a reir, a brincar de alegría...,
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-  ¡Míralos, míralos cómo saltan y cómo chillanl 
Nadie diría, al verlos, que tienen corazón, que aman 
y sufren...

—Y no creas, amiguita; son hombres como los de­
más. Y lloran como nosotros; como tií y yo lloramos.

—Mira; aquel chiquitín, agudo y retorcido como 
un retruécano, como un bufón de una edad principes­
ca, es el que cascabelea las palabras, para armonizar­
las según el sonar de la ¡dea que dentro llevan.

—Este otro, que está al lado de todos los demás, 
ataviado de tan estrambótica manera, con un gesto 
distraído y displicente, que toca el violín, y parece 
toc^r el violón por lo que desafina, no vayáis a creer 
que desentona. Fíjate, y verás cómo logra acordarse 
con todos y cómo sin él ninguno podría llevar el 
compás... ¿Sabes cómo se llama? Baltasar Qracián 
hizo su elogio... Se llama Paradoja...

—Pasa por alto todas esas comparanzas que están 
en el medio, como llenando un hueco—adivinanzas, 
acertijos...—que tienen la petulancia de todo lo re­
buscado; y pára atención, sin que él lo note, en aquel 
que permanece sin chistar, mirando sin mirar... al pú­
blico, con el gesto señero de un árabe o de un anda­
luz. Es el de las ocurrencias, el de los piropos, el de 
las gracias espontáneas, el de la buena sombra, el que 
tiene ángel y sal y sabe echar flores a las muchachas 
bonitas, como tú. El de ¡aguasa viva, el de las hipér­
boles... sin colmos... Exajera un poquito, pero nunca 
miente, y si miente es como este nuestro sol que di-
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lata las cosas y engrandece los seres con la gloria y 
la aureola de su luz.

—¿Y aquél de ojos tan tristes y de labios que 
quieren reir; de frente tan ancha y cuerpo tan débil; 
que siempre está inquieto y nunca se mueve; que toca 
la flauta, por casualidad, y habla tan bajo que nadie 
se entera de su pensamiento?

—¿No lo conoces, no lo recuerdas? Es de muy no-' 
ble alcurnia, de rancio linaje, y el glorioso historial 
que azuló la sangre de sus venas se ostenta orgulloso 
en dorado blasón. Si tü no fueras una niña, y una 
niña tan bonita, si tii fueras uno de esos pedantes 
que no‘vienen al circo, porque esto es cosa de chi­
quillos, yo te citaría los timbres de gloria que ateso­
ra, la brillante legión de sus antepasados que han in­
mortalizado su nombre. Empezaría por Sócrates... y 
al final te hablaría de un libro moderno: «La morale 
de 1‘ironie* de Paulhan. ...Pero... Perdóname... Esta­
ba divagando.

—¡Qué lástima! Ya se van... Hablando, hablando, 
se nos fué el santo al cielo. Mas no te importe; otro 
día vendremos, y te los seguiré mostrando.

—Es verdad. Sí. Ya lo he observado. Los excén­
tricos no gustan a los que tienen sentido. ¡Y yo que 
creía que. aquéllos, y no éstos, tenían el verdadero 
sentido, el sentido del sentimiento!...
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II.-DEL ESPECTÁCULO

(Informaciones)

Ahora quiero aparecer como soy. Admirador de 
todo cuanto hay de bueno y de bello en este mundo 
y en los otros, en la naturaleza y en el arte, así en la 
vida cnnio en los libros.

Nada de murmurar de los hombres y de sus cosas 
—como suelen hacer los provincianos y los cortesa­
nos; nada de murmurar de las obras de Dios—como 
han hecho los filósofos que en el inundo han sido.

Ahora quiero recordaros la honda emoción que 
sentí contemplando algunos cuadros de la vida que 
artizaron—esto es, que transmutaron en representa­
ción y nos ofrecieron en espectáculo—algunos inge­
nios, por el hechizo de su magia.

De la escena española contemporánea 

E l cíelo de los crepúsculos,

¿Sabéis de algo más pleno de íntima, de intensa 
poesía que un crepúsculo otoñal? ¿Habéis conocido 
—y amado—una de esas mujeres, atrayentes y miste­
riosas, cuya belleza comienza a declinar? ¡Oh, augus­
to Vendimión, el de las supremas justicias, el de las 
supremas reconciliaciones, fruto bendito de los naza­
renos renunciamientos que hicimos al curvarla pará­
bola de nuestra vida!...

v.Doíla M arín, la Brava-f

Marquina—el poeta de tos castos hogares y de 
las austeras virtudes ciudadanas—, que nos mostró
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al Cid en el otoño de su gloria, en el otoño de sus 
tranquilos afectos y tiernos amores, nos ha conmovi­
do ahora con la trágica y triste visión crepuscular de 
la.Castilla medieval; de aquella—y de esta nuestra— 
Castilla «que faze los bornes y los gasta».

Y en aquella decadencia, como en todas, donde 
sólo florecen puros los espíritus niños de los poetas 
y de los pajes (Juan de Mena y Morales), de las mu­
jeres y, del pueblo—que son los que, como siempre, 
anuncian y preparan el porvenir—es el pueblo quien, 
con el corazón de una rica hembra y el talento de un 
condestable, triunfa sobre un rey sin realeza y una 
nobleza sin nobles.

Notad que el poeta—como si se anticipara a la 
mucha lectura improvisada de los críticos y a la muy 
poca del público—ha subtitulado su obra «Romance­
ro dramático», para indicarnos el carácter poemático y 
legendario de su drama. Con ello nos ha querido de­
cir: No busquéis en mi romancero la historia muer­
ta de los eruditos, de los documentos escritos, sino la • 
historia viva, palpitante, que perdura en nuestros co­
razones y sabe evocar la fantasía de los poetas. Y 
porque no siempre lo más exacto es lo más verdade­
ro, yo he sacrificado algunos detalles al conjunto y 
más que de reconstruir mecánicamente he cuidado de 
rememorar cosas que fueron creando, forjando la His­
toria con los eternos sentimientos del hombre.

Y en verdad qúe Marquina ha bordado un drama 
universal y humano, sobre la trama de lo histórico. 
Para ello no se ha limitado a dar nombres pasados y 
reproducir lugares y acciones que narran las crónicas 
—lo cual sólo sería como un toque de atención para 
transportar las mentes espectadoras a la época evo­
cada-—, sino que ha hecho vivir a sus personajes tal 
y como debieron vivir en aquel medio ambiente.

El drama—que a veces llega a los linderos de la 
tragedia—es profundamente humano. Es drama de 
odios y de amores; de crímenes, de venganzas, de sa-
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crificios. La justicia que una madre pide y quiere ha­
cer por la muerte de su hijo; un amor que todo lo 
arrolla por obtener una imagen de la amada, y otro 
amor que lo sacrifica todo porque un soplo trágico y 
fatal le ha hecho ver la vanidad de las cosas huma­
nas, y quiere obtener así, por la expiación, la gloria 
de su amor.

Todo esto sobre un fondo de violentos clarobs- 
curos. Un rey-poeta, cansado de ser rey; y una reina, 
que para serlo todavía más, intriga contra su encum- 
brador. Privados y nobles..., como han sido muchas 
veces los nobles y los privados: conspiradores y adu­
ladores. Juglares y bufones, con Antón de Montoro a 
la cabeza, que llevan sus burlas y cascabeles hasta lo 
más sagrado: el dolor y, la muerte. Una corte que sólo 
piensa en fiestas y en rimas.

Por eso se apartan de ella las almas que no saben 
doblegarse o que en ella no pueden respirar: Doña 
María la Brava,.con sus pajes, con sus damas: Juan de 
Mena-~el poeta de alma delicada—y Morales, el fiel 
servidor de don Alvaro. Por eso cuando la corte lle­
ga para unas vistas al castillo de la ricahembra, el 
pueblo advierte por boca de una mujer sencilla, que 
por muy alto que el rey esté, si justicia no hiciere, 
rey no será.

El drama surge de una manera originalísima, sin 
preparación. Y esto que muchos han censurado como 
un defecto, lo estimo yo como un gran acierto del 
artista. .

El drama termina con un hondo simbolismo. Y el 
símbolo, cómo el misterio, no se deben explicar: son 
inefables,

Eduardo Marquina, el poeta ciudadano de nues­
tros días, ha tenido el acierto de dramatizar dos mo­
mentos crepusculares de la Historia de España. In­
tuición de poeta ha sido la suya. Hay en los crepús­
culos—de una clara y fresca ingenuidad auroral, de
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una serena y profunda melancolía vespertina—un 
atrayente misterio, el misterio inquietador que invita 
a pensar... sin pensamiento; un invencible encanto, el 
encanto inefable de lo que aún no es o ya ha sido. Y 
sobre todo, los crepúsculos que son ocasos, y ocasos 
de días espléndidos—atardeceres nostálgicos de jor­
nadas de gloria, que ostentan la triste majestad de re­
yes desterrados—. Y sobre todos, el ocaso de aquel 
sol que nunca se ponía...

«En Flandes se ha puesto el sol», «Por los peca­
dos del Rey»... es la España de los Austrias la que de­
clina. En «Doña María la Brava», la Castilla de los 
Trastamaras.

Una curiosa analogía nos ofrecen los reinados de 
don Juan 11 y de Felipe IV... Epocas cortesanas y poé­
ticas de validos y privados (don Alvaro de Luna y 
don Rodrigo Calderón, el Marqués de Santillana y el 
Conde-Duque de Olivares); de torneos poéticos y 
justas caballerescas; de «academias», corridas de to­
ros; de trovadores y comediantes; de galanteos y con­
ceptismos; de florecimiento literario y ruina econó- 
miba; de esplendor artístico y decadencia política... 
Tras don Juan 11, Enrique IV, el Impotente; tras Feli­
pe IV, Carlos II, el Hechizado; y luego un hondo 
cambio de dinastía en el reino...

cm ióH ario*

Tienen los viejos—los viejos que saben sentir la 
augusteza de su ancianidad—un encanto indecible, 
misterioso, una como aureola de respeto, de simpa­
tía... Llevan en los repliegues de su alma—surcos que 
en ellos el tiempo trazara—todas las resonancias, to­
dos los ecos que recogieron en su pretérito vivir, 
como los caracoles marinos, en sus concavidades, 
todas las infinitas voces del Océano.

De ahí la extraña fascinación de los recuerdos... A 
mí me atraen, no por lo que tienen de reliquias, sino
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por ser los presentes de otras edades; no por lo que 
conservan, sino porque me hacen revivir y soñar.

Los viejos, de que os digo, solo saben hablar; tai 
es ya su único hacer. Sólo por la palabra viven. Todo 
en ellos es palabra, y nada mas; palabras de resigna­
ción y consuelo, de tolerancia, de perdón. El crisol 
de la vida, con sus tristezas y con sus lágrimas, ha 
ido depurando, sutilizando, espiritualizando la mate­
rialidad de sus acciones; de ellas sólo conservan la 
interna melodía como una música lejana, como una 
bella y recóndita canción... La experiencia hízose fi­
losofía; los dolores, armonía; el acto transformóse en 
verbo.

...Y una «mañana de sol», dos espíritus, en la sol 
tería de sus inviernos, pudieron amicahnente recor­
dar y departir de un amor errante, viajero, al que tal 
vez dijeron adiós una mañana, tras una noche de en­
sueño «a la luz de la luna».

...Y en la fiesta de su «centenario», un padre de 
abuelos, cual anciano varón de la Biblia, quiso cobi­
jar, con la añosa sombra de su piedad y de su opti­
mismo, a todos los que engendró su amor a la vida y 
su esperanza en Dios; a todos...; a los que por vivir 
tenían todavía que luchar y estorbarse; a los que por 
jóvenes habrían de amar y soñar y peregrinar, y a los 
que por viejos temían la muerte, a los que quedaron 
pobres y a los que se hicieron ricos; a los que por des­
graciados la sociedad los apartó de sí, y a los que 
por desengañados o por muy ilusionados se aparta­
ron del mundo; a todos...; aun para los que murieron 
no faltaron flores en el camposanto; a todos...

¡Oh, adorable y celestial quimera, que llevamos 
dentro cuantos infuturamos utopias!, ¿qué santo, qué 
divino milagro te trajo a la tierra? El santo, el divino 
milagro de las palabras de un viejo, que por haber 
amado y esperado mucho, vivió muclio; que supo 
decir a todos palabras de resignación y consuelo, de 
tolerancia y perdón; que supo ver y hacer que otros
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viesen «la lucecita-^ de la esperanza; que supo escu­
char y hacer que oíros escuchasen la «voz» del amor, 
la voz fecun dadora del genio de la Mpecm—iquiero 
vivir!—. Estas frases profundas, trascendentales, de 
hondo simbolismo, de marcado sabor schopenhauria- 
110, ¿qué os dicen, qué os rememoran?

¡Abuelita tradición—mi buena abuelita—, ya voy 
comprendiendo cuál era tu sagrada misión en aque­
llas horas en que nos congregabas—a nosotros, los 
niños—para contarnos, al calor del hogar, fábulas, 
consejas, cuentos de encantamientos y de hadas!

En aquellos momentos, momentos de santa Pen­
tecostés, tus palabras—que eran la vida hecha,verbo 
—descendían sobre nuestras imaginaciones infantiles 
cual lenguas de fuego; e iban despertando en nos­
otros la llama de las bellas ilusiones, de los grandes 
ideales, ’de los deseos heroicos, que habrían de tra­
ducir en actos tus palabras de promisión-“‘hacer del 
verbo, vida—, para renovar y perpetuar así el círculo 
eternal...

Yo que no aplaudí a los Quintero—como vi hacer 
a muchos críticos que luego los censuraron—, porque 
creo que el entusiasmo, como todos los buenos sen­
timientos, cuando se exterioriza pierde su idealidad y 
porque prefiero quedar siempre en deuda de gratitud, 
para no convertirme nunca en acreedor de ella y te­
ner derecho a exigir y a criticar; yo les consagro, con 
toda humildad, estas líneas que ,me inspiró el hondo 
vivir y la serena filosofía de aquel a quien, em«Are­
nales del Río^' todo el mundo llamaba «Papá Juan»...

Nietzche y Tolstoi pasaron, y Kant volvió... Y la 
vida, continuó su ritmo fatal y divino... La euritmia 
isocrónica de la historia reprodujo el poema de los 
tres momentos: de la rebeldía, del sacrificio y del 
deber.

' 6"
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¿Qué simbolizan, si no, en el ciclo benaventiano, 
las figuras de Imperia y Elena, de Dolí e Isabel, de 
Felicidad y Constanza? ¿Y Leandro y el Príncipe 
Azul, de qué son emblemas? ¿No es verdad-m is es­
casos lectores—que la poesía y la filosofía no deben 
estar tan alejadas de la realidad, ni ser de tan escasa 
trascendencia en la vida, cuando hay un arte de la 
vida y una filosofía que por algo se llama trascen­
dental?

El «alma viajera»—peregrina ilusionada de todas 
las quimeras, la de corazón romántico y mente paga­
na, la de los bellos lemas y gestos heroicos, la de 
aventuras de amor y ensueños de arte y libertad— 
que rumbara e,n loca cabalgada hacia el ideal del sti- 
per-hombre, tornóse en el «alma cansada»—de las 
vidas rotas, fallidas, de las horas sentimentales, nos­
tálgicas y melancólicas de los crepúsculos y de las 
noches de,luna, de los seres neuróticos, desequilibra­
dos, de ilusiones truncadas y voluntades sin resorte 
—cuando el terral de las tristes realidades deshizo a 
la caravana, en la mitad de su ruta quijotesca. Y fué 
entonces cuando «la torre de marfil» revivió el yermo 
y el cenobio, y cuando de entre los vencidos—que se 
apartaron a las orillas del camino para ver pasar la 
mascarada—las almas-nazarenas se ofrecieron en ho­
locausto y las almas-visionarias se pusieron a soñar 
las auroras de todas las redenciones. Hasta que la 
fuerza ciega de la naturaleza y la voz consciente del 
imperativo—culmen de aquélla—impusieron la nece­
sidad y ordenaron el deber de vivir... Y de nuevo 
nuestra buena hada, la Fantasía, tendió sobre el abis­
mo el puente de plata del amor y nos brindó con el 
espejismo áureo de un cielo de ensueños... Que así es 
de buena y de sabia la madre naturaleza; que así es 
de suave y de próvida la voz del deber. Y con su 
acoplamiento obran el milagro de transformar las ba­
jas obras en flores de ideal, y los sueños generosos 
en frutos de bondad.
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Llova todo noble esfuerzo en pos de una idea, la 
gloria y la aureola en su propio movimiento ascensio- 
nal. ¿Conservación de la energía?, ¿justicia de las co­
sas?, ¿ley de compensaciones? La fórmula importa 
poco: el hecho es ese. No basta el esfuerzo. Hay más. 
La virtuajidad de las ideas. Cuando emerge o advie­
ne a la mente humana una de esas ideas' madres, el 
encanto de su contemplación o lo fecundo de su 
práctica es tal que sería una impiedad, si no fuera 
una estulticia, el contener o detener el infinito expan­
dir y vibrar de su vida. ¿Comprendéis ahora el por 
qué de las trilogías y de los trípticos, de todas las 
obras seriales; el por qué de las coincidencias y de 
los cielos? ¿Os explicáis por qué en medio del apa­
rente polimorfismo de las obras de la naturaleza y 
del arte hay siempre un hilo conductor--un leitmotiv 
—que hace de lo vario, uno (uni-verso). ¿Queréis sa­
ber cómo la trayectoria de la filosofía—abstracción y 
explicación de lo vivido—se traduce, se incorpora de 
nuevo en la vida, por obra y gracia del arte, de la 
poesía?

Pues estudiad la dramaturgia benaventiana.

En ese mundo aristocrático y cosmopolita de ar­
tistas y de príncipes, que tanto ama Eknavenfe, La 
noche del sábado y La princesa Bebé representan el 
momento nietzchiano; Sacrificios y Alma triunfante 
anuncian la buena nueva del Cristo moderno; y La 
escuela de las princesas señala el triunfo de la moral 
del imperativo. .

Los intereses creados y su precioso colofón El 
principe que todo lo aprendió en los libras-~comu lo 
es La señorita se aburre de La princesa sin corazón, 
y...—nos descubren el puente de plata del amor y el 
áureo e.spejismo de un cielo de ensueños de nuestra 
buena hada la Fantasía...
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El teatro para niños
M ie n tr a s  el te ló n  so alza,,,

(A los niños que antes de empozar la lun- 
ción se entretienen en leer cate p r o g ra m a .)

«Habéis venido aquí para escuchar un cuento»... 
Mas no frunzáis el ceño todavía, mis buenos amigui- 
tos, porque no soy yo quien ha de contarlo. Si jugá­
semos a la piola, a la gallinita ciega o al morro, apu- 
radillos os veríais para hacerme perder. Pero en esto 
de contar, confieso que soy bastante esaborío. Nunca 
he sabido echar mis cuentas, ni sé otro cuento qué el 
de la buena pipa, que es el cuento de nunca acabar.

Y  como nunca me arriesgué a embarcarme en el 
cascarón de nuez, en que otros más intrépidos dieron 
la vuelta al mundo; ni se me ha ocurrido cruzar los 
aires a grupa de un cóndor, o de otro pajarraco por 
el estilo, en busca del alcázar de la dicha; ni por ca­
sualidad me he extraviado en un bosque, para que 
una buena hada o un maligno enano me condujera 
al jardín encantado dé la bella durmiente...; \\o aquí 
por qué, aunque quisiera hilvanar lina historia, mi re­
lato habría de carecer del interés que da lo olvidado o 
del prestigio que presta lo soñado.

Sólo una ventaja os llevo, si ventaja puede lla­
marse al haber sido niño antes que vosotros: y es el 
haberme enterado de algunas cosas con un poco de 
anterioridad.

Una de las cosas que más me conmovieron al co­
nocerla,, ha sido el cuento que hoy váis a escuchar. 
Mi papel se reduce, pues, al de esos niños que ya 
gustaron el encanto de un cuento—por haberlo leído 
en un libro que le trajeron los Reyes Magos, o por 
haberlo oído de los labios de ,1a chacha o del abueli- 
to—y que, cuando en las tardes de vacaciones for-
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man corro con otros en torno del narrador, son los 
que dicen:- '^Callad, veréis qué bonita aventura... •, o 
contestan a la pregunta sacramental:--«¿Qué cuento 
queréis que os cuente?»---«Aquel del otro día, ¿sa­
bes?...»

El cuento de este día tiene una particularidad; y 
es que nadie lo lee o lo cuenta, sino que se cuenta él 
solo; quiero decir, que es representado en la escena 
por seres de carne y hueso, para dar mayor ilusión 
de vida o para dar más vida a la ilusión...

En él encontraréis antiguos conocidos vuestros: 
un rey y una reina, que tienen un hijo, que va por el 
mundo para aprender la ciencia de la vida; un bufón 
que hace gracia y tiene hambre, y un preceptor que 
da sabios consejos... menos cuando se han de menes­
ter; un ogro que no se come a los hombres, pero los' 
esquilma, y la mujer del ogro, que no tiene nada de 
ogresa; una vieja bruja, que por un, rasgo de bondad 
se convierte eti hada bienhechora; y otro rey, pero 
sin reina, porque enviudó~el rey Chuchurumbé--, 
que tiene tres hijas, para meterlas en tres botijas.

En este cuento acontece lo que en todos, y como 
todos acaba. El bien triunfa del mal, después que los 
niños sufren las pruebas que aquilatan la virtud, de su 
buena voluntad... Dicen que la vida no es como los 
cuentos. No hagáis caso, niños míos. Un cuento es la 
vida. La vida es como un cuento que no tiene fin, un 
cuento cuya conclusión está fuera de la vida. El fin de 
la vida está en el cielo.

Pero hay en el cuento de esta tarde algo que no 
pasa en todos los cuentos: el soplo divino de un ge­
nio inmortal...

Fijáos bien en El principe que iodo lo aprendió en 
los libros. Y cuando llegue el día en que leáis el libro 
que contiene la vida de Don Quijote de lo Mancha— 
ese libro pue deben leer todos los hombres, y ningún



|86 JOSÍÓ MARÍA ISCqUIERDO

español puede olvidar, libro que debéis saber no S(Mo 
de memoria, sino con todas las potencias del a lm a- 
tal vez os sorprenda el íntimo parentesco que entre 
ambos existe. El príncipe Azul es el hermano menor, 
que vino al mundo unos siglos después, porque la 
madre España necesitó descansar, cuando de sus en­
trañas nació el más que Ingenioso, genial. Hidalgo de 
la Mancha.

Ahora quisiera hablaros del autor del cuento que 
habéis de presenciar y de escuchar, del hombre que 
lo sacó de su cabeza portentosa y lo escribió con lá­
grimas y risas y sangre de su corazón. De ese mago 
que con la varita mágica de su arte, transforma a los 
humanos en lindas figuritas y hace hablar a los mu­
ñecos como si fueran hombres, troca la vida en poe­
sía y la ilusión en realidad; de ese buen genio, cuyo 
nombre debéis pronunciar con amor y admiración, 
porque él os quiere mucho, tanto, que por divertiros 
sonó hacer un Teatro para los niños... Pero estoy te­
miendo que Don Jacinto Benavente salga de detrás de 
la cortina, vestido de Príncipe Azul, y malhumorado 
ponga fin a mi charla, como Don Quijote dió fin con 
todo el retablo de Maese Pedro, el titiritero...

Niñas y niños, que aún jugáis... y que en los des­
cansos de vuestros juegos leéis los libros de Saturni­
no Calleja, prestad mucha atención a este cuento de 
Jacinto Benavente: El príncipe que todo lo aprendió 
en los libros... Y cuando oigáis otros cuentos y estu- 
diés en otros libros, recordad siempre los de ahora 

. con ésa gratitud añorante y cariñosa que tenemos 
por todo lo que nos sirvió de inspiración o de guía... 
Como recordamos, los que ya no somos niños, aque­
llos libros—«El Catón», «El Abecedario de la. Vir­
tud», «El Juanito»—en que aprendimos a aprender, y 
que nos enseñaban cosas que nos gustaban mucho, 
porque no las sabíamos, y que a veces nos hadan
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llorar sin saber por qué; y que luego los conservamos 
sin leer por temor a recordar o por temor a un des- 
encantOj para no sonreimos de aquellas sublimes ton­
terías que tanto nos conmovían entonces y que en­
tonces tanto despertaban nuestra curiosidad, o para 
no llorar las tristes tonterías que ahora cometemos.

Niñas y niños, leed muy bien los buenos libros 
que os traen los Reyes Magos y las hadas que son 
reinas; porque ellos serán el puente de plata que tien­
de la ilusión sobre el mar de la vida...

Flor de lectura y de meditación
’t.Jacohh

C u fu io  (h  yo fttjitin  K n y i’n

Un momento... Un momento, no más. Parad en 
ese vuestro ajetreo cotidiano, que os aturde; olvidad 
este mundo de las apariencias, que os engaña; y es­
cuchad esas voces, contemplad esas visiones, que os 
llegan de la región ignota, inisterial, presentida en el 
ensueño y amada en el presentimiento) Una flor de la 
sinrazón—pura como una víctima propiciatoria—os 
trae, en el triste y pálido encanto de sus pétalos, el 
perfume de esa vida lontana, metafísica, irreal.

«Este daño no viene, del natural de uno, esto es do­
lencia comunicada...’

Al leer esto, por no sé qué extraña asociación de. 
ideas—¿lógica del contraste?—, acordóme de esa 
sonrisa, impía... y estulta, que da un tinte de superio­
ridad a tantos spritsfoiis, a tantos seres equilibrados 
como discurren por la tierra, y expiró en mis labios 
el elogio y el himno de esa rara e infantil y excelsa 
poesía que fluye, emana, nimba, aureola, vibra o pal­
pita... y por siempre anima los mitos, las consejas, las 
supersticiones, los misterios, las leyendas y las tradi­
ciones. Y junto con el ¡oh! admirativo, expiró tam-
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bién el ¡ahí revelador... Los malos pensamientos que 
toman cuerpo, los malos deseos que se hacen tangi­
bles*...'y se personifican y simbolizan por los pueblos 
en esos espíritus infernales, espíritus de las tinieblas, 
que se llaman duendes, diablos, demonios, brujos, 
magos, hechiceros... Y los conjuros y los oráculos y 
los ritos y los talismanes... Y los ángeles buenos... 
Toda esa raza, infantil y excelsa poesía de las creen­
cias populares y de los cuentos de hadas, se percibe 

• en aquellas ingenuas palabras de una mujer sencilla,’ 
de una madre dolorida, como en el caracol marino, 
que un día hallara Jacobé, se escuchaban todos los 
murmullos de ese viejo mar latino.

< Tú que has estudiado, recordarás el caso de ífi- 
genia... En la naturaleza pasa lo mismo, lo mismo que 
en el mito: los inocentes expían las faltas de los cul­
pables...^

Primero, inconscientemente, por ese afán del re­
truécano, tan español y tan filosófico, que encubre 
con la frivolidad de un chiste un hondo pensamiento 
—la solución de los contrastes—; después, con plena 
conciencia, con esa alegría y esa paz que da el re­
torno a una creencia—la solución de las dudas—; es­
cribí; «¿Casualidad?... ¿Casualidad?... ¿Y por qué 
no?»... Y pensé, que la moira (la fatalidad) de la tra­
gedia griega podía muy bien convertirse en el karríia 
(la casualidad) de la filosofía indía; que la «ley de la 
herencia» traduce en el lenguaje de la ciencia moder­
na, las palabras de la sentencia bíblica; y que «esa 
justicia de las cosas», de que nos hablan los místicos 
de hoy, reproduce «el reato de la culpa», de que nos 
hablaban los teólogos de ayer.

Y comprendí el por qué de las explanaciones y de 
los sacrificios; el por qué nacen lirios en los panta­
nos; el por qué fué hallada por la locura esta azucena 
de playa, esta imagen de la ternura que se llama. 
Jacobé...
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Entonces, me percaté del espíritu que animaba a 

las palabras de mi amigo, cuando me decía: «Yo no 
miro a la vida, como en otros tiempos, con una vi­
sión puramente estética; ahora tiene para mj un pro­
fundo sentido ético, de suprema justicia... Faltas an­
tiguas y olvidadas, reviven en forma de castigo... No 
creas, estas humillaciones, este sentirse y saberse pe­
cador, convienen. De otra manera no podría expli­
carse uno ciertas cosas...» Y cuando con una sonrisa 
amarga y un egoísmo infantil agregaba: «Mientras los 
astrónomos indagan por qué está triste, lluviosa y 
fría esta primavera, yo te diré, en secreto, que vierte 
lágrimas y viste de luto, porque un idilio ha termi­
nado. >

Es preciso infiltrar d  bien hasta las más tenues 
raicillas del alma; de lo contrario... ¡Pero qué insacia­
ble anhelo de expiación palpita en la naturaleza!*

Y dicho esto, no me queda qué decir más.



POR EL MUNDO DE LA VOLUNTAD 
Inter cadencias 

{"•rodojas, parodijm»*... 
(1909-1911)



Cansado el ‘‘Yo“ de vivir fuera de si, en este mundo de 
los deseos insaciados, vuelve en si, torna a ensimismar­
se... Y entonces, de las memorias y de las meditaciones, 
de las confidencias y de las consideraciones, surgen: 
I "Las cuentas galanas y el cuento de nunca acabar";

II “El cantar de la palinodia y el canto del cisne."



l.-P O R  LOS SENDEROS DIVERGENTES,

Las incoherencias que a nada conducen

P rio '

Parece que está de moda. Ahora le ha dado a la 
gente por decir que hace frío, y hablar del frío y pre­
servarse del frío. A mí todo esto me dejaría frío, si yo 
supiera lo que el frío es. Debe de ser una moda un 
poco cara. No sé de dónde viene, ni por dónde, ni 
cuándo, ni a qué viene. Algunos me han asegurado 
que nos visita todos los años. Puede ser... Pero, fran­
camente, yo nunca había reparado en ello. Como no 
sea que llamen frío a que un día, en vez de encon­
trarnos sobre la percha el sombrero de paja, nos en­
contremos el hongo y una americana más larga y más 
pesada, a la que designan con el nombre neutro, co­
mún, epiceno o ambiguo de «abrigo»... yo no sé a 
qué llamarán frío. Y por lo visto debe ser un señor 
muy imponente, muy estirado, muy formal, cuando 
para recibirlo convenientemente empiezan por tapar 
con alfombras o esteras las junturas que entre sí de­
jan las losetas o los ladrillos, y concluyen por poner­
se alrededor de una cosanoja y misteriosa que se lia-



04 JOBI6 MARIA ISiQUMBDO

ma fuego. (Esto último sí que no lo comprendo bien, 
porque muchas personas que tal hacen, no han oído 
hablar en su vida del «masdeísmo».)

No han faltado, sin embargo, personas amigas o 
simplemente caritativas que se hayan empeñado en 
meterme dentro, no sé si de la cabeza o del corazón, 
una cosa tan alegre y graciosa que, según ellos, hace 
morir de risa. Los que se la dan de físicos, me han 
explicado el frío como la ausencia del calor. Y los 
que tienen pujos de biólogos o de sociólogos, han 
exclamado y declamado:—El calor es vida.—Y al­
guien, con pretensiones de erudito o de pedagogo, y 
con preñeces de pedante, me habrá expuesto el con­
cepto vulgar, etimológico, científico, heteróclito y pe­
rínclito de la vida, y cómo lo han entendido los filó­
sofos y literatos de todos los tiempos y lugares, Y 
hasta es probable que algún metafísico me haya ha­
blado, para remate, de la vida como una cosa viva o 
que vive, o de algo por el estilo... Y yo, como quien 
ve... que la gente tirita y no sabe por qué.

Un poeta del intelecto me comparó el frío con la 
«idea» de Hegel: solitaria y próxima a la nada como 
un sol poniente, que al desaparecer esparce sus rayos 
por sobre un mar de hielo. Esto ya lo comprendí me­
jor. Pero no me conmovió, no me hizo temblar, que 
era lo que yo quería. No recuerdo quién—un «senti­
mental, sensible, sensitivo», sin duda—me dijo que el 
frío era como una puñalada en el corazón... Como 
una puñalada.., y en el corazón... ¡Oh! Sí, sí... Esto sí 
que lo sentí bien... Corno una puñalada en el cora­
zón... Esto lo sentí muy bien. Me hizo estremecer, ti­
ritar... Pero no acerté a expresarlo en palabras.

Una mujer me dijo: ¡Qué frío eres!—Y una noche 
de enero glacial, en que me vió pasear por su calle a 
cuerpo gentil, me preguntó:—¿Pero tú no tienes frío? 
--Y  entonces lo comprendí todo. Y deduje: si yo soy 
frío y no tengo frío, ¡el frío es una cosa que no tiene 
frío!... •
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Envío. Entonces, ¿cómo sienten los que tienen frío 
y no lo son?

Post scriptum. Para que esta divagación no tenga 
una frialdad más fría que la frialdad de la muerte—la 
de una vida sin amor—debernos creer, y creer firme­
mente, que el fuego, todo el fuego, arde oculto en un 
invisible hogar. ¿Dónde? Eso sólo lo sabe...

Cenicerig

He aquí un nombre nuevo, que, como tantos 
oixoB—cursería, sicalipsis...—, surgió, nadie sabe 
cómo ni cuándo, de ese fondo común, ondulante y 
versiforme, que bulle y rebulle bajo el anonimato so­
cial. Curiosa paradoja es esta de ser la masa innomi­
nada la que más afición muestra a poner mote a las 
cosas y más necesidad siente de individualizar y dis­
tinguir los seres, dándole nombre, apellidándolos. Y 
no menos curiosa la ironía a que da lugar, en el trans­
curso de los tiempos, esta difusa y venturera poligé- 
nesis de los vocablos expósitos—hijos de todos y de 
nadie—, cuando algún erudito filólogo rastrea en ellos 
su sabia y legítima etimología.

Cualquiera innovación o alteración en el lenguaje, 
la más insignificante broma gramatical, con tal que 
tenga la gracia de la simpatía—que es hacerse perdo­
nar y aplaudir, reir y comentar—o la suerte de la 
oportunidad—como una respuesta que se esperaba y 
es concorde y viene a tiem po- , prenderá fácilmen­
te en el ánimo de las multitudes, y se convertirá de 
moda tornadiza en el modismo más enraizado. A ve­
ces es un ligero metaijlasmo, en que incurrió algún 
ignaro pedantón, o dejó deslizar la ignavia prosódica 
de ciertas gentes o fraguó el ingenio gustoso del re­
truécano. Otras veces es una sencilla metáfora, que, 
al desviar un término de su recto sentido, trasladán­
dolo por la vía smarrita hacia, los espejismos de lo 
figurado, produjo, con la vagueación del doble sen-
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tido, un equilibrio inestable en el mundo de las in­
tenciones, y proporcionó ancha pista para los vola­
tines del chiste.

En ocasiones, cuando en el ambiente se percibe 
el zumbar de la guasa, y en las almas retoza la risa 
burlona, y el momento es propicio a la charla chispe­
ra, irrumpe repentina y deslumbradora la ocurrencia, 
plena de inspiración y genialidad.

Y un dia, en la hora tempestiva y en el lugar apro­
piado, alguien con el acierto de la intuición, dió nom­
bre a lo que vivía «con la vida sin formas de la idea».

Acaso fuera en una de esas horas grises, lentas, 
esaborías, en que no hacemos hada y no sabemos 
qué hacer, o en que para hacer tiempo lo dejamos 
pasar, o lo matamos, entre la greguería de las chiri­
gotas y la humareda de los cigarros y la vaharada de 
los bostezos; horas muertas, tediosas, somnolientas, 
del vermut y del choteo, de la digestión y del café, del 
aperitivo o de la sobremesa; horas de murria traves­
tida de murmuración; horas del ocio vacío, del juego 
afanoso, sin recreo y sin alegría, y dei vino que no 
hace olvidar; horas en que estamos cansados de des­
cansar, y queremos distraer la monotonía, y divertir 
el fastidio, y animar el aburrimiento con el placer 
comprado y siempre igual; horas terceras del amor 
mercancía...

Tal vez sería en uno de esos lugares, en donde 
no vivimos, y, en donde, sin embargo, pasaipos casi 
toda nuestra vida, o lo mejor de ella, sin ganárnosla y 
gastándola y perdiéndola tontamente con el fútil pre­
texto de abrir un paréntesis en nuestras tareas y ne­
gocios, de cultivar nuestras amistadeb y relaciones, 
de enterarnos de lo que pasa por el mundo a través 
de la hoja volandera de un periódico o del no menos 
volandero y trasvolado decir de las gentes, y en don­
de nuestra vida se desliza y transcurre insustancial, 
inconsistente, con esa frívola inconsciencia de los 
que tememos encararnos con nuestro destino q de
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adentrarnos por las interiores moradas de nuestra 
alma; lugares plúmbeos que aploman el ánimo, luga­
res públicos, lugares comunes... hasta cierto punto, 
porque si no somos totalmente extraños en ellos, hay 
algo en ellos que no nos es propio; en donde busca­
mos un recuerdo del calor de la casa, que no acerta­
mos o no quisimos mantener, y una .sensación del 
aire de la calle, que no gustamos de sentir o no nos 
atrevemos a afrontar; adonde solemos concurrir más 
que a realizar un acto de presencia a guardar ausen­
cias, tanto para ocultar el fracaso de nuestras ilusio­
nes y los tropiezos y flaquezas de nuestra voluntad, 
y las secretas penas que angustian y desgarran el co­
razón, como para consolarnos con él cuento y el co­
mento de los dolores ajenos y ajenas debilidades; 
puntos de citas y centros de reunión que nos apartan 
de nosotros mismos y no nos aproximan a los demás; 
círculos viciosos de nuestras existencias, que llegan 
a ser, por la incompleta y como truncada o detenida 
asociación, un remedo parcial, estrecho, exclusivista,, 
uniformé y monocrono de la sociedad, y se tornan en 
laminadores del carácter, entibiadores de la voluntad, 
encenizadores de la mente, y, sobre todo, en círculos 
egoístas, con el egoísmo más egoísta de todos, con el 
egoísmo de los círculos unisexuados, círculos mere- 
masculinos, de hombres solos y sólo para hombres...

, Quizá fuese alguna de esas personas que han lle­
gado a comprender y a sentir la angustiosa vanidad 
de una vida sin virtudes, y han experimentado y han 
sufrido la ambigüedad desesperante, la entumecedora 
opacidad de una existencia sin huellas ni horizontes, 
sin contornos ni contrastes, sin sacrificios ni bondades, 
sin renunciamientos ni resignaciones, sin «antes» ni 
«después», sin lejanías y sin intimidades; personas 
que por pereza o por cobardía abandonaron el esta­
dio y el estudio del mundo, que ahogaron la risa para 
que luego no les escaldasen tanto las lágrimas, que 
no se enamoraron por miedo al desamor, y por mié-
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do al desengañó no se ilusionaron, que dejaron de 
vivir por temor a la vida, y hoy no saben vivir por­
que ignoran todas esas cosas que dan el contento y 
son el recreo de la vida; y sufren el tentálico tormen­
to de un potencial in-potentia que quedó impotente, 
y el dislacerante pesar de una ambición frustrada y el 
airado remordimiento de los que quedaron al borde 
del camino, vencidos sin luchar, peor que fracasa­
dos...

...Questo misero modo 
Tengo 1‘anirae triste di coloro 
Alce visser senza infamia e senza lodo.

Personas cuyos espíritus refractarios a las vibra­
ciones enérgicas de la escala xántica—escala de las 
ondas luntinosas y ardientes, de una vida sana, inten­
sa, fuerte, fecunda, pletórica—, sólo son transparen­
tes a los rayos de los tonos ciánicos—rayos cerebra­
les, del intelecto, del ingenio, de la ironía, del análi­
sis, de la crítica, de la cultura exquisita y refinada—, 
y tan sólo los reflejan en sus matices más suaves, más 
delicados, más esfumados, más desvaídos... Perso­
nas cuyas acciones son como el residuo pulverulento 
de bellos ensueños fallidos, de nobles ideales trun­
cados, de grandes y altísimas concepcionales des­
vanecidas por faltarles el supremo resorte de la vo­
luntad... Personas cuya vida entera es como la ceni­
za de un mundo muerto por falta de amor...

...Y un día, en una de esas horas sin tiempo, y en 
uno de esos lugares sin hogar, una de esas almas sin 
vida, al sentir en torno suyo el vacío de tantas almas, 
grises como la suya, no pudo menos de musitar, con 
un poco de ironía, y también con un poco de piedad: 
■—Amigos míos, estamos hechos unos cenizos...

He aquí un nombre nuevo, que, como tantos 
otros... debe ser un mal nombre y una invitación a no 
merecerlo nunca o a no llevarlo más. He aquí un
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nombre como ceniza del Miércoles cuaresmal, como 
ceniza en la frente...

Y, ahora, una cariñosa súplica, amigos míos:— 
Pensad que en la tierra hay muchas Cenicientas, que 
están esperando una limosna de amor...

, Lo que deberíamos hacer... los tontos

Este epígrafe es algo así como el alea jacta est. Y 
por ende debe tener sus «comentarios». Implica un 
paso decisivo y verdaderamente singular. Ya decía 
Catulo: Suus cuique attributus est error; sed non vide­
mus manticam, qiice in tergo est; que es como decir: 
«vernos la paja en el ojo ajeno, y no la viga en el pro­
pio». Procedamos con orden. Primero, hagamos his­
toria; la crítica vendrá después.

Y va de cuento. Erase que se era un señor que en­
tró en una peluquería. Y mientras estaba pensando 
cómo en este mundo todo se reduce' a una serie de 
espejos combinados, oyó que le decían:—¿Ha leído 
usted esto que viene en este periódico? Este señor X 
debe ser un perfecto imbécjl. ¿No lo cree usted así?

—¡Hombre!, claro que sí. ¡Quién lo duda! Debe 
ser un perfectísimo imbécil.

—¿Qué me da usted aquí?
—Nada. El pago de los dos servicios: el de cortar 

y el de tomar el pelo.
-¡...! ¡...!
—Sí, hombre, sí. El señor X soy yo.

no
—No, no se excuse usted. Me da lo mismo.
Caló el chapeo, se miró al espejo/fuése, y 

hubo nada. Huelga general de comentarios.
Meditemos. Ser o no ser... imbécil, esta es la cues­

tión. ¿El nombre hace al hombre? Yo soy X. ¿Y nada 
más? ¿Y por ser X diré que ya no son mías las cosas
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mías? Esto es lo que debemos resolver. Yo soy X... y 
tal vez imbécil. Sí, y ved aquí el grano bstáculo; por­
que el considerar qué cosas podremos hacer siendo 
imbéciles, es razón harto poderosa para detenernos 
en nuestro divagar.

Echemos nuestras cuentas; porque en este mundo 
del interés simple y compuesto siempre hay que te­
ner presente el cálculo de las probabilidades... de 
acertar o de no acertar. Tenemos una cantidad con­
cretada dada—Yo—-y tratamos de reducirla a otra 
equivalente de diferente especie—X—por medio, de 
equivalencias que liguen dichas cantidades. Según la 
experiencia propia y ajena, estas equivalencias nos 
dan la siguiente tabla: 296 gs. de ilusiones, 25 de an­
helos, 19 de ironías, 5 de teorías paradojales. Apli­
cando la regla conjunta, y multiplicando este miem­
bro de la equivalencia, y después el otro—10 gs. de 
anhelos, 5 de ironías y 20 de paradojas—; y dividien­
do aquél por éste, resultará: X—7030 ilusiones del Yo.

Ahora bien: X=Imbecilidac1. Y como dos cosas 
iguales a una tercera, son iguales entre sí, tendremos:

Yo cop todas sus ilusiones=S F (x) d x de imbe­
cilidad. Luego Y o=X =a' un perfecto imbécil. Que 
era lo que se quería demostrar.

La urbanidad se ha hecho para edulcorar, -pará 
enmelar, para adulclguar’ para dorar la píldora. Los 
diccionarios se fabricaron, entre otras cosas, para eá- 
cogitar palabras sinónimas y consonantes. La palabra 
tonto, en algunas de sus acepciones, significa imbécil 
—la corta en su sector, que diría un geómetra—. La 
palabra tonto es menos/esquinada que la expresión 
imbécil... Ergo, Yo soy un tontó.

Y un, tonto, ¿qué hace? Esta pregunta la contes­
tanda Historia ILJniversal, la Historia Natural, la de la 
Literatura, la de la Filosofía, etc. Un tonto hacé ton­
terías.

Y un tonto, ¿qué dice? Esto se halla demostrado 
en la Gramática... parda. Los tontos dicen tonterías.
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Hay quien dice que hacen necedades. Pero para sa­
ber esto hay que pasar a la Retórica y a la Lógica.

Y uq tonto, ¿qué debe hacer? Para responder a 
esta pregunta se inventaron la Economía, la Política, 
la Pedagogía y otras ramas científicas. Pero ninguna 
ha dado en el clavo. Y por eso vengo yo a rema­
charlo.

Andémonos por las ramas. Esto quiere decir que 
por ahora rehuimos de dar una batalla campal, y nos 
entretenemos en repasar la Estrategia y la Meteoro­
logía.

En sociedad se pueden pensar y decir tonterías,' 
pero no hacerlas. A la inversa, se pueden hacer locu­
ras, pero no pensarlas ni decirlas.

El Yo, como la Idea, tiene tres momentos. El Yo 
en sí—de donde los ensimismados—. El Yo fuera de 
sí—de donde los enajenados—. El Yo para sí—de 
doiide los «para mí yo».

El Yo puede adaptar con respecto al No Yo, las 
siguientes posiciones: I." concéntrica; 2." tangencial; 
3.“ chocante. Descartemos—que dijo Descartes—las 
dos primeras posibilidades, porque son de todo punto 
imposibles, y quedémonos con la tercera. El Yo se 
opone al No Yo; el Yo se pone por montera al No Yo¡\ 
el Yo se expone a ser estrellado por el No Yo.

Ahora bien:'¿quiénes son Mo Ko? Todos los que 
no sean Yo. Luego diciendo quiénes son Yo, sabre­
mos quiénes son los que no son Yo.

Pero el Yo—X=tonto... ef sM/fonz/n infinitus est 
mimenis, como dijo el Bobo de Coria.

Ahora bien: este infinito, ¿es de cantidad o de ca­
lidad? Yo creo que es de calidad. Porque el Fo es 
tonto, y no se consuela con el mal de muchos. Antes 
bien, les aflige el mal de muchos, el mal de todos, 
este dolor universal de los hombres.

Quedamos, pues, en que es un infinito de calidad.
Desde luego, hay unos que no son tontos y quie­

ren parecerlo. Éstos son los del «dame pan y díme
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tontos-. Estos son los listos, los discretos, los vivos, 
demasiado vivos. Estos no son tontos.

Otros dicen; «¡si yo no hubiera sido tonto!» Estos 
son los que se'quejan: «¡isi no se puede ser bueno!» 
Estos que creen que el ser bueno es ser tonto, o no 
han sido buenos o están dispuestos a no serlo.

Hay, además, tontos a nativitati y tontos a morte. 
(Algunos traducen «dé remate*; pero no hagáis caso, 
no saben lo que dicen.)

Entre unos y otros y otros muchísimos, se hallan 
los que lo son por inada’quatio... rei cst intellectas. 
En esta categoría rebullen los poetas, los filósofos, 
los quijotes, los peregrinos, los aventureros, los mís­
ticos, los músicos, los titiriteros, los artistas, los ilu­
sos, los fantasiosos, los visionarios, los soñadores, los 
enamorados, los amadores de la luna, los vagabun­
dos, los románticos, los melenudos, los optimistas, los 
cándidos, los sensibleros, los sensitivos, los cordiales, 
los dé las flores de ídem, los chiflados, los descentra­
dos, los desequilibrados, los locos, los super-locos, 
los para-noicos, los paranada, los negados, los inúti­
les, las almas infantiles, las almas anónimas, las al­
mas de cántaro, los etc., etc., etc. Así me llevaría 
etceterando hasta la consumación de los siglos.

Todos los que no sean tontos serán discretos. To­
dos los que no son Yo serán No Yo. Pero la ciencia, 
la experiencia, la conciencia y la prudencia muestran 
y demuestran que los Yo no pueden vivir con los 
No Yo .

¿Qué es, pues, lo que debemos hacer los tontos? 
Emigrar.

Nada de luchar con los vivos, porque seremos 
vencidos. Nada de competir con los listos, porque 
haremos el ridículo. Nada de «burlas con el casero», 
porque ya Joaquín Belda ha contado lo que puede 
pasar. Nada de entristecerse, porque los perspicaces 
practicones nada saben de risas y de lágrimas. Nada
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<Je rebeldías, ni de lamentaciones, ni de revoluciones, 
ni de diatribas. Nada de nada.

Reconocer humildemente que nos hemos equivo­
cado, que no servimos para nada, que no hacemos 
más que estorbar. Confesar ingenuamente que extra­
viamos el camino, y nos colamos donde nadie nos 
llamaba, en donde no nos está permitido ni llegar ni 
arribar. Pedir perdón a todos los bien avenidos con 
este mundo que llaman tierra, y con muclia finura y 
amabilidad decirles:

—Señores vuestros, quedóos... los unos con los 
otros, es decir, quedáos con vosotros mismos, ya (jue 
todos sois unos..., que nosotros nos vamos con la 
música a otra parte.

Y preparar diligentemente cada uno sus avisos, y 
a... ¡aviar! ¡A aviarse a otros mundos de Dios, donde 
quizás encontréis a este su afectísimo y seguro servi­
dor que... ¿qué?

—¿Y los niños, las mujeres, los pobres, los vie­
jos...?

—¡Ah!, es verdad... mis buenos amigos, volved a 
la tierra. Volved a ser las víctimas de la vida, para 
que todos esos seres queridos puedan divertirse, en­
tretenerse, consolarse, recordar...

■ Esto es lo que debemos hacer los tontos. Sacrifi­
carnos por los viejos, por los pobres, por las mujeres, 
por los niños...

Las efemérides que a nadie, interesan

Por temor al ridículo

Ustedes desconocerán el hecho. No tiene nada de 
extraño. Los periódicos no lo han publicado, ni lo ha 
propalado el rumor callejeante y vocinglero. Era de­
masiado actual—por lo eterno—para llegar a ser «el 
asunto del día», demasiado natural—por lo extraño
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—para excitar curiosidad. ¡Un suicidio por amor!... 
¡Valiente cursilería!

Nadie lo lia presenciado, nadie lia tenido noticias 
de él. Yo lo sé por una especie de intuición, por un 
caso de telepatía. No pensaba hablar del asunto. Se 
trataba de un amigo, y quería guardar el secreto de 
su muerte. Adeniás, parecería un cuento... Sin embar­
go, me decido a escribir para que puedan, practicarse 
las oportunas diligencias... Cuando encontréis en el 
Guadalquivir un joven, en cuyo rostro parezca que 
iba a desfruncirse'el entrecejo y a apuntar la sonrisa, 
tened la seguridad de que ese era...

Pues, serior; érase que se era un alma inquieta en 
un cuerpo todo nervios; y por una de esas ironías del 
destino, semejante acoplamiento parecía vivir una 
vida silenciosa y quieta. Y, es claro, la procesión te­
nía que andar por dentro. .

Poco a poco—sin saberse por qué—se fué cot’i- 
centrando en sí mismo, encastillándose cada vez más, 
hasta que su mundo interno sustituyó por completo 
al mundo exterior. Con este apartamiento de la reali­
dad debilitóse su confianza en sí mismo, perdió la 
energía del vivir-, porque sólo en el contraste nos sen­
timos o nos hacemos fuertes.

Primero el ascetismo con su temor de Dios, y des­
pués la misantropía con su temor a la sociedad—al 
qué dirán, a las burlas...—hubieron de dejar en su co­
razón un sedirniento de miedo.

.‘..Y cuando quiso libertarse y pegó un puntapié a 
todas las preocupaciones sociales, no pudo despren- 

, derse del miedo de quedar en ridículo... ante sí mis­
mo. Como todos los tímidos, era muy orgulloso.

De ahí su indecisión para obrar, para moverse, 
para comer, para vestirse, para hablar, para hacer el 
acto más insignificante. Por cualquier cósase ponía- 
a reflexionar sobre lo que debía hacer... Y como la 
vida no consiente,detenciones, tenía que realizar sus
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actos irreflexivamente, después de tanto meditar. Vi­
vía a impulsos de la inconsciencia. Por eso solamente 
las sensaciones de los sentimientos eran los recepto­
res de sus actos. Se enamoraba de todas las mujeres 
que veía, y se apasionaba por todas las que trataba. 
Consideraba que toda mujer era hermosa, por el solo 
hecho de nacer a la vida... a la vida del amor. Mas 
como aquellos enamoramientos y apasionamientos 
unas veces eran S(Mo del cuerpo y otras sólo del es­
píritu, dejaba correr las cosas. Y, a orillas del camino, 
veía pasar la vida... Hasta que' un día amó a una mu­
jer, en toda su "adorable plenitud de cuerpo y. alma.

Vió que ella reía, cuando otras quizás llorasen. Se 
sintió en ridículo, y...

Y ahora quiero contaros cómo fué su muerte, es 
decir, cómo debió ser, según la visión que yo tuve.

Salíamos de los Juegos florales, y me despedí de 
él con un «hasta luego». Titubeó un momento, y me 
contestó: «Ya sabes que el mañana es un luego de 
hoy». Acostumbrado a sus rarezas, no le hice caso. 
Me fui a casa. . . . ■ . . . . . .  . . . ,

Con solemne y aristocrática y sevillana lentitud 
paseaban los coches por la orilla del río—aquel pa­
seo de coches lleno de gracia seductora, que inspiró 
a un poeta üna bella y célebre frase, y que dentro de 
varios años será una nota muy típica y muy hermosa 
de esta hermosa y típica ciudad.

Pausada, tranquilamente, descendió mi amigo al 
muelle, limpio y sosegado ya. Se aproximó a uno de 
los espigones. Empezó a desfruncir el entrecejo, y sus 
labios a sonreír, y... Salió a flote una vez, y otra, y 
otra. Después, nada...; el río que pasa...

La tarde caía con una paz tan dulce, tan augusta, 
tan santa, que al tener aquella visión, en vez del esca­
lofrío trágico, sentí una piadosa envidia por mi amigo.
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Contestando

Moy he gozado de una sorpresa encantadora. He 
recibido una carta perfumada.de rosa y de misterio, 
carta femenina... Ei papel de color verdegay, de for­
ma apaisada; .los trazos de la escritura finos y firmes, 
desapasionados, calculadores; el espíritu que los ani­
maba tenía la poesía del buen sentido, sedante y con­
fortadora. Era una respuesta a mi última crónica. Es­
timé conveniente su publicación; ¿y si era indiscreto? 
Procuré, entonces, pedir permiso; perb, ¿a quién? Yo 
lo ignoraba. Por fin, me decidí...

*Esta tarde una amiga me dió la noticia; y sea 
porque ella no se explicase bien o porque yo me en­
terase mal, la idea que yo formé fué muy confusa. Los 
comentarios de las personas allí presentes contribu­
yeron a aumentar más la confusión; cada una daba 
su parecer, a cual más distinto y más disparatado. 
Sólo coincidían en un punto: el artículo de usted era 
bastante extraño... (Aquí seguían algunas palabras 
que el dívagador ha tenido a bien sustituirlas por 
puntos suspensivos.) Me picó la curiosidad, quería 
ver confirmada una sospecha que se despertó en mí, 
y pedí el diario. Se buscó, pero no fué hallado; debió 
de haberse roto. Al llegar a mi casa, mandé por él al ■ 
puesto de periódicos más próximo. Efectivamente, era 
lo que yo suponía. Me convencí de que su amigo era 
un sér real y no un mero juego de personalidades 
para autobiografiar; y que la mujer adorable, era quien 
yo imaginaba y no quien rae habían dicho. No latra­
to, sólo la conozco de vista; por consiguiente, creo 
que puedo ser imparcial.

Ahora quiero, con su permiso, hacer algunas re­
flexiones, que nada valdrán, por ser mías, pero que 
están animadas de la mejor intención. Debo advertir­
le que a mí no me gustan los romanticismos, ni los



.pon I<A PAldllOLA J)1 Li VIDA 107

lloriqueos en las mujeres, y muchísimo menos en los 
hombres. Perdóneme si soy franca. (El divagador no 
tiene nada que perdonar.) Usí.edes, los hombres, de­
ben ser muy tontos o muy orgullosos cuando, siendo 
libres para dirigirse a cualquiera de nosotras—pobres 
mujeres que tenemos que esperar pasivamente—, se 
creen lastimados porque algunas veces no accedemos 
a vuestras peticiones, por,.. (Estos puntos'suspensi­
vos no los ha puesto el divagador, venían en la carta.)

Hay jóvenes que parecen niños, y niños muy mi­
mados; se figuran que todo el mundo está pendiente 
de ellos, aun para ridiculizarlos, y que todo les ha de 
salir a medida de sus deseos; se preocupan por cual­
quier cosilla, al menor disgustillo le dan enormes 
proporciones y se desesperan txir naderías, olvidan­
do que la vida es larga, que las penas mayores toda­
vía no las conocen ellos,-y  ̂que no son ellos los que 
únicamente sufren. ¿El ridículo? ¡Ojalá fueran como 
esa todas las preocupaciones! Yo no considero el sui­
cidio como una cursilería, sino como una cobardía, 
como una cosa poco cristiana. ¿Qué culpa tiene esa 
muchacha que su amigo tenga un carácter extrava­
gante? Además, el suicidio, como todo lo malo, pro­
duce el contagio. A mi hermano le he oído contar que 
un escritor, no me acuerdo si francés o inglés (he 
querido respetar la ingenuidad de la cita), escribió un 
libro para desahogar sus pesares, como otros escri­
ben versos, y mientras él seguía tan campante en esta 
vida, algunos incautos se marcharon al otro mundo...»

La carta tenía como firma el nombre de... En ver­
dad que hay nombres que parecen símbolos.
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El miedo de vivir
Indecisión

Esto filé escrito hace años—cuando la pasada gue­
rra—, Permaneció inédito—como permanecen tantas 
cosas—. Hoy, que sale a luz, sólo tiene una actualidad 
refleja—la de una efemérides—, y  una trascendencia 
inmanenciat—la de ana confesión que a nadie importa.

Esto fue escrito cuando, al enfrontar la vida, sen­
tirnos la cobardía del deseo; queremos y no queremos; 
y permanecemos indecisos ante el destino.

, Noche septembrina. Dos amigos charlan calle­
jeando sin rumbo por las calles misteriosas de Sevi­
lla, la única. Y la luna—la hermana luna de todos los 
locos—esparce en torno de sus sombras el ensoñado 
encanto de su silencio argentino.

—Pues, sí, te lo' digo sinceramente; para mí sería 
una solución.

-¿C uál?
—Hombre, la de irme.
—Es verdad, no me acordaba.
—Yo me presentaría a uno de esos maestros de 

energía, que trabajan por hacer un héroe de cada sol­
dado de nuestro ejército, y le diría: ini coronel, ¿pue­
de usted obrar el milagro de crear en ntí un poco de 
voluntad?

—Y ¿por qué no te vas? De ti depende. Con alis­
tarte como voluntario...

—That is tile quesfion. Mira, no es calembour; 
pero para ser voluntario hay que tener voluntad. Hay 
que vencer esos pequeños grandes obstáculos... ¡Si 
pudiéramos realizar las heroicas acciones y las obras 
geniales, sin el expediente de lo cotidiano!...

—Entonces viviríamos muy poco. Eres un imbécil
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y un simple. ¿Cómo quieres bordar sin la urdimbre y 
sin la trama del telar? Desengáñate, esas cosas del 
alma no pueden buscarse fuera de nosotros. De nada 
te serviría peregrinar y suplicar. Lo que tú hagas no 
lo hará nadie.

—La eterna cantilena. «Querer es poder». La gran 
ilusión... de estos autómatas que se llaman hombres, 
seres conscientes y libres, y qué sé yo qué otras co­
sas... Se quiere lo que se puede, o cuando se puede. 
Lo más común es aquello de: «con el sudor de mi 
frente», «con el esfuerzo de mis brazos», «a fuerza 
de romper los codos», «con estudio y constancia»...

—Eso, eso, con' estudio y constancia todo se al­
canza. Perseverancia, previsión y, sobre todo, volun­
tad. Para el hombre de voluntad «lo imposible es 
una frase sin sentido».

—Lo que no tiene sentido es otra cosa. Por ejem­
plo, yo quiero querer, yo ansio obrar, y,como aquel 
personaje de Pío Baroja: «yo he sido siempre un hom­
bre vago, sin decisión, y... con mucha curiosidad; fal­
to de voluntad, falto de carácter; nunca he podido 
decidirme a hacer las cosas espontánea y rápidamen­
te, ni a insistir en ellas; hasta para enamorarme...»; y 
como aquel otro de Daudet: «no puedes figurarte lo 
que me cansa este llamamiento de todos los instantes 
a mi voluntad, para hacer las cosas más sencillas', 
para enderezarme, para quitarme o ponerme el som­
brero»...

—¡Cómo se conoce que nunca has obedecido!
—¿Que no?... Pues si en toda mi existencia no he 

hecho más que guiarme por lo que me aconsejaba 
todo el mundo... Si nunca he ejecutado nada por mí 
solo. Si siempre he necesitado que alguien haya que­
rido por mí, y me haya impuesto lo que debía reali­
zar,

—Precisamente por. eso. Porque, de una parte, el 
guiarse por la opinión de cualquiera no es obedecer, 
sino seguir lo que a uno le halaga; y porque, de otra
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parte, la solicitud y ei cariño de ios que te han rodea­
do se han anticipado a todos tus deseos, a todos tus 
caprichos. Tii no has servido a nadie; y no puedes, 
por tanto, mandar ni en ti mismo.

—¿Y tú? Tú, que tanto predicas, ¿puedes mostrar­
me aigún ejemplo?

—No se trata de mí... Se trata de esta nuestra ju­
ventud abúlica y cerebral—que vino a la vida cuan­
do el desastre truncó la áurea leyenda'y los bellos 
sueños...—De esta juventud, para la cual la discipli­
na militar será un gran bien. Ten presente aquellas 
frases de Ibáñez Marín: «el cuartel debe transformar­
se en escuela de la Patria; escuela de rigor, de méto­
do, de trabajo, de progreso, en fin.* - Ten presente la 
frase de tu admirado Ruskin: «algunos hombres que, 
en otras circunstancias, habrían caído en el letargo o 
en la indiferencia, son redimidos y llevados a una no­
ble vida, por un servicio que a un mismo tiempo re­
genera y dirige su espíritu.» Quizás, quizás la presen­
te guerra nos reconcilíe con la vida sana, optimista, 
de los pueblos fuertes.

—No, no lo creas. El mal es muy hondo. Seríamos 
nosotros—los abúlicos y los cerebrales—muy malos 
soldados. Amamos muy poco la vida, para ser capa­
ces de sacrificarla.

—Es verdad, es verdad. A ninguno de esos que 
hablan de renunciamientos y embellecen el dolor, se 
les puede exigir el anonimato de una vida cristiana, 
humilde, resignada.

—Cuando jóvenes—plenos y pródigos de vida­
la s/re/w negra wos atrae; luego, cuando queremos 

■ cobrar los intereses que hemos creado, la intrusa nos 
hace temblar.

—Muy Sencillo. Niños mimados, nuestra vanidad 
quisiera interrumpir la existencia para que nuestro 
nombre se aureolase con la gloria de una esperanza 
muerta en flor. Niños mimados, nuestro orgullo, ante 
la contingencia de que las cosas no saliesen a medi-
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da de nuestros deseos, quisiéramos destruir, con la 
impotencia de toda rebeldía, el orden inescrutable 
del destino.

—Por consiguiente, según tú, no debemos preve­
nir...

—Pero, inocente; ¿no observas que esas preocu­
paciones que te atormentan no son previsiones? Una 
cosa es ver venir los acontecimientos, y otra ocupar 
con anterioridad (pre) una posición que no nos per­
tenece, porque sólo a Dios está reservada.

—Sí; eso es muy bonito para decirlo. Yo escribí 
una vez una cosa análoga; y... nunca la he practi­
cado.

—Ese es el mal. Ten la conciencia tranquila; y 
todo lo demás te será dado por añadidura. El bien 
no es io que resulta, sino lo que se hace bien. ¿Las 
consecuencias? No olvides nunca al Cristo... ni a 
Kant... «La buena voluntad...*, «el imperativo cate­
górico». ¿Lo demás?... Ya verás cómo te sale bien; 
porque los limpios de corazón, en todo han de ver a 
Dios. Y si la dicha, pasa junto a ti, no la dejes mar­
char sin que se lleve como recuerdo la cruz de tus 
brazos y la oración de tus besos. Maeterlinck, tu, 
maestro, lo ha dicho: «Si en esos momentos resistié­
ramos a las órdenes invisibles y terminantes del des­
tino, habremos sufrido una pérdida, que nada puede 
reparar; porque perdimos la ocasión de escuchar a 
otra alma y de procurar un instante de amor a la 
nuestra; y lo que pasa no vuelve más.*

-¿ Y  ella?
—%  ya no soy digno de ella.
—Purifícate.
—Ya es tarde...

En la Catedral dan las doce. Los dos amigos se • 
separan. Y aquel que quería querer y  no sabía cómo, 
y que se desvivía por vivir sus visiones, sigue y si­
gue, triste, solitario, inquieto, monologando extraños
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diálogos; sigue y sigue por la orilla del río, cuyas on­
das va rimando la luna—la hermana luna de todos 
los locos—con el misterioso encanto de su silencio 
argentino.

vibrando... ,
JV(? hab lo  de. is ia^  Esta- es e l  íhoU vó

Un hecho, mientras más concreto, más complejo 
me parece. De aquí mi imposibilidad para juzgar; por­
que la crítica es sólo de lo relativo; y lo relativo, lo 
creo inagotable en sus relaciones. Ese fué el error 
del positivismo; considerar que al circunscribir el ob­
jeto, podía contenerse el entendimiento. Siempre que 
he querido estudiar un caso, el dato, mi fantasía rum­
baba en loca cabalgada hacia la ilusión. Y a la inver­
sa, a través del símbolo he querido vislumbrar la iridU 
vidualidad. Lo real, lo actual, no son , para mí más 
que la apoyatura de mis divagaciones.

T u  g tto q m

Allá, en lo más hondo y en lo más alto, donde el 
Cristo vive muriendo de amor, donde todos somos o 
podemos ser nazarenos y visionarios, en aquella re­
gión de nuestro espíritu de alegres suavidades de 
amaneceres y de augustas magnificencias de crepús­
culos, brilla la utopia cual una apoteosis de gloria. 
Pero, frente a la vida, cara a cara al mundo délas 
apariencias—cuando hemos sufrido algunos desen­
gaños, cuando hemos visto desdoblarse a los hom­
bres (y hemos encontrado bajo el cínico un mártir y 
descubierto las pequeñeces de los grandes), cuando 
hemos sufrido todas las brutalidades del progreso, y , 

, todos los odios y todas las luchas de la paz...—yo no 
puedo menos de bendecir la guerra,
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L os soLlsiiiitSt L o s  h ip o cyes iits

Hay varias cosas que no comprendo. Una cosa se 
puede decir verbalmente, y no por escrito; se puede 
expresaren este sitio y no en aquel... «Una excep­
ción confirma la regla»... y yo creía que disminuía su 
verdad... Un «mal necesario» debemos condenarlo y 
aceptarlo. ¿Si es mal, por qué es necesario; si es ne­
cesario, por qué es un mal? Hace tiempo me hice esta 
pregunta; y todavía permanece incontestada.

En teoría, los dogmas; en la práctica, las adapta­
ciones, los convencionalismos; en la crítica, lo infa­
lible... ¿Por qué? Los soñadores deben tener una 
mentalidad muy simple;, pero los leguleyos—de la 
Ciencia y de la Vida—deben tenerla muy doble.

¡Oh, los paliativos! «La autoridad suprema, el jus­
to titulo, la moderación en los procedimientos...» Lo 
necesario—fatal o providencial—. No hay más. Lo 
demás, abstracciones o casuísmos. Lo racional—«la 
razón humana directora del mundo»—pura vanidad 
de estos muñecos de hombres.

‘I Utt a lm a  jo v e n  hahU aha  con ella» 
s e n iim e n ia lt  senstó le , re/tsilíva*

El recuerdo de aquella leyenda áurea que fué 
rota, pesa con agobiadora tristura sobre las almas.

Y veo...
(Por la mañana, en un puesto de periódicos.) La 

madre retiene, llorando y besando, a su hijo. El pa­
dre lo abraza: quiere decirle algo de lo que ha leido, 
y sólo acierta a pronunciar «cumple»...

(A la noche, en el zaguán de una casa.) La herma­
na da al soldado un escapulario, como recuerdo. La 
tía, unas cuantas monedas. Y la novia... Aquello es 
triste, y yo paso de largo.
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(Bajo la Giralda, a la hora de coro.) Un grupo de 
reservistas entra por la Puerta de los Palos...

Consolemos las tristes memorias de nuestras des­
venturas con las venturosas de nuestros días de 
aventuras; consolémoslas también con la esperanza... 
Lo sentimental, como la flor más pura de la vida, 
debe brotar en la soledad, en el silencio, iejos del 
mundanal ruido. Y para no parecer sentimental, hay 
que serlo de verdad.

B e lln m i helíum

La guerra es más y menos terrible de lo que nos 
figuramos los que la vemos a través de una represen­
tación—de la palabra o del d ibujo-, como si fuera 
una obra de arte. Menos terrible, por lo de teatral 
que creemos que tiene, desde lejos y en espectáculo. 
Más terrible por lo que tiene de pequeños y reales
dolores. . . .

Alguien me ha dicho: la guerra, salvo ciertas oca­
siones, es sosa. Y es verdad. Es sosa como la vida 
cotidiana. Pero hay momentos trágicos, subiimes, re­
dentores. En ellos no vencen los impetuosos en la. 
acción, los de medios poderosos; vencen los héroes 
—los sentimentales y los intelectuales—. Para saber 
el valor del valor es menester haber sentido el temor 
y haber realizado el esfuerzo... Y por eso y para esos 
momentos—en que la inquietud del espíritu aquieta, 
las pasiones rastreras y la visión de la Muerte purifi­
ca todos los egoísmos—la guerra, quizás por para­
dójico contraste, une familias y pueblos; hace olvidar 
pequeñas miserias y rencores; realza esos sentimien­
tos, que en otra ocasión son vanas palabras, lemas 
de Juegos florales (Patria, Fe...), enaltece y hace sen­
sibles los grandes ideales (solidaridad humana... aun 
para con el enemigo).

En la guerra—y más el día que se generalicen las 
halas silenciosas, //'fes—los hombres son más hom-
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bres... y más humanos que en la paz; tienen algo de 
‘ la inescrutable, de la fatal misión del Destino. Pero 

hay también momentos de descanso. Y en éstos, la 
alegría debe reinar; que si la guerra es triste por los 
resultados—para los que no van y para los que vuel­
ven —, los que están en ella y la hacen deben estar 
animosos. ...Y en el encanto de estas noches, domi­
nando las notas rojas del trágico concierto y las no­
tas de plata de los rayos de luna, debe surgir el áureo 
y vibrante rasguear de las guitarras españolas... Y 
luego, cuando duermen los héroes, besará sus.fr,entes 
un sueño triunfal.

¿Habéis contemplado el cuadro de Detaille: «La 
Réve»? ¿No es verdad que la guerra es la gran paci­
ficadora?

El alma ausente
( E l  c o m m io  d e  u n  cueu iú ,}

A la bendita hermana de la Caridad que 
un día me condujo por el laberinto donde 
moran loe cuerpos sin alma y por donde 
pasan las almas ausenten

I

Así como Bécquer gustaba de visitar los cemente­
rios de las poblaciones que recorría, a mí me atraen 
esos lugares donde las pupilas parecen flotar cual bu­
ques fantasmas en mares de hielo, con el girar desor­
bitado.de una obstinación sin rumbo. Aquellas pupi­
las monorrítmicas o sin ritmo, en cuyo fondo sin fin 
debió escudriñar Miguel de Cervantes Saavedra la 
razón de su Don Quijote de la Ma/mAn. Aquellas pu­
pilas visionarias o sin visión, cuya glacial fijeza o gla­
cial voltariedad sirvió a don Francisco de Quevedo y 
Villegas para exclamar: «ni son todos los que están, 
ni están todos los que son».
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Si supiera que todos los que me leen, me leen sin 
sorna, yo desterraría de mi pluma la ironía—mil ve-* 
ces más amarga para quien tiene que decirla que para 
quien ha de escucharla—. Y más en la presente oca­
sión. Si queréis reir, reid a costa mía: de mi estilo, de 
mi figura, de mis actos, de mis ideas; pero dejad en 
paz a esos pobres seres tan dignos de piedad. De p -  
tre esas varias melodías de ritmos extraños y extraños 
motivos, que he escuchado en mi deambular por la 
tierra, hay una, cuyas notas fragmentarias hoy quiero 
hacer resonar.* No ofrece nada de notable. Si la re­
cuerdo es para que el título de estas líneas—que, 
como todos mis títulos, puse a la ventura—no quede 
como una latente ironía, como el sarcasmo cruel de 
un oculto burlador.

Rebuscando en mis papeles—para quemar los 
míos y ordenar los ajenos, como quien se dispone a 
marchar—hallé unas notas disparatadas, que pare­
cían el justificante de una frase que en un rato de hu­
mor había dejado deslizar.

Y poniéndome entonces a escarbar,en mis memo­
rias, fué reconstituyendo las sueltas escenas de un 
drama—cuya trama he ignorado siempre—; y para 
hilvanarlas de algún modo las escribí unas a conti­
nuación de otras.

Y de esta guisa quedó hecha la presente divaga­
ción.

ÍI

Lo conocí una plácida tarde septembrina, en un 
pasear sin par por la Moncloa, velazqueña y otoñal.

No sé por qué nos saludamos y por qué entabla­
mos amistad. Tenía pensamientos muy raros... Y de­
cía...
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—Allá en Londres, fuera por aquel ajetreo conti­

nuo, por aquella atmósfera de actividad y trabajo, o 
por aquel frío que enardecía la sangre y le hacía a 
uno consciente de su existir, yo nunca pensé tumbar­
me en mitad del camino... Pero aquí, en esta mí pa­
tria, en ésta ciudad, y más en aquel mi pueblo, siento 
una pereza... una apatía... tengo una cansera... me in­
vade una dejadez tal y me domina tal inconsciente 
abandono, que, aveces, aun en medio délas calles, y 
casi siempre en el campo, yo quisiera tenderme y no 
levantarme más; echarme de bruces sobre la tierra y 
besarla, y que este fuera el beso postrero de mi vida.

Volví a verlo, una blanca noche de enero-—blan­
ca y fría como una casta vida, solitaria y sin a m o r- 
acodado sobre el barandal del Pont Saint Michel.

No sé qué extraña vendavalada había pasado por 
su alma, desolándolo, agostándolo todo. Sólo puedo 
deciros que sus ojos miraban fijos, fijos, fijos, con una 
fijeza pertinaz y aterradora, las ondas del Sena fugi­
tivas, murmurantes, brilladoras...

Sentía unas cosas muy raras. Y decía...
, —...Cual si me hubieran dado una puñalada en el 

corazón... Cual si me hubieran dado una puñalada en 
el corazón; en el corazón, y con violencia tal que 
echasen el cuerpo hacia atrás y la cabeza hacia ade­
lante... Y aquél emprendiese veloz carrera para reco­
brarla, tan veloz que la alcanzara, y no pudiera dete­
nerse; y la adelantara, y no pudiera detenerse; y si­
guiera adelante... Y la cabeza se fuera quedando 
atrás, atrás, atrás, rebotando de acá para allá, como 
globo cautivo en día de huracán, y viendo cómo el 
cuello se iba alargando, alargando, y cómo el tronco 
iba corriendo, corriendo, con un correr desenfrena­
do, sin objeto y sin fin... Y cuando ya estuviera a 
punto de quebrarse el hilo sutil que la enlazara, y 
quedar flotando eternamente en el espacio a merced
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de todos los vientos, ima fuerza extraña y misteriosa 
la hiciera curvar súbita, rápidamente, e ir flechada al 
corazón, como el cuello del pelícano se curva sobre 
sus entrañas... Y comenzara a devorarlo con ansias 
infinitas, fruyendo ah devorar un gozo indecible, ine­
fable, porque ya el dolor no había de quedar impar­
tido... Y de esta suerte, nutriéndose siempre, siempre 
del corazón, quedara convertido todo, todo, la cabe­
za, los brazos, las manos, las piernas, los pies, el 
tronco entero, todo, todo quedara convertido en un 
solo. Inmenso, gigantesco, monstruoso corazón, que 
fuera girando por el mundo como una peonza loca... 
Y de pronto le nacieran unos bracitos alfeñicados y 
unas piernecitas filamentosas, y empezara a danzar 
una danza guiñolesca... Y luego aquéllos cogieran 
unas tijeritas, y comenzaran a sacar tiritas, tiritas y ti­
ritas del corazón para hacer una linda labor de ta­
racea................................................................................

Después, no lo volví a ver más. Sabía algo de su 
vida, no vivida, por referencias. Me habían dicho que 
quería unas cosas muy raras... Pretendía volar sin 
aeroplanos, sin dirigibles, sin aprovecharse del inven­
to de Montgolfier, ni de ninguna de las combinacio­
nes de Vinci o Bergerac. Al principio se contentaba 
con querer inflar los pulmones y dar a la cavidad to­
rácica una elasticidad prodigiosa. Pero así sólo con­
seguía elevarse a un metro del suelo, y volitar o veli- 
volar a ras de tierra. El aspiraba a mucho más... Un 
día quiso arrojarse a un estanque, para que, conver­
tido en gota de agua y absorbido por los rayos sola­
res, pudiera cernirse, en forma de nube, por cima de 
las más altas montañas, y llevar en su seno el relám­
pago y el trueno que atemorizan a los pueblos y los 
hacen creer en Dios...

Otro día, por poco no se mete en un horno ignes­
cente, para que reducido a ceniza y diluido entre los 
invisibles átomos del aire, fuera portador de esas vo-
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ces calladas, musitadas cual un suspiro del alma, re­
citadas cual una plegaria, voces de esperanza, de con­
suelo y de amor, que el amante dirigía a la amada...

Una vez le quitaron de entre las manos una de 
esas claves fatales—presentes de la Parca—, con que 
pretendía abrir, en la cárcel de su cuerpo, una venta­
na por donde pudiera escapar el espíritu, y...

Y otra...

Hasta que un día, visitando uno de esos lugares 
que tanto me atraen y me fascinan, como a Bécquer 
le atraían los cementerios, hallé... hallé entre flores,'y 
entre las flores marchitas de tantas mentes desorde­
nadas y de tantos corazones desacordados—tristes 
vendimias de la cruel tragedia...—hallé la faz desen­
cajada de mi amigo, que con voces desentonadas des­
granaba una rara canción: la extraña melodía de un 
himno extraño, que no acertaron a rimar ni su cora­
zón ni su razón...

Hacía urias cosas muy raras... Apartado de todo el 
mundo iba y venía, sin que sus idas y venidas reve­
lasen ley alguna de movimiento. Andaba lenta, muy 
lentamente, cual si viviera fuera del tiempo. Andaba 
junto, muy junto a la pared, cual si quisiera filtrarse 
por ella, porque el espacio estuviera lleno y no hu­
biera lugar para él. Y al andar extendía las m anos- 
como quien va a obscuras y teme tropezar, o como 
niño que se suelta a andar—. Y al andar encogía las 
piernas—como si el suelo estuviera lleno de espi­
nas—. Y andaba casi sin pisar, sin asentar los pies, 
como si los pies no llevasen al cuerpo, sino del cuer­
po surgiesen para ir explorando la tierra. Y cuando 
se detenía, gesticulaba y manoteaba como un náufra­
go, como un náufrago que se hundiera en los abis­
mos, como un náufrago que saliera a flote repentina­
mente.

Al romper a hablar, su voz parecía más que el bal­
buceo impreciso de un despertar, más que el premio-
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SO tartamudeo de una ausencia de ideas o de pala­
bras, el convulsivo rugir de una conmoción geológi­
ca. Luego las palabras se precipitaban, unas tras 
otras, rápidas, impetuosas, anhelantes; y las silabas y 
las frases se atropellaban, se enredaban, se confun­
dían, se aniquilaban unas a otras en aquella tromba, 
en aquel torrente tumultuario de sonidos sin son... Y 
decía...

—...Al principio creí hallarme en uno de tantos 
congresos que celebran, por el simple gusto de escu­
char cómo pasa entre ellas el viento gárrulo, esas ca­
ñas pensantes que se figuran ser centros del mundo y 
cetros de la creación... Nadie me entendía, y a nadie 
comprendía. Todos eran a pretender, y ninguno que­
ría atender... Después. Después... Pero, no, ¡no! ¡no!... 
Esto es...

(Y aquí bajó la voz; su voz era entonces como el 
sordo murmullo de un silencio ruidoso, como el be­
mol que en la escala inmusical de la natura preludia 
el trueno de la tormenta.)

—...¿Se entera usted?... (Y sus pupilas desorbita­
das, frenéticas, taladrantes, atravesaban mi cerebro 
con una punzadora, acerada frialdad.)

—...¡Fui yol... ¡Yo!...
(Y su voz aguda, agudísima, chirriante, estriden­

te, se retorcía como lamento de un alma precita, y 
hería el tímpano cual si fuera una finísima y hueca 
aguja de cristal.)

—...Lo maté a traición, como a un perro. ¡No me­
recía otra cosa! Le eché una zancadilla, como las que 
él solía echar a todo el mundo con la celestinesca le­
galidad... Y ¡zás!, cayó en tierra aquel pedazo de hu­
manidad informe... ¡Ni remordimientos sentí!... No 
sentí nada, nada... Es decir, sí... Sentí una rabia sor­
da... Me había propuesto hacerle sufrir... ¡Y no tenía 
corazón!... ¡Era un fantoche, un ridiculo muñeco de 
trapos! Un pelele que los hombres hemos puesto para 
hacer lo que lio debemos, con el pretexto de que to-
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dos lo hacen... Un tabú ante el que aplaudimos lo 
que nuestra conciencia reprueba... Un sentido sin sen­
tido y sin sentimiento, un sentido inhumano, que al 
-hacer al hombre ídolo del hombre, desfigura la obra 
del Creador, pues el hombre íué hecho a imagen y 
semejanza de Dios...

(Y al decir esto, reía, reía, reía estrepitosamente, 
con una risa cruel que se quebraba en cataratas, como 
la risa de los que no han reído nunca... Como la risa 
de un alma que conoció las horribles torturas de to­
dos los remordimientos y de todas las desesperacio­
nes... Como la risa de esos momentos terribles, so­
brehumanos, en que columbramos horrorizados «el 
aquilino perfil de la locura», y sentimos entrechocar 
las paredes del cráneo, y que el corazón se estruja y 
se desgarra, y la vida se trunca, y el alma se parte, y 
las venas revientan en surtidores de sangre, que lle­
gan al cielo e inundan la tierra.

Y luego, con una brusca transición, tan brusca 
que sólo por esa misma brusquedad puede explicar­
se, velósele la voz, presa de una turbación inmensa, 
y veláronselc los ojos, anegados en un mar infinito de 
lágrimas.

Hincó una rodilla en tierra, dobló el cuerpo sobre 
-la cruz que los brazos formaron en la otra rodilla; y 
su pecho prorrumpió en un sollozar tan profundo, 
tan continuo, tan puro, que más que un sollozo un 
suspiro parecía, y que en cada suspiro iba a desha­
cerle el corazón... Lloró como yo no he visto llorar 
nunca. Con un llanto del alma. Como se lloraría en 
el cielo, si en el cielo se pudiera llorar... Alzó la fren­
te. En sus ojos había una calma luminosa y ciega. Y 
habló queda, pausadamente, con una efusiva y dulce 
cordialidad.

—Tú me creerás...—Y se llevó el índice a la sien 
con intención de barrenarla. —No. No lo niegues. Lo 
dicen todos. Todos lo creen así... Y, sin embargo, no 
es así... No. No es eso. Es... es otra cosa. Algo peor,
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mucho peor, muchísinio peor... Y, sin embargo, tiene 
que ser asi.,. Así ha querido que sea quien todo lo 
puede... ¿Cuerpo sin alma? ¿Alma sin cuerpo? ¿Alma 
sin alma? No. Alma desalmada. ¿Neurastenia? No. 
Remordimientos. Verás... Un hombre va por el cam­
po. Se desencadena una horrible y horrísona tempes­
tad. Un rayo cae y lo mata... Esto es lo natural... Pero 
aquel hombre ha salido de su casa, de su ciudad, hu­
yendo de su conciencia... ¿Ves ya lo moral, la justi­
cia? Por fuera, y a lo lejos, el monólogo hamletiano, 
el aria triste de un alma en soltería, la charla incasa­
da... Por dentro, y desde cerca, una palabra incum­
plida... ¿Conoces, amigo mío, algo más triste que un 
cantar interrumpido?... Una ilusión que se desvanece 
es ya algo perfectamente trágico... Para saberlo bien 
hay que retroceder a los primeros días de la humani­
dad... Mas para sentir en toda su fatal grandeza lo 
que es la muerte de un amor, hay que remontarse a 
los primeros momentos del mundo, cuando Dios no 
se servía de intermediarios para hacer cumplir sus de­
cretos... Y la justicia de Dios pesa sobre mi alma 
como la mano despojada de la leyenda becqueriana.

III

Al despedirme de aquel a quien un día llamé mi 
amigo y cuyo espíritu ya no me respondía—de aquel 
cuerpo que perdió su alma, de aquel vaso sin esen­
cia, de aquella caja de extrañas resonancias—me en­
tregó un pliego escrito de una muy curiosa manera. 
Las letras se van enzarzando de suerte tal que el con­
junto figura uno de esos dibujos que los chiquillos 
trazan en el suelo para jugar al «caracol». Era una 
muy rara escritura. Y decía... Decía también unas co­
sas muy raras. •
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Y estas notas disparatadas de una disparatada me­
lodía, fueron las que al rebuscar entre mis papeles--- 
para quemar los míos y ordenar los ajenos, como 
quien se dispone a partir—sirvieron de justificante al 
título de esta divagación—que, como todos mis títu­
los, puse a la ventura—. SI hubiera podido descifrar 
sus caracteres, habría llegado a conocer y a compren­
der el sentido de Una vida sin sentido. Y si el que es­
tos renglones escribe poseyera la magia de la poesía, 
el prestigio del arte, esta divagación hubiera tenido, 
al menos, el encanto de un cuento. Porque no goza 
de tal don, esto ha sido un mero comentario, el ex­
travagante epifonema de una historia anónima. Y por­
que nunca he sabido descifrar el significado de aque­
llos caracteres, aquel pliego sólo me ha servido como 
de recordatorio, como el índice de un drama cuya 
trama he ignorado siempre. De un drama absurdo; 
porque, ¿puede haber drama sin que por la vida pase 
la sombra de Ella?

Este drama tiene una segunda parte. Pero no la 
quiero escribir. Sería hablar de dolores no consola­
dos aún. Además, ya ha sido escrita; porque en estos 
dramas de amor y de dolor nada importan los sujetos 
y los tiempos; lo que importa es el amor_ y el dolor 
mismo—el amor y el dolor humanos, universales y 
eternos—. Lo bosquejó el príncipe de los ingenios al 
finalizar la novela de El Licenciado Vidriera. ^

La nimió y pulió un ingenio de nuestros días, que 
ha dejado en su Castigo de la Cordura un verdadero 
cuento ejemplar, una obra delicadamente, profunda­
mente conmovedora.
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II.-A L BORDE DEL CAMINO

Los que tienen que renacer

Onee h o rn  a n d  tu yceh o rn  c h a ra p tc rs  

(W. James.)

Por moda, por vana y orgullosa erudición, creí, 
hace algún tiempo, que un abismo infranqueable se­
paraba la Etica de la Política, que había una Ciencia 
aparte de la Vida, y un Arte por el Arte. (¡Así, con 
mayúsculas, y todo!) Hoy, merced a la santa y dolo- 
rosa experiencia-redentora de los apriorismos cien­
tíficos—, retorno a  lo que en un principio fué cándi­
da intuición, y voy comprendiendo que si es verdad 
que toda cuestión social o política se resuelve en un, 
caso de moral o de psicología, y que el arte debe nu­
trirse de ideas para realizar su ideal,- también lo es 
que; '̂ la question morale reviens qtiestion sociale^ — 
como dice Charles Maurras, parafraseando el famoso 
lema de Ziegler—y que todo problema científico se 
traduce en una obra de arte.

Por eso ha dicho Maurras en su reciente obra 
L’avenir de I'intelligence: -«Si se quiere evitar un in­
dividualismo que sólo conviene a los protestantes, 
nada de actos, sino instituciones. Sólo la institución, 
durable hasta lo infinito, hace durar lo mejor de nos­
otros.» (Y ahora que se celebra el centenario de Bal- 
mes, el gran filósofo español, yo quisiera glosar su
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obra capital con esta idea sugerida por el publicista 
francés: el Libro, la Iglesia...) Por eso se ha dicho en 
frase que merece ser esculpida, que debemos eterni­
zar en nuestra niente a fuerza de pensar sobre ella: 
«De la tragedia de la Ciencia nace el Arte.» Por eso... 
Mas basta de preámbulos. No quiero ni con el más 
leve sofisma, ni con la verdad misma, justificar la uti­
lidad de mis obras ni la bondad de mis actos. Y no 
por soberbia. No.

He llegado a esa situación de ánimo en que el 
hombre se somete plenamente a su destino y no pro­
testa contra ningún juicio que de él se forme, por in­
fundado que sea. He querido terminar el prologo de 
esta mi divagación. Y no puedo; no puedo... Después 
de todo, quizás todo discurrir sea una mera digresión, 
cuya consecuencia final nunca podremos educir; el 
prólogo de un libro cuyo colofón lo encuentra cada 
individuo en el epitafio de su tumba. Y la vida mis­
ma, ¿qué es sino un inconsciente preliminar?... '

Ya he dicho en otra ocasión que estamos presen­
ciando un gran movimiento espiritual en la humani­
dad contemporánea; que asistimos al florecer de un 

, idealismo, sin románticas rebeldías que a nada con­
ducen, y sin cursilerías enfermizas; un idealismo sano, 
sereno, de un optimismo consciente, que ha sabido 
suavizar la aspereza del imperativo categórico con la 
paz de los hombres de buena voluntad. Este movi­
miento ascensional de los espíritus palpita crepitante 
en las páginas febriles de Sondéreguer, de Papini... 
«El mundo, curado, al fin, de la enfermedad que le 
inoculó Schopenhaiier, está lleno de alegría.» Y como 
la alegría es siempre agresiva, hoy se hace la guerra 
a todo, sin preocuparse del dolor de la guerra. La 
alegría que agita al mundo estalla en entusiasmos re­
dentores, prenuncios de quién sabe qué grandezas...

Pero...

«Hay hombres—dice W. James—que para ser di-
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diosos no han tenido que nacer sino una vez; y hay 
otros que, nacidos desgraciados, tienen necesidad de 
un nuevo nacimiento.»

Estos últimos, mientras viven muriendo, son pesi­
mistas, están obsesionados por el sentimiento de su 
miseria irremediable. Y esta tristeza inmensa, agobia- 
dora, lacerante, se inicia con la esflimación de los en­
sueños, acrece con el sentimiento de la inadaptabili­
dad al medio, y termina en la tragedia de las ideas, 
que no logran ordenarse, y en la tragedia de la vo­
luntad, que no sabe actuarse sin dejar de ser buena. 
Incapaces o inhábiles para reducir a obediencia el 
negro caballo—dé que nos habla Platón—; preocu­
pados en moldear el barro deleznable que recibieron 
como dote al entrar en la vida; subiendo fatigosa­
mente por te cheinin inontant—de. que nos habla Fe­
derico Plesis—, se hacen insociables, misántropos, 
antipáticos. ¿Hay algo más antipático que la sensa­
ción apesadumbrada de un esfuerzo ajeno?

«No pueden reflexionar sobre los objetos de nues­
tros deseos, sin ver en ellos la felicidad; sobre las 
causas de nuestras alegrías, sin percibir en ellas la 
nada, Y sobre todo, la reflexión sobre sus propios, 
actos, sobre sus pensamientos, sobre sus secretas vo­
luntades. Les aflige una enfermedad cruel entre to­
das: el escrúpulo (Wory), la inquietud, la obstinación 
a atormentarse. Este mal secreto llega a convertirlos 
en verdugos de sí mismos (heatonUmonimenos); les 
hace olvidar las compensaciones de los momentos 
alegres y de las acciones buenas, y los sumerge en 
tormentos mil veces más horribles que los del infier­
no dantesco...

Y ahora os pregunto—mis queridos lectores—,■ 
¿conocéis algún remedio para semejante enfermedad? 
Yo no lo conozco. Por eso escribí este artículo. Pude 
hacerlo más breve: publicando un anuncio en la cuar­
ta plana. Pero.,.
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La sinrazón de la razón

y iy , tr is te  de l (]ue un d ía  cu. su  csjlng'ü in te r io r  
j>one los ojos e in tcrro ffa .,,

R. Dario.

Ay del que ante el primer fracaso interrumpe su 
camino para razonarlo y contarlo. Ay del que no con­
tento con existir, quiere sentir palpitar su vida y ex­
plicársela.

*...Está perdido.>
Y menos mal si—como Goethe—logra artizar y 

objetivar su dolor; que el Arte—casi siempre a costa 
del artista—recréa la vida y la rehace y la expresa en 
su primera, pura, armónica individualidad.

Martínez Sierra, en una obra intensa, que ha sa­
bido novelar la novela de muchas vidas—7o/re de 
marfil—\\d. escrito una frase que es todo un acierto: 
«Ya ves tú qué raro: a mi madre le dan espanto las 
novelas, pero los versos no le importan; le parecen 
cosas de juego, flores de inofensiva palabrería». El 
pensar de esta madre—que es el pensar de muchas 
madres—, no es, después de todo, si bien se mira, 
sino el fondo común del pensar de toda la humani­
dad. Lo que se predica de la poesía se declara tam­
bién de las otras dos artes fundamentales—la Música 
y la Arquitectura—; de la una, por ser emoción pura; 
de la otra, por ser necesidad primordial de la civiliza­
ción. Y de las demás artes—bellas, suntuarias, indus­
triales—, cuando son una superabundancia vital, un 
lujo, un adorno social, me. gracia que hace el Espí­
ritu a la Naturaleza.

Y de las ciencias, en cuanto se limitan a ser una 
experiencia del mundo fenomenal y una norma de 
prudencia para la vida; en tanto se concretan a estu­
diar y a explotar las fuerzas naturales y las energias 
sociales para que le sirvan de medio al hombre—
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«rey de la creación>—y le permitan desempeñar en 
sociedad una profesión-profesor, abogado, médico, 
politico, ingeniero, industrial, comerciante, barrende­
ro, guardia municipal, etc., etc.—Y de la vida, en ge­
neral, siempre que la tomemos tal como es y saque­
mos de ella el mayor provecho posible.

Pero he aqui que sobre el reino de la naturaleza 
y el de la sociedad—'áceiones y reacciones espontá­
neas, pasiones regladas y convenciones impuestas— 
va a fundarse el imperio de la idea y del á/ca/—emer­
jan de las profundidades del mundo cual magnífica 

. floración, o desciendan del cielo cual lenguas de fue­
go del Espíritu Santo—. Y, entonces, ¡ay del hombre 
que sintiéndose inspirado, atraído, llamado, anhele 
preparar el advenimiento de la idea, propagar la glo­
ria del ideal, y no disfrute el don divino del artista, 
del héroe, del santo o del genio—suprema inocencia, 
plena inconsciencia—... o la cualidad humana que lo 
sustituye a veces—completa malicia—! Y del arte, 
cuando no se limita a contemplar y a reproducir, sino 
que, además, pretende enseñar y educir—el arte de 
ideas, el arte de tesis, la didáctica, la sátira—cuando al 
cuento se añade el comento. Y de la ciencia, cuando 
no se sacia con un conocimiento de erudición (y bajo 
tal nombre comprendo, no sólo lo que como tal se de­
signa generalmente, sino todo conocimiento que nos 
viene como un dato) y aspira a investigar, a inventar, 
a descubrir, Y de la vida, cuando aspira a la perfec­
ción, a la reforma, a realizar la soñada felicidad.

Pero esto no es todo. Hay más. Cuando el hom­
bre hace un alto en su vivir cotidiano y deja de ser 
un contemplador del arte (uno del público), un actor 
de conocimiento (un profesional), y se convierte en 
artista de su propia vida y en espectador de las ideas, 
en dilectante, en filósofo (amador de la sabiduría); 
cuando en el silencio y en la soledad comienza a as­
cender por la misma escala y quiere trascender del 
mundo de las apariencias y ansia penetrar en la re-
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gión misteriosa de las causas y de los gérmenes, más 
allá de donde se celebra el drama de los, electrones y 
de los iones—adonde la materia al espiritualizarse (en 
el hermoso renunciamiento de su disociación) des­
prende energía, y la energía al realizarse en el sublime 
sacrificio de su amor (de su atracción) condensa ma­
teria—; cuando al hombre no le satisface ni el qué ni 
el cómo, y pregunta: ¿por qué?,., no está lejano el día 
en que—tanto o más que por la crisis interior, por el 
vacío que en torno suyo hace la sociedad—exclame 
desalentado: ¡y para qué!...

La sociedad que tolera, consiente, perdona y son­
ríe compasivamente los extravíos de la pasión o ante 
los desórdenes de la conductá, es totalmente refracta­
ria a toda palabra que ligeramente desentone. La so­
ciedad sabe muy bien lo que se hace. Y es que la so­
ciedad-aparte, de otra razón, que por ser metafísica 
me callo—como la humanidad en general, como la 
naturaleza entera, es eminentemente conservadora y 
dogmática—así la reconocía el bueno de Aristóteles, 
y eso que era un filósofo—; y su conservación exige 
que no vivan en sus dominios ni los vagos ni los lo­
cos—y vagos y locos son todos los que pretenden 
razohar la vida en vez de vivirla—. La sociedad hace 
bien.

«Cuando el rey me nombre ministro a liií»—como 
cantaban en la popular zarzuela—mi primera real or­
den será para mandar a paseo a todos los filósofos. 
Yo no diría, como Rousseau: «el hombre que piensa 
es un animal depravado*; pero si diría que quien se 
mete a explicar y comentar las cosas (que es como 
meterse en camisa de once varas) y a buscar su por 
qué (en vez de buscar el suyo y no el de ellas), es 
un tonto de capirote y asi debe ser declarado con 
toda solemnidad. Ocupado únicamente eií sus elucu­
braciones, es un miembro inútil para la sociedad. Pa­
sando por la vida distraído y abstraído, no tarda en

9 '
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tomar un aspecto atontado y hasta estúpido. Egoísta, 
irritable, caprichoso, no acierta a decir una galantería 
a las muchachas, ni tiene una palabra amable para 
nadie; y como El señor YO, de Salvador Farinas, es 
egoísta hasta en la penitencia. En el trato habitual de 
la vida se conduce con una falta de tacto desesperan­
te; demuestra la más crasa ignorancia en los negocios 
ordinarios, y se manifiesta tan fastidiado como fasti­
dioso. Pierde la tierra por mirar a las estrellas, como 
el rey Sabio; y como el viejo Fausto, se expondría a 
perder también el cielo si Mefistófeles se preocupara 
por un ente tan insoportable.

Y, sin embargo... Yo os revelaría un secreto si me 
prometieseis no contárselo a nadie... ¿Me lo prome­
téis?... Bueno. No, no me fío. Estoy harto escarmen­
tado. No os diré nada. En cambio, os recordaré unos 
versos—que es como se pueden decir ciertas cosas- 
de un gran poeta. El tono—sentimental o irónico— 
con que han de ser declamados, lo dejo a vuestra 
elección;

«Dichoso el árbol que fes apenas sensitivo, 
y más la piedra dura, porque esa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.»

La razón razonada

En estos días y en estas columnas, contradiciendo 
mi sobrenombre—el nombre temático, el de la publi­
cidad—, haciendo falso mi sobrenombre, en vez de 
comentar la vida que palpita en torno nuestro, me en­
tretuve en quitar ilusiones, contando el fracaso de las 
mías.

Si no supe ser intelectual, ¿por que renegar de la 
inteligencia, la altísima señora de todo lo creado?

Si no pude razonar y esclarecer el problema que
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se plantea cada sér humano con su nacimiento, ¿a 
qué desdeñar la suprema ratio y el eterno amore, que 
es la filosofía? -

Ser idealista, mejor dicho, romántico en los ne­
gocios ordinarios y profesar el practicismo en teoría, 
es una broma demasiado pesada, sobre todo para 
quien la da, que suele representar el cómico papel 
del burlador burlado. A lo sumo, podría tolerarse 
como un rasgo de . ingenio en una sobremesa, como 
un juego de propósitos en una cacharrería. Decírselo 
al público—que, corno es un niño, no entiende de 
ironías—es faltar a la verdad. Y a los niños—que, 
con los locos, son los únicos que saben decirla—, se 
les debe la verdad, la verdad plena, la nuda verdad. 
Esa verdad, que no deja de serlo—¡tan grande esl—r 
aunque se vista con el cendal maravilloso de la le­
yenda.

Se dice que la filosofía no es una ciencia práctica, 
que termina en la duda y en la confusión.—Entonces, 
¿qué hay de práctico en el mundo? ¿Qué será prác­
tico sin la ciencia de la verdad?—pregunta Ernesto 
Helio.

La vida no es vibrar, ni vegetar, ni sentir, ni su­
frir, ni gozar. La vida no es vivir: es saber vivir bien. 
Ni hacer las cosas, ni saberlas. Saberlas hacer. Eso es 
todo. Savoir faire... A la realidad sólo llegamos por 
vías de amor; y quien dice amor, dice sacrificio y dice 
perdón. Y nos sacrificamos por el sér amado, y lo 
perdonamos cuando lo comprendemos. Conocer— 
idealizar—amar.

«Dos cosas iguales a una tercera», etc.
«Dios es el acto puro», se ha dicho en la profundí­

sima definición escolástica, que es—¡oh misterio inefa­
ble!—como una’ forma activista, la más intelectual de 
cuantas se han dado del Sér que es. Cuanto míís nos 
aproximemos a El, más activos seremos. Y nadamos 
aproxima tanto a El como el eterno amore y la siipre-
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ma ratio, que es la filosofía. Querer saber; saber amar. 
Amor de ciencia; ciencia de amor.

Vida sin sabiduría, es vida sin amor. La vida sin 
filosofía, la vida perdida en el hecho aislado, en lo 
mültiple, en el accidente, es la vida que no es prácti­
ca. A nadie aprovecha, ni por nadie se interesa, ni a 
nada conduce. En su egoísmo brutal (tanto más bru­
tal, tanto más bárbaro, cuanto más refinado, cuanto 
mas civilizado), no es útil ni para el ente ridículo que 
pretende constituirse en ombligo de la existencia.

Sin la idea, el universo dejaría de ser universo. La 
creación volvería a la nada; ei mundo entero tornaría 
al caos de antes que «la luz fuese hecha». Sin el ideal 
—la idea emocional—la vida toda (arte, moral, cien­
cia, religión) carecería de sentido, y nadie «vería que 
las cosas que había hecho eran buenas» y nadie po­
dría «descansar». Sin la palabra—la idea articulada— 
los seres permanecerían mudos, no responderían «al 
llamamiento del hombre».

Es la inteligencia, la altísima señora de la idea, la 
que reduce la indeterminación del cosmos aúna reli­
giosa armonía, a una obra de arte, merced a los nú­
meros, las esencias y las leyes. La verdadera filosofía, 
como toda creencia religiosa, como toda obra de 
arte, es una afirmación de vida, de vida fecunda, ge­
nerosa, sobrehumana.

La tragedia real
(Esto no tiene nadn que ver con Lm Trm- 

Bouhólier.)

■E\ divagar ixeit consigo algunos males; v. gr., no 
decir lo que se debía—tradúzcase «lo que se quería 
decir»—. Y perdida la ilación del discurso, el título 
permanece como el recordatorio de una esperanza 
muerta en flor. Si al pensar no nos sentimos solicita-
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dos por mi hecho~~\o inmediato, lo real—o no nos 
proponemos un fln—\o claro, lo distinto—, nuestros 
pensamientos, convertidos ya en fantasías, rumbanin 
en loca, inacabable cabalgada por el País de Maya— 
que a través de la ilusión nos conduce al nirvana—. 
Esto, solamente al pensar. ¿Qué Será al exponer, y ex­
poner en una hoja periódica, cotidiana, volandera; y 
exponer al público? No queda sino observar rápida­
mente lo que aparece: seguidamente inducir, inducir 
cualquier cosa, e inmediatamente, muy inmediata- 
mente-^aunque sea forzada tanta inmediatividad— 
deducir, también, cualquier cosa. Aletear a ras del 
acontecimiento; dar la sensación del vuelo cuando 
allá en lo más alto, en el cielo, descubrimos un espa­
cio infinito; dar la sensación del descenso cuando, 
ante nosotros se abre un abismo insondable; y seguir 
aleteando, aleteando siempre, en pos del aconteci­
miento que viene, que va, que vuelve, en el eterno 

, retornar~¿retoñar?—de los seres y de las cosas. 
Nada db remontarse, ni de profundizar—.¿Analizar? 
—No hay tiempo.—¿Construir?—No hay manera.

El público—y público somos todos, cuando no so­
mos ni autores ni actores—pide resultados (hechos, 
conclusiones), no considerandos (principios, relacio­
nes); algo que íe interese, sin que él se llegue a inte­
resar, y cuando no encuentra lo que busca, se distrae, 
porqii'e «aquello no es distraído»'. No olvidéis que el 
público es un niño. Y cuando aun  niño queremos 
quitarle un capricho, sin que vierta lágrimas—ya que 
no hay crimen más grande que hacer llorar a un 
niño—, ¿no aparentamos consentirlo, eludiéndolo? 
Pues demos gusto al público—no porque paga, sino 
porque es justo—, aparentando ceder a ese antoja 
que tiene por lo que se usa, por la moda, por la ac­
tualidad; aunque lo que se gaste sea muy gastado y 
aunque el contenido de nuestros comentarios sea muy 
extemporáneo.

¿Para qué se inventaron los adverbios y las con-
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junciones, las fechas y los nombres propios, sino para 
enlazarlo desunido, metodizar lo desordenado, mo­
dernizar lo desusado y hacer tangible lo impersonal? 
Y quien quiera entender que entienda.

—-Dime, abuelito: lo que dicen los cuentos, ¿es 
verdad?—...

—Y, ¿quién escribe los cuentos?—...
—Entonces, ¿en la vida se arregla todo como en 

los cuentos?

—...—Quita allá, tonta; los novelistas son unos 
mamarrachos que no dicen más que paparruchas.

—...—No, mujer... Dale... Que no me lo ha dicho 
nadie. ¡Eal Yo misma lo he pensado.

—...—Si es sencillísimo. Y si no, fíjate. Cuando 
en Una novela has visto padecer a una persona que 
se te ha hecho simpática, no te has preguntado: ¿A 
qué vienen tantos enredos? ¿No tenía el autor más 
que decir las cosas ciaras, y todo se arreglaría?

—...—Bueno, ¿y qué? Si se acaba, mejor. Una so­
foquina tonta que nos evitamos...

—Vamos a ver. ¿Por qué m \se pondrán los hom­
bres de acuerdo?—...

—Mira, no me vengas con monsergas. Todo eso 
de los intereses creados, de los puntos^ de vista, de la 
complejidad de la vida, de la diversidad de parece­
res) son pamplinas, pamplinas y pamplinas. ¿Te en­
teras?—...

—Que si para adelante, que si para atrás, que si a. 
la izquierda, que si a la derecha, que si para arriba, 
que si para abajo, que si patatín, que si patatán... ¡Se­
ñores, qué lío! Y luego, pai'a nada. Porque a mí que 
no me digan... «Tantas idas y venidas, ¿son de algu­
na utilidad»—...

—¿Qué quieren? ¿Ensayar? Pues no habría más 
que llamar a don Reaccionario d al señor Revolucio-
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nario, ¿a ver qué hacían? ¡Eh! que vengan los seño­
res [dóneos, que se tienen que examinar de Derecho 
político.» Y mientras se estuviesen examinando, nada 
de apuntadores ni de interruptores...—...

—¿Que esto no es posible; que siempre ha de ha­
ber oposiciones? Pues entonces, dejad estar las cosas; 
que no estarán tan mal cuando siguen estando... Y si 
no que echen a todos—revolucionarios, reaccionarios, 
conservadores, liberales, socialistas, burgueses...—en 
una retorta, ¿a ver lo que sale? Sería curioso...—...

—Pues es verdad. No había caído en ello. Pero, 
¿no te parece que eso del crisol de la historia y del 
laboratorio de la vida, no será una de tantas y lindas 
metáforas para apechugar con las cosas e ir tirarldo?

—¡Cómo! Que, ¿a qué viene todo esto? ¡Hombre, 
tiene gracia la pregunta! ¡Si ni yo mismo lo sé! Veréis 
lo que pasó.

Estaba yo escribe que te escribe las cosas que 
bullían en mi magín, cuando de pronto, ¡paf!, el magín 
dice que nones. Y, claro, qué iba a hacer la pluma, 
sino seguir escribiendo, escribiendo... como cuando 
estamos aburridos y nos ponemos a tirar bolitas de 
papel o a trazar sobre éste rayas y más rayas, que 
luego, mediante un hábil retoque, pueden representar 
un guerrero medieval, o una grácil mujer recogién- 
,dose la cola, o una gatita lamiéndose el hocicó. Y, 
mientras tantd, la idea jugando con el pensamiento 
al escondite o a la gallinita ciega. En fin, vamos a ver 
qué figuraciones resultan de todo lo dicho.

Supongo que habréis visto Por las nubes, de Bena- 
vente... Y qué, ¿qué os ha sugerido esa obra...? Pero, 
no, no me digáis nada. Sería el cuento de nunca 
acabar. Ahora rne limito a preguntar.-

No quiero suponer que habéis visto las tragedias 
griegas, porque sería una majadería; ni que las habéis 
leído, porque, ¿quién—sino a,lgunos chiflados—se lee 
hoy el Edipo, habiendo tantas cosas bonitas que leer?
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Lo que indudablemente habréis oído y dicho hasta 
la saciedad, será aquello de «todos honrados, y la 
capa no parece. ■“ ¿Y por qué había de aparecer? ¿Es 
obligatorio que todo lo perdido se encuentre? Y, 
además, «quien tiene capa, ¿no escapa?»... Pero, 
callad, callad... que ya está aquí...

—¿El qué?...
—iQué ha de seri sino la figura que trazó el pen­

samiento buscando la idea. Mirad el dibujo... y mirad 
el gesto impaciente del corrector... y, ¡qué veol Tam­
bién vosotros...

¡Qué hlstimal Tener que rubricar ahora, cuando 
iba comprendiendo en qué consiste la tragedia real 
de la vida... Cuando iba comprendiendo que la trage­
dia no se da entre Orsmud y Arihmanes, sino entre 
seres humanos, que por su finitucl y relatividad, ni se 
comprenden mutuamente, ni recíprocamente se com­
penetran, y creyendo hacer el bien—todo el bien—y 
decir la verdad-toda la verdad—no ven en la parte 
de bien y de verdad que los otros realizan y expresan 
sino el mal y el error... ¿Y por eso se matan?... 
¡serán nlñosl...
< Y el buen Dios, allá en los cielos, sonriendo com­

pasivo, como un padre bondadoso con los juegos de 
sus niños... En verdad os digo que esto del divagar 
trae consigo algunos males; verbigracia...

La Érísteza de los optimistas
Seerns, Hiadam/ nay. tí is! V  know uot se^íms,

ly a s 't  íhii f la m ls t wyaHs-'d Láerids? N evef, H am lsi 
(Hamlct, I, a; V a)

Una niña delicada y gentil a quien pregunté cierto 
día por qué estaba tan triste, me contestó: Porque 
desearía estar alegre y no puedo.

Y esta respuesta me recordó la que le oí dar a un 
amigo mío, cuando, niño todavía, un maestro nuestro
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le interrogó por qué andaba siempre tan afligido:— 
Porque quisiera ser bueno y no sé cómo serlo.

Si yo intentara dar una forma más intelectual a 
estas dos aspiraciones del -corazón, os diría; estos 
niños estaban tristes porque eran ,optimistas. Sólo loa 
optimistas, los que creen en la alegría y en el amor, 
los que aman el bien y la justicia, llenen el derecho 
de estar tristes, porque de ellos tan sólo es digno el 
dolor. Y puesto ya en el disparadero de lo paradójico, 
no tendría inconveniente en afirmar, de una manera 
rotunda, que únicamente los pesimistas, los que pos­
tulan la realidad del nial, los del «piensa mal y acer­
tarás», pueden divertirse y bailar en este fandango 
del mundo, ya que, según ellos, quien no lo,baila es 
un tonto. De una manera definitiva, con esa precisión 
con que el arte eterniza la sabiduría, lo'dijo Cam- 
poamor: «Y como buen pesimista en teoría, le va en 
la vida bien, y habla mal de ella.»

Yo sé de quien, en los comienzos de su juventud, 
lloró al leer esta frase de Gorki: «La vida es una ra­
mera que se entrega a quien la vence.» Secáronse las 
lágrimas, la indignación se fué calmando. El orgu-llo 
de ser bueno, la ambición de ser perfecto—que han 
debido sentir todos los jóvenes, so pena de no ha­
berlo sido nunca—quedaron abatidos ante el hecho 
ineludible, ante el destino inescrutable. Y si a veces 
brota en su pecho, cual una llamarada, la santa rebel­
día del «esto no debe ser así, y no lo será», muy luego 
la sofoca y la apaga, hasta reducirla a cenizas—ceni­
za humilde, ceniza cristiana—temieiido la zumba des­
concertadora: «¡Cómol; pero, ¿usted no sabía esto; 
de dónde sale, pues?»

En esa coitr ditflainbeaa—el hermoso símbolo he­
leno—de que nos habla Paul d'Hervieu, los humanos 
nos transmitimos los unos a los otros la luz de la idea 
y el calor del amor; pero también quemando casi 
siempre la marlposuela de la fantasía, que ama la
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alma» 
citos» 
la—: < 
yo...!»

llama y en la llama se quema. Y tras la prueba el tri­
buto; hay que pagar la novatada del aterramiento. No 
basta el sacrificio de vivir; el público pide además la 
claudicación. ¿Cómo se ha de privar de su placer fa­
vorito, del placer de las tijeretas?

Y las tijeretas son tres—cual «las navecillas del
que encontrara el visionario; cual «los cofre- 
en que Azorín encerrara la mentalidad españo- 
¡Como todos, como todos...!» «¡No te lo decía 
«¡Si tenía que ser...!» ,

¡Oh, aquellos tiempos de infancia en que todo 
hombre puede ser el primero en tirar la piedra, y no 
la tira por la pura bondad de su corazón de niño!

¿No es verdad, mi señor don Alonso Quijano—a 
quien tus costumbres te dieron el renombre de Bue­
no—, que traspuesta esa edad es que todo era paz, 
todo amistad, todo concordia, no debe enfrascarse 
uno en la lectura de los libros de caballería, ni menos 
dar en el extraño pensamiento de hacerse andante 
caballero—corredor de aventuras, buscador de la 
ventura, sufridor de desventuras—, de convertirse en 
Quijote y poner por obra lo que en tales libros se ha 
leído? ¡Cuánto te querían y cuánto te compadecían 
aquellas benditas mujeres, aquel licenciado y aquel 
donoso barbero' que en el corral de tu casa hicieron 
un auto de fe con todos tus libros!

Y tú, viejo Fausto, mi sabio doctor—que por tus 
ciencias mereciste el dictado de maestro y la fama de 
mago—, pobre loco atormentado por tantas locuras y 
en medio de tantos locos, ¿no es verdad que cuando 
comprendemos la inutilidad del esfuerzo y sentimos 
el hastío del saber que no se sabe y hay frío en el 
corazón, no se debe remontar el curso de la vida, 
para gozar a destiempo lo que en sazón no supimos 
recoger? Y cuán bien te debía conocer aquella mujer 
que allá en tu taciturna mocedad, cuando te recluías 
en el gabinete de estudios en vez de corretear bajo
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los tilos, te pronosticara para tus postrimerías una 
'verde vejez; que «quien no lá hace a la entrada, la 
hace a la salida.» -

Y tú, príncipe de Dinamarca, trágico Hanilet, triste 
herpiano del soñador Segismundo, que, con tu eterno 
y extraño monologo destrozaste tu vida y la vida de 
tus amores, y no supiste prender el diálogo que Ofelia 
te ofrecía, ¿no es verdad que cuando analizamos la 
justicia de nuestro destino nos hacemos injustos por 
nuestra fatal irresolución, y cuando nos gozamos en 
el dolor—que por ser tan excelso no gusta de satura­
ciones—se vengan de nosotros, secándonos la fuente 
más pura de nuestras alegrías? Y qué poco esperaba 
de ti quien comparaba tu ofrenda con el viajero per­
fume d'e una violeta., (The pérfwne and suppliance 

: of a minute: No more.)
—No more bilí so?...

La tragedia del id e a l.

Por algo más que por «no haber hecho las cosas 
tempestivamente», debemos entristecernos: por «no 
haberlas hecho temperadamente, eubióticamente».

' No todo ha de ser oportunidad en este mundo; re­
quiérese asimismo habilidad. Y quien dice habilidad, 
dice arte—y no hay arte sin técnica, ni técnica sin 
ciencia—; y dice política—y no hay política sin dere­
cho, ni derecho sin justicia—, y .dice gramática... ¿Por 
qué ha. áe ser parda la gramática de los hábiles? ¿Por 
qué no ha de ser azul?... ¿Para qué esperar la ocasión?

' ¿No podíamos prepararla? Quien sabe trabajar, ¿no 
sabe hacer—descubrir—tiempo? Y hallar—inventar— 
el momento, ¿no es ser oportuno?

Hamlet, Fausto, don Quijote, fracasaron no por­
que fuesen inactuales, sino porque carecían de senti­
do. Sus locuras, al colocarlos fuera del tiempo, los 
sacaron también fuera del mundo—del mundo en que
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vivían, que era en el que debían vivir—. Extraviaron 
el camino; y llegaron tarde, o muy pronto. Eso fué 
todo. ¿Por qué confiara la pasión lo que la pasión 
no debe realizar: la justicia? ¿Por qué pedir a la cien­
cia lo que la ciencia no puede dar: la vida? ¿Por qué 
creer que basta el ensueño para renovar el mundo; 
por qué esperar del esfuerzo aislado de nuestro débil 
brazo, lo que no han podido conseguir todos los 
hombres de todos los siglos: la felicidad?

Un dolor de contrición, un dolor inconfesado; la 
inquietud de un escrúpulo, la tortura de un remordi­
miento, la inutilidad de un esfuerzo; una necesidad 
insaciada, un bien perdido, una ilusión frustrada, un 
deseo incumplido; una palabra que se olvida, una es­
peranza que no se realiza, un tiempo que no se apro­
vecha, una vida que se trunca; un amor que pasa... 
Todo eso es triste, muy triste, sí; pero no es la triste­
za del optimista.

Esta es todo eso, y algo, más. Y este quid proprium 
es lo que hace que no podamos concebirla, sino como 
exenta de todo egoísmo o de un egoísmo tan redimi­
do que se limite a ser el soporte del dolor; ya que no 
podemos imaginar ningún sér creado que no se man­
tenga vivo e individuar sin una fuerza de cohesión. 
La fuerza de atracción—que concreta y limita, da 
forma y figura—tenemos que admitirla aquí como un 
postulado, para llegar a comprender cómo el dolor 
universal, la tristeza cósmica, puede gravitar sobre un 
pobre corazón humano.

El hombre que forjó un ideal y a él quiso ajustar 
su vida, que elaboró un sistema y quiso proponérselo 
a los demás, y creyó que lo que había hecho estaba 
bien; y un día vió que no era así... Ese hombre pue­
de llorar el haberse equivocado, el verse incompren­
dido, abandonado, escarnecido, el sentirse maltrata­
do, aborrecido, despreciado... Porque para llorar to­
dos esos dolores hay lágrimas en los ojos y sangre en 
las venas. Pero, ¿dónde hay lágrimas para llorar el
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llanto que hicimos derramar a los seres queridos que 
quisieron seguirnos?

Además, ni Hamlet ni Fausto eran optimistas; al 
menos, cuando dejaron la penumbra de «lo que no 
importa» y salieron a la plena luz del conocimiento- 
de la historia y de la crítica—. Este y aquél eran unos 
espíritus amargados, entristecidos. Y como no es lo 
mismo ser o estar triste que ponerse así—como lo ha­
cen los logreros—; y como al que es o está triste todo 
le sale mal—y de esto sabía mucho aquella serena 
alegría que se llamó don Juan Valera—; aquéllos, que 
se Sabían tristes, antes de inmoiar al sér am ado-en­
loquecer a Ofelia, deshojar a Margqrita—, debieron 
sacrificar su amor. Como se sacrificó don Quijote de 
la Mancha—el puro de intención y bueno de volun­
tad, el esforzado, esperanzado, generoso, animoso, 
constante, creyente caballero, el «rey de los hidalgos, 
señor de los tristes», el fiel amador.

Locura sublime la suya; pero locura, al fin. Y no 
perdió el juicio por la mucha lectura—como han su­
puesto algunos imbéciles, par-a justificar quizás su 
necedad— , sino porque no supo leer. Por eso, cuando 
conoció su locura—su tontería—, su dolor fué tan 
grande, tan sincero, tan callado, que por no sobrevi­
virlo se murió. Que si muchas veces «Dios vuelve 
loco a quien quiere perder», a él le tornó cuerdo para 
que atestiguase con su muerte «que no había sido tan 
mala su vida, que dejase renombre de loco»;

El optimista que abrió su alma a la tristeza, como 
a una pena merecida, y en su alma la guardó, como a 
una prueba divina, sólo vive de su tristeza, por ella y 
para ella vive. Su vida sin su melancolía sería cosa 
inexplicable. La sonrisa tiene en sus labios la abs­
tracta palidez de un sol boreal. Y su rcir sonaría tan 
extraño, como en un desierto el quebrado sollozar de 
una vieja catarata.
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A uno de estos tales le dijo picaresca una mucha­

cha:—¿Qué te pasa, hombre, que cuando no estás 
triste no haces más que tonterías?—Y es que la tris­
teza del optimista es una tristeza del intelecto. Y no 
hay tristeza más honda, más intensa, más absorbente, 
más dominadora, que la tristeza de un ideal. Subióse 
del corazón a la mente, no para qué fuese más lleva­
dera compartida entre dos, sino para que, en ese ritmo 
del diálogo, siempre hubiese uno sufriendo, siempre 
estuviese uno en tono menor. Cuando la contradic­
ción, la antítesis, la lucha, ha sido transportada del 
mundo de lo pasional a la región de las ideas puras, 
el drama se convierte en problenia. Y un problema 
sin solución es la tragedia más sublimemente trágica 
que cabe en lo humano.

¿El tiempo?... iBah! ¿Acaso no es tiempo el re­
cuerdo? ¿Y hay dolor más agudo que el del recuerdo, 
cuando nos visita callandito y aleve en medio de 
nuestros afanes o en los momentos de dolor, o cuan­
do nos asalta, taladrante y cruel, en esa hora sombría 
que precede al amanecer, en que parecen darse cita, 
cual en un espantoso aquelarre, todos tos remordí-, 
mientos, todos los temores, todas las congojas, todas 
las angustias, todos los sufrimientos, todas las penas? 
¿Las diversiones?... ¿Para qué? ¿Es que vamos a pro­
fanar la flor más hermosa de la idea, el dolor sapto, 
el dolor bendito, el casto dolor, liijo del cielo?

El dolor es el único dato positivo, el único factor 
que conocemos, la única verdad plenamente demos­
trada y evidentemente cierta que poseemos para re­
solver el problema de la vida. ¿Y hemos de rechazarlo 
por una pueril, afeminada, incomprensible cobardía? 
Entonces, ¿para qué tomarnos el trabajo de vivir?
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La solución consoladora
«A la  a le ^ rU ip o r  r.l doior'^

Un destierro en un valle de lágrimas; una peregri­
nación expiatoria... Una lucha contra la naturaleza o 
entre los hombres, para adecuar la necesidad y el me­
dio, para alcanzar una posición social... Un trabajo 
que realizar: cultivar la materia, educar el espíritu, ar­
tizar la existencia... Una contemplación del mundo; 
un espectáculo de los seres y de sus hechos: de las 
relaciones—de las acciones, de los actos, de las obras, 
de los seres...—Un problema que resolver; una verdad 
que descubrir o probar: por razonamiento, por intui­
ción, por experiencia.

¿Qué es la vida?—Lá vida, si,'¿qué es?
Para mi, es todo eso; y, por lo mismo, puede ser 

una cualquiera de esas modalidades; o una cualquie­
ra otra que pudiera pensarse. Siempre que aparezca 
como una escala ascendente, esto es, siempre que im­
plique progreso y dolor; ya que la linea horizontal— 
que nos habla de eternidad y de paz—es un espejis­
mo del más allá; ya que la perfecta armonía de las 
curvas—lineas de belleza y de amor—el hombre úni­
camente puede entreverla, y únicamente puede tra­
zarla Dios. Como sevillano, a mi me gustaría empal­
mar el mañana con el hoy en esa línea en calma del 
árabe ensoñando o en la serena línea del ocio grie­
go. Como ciudadano—como ciudadano de una patria 
de gloriosos destinos, de una patria inmortal—, yo 
tengo que,optar por la verticalidad de la vida—que 
supone el esfuerzo y supone la atención—. Por eso 
os digo que la vida es para mí un problema.

Un problema, sí. Pero un problema que hay que 
resolver. Percibir su realidad, admitir la existencia de 
una incógnita, reconocer la posibilidad del misterio,
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y cruzarse de brazos ante lo desconocido como si 
fuera incognoscible, lo mismo puede ser la actitud 
del agnóstico que la postura del holgazán. Ese escep­
ticismo que se ha convenido en llamar de buen tono; 
esa despreocupación de la «buena vida», que por 
triste contraste es la vida que no ea buena; son mo­
das anticuadas, mandadas a recoger hace tiempo.

■ Adopte cada uno la posición que más le conviene a 
su modo de .ser; y, en vez de criticar la de los otros, 
cuide de progre.sar en la suya, de la mejor manera que 
Dios le dé a entender. Y como no sirvo para caminar, 
ni para cominar, ni para luchar, ni para obrar...; y 
como no quiero contemplar, porque muy fácilmente 
llegaría a soñar; por eso os digo que la vida es para 
mí un plantear de problemas. .

Y sabemos que un problema se ha planteado, 
cuando el doIor-^-el dolor de lo inconcluído—-hace 
sentirnos la necesidad de una solución. Por eso os he 
dicho que el dolor «es el único dato positivo para re­
solver el problema de la vida». Y el dolor es esencial­
mente humano. Una cosa, una realidad, una idea, úna 
relación... son dolorosas porque el hombre las conci­
be incompletas, desordenadas, confusas, despropor- • 
donadas. El dolor universal, la tristeza cósmica son 
meras abstracciones, que el hombre hace y el hombre 
sufre. No creáis qne al decir abstracciones pretendo 
negarles su realidad. Toda abstracción supone vida, 
y vida muy intensamente y muy personalmente vivida; 
pues eso quiere decir abstracción: abstraer, llevar 
consigo, sacar de las entrañas de! mundo, arrancar 
de las canteras vivas, • retirar, separar, apartar del 
borbotar caótico de nuestras representaciones la 
quinta esencia, y conducirla, a través de síntesis y 
síntesis, a la idea-madre, a la idea-tipo, a la idea-ejem­
plar. Abstracción que no sea esto, abstracción que se 
nos dé hecha y se nos quiera imponer, nó es abs­
tracción.
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Cuando el hombre, a fuerza de ahondar en su 
dolor, de profundizar en su tristeza, de sondear sus 
penas, de meditar su sufrir, llega a penetrarse de su 
dolor y a compenetrarse con él; cuando consigue 
comprenderlo, y se da cuenta del por qué y para qué 
de su dolor; cuando lo ha depurado de todas sus im­
purezas pasionales y lo ha reducido a una abstrac­
ción, y lo ha elevado a una ¡dea y lo ha convertido 
en el ideal sublime de su vida, el hombre ese ha 
resuelto su problema.

Y resolver un problema no consiste meramente en 
hallar una solución teórica, sino en proponerse una 
resolución práctica, que ponga fin a la irresolución de 
la voluntad y a la disolución del corazón o de la 
mente. Solución rima con salvación. Y nada hay más 
consolador que una salve...

Y si es verdad que nada hay más sublimemente 
trágico que la tragedia de un. ideal, también lo es que 
no hay gozo más plenamente embriagador, más sobe­
ranamente puro, que el gozo del «ya lo encontré».

El hombre que llegue a prorrumpir el ¡eureka!, 
puede entonar el ¡aleluya! y puede decir que ha dis­
frutado de un momento divino. Ese hombre ha rehe­
cho su vida. Puede seguir viviendo.

10



POR EL PAÍS DE MAYA 
Relicario-breviario 

De las glosas desglosadas 
(1911-1912)



Estas pobres glosas desglosadas tienen para mi alma 
una significación semejante a la que tienen para el Poeta 
de lo inefable "Las hojas verdes" de sus "Olvidanzas", 
Fueron escritas al margen de la vida, y del estudio. Son 
visiones y divagaciones de una romería... Perdidas cuan-» 
do la primavera florecía en el alma, y cuando el otoño 
doraba los senderos; y halládas ahora cuando el alma y 

los caminos se cubren de nieve.



l.-LA S FLORES MARCHITAS...

De aquella primavera

' Las ondas concéntricas

Sobre las aguas en calma del lago dormido, cae 
una flor, uiia hoja , seca... el viento pasa y murmura 
su extraña canción... un pececillo nada... un remo 
avanza... Y el lago dormido despierta, y desperézase 
en la movible quietud de sus ondas.

¿Qué cosa es esta del reanudar, que tanto trabajo 
me cuesta? ¿Por qué siempre que digo «continuaré», 
nunca continúo o no aparece la continuación por par­
te alguna?... ¿Porqué es tan triste un domingo al ano­
checer? ¿Por qué temía tanto las vacaciones, ni muy 
breves ni muy largas, que interrumpen el curso? ¿Por 
qué me fastidiaba tanto el repasar? ¿Por qué?... ¿Qué 
resorte es ese de la voluutad, que yo no debo tener, 
y que hace a los hombres fríos, serenos, impasibles, 
automáticos, cronométricos, y les permite reposar, di­
vertirse y volver a empezar?... ¿Cuál es la palabra 
prodigiosa que suaviza él . esfuerzo, y despierta la 
energía y hace dormir al pensamiento? ¿Cuál es el



150 ,IOS4 MABÍA IZIJTIIRnDO

secreto talismán que encarrila la actividad y la detie­
ne y la conduce, y habitúa al hombre y lo deshabitúa 
y lo torna a habituar? ¿Cuál es la varita mágica que 
eslabónalas aspiraciones y los resultados en esa mis­
teriosa cadena de la vida?... ¿Por qué nunca pude 
distraerme? ¿Por qué nunca quise descansar? ¿Por 
qué temia tanto hacer un alto en el camino? ¿Por qué?

¿Por qué la música es para mi, más que un re­
cuerdo, un impulso de vida, un aliento vital? ¿Y por 
qué para mí todo recuerdo es musical?... ¿Qué anti­
nomia es esta que yo no puedo resolver? ¿Quién me 
puede descifrar este enigma que yo no comprendo?... 
¿Por qué para trabajar tengo que sentir en mi interior 
las notas viriles, vibrantes, de un himno? ¿Y por qué 
para vivir fuera de mí—en la calle, en el paseo, en la 
tertulia...—tengo que sentir en torno mío, en el aire 
que respiro, en las personas que vislumbro, en todo 
cuanto me rodea, como las notas cadenciosas de un 
vals lejano, como el ritmo suave de una pastoral de 
ensueño?... ¿Por qué, al recordar, los hechos pasados 
resuenan en mi alma como el leit-motiv de una pre­
sentida melodía? ¿Y por qué, al escribir, las ideas 
brotan al conjuro de ese ritornello, que en vano me 
esfuerzo por olvidar? ¿Por qué?... ¿Por qué escribir? 
Sí. ¿Por qué? El sempiterno por qué de mi espíritu 
inquieto.

He aquí las ondas concéntricas, que una esperan­
za, un recuerdo, una ilusión, un deseo... describen en 
el lago dormido de mi voluntad... ¿Voluntad?

mi voluntad se ha. muerto unü noche de luna,
en que era muy hermoso no pensar ni querer,

¿Voluntad?... Sí. Voluntad. Voluntad de vivir.
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Las Ires llavecitas

I

Aquel gran pequeño filósofo—&\ del paraguas rojo 
y monóculo altivo—que se llamaba Antonio Azorín, 
encerraba en tres cofrecillos misteriosos e irrompibles 
toda la mentalidad de nuestra raza... Y este empeca­
tado divagador—el de la postura cómoda, pero triste 
—ha recogido en el llaverín de sus observaciones tres 
de las claves con que la curiosidad—la femenina cu­
riosidad de todos los hombres—pretende abrir la caja 
pandórica de nuestro .destino. ¿En qué piensas? ¿Qué 
haces? ¿Qué te pasa?

¿No habéis sentido alguna vez la perplejidad, la 
inquietud, la angustia, que tales interrogantes sugie­
ren? ¿No habéis sufrido nunca ese bucear doloroso, 
ese inquirir cruel de un alma extraña en vuestra 
propia alma? ¿Fué el callar o el hablar la respuesta 
que disteis cuando alguien os preguntó; ¿En qué 
piensas? ¿Qué haces? ¿Qué te pasa?

II

Es corriente, es vulgar, oir decir: «Siempre pensa­
mos en algo; pensamos, por lo menos, en que no 
pensamos. » ¡Bahl Yo os confieso, con toda sinceridad, 
que en muchos momentos no sólo no pienso en nada, 
sino que no pienso, sencillamente, y que me quedo 
sin pensamiento; momentos en que mi espíritu parece 
haber huido a otras regiones, a regiones ignotas y 
lejanas, A la inversa, hay momentos—momentos de 
santa pentecostés—en que la ideación es tan rica, tan 
protéica, o es tan vaga, tan indefinida, que sería una 
profanación, si no fuera una tontería, querer concre­
tarla en un frío, esquelético esquema. Las ideas vienen
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a mí no sé de dónde; rozan mi alma, besan mi frente... 
y yo las dejo ir, tal como vinieron, cual ■«vanos fan­
tasmas de niebla y luz.» Son tan hermosas, tan hada­
das... ¿Por qué empeñarse en traerlas al mundo feno­
ménico de las formas?

¿Quién será el impuro que ose profanar su virginal 
pureza? Son tan hermosas, tan hadadas...

¿Comprendéis, ahora, la tragedia de la acción...; la 
tragedia de la acción para un alma sin voluntad...; 
para un hombre que perdiera su voluntad una román­
tica noche de luna? Soñando..., soñando..., soñando..., 
quedóse parado en mitad del camino de la vida. Acaso 
pronunciara algunas palabras... Acaso pusiera en ellas 
el alma entera; y toda su alma quedara convertida en 
palabras... palabras... y palabras... Y acaso, un día, 
cuando quisiera articularlas en la realidad, y poner 
por obra lo que había soñado, se encontrara con el 
abismo que él mismo había abierto entre el mundo de 
las ideas puras y el mundo de las cosas prácticas... Y 
acaso, entonces, se contentara con repetir una vez 
más el *vanitas vanitatum, et omnia vanitas*. ¿Com­
prendéis ahora, todo el sentido trágico que entraña y 
reviste para un alma sin voluntad, para un alma sin 
acción, el «¿qué ha"ces?» inquisitivo, desconcertante, 
torturador. ¿Cómo un alma que no hace nada, o lo 
que hace es malo o lo hace mal, qué no sabe lo que 
hace, ni sabe lo que quiere, ni quiere lo que hace..., 
puede decir lo que está haciendo, lo que ha hecho, 
lo que piensa y desea hacer?

El «¿qué has hecho?»—con que se fiscaliza la con­
ducta pasada—no suele preguntarse en la vida de re­
lación social: en sociedad todo el mundo sabe lo que 
hacemos, y por sabido ,se calla, o se olvida; ni hace 
falta en la vida sin relación de la conciencia, donde no 
hay palabras más elocuentes que los hechos mismos. 
Pocas veces se enuncia entre admiraciones; y cuando 
se nos dirige con interrogantes, no es una encuesta 
lo que le formula, es una condenación la que se nos
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hace, bajo uña de esas figuras del lenguaje a que tan 
aficionada se muestra la retórica humana. Pero a 
veces *¿qué has hecho?» adquiere la augusta solem­
nidad de un rito, de un algo sacramental; y sólo pue­
de ser contestado dignamente ante el supremo tri­
bunal de las justicias y de las misericordias.

El «¿qué harás?»—con que se indaga la motiva­
ción de nuestro obrar futuro—no debe preguntarse 
nunca. Sería una impiedad. Equivaldría a suponer al 
hombre dueño y árbitro de un porvenir que no le 
pertepece y le es desconocido, de un tiempo que sólo 
está presente en el tiempo sin tiempo del Eterno. Por 
eso las personas piadosas añaden el «... si Dios quie­
re». Pero a veces el «¿que harás?» se oculta bajo una 
falacia insinuante y capciosa. Cuando se nos pregun­
ta: —Bueno, y tú, ¿qué piensas hacer?—no se sabe 
lo que de nosotros se solicita. Ignoramos si quien así 
nos demanda se habrá de contentar con nuestros 
sueños, con nuestras esperanzas, como tales deside­
rata, o si ha de hipotecar nuestras palabras a una 
realidad por venir, para obligarnos así al cumplimien­
to de nuestras promesas.

Finalmente, el «¿qué haces?»—con que se exami­
na nuestra actividad actual—es una pregunta sin 
sentido. Dan ganas de contestar al que así procede: 
—Amigo mió, ya lo ves...—Pero, no; porque, ¿quién 
es capaz de precisar en ese «espejo móvil de la inmó­
vil eternidad» el antes y el después de una acción, 
cuando cada acción, por insignificante que parezca, 
es compendio y es flor del mundo entero?

¿Cómo queréis, pues, que responda a esta pre­
gunta tripartida de la actividad—«¿qué hacer?, ¿qué 
has hecho?, ¿qué harás?—un alma que no ha sido 
consciente de su conducta hasta que el dolor... el do­
lor dé contrición, le ha movido a exclamar: ¡Dios mío, 
qué he hecho!, y que por no saber conducirse siem­
pre, se está preguntando ¿qué hacer?; y para quien el 
remordimiento ha sido la única reflexión, y el cálculo
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de la previsión se ha convertido en el canto de la pa­
linodia? ¿Para qué postular su voluntad, si lo que le 
falta precisamente es eso, voluntad? A esas almas, 
conscientes de su voluntad, semejante examen sólo 
les sirve para zahondar más y más en el pesar de su 
falta, para dejarlas más inactivas, para anonadarlas 
por completo. Esas almas hipotéticas, lo que necesi­
tan—y les basta—es el imperativo categórico del: 
«debes hacer esto>...

¿Y la gracia y la belleza, y la inocencia ingenua, y 
el puro desinterés? También. También la belleza y la 
gracia. La gracia y la belleza dulcificarán la inflexible 
rigidez del imperativo, suavizarán el áspero rigoris­
mo de las premisas, y redimirán a las almas débiles 
del egoísmo de la sugestión, que ejercen sobre ellas 
las absorbentes individualidades,' cuyo pensamiento 
cristaliza en dogmas y cuya voluntad es símbolo yes 
cifra del deber. El deber, la gracia, la belleza... La 
ética, la extática, la estética... He.aquí el trébol de la 
vida, el trébol de la noche de San Juan...

He aquí por qué sólo hay una pregunta que yo 
agradezco con toda mí alma, y a la cual yo respon­
dería si no me embargara esa misma gratitud tan ine­
fable: «¿Qué te pasa?» ¿Sabéis de una súplica que 
inspire más confianza y más invite a confesarse? Qui­
siera uno, al oirla, abrir su pecho y desahogar sus 
penas... ¿No es verdad que ese ruego, que también 
es un consuelo, sólo puede hacerlo un alma amiga de 
la nuestra? ¿Y no es verdad que esas palabras, que 
transparentan la belleza y la bondad de un alma, no 
podemos concebirlas pronunciadas sin un dejo de 
ternura, y sin que hagan vibrar el alma, de que bro­
taron, con el acento de la emoción o el trémolo de la 
piedad? Esas palabras tienen toda la gracia, todo el 
encanto de una suave y seductora plegaria femenina. 
Son dulces y mimosas como caricias de mujer. Y sue­
nan a voz de madre, a voz de hermana, a voz de no­
via... a voces que arrullan, que alientan, que palpitan
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conmovidas de amor... cuando imploran: ¿Qué te 
pasa? Las almas enmudecen... Se hace el silencio... 
Un ángel pasa... Todo lo que pasa tiene una infinita 
y triste poesía. Sólo las almas bellas—almas artistas 
—pueden interesarse contemplando cómo pasa la 
vida... Sólo las almas buenas—almas cristianas.,—sa­
ben comprender y compadecer las cosas pue pasan 
en otras almas...

111

Hay en todo interrogatorio una como violación 
del secreto íntimo; pero hay también mucha imperti­
nencia. Ese entrometerse en todo de los preguntones, 
es propio de espíritus superficiales, femeninos, a quie-' 
nes desconcierta el enigma interior de la esfinge, y 
buscan en la charla gárrula un modo de rebozar su 
miedo a lo desconocido. Sócrates preguntaba, es ver­
dad. Pero aquel gran mayeútico sabía preguntar. Si 
todo el mundo poseyera el arte de esa ciencia, todo 
el mundo contestaría acorde. Porque pregunta quien 
no se ha respondido así mismo, y porque no respon­
de quien no ha cesado de preguntarse, los hombres 
no han .podido enterarse nunca. Porque no todos los 
examinadores son veraces, es por lo que al contestar 
unos son cínicos, otros hipócritas; unos impúdicos, 
otros verecundos; unos engañan con la ironía y otros 
engañan con la verdad. Y porque hay muchas pre­
guntas ociosas, pudo decir el poeta:

En preguntar lo que sabes, 
el tiempo no has de perder; 
y a preguntas sin respuesta 
¿quién te puede responder? ,

Entonces, ¿para qué preguntas: ¿En qué piensas? 
¿Qué haces? ¿Qué te pasa?

Y el que camina por el mundo distraído o abs-
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traído—viviendo sus sueños o soñando su v id a -  
ante tales preguntas, párase un momento, indeciso, 
absorto; balbucea extrañas, incomprendidas palabras; 
y torna a ruaren el vial de su romería, dejando en 
pos de sí una estela de incoherencias, que emergie­
ron del cofrecillo de su alma, cuando intentaron 
abrirlo con una de esas tres llavecitas: ¿En qué pien­
sas? ¿Qué haces? ¿Qué te pasa?

Las imágenes reflejas
P royecc iones  e specu la ría s

Las palabras de hoy brotaron ex abundantia cor­
dis, ante una inmensa perspectiva soleada que a mi 
espíritu se abría—como brotan entre las mieses do­
radas las campanillas violetas y blancas que se lla­
man espejós de Venus—. Luego vino la reflexión—y 
la refracción—. El símbolo hizo translúcido lo que era 
transparente; la metáfora dió a las palabras un doble 
sentido, y el título se convirtió en emblema...

Las flores especularias de. mi fábula son la expre­
sión figurada de las artes... especulativas y espectacu­
lares de la expectación.

L a s  p ro yeccio n es  y  los espejism os

El arte de proyectar es un arte como otro cual­
quiera, y puede ser un arte bello siempre que su pro­
yección lo sea. En rigor, todas las bellas artes no son 
sino proyecciones—proyecciones estilizadas de un 
sueño o de una emoción—. Hay proyectos de obras 
de arte—apuntes-de Leonardo V inci-que tienen un 
valor estético /?e/- se; y hay algunos que creen—Cro­
ce entre ellos—que el único momento esencialmente 
estético es el de la clara proyección en el espíritu de 
una imagen o de una sensación...

La dificultad surge cuando anhelamos dar forma,
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llevar, a la práctica nuestros proyectos; sobre todo, 
cuando lo que nos proponemos no es artizar nuestras 
representaciones, sino actuar nuestra voluntad en 
empresas políticas y económicas, conducirnos en la 
vida. Y es que to.do proyecto es, por su misma natu­
raleza, una cosa especulativa, teórica; y cuando in­
tentamos proyectar una teoría en la vida, surge el 
temor de que las puras especulaciones se conviertan 
en meros espejismos...

Es tan fácil pasar del ideal a la utopía, que nadie 
puede decir dónde termina el deseo' y cofnienza la 
arbitrariedad, ni trazar la línea que separa al ideólogo 
del arbitrista.

¡Es tan difícil hallar una utopía que, en cambio de 
la tierra prometida..., y no gozada, nos ofrezca el su­
premo encanto de una obra artística o la honda tras­
cendencia de un ideariam—ú  igual que la República 
platónica...!—¡Y es tan falaz y tan expuesto el espe­
jismo de la especulación, el juego de los espejos...!

Peligroso es jugar con los espejuelos—tan peli­
groso como jugar con fuego...—¿Hay algo más trágico 
que un cristal partido, que un espejo sin azogue? El 
tul de la ilusión se ha roto... y, por lo roto, vemos de 
pronto la pared que nos aprisiona o el desierto deso­
lado y sin límites... La luz blanca se ha hecho luz 
espectral, y el espectro solar se nos aparece como un 
sombrío fantasma del averno... ¡Triste consuelo, en­
tonces, el de la proyección, que al desvanecer hace 
más largo y más solo el camino!... Los espejismos son 
pan para un momento, y hambre y sed para siempre.

Entonces, ¿para qué proyectar? A decir verdad, 
no sabemos para qué... Sólo sabemos que proyecta­
mos por proyectar.

Si el arte de los proyectos tiende a realizar las 
ideas, su complementario, el arte del anuncio, pro­
pende a idealizar la realidad, a embellecer, a ilusio­
nar, a encubrir, a disimular el esfuerzo, el negocio, el
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interés, la industria, la necesidad. Un proyecto puede 
ser artístico por sí mismo; pero un anuncio sólo puede 
serlo por el modo... Se podrían anunciar cosas her­
mosas—un manojo de flores, una feria...—; pero si no 
es la manera de darles publicidad—el pregón, el car­
tel...—el anuncio no será artístico, sino industrial; 
porque el anuncio, como anuncio, es un acto mer­
cantil.

(Entre paréntesis: de las dos formas fundamenta­
les del anuncio—el pregón y el cartel—la más culti­
vada en Sevilla” ha sido la primera; y el cartel, hasta 
el presente, no ha sido estilizado con clara conciencia 
de lo que debe ser.) '

La forma, el adorno, el exterior revestimiento, lo 
aparencial, es lo único que hay de bellamente, artístico, 
de esencialmente estélico, en el arte del anuncio... El 
arte de anunciar es un arte decorativo, una industria 
artística. El anunciador—como el decorador—es un 
artífice, mejor que un artista; y con frecuencia no pasa 
de ser un simple artesano. El anunciante es,Un orador; 
y la oratoria es literatura, pero no es poesía.

Se ha dicho que el poeta es nuncio, heraldo, vate, 
ádivino... Y, en efecto, en la Poesía, corpo en todas 
las Bellas Artes, hay algo de promesa, de profecía, de 
animciación... Pero en el anuncio, lo artístico es la 
ilusión de arte que produce; la ilusión de que no es 
una industria, ni un negocio; ilusión que no trascien­
de ni perdura; ilusión que se desvanece tan pronto 
como' descubrimos la trama económica, que en vano 
se pretende ocultar con el recamo—con el reclamo.

Hay un momento en que el anuncio deviene arte 
puro—de análoga manera que el adorno y el discurso 
oratorio-. Y es cuando olvidándose el anunciador de 
lo que anuncia y el decorador de lo que decora, y el 
orador délo que discurre, se convierte en nuncio—en 
plasmador, en poeta—de su propia obra... Pero en ese 
caso, ¡adiósl del negocio.

Para que esto no ocurra—para que no se desinte-
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rese del interés—, el que anuncia no debe olvidar que 
es un vocero, un abogado, un retórico, un orador, un 
escenógrafo, un decorador, y que el anuncio no es 
un sueño, sino un señuelo, una atracción y no una 
distracción, un reclamo, un espejuelo para encan­
dilar... El anuncio produce también un fenómeno de 
espejismo. '

Nótese, en este punto, un curioso paralelismo 
—tautológico y anfibológico—entre dos mundos, casi 
siempre divergentes: el de la teoría y el de la prác­
tica. Así como en el orden teórico se dice por algunos 
que «el arte es un juego>, y se habla, generalmente, 
de «la especulación filosófica», así también en la 
práctica—en el mundo de los negocios, en la esfera 
económica—se habla de «las jugadas de bolsa» y de 
«la especulación mercantil». Podría afirmarse que en 
eso ha consistido todo el progreso del comercio: en 
transformar la materialidad del do at des en un juego, 
en una especulación. .

Hay, sin embargo, una radical diferencia entre 
estos dos juegos de espejos. En la teoría se juega y se 
especula con ideas; en el comercio se especula con 
el crédito y se juega con las cosas de comer...

He aquí por qué el espejismo del anuncio es aún 
más peligroso que el espejismo de los proyectos. Este 
es como la imagen sublimada de un amor platónico; 
mientras que en aquél media ya algo tan serio como 
una solemne y formal promesa de casamiento, hay ya 
uno. palabra que cumplir... Ahora., que en la práctica, 
estas palabras de caballeros son tales, que más pare­
cen de caballeros de industria que de espejos de ca­
balleros.

El espejismo del anuncio—en que se traduce el 
negocio—carece además de la ingenua belleza de! 
espejismo en que se proyectan los sueños.
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Lúa cs/>fijos com innados

Aludimos con este epígrafe a un nuevo arte de 
especular—al arte de anunciar los proyectos—, y a 
un nuevo fenómeno de espejismo—ál espejismo que' 
producen los proyectos al anunciarse.

Un proyecto que se anuncia... es una divagación. 
Y su arte, el arte de divagar.

En la Física se distinguen várias clases de espe­
jismos: un espejismo inferior, aquel en el cual las imá-' 
genes de los objetos aparecen en la tierra como si se 
viesen reflejadas en la superficie de las aguas; un es­
pejismo superior, aquel en el que rayos luminosos se 
dirigen hacia las altas capas atmosféricas, y un espe­
jismo lateral aquel que se produce con las capas del 
aire situadas en planos verticales,..

Pues bien: en esta Metafísica especular, fc(ue aquí 
elucubramos, diríamos que el espejismo del anuncio 
es un espejismo inferior; , el de los proyectos, un es­
pejismo superior; y el de las divagaciones, un espe­
jismo lateral; o, mejor, el espejismo fantástico del fe­
nómeno denominado de la fata morgana.

El divagar consiste en este doble y eterno juego 
de los espejos combinados, que mutuamente se refle­
jan... Y la divagación no es más que el reflejo de un 
reflejo, que refleja a otro reflejo que a sí mismo se 
refleja... hasta el infinito...

En la vida, podría decirse que todo es combina­
ción. Pero en el divagar no hay combinación posible. 
Con la divagación entramos de lleno en la región 
donde todo es espejismo, en el reino de Maya.

E l  t ip e jo  s in  azogue

Ha muerto la ilusión. El reinado de la divagación 
ha concluido. Las nuevas generaciones no quieren 
divagar más,
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Ya son muy pocos los que saben descifrar los 
símbolos de un proyecto, y muchos los que se dejan 
seducir por la sirena de los anuncios.

El anuncio ha segado en flor los buenos propósi­
tos y los bellos proyectos.

Y, sin embargo...; nosotros, como buenos sevilla­
nos, á pesar de que ha llegado la hora de poner por 
obra lo soñado, y de dar publicidad a lo articulado, 
en, vez de anunciar—o por todo anuncio—seguimos 
y seguiremos proyectando....

Las sonrisas del espíritu
El

El ocaso de una sonrisa, el ocaso de la sonrisa de 
la Gioconda, pudiera servir de engarce a estas líneas, 
si estas líneas no estuvieran escritas sin prisa. Sin la 
prisa de lo cotidiano, porque estas divagaciones no 
son una crónica de la actualidad. Y, sin embargo, si 
yo os dijera que tienen una actualidad—la suya~¿tne 
creeríais? Sí; me creeríais, porque hablo sencillamen­
te, sin literatura, con buena fe. No es la actualidad 
intemporal del espíritu, que contempla las cosas sub 
specie csternitate, porque si de ésta tuviera'algo, ello 
sería harto subjetivo, harto deleznable~por ser mío— 
para poder interesar a todos y en cualquier tiempo.

. No. Es otra la actualidad a que me refiero.
■ Es... es un caso de conciencia...

Pero... ¿A qué dar valor a una coincidencia, que 
pudo ser mera casualidad? Pero... ¿Y si esa coinci­
dencia reconoce una ley de causalidad? Sólo puedo 
deciros que, hace algún tiempo, eso de las coinciden­
cias inquieta un poco a mi espíritu. Perdonad esta 
inmodestia que pudiera parecer orgullo y no pasa de 
ser franqueza.

Como Emerson—y aun antes de haberlo leído— 
yo también ■̂ desde niño, deseaba escribir sobre las 
compensaciones, porque siendo todavía muy joven

11
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me parecía que en este asunto la vida sobrepuja a la 
teoría.* Y no sólo sobre las compensaciones, sino 
asimismo sobre las coincidencias y sobre las concor­
dancias. Pero no es este, por ahora, rni tema. Quería 
únicamente declarar que estas divagaciones no tienen 
otra actualidad que la de una coincidencia. Y no qui­
siera que, por el viso de oportunidad que le ofrecen 
las circunstancias, se aprovecharan de la ocasión y 
gozaran de un interés que en realidad no tienen.

Y ya en vías de sinceridad, una última confesión. 
No era precisamente la sonrisa de la Gioconda la que 
pudo servir de pretexto a estas líneas. Primero, por­
que el enigma de su sonrisa ha dado mucho que 
hablar, y aún lo seguirá dando; ya que el divino Leo­
nardo tuvo el arte de perpetuar con la pintura una 
sonrisa puramente musical. Segundo, porque cuando 
me puse a escribir estas líneas, pensaba más que en 
la sonrisa de Monna Lisa, en la sonrisa del San Juan 
Bautista, en la sonrisa de la Santa Ana con la Virgen, 
en la sonrisa del Jesús de 7« Cena...

El ñus^rce

Sonrisas del espíritu... ¿Pero hay sonrisa que no 
lo sea? ¿Hay sonrisa que no sea del espíritu? ¿No es 
del espíritu toda sonrisa?

Ríe el alba, ríe la fuente, ríen las rosas por abril... 
En el mundo todo ríe cuando la vida es nueva. Risa 
es la infancia. Y la más pura risa. La pura risa del reir 
por reir. La pura risa del florecer y del jugar. La risa 
ingenua del desperezarse de los seres, en el virgen 
anhelo de sus fuerzas al despertar. La naturaleza en­
tera ríe cuando se siente niña. Sólo el espíritu sonríe. 
Las sonrisas sólo son del espíritu. Porque sólo el 
espíritu es consciente del dolor. Pero no siempre hay 
plena espiritualidad en las sonrisas. No toda sonrisa 
es plenamente espiritual. Porque no a toda sonrisa 
santificó el amor.
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Toda sonrisa es sabia; porque en toda sonrisa hay 
el resplandor de una idea. Mas no toda sonrisa es 
santa; porque no toda idea fué depurada por el rodo 
lustral de las lágrimas. Para saberlo todo, ¡cuánto 
dolor que sentir, cuánto hay que saber del dolor! Para 
amarlo todo, ¡cuánto dolor que comprender, cuánto 
dolor que consolar! Y sólo amándolo todo y sabién­
dolo todo, podemos gozar el gozo soberano de una 
sonrisa santa y sabia. ¡Cómo tiene'que suírir el hom­
bre, para ser hombre, para ser todo él hombre; es 
decir, espíritu todo él!

Del candor de la risa primera a la sonrisa del 
triunfo final, ¡cuántas tristezas que vencer, cuántas 
lágrimas que derramar! Si es verdad que la sonrisa es 
una lágrima que se enjuga, ¿cuál fué, amigos míos, la 
lágrima que el espontáneo, infantil, regocijo de la 
risa riente y reidera, de la risa radiosa y ruidosa, no 
secó ni hizo olvidar, y se desvaneció lentamente en 
el pálido reflejo de una risa silenciosa, de una risa 
sonriente? ¿Cuál fué la lágrima que lloró el paraíso 
perdido de la inocencia? ¿Cuál fué la sonrisa que 
signó la presencia del espíritu consciente en este 
valle de lágrimas?

Un día—un día tenía que ser—nuestra alma debía 
comprender que la tierra no es el centro de las almas. 
Desde aquel punto y hora, desvanecido el encanto de 
los días de fiesta—días sin cuento—y el encanto de 
las sendas floridas—senderos sin fin—, el alma daría- 
se a estudiar el sentido de lo cotidiano, de lo ordina­
rio y corriente, de lo coordenado. Esa continua dis­
continuidad con que se nos aparece la tierra, cuando 
la imaginamos como un laberinto; esa sucesiva alter­
nativa con que se nos impone la vida, cuando la su­
frimos fraccionada en una serie de momentos. Horas 
de tristeza, horas de alegría... Caminos de perdición, 
caminos de perfección... Días amigos, que no volve­
réis; días inéditos, que yo temo y espero... Sendas
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holladas, sendas recorridas; senderos inexplorados, 
senderos de perspectiva...

El alma, inquietada por esa compleja alteridad, 
busca afanosa .una ley que aclare, que ordene, que 
armonice su vida, y una línea que, al expresarla, le 
dé un significado—la ley del ritmo de la vida, la línea 
eurítmica de la sofrosine—. Una ley, una línea cual­
quiera indica siempre la presencia del espíritu. Es su 
sello y señal. Toda ley, toda línea, es por su propia 
esencia espiritual—No hay ieyes físicas; toda ley es 
moral. Hablar de las leyes de la materia es hablar por 
metáforas; es dar un valor trascendente a los postu­
lados del espíritu. Las leyes, que se dicen naturales, 
son las ideas del Espíritu Santo leídas por el espíritu 
del hombre. Y las leyes que se dicen morales, son 
esas mismas ideas cuando ligan al hombre con Dios. 
—Los cuerpos carecen de líneas por sí. Es el alma, la 
forma de los seres, la que Ies da forma, la que informa 
a ios cuerpos. Las líneas de los cuerpos son para la 
mente humana como los símbolos de los arquetipos 
divinos. Y los actos de los hombres son las delinea- 
dones que traza su espíritu en el plan divino de la 
Creación.

Si una ley, una línea cualquiera_  ̂indica siempre la 
presencia del espíritu; y si toda línea es imagen de 
una ley, y toda ley imagen de una idea, ¿cuál fué la 
idea que determinó en el espíritu el movimiento fácil, 
suave y leve de la sonrisa, y cuál fué la sonrisa con 
que el espíritu subrayó la línea, la ley, en que_ pensa­
ba traducir sus anhelos de gloria—anhelos de libertad, 
de justicia y de amor—cuando perdido el encanto de 
dejarse deslizar inconsciente por la parábola de la 
vida, el encanto de quedarse contemplando cómo se 
esfuma la espiral de los sueños, el alma fué compren­
diendo que la tierra no es el centro de las almas? 
¿Cuál fué la sonrisa con que el espíritu firmó y rubri­
có su presencia en este mundo de dolor?

El espíritu que, al acomodarse al mundo, o al cum-
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plir su destino, halla en otros espíritus un espejo de 
su doctrina y de su derrota, o un espejismo de las que 

,él sueña y ansia, ¿qué ha de hacer sino saludar, son­
reír? La sonrisa es como un saludo, como un saludo 
del espíritu. Un espíritu que sonríe es un espíritu que 
saluda.

Espíritu que saluda... Hay palabras, hay frases, que 
nos dicen tanto, que no sabemos cómo decírselo a los 
demás; tan expresivas que casi siempre permanecen 
en el limbo de lo imbautizado por la infantilidad de 
nuestro corazón—por esa infantilidad que, sorpren­
dida en su inexperiencia, se entretiene en jugar con 
las cosas que no son de juego... con las cosas de 
comer... con los frutos de las cosas... con las manza­
nas... con las manzanas del jardín de las Hespérides.

Espíritu que sonríe... Espíritu que saluda... Hay 
palabras de magia tal, que al pronto nos hacen pen­
sar en el prestigio absoluto de las formas, como si 
toda la idea se hubiera revelado, y el espíritu invisible 
fuera materia informe, una mera entelequia, quedara 
reducida a nada—el mármol que es masa en la estatua, 
el lienzo que es espacio en el cuadro—. Y, sin embar­
go, si nos paramos un poco, las palabras son nada. 
Esas palabras tan ricas de contenido son las más hu­
mildes, las más sencillas; y porque lo son, transpa- 
rentan tan fielmente el pensamiento. Tienen la magia 
del cristal. ¿Y quién tan pobre que no haya soñado 
a través de un cristal?

¿No es el saludo un deseo de salud, un símbolo 
de paz y una ofrenda de amor; no entraña el saludo 
un gesto de atención—de atención para entender, de 
atención para servir—, un rasgo de inteligencia y una 
prueba de cordialidad? Saluda a la tierra el sol, des­
pués de la tormenta, con la risa de su iris; saluda la 
tierra al sol, después del invierno, con la risa de sus 
flores; ¿cómo no han de saludarse los espíritus én 
esos instantes de calma, en esas horas de alegría, 
cuando van por los mismos caminos o a lo lejos se
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columbran o en los mismos lugares se cruzan?... 
El espíritu, que en este valle de lágrimas, en este 
mundo de dolor, se halla en presencia de otros espí­
ritus amigos—gemelos o afines—¿no ha de sonreir, 
si la sonrisa es el saludo del espíritu?

Saludo del espíritu... arco iris y flor... beso lumi­
noso, suspiro amoroso... resplandor y eclosión... voz 
de las almas... Las almas son inefables... Las almas no 
hablan; sonríen, y así se saludan... Las almas no ha­
blan; florecen, se iluminan, y así se entienden; y al 
entenderse, sonríen... Las almas no hablan, en silencio 
se miran y escuchan, y en silencio se aman; y al 
amarse, sonríen... Es la sonrisa el lenguaje de las 
almas. Es la sonrisa la llave de oro que abre el tesoro 
de nuestras almas. ¿Cuál fué la sonrisa con que las 
almas se saludaron al encontrarse en este destierro de 
su patria celestial?

jterlits diül coUm}'

La sonrisa—lágrima que el alma enjuga, sello y 
señal del espíritu, y del espíritu saludo—indica siem­
pre un acto, una actitud, de presencia, presencia de 
ánimo, presencia del alma. Cuando el alma deja de 
estar presente—a sí misma, a las otras almas, al alma 
de las almas—la sonrisa expira. Podrán los labios se­
guir plegados, brillantes los ojos, dilatada la faz. Y no 
ser todo sino una caricatura. En el espejo del alma 
persistirá el rictus de ia sonrisa como una mueca, rí­
gida, fría, inexpresiva, como la mueca de la muerte, 
como un algo sin alma. Sin alma; porque el alma está 
ausente. El alma internóse mar adentro, y la orilla cu­
brióse con la espuma de las olas, que en su seno le­
vantaron los enemigos del alma: el mundo de los ne­
gocios, el demonio de la frivolidad, la carne... del 
alma. Porque ¿qué mayor enemigo del alma que el
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alma misma: el alma ignorante, en presencia del mun­
do, el alma débil en medio de la vida, el alma prisio­
nera de sus formas, el alma sin alma? Sin alma no pue­
de haber sonrisa, porque no es sonrisa la del hombre 
cuya alma se detuvo en los limbos de la imbecilidad; 
y si la hay, la sonrisa es un sarcasmo, porque no es 
sonrisa la del hombre cuya, alma bajó a los abismos 
de maldad. La sonrisa es siempre del espíritu, y 
cuando el alma está ausente, la sonrisa no puede ser 
espiritual.

Con el alma ausente, la sonrisa es una hipocresía. 
Hipocresía, la sonrisa de los que ríen para sí y pare­
cen sonreír para los demás. Hipocresía la sonrisa del 
placer, cuando el placer deja de serlo, porque le falta 
el amor, que es el alma del deseo; hipocresía la son­
risa de la cortesía, cuando las buenas maneras no 
responden a una buena voluntad, que es el alma de 
la conducta, el ángel de la fidelidad; hipocresía, la 
sonrisa del éxito, cuando vino la suerte como don del 
acaso y no como corona del esfuerzo, que es el alma 
del destino, el cielo de la esperanza. Pero no es hipo­
cresía la sonrisa de la melancolía. No es hipocresía la 
sonrisa de los tristes, aunque el alma parezca ausen­
te, como el sol entre nubes, por no conservar toda 
supresencia de ánimo, para deshacer la niebla del 
llanto.

II

Presentes del espíritu son las sonrisas, y también 
las lágrimas. Las lágrimas, como las sonrisas, denotan 
siempre la presencia del alma. Las unas velan al alma 
como en el misterio de un santuario; las otras la re­
velan con todo el esplendor da una milagrosa apari­
ción. Las lágrimas son del valle; de las cumbres, las 
sonrisas. Cuando la desgracia ha aprendido el cami­
no de nuestro hogar, y el dolor se ha hecho nuestro
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mejor amigo, cuando el remordimiento lo hemos 
aceptado como arrepentimiento, y las adversidades 
como expiación de nuestras flaquezas..., y a pesar de 
todo seguimos viviendo, y tenemos que sonreír para 
que nos crean vivos, ¡qué triste es entonces nuestra 
sonrisa! <-Nada más triste que la sonrisa de los tristes; 
parecen sonreír para los demás, y no para ellos mis­
inos». La sonrisa de la melancolia.es triste, como un 
sol poniente en un crepúsculo otoñal, cuando, pasa­
da la tormenta, las nubes se disipan, y el aire parece 
dilatarse en un suspiro de infinitud, y los árboles llo­
ran sus ilusiones perdidas, y el santo suelo de la ma­
dre tierra es un sudario de hojas y de lágrimas.

111

Otra vez es de día. El espíritu vuelve a la_ vida... 
¿A la lucha, al trabajo, al estudio?... De cualquier ma­
nera, a la necesidad y al deber. Otra vez en el mundo 
de las contradicciones, de las contrariedades, de los 
contrastes... El espíritu... No, el hombre; porque éste 
es el nombre del espíritu en este mundo, de dolor. El 
hombre se ha hecho más sabio—-ha perdido la ino­
cencia de algunas cosas, y ha aprendido que ignora 
otras—; parece más sano—bulle y calcula más, siente 
y sueña menos...—¿Más santo?... ¡Ay, del hombre que 
sabe del dolor, y no sabe sufrirlo!

¡Desdichado del que sólo vive con el corazón; 
pero más desdichado del que se vino al mundo sin 
corazón! Aquél no será nunca nada; pero éste será la 
desgracia de muchos.

¡Desdichado sobre todo el que no acertó a rimar 
su corazón con su razón! Toda su vida será una con­
tinua muerte. Querrá razonar el corazón, y con el co­
razón; querrá sentir el pensamiento, y con el pensa­
miento. Y su vida entera será una gran paradoja. La 
gente dirá; es un humorista. Y nadie sino él sabrá las
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lágrimas que cuesta una sonrisa: la dolora que encie­
rra toda humorada.

No tendría nada de particular que un día encerra­
ra en un epigrama su corazón. Y tal vez por toda ora­
ción postuma, se dijera; ahora, a ver el mundo que 
no es lo mismo que ver mundo, aunque lo parezca ; 
aquéllo es ver para vivir; ésto, vivir para ver. Y con 
tanto ver el mundo no es extraño que le entrase la 
manía, el prurito de comparar; de hacer odiosas com­
paraciones, como lo son todas; y no en balde se lla­
man así, porque por una comparación fué la primera 
caída, por una comparación el primer pecado, por 
una coniparación el primer crimen entre los hombres. 
Y puesto ya en el disparadero de los disparates, 
;qtiién no siente la comezón de preguntar, de pre­
guntarse a sí mismo, sin esperar la respuesta de nada 
ni de nadie, unas preguntas absurdas, preguntas te- 
rtibles como ingenuidades de niños; preguntas que 
olvidan que la tierra no es el centro de las almas; pre- 
guntas que suponen que la vida es un capricho, que 
la vida es un caos donde las leyes no se cumplen, ni 
las líneas convergen? ¡Ay del hombre que se para a 
comparar y a preguntar, y no atesora en su corazón
un gran fondo de piedad! ,, .

Comparaciones sin término, preguntas sin res­
puesta, que sólo despertarán el eco de una queja, o 
sólo describirán la ondulación de una sonrisa... Son­
risa de ironía, sonrisa maliciosa, sonrisa de frivolidad.

IV

De frivolidad, porque a veces—muchísimas veces 
—̂el hombre siente miedo de preguntarse, y se conten­
ta con murmurar. Murmuración discreta, murmuración 
trivial, que se disuelve en la fácil sonrisa de tantos es­
píritus despreocupados o desocupados, que obliga- 
dos a convivir cu sociedad se atienden finamente y
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finamente se desentienden, que en escena represen­
tan sus papeles, y se ausentan por momentos, sin pre­
sentarse del todo jamás.

Maliciosa es la sonrisa de los que por pereza o 
por pedantería dieron la contestación antes de for­
mular pregunta alguna. La sonrisa socarrona de los 
espíritus que pasan por fuertes, y están en el secreto, 
y vienen ya de vuelta...; y, sin embargo, ni a los in­
fiernos descendieron ni en el limbo se quedaron, ni 
por el purgatorio pasaron... y de la tierra jamás sa­
lieron. Porque ¿qué espíritu que ha llegado a la otra 
orilla, no se ha traído el aroma embalsamado de las 
márgenes sagradas; qué espíritu que aspiró el aura 
misteriosa del más allá, sigue vibrando a ras de 
tierra?

Mas no siempre es tan superficial la ondulación 
del espíritu. A veces-poquísimas veces—ambiciona 
dejar como sello o serial de su paso por la tierra una 
huella más profunda. Es entonces cuando el hombre 
quiere ser plenamente sincero, pero sincero consigo 
mismo, que es la más rara sinceridad; confesarse a sí 
mismo la verdad, y profesarla por ella misma—como 
si estuviera solo y se dijera: No he de vivir mien­
tras no posea la verdadera verdad de la verdad ver­
dadera—. Y entonces es también cuando los labios 
suelen entreabrirse como los signos de una interroga­
ción jamás cerrada. Perdida la frescura de la inspira­
ción y la espontaneidad del impulso, el espíritu entra 
de lleno en la región de las imágenes invertidas. Las 
ideas del Espíritu Santo dejaron' de ser leídas en la 
pureza de sus principio ?; y, confundidas con los fenó­
menos, fueron juzgadas según los resultados, aun por 
aquellos mismos que no cesan de predicar «justicia, 
verdad, trabajo y amor», y sólo premian y aplauden la 
habilidad y el favor de la fortuna. El plan divino cjue
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presidia la sucesión de los tiempos y la armonía de 
las esferas, creríase turbado por un genio maléfico y 
burlón, que se complaciera en divorciar las esencias 
y las formas, y casarlas luego al acaso, en la loca za­
rabanda de una mascarada. Y en esta anarquía, lo 
que era momentííneo y circunstancial—el desorden 
pasajero, el desequilibrio parcial, el desconcierto 
inesperado, que son fautores de lo ridículo—se vis-- 
tiera con el prestigio de lo permanente y fuera eleva­
do al rango de una ley; y en cambio se despreciara 
como fortuito o arbitrario cuanto hay de providen­
cial en esa correspondencia y concordancia entre las 
almas, en esa cooperación que informa y es la causa 
y la base del mundo moral. Si el mundo de la repre­
sentación se le aparece como una contradicción, y 
como una contrariedad el mundo de la voluntad, y no 
sabe gozar de los contrastes que el mundo ofrece, ni 
sabe contrastar su vida..., ¿qué ha de hacer el espíri­
tu, que salió fuera de sí y en mitad de la vida se que­
dó, sorprendido y desorientado, sino sonreír con son­
risa de ironía? Con sonrisa de ironía, o de humoris­
mo; para el caso es igual. Sonrisa de ángel caído, 
como si el espíritu al sugerir lo contrario de lo que 
indica, quisiera vengarse de las bromas que le jugó el 
azar, al descubrir bajo el cielo lo contrario de lo que 
postulara.

VI

Es la ironía sonrisa de fracasados: de los que so­
ñaron mucho y no consiguieron nada; de los que filo­
sofaron antes de vivir... y después de la derrota. Alte­
rado el ritmo de la vida—que es el ritmo del placer y 
del dolor—, la risa y el lianto se juntaron en una 
misma sonrisa—sonrisa de ironía—. La ironia es en 
la sonrisa como un claro-obscuro, como algo agri­
dulce, como flor sin aroma... como verso truncado 
por una pirueta del espíritu.,, del espíritu distraído
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por una lejana armonía... por la armonía de una mú­
sica celestial... que fué rota por una aguda, estridente 
disonancia. Esta es la sonrisa del que ve las cosas en 
vértice, y en su divergencia las verifica y las valora 
en su disyuntiva; que muy pronto se piiso serio y no 
supo estarlo cuando debía; que quiso ser lógico en 
la vida con una lógica... por él discurrida, y práctico 
en la teoría con una práctica sin utilidad, y cree en 
el eterno paralelismo de las rutas o en el círculo fatal 
de los preceptos, o que en el mundo no hay ni pre­
ceptos ni rutas.

Quizás por bajo del escepticismo de la inteligen­
cia, y del pesimismo de la voluntad, permanezca la­
tente un optimismo paradojal. Pero a simple vista, 
solamente observamos: un gesto enigmático y unas 
palabras incoherentes. El gesto de aquel para quien 
«no existe la tontería individual, ni los tontos, sino 
sólo la tontería y un mundo tonto.»

Las palabras del que interroga:
¿Por qué cruza la tierra el inocente 

de espinas o de sombras coronado?
Y, al comparar, exclama:

Cuando quise, no quisiste, 
y ahora que quieres, no quiero.

Es decir, lo de siempre.
Un galán la adoraba, 

y ella reia mientras él lloraba.
Después de cierto día 
mientras ella lloraba, él se reía.

VII

Pero, no. Esto es cruel... Y no es verdad. Porque...
Cuando te veo con pena 

en mí no reina alegría; 
que como te quiero tanto 
siento la tuya y la mía,
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Nunca más comparar, nunca más preguntar.
No pretendo comprenderte 

ni llegar a definirte, 
tan só̂ lo aspiro a sentirte, 
a admirarte y a quererte.

Llevar sobre los hombros humildes y pacientes el 
mundo de mis culpas, la cruz de mi destino,'con el 
gesto trágico de un nuevo Atlante, con el gesto resig­
nado de un seguidor de Cristo.

Si la ironía es la unica sonrisa que ha de abrirse 
en mi espíritu, preferible es mil veces no sonreír 
jamás. Mas yo quiero creer que un día otras sonrisas 
florecerán en mi espíritu, que otras sonrisas ilumina­
rán mi vida.

Y el corazón te va. a hallar 
en donde ve sonreír, 
y hay que amar y bendecir, 
y lágrimas que enjugar.

¡Oh! magia infalible de la poesía. Quisiera enmu­
decer y ser adivinado... cuando algo vibra en mi alma 
sin que dependa de mí. ¿Qué misterio es este de las 
vibraciones iterativas, y al compás de un concierto 
invisible? ¿Cuál. es el secreto de las consonancias 
entre las almas, a través de las dos categorías de lo 
histórico? ¿En virtud de qué milagroso imán fueron 
atraídos estos versos, desde el fondo subconsciente 
a la claridad diorámica del recuerdo? ¿Y cómo, al 
recordarlos, mi alma subrayó la inocencia de las pa­
labras como el sentido de una teoría? Acaso todo el 
esoterisnio de estos versos—como el de aquellas pa­
labras y el de aquellas frases, de que os hablaba—se 
reduzca a que son demasiado exotéricos, demasiado 
translúcidos, de suerte que el espíritu puede ilumi­
narlos con toda la gama de sus ideas.

El corazón te va a hallar 
en donde ve «onreir...
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Sonreír con sonrisa de corazón, que es la sonrisa 
de la simpatía. Simpatía de las almas... Simpatía, tu 
nombre es ya una pura sonrisa.

...y hoy i|ue am ar y bonducir, 
y láfirimas que enju^;ar

Lágrimas que el alma enjuga, señal bendita del 
espíritu y del espíritu saludo cordial... He aquí la 
sonrisa del corazón, la sonrisa de la simpatía.

VIII

Sonrisa que consuela, que conmueve, que confor­
ta. Sonrisa que signa, con un ríisgo sentimental, la 
presencia del espíritu en este mundo de dolor. Del 
dolor que se deshizo en llanto, del dolor santo que 
depuraron las lágrimas. Por entre lágrimas—por entre 
las propias lágrimas—asomóse nuestra, alma en la 
sonrisa de la melancolía. Por entre lágrimas—por 
entre ajenas lágrimas—busca nuestra alma a las almas 
amigas, para darse a ellas en esa cariñosa y efusiva 
comunión, que es la sonrisa de la simpatía.

Sonrisa de pura emoción, sin nada de fantasía. 
Sin esas fantasías del intelecto que aniquilan y matan 
el heroísmo de la voluntad; sin esas locas quimeras y 
abstrusas imaginaciones, que van agostando la pie­
dad del corazón.

Sonrisa del que a sí mismo se olvida; y acalla sus 
dolores, y no piensa en las contradicciones de los 
hombres, ni en las contrariedades de la existencia, y 
acepta sin ira y sin envidia y sin pesar los contrastes 
con que le tientan los enemigos en esta su peregrina­
ción por el desierto... Y sólo se acuerda de los demás 
para acordarse con ellos, y con ellos compenetrarse, 
y llegar así a conocerlos; y compadecerlos en sus 
miserias, y acompañarlos en sus soledades, y conso­
larlos en sus aflicciones; y llevar a sus ánimos la con-
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vicción de que las antítesis y antinomias del mundo 
y las adversidades de la vida son vanos fantasmas 
que de la sombra surgen y con la sombra mueren.

Esta es la sonrisa del que en un supremo acto de 
humildad, de renunciamiento, de sacrificio, ansia con- 
vertirse hacia la vida divina de la fe, de la esperanza 
y de la caridad... Y siempre sonriente, y sonriendo 
siempre, desea estar presente, con todas las potencias 
de su alma, al alma de todas las criaturas; porque en 
todas las criaturas hay un algo—un signo, un saludo... 
una sonrisa del espíritu—; la bendición de Dios, que 
les dió la vida; el Amor divino, que les comunicó su
gi'acia. , , j 1

Es la sonrisa de la simpatía como un don del 
cielo. Brota del corazón como flor de santidad; y su 
aroma es bálsamo; y su vista, recreación del espíritu. 
La verdadera simpatia, como la caridad verdadera, 
«es paciente, es benigna; no es envidiosa, ni atrope- 
llada; no es soberbia, ni interesada; no se irrita, ni 
piensa mal; no se goza de la iniquidad, mas se goza 
de la verdad; todo lo sufre, todo lo cree, todo lo es­
pera, todo lo soporta.». Vive recatada y silenciosa en 
la gloria de su humildad.

¡Desventurado del que se sabe antipático o se 
siente apático, y no consigue vencer su apatía, ni 
dulcificar su antipatía! Pero más desventurado aún 
quien para parecer simpático tiene que fingir lo más 
puro del espíritu—la sonrisa—cual si fuera planta de 
estufa o flor artificial. ¡Ay del que quiere sonreír y no 
tiene gracia en su corazón!

IX

Bienaventurados los limpios de corazón. Biena­
venturados los misericordiosos... Bienaventurados los 
que lloran... Porque ellos sonreirán... Sonreirán, con 
la sonrisa que es gozo espiritual y fruto del Espíritu
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Santo, con la sonrisa de pura sabiduría y de pura 
alegría...

Sonrisa alegre, como el beso del sol y el suspiro 
de las flores—símbolo de paz y presente de amor, 
como la aurora primaveral—. Sonrisa sabia, como voz 
de un alma iluminada--verbo de la fe en el misterio 
de las coincidencias, verbo de la esperanza en el 
milagro de las compensaciones, verbo de amor por el 
ensueño de la concordia de los espíritus—. Sonrisa 
santa, como saludo de un alma salvada—llave de oro 
que abre para el alma el sagrario de las almas y el 
cielo donde contemplaremos y comprenderemos y nos 
consagraremos al Alma de las almas.

Bienaventurados los que sonríen con esta sonrisa, 
porque ellos están presintiendo a Dios. ¡Bendita sea 
la sonrisa que da al espíritu toda la espiritual espiri­
tualidad! ¡Sonrisa del espíritu, llena eres de gracia!

Los donas

...Y de nuevo, el palmetear del contento infantil 
por la sorpresa; de nuevo el aleluya del ¡eurekaly el 
Te-Deum del ¡Tierra!... Y de nuevo, el arrobamiento 
místico del alma en éxtasis ante ese mundo de ideas,

, que despiertan en nosotros algunas palabras—y que 
enmudecen o mueren cuando la mariposa ideal que 
envolvían se eleva a la altura y gira por el cielo y en 
el cielo se desvanece en el luminoso y melodioso es- 
piral de lo inefable--. ¡Ser poeta, y cristalizar en ver­
so! ¡Ser músico, y dar al verso una transparencia in­
finita! ...Y estar persuadido de que las palabras, por 
muy afiligranadas y pulidas que sean, no son sino di­
minutas conchas, que en el océano nacieron y al 
océano nunca podrían contener. ¡Oh, la parábola del 
Angel y del santo Doctor! ...Del océano de ideas, sólo 
algunas perlas quedaron engastadas en las palabras, 
en las palabras-madres, que son joyeros de ideas.

...Y seguir, sin embargo, escribiendo... Y no acer-
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tar a sonreír... ¡Quién supiera escribir! ¡Quién pudiera 
sonreír! Sonreír con la sonrisa del espíritu en gracia. 
Sonreír con la gracia de la sonrisa espiritual. Sonreír 
con la sonrisa de las Gracias y de la Gracia... de las 
Gracias de Grecia, y la Gracia de Cristo.

Eran las Gracias—en Grecia, Xáritas—deidades 
de belleza y de amor, que a la diosa de la Belleza y al 
dios del Amor—a Afrodita y a Bros—ofrendaron sus 
dones y otorgaron sus afectos—la rosa, el talo y el 
mirto; la alegría, la gratitud y la gloria—. Eran las 
Gracias hijas del Cielo y la Aurora; como las Musas, 
asistían al festín del Olimpo; y como las horas, diver­
tían los fastos del mundo. Tres eran las Gracias—la 
triada risueña de las seductoras—, como tres eran las 
Parcas—la triada doliente de las tejedoras—. Aglaia 
la espléndida; Eufrosine, la plácida; Taha, la siempre 
joven. Eran las Gracias como el símbolo vivo déla 
eterna sonrisa de Grecia.

Divinidades sonrientes, *de hermosas mejillas, cu­
yos párpados causaban desfalleciente amor y cuyo 
mirar aparecía dulce debajo dé las cejas*. Divinida­
des sonrientes, que sonreían siempre con la suave 
euritmia y el ritmo sereno y tranquilo de la sofrosine, 
en medio de la imperturbable y dichosa calma de un^ 
perenne primavera, de una amable juventud; y que 
hacía sonreír a la naturaleza entera, dotando de alnra 
y vida a las cosas, dando paz y contento a los seres-, 
renovahido la faz de la tierra, inundando al mundo de 
alegría y de luz. Divinidades sonrientes, que sonreían 
al hombre en el mágico don de los rayos solares y en 
los dones benéficos de los rayos de amor-^venustas 
cordis—-; y que al hombre regocijaban con el encan­
to musical de las esferas y el desinteresado encanto 
de la contemplación—venusto mentís.

...Es la gracia de Cristo, gracia sacramental,
12

son-
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risa eucarística... Sonrisa de Eucaristía. La Gracia de 
Cristo...

Danos, Señor, tu gracia, tu gracia que es luz de 
verdad y llama de amor viva y resplandor de belleza 
infinita; para que, sonrientes siempre y siempre son­
riendo, podamos gozar eternamente de la divina son­
risa del Espíritu Santo. Amén.



INTERMEZZO

El desgranar de las ideas

* Uk 9 id i6  v ie rg e  e i  ̂ u r e  
ttiig n d  t i t i  é¿OHX¡ 
da.Hs une  m adesie  s iU nee  
ei avfic -une ¿ a iie n ie  cou^auce**

( X , )
«Con U adoración me baifta; 

no quieto romper la casta 
virginidad de las cosas,»

(R ic a rd o  LeátuJ

I

Quisiera olvidar... Olvidar la ciencia que me ense­
ñaron y no aprendí. Olvidar el dolor que causé y que 
no supe consolar. Olvidar... Olvidarlo todo, menos lo 
que nunca se olvida.

porque todo ce acabd 
y esto sólo no se acaba.

Olvidar para renacer. Y volver a ser niño. Y no 
dejar de serlo nunca. ‘
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Quisiera descansar... Descansar de este no hacer 

nada del mucho querer hacer. Descansar de estas 
prisas del terminar que no termina. Descansar... Des­
cansar de esta vida no vivida, y vivir la que nunca 
muere.

que iTiucro porque no muero.

Descansar para renacer. Y volver a jugar. Y nunca 
más dejar de amar.

Uno de los maestros, que mi espíritu escogió y 
veneró sin que la ley se lo impusiera, un maestro 
viejecito, maestro de maestros, me decía: —Amando 
a las ideas, como tú las amas, amándolas tan bien y 
tanto, no harás nada de provecho, ni llegarás a parte 
alguna y jamás recogerás el fruto. Acuérdate de aque­
llos versos del ingenio más grande de nuestros dias:

«De los que en la vida por amarnos mucho 
tal vez no supieron su amor expresar.»

Pero no te importe. Sé tú como eres, y serás feliz. 
No hagas caso de lo que te digan. No quieras ser 
como son otros, o como ellos quieren que seas. Mira 
que así, serás para siempre desgraciado... Y tenía 
razón.

¡Ojalá estas sabias palabras hubieran resonado 
siempre en el ritmo de todos mis actos! Mi obrar rima­
ría con mi pensar, mi hacer seria el eco de mi querer: 
mi alma y mi vida vibrarían al unísono, en el perfecto 
acorde de una plácida armonía. Y, ahora, no tendría 
que exclamar: ¡Quisiera olvidar!... ¡Quisiera descan- 
sarl... Ni flotarían mis ideas como aquel «pensa­
miento» del cantar;

En el profundo dol inar
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un pensamiento nadaba, 
y era el triste desengaño,

Ni el dolor del poeta tendría que glosar:
«Cierra los ojos que no pueden verla, 

pliega la boca que no puede hablarla.»

Rompa la pluma si escribir intenta,' 
si ya no es por ella ¿por qué divagas?

iTan bien como estaba contemplando el lento y 
rítmico, a veces voltario y loco, desgranar de las 
ideas!

II

Las ideas son como lo más santo, como lo más 
sabio, como lo más bello de la vida. Las ideas son 
como el aura sutil, como el aroma puro, como el 
nimbo de gloria que rodea a los seres. Las ideas son 
como algo virginal y casto, como una cosa celeste y 
blanca, como una novia, como la novia ideal que 
nunca desposamos. Así las concibo y así las amo.

Es la filosofía la poesía de las ideas. El que no las 
ama con amor de amante, con amor de novio, ni pue­
de ni debe llamarse filósofo. Será un metafísico, será 
un lógico, será un científico, será un cosmólogo, será 
cualquier cosa, será un sofista, será todo menos un 
filósofo. Es a la ciencia la filosofía, lo que es al arte 
la poesía. Nada de razón, ni de entendimiento, ni de 
habilidad. Todo inteligencia, todo sentimiento, todo 
voluntad.

En ese mundo el pensamiento es lo viril; lo feme­
nino, el eterno femenino, lo eternamente femenino, 
es la idea. Alma máter de\ mundo.—Idea, tienes nom­
bre de mujer. Y lo eres en toda su adorable plenitud, 
con toda su delicada ternura, con toda su virtud pías-
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mante y fecunda.—Mujer e.s la idea. Por eso yo amo 
tanto a las ideas. Por eso mi pensamiento ensoñaba 
su idea-ideal. Alma rnáter de la vida soñada.—Y 
amándolas tanto, y amándola tanto, nunca supe mi 
bello sueno realizar.

La ¡dea es mujer. Por eso yo amo tanto a las ideas. 
A «las ideas peregrinas que resbalan sin dejar huella 
por el entendimiento de los hombres prácticos^'. A las 
ideas, reflejo de la Idea, «que es llama de amor viva 
y abraza amorosamente a todas las criaturas». A las 
ideas, que son ilusión y deseo «como una imagen 
reflejada, como un eco, como un deslumbramiento, 
como el vértigo de la danza, como un sueño», que 
tanto amaron Bécquer, tullo.,. A las ideas que tan 
bien supo comprender y revelar Platón, el divino 
Platón. Y decir Platón, ¿no es decir ideas? Ideas-hi- 
póstasis del Banquete y del Fedón; ideas almas en 
Las Leyes. Ideas siempre y en todas partes. Ideas, 
¡deas, ideas... Y al decir ideas, ¿no vislumbráis a 
Dios?~Por eso el poeta—el Poeta—que vió una 
mujer y la mujer lo miró, pudo decir: «]Hoy creo en 
Dios!»

La Idea es mujer. Por eso mi pensamiento ensoña­
ba su idea-ideal. Y ensoñar es algo más que soñar. 
Es soñar con amor; con amor de peregrino, con amor 
de visionario, con amor de jardinero, con amor de 
pastor, Y ensoñar es algo más que soñar. Es soñar 
con los sueños que soñamos; como un miniador de 
su vida, como un escultor de su alma, como un orfe­
bre del corazón, como un cantor del amor. Y ensoñar 
es algo más que soñar. Es vivir con los sueños que 
forjamos. Y mi alma vivía con el ensueño de un rosal 
de rosas pálidas, y un cielo celeste y un sol de oro. 
Y mi alma vivía en el ensueño misterioso, melodioso, 
luminoso, de un claro y suave y riente amanecer.

¿Habéis presenciado alguna vez el momento auro- 
ral del despertar de la conciencia? ¿Habéis expe-
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rimentado alguna vez el momento primaveral 'del 
florecer de las Ideas? ¿Habéis entrevisto esos «girones 
de ¡deas», de contornos vagos, de formas indefinidas, 
con que comienza el día del pensamiento? ¿Habéis 
presentido esos «silencios de emoción», de anhelos 
imprecisos, de suspiros callados, que anuncian el 
abril del sentimiento? ¿Habéis tenido la dicha de 
contemplar ese espectáculo, el más hermoso del mun­
do, hermoso sobre toda ponderación, hermoso de 

.toda hermosura, el más hermoso de la vida? ¿Habéis 
gozado el encanto, el prodigio, el milagro de ver na­
cer al amor el corazón de una niña? ¿Y no habéis 
caído de rodillas? ¿Y no habéis creído en Dios?...

...La idea es mujer. Por eso yo amo tanto a las 
ideas. Por eso mi pensamiento ensoñaba su idea- 
ideal. Y amándolas tanto, y amándola tanto, nunca 
supe mi bello sueño realizar.

III

Y ahora... ¡Quisiera olvidar!... ¡Quisiera descan­
sar!... Y ahora... Sobre un algo muy negro—mi alma 
—y una sucesión gris—mis días—, veo alzarse de vez 
en cuando una idea casta y pura, como una cosa ce­
leste y blanca, como una novia, como la novia idea! 
que nunca desposamos... Y ahora... mi espíritu está 
sufriendo el loco y voltario, a veces rítmico y lento, 
desgranar de las ideas...
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It.-LA S HOJAS DISPERSAS...

.Del pasado otoño

>yc P o r lc  d i  iHoi comme. d*nn arbre»^  

(Montaigne.)
‘I F ai$  Ic ic s ta in en t dc ia- p c n s h  c i dc 

toK catur: d e s i c r que tu  p e v x  / a i r e  
d^f p lu s  u tile* ,

(Aniid.)

"Yo soy aquel, que ayer no más decía..."

«Aquí quedarás colgada desta espetera...» Así de­
cía, al terminar mi primavera... Habíame jurado no 
artizar nunca más mis ideas, mis emociones, mi vida. 
Pero... ¿Artizo ahora? ¿No será todo esto, más que 
literatura, vida; vida contenida, detenida, como en­
cantada y quieta, por misterioso hechizo, entre ios 
rasgos de una pluma? Y ¿soy yo—aquel yo—el que 
esto escribe? ¿No habrá empezado en mí una nueva 
vida, o no seré otro sér, que no es el que soy..., el 
que era, y que en mí, por avatar, reanuda la vida que 
aquel otro yo dejó morir? No debo ser perjuro, por­
que me siento con plenitud de vida. Pero... De cual­
quier manera, quiero dejar consignadas estas efemé­
rides, quizás efimeras, quizás eficientes, perdurables... 
Acaso pasajeras, porque tienen prisa por perderse..., 
por encontrarse..., por anegarse en la eternidad. Y 
como no he necesitado descolgar la pluma, en esta 
biblioteca pública, de plumas y de libros comunales... 
Y como tengo delante las cuartillas, y a un lado los 
libros, y la mente vagabunda...

Vedme...
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F r e n te  a  frente

Frente a mí... Por rara coincidencia en esta noche 
de otoño, me he puesto a escribir frente al pupitre 
donde, una noche de primavera, comencé a divagar..., 
hace cerca de un lustro...—Frente a la vida... Temí al 
ridículo, temí al mañana, temí... a la vida... Y me puse 
a divagar, en vez de recibir el agua iustral de la ex­
periencia, de la existencia...—Frente a mi vida... Pa­
sada, nada... (Hogar sin amor...) Futura ¿...? (Amor 
sin hogar.)—Frente a mi conciencia... La conciencia. 
—Y, sin embargo, tengo fe, esperanza y amor. No 
puedo resignarme... Tengo sed de ser... Quiero que­
rer... Y vivo sin vivir en raí... Y pienso y deseo vivir 
la... mi... vida...—Yo debía estar triste y arrepentido... 
después de aquelio. Después de lo pasado, yo debía 
renunciar...—Pero ¡Dios mío! si mi vida, si mi unica 
vida, es la esperanza. Si por ella creo y amo, y sufro... 
Estoy contento, a pesar de todo... Estoy gozoso y 
alegre como sL acabara de nacer, como si nada hu­
biera pasado por mi conciencia y por mi vida, como 
si no hubiera afrontado el dolor, como si no hubiera 
temido lo inevitable... No puedo vivir... pensando 
mal... para acertar... No, no quiero... Quiero vivir en­
tre los hombres..., con ellos... sí. Pero pensando alto, 
sintiendo hondo..., hablando en voz baja... ¿Que asi 
no llegaré? ¡Y qué me importal Si estoy frente a Ti...

. Fm ileir c t gu t P iev  veuS t i l  la  seule siieiice gu i uaus m ct eti r e M - '

-  ¿Y ahora?...--Y ahora.,.

Ahora, como antes y como después... Como siem­
pre... Siempre soñando. Esperando siempre. Esta es
mi única vida, mi única virtud.

A veces creo que es un vicio—que es dureza ae 
corazón y enfermedad de la mente... Tal vez... St...
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Tal vez... No debe .ser bueno soñar tanto en la tierra. 
No puede ser tan firme la esperanza cuando todo se 
muda... Después de tanto dolor causado~por culpa 
de mis pecados—no debía soñar con tanta alegría... 
Después de tanto tiempo perdido—en una culpable 
ociosidad—no debía esperar con una calma tan fuera 
de lo cotidiano... Y sin embargo... Y sin embargo, sigo 
como si no hubieran pasado los años y los pesares, 
como si hubieran pasado de balde, como si no me 
hubiera enterado de nada...

¿Esto es un mal? ¿Es malo esto? ¿Tiene por ven­
tura tal valor el tiempo, que lo que pasa no retorna, 
y lo contado se descuenta, y el momento se cobra o 
se paga con una eternidad? Pero.,. ¿Acaso termina 
todo en la tierra?’ ¿Acaso la vida no vuelve y perdu­
ra? Y... ¿Y esta esperanza? ¿No ha puesto Dios esta 
esperanza en mí? Entonces, qué me importan las... 
mis... desilusiones: y qué e! juicio de los que todo lo 
pesan y lo miden según su deseo de éxito. Espero... 
Esperaré... Como he esperado... Nunc et semper...

».,A / o r a  e r a  u n  ^ m e n i  d o U is s i t u ^

H.

Llamómosle así... a esto. Llamémosle /■/... La letra 
más elocuente porque es muda. Letra de silencio y de 
aspiración... Para ser aspirada por una sevillana. Para 
ser escrita por quien sabe... escribir. Para eso sirve... 
Es como un rasgo del espíritu, como un tenue suspiro 
de un espíritu sabio, soñador y sutil...

Es la H letra humana, letra del hombre... Humus... 
humo... Tierra y aire. Hipo... Iiiper... El cuerpo y el 
alma... En este mundo, todo. Lo que es polvo, y en 
polvo se ha de convertir, porque del polvo nació. Lo 
que es del alma y a Dios ha de volver; porque el alma 
es de Dios... Lo que es de la tierra y de tierra—la ar­
cilla, el barro, el fango, la corteza, el humus—y de
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tierra, fué formado. Lo que es aéreo y etéreo, como el 
halo y el hálito divino que rodea las cosas y las ani­
ma; que al cielo ha de ascender porque es del cielo, 
porque es el cielo mismo. El cielo que se hace humus 
al humillarse, al hermanarse con la tierra: el cielo que 
se desvanece, que se esfuma al sentirse cielo, al celes- 
tiarse... Es la letra H letra de humildad y de herman­
dad, de humanidad... (Nunca me siento más hombre 
que cuando soy más humilde..., más hermano de las 
criaturas, más hijo de Dios.)

...Y ¿cómo decirlo todo? Hoy, ahora... Hace años... 
Pero... iqué triste es todo esto! ¡Qué triste sería todo 
esto, que llamamos H, si la H no fuera una aspira­
ción!

«No me resta al presente más que una cosa: la 
absoluta humildad. Ya no me queda sino el ser humil­
de»... Dijo Oscar Wilde—y digo yo—en ese De pro­
fundis que entonan las almas que se humanizan y 
humillan...

vXHórn» laniaitü. L a  giormaia 
la era d i toU

s i

«Vivo sin vivir en mí.»

...Y tan poca vida tengo, que muero, porque me 
muero...

Esta es mi paráfrasis—como mía triste y fría—del 
estribillo inglosable de la mística doctora de las mo­
radas del alma—la «fémina inquieta y andariega»—. 
Y quisiera jugar con las palabras para distraerme y 
distraeros de la realidad, y de esa suerte alejarla e 
impersonalizarla como si mis palabras fueran el eco 
de una voz universal. Y quiero que e! ritmo y la eurit­
mia nos hagan olvidar la vida y libertarnos del nunc, 
del hic y del ego, para no afligir más de lo que están 
a los que bien me quieren, a los que saben compa­
decer porque llevan en el corazón al Cristo; para no
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entristecer a los que saben del dolor... a todos, es 
decir, a ninguno. Quisiera que sólo gustaseis la mú­
sica de las voces. Quiero como Verlaine;

Ü í Ut m u sig n c  axiant io n t^  chosc

...Que muero.,, porque rae muero... y quisiera 
vivir... Que muero con «el mal de la muerte»... y no
sé nada de la vida.......Y tan poca vida tengo... que
vivo muriendo... Y tan sin vida estoy, que vivo con la
vida sin vida de la muerte....... Vivo... Fuera de mí
—enajenado...—Dentro de mí—ensimismado...—Vivo 
conmigo, sin vivir en mí; y en mí sin vivir conmigo... 
...No vivo, muero... Por vivir, y no morir... para vivir... 
vivo sin vivir en mí.

Pero en vano intento artÍ2ar, tal como quisiera, 
este dolor de mi vida. Y aunque pudiera, no sé si de­
bería decirlo. Unos no me entenderían... Otros se 
entristecerían demasiado... Quisiera que lo adivina­
seis. Quiero, como Emerson, decirlo

Todo ev,siml>0lo
Imaginaos a un niño prisionero en un fanal crista­

lino, en el centro del jardín más encantador que po­
dáis imaginar... Imaginaos a un andante caballero que 
muere, de una Irericla recibida en el camino, al llegar 
a la puerta de su dama, de su amada... Imaginaos a 
un sol pálido enamorado de un rosal... A la hora del 
ocaso, cuando la luz se repliega acariciante como la 
mirada soñolienta y errabunda de un padre que va a 
morir, el sol quisiera quedarse prisionero en la corola 
de una rosa de su rosal... Pero una ley inexorable y 
fatal...

«La vida es un mal para el hombre, que no se con­
tenta con la vida como fin y como objeto de la vida. 
(Leopardi.)» «Cuanto el hombre quisiere ser más es­
piritual, tanto le será más amarga la vida, porque 
sentirá mejor y verá más duro los defectos de la co-
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rrupción humana. (Kempis.)^ * Quise refugiarme en 
mi propio corazón. Y... jaquí yace la esperanza!» «El 
que ama de verdad, desea morir. El verdadero amante 
ama la muerte».

Este es mi cuento y su comento—la historia y la 
filosofía—... El cuento de «un hombre que perdió a 
su sombra.» Este era un hombre, que abandonó su 
cuerpo—tras una esquina—para más divagar, con el 
alma Ubre, por la región de las ideas puras... V cuan­
do quiso volver a su cuerpo... para contemplarse en 
los ojos de cielo de una mujer... halló que ni su cuer­
po ni su alma servían para vivir la vida... Y desde 
entonces vive muriendo y muriendo vive... Y sólo 
revive, para morir muy luego, ciiando divisa una son­
risa, que rima con aquella otra que iluminaban los 
ojos azules de una mujer, dulcemente femenina..., o 
cuando percibe la música de un alma que le recuerda 
aquella edad en que era ingenuo y puro, como un 
niño... que era...

Vivo sin vivir en mí.
...Y tan poca vida tengo- 

muero...
-que muero porque me

Qu9 vivyá tii difJlciUt o W9n cm̂ r 
esi/atí¡r̂ é*

jOh vitli vié seh'ón tmt-rsi

El trigo molido...

¿Recuerdas, amigo, la frase de Amiel?
i r t  graiH, tuenlu enjayim, tu aaureit 

ptut gsrtxey n-í Igver.

La dijiste la otra noche, al despedirnos, junto a la 
Cibeles... La comentaron los surtidores de la fuente...

La frase del pensador ginebrino me recordó en­
tonces un refrán castellano: «El agua pasada no nlüe-
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ve molino». Por entonces nada dije... Y cuando re­
gresaba, rumiando entrambas ideas, o, mejor, expre­
siones de una sola y misma idea, pensé que acaso 
fuera más sugeridor el símil del agua que corre que el 
del grano triturado...

Frente al *no volverán» del poeta, el «eterno re­
torno» del filósofo... también poeta... Lo trágico, lo 
verdaderamente trágico, está, sin embargo, en esto; 
Aquellas golondrinas, y esta nuestra alma, y ese agua 
del río, y ese grano de trigo... ¿volverán?, ¿volverán 
como tales?, ¿o no retornarán?

Mas no era de esto, del momento oportuno~del 
moinento único—o de los ciclos coincidentes en la 
palingenesia cósmica—metensicopsis y metamorfosis 
—de lo que quería hablar hoy, cuando recordaba la 
frase del diarista menos periodista que conozco.

Escogíla como tema, pensando en aquellos hom­
bres, que—como nosotros, como tú y como yo—no 
saben sacar provecho de su trabajo, no saben explo­
tarlo, ni especular sobre él.

Y filé la ocasión... el convite de anoche... aquel 
convival... que no fué del Convidado de Piedra, pero 
sí de un alma en pena... de vida... y que en vida 
pena.

El trigo molido no germina..., por lo pronto... Es 
verdad. Pero, reducido a harina en el molino, y luego 
cocido en el horno, se convierte en pan, que es el 
alimento que pedimos a Dios todos los días. Y luego, 
¿quién sabe si aquel grano de trigo no vuelve a gra­
nar y retornar a germinar? Pero, en fin...

Precisamente el trigo molido es cuando sirve, es 
el trigo que sé puede utilizar, el que aprovecha di­
recta e inmediatamente... Siempre que seamos prác­
ticos-calculadores, hábiles...—, es decir, cuando so­
mos industriosos, mercaderes, o simplemente indus­
triosos.

Las ideas—y las cosas—que no maduró el tiem-
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po, que no sazonaron ni recolectaron los hombres; las 
ideas y las cosas—que no han sido molidas, moldea­
das, plasmadas, reducidas a masa y convertidas en 
alimento cotidiano—; las ideas—y las cosas—que no 
se han hecho asimilables y no han sido asimiladas por 
todos los hombres, sólo pueden ser gustadas por 
aquellos espíritus que aman en ellas el misterio de su 
germinación y el milagro de su florecimiento. Pero 
asi las ideas son divinamente infecundas, Y las cosas 
no son cosas, son ideas... Para nada sirven, a nadie 
aprovechan... Y sin embargo—o por lo mismo—son 
bellas... Y el espíritu que las adora, creerá profanar­
las si en vez de vivir para ellas, con ellas se lucra y 
medra...

Lo humano no es esto. Es lo otro... Pero también 
lo de más allá...

Conozco a un sembrador, a quien el mundo de­
claró incapaz por ser libre y liberal. Era un pródigo... 
un hijo pródigo... No supo aprovechar la ocasión... 
Derrochó su vida... Perdió su tiempo... No quiso re­
coger lo que sembró, ni dar valor a su trabajo..., que 
no fue poco..., pero sin ningún interés, ni utilidad al­
guna... Algún día escribirá su historia; acaso del mis­
mo modo que Amiel escribió su Diario..,, aquel Dia­
rio íntimo, que en el día de hoy recordé, por aquella 
frase que te oí la otra noche...

«Parece que las flores—las hojas—caídas vuelven 
a subirse a las ramas. Son las mariposas que jugue­
tean en torno de las ramas.»

HtralUt Mi whou Hñ'mt'wa.z wHif 
(John ICeatii.)
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"No pases día sin aprender alguna verdad"

...Primero, en la comedia «Mundo, Mundillo»...; 
luego, la novela «El mundo es ansí»; y, ahora, cuan­
do Unamuno cierra el anuo ciclo de esa cosa enorme, 
enormemente trágica y enormemente profunda y ex­
celsa, que lleva por lema: «Del sentimiento trágico de 
la vida en los hombres y en los pueblos», y cuando 
Azorín continúa el curso de sus visiones y revisiones 
críticas en torno de las «lecturas españolas», de los 
«tópicos del día» y del «alma de Castilla»; ahora, 
cuando esto pasa, se representa en la escena de Cer­
vantes la tragicomedia de Fortunato, la tragicomedia 
del hombre que ríe... y hace reir... En verdad os digo, 
que nunca hasta ahora fué el infortunio cosa de 
risa; nunca hasta estos tiempos sin fe, sin belleza y 
sin caridad pudo hacerse de la comedia una tragedia. 
En la India, el karma; en la Grecia, la moira y el 
ananké; en el Medioevo, las estrellas, el destino y el 
azar... Luego... la tragicomedia se dió porque se jun­
taron risas y llantos, duelos y lágrimas... Pero sólo 
ahora, después de Voltaire, nos reímos de las lágri­
mas... ]Y desdichado del que descubre estas... cosas, 
y no se acostumbra a ellas! Estas verdades... son tris­
tes, como dicen que es toda verdad. Pero, ¿cómo 
puede ser triste la Verdad?

Pero, en fin, yo no me puedo detener en estas 
verdades. Intentar hablar de todo lo que se me ocu­
rre acerca de ellas sería en vano..., si no fuera una vi­
llanía, teniendo como tengo que estudiar cosas... más 
y menos verdaderas. Ved, si no, cuánto se podría 
decir.

«Es, pues, la filosofía también la ciencia de la tra­
gedia de la vida, reflexión del sentimiento trágico de 
ella. Y un ensayo de esta filosofía, con sus inevita-
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bles contradicciones o antinomias íntimas, es lo que 
he pretendido en estos ensayos... Y en cuanto a mi 
otra pretensión, es que esta sea filosofía española, tal 
vez la filosofía española.» (Unainmo.)

«Una preocupación por el poder del tiempo com­
pone el fondo espiritual de estos cuadros. La sensa­
ción déla corriente perdurable—e inexorable—de las 
cosas, cree el autor haberla experimentado al escribir 
algunas de las presentes páginas.» (Azorln.)

Y luego, para remate y como coronamiento, el 
símbolo quinteriano de Fortunato... En aquella escena 
final, cuando Fortunato el Infortunado extiende los 
brazos en cruz, para servir de blanco... y por ganar 
el pan de sus hijos..., aquel buen hombre—tímido 
hasta la cobardía y cobarde hasta el ridículo, pero 
bueno, de una bondad buena—, aquel humilde espí­
ritu, transfigurado en un símbolo grandioso, asciende 
a las cumbres sublimes del heroísmo.

«¡Mis hijos, mis hijos, mis hijos tendrán pañi» Y 
extiende los brazos en cruz, como un crucificado, 
como si al abrazarse con su cruz en ella se cruci­
ficase.

¡Mis hijos, mis hijos, mis hijos... que me llaman 
desde la nada... vendrán a la vida y tendrán pan! 
Sabedlo, hombres negativos...

Responden!: a u te m  A nge lu s  d i x i i  m u lie r ib u s: N o lite  t im e re  vos...

Krisis-Chrysós

«Dividey...» ¿vencerás? Sí, «vencerás». Pero... en 
el vencimiento no hay gozo. En todo vencimiento hay 
un dolor, que no es puro; el dolor del vencimiento.

<Crescite et multiplicamini*-'es, en cambio, lo 
que manda Dios...

13
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El demonio de la vanidad nos ha tentado. Nos ha 

dicho: «Seréis como Dios». Jueces... Mas Juez sólo, 
puede ser el Creador.

Creamos al creer. Nosotros creábamos cuando~y 
porque—creíamos... Cuando quisimos juzgar contur­
bamos nuestra fe. Y un viento helado cruzó por entre 
nosotros y nuestra obra... Nos sentimos entonces, 
distintos—entre nosotros y de nosotros mismos...— 
Era que habíamos dejado de colaborar con el Crea­
dor, y nos habíamos hecho juzgadores, críticos.

La crítica es censura—¿cesura?—; el criterio, 
discernimiento. Algo que separa y divide. Y al separar 
y dividir origina el mudar y el morir, el esfuerzo, la 
enfermedad, la lucha..., la crisis. La crisis es una diso­
lución. La crisis es una cosa pagana, gentílica..., y 
también volteriana. No hay crisis sin un criterio... cri­
tico... El criterio es el sentido común, el sentido sin 
sentimiento, que se contenta con ver el mundo tai- 
como es... aparentemente, y lo deja tal cual está... en 
la superficie—fraccionado y voluble—. La crítica es 
tarea de ángel caído, de hombres juiciosos—almas 
grises, incapaces de amar la luz.

Nuestra crisálida—el alma, la psiché—tiene alas 
de oro... Es áurea... Es un áura... Un soplo divino...

El oro es puro... Lo impurificaron, lo metalizaron, 
los alquimistas al monetizarlo, al querer transmutar en 
oro hasta las substancias impuras; olvidando, que si 
el oro es preciado, es por precioso; puro, por raro... 
Y así el crisol no fué el depurador, el aurificador. En 
su seno las extrañas materias permanecieron más ex­
trañas a la luz de un fuego que no daba calor, que 
no fundía... como esas almas que no saben amar.

El alma alma es toda ella amor: Bros áureo y 
albo...

El amor es la gran inteligencia, el Logos. Los se­
res que se aman se entienden y comprenden, sin ne­
cesidad de juzgarse, de enjuiciarse, de discernirse, de
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criticarse. La inteligencia no es el intelecto—enten­
dimiento que piensa—. La inteligencia es la mente 
creadora—espíritu que intuye—. Las ideas no se pien­
san, se ven... Se aman, se sienten; se crean, y recrean, 
y en ellas se cree...

Dios no razona. Razonan los hombres que no pue-, 
den amar. Razonan los ángeles caídos. Luzbel refle­
xionó—y de ahí su carcajada—cuando dejó de ser 
ángel de luz para tornarse en Satán... Y Mefistófeles 
es un pobre hijo de la Enciclopedia—un crítico para 
el que todo está en crisis menos su criterio...

Nuestra alma necesita ser ungida con el crisma del 
amor para ser salvada... por Jesucristo—que es el Un­
gido y el Salvador, la Razón, el Verbo, el Amor—. Su 
Logos no es lógico—no es crítico.—Su Logos, su 
Evangelio es su Pasión. Nuestra crisálida debe volver 
al Cristo.

Nuestra crisálida debe volver al Cristo para vivir 
de eternidad... Cuando nos detenemos en un momen­
to, y a él nos aficionamos, perdemos de vista el plan 
total y divino de la Creación... Establecemos diferen­
cias, discernimos..., criticamos..., hablamos de crisis..., 
nos esclavizamos a un criterio... Y algo helado, gla­
cial, pasa al través... Preciso es amar siempre, y amar­
lo todo, para recobrar el sentido divino de la vida, 
que es el sentido... del sentimiento; el sentido de que 
nada es menos... sino guetodo es más, algo... que es 
todo, algo que hay que comprender y amar. Nuestra 
crisálida necesita el crisol y el crisma del Cristo.
Crc'sctíií i‘i  m u lt t id ic a m h it .  / lo e  est ^ r t^ c c ^ iu m  m enm } m cnn i, ¡li d i l i^ a i ts  in v i ­

cem , s icu t d i l e x i  vos,

"Vi a un ángel..."

Amigos, yo creo que la vida es buena como una 
dádiva de Dios. Si no la amamos, es porque no sabe­
mos comprenderla, o porque no somos dignos de
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ella. Parécenos falsa y fea cuado nos figuramos que 
la vida de este mundo, de este valle terrenal, es la 
única y total vida; cuando nos suponemos ser los 
únicos vivientes..., vividores,..., vivos. La vida no es 
eso; ni eso es vivir. No vivimos la verdadera y ve­
nusta vida..., porque no queremos. La vida es bella y 
buena como la obra de Dios.

Al salir hoy de la casa de aquella gentil beethove- 
niana—musa hadada y principesca—yo me sentía 

■ bueno y ágil como un niño. Como si acabara de re­
nacer. Creí hallarme al principio de la vida... Yo la 
veía bella, como si fuera un sueño o un cuento de 
hadas... Y hoy había estado en un cemmiterio... Y ha­
bía estado en un sanatorio... Y no había podido estar 
en una biblioteca...

El día fué de tristeza, de angustia, de pena y dolor. 
Pero la noche, celeste y blanca, estrellada y _luná,tica...

«Vi a un ángel cabe mí, hacia el lado izquierdo, 
en forma corporal.» (Vida de Santa Teresa de Jesús, 
XXIX.)

Vi frente a mi... Pero no, no lo digo... Nadie me 
creería... O me creerían loco... Loco, sí, de divino
amor. . . .

Esta noche ha sido para mí una noche nupcial. 
Mi espíritu se ha desposado con una verdad bella y 
buena. Toda mi alma se ha estremecido alborozada. 
Creo--creo con toda mi alma—que Ella será mía, por 
siempre mía, mía... Lo he adivinado en los ojos y en 
los labios.de...

Tú no puedes imaginarte todo lo que he presen­
tido, todo lo que he adivinado esta noche... Es decir, 
tú puedes imaginarte lo que quieras... Acaso no, sin 
duda. Sin duda sabes lo que yo sé desde hoy, desde 
esta noche alba y celestial...

Hasta hoy no he sabido, no he saboreado, lo que 
Dios nos reserva en la vida. Desde hoy tengo plena
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conciencia de mi vida. Ya comprendo todo lo que 
vale el dolor... Y cuán inapreciable es el perfume 
inefable de la gloria... que no es de este mundo. Es 
el amor... Es el amor la flor misteriosa que entre es­
pinas de dolor, alza y abre su cáliz, para ofrecernos 
un hálito de la vida eviternal... Yo vi una sonrisa 
entre lágrimas, un ensueño angelical. Yo vi a un 
ángel. Yo vi a...

_passt' triM tqnilU , en r e v r  d tv in s .

Rúbrica y data

En esta biblioteca, que da a un jardín... como 
aquella biblioteca, de la dedicatoria del Poeta. En esta 
biblioteca donde hay mucho humo—humo de tabaco 
y de vanidad—, y muchos libros y muy pocos amo­
res; que tiene una claraboya que se abre a un cielo 
gris y un ventanal por donde se asoman los brazos 
espectrales de unos árboles sin hojas...

Como recuerdo de estas efimeras efemérides 
—fugaces instantes de días sin fin, cual las tristes jor­
nadas de una ausencia—y para perpetuar en un pre­
sente sentimental aquella añoranza y esta ilusión, 
aquel convite y este paseo, aquella frase y esta lectu­
ra, aquella y esta visión...

Ahora que la luna está entre nubes, y las hojas 
caen de los árboles, corno si quisieran eternizarse en 
la tierra, su madre...



DESDE EL PAÍS DE MAYA A LA CIUDAD 
DE LA GRACIA 

Ecos
De un dulce otoño y de una doliente primavera 

( 1912- 1915) '



Habíamos llegado al punto en que parecen converger o 
dlverger la reglón de las formas y el reino de las normas, 
cuando un soplo de tragedia agitó el mundo y conturbó 
nuestra vida. Regresábamos del país de la ilusión-ilu­
sionados con las esperanzas cortesanas - a  la ciudad 
por nosotros amada y soñada, cuando en torno de nues­
tro hogar rondaba la muerte,.. En vano queremos evocar 
el encanto de los dias venturosos. Entre tos maravillas 
presentes y el futuro milagro, el misterio ha abierto un pa­
réntesis de dolor,,. “Esto, lo otro y lo de más allá" era 
antes el titular y el pretexto de una periódica y periodfs" 
tica divagación: ahora es un motivo de meditación. "Esto" 
es la vida; “lo otro" es ia muerte, y “lo de más alié", la 
vida que no mucre, la eternidad... Unas hojas dispersas 
juntáronse para servir de sudario a unas flores... marchl" 

tas al nacer



I.-NUEVAS HOJAS DISPERSAS

Olvidanzas

Variaciones

¿Variaciones inefables? No. Lo único inefable de 
estas variaciones es el tema sobre que versan. El tema 
surge aquí, en estas hojas dispersas, no como un mo­
tivo-guía, sino como el retornelo de un aria, como el 
estribillo de una estrofa, como el eco de una divaga­
ción... escrita en el álbum de una mujer. Al transcri­
bir, ai transportar la divagación a este diario, la mú­
sica ha cambiado de tono. La versión de ahora es una 
reducción de «la sonata lírica de un verano evoca­
dor». En «el cuento de una noche de otoño» se han 
introducido algunas variaciones.

Dedicatoria: En este día que es el suyo, día azul, 
día de Pureza, día de la Purísima Concepción...

^.tCUtiTtdo suena, 
la  m ú s ic a  e x tre m a d a  
p a r  v u e s tr a  sab ia  m a n o  ¿ohernada*
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dc no sc dóndct en el aire...n

Esta era... Esta era una bella princesa... Bella prin­
cesa de tm cuento infantil. Era aún una tierna infan­
tina, cuando un día fué aclamada como reina. De 
reina fué vestida y coronada para reinar la vida de 
una rosa—en un reino de niños...—Estaba la bella 
sentada en su trono—áureo trono que lucía como un 
sol—. Estaba la princesa radiante de alegría—con la 
gozosa alegría de los días pascuales—. Yo no sé 
cuándo fué: si fué por la Pascua florida—cuando la 
tierra es verde y el cielo es azul—o si fué por la Pas­
cua nevada—cuando son blancos la tierra y el cie­
lo...—Sólo sé que se oía un armonio, y que olía a in­
cienso..., que todo era puro, transparente, diáfano, 
musicalino..., que había paz en las almas y en los 
aires aromas; que eran cielo y tierra de cristal... Era 
uno de esos días en que las virgencitas se visten de 
pureza para ir al Mes de María o a las Jornaditas... 
Pero yo ya no recuerdo lo que entonces fué.

Mi alma, que entenebreció el pensar y el pesar 
endureció, no acierta a contaros el cuento comenza­
do, ingenuo como canción de cuna, como cantar de 
corros de niñas en los juegos de las placitas provin­
cianas, pueblerinas... Cuento que es el poema de 
aquella princesa que un día fué reina, y otra vez hada, 
y luego... y hoy es la musa de mi serenata...

Erase que se era... Erase que se era una gentil bee- 
thoveniana.

lI._Allegro. íkA 7171 j i i i lp iia  en e l pecho  el eco la s tim e ro  
dc tin a  g 'n ita r r fi  hiufpnidiu.o'

...La gentil "beethoveniana de esta sonata ha teni­
do un rasgo soberano; rasgo de femenil realeza, de 
graciosa majestad, como el donairoso arranque de
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una sevillana—augusto y recatado; digno el gesto de 
una infanta de España; digna ella de ser reina de una 
corte de amor—. La princesa de mi cuento... de ha­
das ha sutilizado, estilizado, esfumado en un solo ma­
tiz—monotono y monocorde—la rica, multiforme po­
lifonía de su alma—pasional, altiva, vibradora—para 
acordarse y ponerse a tono con la música—música 
en tono menor—de la poesía triste y vaga del poeta 
de lo inefable.— ¿Adivináiis?

Ella—la llena de gracia, por plenitud de vida, la 
gentil beethoveniana de mi serenata—adivinó por el 
dolor de su amor al poeta que habíamos conocido y 
compadecido por el dolor de su arte y de su alma.

Fué Beethoven como el lazo de unión—entre to­
dos... para todos...—Fué Beethoven la misteriosa cla­
ve que abrió el corazón del inefable al pensieroso y 
al preocupado, y a esta mujer morena y sevillana 
digna de serlo; la estrella guiadora que, acaso por im­
pensado hechizo, por influjo magnético, hizo conver­
ger en un punto el vial de dos almas. Diríase que el 
motivo beethoveniano—que el poeta escogió como 
intermezzo de su obra—fué el preludio de una amis­
tad.—Por Beethoven, el peregrino de todas las rutas 
ideales, el romero ilusionado de todos los amores, 
halló en la mansión hadada aquella reina, que lo fué 
por inocente juego en la divina comedia de los días 
infantiles del colegio—Y por Beethoven esta reina 
vino a ser la musa de la música de esta velada.

III,■“•Presto. iP a r a  e l lla n to  tienen

...El automóvil ha cruzado las calles de la ciudad... 
Raudo, sin ruido, aristocrático, como por la mente la 
imagen silenciosa de una idea fija y fina, señoril y se­
ñera... Un sol pálido en el cielo... Un sordo rumor en 
la tierra... Una leve niebla en torno de las cosas, de 
las almas, de la ciudad... ...Cerca de las afueras, donde
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un barrio aristocrático fina y confina con los arrabales 
y la campiña, en ese como espejismo de una ciudad 
inédita, futura, de calles sin casas, de solares sin ho­
gar, de indecisas perspectivas, donde ya no está el 
campo, ni todavía hay ciudad... existe una casa de 
salud para el cuerpo, y de paz para el alma... El auto­
móvil se ha detenido ante la verja del jardín...

...El Sanatorio parece un ave aurirroja posada en 
un jardín... Por la fachada que mira al Oriente, tres 
naves avanzan, sin encuadrar... Entre las alas, como 
un corazón, la capilla... Ella ha recordado el colegio 
de su infancia, cuando era una inaclrecita, y cuando 
un día fué vestida de reina, para reinar la vida de una 
rosa, en un reino de niños... Alguien dijo: For esta 
estancia, que da al sol del mediodía, pasó y posó el 
poeta... cuando enfermó del mal de amores, cuando 
enfermó de enfermedades de belleza... El romero vi­
sionario recordó un cuento—«El castigo de la cordu­
ra»—; y le dió otro final... Por entre aquellas almas 
pasó, como «pasa un ángel», el ánima inefable del 
poeta...

En la noche de aquel día, la música de la poesía 
del poeta fué evocada al piano...

IV. — PinalS. / ^ a C S t O S O .  <*Esía m ú sica  que  iocan  en la  vetada ., »

...Fué aquella una velada en honor del poeta... Así 
lo quiso la reina de la fiesta—una mujer plenamente 
femenina; de un arte, más que literario, musical; musa, 
más que goethiana, beethoveniana...—Fiesta íntima, 
fiesta del espíritu, fué la de aquella noche consagrada 
a la música del más lírico, del más musical de nuestros 
poetas. A la música de sus poetas favoritos—Qlück, 
Mendelsohn..., Schubert..., Schuman...,Beethoven...— 
A la música de los versos del poeta, inspiradora de 
la música de otros músicos, sus admiradores, García
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Morales y Benedito... A la música de la vida y del 
alma del poeta, ensoñada y presentida por sus ami­
gos, y que hizo revivir la musa beethovenlana... Una 
fiesta musical fué aquella velada en honor del poeta. 
Así lo ordenó esa ley rítmica de infinita belleza y de 
eterna justicia que rige al mundo; y en virtud de la 
cual ningún deseo de una buena voluntad deja de ser 
cumlplido...

¿Recordáis?...

Todo ello fué por obra y gracia de una mujer. La 
musicalidad femenina de una musa musical obró el 
milagro de dar resonancia a la antología de los temas 
líricos que el poeta escogió de entre los músicos 
que mejor se acordaron con la melodía de su poesía, 
y que él recordó para ilustrar y decorar algunas de 
sus obras—aquellas que pertenecen a su primera ju­
ventud...—Y lo maravilloso fué que esta regia musa 
beethoveniana—de un alma apasionada y vilDradora, 
más impresionable por las proporciones arquitectóni­
cas de la sinfonía que por las líneas esculturales de 
la melodía—hizo el sacrificio de sus gustos, en aras 
del poeta, y puso todo el amor de su alma en la in­
terpretación de la música triste y vaga de su poesía 
inefable... la música de Schuman..., Schubert..., Men- 
delsohn..., Glück...

¿Adivináis?

¿Comprendéis ahora la belleza magnífica del ges­
to; toda la cordial cortesía, todo el valor inapreciable 
del preciadísimo regalo? La dádiva ha sido más que 
regia: ha venido nimbada con la aureola del sacrificio. 
Por rimar con la poesía del poeta, la gentil beethoye- 
niana ha dejado penetrar en su claro y sano espíritu, 
todo equilibrio y sanidad, medio día y primavera de 
Sevilla, la melancolía del ocaso y la vaga tristeza de 
la luna...

«Jf'uírfi-t i/t si mundo, kace/rio t
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e l oioilc ir is ie  llo rn i
i/ins f}ué im ^ ü r i ft  que caiqaii
de los órf'o las la s  hojas,^

En aquella noche de otoño, que no era de esta­
ción alguna y tenía el encanto de todas las edades 
del año, todo parecía dormir... dormitar acaso... Sólo 
velaban las almas. Sólo velaban las almas en las es­
tancias «malvas, rosadas, celestes». En la estancia 
elegante—de un cielo áureo y albo, sinople, verde­
gay—todo vive como encantado... Las almas se des­
lizan... Giran... Se aquietan en torno de un piano... 
Todo suavemente, silenciosamente... El mundo lejos, 
muy lejos, como si no existiera... La vida parece de­
tenida en un remanso de eternidad... Todo—los ins­
tantes y las cosas—está como si al morir se hubiera 
hecho inmortal. En la estancia verdegay, como en el 
cielo de la esperanza, sólo viven las almas. Todo se 
ha hecho alma, y las almas música.

'Iodo suspenso, todo!, la  v tv s ic ti de  p la ta  
de los versos  lu n a r io s , la  so ílada le c tu ra ,

N a c ta ,f!r h ',  la  ¿una, y  B ceihoven llo raba  
bajo  la  m ano  b lanca , en e l p ia n o  de ella.

Silencio y soledad... afuera. Adentro... música de 
almas—luminosa, musicalina, perfumada.—Sus ma­
n o s-la s  manos de Ella—teclearon como si acaricia­
ran, como si ungieran, como si modelaran el mis­
terio...

Mas en la velada de aquella noche, Beethoven 
permaneció como velado—¿inédito?, no; latente...

La musa beethoveniana hizo el sacrificio de sus 
gustos en aras de la música del poeta... He aquí por 
qué decía al comenzar: «La gentil beethoveniana ha 
tenido un rasgo soberano...»

Env/o.—«En este día de nivea blancura, día de 
ingenuidad y candor, en este día de adviento...»
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II.-NUEVAS FLORES MARCHITAS

Improvisaciones

¿Improvisaciones? Pero... ¿no ha sido una impro­
visación toda la obra de nuestra vida? ¿Qué serán 
entonces nuestras divagaciones? Y por otra parte, 
¿con qué título hemos de llamar improvisaciones a 
nuestras divagaciones—a éstas y a las otras—, si 
siempre hemos abominado de todo lo que sea impro­
visar? He aquí una de las fases de la tragedia de nues­
tro destino: soñar con la inspiración divina, anhelar 
la intuición genial; y dejar, en cambio, que la vida se 
deslice, impremeditadamente, imprevisoramente, en 
un vago deseo, en un vano ensueño, que como las 
intenciones del refrán van empedrando el camino por 
donde *si va ira laperdtita gente.-*

Estas—y las otras—improvisaciones carecen de 
espontaneidad; porque nuestro natural es... un tanto 
artificioso. Más que repentizar, lo que hemos hecho 
es interrumpir el impronta de nuestros ingenuo ins­
tinto. Mas ahora la interrupción... nacía del corazón.

Cuantas veces hemos intentado comentar la ac­
tualidad de esta primavera en nuestra Ciudad de la 
Orada, tantas otras el recuerdo de un dolor con­
tinuamente presente en el alma, ha desvanecido la 
interpretación que nos había sugerido; la poesía de 
\s, Minerva Bélica, el teatro de la Orada y d. genio 
alegre de las fiestas de Sevilla...



208 JOSÍI MAEÍA líQUlBEDO

"La Sevillana-Sevilla"

Algo que se va fué el libro del pasado otoño. La 
Seviílana-Sevilla es el presente de esta primavera.

Algo que se va llegaba a nuestras manos en aque­
llos angustiosos días de noviembre en que el corazón 
sufría el dolor de presentir que se iba de entre nos­
otros alguien que nos había revelado lo entrañable de 
la fraternidad humana—alguien a quien habíamos 
amado más que a nosotros mismos—. El libro de los 
recuerdos sentimentales no pudo ser comentado, 
porque el espíritu estaba pendiente del vivo recuerdo 
de un sér que ya no era entre nosotros... ¿Qué miste­
rio es este que hace sinónimos los pretéritos de los 
verbos ir y ser?

qué es ia n  c o rio  e l cam iitoc  
^P or qué la- v id a  no v iv e i  
^P or qué se m u e re n  los n iñosé

Algo que se va... Alguien que se fué... Y ahora en 
este mayo melancólico y nostálgico hemos recibido 
el regalo de unas dulces memorias poéticas.

Memorias poéticas son en realidad los poemitas 
de este libro en que el tierno y delicado poeta de las 
Noches de luna, de las Flores del campo, canta, A la 
lumbre del hogar, las gracias de la Sevillana ^ las 
grandezas de Sevilla. Notemos una curiosa coinci­
dencia. La primera obra que publica el autor de la 
Historia de muchos Juanes, después de haber sido 
nombrado cronista oficial de la ciudad, es una lírica 
historia, una crónica poética--no simplemente rima­
da, sino también poemática--de las fiestas solemnes 
y de los artistas renombrados, de las bellas tradicio­
nes y de las efemérides gloriosas, de los varoiies 
virtuosos y de los príncipes heroicos, de los genios 
inmortales de *la ciudad que el Betis besa». No se 
crea por ello que el nuevo volumen del crítico sagaz,
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del ilustrado humanista de la Estafeta literaria y De 
re-literaria sea una ordenada y sistemática narración 
en verso de la vida de la «siempre leal, siempre he­
roica, siempre noble y siempre invicta» capital de 
Andalucía.

La Sevillana-Sevilla es una serie de evocaciones 
del antaño famoso y de canciones del momento—hoy 
convertidas ya en testimonios de una época que se va 
esfumando en el pasado—enlazadas unas y otras por 
el ejemplar novelista de Los cuatro ochavos y áe El 
duro del vecino, en una cronología intemporal, más 
estética que erudita, y con un arte tan singular y en­
cantador, que el corazón, al vivir los momentos esti­
lizados en el libro, cree vivir en toda su plenitud la 
existencia esencial de la ciudad de la Cdralda. El ins­
pirado glosador de La musa popular no necesita dar 
a lo épico proporciones de epopeya ni al cuento tras­
cendencia de historia; bástale un ingenuo romance,, 
una sencilla anécdota para remontarse a las más altas 
cumbres de la belleza.

Sevilla no es sólo el fondo áureo de este cuadro 
por donde pasan y en el que permanecen \z. Noche 
del Jueves Santo y la Procesión del Corpas, Miguel de 
Cervantes y Calderón de la Barca en la apoteosis de 
sus centenarios, Ibs sacrosantos misterios de nuestra 
Religión y las venerables figuras de ilustres sevilla­
nos; Sevilla es también el spiritus intus de esta reali­
dad tocada por la magia de la fantasía; espíritu que 
ha encarnado por modo maravilloso en la Sevillana, 
que es reina y señora de Andalucía,^alma de Sevilla, 
personaje central del cuadro, heroína del libro de 
Luis Montoto. , .

La Sevillana y Sevilla están de enhorabuena. Han 
encontrado el poeta y el cronista que ambas se me­
recían.

14
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En la fiesta de la ílpr
...jY tú mo lo preguntas?

Ya lo sabrás, mujer adorable de Sevilla... En vís­
peras de feria la Ciudad de la Gracia ha de celebrar
la fiesta de la flor.  ̂ .

- ¿ L a  fiesta de la flor? ¿Y que florecer hemos de
festejar con ella? .

- ¿ Y  tú me lo preguntas, mujer, que eres la flor 
de toda fiesta? Pues la fiesta de la flor ha de ser la ties­
ta de la caridad, flor de tu corazón lleno de gracia.

La flores dan su nombre, su esencia, su aroma a 
muchas de nuestras diversiones; son la aureola, d  
símbolo y lo esencial de nuestros más bellos regoci­
jos. ¿No recuerdas? Desde hace varias primaveras, 
cuando llega el mes florido y floreal, una flor natural 
sirve de premio de honor en los Juegos Florales, la 
fiesta de la poesía y del arte; porque el arte es un 
puro juego, una mágica recreación de las alrnas, y  la 
poesía—como dice Aut̂ cci, en la comedia ciiiinteriana 
- e s  la flor de la vida. Algunos años en el cartel de 
nuestras fiestas se han anunciado Batallas de flores. 
Y quizás habrán sido estas las únicas veces en que 
tú hayas dado gracias al cielo, porque en Sevilla no 
hubiese tantas flores como la fama pregona, y que de 
existir habrían perpetuado la cruel paradoja de los 
proyectiles floridos. Una lluvia de flores es algo her­
moso, pero una batalla...

Las flores sirven para adornar, para perfumar, para 
ser dichss a. Icis mujeres bonitas..- Y para que las nut- 
jeres bonitas las prendan en nuestros ojales... el día
de la fiesta de la flor. , . ■

Toda flor es no sólo la corona de una existencia, 
que en ella culmina, sino también el germen, la pro­
mesa de una nueva vida. Y la flor de la fiesta de ese 
día será para Sevilla una señal de tiempos mejores.
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Para los pobres enfermos del pálido ensueño-pobres 
flores marchitas de un jardín abandonado—, una 
promesa de salud. Para los misericordiosos, para los 
generosos, que aquel dia lleven prendida una flor en 
el pecho, ésta no significará un mero recuerdo senti­
mental, sino que tendrá el alto valor representativo 
de una condecoración, de una insignia de hidalguía, 
de una venera nobiliaria, de una cruz laureada para 
los héroes, de una medalla bendita para los fieles. Y 
para ti, mujei;, postulante florifera, la flor tendrá toda 
leiündón d tnn  ¡Díos se lopagíie!

Y has de saber, mujer adorable de Sevilla, que mi 
ruego es desinteresado. Las flores que se abren en 
esta primavera tienen para mi alma el perfume de un 
sufragio... Todas las flores con que me brinda esta 
tierra bendita yo las quisiera para llevarlas al cam­
posanto.

"El Duque de El" en Sevilla

¿No es verdad, amigo, que cuando una pena—una 
pena penita—penetra en el alma, parece que el alma, 
fuera de sí, se nos escapa, y en medio del camino— 
en mitad de la ruta del tiempo—se sitúa, ojo avizor, 
acechando el porvenir? El dolor que a los insensibles 
sólo sirve para aguzar los resentimientos, es para los 
sufridos el temple que pone a los sentidos en tensión 
de presentir. Y los que presienten no gozan casi nun­
ca al presente de las fiestas que anunciaron.

El pesar, amigo Xenius, no hace pensadores, sino 
pesarosos, preocupados; espíritus inquietos e intuiti­
vos, que no llegan a la visión apolínea del mundo, 
conmovidos como se hallan por una romántica pre­
visión de las cosas; previsión que ansia anticiparse a 
los acontecimientos, pero no precipitarlos; previsión 
estética que nada tiene de previsora.

Como si estuviesen en vísperas de un día que no 
llega, así viven y sueñan, en estos momentos de an-
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gustia universal, aquellos que no han perdido toda­
vía la esperanza., Y así habló el que esto escribe de la 
Fiesta de la Flor, y así ha de hablar del estreno de 
El Duque de El: con el corazón en perpetua víspera.

En vísperas de feria llegó El Duque de El a Sevi­
lla. La Ciudad de la Gracia celebraba la Fiesta de la 
Flor, el mismo día en que reflorecía La flor de la 
vida. En la tarde de aquel día, cuando ya la Sinfóni­
ca Madrileña se había despedido, con las notas vi­
bradoras y vibrantes de la «cabalgada»^de la Walky- 
fia, y cuándo en todos los ojales lucía una flor, los 
hermanos Quintero fueron al Ateneo para cumplir la 
ceremonia de ritual. , , ,

El día que estrenan los Quintero, todos los fieles 
de la comunión quinteriana, hállense reunidos en un 
lugar o dispersos por el mundo, a la misma hora, a las 
seis de la tarde, en punto, levantan la copa para brin­
dar por el feliz éxito de la nueva obra.

La libación de aquella tarde fué hecha en el pa­
lomar del Ateneo: en el mirador donde se fundó Bé­
lica y donde se inició Ariel. Pero...

Pero antes que Serafín diese la señal, alguien se 
anticipó a beber; y una caña de manzanilla quedó
apurada... ■ . . .

Esto produjo un leve malestar en los supersticio­
sos. ¿Es que el juicio y el éxito no serían unánimes? 
¿Es que la crítica pecaría de precipitada? Eso no lo 
podemos decir los que en este ano vestimos de luto.

Ahora ¿quién piensa en la feria?
A la Srtn. A. de D. en Moacow,

...Ya ve, amiga mía, cómo también aquí hay ojos 
que miran al cielo a través de las lágrimas, y en las 
noches estrelladas buscan la amada lucecita—la llama 
a z u la d a — desprendida del hogar. Cuando el fuego se 
extinga, y la gran pacificadora—el hada pálida del
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reino de las sombras—se aleje de los campos de Euro­
pa, la paz renacerá... y por el dolor unánime, los 
pobres corazones humanos tornarán a latir fraternal­
mente. Pero, mientras vistamos de luto, ¿quién piensa 
en la feria?

Al hablarme usted de Sevilla, como de, una cosa 
lejana y bella, como se añoran las horas felices en 
los días amargos, mi alma evoca aquella primavera 
pasada—pasada junto a su corazón perennemente ex­
tático, exíasiado, estremecido—, en que juntos pasea­
mos por el real ilusionado de la feria.

La feria de Sevilla no ha sido nunca un mercado 
para este divagador, a quien sólo ha interesado el 
juego de la vida y el espectáculo del mundo. En la 
fiesta de la feria no gustó compjar ni contemplar, 
cuando niño, sino lo que a los niños ilusiona; los ju­
guetes y las confituras, los títeres y las vistas. Luego 
buscó lo que en ella había de típico, de castizo, de 
clásico; y recogió lo que de ella habían dicho los poe­
tas y lo que de ella podía ser llevado al arte. Y así fué 
estilizado el ritmo dé las danzas y la arquitectura, y 
el paso de Eros—el héroe divino—y el aroma del eter­
no femenino.

En la fiesta de aquel pasado Abril—que nos abrió 
tan amplias y rosadas perspectivas—la música de raí 
patria sonó en sus oídos como un eco de la música de 
su raza. Los motivos españoles de Albéniz y Turina 
se acordaban con las notas eslavas de Rimsky Kdr- 
sakow y Glauzonnowd.

¿Y ahora? ¿En qué cielo se esconde lo que era la 
dicha de la tierra?

Cuando íbamos a la feria, y vivíamos en esa ciu­
dad de ensueño que «en el prado por Abril» proyecta 
la Ciudad de la Gracia, siempre que mirábamos a lo 
alto divisábamos en la lejanía la Giralda. En aquel 
mágico espejismo de Sevilla, la silueta gallarda y 
gentil de la «turris fortissima» aparecía como algo 
más que el fondo decorativo y emblemático de un
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cartel: surgía en el horizonte, allí donde la tierra se 
hace cielo, como lo que daba una perspectiva real a 
nuestros anhelos, aquello que nos advertía que no 
era una ficción el encanto de la fiesta.

Al presente, lo lejano es la feria. No es la ausencia 
ni el olvido; es el dolor lo que nos aleja de ella. Si 
quisiéramos verla, habríamos de subir a la Giralda. Y 
aun viéndola, no podríamos gozar de su alegría. La 
distancia embellece las cosas; pero hay presencias 
que entristecen el ánimo, Y ahora el corazón no está 
para fiestas.

Si no hubiera sido por el cuadro de un pintor in­
glés digno de ser andaluz, no hubiéramos pensado 
este año en la feria. Por la lejanía del arte nos hemos 
acercado a la fiesta lejana.

Pero el cuadro de Gustavo Bacarisas, Sevilla eii 
/festos—que podía titularse Camino de la feria—, nos 
recuerda su obra maestra, aquella melancólica Soleá, 
maravillosa y misteriosa encarnación de nuestra raza.,.



EPÍLOGOS
Epifonemas, Epifenómenos

Episodio, Epicedio 
(1 9 0 8 -1911)



¿[Epílogos? ¿De queV ¿Del libro..., de la parábola..., de la 
vida? Pero... ¿Es esto un libro?; y si lo fuera ¿cómo puede 
epilogar un libro lo que se escribió sin pensar en él? Y ¿es 
esto el término de la parábola?; ¿dónde concluye una pa­
rábola?; ¿no es la parábola una curva abierta hacia el in­
finito, y que hacia el infinito se prolonga (una elipse cuyo 
eje mayor es infinito, una'hipérbola cuyo eje real'también 
es infinito)? ¿De la vida, acaso? De mi vida, no... Pero de 
algo de la vida mía si son Epílogos las divagaciones que 
siguen. Y, sin embargo, estas divagaciones vienen a ser 
como remate de este libro, porque hacen relación al foco 
—de nuestros amores—y a la directriz-de nuestros idea­
les—de la parábola de nuestra vida. Tratan del vano re­
nombre de un sobrenombre, desde que surgió de las 
sombras de lo inédito hasta que se sumió en la soledad 
y “''en el silencio del olvido". Recuerdan el "canto de la 
palinodia" y "el canto del cisne". Y son el parámetro de 

la parábola de "Jacinto Ilusión".



L-EN  BUSCA DE UN NOMBRE

La explicación debida

El alias y el altar e^o

Filé en el camino... De la lejanía llegaba el mur­
mullo de la murmuración. Un buen amigo recogió el 
rumor: y al hacerse eco de lo que se decía, dió al 
murmurio un tono de súplica.

—Allí por donde pasaste hubo un_ momento de 
curiosidad y un movimiento de suspicacia. Cierta 
conjetura fué tomando cuerpo y apariencia de verdad. 
Se ha llegado a creer que tú no eras, que no existías, 
que tú eras yo. En nombre de mi amistad y en aras 
de mi tranquilidad, te ruego que desvanezcas la sos­
pecha y declares paladinamente que tú eres... tú, que
yo soy... yo. _  ̂ i..

Así me habló el amigo. Sin su demanda, yo hubie­
ra dejado pasar y pensar (laissez passer, laissez pen­
ser). A petición de parte, tengo que ser árbitro en la 
cuestión; deshacer el enredo de esta comedia de 
equivocaciones. Ante todo...



S osi HUBÍA

M  notuhre no hace la  cosa.

Le nom ne fa it ríen a la chose. El nombre no hace 
la cosa... Esto se dice y se repite. Y ya sabemos cómo 
se saben las cosas aprendidas por referencias, y refe­
ridas de memoria. No hay como repetir mucho las 
oraciones para olvidar el verbo espiritual que las ins­
pirara. Las frases que todo el mundo hace, se hacen 
de todo el mundo y quedan hechas para siempre; son 
algo acabado, sin vida y sin sentido—sin el sentido 
original que originalmente tuvieron—; necesitándose, 
para reanimarlas y’ darles fluidez, de esos espíritus 
desfacedores de rutina que de cuando en cuando 
aparecen para trazarnos nuevas rutas en la vida.

A pesar de esto, a pesar de mi enemiga a seguir 
los caminos trillados, yo digo convengamos... Por 
ahora, no anhelo forjar hipótesis (¿será el nombre 
una invención de la mente, un ente de razón, o será 
una como emanación—perfume, color, sonido—de 
las cosas, que despierta en nosotros ciertas vibracio­
nes-acordes o no con la cosa en sí—y que concre­
tamos en un símbolo?); ni pienso formular teorías 
(que podrían relacionarse con el realismo, el pntolo- 
gismo, el trascendentalismo, etcétera, de un lado, o 
con el nominalismo, el criticismo, el inmanentismo, 
etc,, de otro); ni deseo recordar creencias (¿cómo 
olvidar, no obstante, el pasaje bíblico: adduxit ea ad 
Adam, ut videret quid vocaret ea; onine enim quod 
vocavit Adam animae viventis, ipsum estnomeu ejus?)... 
Por ahora, como decía, quiero recibir como bueno el 
adagio citado.

El nombre no hace la cosa... Las cosas están he­
chas. Y el hombre no hace más que llamarlas, nomi­
narlas, rotularlas.. Perfectamente. Pero, ¿acaso las 
cosas existen para el hombre, si no han sido pensa- 
das?; y ¿por ventura está definido el pensamiento si 

. la idea no se encarna en im verbo? Sin duda alguna,
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la palabra «alma», por ejemplo, no crea la realidad 
qiie representa; mas, ¿no es evidente que la hace ser 
de distinta naturaleza para quien crea en ella que para 
el que no tiene esa fe?

Ya decía el maestro Fray Luis de León, en el 
ixdíídiáo De los Nombres de Cristo, que * nombre es 
aquello mismo que se nombra, no en el sér real y 
verdadero que ello tiene, sino en êl sér que le da 
nuestra boca y entendimiento». Y añadía: «El nombre 
es como imagen de la cosa de quien se dice, o la 
misma cosa disfrazada de otra manera, que substituye 
por ella y se toma por ella.»

Podría decirse, en verdad, que si el nombre no 
hace las cosas, el nombre sí hace al hombre; porque 
no hay hombre que no se llame y no responda de 
algún modo.

Por el nombre las cosas se hacen inteligibles, se 
humanizan, se hacen del hombre. Y el hombre—el sér 
que responde y es responsable, el que llama y da 
nombre a las cosas—es, a su vez, nombrado y llama­
do por Dios. , o -

Vocabit Dominas Deas Adain. «Lllamó el Señor 
Dios a Adam...» «Y llamó el hombre el nombre de su 
mujer, Eva, por cuanto ella era madre de todos los 
vivientes.» '

Y los hombres se han llamado unos a otros, hasta 
el punto de que ha podido afirmarse que no hay hom­
bre sin nombre. Así se ha podido decir: «El hombre 
es conocido por el nombre». Y así se ha dicho...

Por el nom bre  te  c07WCi

Novite ex nomine. «Por el nombre te conocí.» Dí- 
jole el Señor a Moisés.

«Es innegable que los nombres tienen una fisono­
mía propia adquirida por el_ uso, aparte de la que 
algunos poseen ya por su significación» ha dicho 
Oanivet en las Reflexiones psicológicas que le sugiere.
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al corresponsal la lectura de la Guía de la Ciudad... — 
Y agregaba que «así como existen nombres caracte­
rísticos de las personas, con estos nombres se forman 
después nombres característicos de las naciones.»

Todo hombre tiene en la sociedad un nombre. Y 
cada uno vive con el secreto anhelo o confesado afán 
de hacerse un nombre para la posteridad. Frecuente” 
mente el nombramiento primitivo no basta para in­
dividualizar a nadie, para personificar la personalidad 
de una persona... Son las relaciones de familia, los 
vínculos políticos, las aptitudes reveladas, los hábitos 
contraídos, etc., los que van marcando a posteriori y 
de un modo más significativo su peculiar vocación y 
destino. Y entonces el que se siente hijo de sus obras 
y sueña con la gloria de su gracia, busca como el In­
genioso Hidalgo, al hacerse andante caballero, un re­
nombre que le sirva de mote en sus empresas y de 
título en sus blasones; o bien ese gran denominador 
común que es el pueblo—o su primo hermano, el 
vulgo—lo adjetiva con un sobrenombre, a veces, con 
un mal nombre... Así plus minasve fueron originados 
los apodos y los apellidos, y también los seudó­
nimos.

Un nombre propio no es propiamente tal—no es 
el propio de uno—hasta que no deja de ser un nom­
bre común a muchas personas—un apelativo perso­
nal—, para devenir el epíteto substantivo y substan­
cial con que se caracteriza y califica a quien así—y a 
sí mismo—se ha confirmado. Y un supuesto, un falso 
nombre, un seudónimo, ¿puede llegar a ser un ver­
dadero nombre propio?

Se oye decir con una insistencia alarmante que 
los hombres buscan en la seudonimia una máscara, 

' un propugnáculo a su vileza, a su paupérrima ener­
gía, a su hipocresía. Y ¿no es posible que ese rnisno- 
mer responda a motivos más puros de lo que se sos­
pecha y supone?

¿No podrá explicarse el seudónimo por una nece-
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sidad legitima, por el deber de velar nuestros sueños 
y nuestros ideales a aquellos seres que nos rodean de 
atenciones y que nos despreciarian si supiesen nues­
tras aficiones artisticas, nuestras debilidades litera­
rias? ¿Y por verdadera modestia—por la sincera hu­
mildad del que quisiera dar a su obra la impersonali­
dad, mas no la irresponsabilidad de lo innominado—; 
o por viril pudicia—por ese heroico y genial pudor 
del cual decia Amiel que era la salvaguardia del mis­
terio?—¿Y por humorismo—por ese regocijo intimo 
que nos proporciona el estar en el secreto de lo que 
se trata, y ser, por ende, árbitros de la risa y del son­
rojo de los que sólo nos conocen a medias, bastando 
para ello con que le ayudemos en la humana tarea de 
despeílejar al prójimo ausente, para luego descubrir­
nos de repente, y gozarnos en ver cómo se turban y 
cambian de color y mudan de parecer aquellos que 
nos estaban poniendo como nuevos... sin saberlo?

Pero el seudónimo no sólo se emplea como un 
pronombre—como un nombre que se usa en vez del 
nombre propio—. A veces implica una doble o múlti­
ple personalidad, designa una nueva manera de estar 
la persona o define un nuevo sér, un nuevo indivi­
duo. En estos casos, el alter nomen no será sendo más 
que en relación con el hombre aparente, con el hom­
bre que aparece en sociedad; y, en cambio, será un 
verdadero idionomen del... otro yo.

„ He aqui cómo del alias hemos pasado al dlter ego. 
Veamos ahora quién sea el otro yo de mi amigo, y 
cómo se nombra, se apellida y apoda. Que es de lo 
que se trata, después de todo.—Y sobre todo...

JVíi eanvi<:ne q v e  e l  Jtctíft&re e ii¿  tola

Asi se ha dicho de una vez para siempre, y por 
quien supo decirlo como nadie. Paráfrasis de esta 
frase es la máxima que dice «no hay hombre sin hom-
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bre». Inspirada en un pasaje del Evangelio de San 
Juan, ha llegado esta sentencia a ser un verdadero 
refrán, ejemplar como un adagio, sabio como un pro­
verbio, bello como una parábola, y tan lleno de suge­
ridoras enseñanzas, que sería en vano pretender ago- 

■ tar la riqueza de su contenido ideológico.
La idea de alíeridad que late en sus palabras, 

constituye no sólo el nervio de una teoría, sino la 
noción básica de todos los sistemas sociales, desde la 
doctrina aristotélica, que definia al hombre como un 
animal político, a la moderna escuela sociológica, que 
concibe la misma conciencia como integrada por una 
síntesis social. El hombre es por esencia un sér social. 
Alteridad es también el dualismo de cuerpo y. alrna, 
de materia y espíritu que se da en el hombre y en el
cosmos. , u •

Y el altruismo—qm  es el sentimiento de la alteri-
dad—podemos representárnoslo como el postulado 
humano en que se traducen todas las categorias de 
los imperativos morales y preceptos religosos; la for­
ma sensible de los predicados de fraternidad y solida­
ridad que presuponen las diversas predicaciones; el 
dato empírico que sublimo el cristianismo hasta con­
vertirlo en el amor de los arooies, en la viitud de la 
caridad; el altruismo es la sombra del mandamiento 
de la ley de Dios; «Amarás a tu prójimo como a ti
mismo». , , . j, ■Ahora bien; si el altruismo—según ciertos psicó­
logos—pudo nacer del egoismo, el hecho de la alteri» 
d£id pudó engendrar el pensamiento^ de lo que desig- 
ncircnios—̂ por denoniincir!o de a-lgun modo con el
término bárbaro de

Si el que esto escribe dispusiera a su antojo de la 
paciencia y de la benevolencia del lector, amén de la 
inteligencia indispensable para ello, esta seríala oca­
sión propicia para excederse a sí propio hablando de 
la duplicidad del yo. del desdoblamiento de la per­
sonalidad. Y de esta manera dilucidaría el devenir, la
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dialéctica del yo y del no yo en la filosofía alemana; 
examinaría la procesión, la ronda de los fantasmas, 
de los dobles, de los vehículos y los planos, así como 
el metabolismo de la metempsicosis y de las meta­
morfosis, de la reencarnación y del karma en que 
creen el espiritismo, ei polipsiquismo, el ocultismo, 
el esoterismo, la teosofía y otras filosofías seudocien- 
tíficas y semireligiosas; analizaría el proceso de los 
fenómenos de la desagregación psíquica, de la diso­
ciación mental, de la despersonalización o desmem­
bración de la personalidad, que investigan los fisiólo­
gos, los psiquiatras, los neurópatas, y que constituye 
un capítulo muy interesante de la psicología experi­
mental... y morbosa.

Todo ello nos serviría para mostrar y demostrar 
la exactitud de algunos proverbios—tales como «no 
hay hombre sin hombre» y «el hombre es para el 
hombre un espejo»—y asimismo para probar y com­
probar la veracidad de una sentencia shakesperiana...

/C i^Ah H iv^rso es t i  h cm b ré  d e l h o m h rs!

Mas el que esto escribe no quiere profundizar en 
la raíz filosófica de estas literaturas. Por ahora, se 
contenta con aspirar la esencia de algunas flores 
abiertas en los pensiles del arte.

En el .arte literario español—en el teatro y en la 
novela sobre todo—se ha reflejado el dualismo que, 
en gran parte de nuestra historia, ha escindido la vida 
nacional, y en el cual se ha desdoblado el alma de 
nuestra raza.

Ese dualismo—que unas veces procede como una 
real y racional diarquía, y otras se produce coihó una 
justa y legítima anarqüia--se revela en la noveláy en 
el teatro por un característico paralelismo de la ac­
ción o por un curioso antipodismo de los personajes, 
por una rígida perpendicularidad de los caracteres o 
por una extraña tangencialidad en los ideales...
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Ejemplo de desdoblamiento por polarización nos 

ofrece la novela sobrehumanamente ejemplar de la 
sin par pareja desparejada de Don Quijote y Sancho. 
Modelo de desdoblamiento por espejismo, por pro­
yección del ensueño en la vida, es la divina comedia 
de Segismundo, el principe bohemio.

Notemos de paso una curiosa coincidencia. La 
comedia benaventina de los polichinelas, representa 
en la escena española del siglo XX lo que la vida del 
Ingenioso Hidalgo en la novela española del siglo de 
oro y en la historia humana de todos los tiempos. Y 
el drama calderoniano de La vida es sueño, ¿qué re­
percusión tiene en la literatura de la España contem­
poránea? (Buscábamos, por euritmia, una novela... Y 
hemos hallado un poema dramático, prólogo de una 
comedia romántica; La flor de la vida.)

«Habilidad es mostrar separado en dos sujetos lo 
que suele andar junto en uno solo»~ha dicho Cris- 
pín en Los intereses creados—. Y Berto Cellini, dia­
logando con Aurea, así habla de aquel su otro yo, 
que dió vida al futuro Duque de El: «Le seduce fin­
girse otra persona, sea quien fuere, porque dice que 
no está contento con ser un hombre solo.»

Mas no es sólo habilidad—y fingimiento—, arti­
ficio de la trama, traza del ingenio o ardid de la far­
sa; es tambrén profunda realidad psicológica, este fe­
nómeno de la dualidad anímica,: del desdoblamiento 
de la personalidad.

No sé quién fué—si el claro filósofo de las ideas 
fuerzas o el joven pensador que socializó la moral y 
el arte, o tal vez uno y otro—el que dijo: «Cuando 

■ más se posee un sér a sí mismo por medio de la inte­
ligencia, más capaz es de poseer a otros seres.»

Y así como los tipos del arte llegan a conseguir 
una vida más real que los seres de la misma realidad, 
así aquel nuestro alter ego—ú  de los bellos pénsa- 
mientos, el de los altivos sueños—logra obtener una 
existencia más plena, más fecunda, más intensa que
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la del individuo terreno—el de las bajas obras—. Y 
en ocasiones, el divorcio de entrambos es tal, que 
aquél deviene un nuevo sér, libre, independiente, in­
temporal—según la frase de Simmel.

He aquí la esencia y las esencias, la quintaesencia 
y lo esencial de algunas flores abiertas en los pensiles 
del arte español.

Si dispusiéramos de tiempo nos gustaría saber de 
qué raíces emergieron estas flores, Pero ya no es 
tiempo de andarse por la ramas. Hora es ya de reco­
ger el fruto...

y  iom ó da $ u y  eotniá  
" y  d i6  a  s u  Mtartdo>%,'-

No sé por qué extraña asociación de ideas, evoca­
mos el capítulo III del Génesis la primera vez que 
escuchamos—apenas salidos de la infancia—el lírico 
drama de Lohengrin.

¿Adivináis? ¿Recordáis el diálogo entre Elsa y el 
Caballero de! Cisne? ¿Comprendéis?

Es el por qué torturante, es la inquietadora—feme­
nina y poética—curiosidad; es el eterno mito de la 
Caja y de! Arbol, (Y a propósito del Arbol: ¿acaso 
son distintos el de la Ciencia y el de la Vida?)

Queremos rasgar el velo, romper la esfinge y bus­
car en lo ulterior y en lo interno... ¿Para qué? ¿Para 
encontrar la desilusión tantálica; y luego atronar los 
espacios con el sarcasmo de una carcajada, y luego 
olvidar... para volver a empezar?

Y cuando un romero cruza la senda, como algo 
que serpentea o como algo que apresa, nos acercamos 
sitibundos para desvanecer el silencio virginal de lo 
oculto, para sorprender el misterio de su vida.

Si no hizo mal a nadie, ¿para qué desenmascarar?
¿Creéis que sólo se escribe para obtener renom­

bre, para abrirse paso o para ganar el pan? ¿No con­
cebís que además de la gloria, del poder, de la vida

is
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—estímulos muy naturales y muy humanos—pueda 
haber otros motivos para publicar, enseñar y propa­
gar el pensamiento, como el de revelar la idea por 
hr misma idea, cual un algo impersonal, desligada de 
todo sujeto pensante en particular? ¿Y el puro placer 
de escribir por escribir?

,iPensáis que. por algunos secretos que descubráis 
—ai parecer—liegaréis'a comprenderlo todo? ¡Poe- 
íasi' no os inquietéis; por mucho que avancemos, el 
infinito siempre tendrá un tálamo para el misterio...

Hace cuatro años se publicó un libro curioso y 
paradojal. Se titulaba: «Unos cuantos seudónimos de 
escritores españoles, con sus correspondientes nom­
bres verdaderos». ¿Sabéis quién era su autor? Yo no 
lo sé; el autor se ocultaba también bajo un seudó- 
n j o

Respetad la callada soledad de lo íntimo; y si algo 
sospecháis, no lo murmuréis; y si algo descubrís, no 
lo propaguéis.

Lectores míos: yo quiero cumplir el encargo de mi 
amigo: yo quiero dejar las cosas en su punto, y dar a 
cada uno lo suyo, cine ha escrito sin ser escritor, 
es un chiflado: ese soy yo. El que no ha escrito, y por

< .... .,1, ,, til 1 ««/vt i Ác*» O C i >tal ha pasado, es un muchacho burgués: ese es el
otro.» Ya sabéis, lectores míos, quién es él y quién 
soy yo. El, es mi amigo... Yo soy...
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ll.-D E  LA SEUDONIMIA AL ANONIMATO

La despedida obligada

Epitafio

“-¿Qué es un Jacinto?—Lsi flor de un cebollino.
—¿Qué es una Ilusión?— sueño de un sueno 

qué'se sueña a sí mismo.
(Palabras tomadas del Manual de los * hombres 

discretos».)

—¿Qué te ha producido el divagar?--Nada. La 
nada de un nadie, donde nadie nada. ...Remordimien­
tos por el tiempo perdido. Remordimientos por los 
dolores causados. ...Inquietudes por las ideas presen­
tidas. Inquietudes por las ideas reveladas. La inquie­
tud de toda anunciación. El remordimiento de toda 
palinodia. Nada.

Unas misteriosas cartas de mujer. Unas lindas 
flores marchitas... Algunos saludos de afecto.., Algu­
nos signos de inteligencia... Los más agradecidos, los 
de personas lejanas: británicas, bohémicas... Algunas 
lágrimas adivinadas. Algunas sonrisas entrevistas... 
Nada. Para la gente, nada. Para mí, mucho. Todo. La 
vida entera de unos años de mi vida...

(Palabras de un monólogo oído en la < Plaza del 
Triunfo.»)
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Toda la vida de unos años, en que vivió la espe­

ranza y el recuerdo de mi amor... Del amor de mi 
vida. Por un amor nació, y con un amor muere, este 
mi afán por escribir. Nació donde, y cuando, El Gua­
dalquivir muere. Muere donde, y cuando, Andalucía
nació. ,

...Asi como así, ya me pesaba llevar como lema 
una flor de ensueño... Amigos, ¿creéis, por ventura, 
que se puede escribir sin tener un amor?

(Palabras estampadas en las páginas de una Pe- 
vista de Juventud... como esas florecitas que las ninas 
ponen como recordotovios ctiirc los hojos de sus Devo^ 
donarios)

II

Aquí termina el peregrinar bohemio de aquel que 
un día os habló de esta manera: ¿He aquí que un 
romero- visionario y vagueador—se detiene para 
deciros sus divagares por el país del pathos, por el 
mundo de sus representaciones, por el mundo de su 
voluntad, por el reino de Maya, por la Ciudad de la 
Gracia...

III

...Y cuando pasen algunos años y el que dió vida 
a estos divagares se halle convertido en un pequeño 
burgués, barrigonceíe y calvo, y ande balduqueando 
por esos pueblos de Dios, con más hijas a casar que 
don Segismundo Ca|n de la Muela, o lo que es peor 
—^peoT’’ -siga zanganeando en esta Sevilla oe nues­
tros amores... Cuando esto ocurra, y alguno de los 
contados lectores que tuvo—el cajista, a yeces el mis­
mo autor, a veces uno que distraído no vio la firma, o 
uno que aburrido se leyó todo el periódico... en que 
divagaba; total, media docena escasa -preguntara 
por él, por «aquel chiflado, sabe...», y para más sena-
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larlo, se llevara el dedo índice a la sien con intención 
de barrenarla... Cuando esto pregunten, «no digáis 
que agotado su tesoro...», no, no lo digáis, porque esto 
sería repetir una rima de Bécquer, que no viene al 
caso; ni con triste acento exclaméis, señalando las co­
lecciones de los periódicos en que colaboró—î /c ja - 
cet—, porque esto sería demasiado enfático, demasia­
do sepulcral; decid más bien, con tono retozón y leve, 
como si sonrierais: «por ahí divagaba...»—Ja c i n t o  
Il u s i ó n .

Nota del Editor, que iodos llevamos dentro.
Todos los trabajos que j. !. ha dejado inéditos y 

que se publiquen con su firma, deberán ser concep­
tuados como «pósíumos». J. I. ha muerto definitiva­
mente. Esto es lo único bueno que ha hecho en su 
vida. ¡Pobre muchacho! R. I. P. A,
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■t,..Ma3 desde estas consideraciones volví a recaer poco a
poco en los antecedentes y pasados sentimientos, acordándome 
de aquella criatura vuestra, de su vida y conducta fiel, tan pia­
dosamente ordenada a Vos, como santamente halagüeña y sua­
ve para mí; y no pudiendo reprimir el sentimiento de verme pri­
vado de suüompañíri, me diógana de llorar delante de Vos, por 
su muerte y por mi vida... Así solté el dique a mis lágrimas, que 
hasta entonces ter.ia represadas, dejándol,as correr cuanto qui­
siesen, hasta que nadase y descansase mi corazón en ellas; como 
efectivamente descansó, por ser Vos el único testigo que había 
de mi llanto, no habiendo allí persona humanal que diese a mis 
lágrimas alguna vana y torcida interpretación.

Ahora, Señor, también os io confieso por escrito; léalo el que 
quisiere, e interprételo como gustare.,. Si tiene bastante cari­
dad, llore él también por mis pecados delante de Vos, Dios mío, 
que sois el Padre de todos los fieles, hermanos en vuestro Hijo 
Jesucristo. Amén.

{Saft AgusüH. «Confesianes», Lib. IX, c»p. i*.)
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No es por un vano juego de palabras, por que hemos designado 
con el anterior epígrafe el indicií y la /i¡ de erratas de estas di­
vagaciones. Es que, realmente, aquél más que índice es un pro­
grama, y ésta más que una fe de erratas es un paragrama,,. Y 
es más, una atenta lectura del programa hará, ver que a las ve­
gadas es también un paragrama. Al hacer el sumario de los tí­
tulos del texto no nos hemos limitado a registrarlos tal como 
aparecen, sino que los hemos redactado tal como debían ser 
sagún el contexto del plan---racional y real, lógico y cronológi­

co—de la parábola de nuestra vida.
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