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CAPÍTULO PRIMERO.

En que asoman la cabeza algunos infames.

I.

Magdalena de Ariza, marquesa de Santorcaz y gran
de de España de primera olase, en posesión de su titulo 
y de sus rentas por muerte de su madre, marquesa pro
pietaria, bajo la tutela de su padre don Baltasar de Ariza, 
marqués de Alpuente y grande de España, era una niña 
deliciosa, una de esas jóvenes que no se ven sin extre- 
mecimiento, á no ser por los viejos ó por los hombres 
de alma friai

Excesivamente blanca, pálida, con; la palidez inci
tante de la pasión: sus cabellos, sus cejas y sus ojos den
samente negros, formaban un magnifico contraste con 
su hitida blancura. ^

■ Sus formas eran bellas, mórbidas, puras, voluptuo
sas, y tenia la estatura mediana, lo que la hacia, más in
citante. ; ■

Habia en ella esa gravedad melancólica que marca el 
gran desarrollo del espíritu de nuestras jóvenes., que
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pollas aún, como se dice ahora, tienen todo el aspecto
pensador de una vieja que ha experimentado ya todas
las contrariedades de la vida.

Magdalena, pues, era una de esas reinas de lá her
mosura, de la distinción y del talento que se ponen de 
moda, á las que todo el mundo conoce, de las cuales 
todo el mundo habla, en las que todavía niñas se ve em
pezar una vida de pasiones, una existencia candente que 
dehe adelantar para ellas el marchitamiento de la her
mosura, la ceguedad del alma, la vejez anticipada, el in
fierno de la vida.

Pequeños ángeles caídos que nacen para sufrir y ha
cer sufrir.

II.

Magdalena, á sus diez y siete años, había terminado 
ya el prólogo de su historia.

Is te  prólogo estaba compuesto por algunos capítulos
caüdentes.

El alma de Magdalena había perdido ya su inocen
cia, su tranquilidad, sus bellos sueños de color de rosa.

Audaz con la audacia de, la inexperiencia, avara de 
sensaciones, á los quince años se había convertido de 
niña en mujer: había determinado de unamanera gra
ve la historia de su vida.

•[Pobres de las criaturas cuya madre muere al darlas 
á luz, á quienes falta ese poético amor, ese cuidado asi
duo y previsor de las madres, que abandonadas á la no
driza y á la niñera, sin otra protección que la de un aya
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asalariada y egoísta, empieza á envenenarse su alma, a 
torcerse, á agriarse por la mortificación continua; que 
entregadas luego á un colegio pasan en él algunos anos 
ansiosas de todo, sin el dulce calor del hogar, sin poder 
contraer el sentimiento de la familia, aumentando sus 
malas cualidades con el contagio de las malas cualida
des de sus compañeras, haciéndose murmuradoras, in
tencionadas é hipócritas para evitar el castigo reglamen
tado del colegio; que no conocen de su padre mas que e. 
nombre y la figura, y que salen del colegio á los cator
ce años, mujeres ya, elegantes, bellas, aleccionadas, es 
maltadas, por decirlo asi, con lo que se llama una edu
cación brillante, ansiosas de libertad, de sensaciones, de 
historia, y son puestas bajo el cuidado de UU: aya que no 
se atreve á disgustar á la señorita por temor de ser des- 
pedida,.la que es lo. mismo que estar la señorita entregada 
al cuidado de si misma!

IH.

En Madrid como en todas las grandes capitales, abun
dan los hombres conocidos á quienes nadie conoce; los 
vividores de industria de todo género, que viven sobre 
el pais; que no se sabe de dónde han salido, ni pretende 
saberse; que la mayor parte dedas veces usurpan un 
apellido decente,, y tienen una forma inmejorable, que 
viven con lujo, poco importa cómo, y que andan gene
ralmente de una manera indirecta, á caza de toda clase 
de negocios.
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Si la fortuna proteje á estos hombres, llegan por este 
medio ó por el otro, generalmente por su casamiento, á 
una posición independiente; pero también es muy común 
ver caer á estos seres parásitos desde lo alto de su posi
ción ficticia en el presidio. í

IV.

Santiago Perez de Angulo, cuando salió del colegio 
Magdalena, era un hombre de treinta y dos años.

Habia venido á Madrid como representante de una 
casa de banca francesa, pero siendo en reaiidád uno de 
esos agentes impávidos que sirven para contraer la res
ponsabilidad de negocios dudosos, de negocios feos, cuya 
gestión no haria por sí misma ninguna casa decente, pero 
que estas mismas casas decentes suelen acometer, por el 
cebo de un gran beneficio, valiéndose de un testa
ferro.

Un empréstito secreto fue el negocio sucio que trajo 
á Madrid desde París á Santiago Perez de Angulo.

Se le pagaba bien su comisión, era además rico, po
dia presentarse con lujo, era hombre de mundo, y muy 
pronto se introdujo en esa alta sociedad descuidada, cuyo 
circulo seria muy reducido si, se compusiese sólo de per-, 
sonas decentes; que admite en su seno á todo el mundo 
con tal de que tenga la exterioridad convenida; que nada 
pregunta, que nada observa, que nada deduce, y que se 
deja explotar de una manera múltiple por todo genere 
de agiotistas. '
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V.

El pasaporte que sirvió á Perez de Angulo para pa
sar la frontera de ese mundo tan intransigente en cuan
to á la forma como descuidado en cuanto al fondo de 
las personas que á él se adhieren, fue la rosa encarnada 
de Oalatrava que llevaba al pecho.

El hábito de una orden-militar no puede llevarse 
sin tenerle: un alguacil de la orden arrancarla descara
damente la cruz del pecho de un intruso.

Perez de Angulo llevaba legítimamente la cruz.
• Habla hecho sus pruebas, que se hablan buscado con 

suma escrupulosidad; pero no habla habido la misma es
crupulosidad respecto á la identidad de la persona, es 
decir, se habla probado la nobleza del apellido dolos Pe
rez de Angulo; pero nadie se habia metido en averiguar 
si Perez de Angulo llevaba ó no legítimamente este
apellido. -

Por otx’a parte, quedos abuelos hayan sido buenos no 
prueba que los nietos hayan de serlo necesariamente, 
ni el trapo rojo ó verde de una orden militar prueba otra 
cosa, tratándose de España, sino que se han podido gas
tar tres ó cuatro mil duros en prtiebas, lanzas y medias 
annatas y no sabemos cuántas otras tonterías, porque en 
España, que es una nación nobilísima, son nobles hasta 
el quinto hoton del botín por razón de apellido, hasta los 
barrenderos de las calles, y no hay verdugo cuyo apelli
do no pueda dar los cuatro abolengos ilustres que exigen
las constituciones de las órdenes militares.

2 , ,
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VI.

Sin embargo de que esto lo sabe todo el mundo, su 
rosa de Calatrava introdujo á Perez de Angulo en el 
alto círculo aristocrático; porque bueno es que sepan 
nuestros lectores que un caballero de una órden militar 
es tenido entre la gente de sangre azul por , tan noble 
como elrey.

En este circulo conoció Perez de Angulo á Magdale
na de Arizay de Lemos, y se enamoró de ella, no tanto 
por lo brillante de su juventud y de su hermosura,-como 
por la grandeza de España que poseía por parte de su 
madre, con dos millones de renta, y por la otra grande
za con otra renta semejante que debía heredar á la muer
te de su padre, que era ya viejo, y hubiese significado lo 
mismo que no lo hubiese sido, porque Perez de Angulo 
sabia demasiado que la muerte para herir no cuenta los 
años, y quedo mismo puede caer á causa de una enfer
medad de algunas horas en la tumba un jóven que un 
viejo.

VII. .

Í- : Perez de Angulo no vió en Magdalena una, mujer, 
una deliciosa polla de moda que cantaba como una ar
tista de jjn'mo car tallo, que estaba embellecida por todos 
los adornos de una educación de primer orden empezada 
en España, continuada en París y terminada en Londres: 
novio á la polla de moda del alto mundo; lo que vió
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fué un magnifico negocio, y se fiedicó á él con mucfio

talento. , , ,
En el gran mundo no tenia Perez de Angulo ni aun

láyales posibles: ninguno de los aspirantes al amor de a 
engreida, de la yolcánica Magdalena, teman espíritu 
bastante para que el espirita soñador, soberbio, au az, 
altivo de la marquesita, que asi se la llamaba por exce
lencia, pudiese ni aun siquiera descender á una conver
sación intima con ellos, . 1 I 1

El falso calatravo tuvo audacia suficiente dentro ce
una forma inmejorable y excesivamente galante, para
hacerse notar de la marquesita.

La marquesita, por su parte, viva de imaginación, 
adivinando por medio de su imaginación lo que sólo pue
de enseñar la experiencia, no vió en Perez de Angulo 
un hombre simpático, un amor que pudiese llegar a ser 
el objeto de la actividad de su alma; lo que vió (y aun 
no contaba quince años) fuó un instrumento, una cosa
aparente, un editor responsable, un mando.

' Magdalena, cuando la conoció Perez de Angulo, 
amaba ya con toda su alma; su amor habla nacido en el

teatro Peal. ,

VIII.

Andrés Peralta era un mqéíiacho de veintidós años, 
sobrino de un canónigo de Sigüenza, que estaba conclu
yendo sus estudiosde derecho: en la universidad cen-

Andrés Peralta era un calavera de buen corazón, de
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talento, de Ingenio, valiente, y  capaz de cualquier dia
blura.

Era hijo de una hermana del canónigo y de un hon
rado profesor de latinidad, llamado Pedro Peralta y Pé
rez, y asi constaba en regla de la partida de bautismo de 
Andresito; pero éste habia perdido á sus padres cuando 
era muy niño, y desde entonces el bondadoso tío se habia 
encargado de él con todo el cariño de un padre, lo que 
era muy natural.

El buen don Severo Céspedes de Coca, penitenciario 
de la santa iglesia catedral de Sigüenza, habia enseñado 
por si mismo primeras letras, latin y humanidades á su 
sobrino; le habia hecho estudiar filosofía en el seminario 
conciliar, lo que quiere decir que Andrés habia acabado 
de hacerse diestro. ■

A los diez y seis años, terminado' el estudio de la filo
sofía, siendo necesario que Andrés se matriculase en una 
facultad mayor, don Severo Céspedes de Coca adoptó 
para su sobrino el estudio de la jurisprudencia; y mon
tándolo en un macho, le envió con un arriero á Madrid, 
sin un cuarto ni más ropa que un levita, un chaleco y 
unos pantalones no finos, cuatro mudas.de ropa blanca y 
una capa parda. .

A los quince dias, el macho confias otras bestias, 
compañeras suyas, con su amo y sobré si en dos tercios, 
Andrés, entró en la imperial y coronada villa, y dió con 
el estudiante en la posada-de San Bruno.
■ Andrés esperó en ún cuarto :súcio y feo á que el ar

riero se despachase, y éste, que era por entonces el. en
cargado absoluto de Andrés, salió con él y le llevó al
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E-astro á casa del que clebia ser;definitivamente su en
cargado, don Sulpicio Vázquez, presbítero, que vivia 
en un cuarto piso sin más familia que una hermana 
soltera de cincuenta años, capaz de hacer casto por su 
fecha j  por su facha al mismo espíritu de la impu
reza. :  ̂ ,

El arriero entregó á don Sulpicio nueve duros cor
respondientes al diario adelantado de .un mes, por la 
manutención de Andrés, el dinero necesario para la ma
trícula y para los libros de texto del primer año de 
■lejms, y una carta de don Severo; despues de lo cual se 
fué, dejando aterrado á Andrés., que por el aspecto de la 
casay de su encargado y de su hermana, creyó que le 
hablan llevado allí para\que se muriese de tristeza, de 
frió y de hambre.

IX.

Andrés se resignó: comprendió que para salir de 
aquel miserable estado era necesario' sufrir con pacien
cia y áqn con apariéncias de placer, aquella.especie de 
muerte al por menor durante el año escolaiq y que cuan
to más se aplicase, mejor nota obtuviese en Jos exáme
nes y mejores informes de don Sulpicio para su tio, 
mayores esperanzas podia tener de que confiado don Se
vero en el ejemplo de un año de conducta irreprensible, 
le libertase el siguiente año do aquel cautiverio.

Sufrió, pues, con una. resignación heroica; pero 
como no hay vida sin sucesos, á los dos meses^de estar 
Andrés en casa de don,Sulpicio, al bajar una mañana á
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las ocho las escaleras para ir 4 * 1  primera cátedra enj.a 
uaiversidad, al r o l w  harto deprisa im tramo, choc^ 
violentamente con una jóyen que tamken ha,aba y a  
qiúeD lio había podido vsr.

. ^ ‘Ouó barbaridad! dijo la jóven. '
-Perdone usted, bija mia, respondió disculpándose

Lrescalera era muy estrecha, y la jóyen, que era
muTbnena moca, y Andrés, que no éramenos buen moso
mu^uuwic _ nfncicaroa la escalera
se atascaron, ó por mejor decir, atascaron
hasta el punto de tener ambos que hacer un yiolento
fuerzo para desencajarse.

La chica era preciosa y Andrés muy guapo, tan 
guapo como la chica: un par de pollos de ^
chica no tenia nada de tonta ni Andrés nada de bobo, 
se crusó entre ellos una mirada de todo punto peli
grosa, y la verdad es que cuando llegaron al pie de lea 
L a lé rL  del estrecho portal, eran tan amigos como si
se hubieran tratado toda la-vida. ^

Andrés, durante el descenso, había aoltado una 
claracion en tres palabras, y se habla apoderado de una 
mano: ella no retiró la mano y contesto a la declaración 
con un lacónico si que se le salió del alma, y ^

—Pues Yoy á acompañarla á usted, dijo e ya en

^“'-Í^Lsde aquí no, dijo ella; ppdnan-yeTio'los vecinos 
y decírselo 4 quien ,?lD-tiene p 'd íl qué saber si nos cono- 
eemoaó'noc'salga'liated delante, v4yase usted depnsa y 
espéreme usted en los portales de las Angustias, cerca 
de la Plaza Mayor, que allí ya no hay cuidado.
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Andrés partió con el corazón estremecido de alegría 
y enamorado para todo lo que le quedalía de vida.

La chica se quedó pálida, sobrecogida por aquel pri
mer amor que Sin pedirla perrniso se le había entrado en 
el alma. '

X.

Recorrió más deprisa que otros dias el espacio que 
mediaba entre lel Rastro y los soportales, de las Angus
tias, donde encontró paseándose impaciente á Andrés, 
que se habia adelantado.

Filomena, asi se llamaba la muchacha, soniió con
toda su alma al ver á Andrés.

Andrés, que era un tunantuelo muy simpático , miró 
de tal manera á Filomena, que la muchacha acabó de 
enamorarse, y la ofreció con el mayor desenfado del 
mundo el brazo.

La chica se asió á él sin cumplimiento.
—Pero vamos á ver, dijo Filomena; son las ocho y 

yO| voy al taller, porque soy corsetera, caballero, el ta
ller está en la calle del Sietede Julio, á un paso de aquí; 
no podemos pararnos en la calle, porque está mal visto, 
y tenemos que explicarnos: usted me ha dicho despues 
de tropezamos en las escaleras: ¿Quiere usted quererme? 
y yo creo que le he dicho á usted que sí: y si no se ló he 
dicho á usted, se lo digomliorn, porque si; pero ¿cómo 
nos vamos á querer nosotros? ¿Quién es usted? Necesita
mos hablar: ¿Quiere usted que nos metamos en el café 
del Gallo, que está aquí ála vuelta? Tomaremos café con
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tostada; yo no he tomado más que chocolate, y á usted 
creo quede habrán dado lo mismo, y no nos vendrá mal 
algo más.

Andrés se puso encendido hasta lo blanco de los ojos: 
no tenia un cuarto, y aquel café y aquellas tostadas le 
aterraban,

__.Querida mia, la dijo, todo eso está muy bien; pero
yo no puedo detenerme ni un momento: tengo que ir á 
cátedra.

—¡Ah! |Es usted estudiante? Pues mejor: yo también 
tengo que ir al taller; no le hace: yo falto por la maña
na al taller y usted á la Universidad: si, le digo á usted 
que yo quiero que nos expliquemos; porque, á la ver
dad, me parece usted muy bien, pero es necesario saber 
si puedo quererle á usted ó no; porque yo, ante todo, 
señor mió, tengo diez y seis años, no he tenido nunca 
novio y soy una muchacha honrada.

XI.

A todo esto, hablando, hablando, hablan entrado en 
los soportales de la Plaza Mayor, hablan llegado al café 
del Gallo, que está junto á la .escalerilla que: desde la 
Plaza conduce á la ,Cava Baja de San Miguel,, y Filo
mena ponia la mano en el pestillo de la puerta de .cris
tales del café. '

Sede iba á Andrés jin-eulor y se de venia otro.
_.Pe-iringun modo, dijo; yo no puedo faltar á'cá

tedra.
—¿y qué le va á usted á suceder por faltar?
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• —Me pondrán una falta. :

• — ¡AIt! pues á mí me pasará muclio más por no ir al 
taller; perderé medio jornal y  me expondré á que la 
maestra diga á mi madre que no he ido; pero no lo dirá, 
porque yo no diga de ella otra,s cosas: vamos, entremos, 
que estamos llamando la atención.

—¡Es que yo no tengo dinero! exclamó haciendo un
heróico esfuerzo Andrés: mi tio.,.

—¿Y qué falta hace que tenga usted dinero si le tengo 
yo? Entremos.

Y la muchacha abrió la puerta', entró, arrastró con
sigo á Andrés y subió á un entresuelo solitario, donde 
les sirvieron café con tostada. : ■

XII.

Inútil es decir que los dos pollos se entendieron per- 
lectamente: que Andrés fue el primer amor, el primer 
dolor, el primer cuidado sério de Filomena v y que Fi
lomena fué la primera y la única hada del corazón de 
Andrés.'''

Si Filomena ó Andrés hubieran sido ricos ó á lo me
nos independientes, un casamiento qne los hubiera hecho 
muy felices lo hubiera terminado todo.

Pero esto era imposible: ni la señora Verónica, ma
dre de Filomena, hubiera consentido en el casamiento 
de su hija con un estudiante de primer año de leyes, so-
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brino de un canónigo que no daba ni lo bastante á An
drés para convidar á una chica á cafó con tostada, ni el 
grave don Severo Céspedes de. Ooca hubiera oído sin 
cólera la proposición del enlace de su sobrino con una 
niuchachuela muy bonita, muy viva, pero corsetera, hija 
de una señora Verónica',i CuyO; origen, era turbio, tan 
turbio como clara su p.obreza.

, , . , XIV.,: . ■

Los chicos conocieron esto, se quisieron mucho, en
loquecieron el uno. por-el otro; pero ocultaron de tal 
modo sus amores, que no llegaron á conocerlos ni los 
vecinos,Ai doña Verónica', ni don Sulpicio, ni su herma
na, ni un don Galisto Azpecochea. hombre obeso, al
macenista de paños al por mayor, que frecuentaba la 
casa, -de doña: Verónica: y se interesaba mucho -por Fi-

■lomena.:  ̂ ' 'ó - ,y,
; Eespecto á éste,: Filomena se.ponia mala en cuanto 

le veia,: y,declaraba á su madre,, con; esa energía de las 
pollas de nuestra época, que no se sabe bien hasta qué 
punto es formidable, que ella no había nacido para per
tenecer á un tonel semejante, aunque sus pensamientos 
fiiésen tan honestos como los de don .Galisto, que solo 

-pretendía hacer legítimamente suya á Filomena. .
. A más de esto, don Galisto era viudo cinco;veces, y 

no sabemos qué espantaba,más á Filomena, si: ser infiel 
' .á su Andrés,-si la grosura, fofa;dejloñ Galisto, ó el mie- 
,do de ser da sexta,; .victima conyugal del mercader, de 
paños. : = ,
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XV.

Pasaron asi on relaciones intimas y de todo punto 
trascendentales Andrés y Filomena, ocultando su amor 
y negándose ella á las pretensiones de don Oalisto, (]U0 

la creía la niña más pura dél mundo, seis meses, hasta 
que llegó el de Junio, con él los exámenes de la Univer
sidad y el plazo terrible en que debían separarse, aunque 
solo durante los tres meses de vacaciones, los dos 
amantes.,,.

Porque , no era posible ni aún pensar que el canóni
go penitenciario de la santa catedral de Sigiienza dejase 
I s u  sobrino en Madrid durante tres meses, por la.sen
cilla razón de, que le costaba mucho.menos dinero man
tener ,á su sobrino en Sigiienza que en Madrid, y poi que 
además como ,don Severo, era hombre docto y de carrera, 
([ueria saber hasta qué punto habia aprovechado sus es
tudios su sobrino..: : .

Andrés habia sacado. nota de sobresaliente en dere
cho romano;,, cuando lo supo su tio, escribió una carta 
nqedio en latin, medio, en castellano á su sobrino; .llena 
(le. una erudición s/zUy.enerW j y otra á don Sulpicio, man
dándole diese un duro á su sobrino para, quedo gastase 
en lo que quisiese, y que cuando llegase el arriero que 
le habia traido á Madrid,; sedo entregase para llevarle 
de nuevo á Sigiienza.

Por la primera .ve;? pudo convidar Andrés áFilome- 
na, y aquel fue un dia grande: comieron á seis reajes 
en la fonda de Europa; tomaron café en el Viejo'de
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Pombo, y el resto, es decir, cuatro reales^ los invirtie
ron no sabemos en qué.

Aquel hubiera sido un dia magnífico á no estar tan 
próximo el de la partida.

XVI.

Llegó al fin éste, y Filomena 'dijo á su amante llo
rando á lágrima viva:

—Dios quiera que en estos tres meses no suceda algo 
muy malo: me está dando el corazón una desgracia, 
no te olvides de míj escríbeme á casa de mi maestra y 
dime cómo he de poner el sobre cuando te conteste, para 
que no te coja mis cartas tu tio.

—Y como te cases mientras yo esté ausente cotí don 
Oalisto, le reviento á él y te estrangulo á tí, dijo con 
acento de amenaza y seriamente grave Andrés.

—¡Ay! no, dijo Filomena, no lo quiera Dios: me mo- 
riria yo sin que tú me matases.

Separáronse llorando pollo y polla, y poco despues, 
Andrés atasajado en un macho y con el corazón compri
mido por un vago y sombrío presentimiento,,se encon
traba camino de Sigilenza.

XVII.

Llegó, le abrazó su tio, le examinó de derecho roma- 
no, quedó contentísimo de él; pero le encontró flaco y  
pálido.
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Esto inquietó soliremanera al canónigo, que interro
gó sobre ello á Andrés.

—¡Qué ha de ser, tio, dijo el muchacho, sino que don 
Sulpicio es un miserable y me mata de hambre] con los 
seis reales que usted le dá por mi, comen él y su herma
na y aún ahorran para pagar la casa.

—Pues no Yolverás á ella, dijo indignado don Severo, 
no me he sacrificado yo por ti en este mundo para que te 
maten inedia; no, hijo mió: yo buscaré otro encarga
do que tenga todo el temor do Dios, que como saceidote
debiera tener don Sulpicio.

__Tío, contestó el muchacho disimulando su alegría,
todos los encargados son lo, mismo, y no saldremos de 
uno sino para entrar en otro: todos se parecen al licen
ciado Cabra de la historia del Gran Tacaño; y le advierto 
á usted que yo voy á perder el estómago.

—.¿Y qué hacer? dijo, don Severo. ; ,
__Tiempo tenemos para hablar de eso, tio, contestó

Andrés, que á despecho de sus diez y siete años, era un 
tunante de primera.

XVIII.

: Durante los tres meses de vacaciones, Andrés obser
vó en Sigllenza una conducta.ejemplar: escribía á Filo
mena mientras su tio, asistia al coro, y reóibia secreta
mente del mismo cartero las contestaciones de Filomena, 
mediante algún pedazo de tocino y algunos, puñados de 
garbanzos que Andrés robaba al ama de gobierno, de su
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tio y que entregaba sigilosamente al manipulante de la. 
correspondencia.

Y no éra solo en su buena. conducta en lo qiíe se ex
tremaba Andrés, sino tambieñ én elnstudio por adelanta
do de las materias de segundo año, -que le explicaba 
SU tio.

AcOntéciá,'pues', que á finés de Setiembre, engañado 
el canónigo por Andrés,' y completamente satisfécho de 
él, auméntó su' asignación á dos- pesetas y le permitió vi
vir por su cuenta en Madrid, donde no lo matasen dé 
hambre.

Le entregó una mensualidad dé su asignación adelan
tada, el dinero para Ip matrícula y para los libros, le 
confió al arriero, pagándole el viaje y ̂ la manutención 
durante el, y Andrés álAersé fuera dé Sigüenza, se sin
tió con una inmensa áleg'ria, emancipado. ;

Habia escrito á PilÓmena ammciáridola el' diá proba
ble: de sü llegada, y citándola para el dia siguiente en el 
café del :Gallo, á la una,' hora en que ‘ salen las oficialas.; 
del taller, v

XIX.

Marcaba la una menos diez minutos del dia 30 de Se- 
iaembre de 185u. la müéstrá del reló de la - Oasa-Pána- 
dería, cuando Andrés se detuvo envuelto en su capa par
da, cubierto por su deslustrado sombrero de seda color 
de ala de móSca, á la puerta del café del Gallo, y antes 
de entrar miró á la susodicha muestra.

—Diez minutos hasta la Una , y cinoO que tarde en lie-





Filomena se había puesto de pié.
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gai- Filomona, murmuró A.ndr6r, ¡quiuce m istos! quin
ce minutos toduvia, despues de haber perdido la pacen-
cia por el camino. _ ■, - .i

Y suspiró resignándose á la situación; abno ap
ta, entró j  subió al entresuelo.

’ Al lleamr á lo alto de las escaleras se detuvo.
Ona sbiora muy elegante, con sombrerillo y un an

cho traje completamente de luto, estaba sentata en 
misma mesa donde acostumbraban á sentarse Andrés y

Filomena. , i
La señora, que tal lo pareeia, estaba vuelta de espal

das , apoyado un brazo en la mesa, la cabeza en a man 
de aquel brazo , en una actitud de suma impaeieneia.

- lO t r a  contrariedad! exclamó Andrés: ¡miren usle- 
dcs si no habrá tenido otra mesa donde senlaiso osa m

dividua! , a. .
E n  arpiel momento la individua ({ue había sena

murmullo de la exclamación de Andrés, volvió la ca-

Andrés sintió algo parecido á un sacudimiento galvá
nico: habia adelantado, y se detuvo y permaneció inmó

vil y pálido.
Aquella señora era Filomena.
Filomena, más hermosa que nunca, porque la senta

ba admirablemente su traje de lato.

Filomena se habia puesto de pié y estaba tan pálida, 
tan muda, tan inmóvil como Andrés: tema miedo.
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En los negros ojos de Andrés brillaba una mirada 
sombría; sus megillas y sus lábios contraidos temblaban. 

Nadie habia más que ellos en la habitación.:
Andrés adelantó, llegó á Filomena, la asió una mano 

y la miró de una manera sombría.
—¡Mátame, dijo. Filomena;mié, harás un favor, abor

rezco la vida!
-—No, contestó Andrés soltando la mano de Filome

na, nó: ¡mozo! ¡eh,m ozo!\
Apareció uno.

—Una botella de ron, dijo el estudiante. : 
y  se sentó. ,
Filomena se sentó también,
Andrés permaneció en silencio y con la cabeza incli

nada.
—Tuno sabes, dijo Filomena cobarde y llorosa, tu 

no sabes, Andrés...^  ̂ . r : : ;
Andrés no contestó. ■ . ; , . ;
La noche del mismo dia en que te fuiste , mi madre 

cayó por las escaleras, se estropeó terriblemente, y mu
rió ocho dias despues á consecuencia del golpe. ; 

Andrés continuó en silencio. , : , - ;
—No me culpes, Andrés, no me culpes, continuó 

acreciendo en su agonía Filomena : mi madre se moria, 
no habia remedio; don Galisto estaba allí , mi madre me 
decia llorando: Si no quieres que yo muera desesperada, 
cásate con don Oalisto: en muriendo yo te quedas sola en 
el mundo , y esto es para mí un dolor tan grande que tú 
no. querrás que y 0' lo pase.... '

Andrés callaba: el mozo llegó, puso;sobre la mesa
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unaliotella de ron, dos ,copas j  dos vasos de agua; llenó 
las copas y se fué. ’

Andrés tomó en silenoio una copa y la apuró de un 
trago sin hacer un solo gesto, á pesar de que aquel ion 
hubiera hecho hacer una mueca á la Esfinge, si la Es
finge hubiera podido beherlo.

XXL

__I^orque mi madre no muriera desesperada... conti
nuó Filomena, porqun ponia los gritos en el cielo, por
que se negaba á confesar y á tomar los Sacramentos, si 
no me casaba con don Calisto... porque no se condenára, 
Andrés, porque no se condenára, me casé.

Andrés se bebió la otra copa.
Filomena, no teniendo más que decir, calló también.
Andrés tonió la,botella para llenar de nuevo las

copas. ■
Filomena se la arrebató y la tiró.

__No, dijo*, no te embriagues; si quieres matarme,
bueno, no me iré contigo; tomaré un coche y me iré a 
esperarte á un lugar solitario donde nadie nos vea; tú 
puedes ir por otro lado y allí... adivina quienAe dió; yo 
habré dejado de ser infeliz y nadie podrá pedirte cuenta 
de mi muerte. '; *

Y la pobre chica se echó á llorar.
— Más valia, dijo Andrés rompiendo al fin su silencio, 

que tu madre se hubiera estrellado sin poder decir una 
sola palabra.

A Filomena le llegó el turno de callar.
"4 ■
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—Cuando yo venia loco de amor, tardándome el ver 
á mi Filomena, te encuentro casada con ese bruto de don 
Oalisto, y empavesada y hecha una señora, como para 
insultarme, como para decirme: ¿no me habia de casar^ 
con él si es rico? Pues mira, no me gustas asi; estás fea; 
me gustabas mucho más con tu manto' de sarga, tu pa
ñuelo de seda y tu vestido de percal. •

XXII.

Filomena se animó algo; comprendió que mo era- Xn~ 
drés el hombre que habia de matarla.

Pero le queria , era su primer amor.
—Y bien, dijo, yo no tengo la culpa de que mi mari

do se empeñe en que yo vaya heeha una duquesa; á los 
ocho dias de haberme casado, tenia dos docenas de ves
tidos riquísimos; yo no sé cuántos abrigos, no sé cuántas 
mantillas, no sé cuántas capotas, y dos armarios llenos 
de ropa blanca ñnísima. Don Oalisto es millonario y se 
muere por mi. > ■ ' ^

Andrés, resopló.
Filomena fue cobrando brios.

—Y no tienes por qué tener celos; continuó: don Oa- 
listo, aunque'es mi marido, no és mi marido, es mi padre.

—Eso es m entira, contestó Andrés ; tú quieres enga
ñarme de una manera ridicula. '

—Tú lo. vas á ver, porque tú vas á vivir én nuestra

-—¡ Yo! exclamó Andrés.
—Si, tú: don Calisto está muy gordo, le és de todo
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punto imposMe escribir, porque si se acerca á una mesaj 
el pedio y la barriga le impiden ver el papel, y necesita 
de un secretai’io: le tenia, pero se atrevió á decirme una 
insolencia, yo me quejó, y don Calisto le despidió: lian
ido muclios, pero á mi no me lia agradado ninguno, por
que pensaba en tí, y don Oalisto, como no hace más que 
lo que yo quiero, está todavía sin secretario, valiéndose 
cuando le necesita del dependiente mayor.

— ¿ Y cómo he de entrar yo en tu casa sin que don
Oalisto sospeche?

'h^ilomena se tranquilizó del todo: la cuestión estaba 
vencida: sacó su precioso portamoneda de plata oxidada, 
y le dió á Andrés.

El portamoneda pesaba;. Andrés le abrió y encontró
dentro doce onzas.

, ' XXIIL.

Brillaron de una manera singular los ojos del estu
diante á la vista del oro, y miró de una manera ansiosa 
á Filomena.

Esta se consideró ya de todo punto triunfante.
7 piabia dominado la situación; habia comprendido el 

perdón de "Andrés.
Otra mujer se hubiera desencantado; pero Filomena

no erauma mujer superior hi mucho menos.
Amaba á Andrés con toda su alma, y le hubiera se

guido amando, aunque se hubiera degradado hasta lo in
finito.
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XXIV.

— ¡Pero chica! exclamó Andrés, ya completamente 
tranquilizado,—¿cómo tienes tá tanto dinero?

— ¡Bah! dijo con desden Filomena: ¿á eso llam,as mu
cho dinero? ¡si tú vieras la caja reservada de don Oalis
to!... papel del tres por ciento, acciones de carretera, 
acciones del Banco, billetes, oro: cuando fui á su casa 
despues de haberme casado, me llevó á un gabinete con 
una alcoba y me dijo: ^

—Este es tu cuarto, Filomena; yo no entraré en él 
sino despues de que te hayas levantado, vestido y peina
do; yo no me he casado contigo para hacerte mártir; ten
go ya setenta años, estoy muy gordo, hija inia, no pue
des quererme, y yo no quiero que me aborrezcas; por 
otra parte para mí ya no existen las mujeres: te quiero 
como si fueras mi hija: ¿que quieres? te he visto nacer; 
conocía yo mucho á tu madre, y si no he hecho por vos
otros, que si he hecho, porque la verdad es que nunca 
os ha faltado que comer', ha sido para que te acostumbra
ses al trabajo y te hicieses mujer: tienes ya diez y seis 
años, estás hecha una buena moza, habia que ,temer que 
dieses un mal tropiezo por inocente, y era irecesario evi
tarlo: por eso he querido que te casases conmigo: tu. ma
dre fu® la primera que se opuso cuando se lo dije, por
que pensó de mi, cosas muy .terribles; pero supe yo ex
plicarme tan bien con tu madre, que se convenció de que 
esto era lo que convenia: casados estamos; pero hazte 
cuenta que no lo estamos: tú eres libre, independiente y
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dueña absoluta da mi casa: no quiero que ni siquiera 
tengas que pedirme dinero: toma estas tres Ilayes, entra 
en un cuartito, al que se yá por la puerta de escape de 
esa alcoba, y abre la caja de hierro que allí está.  ̂  ̂

Yo entré; sobre una mesa muy fuerte babia en aquel 
cuarto una caja mediana de hierro, pintada de negro, 
con tres fajas de metal dorado, y en cada una de ellas una
cerradura. i i

Abrí temblando la caja, y , encontré algunos léga
los de papel del Estado y del Banco: en otro comparti
miento una porción de estuches, cada uno de los cuales 
contenia una rica alhaja, y otros tres llenos de onzas

de oro., j n
Me aturdí: sentino sé qué yapor que salía de aquella 

caja jue me mareaba, que me hacia n v  mi vida de otra
manera que como hasta entonces.  ̂ _

—¿Qué tal? me dijo don Oalisto que habla entrado» 
tras mí: esto te parece muy búeno, ¿no es yerdad?

—Ya lo creOyle contesté: ¿y todo esto es mió?
— Si, me contestó; todo eso es tu dote.
— ¿Y cuánto hay aquí? le pregunté.
— No mucho; dos millones en treses y carreteras, que 

dan próximamente una renta de siete mil duros: don
. Cosme, mi cajero, vendrá cada semestre, cortará los cu

pones, los cobrará y te traerá tres mil y quinientos duros.
— Oon que es decir que yo tengo para mis gastos to

dos los meses.;, le dije completamente mareada.
—Diez mil y tantos reales, hija mia.
— Pero, Filomena, tú debes adorar á ese hombre, dijo 

sintiendo la embriaguez del oro Yndrés.



30 LOS GRANDES INFAMES.

—No, contestó Filomena, nq: á pesar de todo, siempre 
estabas tú delante de él.

—Parece esto un sueño, exclamó, Andrés: cuánto 
importaba lo demás que liabia en la caja?

— En alhajas, en pedrería, un millón de-reales; en oro 
otro millón.—He puesto ahí ese dinero muerto, ese di
nero que no gana, porque dos millones me importan muy 
poco; me dijo don Calisto, y no quiero que estés, estric
tamente atenida- á una asignación mensual; cuando se 
tí ve con lujo se gasta mucho, y yo quiero que gastes

, como una grande de España.
— ¡Pero ese hombre debe ser muy rico! dijo el estu

diante, para quien ya el amor de Filomena era una cosa 
secundaria. ;

—  Según me, ha dicho, tiene unos sesenta millones: 
desde que tenia veinte ,y qinco años, ns corresponsal de 

. todas las fábricas de paños del país,y muchas del extran
jero; y sin haberse metido jamás en, otro negocio,: ha. gar 
nado mucho y,ha gastado muy poco:,y no es.esto sólo, 
Andrés; no es esto sólo .-.hace quince: dias otorgamos un 
testamento mútuo, porque decia don ,Cali.sto :—Si tú (lo 
qué DioS: ñotquiera), murieses de repente sin haber hecho 
disposicion testamentaria, algunos, de los, parientes de tu 
madre heredarian, el, dote que yo te he confesado al ca
sarme contigo,,y yo no he ganado,mi,dinero para bribo
nes: si, yo niuero aó, mfestato, habría ,quien te inco
modara y quien te disputara,, la herencia: hagamos, 
pues, un testamento de mancomun, y , así, si yo muero 
.untes que tú, como es natural, ine heredas, sin que 
nadie tenga que pedirte ni un maravedí, y si tú por des-
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gracia, lo que no es probable, mueres antes , jo  te he

redo. . '  ' r i  •
— ¡ Ese hombre está loco! dijo en la impremeditación

de la juventud, pero viendo claro con s u  misma imagi
nación Andrés. _

Y sus ojos brillaron con una terrible expresidii, que
la pobre Filomena no pudo comprender, y en la que ni 
siquiera reparó.

XXV. '

_Ya yes, dijo la jóven, que no siendo don Calisto
mi marido más que en la apariencia, mi casamiento ha 
sido como si nos hubiera tocado cien veces el premio 
grande de la lotería: pero vamos á lo que importa por el 
momento, porque no quiero tardar en volver a casa: con 
ese dinero, te vas al mejor sastre de Madrid, y que te 
haga un equipaje elegante: mi antigua maestra la Mari
quita, con quien podemos tener confianza, te proveerá de 
ropa blanca: cuando estés vestido como un señor, lo 
que te sentará muy bien, porque eres muy guapo, te 
vas al ilwrw y mandas poner un aviso solicitando colo
cación en una-casa de comercio, y  de seguro,^antes de 
quince dias vives conmigo: me voy contenta, añadió Fi
lomena levantándose, porque veo qué no puedes dudar 
que te quiero, y que no te he ofendido ni con el pensa
miento: conque adiós: esta noche á las ocho cuando ya 
se hayan ido las oficialas, iré á casa de la Mariquita, y 
allí aconsejados por ella, acabaremos de combinarlo todo:

I aquí todavía un rato: adiós.



32 LOS GEA.NDES INFAMES.

—Adiós, hasta la noche, dijo el estudiante estrechan
do de una manera nei’viosa la pequeña mano de Filo
mena,

Estos dos jóvenes hribones se separaron más enamo
rados que nunca el uno del otro.



CAPÍTULO II.

Continúa la  exposición de nuestro terrible drama.

I.

Don Calisto Azpecocliea era un tipo repugnante: un 
hombre obeso en cuya fisonomía innoble no se veia un 
solo rasgo de generosidad ni de entusiasmo, ni de creen
cia en nada más que en lo positivo.

Su mirada tenia una marcada exp resi^^e  recelosa 
sordidez. " V' '

A pesar de sus setenta años, se mantenia robusto, sa-™ 
lio, colorado, amenazando vivir otros veinte.

No se comprendia cómo aquel hombre que nunca ha
bla pensado en otra cosa que en acumular dinero, habia 
podido ser tan generoso, tan pródigo, tan loco, tan im
prudente respecto á Filomena.

Y no habia que pensar en que don Calisto lo habia 
hecho por estupidez; porque la inteligencia, y una inte
ligencia profunda y recelosa, brillaba en su mirada.

TOMO I .
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II. .

A los diez j  seis años, Azpecochea habiá venido desde 
Lequeitio, aldea de la provincia de Vizcaya, de donde 
era natural, á Madrid, para entrar de hortera en el mis
mo almacén de paños, del cual era dueño á los veinte y 
cinco, y marido de la viuda’ de su primero y único prin
cipal, don Segundo Hernández, hombre honrado, que ha
bla muerto en la flor de su vida de una manera que ha- 
bia impresionado y hecho sospechar átodo el mundo.

Se habló de envenenapiento, pero este rumor pasó, 
y  dos años despues la viuda se casó con Azpecochea.

A los ocho años, doña Virginia Vidaura, que habia 
hecho testamento de mancomún con Azpecochea, su 
segundo marido, murió de un violento cólico sin dejar 
sucesión á Azpecochea, que por aquella muerte y en 
virtud del testamento, quedó dueño absoluto del al
macén. ' .
, A los cgatro años, Azpecochea se casó con María del

Prado, b u ^ a  moza de diez y ocho años, hija de un ropa
vejero de las Américas viejas, que al morir su padre, he
redó dos millones de reales hechos con hierro viejoy tra 
pos, y con otras industrias no muy inocentes.

A. María del Prado la amó Azpecochea cuanto podia 
amar su alma.grosera y sórdida, y por esta vez no:hubo 
testamento de mancomunidad. . :

Sobrevino fruto de bendición, y María murió al dar á 
luz un niño muy débil, que sólo sobrevivió á su madre 
quince dias. , • :
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Don Caliste lierecló de sn hijo los dos milloneé que el 
hijo hahia heredado de su madre.

Tres años despues, y cuando don Caliste era ya de
centemente millonario, arregló como un negocio con un 
empleado de palacio su casamiento con una sobrina suya.

El empleado daba en dote á su sobrina seis millones 
de reales con la condición de que don Caliste cubriese 
cierto percance amoroso que habia acontecido con un 
alto personaje, á doña Estefanía de Santisteban, que asi
se llamaba la sobrina del empleado.

Don Calisto, antes del casamiento, pero despues del 
convenio secreto, dijo á sus dependientes ^ a sus amigos, 
que de uno de sus amores secretos tenia un hijo, que se 
veia obligado á casarse y que se casaba.

A. los quince dias don Calisto legitimó casándose con 
doña Estefanía un hijo de otros amores, recibió seis mi
llones de reales y fué, no el marido, sino el pretexto de 
doña Estefanía, lo cual produjo mucho más dinero á don 
Calisto.

III.

No sabemos cómo, á los seis meses el hijo legitimado 
murió.

Al año sucumbió en su segundo alumbramiento doña 
Estefanía, produciendo una niña muerta.

* Don Calisto, viudo tres veces, era. respetablemente 
millonario, sin que nadie, salvos algunos rumores que 
hablan corrido y se huabian extinguido, pudiese dudar de 
su honradez.
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IV.

A los cincuenta años se casó con su cocinera, se ar
repintió á los quince dias, y tuvo que sufrirla seis años, 
hasta que se murió á consecuencia de una paliza que la 
dió sin piedad, no don Oalisto, sino su antiguo amante, 
por celos de otro nuevo.

Fue la única mujer con quien obró de buena fé don
Calisto. . _ .

Durante diez j  siete años, hasta que se casó con Fi
lomena, si do,n Caliste tuvo amores, no fueron legi- 
timos. '

Dejemos adelantar los sucesos para conocer por com
pleto el carácter y la historia de este gran vividor, que 
no habia perdonado medio para hacerse millonario. Su 
conducta para con Filomena era un misterio, y no po
dia dudarse de que la amaba cuanto puede amarse en la 
tierra,' con una abnegación de que seria difícil hallar
ejemplo.

La verihul-es que don Oalisto habia dejado de tener 
personalidad para doblegarse completamente á la volun
tad de sú jóven esposa. .

Y es el caso, que Filomena no le agradecía su com
pleto sacrificio, .porque en último resultado, Filomena. 

- hubiera preferido su'pobreza con la libertad completa 4e 
ser enteramente de Andrés, á todo el lujo, á toda la ri
queza que la procuraba don Galisto, obstáculo grave y 
demasiado tangible para su unión franca y sin restriccio
nes de ningún género con el estudiante.
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V.

37

Un dia, don Calisto que estalla suscrito al Diario j  
■que no dejaba de leer los anuncios por si caia alpina 
ganga, ya de este género, ya del otro, leyó el siguiente 
anuncio, alrededor del cual hablan marcado, sin duda en 
la casa para llamarle la atención, una linea hecha con 
pluma.

«Un jóvsn de diez y siete años, estudiante del se
gundo de leyes, persona acomodada, desearla entrar en 
una casa de comercio para ponerse al corriente de los 
negocios mercantiles. El memorialista de la calle de Bor
dadores dará razón. >

—Don Bstéban, dijo don Calisto, asomándose á la 
habitación donde estaba su cajero, ¿ha marcado usted con
tinta un anuncio en el Diario?

—No señor, contestó el cajero, ni áun.he YÍsto hoy el
Diario.

■ Don Galisto se Tolvió para adentro, y se fue á buscar
á Filomena, Dia,rio en mano.

—¿Has señalado tii este anuncio? la preguntó don Ca
listo mostrándosele., . ,

—Sí, Oalisío, sí; he leido esta mañana el Diario por 
ver si había alguna almoneda, y he tropezado con ese
anuncio, dijo con la mayor naturalidad, y al parecer con
lina completa.indiferencia, Filomena: le he señalado para , 
que reparases en él, y por si te convenia. . .

—Esto es raro, dijo inocentemente don Calisto: un es
tudiante de leves, acomodado, que quiere entrar en un|C:v:t
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casa de comercio, sin sueldo, y sólo por ponerse al co r
riente de los negoqios mercantiles...

—Haz lo que te parezca, dijo Filomena, que estaba 
bordando al cañamazo un corte de zapatillas.

—Por ver nada se pierde, dijo don Calisto:, vo}'" á en
viar un dependiente para que avise por medio del me
morialista á ese señor, que le recibiré cuando guste 
venir.

VI.

Aquella tarde Andrés se presentó sumamente elegan
te, pero sumamente modesto en las maneras, á don Ga- 
listo.

—¿En qué puedo tener el gusto de servir á usted, ca- 
ballero? dijo dou Oalisto, que ya no se acordaba del anun
cio del Dwno.

—El memorialista de la calle de Bordadores, contes
tó Andrés, me ha anunciado que podia verme con usted.

—¡Ah! ¿es usted un joven que busca colocación? Nô  lo- 
bubiera créido al verá  usted.

'—Francamente, dijo Andrés, aunque yo tengo todo l0‘ 
que necesito, quiero, en primer lugar, pertenecer á una 
casa respetable y ordenada, y aprender al mismo tiempo 
algo: los conocimientos mercantiles pueden ser muy úti- 

■ lesA un abogado, y lo son en efecto; usted se ha digna
do llamarme, á consecuencia de un anuncio, y estoy á la, 
disposición de usted.

—Pase usted, pase usted, dijo don Oalisto, que no que
ría recibir ningún secretario sin la aprobación de Filo-
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meaa, ó introdujo á Aiidrés en el gabinete de esta, sin 
sospechar que los dos jóvenes fuesen tan gravemente co
nocidos. . _ . .

Andrés saludó á Filomena como si no la hubiera vis
to en toda su vida. ^

Filomena contestó fria y ceremoniosamente al saludo

de Andrés. i j i
—Este señor, dijo don Oalisío á Filomena, es el del

anuncio de esta mañana.
—Y bien, puesto que ha de ser tu secretario, entién

dete con el señor, dijo Filomena.
—Se supone, dijo don Oalisto, que usted vivirá de

asiento en mi casa. . . .  r
__Por supuesto, contestó Andrés, ese es mi principal

objeto; vivir en. una casa morigerada y digna.
—Bien: estará usted á nivel de mi cajero y de mi te- 

neder de libros; comerá usted con nosotros á la mesa; 
tendrá usted cuarto independiente; asistencia y ropa lim
pia, y estará usted en libertad de salir desde la hora en 
que se firme la correspondencia hasta las doce de la no
che, y el dia de fiesta completamente libre.

—Sólo necesito tres horas diarias para la cátedra.
' —Bien; yo pensaré en todo eso y avisaré á usted: di- 

• game usted..su nombre, el pueblo de su naturaleza y la
posición de sus padres. ' _

—Suponia que usted me pediria esto, y traigo aquí la 
nota, dijo Andrés, sacando de una elegante cartera un 
papel que entregó á don Galisto. .

—Puede usted volver mañana, dijo éste, y daré á us
ted una contestación definitiva.

‘<2 wt
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—Pues hasta mañana, contestó Andrés: á los pies de 
usted, señora; beso á usted la mano.

Y Andrés salió.

VIL

Don Calisto, que era muy confiado cuando no tenia 
motivo para recelar; don Calisto, que poseía una profunda 
experiencia, al contestar Filomena al saludo de Andrés, 
soi’prendió en su mirada una expresión involuntaria, 
una de esas llamaradas que salen del alma á despecho de 
la razón y de la prudencia y lo comprendió todo. ,

Todo, como si cualquiera de ellos le hubiera contado 
la historia de sus amores.

Pero ni se alteró en lo más minimo, ni dió señal 
alguna que demostrase .que hahia comprendido la si
tuación. ‘

— ¿Sabes, Filomena, le dijo, que me parece muy. bien 
ese muchacho, y que decididamente le admito en mi 
servicio? y esto aunque tú me hagas alguna objeción, co
mo respecto á los otros: me conviene un secretario asi, 
y te advierto que el primer disgusto que tendremos so
brevendrá si te opones á que yo le réeiba, ,

— Toma á lo ménos informes, C alistod ijo  Filome
na; esto es natural y hasta necesario.

— Nada, nada: los informes los trae ese muchacho en 
la Cara; yo soy muy fisonomista, tengo setenta años, y 
no me engaño, hija mja: voy á mandar que preparen el 
aposento de mi nuevo secretario.

Y don Calisto salió contento, alegre.
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— 'iOh! fíxclanió ciiaindo estuvo fuera; se áuian., j  
ella Ití vuelve loco; más vále asi; asi se evitan citas y, es
cándalos, y ella será feliz sin que lo sienta la tierra.

VIII.

Al dia siguiente Andrés quedó instalado en la 
casa. ■

Pasó algún tiempo, y Andrés notó que don Calisto le 
iha cobrando el afecto de un padre.

Le tuvo por tonto y le despreció como le despreciaba
Filomena.

De los tontos se usa y se abusa, y los amantes fueron 
imprudentes hasta el punto de que el cajero y el ténedoi 
de libros notaron que los dos jóvenes se entendian.

Al ñn el cajero, suponiendo inadvertido á don Calis
te, creyó de.su deber advertirle.

Don Oalisto le respondió; secamente que no permitía 
á nadie creerse con mejor vista que él, y que su obliga
ción se reducia á cuidar de la caja. .

El cajero se encogió de hombros y despreció á don 
Caliste, á dúo con el tenedor de libros.

Así pasaron algunos meses, hasta que por las vaca
ciones, Filomena se fue a tomar baños y se estuvo tres 
meses tomándolos.

Andrés, se fué á Sigüenza, cuidando de ponerse en 
camino con su viejo levitón y su capa parda, y volvió 
por el mes de octubre.

A Filomena le acompañó en su expedición venariega 
su antigua maestra.TOMO ! ,  ' ^
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Volvió más desarrollada, más hermosa j  con cierta 
expresión de hechicera languidez.

IX.

Y  a s í  pasaron uno, dos, tres, cinco años, en cada 
uno de los cuales Filomena hizo una expedición de tres ó 
cuatro meses, con su maestra.

Andrés, álos veintitrés años, hahia concluido su car
rera, estaba rico, porque Filomena hahia robado para él 
á’don Oalisto, j  cuando despues de haber recibido el gra
do de licenciado , volvió á Sigüenza , Andrés prescindió 
del arriero; fue en diligencia y en berlina y asustó a su 
tio al presentársele de repente con un elegantísimo traje 
de camino.

—¿Qué es esto, hijoMe preguntó el buen canónigo, 
vivamente sorprendido: ¿te ha tocado la loterial

__El premio grande, tio : vamos, psted no creerá que
vo soy hombre de cincuenta á sesenta mil duros.

—¿Pero cómo te ha venido eso, Andrés? le preguntó 
el canónigo.

Andrés, que se hahia pervertido énMadrid, que ha
bía acabado pos hastiarse de Filomena y por engañarla 
corriendo de aventura en aventura, se había hecho cínico 
y descarado, y le pesaba ya , y hasta le avergonzaba el 
aspecto Jiipócrita que hasta entonces había mantenido 
para con su tio.

Se lo reveló, pues, todo con un lujo de descaro infi
nito, y añadió que si le contaba aquello era porque había
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resuelto emanciparse y establecerse en Madrid‘para no
volver más á Sigüenza. .

Don Severo, que lo era mucho, don Severo que ha
bía creído que Andrés estaba en una casa de comercio para 
ganar algo y vivir recogido, se sofocó de tal manera con 
da cinicarevelacion de Andrés, que le sobrevino un calen- 
turón furioso^y fue necesario llamar al medico.

Si no hubieran llamado al módico, hubiera sobreve
nido una reacción natural, y elpobbe don Severo hubiera 
vivido algunos años más.

Pero el médico se equivocó: exacerbó la enfermedad, 
la complicó, y dos funestas sangrías dieron en la eterni
dad con don Severo, que murió perdonando á su sobrino ■ 
porque ya no tenia otro remedio, y porque como teólo
go consumadó, sabia que una de las puertas'del cielo es 
el perdón, y dejando por herencia á su sobrino Andrés 
veinte y cinco mil duros.

Andrés enterró á su tio , se vistió de lu to , lloró mu
cho delante de los conocidos, se estuvo en el pueblo hasta 
que le pusieron en posesión de la herencia, y la redujo á 
dinero, poniéndolo en letras sobre Madrid*, seleenjugaion 
los ojos apenas emprendió el viaje, se quitó el luto en 
una de las posadas, y entró en casa de su principal, ó 
mejor dicho en s u  propia casa, y ni aun siquiera dió á 
don Calisto la noticia de la muerte de su tio.

Andrés habia empezado por vender su amor por dine
ro ; habia seguido siendo traidor al hombre que le tendía 
su mano; habia acabado por despreciar á Filomena, como 
todo criminal desprecia^ á su cómplice; habia alimentado 
todos los vicios, pero en secreto y con una habilidad pas-
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mosa, con el dinero que para él robal¡a á don Caliste F i
lomena ; liaMa causado por mera perversidad la muerte 
de su honrado tio, y volvia á Madrid para estrechar sus 
vínculos de infamia con Filomena, por medio de un nue
vo crimen.

X,

Filomena, engañada por lá hipocresía de Andrés, le 
adoraba.

Andrés veia én la adoración de Filomena una inago
table mina de oro, y representaba admirablemente su pa
pel de amante apasionado, para mantener la adoración de 
Filomena.

Una noche, antes de su ida á Sigüenza, Andrés, dijo 
á Filomena:

— Esta es una vida insoportable: nuestra situación es 
lo más extraña del mundo: no puedo tener celos dé nadie 
porque el estúpido de don Calisto no tiene de marido tuyo 
más que el nombre; pero al fin llevas su nombre; te lu
ce, todo el mundo dice: — ¡qué hermosa es la mujer de 
don Calisto! — tengo celos de eso, Filomena; mepesaa, 
me ennegrecen el corazón; además de esto, tenemos 
hijos: es necesario fijar nuestra posición: existe un tes
tamento de mancomunidad entre don Calisto y tú: don 
Calisto está de sobra.

—¡A.I1! exclamó sorprendida por aquella proposición 
Filomena.

—̂ Estoy resuelto, dijo Andrés; ó redondeamos de una 
vez nuestros asuntos, ó me separo de tí y abro mi bufete.
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__|No! exclamó aterrada Filomena: yo no puedo vi
vir sin tí...

— Y yo no puedo vivir contigo y con don Oalisto.
__I-Iuyamos, Andrés, huyamos al extranjero: somos

bastante ricos para vivir con lujo en cualquiera parte. 
__p]g c|ue yo no quiero huir: es que yo quiero ser mas

rico.
_.¡No! yo no cometeré el crimen que me propones.
__En buen hora, contestó Andrés, hemos concluido.

alguna vez habia de terminar esto de una manera ó de 
otra: no hablemos más.

XI.

Filomena luchó durante muchos dias; pero al fm, 
aterrada por las amenazas de abandono de Andrés, calen
turienta, loca, una mañana, en una taza de chocolate...

XII.

/ Don Oalisto se sintió al poco tiempo atacado de un 
violento cólico, y álos primeros síntomas, se puso pálido 
con la palidez del terror.

--¡Á h! dijo, conozco esto muy bien; muero como he
matado. .

Y tiró de la campanilla.
Se presentó Filomena pálida y convulsa.

—Llama á Andrés, le dijo don Calisto. ,
-^¿ Y para que? contestó Filoniena.
— Le necesito, dijo don Oalisto: cuando venga,; ven túf 

te necesito también.
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A poco entró Andrés armado de una imperturbable 
serenidad.

— Oierra la puerta, Filomena, dijo don Oalisto. 
Filomena cerró, temblando, la puerta.

—Sentaos junto á mí, dijo don Oalisto.
Los dos jóvenes se sentaron. ¡

XIII.

—Yo entré de dependiente en esta casa, ménos que de 
dependiente, de hortera, á la edad que tú has entrado en 
ella, Andrés, con la diferencia de que yo no conócia á 
Virginia, mujer de mi principal, como tú conocias á F i
lomena-, tú eras amante de ella y por ella viniste á mi 
casa. .

— ¡No! dijo Filomena.
— Lo sé todo; comprendí que os amabais el mismo dia 

en que se presentó por primera vez en casa Andrés: des
pues te explicaré por qué le admití en mi casa; porque á ’ 
pesar de que sabia que era tu amante, le amé como á un 
hijo; porque á pesar de que conocía que me. creíais tonto 
y que me despreciábais y que me robabais, lo he tolerado.

— Estamos, pues, dijo con cinismo Andrés, enten
diéndonos perfectamente.

—Si, contestó don Oalisto; y si yo hubiera podido 
preveer el caso en. que nos encontramos, para librar á Fi
lomena de un insoportable remordimiento, os hubiera he
cho mucho antes la revelación que ahora voy á haceros.

—Pero esto puede tener remedio/ dijo- Filomena, un 
médico. . ' .
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— No;, esto no tiene remedio, dijo don Oalisto: lo sé 
muy bien; aquí vendrá un médico, sí; mi médico de toda 
la vida, que debe á los servicios que me ha hecho la for
tuna que posee; esto debe quedarse entre nosotros, él y 
Dios; tenemos tiempo; esto durará cinco ó seis horas; no 
invertiré yo tanto en deciros lo que es necesario que se
páis. •

• XiV. ' ■

Don Oalisto, entretanto, sufria horriblemente y de
voraba su dolor. ,

Galló durante algunos Segundos, y luego dijo: 
—Virginia, mujer de don Segundo Hernández, mi 

principal, se enamoró de mi: era una robusta mujer de 
cuarenta años, arrogante moza, á quien su marido mira
ba con indiferencia, consagrándose por completo á sus 
negocios.

Yo me vi envuelto por los halagos, por la hermosura 
de aquella mujer, y un dia serví una taza de caldo á don 
Segundo... que murió alas:ocho horas.

Virginia se entendió con el médico don Pedro Suarez, 
que vive aunque muy viejo, y continúa, siendo médico de 
casa, y nadie supo que don Segundo había muerto enve
nenado.

— i Vh! i qué horror! exclamó Filomena.
—Pues bien; casado yo poco despues con la viuda, 

dijo con un-acento hueco que espantaba, don Calisto, 
otorgado un testamento en que debíamos heredarnos el 
uno al otro, Virginia murió como yo voy á morir, y.h.a-
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Ijiendo entrado de dependiente en la casa, á los pocos 
años fui dueño absoluto.

XV.

Se detuvo como para tomar descanso don Calisto, y 
dejó oir algunos gemidos de dolor;

—Es necesario, de todo punto necesario llamar á un 
médico, dijo Filomena: estoy horrorizada, yo no quiero 
que usted muera.

Andrés callaba y estaba pálido y sombrío, temiendo 
á donde aquello podia ir á parar. .

—Todo es inútil, dijo don Oalisto; el chocolate que 
me has dado esta mañana estaba preparado por una mano 
maestra: yo te perdono, Filomena: Dios quiera que quien 
me mata no te mate también: déjame continuar. Me lie 
casado con algunas mujeres ricas, y las he heredado como 
tú me heredarás á mi; he vendido mi nombre, he hecho 
cuanto ha habido que hacer, hasta que he llegado á ser 
millonario; cuando me casé contigo poseia unos sesenta 
millones: han pasado cinco años, y ha llegado á ochenta 
millones mi capital. Todo eso será tuyo dentro,,de algu
nas horas; yo podia hacer que un juez interviniese en 
esto; pero ni quiero ni debo hacerlo, porque lo que me 
acontece es la horrorosa expiación de mis delitos: prepá
rate á oir una revelación terrible: eres mi hija.

Filomena dió un grito horrible y se levantó.
Andrés, dominado por la situación, se levantó tam

bién. ‘
—  ¡Hija y mujer de usted! exclamó Filomena. .
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— Mi mujer,no, dijo don’Oalisto cada vez más ator
mentado por los terribles efectos del arsénico; mi mujer 
no; tú me conoces desde c[ue tienes uso de razón; y desde 
que eres mujer, desde c[ue eres hermosa, no puedes acoi- 
darte de haber visto en mi más que el afecto de un padre.

__Es verdad, dijo Filomena; pero como usted quería
casarse conmigo, yo creia...

— ¡Ah! tú, no conocías.el terrible secreto de tu naci
miento, de tu familia: tu madre era una brihona, pero la 
hribona mejor moza de Madrid: era mujer de un alguacil 
de la villa, de un perdido...,,y mi última mujer vivia 
cuando naciste tú , cuando tu padre aparente murió de 
una borrachera: poco despues, mi mujer murió también, 
pero yo no,podia reconocerte; aparecías como hija legí
tima de Lucas Agudo; por otra parte, cuando tú naciste, 
vivia mi última mujer ; yo no te he abandonado, recuer^r 
da, nunca te ha faltado ni buena cama, ni buena mesa; 
has trabajado, si, porque yo no quería llamar la aten
ción , porque yo no quería que nada pudiese sospecharse, 
porque es muy bueno además que las mujeres sean labo
riosas : te se ha educado bien, has estado en un colegio 
como una:señorita hasta los doce años, y eres una seño
rita. Guando cumpliste los'quince te desarrollaste de tal 
modo, te pusiste tan hermosa,: que yo empecé.á temer 
,jor tí, y desdp'entonces, en completa inteligencia con tu 
madre,■ empezó,ádecirtese que era necesario te casases 
conmigo: voy á explicarte esto que á primera vista parece 
horroroso, inmoral,: terrible, y que en el fondo nodo es: 
yo no podia •reconocerte, Filomena; podia, si, haber he
cho un testamento constituyéndote mi heredera univer-

TOMO I.
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sal, pero esto hubiera lastimado tu honra, j  no sabes til 
cuánto se ama á los hijos, cuánto cuida un padre de la 
honra de sus hijos: si yo te hubiera instituido mi here
dera universal, todo el mundo hubiera dicho: don Oalisto 
Azpecochea ha hecho niillonaria á su querida: con una 
farsa ante los hombres, cumpliendo con un deber ante 
Dios y mi conciencia, te dejo millonaria sin que nadie 
pueda murmurar de ti: ¡ah! tú sabrás, por lo que por tus 
hijos sufras, por lo que por tus hijos anhelesj lo que jo  
he sufrido y anhelado por t í ; tú comprenderás por qué 
viéndote enamorada de éstê  le he admitido en mi casa y 
he cubierto las apariencias para evitar cosas peores: él ha 
hecho como yo: te' ha seducido, te ha arrastrado, ha he
cho lo mismo que he hecho yo para llegar á la riqueza: 
no puedo quejarme: Dios es un juez que no se engaña, y 
sentencia de una manera terrible é irrevocable.

XVI.

Don Oalisto se detuvo de nuevo; luego continuó diri
giéndose á Andrés:

—Yo te perdono; no puédo acusarte de un delito que 
yo he cometido tantas veces; ¡qué te ipaportaba yo á ti! 
tú se lo debes todo á ella;, ella era tuya antes de nuestro 
casamiento ficticio: yo era para vosotros un obstáculo que 
á cada momento se hacia más insoportable;: os habéis des
hecho de mi; pero escuchad: el crímenes una semillajque 
sólo produce frutos venenosos, frutos, que matan: lo que 
está pasando aqui parece preparado por el infierno: si el 
mundo viera esto, el mundo se'extremeceria; el mundo no
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Teria aquí más qae oro en el fondo de una inmunda char
ca de lodo y sangre; pero yo veo algo más que eso, yo 
veo la justicia de Dios: vedla vosotros también; procurad 
en fuerza de buenas acciones atenuar el crimen que habéis 
cometido; arrepentios; consideraos instrumentos da la 
justicia de Dios para conmigo; tenedlo que sucede por un 
sueño fatigoso, por una pesadilla horrible: el amor os ha 
sonreído, os ha prestado su fecundidad: en cinco años ha
béis tenido cinco hijos; ha,h muerto dos; os quedan pe- 
■queños un niño y dos niñas; no por cubrir el fallo del 
■mundo deis lugar á que vuestros hijos se vuelvan contra 
vosotros sin conoceros: quedáis muy ricos, y con el oro:: 
se consigue todo: idos al extranjero, casaos, alterad las 
fechas, haced que vuestros hijos aparezcan legítimos, 
educadlos bien, por amor de ellos y .en memoria mía, y 
procurad ser felices: yq o s  perdono otra vez; os perdono 
desde el fondo'de mi alma;'porque, os lo repito, no sois 
vosotros los que me matáis, es la justicia de Dios; un in
fame debe caer bajo las consecuencias de su infamia: no 

más: afórtunadamente he-concluido.

XVII.

:Y don Oalisto se levantó, se arrojó en el lecho  ̂ y se 
;revolvió en él lanzando un rugido de dolor.

— Don Pedro'Suarez, mi médico, dijo don Oalisto, de
be estar ahora en su casa: que le-llamen: ve, Andrés, y 
domínate; estás pálido, verde: vé, vé, que nadie pueda 
sospechar nada.

■ Andrés salió.
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FiloniGiiS) n.0 iitrovicndoso £i &c6rcsrs6 d don CGlistn 
por yergüenza, por dolor, por remordimiento,^ se dejó- 
caer sobre un sillón , se cubrió’ el rostro con las manos, y 
rompió á llorar.

XVIIi.

Así pasó media hora: FilO:mena doblegada j  llorapdoy 
don Calisto revolyiéndose en el lecho y lanzando ahogar- 
dos rugidos de dolor.

: Al fin se abrió la puerta del gabinete y apareció An
drés acompañado de un yiejo demacrado, gastado, encor— 
yado, de mirada recelosa como la de un lobo y completa
mente y estido de negro.

Aquel "viejo era, el médico don Pedro Suarez.
--¿Qué es esto? dijo, ¿qué sucede, quenste- caballero': 

no, me ha dejado acabar de Gomer?qPor qué: esa desespe
ración, señora? Don Calisto, á pesar de sus setenta y cin- ' 
co años, es un buen mozo, muy robusto y muy sano, y. 
tiene muy buena pasta: además, estando yo aquí no hay 
que temer nada. ¿Qué es esto, amigo mió? dijo acercán-

. do se al lecho. '
—¿Qué ha de ser, don Pedro, dijo don Calisto, sino 

que han hecho conmigo lO’que msted y yo , hemos hecho, 
conotros.

' —No comprendo lo ;que usted dice. . , ;
’ —Pues bien, contestó.don Calisto; es necesario que no- 

comprenda usted nada aunque lo comprenda todo: mi 
viuda ya á pagar inmediatamente á usted su;torpeza. Fi-
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iomena, busca en mi secreter en un cajón lin pa(][uete de 
billetes de banco y dáselos á don Pedro.

-—¿Y quién piensa en el arsénico? dijo don Pedro que
se liabia encorvado de nuevo: aquí no hay más que un có
lico bilioso, grave, muy grave, pero que puede comba
tirse: voy, voy á recetar.

—Si, si, bueno será que usted recete, don Pedro, para 
evitar sospechas, dijo donCalisto.

—Nadie tiene'aquí nada que sospechar, exclamó An
drés; las aprensiones que usted tiene no las tendrá nadie.

— Sí, sí señora dijo don Pedro mientras escribia; ■ esa
es la expresión; aprensiones, verdaderas aprensiones, y 
■sobre todo, recelos. •

— Es verdad, dijo don Oalisto: quien tiene las hechas 
tiene las sospechas: c()ta.o h.0. ser: yo me'conformo; he 
vivido bastante':' pero á Jo que' no püedo: conformarme', es 
■á este horrible lobo que me está mordiendo el estómago: 
vamos, los pies y  las mános sé me ponen como el hielo: 
no hay que perder tiempo': que llamen al instante al ciira 
-de Santa Gruz y  á don Manuel el escribano: quiero po
nerme bien éoñ'Dios y ratificar mi testamento.

' XIX.

A puestas del sol, confesado, comulgado, arreglados 
sus asuntos, murió don Oalisto^ devorando ePhorrible 
dolor que sentia qiara no causar sospechas: porque, como' 
era natural, todos los dependientes habian acudido.

Al dia siguiente, óloadáver fué conducido al eemen- 
-ierio con gran lujo, y nadie sospechó que al cerrarse el
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nidio, quedaba ea él el cuerpo del delito de un crimen: 
horrible.

A los tres dias, los albacoas abrieron el testamento,, 
y con arreglo á él, Filomena fue puesta en posesión de la. 
gran fortuna de don Calisto.

XX.

Andrés se mostraba cada dia más enamorado de Fi
lomena, á pesar de estar completamente hastiado de ella., 

Filomena,'Sin embargo, amaba cada día más á An
drés: pero aquel amor la envenenaba hasta el alma, por
que á él se unia el horror.

Andrés lo conocía, y la decia continuamente:
—Fres demasiado cándida, Filomena; has creído la. 

absurda historia que nos contó don Oalisto: ¿si hubieras, 
sido su hija, se hubiera casado oontigo?

-—Nunca me ha mirado más que como hija, contestaba 
Filomena: lo sabia todo, y lo conseutia y callaba: si me- 
hubiera amado de otro modo no lo hubiera consentido: lé 
conozco desde que era niña; siempre me ha tratado como 
padre: hubo un momento en que le crei enamorado de 
mí: yo no podia creer otra cosa, puesto que se me. habla
ba de mi casamiento con él: despues de casada le he creí
do, le hemos creído imbécil; era que no lenomprendiamos: 
Andrés, hemos cometido un crimen horrible , un crimen 
que me desespera, que me hace sufrir un tormento infi
nito: ámame mucho, Andrés, para consolarme; porque á 
pe^ar.detodoj.yo te amo cada dia más; cada dia estoy más 
loca por tí .
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XXL

. Era necesario que pasase el año del luto para el ca
samiento de la viuda de Azpecochea con el secretario de 
su difunto marido; porque era necesario respetarlas fór
mulas sociales.

Don Calisto Labia muerto en el mes de noviembre, y 
sólo liabiaii pasado cuatro meses desde su .muerte, basta 
que para acudir á una cita que no era por cierto de Fi
lomena, porque esta no necesitaba citarse con él, Andrés 
se fue al baile de piñata del teatro Real.
,, Hemos llegado, pues, á la marquesa de Santorcaz.



CAPITULO III.

Uaa aventura dé máscara.

I.

Andrés había llegado á ser todo lo que puede ser un 
hombre que se pervierte: jugador, camorrista, desorde
nado , cínico; uno de esos seres que son úlceras sociales 
que sólo se curan á fuego.

Un perdido, en una palabra, y un gran perdido por
que no lo parecía.'Era elegante, distinguido, buen mozo, 
audaz sin grosería, valiente sin jactancia, decidido á todo 
y capaz de todo; ya lo hemos visto, pero guardando siem
pre la forma: no jugaba en los garitos, pero jugaba en el 
Casino; lo que quiere decir que jugaba más fuerte que lo 
que hubiera podido jugar en una partida vulgar.

No se trataba con canallas conocidos, pero si con to
dos los altos canallas: no buscaba la orgía entre las infa
mes vulgares, sino una orgia de otra especie; una orgia 
intima, secreta, entre las señoras, á quienes todos respe- 

infamia nadie conoce más que un reducido. tan y cuya
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circulo de personas á quienes la infamia dorada no es
candaliza.

InmejoraUe en cuanto á la forma externa, simpático, 
insinuante, bello, era en el fondo una sentina.

Andrés era, en fin, ese abismo oscuro, cubierto por 
flores, cuya existencia no se .conoce hasta que se cae en él.

II.

Con las mujeres bellas y soñadoras, de virtud fácil, 
viciadas por una educación en que todo es artificial, na
da sólido, Andrés tenia un gran,partido: era una especie 
de rapsodia de don Juan Tenorio: su vida se consumia en 
aventuras, intrigas y nego,cios, todos de mala ley, y sin 
embargo, Filomena nada,sabia..

Filomena creia que ella era la única intriga, la única 
aventura, el. único negocio de; Andrés. ■

Este sabia distribuir su tiempo cón tal habilidad, que 
sin dejar de atender á sus múltiples oóupáciones, estaba 
siempre á las horas de costumbre al lado da Filomena, y 
no se habla dado el caso de que estuviese fuera de la casa 
despues de la una de la noche. : .

n i .

Hemos dicho que Andrés habia ido al teatro Real, al 
baile de piñata, á causa de una cita. :

Pero cuando un hombre es tan conocido y tan aven
turero como Andrés, un baile en el teatro Real, es el peor 
lugar de cita posible.,

TOMO I .
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Aventuras que á nadie importan, estorban la aventu
ra que interesa, y muchas veces la mujer que se ha citado 
allí con el aventurero, encuentra, si es digna, razones
bastantes para prescindir de él. ^

IV.

Andrés tenia una cita con una hija de buena casa, que 
le había parecido bastante bella para- entretenerse en una 
conquista fácil y de resultados pasajeros.

Llegó al teatro Real antes de las doce, y entró en el 
salón en que sólo había cuatro ó cinco personas, porque 
aún era muy temprano. -

Debajo de la tribuna de la orquesta, á la entrada, ha- 
bia tres máscaras del sexo hermoso, cubiertas con anchos 
capuchones negros. ; .

Una de ellas, al ver al jó ven, dijo con voz contenida 
y con acento de tímida sorpresa:

—¡Andrés Peralta!
El jóven creyó reconocer aquella voz, y adelantó há- 

cia el grupo.
Una de las tres le salió al encuentro, y le dijo: 

—Todavía no; espera dentro de media hora bajo el 
palco número doce, el déla de Ariza.

Al mismo tiempo entraban otras dos máscaras, y oje- 
ron las últimas palabras de la cita.

tilia de ellas llevaba un traje de moaré antique azul 
déscotado, dejando ver unos hombros admirables, un co
llar de brillantes en una preciosa garganta, una media 
careta de moaré negro, que no impedia ver el delicioso
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contorno oval de su semblante j una peluca empolvada á 
la Pompadour; un abanico de plumas, guantes claros y 
pulseras de brillantes y rubíes.

La máscara que la acompañaba llevaba un sencillo ca- 
pucbon de raso azul, y careta de alambre.

Detrás, y como en escolta, iban cuatro hombres con 
frac negro y corbata blanca, que olian á legua á criados 
de escalera arriba de casa grande, y que no se separaban 
de las dos máscaras..

Y.

Andrés vió á la dama vestida á la Pompadour; le des
lumbraron su elegancia, sus hombros, sus brazos, su se
no, su garganta, el gracioso corte de su cabeza, la her
mosura completa, en fin, que el medio antifaz no.-en- 
cubriá.

Mientras miraba á .esta máscara, se; le escabulleron 
las otras tres.

Mientras fue á ver por dónde se habían .ido las, otras 
tres, se le escurrió la máscara á la Pompadour, encubier
ta por un loco tropel que acababa de entrar en el salón.

VI.

Hoy un baile de máscaras en el teaifró Real es un baile 
sério, insípido, en que todosáos homl^res van.en traje de 
sociedad, en que no se vé una máscar^á masculina, en que 
todas las mujeres vari completairientri tapadas, y que no 
se quitan la careta sino en su casa,/ de vuelta del
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no liay broma, no hay chiste,.no hay alegría, no se sor
prende una sola intriga, ó como se dice ahora, un solo 
helen: ellas molestan más que embroman á los conocidos, 
y la concurrencia, que cada dia es más numerosa, se es
trecha, suda, no se puede dar un paso; la gran mayoría 
no haila; se va allí, no se sabe por que, como no sea por
que es de cajón ir á un par de bailes al teatro Real.

Los guardias civiles no tienen que acudir á la fonda 
ni ai café para cortar ninguna disputa; reina el orden más 
admirable, hijo del fastidio y de la inercia de todos: no 
hay donde sentarse: se sale rendido, fastidiado , sin ha
ber oido decir más que insulseces como las siguientes:

—Ya sabrá por mí Fulanita que eres un coqueton, que 
te vienes aquí á hacer conquistas mientras ella está dur
miendo.

—¿Sabe doña (asidlaman las pollas á lamujer
del prójimo) que te has venido al baile? ¡Pobre señora!

—No sabes quién soy,iy hablas conmigo todos los

^ T e  he visto esta tarde en la Puente Castellana; adi
vina.^
. Y en cuanto se quiere entrar en diálogo, hay que 

abandonarlo como se tira un cigarro que arde mal y no 
sabe á nada. \
• Nadie se divieí;te; todos sudan, todos se fatigan, y sin 
embargo , se va á éstas: insípidas veladas. Antes era dis
tinto;: ó las máscalas no tienen ya razón de ser, porque 
ellas no necesitan d'̂  la careta, para sus ¿efenes, ó se ha 
perdido de dia en dha el ingenio. Algunos años hace, un 
baile de máscaras era Vina cosa endiablada: desdichado .del
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iiidividi:io á quien conocía una individua j  le tomaba por 
su cuenta.

Le contaba su vida y milagros ,' le, aburría , le deses
peraba haciéndole soñar una belleza encantodora, que 
muchas veces no consistía más que en los rehenchidos y. 
en las maneras,, y despues de haberse divertido bien con 
él, se desprendía con un rasgo de ingenio, dejando em
plazada una cita que no,se cumplía, por parte i e  ella, se 
entiende. ,

Sucedía todo lo que puede suceder sin grave escán
dalo: habla drama, melodrama, comedia, sainete, baile y 
por de contado un ruido atronador, infernal; aquello em
briagaba.

Los agentes públicos tenían que acudir ya al tumulto 
causado por una bofetada, ya á una mujer que se desma- 
^mba, ya al ambigú.  ̂ donde algunos calaveras se hablan 
tirado las botellas á la cabeza.

: Para  encontrar hoy algo de esto es necesario ir á Ca- 
'23eHanes, y en Capellanes un hombre prudente no se atre
ve.á entrar sino coíifesado y comulgado á causa de .más 
de un peligro. ;

C a p e lla n e súna especie de Corte cie los milagros: los 
perdidos de ambos sexos: forman la mayoría; los borrachos 
hacen elhufon^ las mujeres punzan; las bofetadas sonfre
cuentes, y frecuente el ver que dos individuos salen colé
ricos y van á entablar un diálogo de puñadas ó de puña
ladas, lo que no es ciertamente lo mismo, aunque entre 
ambas palabras no baya más diferencia que la de Una, 
silaba.

Que no súcéda lo mismo en el teatro Real, no quiere
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decir que allí no vayan perdidos y perdidas, sino en que 
son perdidos y perdidas decentes.

El perdido se encuentra hoy en todas partes, con la 
sola diferencia de la forma y de la educación; pero siem
pre son individuos de una misma raza que tienen de co
mún entre sida audacia y la falta de vergüenza.

Nuestra sociedad se ha mezclado demasiado: por eso 
está tan turbia. ' .

VIL

Andrés fué á colocarse debajo del palco número doce.
Pasaron algunos minutos y nadie vino.
Pasó un .cuarto de hora,' media hora, y el gesto de 

Andrés se fué avinagrando.
De improviso sintió en su brazo la impresión 'de un 

brazo mórbido que se agarraba á él.
Se volvió á su derecha y vió que la que se había asido 

á su brazo era la hechicera máscara á la Pompadour, que 
le miraba de hito en hito, con unos hermosísimos ojos 
neo-ros, á través dé las aberturas de su media careta.

— No, pues no es ella, dijo pai’a sí Andrés.
Hizole volver á la izquierda un tirón colérico, y se 

encontró con un capuchón negro, que encerraba una for
ma alta, esbelta, y que dejaba ver sobre su careta unos 
hermosos cabellos rubios, rizados.

— ¡Virginia 1 exclamó Andrés.'
Y pretendió desasirse de la máscai’a á la Pompadour, 

que le retuvo tenazmente.
— lías venido, dijo la rubia, y  me hubiera dado á co-
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nocer á t i ; pero eres un grosero, un mariposa, un pobre 
diablo, y te abandono y te desprecio, 

y  se alejó.
Andrés quiso seguirla.

— ¿Que te importa á ti esa máscara? dijo con su voz 
natural, hechicera voz de muda, voz en que aparecían á 
un mismo tiempo la niña y la mujer; una de esas voces 
de polla capaces de tentar a un santo, en que vibian a un

i mismo tiempo la pureza y la voluptuosidad; ¿qué te im
porta á ti Virginia de Arévalo? una grande de España 
tronada, que ha venido del pueblo á donde su difunto 
marido se fué á.hacer economías, y que se gastará loca
mente los ahorros del difunto en un año.

_jAli! ¿es viuda y grande de España? exclamó
Andrés.

— Pues qué, ¿no la conocías tñ? paseemos: cuéntame; 
esto es gracioso; ¿ha habido anónimos?

— Si, contestó Andrés; ayer recibí una carta perfu
mada que sólo contenia estas líneas:—«Sí el que ocupa

 ̂ la butaca número diez de la segunda ñla quiere cono
cerme y ser conocido de mí, acuda mañana al baile de 
este teatro.-—Virginia.,»

— Vamos claros, dijo ella; tú la nombraste; luego tú 
la conociste, como la i he conocido yo por sus cabellos 
y por el nombre que has pronunciado: ¿como puede ser 
esto?

— Necesito primero saber, contestó Andrés, lo que 
gano si respondo á tu interrogatorio.

— ¡Oh! dijo la máscara; creo yo que con lo que se vé 
basta para conocer que valgo algo más que la viudita.
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—Es esbelta.
—Esbelta^ no: flaca, uná caña, sóbrela cual se ponen 

todos los rehenchidos que se quieren.
— Tiene'unos hermosos cabellos rubios.^
—Postizos.
—Apostaria á que es bella. ■ : :
—Ss chata; si hubiera sido-hermosa ¿te hubiera 

JO dichosa apellido hasta convencerme, de si la cono-
■ cias ó no?'

—¿Y á tí que te importa, hija?
—¡Oh! mucho^ señor mió: me he enamorado...
—¿De mi?
—¿Pues de quien?
—Pues te advierto que enamorarse de mí, es atreverse 

á mucho.
—I Oh! yo soy muy valiente y tengo mucha confianza 

en mis fuerzas.
--¿Te conozco yo?
—He estado muchas veces á poca distancia de ti, pero 

nunca me has mirado.
—¿Dónde? : . . : .
—¡Oh! si te digo dónde, me conocerías. ..

,—¿Y no quieres que te conozca?,
■ — Quiero : que me busques; porque si me buscas me 
probarás que te intereso." '

— ¡Ah! pues me estás interesando desde que entraste
en el salón. .  ̂ "

—¿Cuando recibías la cita de Virginia de Arévalo^ 
condesa del Sombroso?

— Su
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—Pero vengamos á la cuestión que liabiamos dejado: 
¿cómo es que no conociendo tú á Virginia sabias qiio te
nia los cabellos rubios?

_Me lo dijo im acomodador que me dió el anónimo.
—¡Ali! ya, te liabia visto anteriormente en el teatro, 

y vendría preparada; pero esa vieja está loca: valerse do 
un acomodador; ponerse eií ridiculo delante de un acomo
dador para que su carta llegase á tí: ¡qué cosas hacen es
tas lugareñas! ’

—No fLié Virginia quien dió la carta al acomodador, 
sino un criado con librea verde.

—Sí, eso es, dijo riendó la máscara, la verde librea 
del Sombroso.

-^-Naturalmente: yo encargué al acomodador procu
rase averiguar quién era la señora del que le había dado 
la carta, y sólo pude conseguir que le dijese que éra una 
señora que tenia los cabellos rubios y muy rizados.

—Comprendo que estas fuesen las únicas señas que 
diese el lacayo de-su señora, porque es lo único que tiene 
hernioso, y áun así no es suyo; sin embargo puede ser 
que te seduzca el saber que es viuda y grande de España; 
pero te advierto que es pobre, que es vieja, que es fea, y 
que todo el inundo' se burla de su carretela del tiempo del 
rey AVamba, arrastrada por'dos mulas que sin duda es
tuvieron eil el arca de Noé, y-que tiene cinco hijos.

— Tú la calumnias: estoy seguro de que es más bella 
quetú y tan joven, por lo niénos, como tú.

— Te perdono la gróseriá, tlijó coíi acento ligero la 
máscara, porque comprendo que lo que quieres es que 
me quite la careta.

TOMO I . . 9
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— Oreo qiis me complacerás.
— Procure usted, señor mió, reconocerme cuando.me 

ve.’ en alguna parte.
—¿Y á qué parte vas tú? ,

-¡Oh! averigúalo.'
—Si te oigo hablar, te conozco.
— Bien, ,ya tienes un medio seguro, infalible; procura, 

pues, ponerte en contacto.mió,.
— ¿A. dónde vas?
-—A todas partes: á la-iglesia, al teatro, á tiendas, á ' 

casa de mis conocimientos.
—Pero ¿de, qué clase son dus conocimientos?
—De mi clase, dijo riendo la máscara.
—Tú debes ser, ó de la alta banca, ó déla altanoble- 

.za, ó da la alta milicia: -las joyas que traes son ricas y del 
mejor gusto.

—Lo que podría probar que yo fuese: hija de una pren
dera.

-^Eres demasiado elegante. ,
—•Hoy la elegancia está en todas partes.
—Tu manera de expresarte...

, —¡Ah! no te: fies de eso: hoy todas,las jóvenes leemos 
novelas, y, todas, poco;miás,: poco ménos, somos ac
trices. ,.. • ,

—¡Oh! dijo Andrés, eso .vale tanto como decirme que 
no me fie de ti.

—Puedes hacer lo. que quieras-: yo en cambio me fio .. 
mucho de ti, porque fio mucho en m í.:

Confieso que me embrollo, exclamó Andrés, y no te 
comprendo, hija.



LOS GRANDES IKFAMES, 0 7

— ¡Oh, señor, mió! exclamó con dignidad ella; se trata 
de una mujer decente que ama por la primera Yeíi..

¿Y sabes tú si mi amor puede convenirte?'
—-Yo condeso que no lie pensado en ello:, te vi y me 

atragiste: ;te hiciste para mi muy simpático: me pare
ciste bueno, de alma grande y generosa; me^pareció tam
bién que sufrías, que eras desgraciado: no yayas á bur
larte de loque te estoy diciendo, porque me Yesencan- 
tarias, y porque hablo de una_ manera seria: ¿cómo te 
llamas?

— Andrés Peralta.
—¡Andrés Peralta! no conozco ese apellido: ¿de dónde 

eres?
— De Siglienza. ,. ,
—¿Y dónde está Sigüenzá! - \
—En la, provincia, de G-uadalajara. ,
—¡Alcarreño! , ; - ' : ,
—¿Te disgusta?

. —¿Qué me importa ,á:mi,que liaya.s nacido acá ó allá: 
pareces hijo de una familia distinguida..; ; - 
 ̂ —Hijo de labradores. -

— ¡Hijo de labradores!. . . \ :
—Esto sí que de seguro no de g u s t a , . ; : . .
-~Me contraría; un poco,, lo confieso; no por uní,' pero 

JO tengo padre.
—¡Ah! esto es serio: tú has pensado en mi para...
— ¿Pues para, qué sino, para un, desenlace legitimo

habia, yo de’ haber: empezado esta aventura? adelante, 
adelante: ,y,¿eres tútamhien’lahrador?. ,

— El año pasado, acabé mi carrera.
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—¿Tu carrera? pero si tú pareces uno de esos hombres 
que no han nacido para carreras.

—Soj hijo de padres humildes; sobrino de un canó
nigo, que me ha criado, que me ha costeado los estudios,. 
j  del cual he heredado millón y medio de reales.

Andrés áñadia al medio millón deT canónigo, otro 
millón que debia á los amores de Filomena.

—Y ¿quien piensa en- el dinero? j  sobre todo, ¿qué es- 
millon. T medio de reales?

VIII.

. Andrés se extremeció de avaricia.
Aquella niña que con tal desden habla pronunciado la. 

frase < millón y medio de. reales > debia ser muy rica; hija 
tal vez de un banquero.

Pero ¿tendrá hermanos?
-Andrés no se atrevió á preguntárselo: hubiera sido-, 

una torpe inconveniencia.
■—Pues es necesario dar un sesgo'á todo esto., dijo ella,, 

y no lo veo: crúzate. ,: . -y ^
—¿Y qué consigo con crúzarme?
— ¡Oh!'ni hábito dé una Orden militar pone á quien 

le lleva á nivel dedos más nobles.
—^Pues ño pertenece á la banca, dijo para si Andrés; 

es aristócrata, segundona tal vez. ■
“ —Oruzándote, continuó ella, todo sé salva; y. si mi 

padre no te me concede , podemos tomar el partido de la 
habilitación legal. ,
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—Nuestra,coiiYersacion es demasiado, séria,. y es tal 

la belleza que me dejas ver, que no miento si afirmo que 
estoy ya enamorado. ■

—Soy una niña, te amo y fie sido imprudente: he 
avanzado demasiado pronto: he debido esperar á que las 
•circunstantiias hiciesen que todo lo que yo digo saliera de 
ti; pero aún es tiempo, y como temo acabar, de ser im
prudente, es necesario que nos separemos. , : ,

—Dime á lo ménos dónde puedo encontrarte.
—No: yo haré de modo que túrne veas: ¿dónde vives?
:—En la Concepción Jerónima.
—¿Qué número? ,
—Cuarenta y cinco. ■
—¿Tienes abierto tu bufete?
—No; pero me intíorpprará al momento al Colegio de 

■abogados de Madrid. . .. . v . ; ■ , :
— ¿Cuando estará eso hecho? ,
—Dentro de ocho dias.
— Pues me verás: .adiós.
■ Y  se desasió de su brazo., , ,
— Espera, exclamó !A.ndrós.
—No: adiós.: ; . : ,
Y tomó hácia la salida y bajó las escaleras asida del 

brazo de la del dominó .azul, que durante esta conversa
ción: habia ido detrás asida: al brazo de uno de los acompa
ñantes de la máscara á la Pompadour.

Las. dos y los cuatro.quelas acompañaban desapare
cieron.: : , ■ , ’ , , , '

A n d r é s  no. los siguió temiendo echarlo todo á perder 
por una imprudencia. ••
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Se quedó con la cabeza hecha' un molino de viento ,̂ 
como suele decirse. ‘  ̂ ^

IX.

La máscara no podia ser más hermosa, ni más ele
gante, ni más pura, ni de un pérfume más aristocrático;- 
y olía fuertemente á milionai'iár:

—Pero ¿y Filomenaf decía Andrés dando vueltas á su. 
imaginación: Filomena es millonaria también: sin embar
go, entre Filomena j  yo existe la complicidad de un cri
men horrendo que acabará por hacernos insoportables el 
uno ol otro; ¡y nuestros hijos! Filomena es bastante rica 
para asegurar su porvenir: yo no amo a Filomena: estoy 
hastiado de ella; su amor es demasiado pegajoso; ni áun 
puedo tener celos; y luego... esa máscara que es un bri
llante título, tal vez sea hija única: aún faltan nueve me
ses para cumplirse el luto por don Oalisto: en nueve me
ses pueden suceder muchas cosas: decididamente me 
incorporo al Colegio de Madrid ¡.veremos de qué medios 
se vale ella para ponerse en contacto conmigo: si esto no 
fuese más que una broma... pero no, no: temblaba su voz 
cuando hablaba conmigo,'se extremecia su brazoyy ¡qué 
brazo. Dios mío! ¡qué brazo tan divino! ¡qué juventud tan. 
hermosa! á la cama, á la cama, y á consultar con la a l-  
mohada.
: A' Andrés salió., tomó un carruaje y se fué á su casa; 

es decir, á casa de Filomena que dormia profundamente, 
ignorando que su Andrés se le habia ido de escapadilla al 
teatro Real.



CAPITULO IV.

De cómo es mucho m&s fáicil iiicorporarse al Colegio ele abogados cjiie 
ciar cou uua m áscara C£iie se loeerdo y  Que cruzarse ele una órdeu 
m ilitar.

I.

Al clia siguiente Andrés hizo su solicitud para formar 
parte del Colegio de ahogados de Madrid, y á los ocho 
dias ya hacia tres que tenia abierto su bufete en el piso 
bajo del almacén de paños de I^ilomena.

Esta habia extrañado mucho la determinación de An
drés; pero Andrés la habia dicho que para algo habia es
tudiado derecho, y que una buena reputación de abogado' 
vale tanto como un buen capital, y Filomena habia aca
bado por convencerse.

Los numerosos conocidos de Andrés hablan esparcido 
profusamente sus tarjetas litografiadas, en que se anun
ciaba que abria su bufete, y todos los periódicos: liabian 
reproducido el texto de esta tarjeta en lina gacetilla.

II.  ̂ .

E l octavo dia, despues del baile de piñata, 'era el se-
gund) lunes de cuaresma: este lunes era una cita para
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Aii- rés que desde las doce se estableció en su lujoso des
cacho, enyuelto en una rica bata j  cubierto con un sen
cillo y elegante gorro.

En el antedespacho, cada cual en su mesa, babia cua-, 
tro escribientes que copiaban cualquier cosa, porque An
drés no tenia aún negocios.

Aquellos escribientes eran un aparato necesario.
Fuera babia dos criados, decentes, con levita negra 

y  corbata blanca, destinados á anunciar á los. litigantes 
que viniesen.

Dió la una, dieron las tres, y no se presentó nadie: 
cada carruaje que pasaba, escitaba los nervios de An
drés,

AI fin, !Í las tres y inedia, un magnifico tren pasó por 
delante de la reja á que estaba asomado Andrés, y.se de
tuvo en la puerta del almacén de paños.

Poco despues un criado dijo 
—¡Señor.' una señorita acompañada de uña doncella, 

desea hablar á usted.
 ̂ —Que entre, que entre al momento, exclamó An
drés, cuyo corazón latia violentamente, adelantando ha
cia la puerta del despacho.

III.

; Apareció una joven elegantísima, distinguida, mo
rena y bella.

La acompañaba una criada de alguna edad, deaente- 
mente vestida de negro. , ; ,

— iEs usted el señor don Andrés de Peralta?
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La jüTén metía la particula aristocrática entre el 
nombre y el apellido de Andrés.

—^Si, si, señorita; á los piés de usted; pase usted, dijo 
Andrés mirando profundamente á la joven, y procurando 
comparar su voz con la déla máscara.

Pero desgraciadamente, tanto había pensado en aquel 
acento , que sede había olvidado; y por otra parte, la voz 
de todas las pollas se parece mucho.

— Queria consultar á usted acerca de un negocio, dijo 
la joven sentándose en un sillón que la ofrecía Andrés, 
mientras su doncella se sentaba al otro lado del despacho 
junto á la puerta.

— Cuanto sé, está á la disposición de usted, señorita,
•contestó Andrés. <

'Y devoraba á la jóven con la mirada, y la joven le 
miraba á ,sû  vez con una profunda intención, bajo la 
•cual vagaba una sonrisa, á duras penas contenida.

Era alta, esbelta, poco más ó menos, de la misma es
tatura de la máscara:' morena, con ojos negros y pelo
negro.

. Andrés dudaba, estaba impaciente, esperaba.
—Yo soy, dijo la jóven, Eugenia de Salcedo, vizcon

desa de Piienteblanco, por muerte de mi padre: menor 
de edad, como.que solo tengo diez y siete años, y en
tregada á un tutor que me es antipático: ¿cómo baria 
yo para quitarme de encima ese tutorMié aquila cues
tión.

—¿Tiene usted sospechas, ó mejor dicho, pruebas de 
que malversa sus intereses? preguntó Andrés que se iba 
aturdiendo, cabalmente porque creía que aquella era la

TOMO I . 10
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máscara que se T a l i a  de un pretesto , y la joven no le 
gustaba.

Tenia la boca muy pequeña y muy bonita;, el contor
no del semblante graciosamente oval; la frente cándida y 
tersa; los cabellos negros, brillantes, rizados y riquísi
mos; las cejas admirables; pero todo lo echaban áperder 
linas narices demasiado gruesas y unos ojos demasiado 
redondos.

—Desgraciadamente, caballero, contestóla vizconde
sa de Pnenteblanco, mi tutor es el hombre, más honrado 
del mundo, • .

—^Ejerce sobre usted alguna presión intolerable?
—No, no señor, caballero;' todo se reduce á que es 

muy feo, y toma tabaco en polvo.
—Pues, señorita, esa no es una razón para que pueda 

ser leg'almente despojado- de su tutela y sustituido por 
otro. ■

—Prancamente, caballero, la verdad es que yo no 
quiero tener ese espantajo que se llama tutor, ni ese ni 
otro; ¿no hay un medio para que yo me vea libre?

—Si, sí', señorita; hay un medio, respondió Andrés un 
poco amostazado, porque no pudo méhos de comprender 
queda vizcondesa se burlaba de él; hay el sencillo me
dio de, que espere usted á cumplir veintitrés años, edad 
en que no necesitará usted de tutor.

— ¿Y no hay absolutamente medio alguno?
—Ninguno, señorita.
— Esto me contraria: diez y siete y seis veintitrés: 

seis años mortales: ¡qué se ha de hacer! ¡paciencia! ruego 
a usted'acepte...
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Y la polla sacó de un lindo portamonedas un billete 
de Banco amarillo.

—"B'sta clase de consultas, señorita, se apresuró ádecir 
Andrés, están siempre pagadas por. sí mismas; dispénse
me usted. '

—Gracias entonces, caballero, j  adiós: cuando se me 
ocurra otra consulta, tendré el gusto de volver á moles-, 
tar á usted.

Guardó el billete, se levantó, dió la mano á Andrés, 
le saludó, salió, y Andrés creyó oir que se reia al salir 
del antedespacho.

IV.

—Esta es una burla que merece un puntapié, dijo 
irritado Andrés: be gastado tres mil duros en todo esto, 
inútilmente, y la tal vizcondesa, ó marquesa, ó diablo, 
tiene razón en reirse de mí: ¿quién habia- de creer que 
tras aquella voz conmovida, apasionada, se ocultaba una 
burla tal, y qué aquella media careta encubría unas na
rices tales? ' V  : . , ,,

Está visto que, el más tunante da de bruces si se le 
pone por.medio una de estas malditas pollas, á quienes 
parece educa el diablo: usa inferné marquesa del Som
broso tiene la.culpa: la cogió la cita al paso y se ha di
vertido conmigo de lo lindo: y tenia razón, respecto a la 
marquesa: es vieja, fea, ■repugnante; una Virginia que 
encontrará difícilmente a un Pablo.

Andrés, por elnúmero de su abono en el teatro 
habla conocido á la  marquesa del Sombroso,.';
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V.

Dado estaba al diablo nuestro bribón, resuelto á en
viar á paseo á los escribientes y á cerrar su despaclio, 
apenas abierto, cuando un criado entró y le dió una car
ta, que según decia, habla traído un lacayo de casa 
grande. . ,

En el shHo del lacre se veia una corona de marqués 
únicamente.

La carta estaba perfumada con miel de Inglaterra.p 
■■—¿Dónde está el que ha traído esta carta? preguntó 

vivamente.
—Se ha ido á escape, señor, dijo el criado.
—Pues corre á ver si le alcanzas, y díle que le doy 

mil reales si viene, ;...
El criado salió á escape.
Andrés, entretanto, abrió la carta y leyó lo > si

guiente:
«Mi: querido Andrés: estoy muy contenta de usted.: 

mi amiga, que afortunadamente no es huérfana, me ha 
dicho que su despacho de usted es elegantísimo, todo fla
mante, todo bello: muchas gracias por el sacrificio que 
ha hecho usted por mi: vuelva usted á cerrar su despa
cho: no quiero que sea usted abogado: hágase usted cru
zar en la Orden de Calatinva, :y ábrase usted: con ella los 
salones: veamos si así me reconoce usted: si dentro de 
tres meses no le veo á usted con el trapo al pechO;, busca
ré otro medio para .que nos conozcamos. Suya,, aquella 
cuyo primer amor es Andrés Peralta.>
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—Esto de firmar una carta para mí, con mi nombre, 

es otra singularidad que me irrita: tres mil duros en 
gastos de despacho, y ahora cuatro mil para druzarme: 
pues bien, lo tomo por empeño; me cruzaré y te encon
traré.

VI.

Inútilmente el criado-de Andrés salió á escape á bus
car al criado que había traído la carta. Se volvió sin él: 
había desaparecido.

—Pero tú ¿no le conocerás si le vuelves á ver? pre
guntó Andrés á su criado.

■—'Si yo hubiera sabido, contestó este, que era menes
ter conocerle, nm le hubiera mirado de manera que no se 
me hubiera despintado, aunque hubieimii pasa'lo cien 
años: pero como no sabia nada... •

— Vete, animal, le dijo irritado Andrés.
A seguida despidió aquellos inútiles escribientes, 

mandó cerrar el despacho,, y al otro dia se informó de 
lo que era necesario hacer para cruzarse en la Orden de 
Galatrava. ■ , t  ^

Dijéronselo, hizo su solicitud y empezó á gastan 
dinero. ' t i

Esto lo extrañó también Filomena. ■
—¿Para'qué quieres cruzarte? le dijo: qué falta te

hace llevar al pecho una cruz encarnada? .
—Siempre es bueno: tener todo lo que se pueda: una 

cruz da Oalátrava-da gran consideración entre ciertas 
gentes que no creen que viven en el siglo XIX: tres ó
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cuatro mil duros nada suponen: , es uíi capricho.y na
da más.

Filomena se convenció, como se convencia siempre á 
las cuatro palabras que le hablaba Andrés.’

A los tres meseS; despues de haber gastado un dine
ral, le hicieron saber oficialinente que rio se dudaba de lo 
ilustre de su alcurnia, pero que faltaban en los libros par
roquiales algunas partidas de bautismo, cuya falta habia 
hecho imposible la obtención de las pruebas necesarias, 
según las constituciones, de la Orden,-,y, no podia perte
necer á ella.

VIL

Sin duda-tenia medio para saber esto la máscara mis
teriosa, puesto que ;Andrés, al dia siguieüíe de haber 
sido desahuciado por la.Orden de Calatrava, recibió una 
nueva carta, que airiojaba de sí un delicioso perfurrie. 

Lecia a s i: ' ' v-;-
«Mi queridísimo Andrés: graciaS; otra-vez: sé, cuanto 

ha hecho usted por cruzarse; pero esos clérigos de , la 
Orden de Calatrava, que han ido á Sigüenza á hacer las: 
pruebas,’se han encontrado con que su bisabuelo materno 
de usted habia sido zapatero de viejo, y esto ha hecho que 
desistan horrorizados de continuar en laúnvestigacioii 
de las pruebas. Hay oficios, amigo mió, tales sonlas ri
gidas exigencias de la nobleza, que envilecen.un apellido 
por ilustre que sea; le matan, le reducen á la nada. Yo 
participo de esas ideas; pero no se alarme usted,, estoy 
más enamorada que nunca ; yo nó soy tan  exigente como
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los clérigos de la Orden de Calatrava,ó por mejor decir, 
me encuentro dominada'por una fuerza superior á mis 
creencias nobiliarias, por el amor, por un amor inmenso 
que me hace sufrir y que puedo confesar á usted, por
que áun tengo la careta puesta: es usted muy torpe, 
amigo mió, ó pór.mejor decir, tengo la desgracia de no ’ 
inspirar á usted la misma pasión que usted me ha inspi
rado: me ve usted todos los dias, me mira usted, paso 
junto á usted muchas veces, y. sin embargo usted no me 
reconoce: usted no adivina, ó tal vez téngo la desgracia de 
no impresionar á usted:: esto se va haciendo para mi gra
ve, muy grave, y yo diria á usted mi nombre: yole citarla 
á usted si no fuera porque temo:no ser amada por usted, 
ser engañada, porque al fin y al cabo, amigo mió, creo 
valer lo bastante para que un hombre se.tome la pena 
de engañarme: quiero, sin embargo, tener algo de usted. 
Contésteme usted á esta carta á la lista de correos, con 
las iniciales A..X,; y  no vaya usted .á ponerse junto al 
despacho de la correspondencia, porque la persona que 
irá á recibir la carta conoce á usted; si le ve allí no la 
pedirá y yo sufriré con impaciencia el tiempo que pase 
hasta que el despacho esté libre y se pueda’pedir la car-* 
ta: ño envíe usted tampoco otra persona, porque mien
tras haya alguien cerca del despacho la carta no se pe
dirá.-—Suya M.» , : . : ■

 ̂ VIII.

Andrés tomo la pluma y escribió :
«Estoy,desesperado, señora.: he pasado ;tres meses 

largos pensando en usted, soñando con usted, imaginán-
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dome un bello ideal que me enloquece. No tengo duda 
de que usted me ama con un amor que es mi sueño, con 
un amor puro, firme, que espera y que sufre. Es muy 
fácil que yo la vea á usted, y que siendo usted más bella 
que el bello ideal que yo me he forjado, no me. enamore 
de usted, porque no vivo sino para una idea fija. Donde 
usted puede verme todas las noches es en el teatro R,eal: 
yo no salgo de dia, yo me aburro, y si voy al teatro Real, 
no es por el espectáculo, sino porque estoy seguro de que 
á él va mi ángel: he mirado y miró con ánsia, bien lo 
sabe usted, á las plateas, á los palcos bajos y principa
les: en ellos hay por lo menos veinte jóvenes morenas y 
hermosas cada noche, que varían sustituidas por.. otras 
en los'turnos^siguientes, cambiando de palco.

En cuanto yo veo á una nueva morena, dirijo á ella 
mis gemelos, y en vano; óhio me mira ó me mira de una 
manera indiferente.

Hace un mes, una morena, muy.linda, me miró de 
una manera intensa, aun creo que me sonrió: estaba en 
el'palco.número seis. En el segundo entreacto subí á la 
galería; preguntó al acomodador quién estaba en el pal- 
fio, y mo respondió que la familia del conde de •Burgo- 
santo, Le preguntó que desde qué tiempo estaba abona
do el conde, y me respondió que sólo hacia un mes.

Esto me desconcertó algo y me propuse salir de du
das. Poco antes de terminar el espectáculo, salí y me di
rigí á uno de los lacayos de buena casa que estaban es
perando, y poniéndole una onza en la mano le pregunté 
si conocia algún criado del conde de Burgosanto, y me 
le indicó. '



LOS GAANDES 1KFAME3. § 1

Me aparte con él, 1@ di dinero y le dije:
__Te llago hombre si me respondes á lo (jue voy á pre

guntarte.
—Puede usted preguntarme lo que quiera.
—¿Tú tienes una señorita morena, ojos negros, pelo

negro?
__jA.li!,si. la señorita Emilia; la que acaba da venii

de Asturias. _ ■
__Tú rae engañas: te tienen prevenido; tu señorita

está en Madrid desdé hace más de cuatro meses.
—No, señor;, ni estaba ella, ni su hermana, ni su 

mamá: ni hace cuatro meses estaba aquí el señor conde, 
vino hace dos meses, y sólo haca un mas que han veni
do las señoras.

—Se trian hace tres meses y habrán vuelto.
—No, no señor: hemos estado un año en Gijon; pue

de usted informarse y verá usted que no le engaño.
Me informé, en efecto, al dia siguiente.;
El criado habla dicho la verdad. El conde de Burgo- 

santo habla estado un año en Gijon con toda su familia, 
y sólo hace dos meses que él volvió, y uno desde que vol-
Tíieron sus señoras. _

¿Qué me importaba á mi ya la de Burgosanto, si no
era usted?

Estoy cansado, desesperado; pero insisto, adorado 
misterio mió, insisto siempre.

Debe usted haber notado que he empalidecido, que 
estoy triste, que me desespero. ¿Cómo encontrar á usted 
en ese maremagnim^ sin saber de usted otra cosa sino que 
es morena y encantadora? Si yo la viese á usted desco-

. 11TOMO I . -
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tuda como, en el Laile... tiene usted un pequeño lunar, 
• un lunar casi imperceptible en el hombro izquierdo.

j Ah! esta es una crueldad: yo me fastidiaba, pero su
fría resignadamente y sin trabajo ni fastidio: ahora-me 
desespero, sufro, me irrito contra mi suerte; amo un re
cuerdo, representado por una persona que vive, que me 
ama, que sabe que sufro, que.sufre también, estoy segu
ro de ello, y se martiriza y me martiriza. :

Esto es necesario que tenga un término pronto, por
que mi agonía es ya insoportable. Gonozcámonos, seño
ra, y no dude usted de que la amo, de que la amaré aun 
cuando el misterio se desvanezca. Yo la.conozco.á usted: 
conozco sus ojos, su mirada: si usted me mirase en el 
teatro Real, durante la ópera, como me miraba en' el 
baile de Piñata, de seguro: la conocería á usted.

Espero que esta noche se desvanecerá el misterio; 
porque.usted tendrá compasión; de mí.

Suyo apasionado, hasta lalocura.—Andrés Peralta. >

IX.

Aquella noche Andrés miró y remiró todos los palcos 
en que había jóvenes morenas y lindas, de ojos cabe
llos negros, pero ninguna le miró, y por conseGuencia 

;en ninguna pudo reconocer á su misterio. ' '
■ ‘ Andrés se; iba enamorando de veras, lo cual no con- 

' venia mucho á Filomena, que la desesperaba, porque cre
yendo que la tristeza de Andrés era hija de su impacien
cia por unirse á ella, le decía con suma frecuencia:
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—Vamos, Andrés, ¿por qué estás asi? ¿crees que no 

me tendrás segura hasta que nos casemos? ¿puedo yo 
querer á álguien más que á ti? .

Cansado de escuchar esto Andrés, la contestó en una
■ocasión: •

— Si, si, estoy seguro, segurisimo de tu amor: no es 
por dudar de ti por lo quemstoy .tj'iste; es que me acuerdo
■de don Calisto. , : / ^

Filomena se puso pálida, e® la, saltaron las lágrimas 
al sentir aquel duro golpe, y no volvió á pretender.oon- 
solaride su tristeza á A n d r é s . ^

X."

Al dia siguiente de haber puesto, Andrés, su carta en 
ni correo, recibió esta otra: r  ■

«,Queridisimo Andrés: no'Caigo en el lazo. Su carta 
■de usted rne parece un tanto artificiosa, y me ha hecho 
sufrir, porque oreo que no está escrita con el corazón, 
amigo, mío: usted aún .no,me ama,; usted lo .que tie,iie es 
•curiosidad é impaciencia. ,

Anoche pasé junto á usted, y mi traje rozó ,-con el 
;suyo: memniró usted tan indiferente como yo le: miré á 
usted; con la sola diferencia, de rque en usted lo indiferente 
ora natural, y en m,í up: doloroso sacrificio. .Está jisto:.; 
.no -hemos nacido el uno jiara el otro: rne guardo mi amor y 
y corto esta correspondencia. , .

No me conteste usted, porque nadie, irá á recoger la 
contestación. Adiós.^—^M.» ■ ■: A
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XI.

Andrés sintió .por primera vez algo amargo en el' 
alma.

Parecióle que aquella carta le arrancalia algo de ella 
violentamente.

—^jBstaré yo enamorado de veras? dijo, ¿pero de 
quien? de una forma sin semblante, de una hermosura 
que ha huido, da un sueño.

Contestó sin embargo.
No recibió al dia siguiente contestación, y se fue á. 

lalista del correo.
Allí, con el número 1780 encontró las iniciales A. X.
Fué al despacho y dijo el número.
Inmediatamente le entregaron su carta. •
Ba rasgó colérico y salió desesperado.
Así pasaron algunos dias.

XII.

Una tarde, en la calle Mayor, en un muestruario de 
un fotógrafo vió un retrato de mujer, de niña, y palide- 
ció y tembló. '

Era uña jóven hermosísima, con rica cabellera, y al 
parecer, morena, por el tono de lá fotografía.

Aquella jóven se había puesto en exposición para ser 
copiadá por el apárato fotográfico, dejando ver una mi
rada intensa, ardiente, apasionada.

Andrés reconoció la mirada de su máscara: no tuvo 
duda, era ella.
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Sin embargo, vestía un traje muy modesto; ¡quédm-' 
portaba! Andrés subió rápidamente la escalera del fotó
grafo; llegó sin aliento á lo alto; tiró de una manera ner- 
tdosa de la campanilla, le abrieron, entró y dijo al fo

tógrafo. .
- P o r  favor, por dinero, por lo que u t̂ed quiera; ne

cesito de todo punto saber quién es el original de un re
trato que tiene usted expuesto en su muestruano en el

ángulo izquierdo inferior. ;  ̂ b- , i
— ¡Ah! la Magdalenita, dijo con la mayor naturalidad, 

el fotógrafo: un magnifico modelo, una cabeza admirable.
— ¡Oh! liermosisinia, dijo de una manera ardiente

A.iicli*és
— Si yo no supiese lo honrada que es Magdalena, dijo 

el fotógrafo, mer guardaria bien-de-dar á usted informes

acerca de ella; pero como no hay peligro, y esto, según 
á usted le veo, puede ser una buena colocación para la
pobre chica». ^ _ ■ .

— ¡La pobre chica! exclamó Andrés interrumpiendo
'vivamente al fotógrafo; ¡una buena colocación! ¿está

- usted soñando? ^ _ q
A h! pues me, arrepiento de haber dicho tanto, se

ñor mió. ’ ; .
Oreo que no'.pos entendemos, contestó Andrés:

;5tiene usted aqiü alguna fotografia de esa joven? . ,
— Si señor, esta es, dijo el fotógrafo, indicandq,un re

trato  ̂colgado, entre otros muchos, en una pared del ga

binete. ' 'b
— En efecto, esta es, dijo Andrés; pero no comprendo

lo de que esta señorita sea una pobre chica y yo una



8 6  LOS GRANDES INFAMES.

'buena colocación para ella: por eso, j  solô  por eso, lie 
dicho á usted que está soñando.'.

—Pobre, y muy pobre; como-que trabaja para man
tener á uña tia que es la única familia que tiene eií el 
mundo. ,

— ¡ No, no y no cien veces! exclamó Andrés,
—Puede usted convencerse’ por si mismo, contestó el 

fotógrafo: calle de San Ildefonso, número 15, cuarto, 
bajo, al fondo del patio, la sefiorá’Verónica, asi se llama 
su tia.'

—Bien, lo veremos: ahora, ¿quiere usted cederme ese 
retrato?

— N̂o estoy autorizado para ello, y es inútil que usted 
me haga ninguna proposición: yo nO vendo los retratos 
que hago, particularmente de mujeres,'cuándo no se-me . 
permite. _ " ' ■ ■' '

—Bien,' ruego á usted acepte esta memoria mia, como 
compensación de la molestia que le he causado. '

Y Andrés sé quitó la sortija que llevaba en la mano 
izquierda.; ' '

—̂Tampoco, caballero: ruego á usted rae dispense; si 
aceptase álgo de usted por los informes quede he dado, 
baria muy mal papel.

—Gracias entonces, contestó Andrés poniéndose la 
sortija; esta es mi tarjeta, por siulguna vez me necesita 
usted,'y esta m i mano. ’ ' a

—Estoy, con cuanto tferigó y cuanto valgo, á lay lis- 
posición de usted, dijo el fotógrafo.

—Adiós.
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Y Andrés:salió, bajó, tomó un carruaje de plaza y 
mandó que le llevasen deprisa al número 15̂  de la calle 
de San Ildefonso.

■ , ,  ■ . ■■ x i í i .  j:

Saltó del carruaje, atravesó un callejón, entro en im 
patio, llegó-en su fondo, á la puerta de un cuarto, que 
estaba abierta, y se encontró en u n a  habitación muy, pe
queña, con una puerta de alcoba situada/frente á ia,̂  
puerta exterior, y una pequeñísima cocina ,á la izquier
da de la puerta exterior , más allá de una reja, único va
no por donde, cerrada la puerta, podia entrar luz en el

aposento. ' ,
Una mesa con cubierta de percal, contra la pared a

la izquierda de la alcoba; sobre la mesa una- urna ;cua
drada, de cristal ,, con guarnición de hoja-de lata, y den-

■ tro una Virgen; algunos santos de barro cocido ;,e rila pa
red, sobre la mesa, estampas místicas; una pequeña mesa 

' para comer; seis sillas de diferente hechura y todas muy 
pobres, y una cortina muy blanca cubriendo por la parte 
interior la puerta de la, alcoba: hé aquí todo lo que con- 

, tenia aquel pobre aposento, que estaba muy blanco y muy
limpio.

—Vamos, es imposible^,murmuró Andrés. :
_¿Qué se le ofrece á.usted, naballéro 1 dijo una mujer,

como-de cincuenta años , vestida- pobremente, pero con
aseo., de fisonomía simpática yide biienas maneras. - ^

—¿Es usted la señora Verónica? la preguntó Andrés.
—Para servir á usted, caballero.
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— ¿Tiene usted una sobrina que se llaina Magdalena?
—Si, sí señor ; hace un mes que vino del pueblo; pero 

¿por que me pregunta usted eso ? :
—-Espere usted, espero usted, contestó Andi’és: ¿se 

ha retratado su sobrina de usted en la calle Mayor?
—Si señor; mi sobrina se ha criado en el convento de 

monjas de Árganda: yo he estado sirviendo hasta ahora, 
pero he enfermado y no puedo servir; mi sobrina tiene 
3"a quince años y es huérfana: cose muy bien y la he 
mandado venir para que me ayude, porque al fin y al 
cabo es mi sobrina y es muy buena, y no ha querido de
jar perecer á su tia: las monjas han sentido mucho que 
se venga, y para enviársele se ha hecho el retrato, que 
nos ha costado un sacrificio.

—¿Y tiene usted algún ejemplar del retrato, preguntó 
Andrés?  ̂ ^ ;

—Sí señor.-' nos hemos quedado con uno.
—¿Me hace usted el favor de que yo lo vea?
—Si señor. j
Y la señora Verónica abrió el cajón de la mesa, sacó 

de él un retrato y le dió á Andrés. ^
—jLa misma! exclamó A,ndrés con asombro, y no 

■ tengo duda; es ella.:
—¿Conoce usted á mi sobrina? dijo seriamente yicon 

disgusto la señora Verónica; ¿habrá hecho esa muchacha 
. el disparate de liablár con usted? . ;

—Vamos , esto es imposible, dijo Andrés, esta joven 
no es sobrina de usted: aquí hay un:misterio; yo me atur
do, yo me confundo. : A : :
■ —¿Cómo que no es mi sobrina?, dijo tomando ya un
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aial tono la señora Verónica: hija legitima de legítimo 
natrimonio de mi hermano Anselmo y de su mujer Pe- 
ti’onila, que en paz descansen. .

—Pues yo digo que no.
—Vamos, ¿si querrá usted hacerme creer que mi so

brina no es mi sobrina?
™;Tia! dijo una yoz sonora, fresca, pura.

Andrés volvió la cabeza, ya sin duda alguna.
Aquella voz era la voz de su máscara.
Una admirable niña, con vestido de percal, pañuelo 

de seda al cuello, manto de sarga y unos hermosos cabe
llos negros, sencilla, pero bellisiinamente peinados, se 
habia presentado en la puerta, y miraba con extrañeza 
á Andrés.

—-¡Ah!' ¿no está usted sola  ̂ tia? dijo..
—Entra, hija, entra, contestó con impaciencia la se

ñora Verónica: di á este caballero si eres ó no .mi so
brina.

— Ŷo no. entiendo esto, tia, dijo la jóven poniéndose 
vivamente encendida y mirando con más extrañeza que 
al principio á Andrés.'

— Ni yo tampoco lo entiendo, dijo la señora Verónica.
—Pues sea lo que quiera, dijo Magdalena,- no he en- 

'contradola seda del mismo color, pero si con poca dife
rencia y puede servir. ; -
; — Perdóneme usted, hija: ¿ha estado usted este; año en 
el baile de Piñata del teatro Real ? la preguntó Andrés .TOMO I . .12
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—Yo no voy á bailes, caballero, dijo Magdalena po-,
niéndose más encendida; pero, tia, ¿qué es esto?

—¿Lo sabes tú? pues ni yo tampoco, hija mía: este ca
ballero ha visto tu retrato, le ha dicho sin duda el̂  que 
lo ha hecho quién eres y dónde vives, y sin más ni más 
se ha venido aquí á decirme que no eres mi sobrina. ;

—Vamos, estos señores no saben en qué pasar eltiem- 
po y le matan de cualquier manera: háganos usted el fa
vor de dejarnos; aquí no entra nadie nunca y podian 
murmurarlos vecinos; no nos quite usted lo ímico que ■ 
tenemos, que es la honra.

—Sea usted sobrina de esía señora ó grande de Es
paña... '
■ Magdalena se echó á reir.

-—Pero, señor, ¿está usted loco?: dijo:, ¿yo grande de 
España? í ■■ ,. ^

—Permítame usted que hable: si un hombre puede ser 
mirado con benevolencia por una mujer por sus rectas 
intenciones, yo, sea'usted quien fuere,, la quiero para, 
que sea mi mujer. . •

Magdalena se puso pálida y retrocedió.
—Ella no está acostumbrada á estas cosas,, caballero, 

dijo la señora Verónica, y me la está usted asustando 
con todas esas rarezas: hágame usted,el favor .de que 
esto se acabe. :

—Repito formalmente mi proposición: .soy rico, muy 
rico, soltero, abogado; me llamo Andrés de Peralta: amo 
á esta señorita; la amo desde hace mucho tiempo, y no 
renuncio á ella. . i

—Pero ¿no oye usted, tia, que dice que me ama desde
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hace mucho tiempo, y yo no he visto á este señor en 
toda mi vida? dijo Magdalena gravemente sériay densa
mente pálida.'

■—De modo que... si usted viene con buenos ñnes... 
si la chica quiere... ¿á qué está? dijo la señora Verónica: 
pero esto se halda más despacio; no es un escopetazo, já 
dónde vamos á parar? entiéndase ustód conmigo; pero no 
venga usted aquí, no quiero murmuraciones: tiempo 
queda bastante; ya hablaremos.

—Y ¿dónde, señora, dónde, si no vengo aquí?
—Mañana es domingo, dijo la señora Verónica, y no 

trabajamos: espérenos usted mañana á las cuatro en el 
paseo de la puerta de Atocha; nos iremos hácia el Canal 
y hablaremos.

—¿Y Magdalena, irá? ^
■“-^¿Pues dónde la halda yo de dejar? ella no sale nunca 

sola, ni se separa de nií; estaba fuera de casa cuando usted 
vinoj porque habia ido dos pasos de aquí, á la tiénda por 
sedas; .con ^ue hasta mañana, caballero^ hasta mañana.

—Si no van ustedes á la cita, rae vengo “aqui.
—-Iremos; pero si quiere usted que esto no se acabe, 

ni aun pase usted por la calle; no quiero esquinazos; tiem
po tendrán ustedes de verse si estO; es una cosa formal.

—Pues hasta mañana. ' ' -
—Hasta mañana, contestó la tia, y aceptó con encogi

miento y con torpeza la mano de Andrés.
En cuanto á Magdalena, cuando Andrés la presentó 

la mano, retiró vivamente la suya. '
:— ¡̂Ah! exclamó Andrés con acento de queja.
—No do extrañe usted, caballero, dijo la señora Vero-,
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nica, 'se ha criado en un convento y no está acostumhra- 
íla á las cosas de la córte.

—Hasta mañana, exclamó Andrés. '
Y salió aturdido.

Cuando el carruaje partió, Magdalena se arrojó en 
ios brazos de lá señora Verónica, la besó corno una loca 
y dijo riendo y llorando:

—¡Ah, Juana, Juana, qué feliz soy; me ama, me 
ama! se me ha quitado un peso horrible del corazón, 
porque estoy loca por él.

—Dios quiera que vuecencia salga bien de estos en
redos; yo estoy aturdida; yo no sé cómo no lo he echa
do todo á perder; pei’O me parece que la ha conocido á 
vuecencia; miraba á vuecencia de una manera... eso s í , . 
que está enamorado de vuecencia, la conozca ó no, nó 
cabe duda; témblaba el; pobre, y eso que tiene cara de 
ser más listo que Cardona, y no muy católico. :; ;
— No me hables mal de él, Juana; no me digas na

da, nada, dijo la marquesa de Santorcaz, que ella era; lo 
:Sé todo; es un hombre de mala conducta, jugador, licen
cioso,- que ha robado á ese pobre pañero que ha muerto 
hace seis meses por medio de la bribona de su mujer; lo 
sé todo, y me estremezco, temo, y sin embargo, le 
amo, Juana, le amo; no puedo vivir sin él, no quiero 
que se case con esa mujer; y no se casará, no se casará, 
porque me ama; esto era lo que yo queria saber; muy
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pronto sabré si me ama de tal modo que por mi amor 
se convierta en un hombre de honor; ¡oh! si yo com- 

, prendo que no tengo sobre él bastante influencia, aban
donaré esto.

—Engañará á vuecencia, porque, lo repito, me pa
rece que la conoce.

—No, duda; cuando le hablé en el teatro Real, 
estaba yo enamorada y no me contuve; por eso cuando' 
me retraté fijé en el objetivo una mirada de amor; él ha 
visto el retrato, como era de esperar que sucediese al
gún dia, y ha conocido mi mirada: ¡ah! esta misma tar
de es necesario que lleves al fotógrafo diez mil reales; 
es necesario tenerle contento para que no nes sea infiel, 
y lo eche todo á perder; di además á los criados que 
han venido á ocupar los cuartos de esta casa, que yo les 
daré porque callen más que lo que él les ofrezca porque 
hablen.

—^Van á robar á vuecencia esos bribones.
■—No importa; cuésteme lo que me cueste, necesito 

saber si me ama ó no. .
—Insisto en que conoce á vuecencia.
—No me ha visto nunca despues del baile de Piñata; 

él miraba á los palcos de la sala, y yo le veia á él oculta 
tras la pantalla de la platea proscenio de la derecha; he 
pasado junto á él cien veces y no ha reparado en mi; no 
me ha visto; mi mirada es la que ha conocido, y eso 
prueba que mi mirada le causó una impresión profunda; 
con una poca de fortuna, le vuelvo tan loco como él me 
ha vuelto á mí. ;:

—Pues esta comedia, señora , es necesario /que se
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acabe pronto, poiniue si dará rnuclio, yo no sé si podré 
sostener mi papeL

-—Dentro de quince dias esto liabrá llegado á, una , 
situación deñriitiya; pero Ycinionos, Juana; si YuelMiS 
nos lo dirán, y le,castigaremos.

Juana se puso la mantilla, salió con la marquesa del 
cuarto, le cerró, subieron por unas escaleras interiores, 
y en el corredor se encontraron con un liombre en man
gas de camisa, que tenia todas las . apariencias de nn 
obrero. ,  ̂ -

. —Cuidado, Julián, dijO: la marquesa,^ con cometer 
una imprudencia;: dílo á los .otros; nadie os ha de recom
pensar mejor que yo. , i'

—Aunque vuecencia : no npa, recompensara., señora, 
callaríamos lo mismo. ,  ̂ i ; ? -

.La marquesa y Juana entraron'por;,una. puerta in
mediata en un aposento, en el cual se vela una. .'puerta 
que parecía recientemente, abierta, para cornunicar con 
otra casa.

—¡Qué niñas! dijo Julián, ¡y con quince años! hay 
hombres que tienen una suerte desheoha! ¡si lo supiera el 

■ marqués! pero' paga bien, ■ymlpne paga bien se le sirve 
, bien;, no es una inocente,[ya ;sabe, lo que se hace; su alma 
en'SUpalma.: m :.; V ■

'La marquesa y Juana, por aquella comunicación sa
lieron á un aposento de una casa que daba, áJa calle de 
Santa lsabel. ; ■ ■ ' ■
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Aquella casa era pequeña. La marquesa habla hecho 

como respecto á la de la calle de San Ildefonso, que los 
pimpietarios despidiesen á los vecinos mejorando por un 
año en el doble del alquiler; pero la casa que correspon-' 
dia á la calle de Santa Isabel, habla quedado completa
mente vacía. La otra había sido ocupada en los cinco 
cuartos de que constaba, por tres criados antiguos de la 
marquesa, con sus familias; criados que ya no estaban 
en la casa. ;

La casa que correspondía á la calle de Santa Isabel, 
era el escape de la marquesa.

En un aposento de ella tenia su tocador para cambiar 
de traje.

Era, por desgracia suya, demasiado rica la marquesa 
de Santorcaz; no conocia la familia, se había criado, 
como hemos dicho ,̂ en un colegio , y al salir de, él nó ha- 
bia encontrado en sii.oasa una madre que la protegiese 
de srniisma. '

Cuando Magdalena y Juana hubieron cambiado de 
traje, salieron de la casa y entraron en un carruaje que 
las esperaba, y las llevó á la calle de Euencarral'í donde 
vivía con su padre la marquesa.

Esta, á todo evento, llevaba echado sobre el rostro 
el tupido velo de su capota.



CAPITULO V.

De C6HV0 tem iaó  la  comedia de M agdalena, obteniendo por éxito el 
volver loco á  Andrés P era lta .

I.

Al dia siguiente á las cuatro, una bella carretela, con 
caballos alazanes tostados árabe-ingleses, y criados, no 
con librea, sino con levita negra, estaba parada á lá en
trada del paseo que desde la puerta de Atocha se extien
de hasta el Canal de Manzanares.

Andrés, cerca de la cárretela, estaba sentado en un
poyo Me piedra. '

Poco despues de haber visto Andrés en su relo que 
eran las cuatro, vió venir hacia él á la marquesa y a 
Juana vestidas exactamente como las había visto el día

anterior. _
Andrés se puso de pié, lás salió al encuentro, y as

saludó.

La marquesa se puso vivamente encendida.
La audaz mirada de Andrés la hacia subir natural

mente la sangre á las mejillas.
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Esto aturdía á nuestro joven j  le desconcertaba.
Por otra parte, Juana representaba admirablemente 

su papel.
—He traído un carruaje, porque en él iremos mejor 

qiie á pié, dijo á la marquesa Andrés. ,
— ¡Ah! no, dijo la marquesa, sólo una vez he ido sobre 

ruedas, cuando vine de Arganda j  me mareé; sufrí mu
cho y no quiero marearme otra vez; además que la tarde 
es muy hermosa: andemos.

Andrés se resigno y echó á andar siguiendo á Mag
dalena y a Juana, que habían emprendido su marcha.

—Yo no puedo convencerme, dijo Andrés á Magdale
na, de que usted sea lo que su traje aparenta.

—¿Y por qué no? contestó Magdalena; ¿qué tengo yo 
que no sea propio de mi traje? ■

Ju'ana se había quedado un poco atrás,
—¿Por qué mortiñearme, señora? exclamó Andrés:, 

¿duda usted de que yo la amo, de que estoy resuelto á 
unir mi suerte á la suya si tengo la fortuna de que,.usted 
consienta en partir su vida conmigo?

;—Piénselo usted bien, don Andrés, dijo Magdalena.
:—¿Quién ha dicho á usted mi nombre?
—Usted mismo ayer: afortunadamente tengo muy 

buena memoria: pero, venga usted acá, tia, no se quede 
usted atrás,

■Juana adelantó y se incorporó á los dos jóvenes.
Estaba inquieta; temía que á algún conocimiento de 

su señora se le,-hubiese ocurrido ir á pasear hácia el Ca
nal, y todo buen.camiaje que se aproximaba la:ponía 
en áscuas. , ;

' , ’ i ■ ' : 13 ■ ■ 'TOMO I .
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III.

—Sea.de esto lo que fuere, dijo- con efervescencia An
drés, JO lo he olvidado todo por usted, Magdalena: sólo • 
vivo por usted j  para usted.

—Muy pronto sé apasiona usted, y estas pasiones tan 
repentinas deben ser puestas á pi'ueba.

—Exíjame usted cuantas pruebas quiera.
—No vaya usted á pensar mal de mí, dijo Magdalena, 

por lo que,voy á decirle; es una suposición: supongamos 
que yo exijo de, usted, nomo prueba para quererlo, que 
so case al momento conmigo,, en el término extrictamen- 
íe necesario para llenar las formalidades.

—Ahora mismo, dentro de un instante, si fuera posi
ble, exclamó Andrés;,estoy loco, no dude: usted de ello; 
y si usted me hiciese perder toda esperanza, yo no só lo 
que haría, pero seria terrible,

—¡Oh, Dios mió!' exclamó riendo de la.manera más 
natural Magdalena; no sabia yo que podia tanto; pero 
considere usted que soy. pobre; muy pobre. :

—Yo soy rico,, , :
—Soy bija de un pobre peón del campo, ,de un cual

quiera. , , , , ;
—ho lío tenido en mi familia zapateros de viejo. 
—Puedo tener mal carácter, malas inclinaciones, ' 
—Y es usted un ángel.
—■Pues decididamente, don Andrés, yo no oorapren- 

'=doesto, . , y .
— ¡Oh! lo comprende usted demasiado..
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—¡A.I1! si; volvemos al misterio, á aquello de que yo 
soy una señorita que me disfrazo, dijo Magdalena rien
do; una señorita que usted lia conocido en un baile de 
máscaras del teatro Real: mire usted ¡ir yo á un baile de 
máscaras, donde no van más que locas ó perdidas! me 
ba hecho usted:muy poco favor, don Andrés, con supo
ner eso; pero tengo curiosidad, ¿qué sucedió á usted con 
■esajóven en el baile?

—Paseamos, hablamos, me dijo que me amaba.
-—¡Oh, Dios mió! ¡qué vergüenza! una mujer, una jo

ven que dice á un, hombre que lo ama: ¿y ha podido uá- 
ted amar á esa mujer? ¡y sin conocerla! '

—Si es usted ella, la amo á usted desde hace tres me
ses, cada dia con máS'vehemencia;, si no es usted, no la
amo; porque á quien amo... es á usted. ■

¿Y cómo podemos entender esto? ■
—-Si usted es ella, la amo á ella, porque amo á usted; 

y porque la ámo á usted, si usted no es ella, no la amo.
7—Eso es un poco metafísico.'

Cuidado, Magdalena, que habla usted de una ma
nera superior á su clase. ,

:-—¿Olvida usted que desde niña he estado en un con
vento y que me han educado bien?, .

—Acabará usted de volverme loco; no só dónde estoy 
ni lo que siento; sufro, Magdalena, suíro de una mane
ra horrible.  ̂  ̂ ■

—¿Y por qué sufre usted, don Andrés?
—Porque no noto en usted nada que me indique que

puedoniáun alentar una esperanza.
—Prancamente, don Andrés, usted para mi es alio-
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ra poco menos que indiferente, y si dentro de algún 
tiempo no me lo es usted, no le diré tampoco que le 
amo; una mujer honrada, no debe decir esto más que á 
su marido.

—Eso es una exageración,: Magdalena.
—¿Y que quiere usted? educación monjüna, antigua; 

las buenas madres quisieron persuadirme á que la mejor 
vida para una mujer es el cláustro; pero cuando vieron 
que yo no tenia absolutamente vocación, me dieron muy 
buenos consejos.

’—¿Y por qué no,atiene usted vocación?
—:Qué sé yo; porque me podría encerrada allí; por

que yo no he nacido para estar entre cuatro paredes, y 
no podia ser otra cosa: mi pobre tia estaba sirviendo, y 
yo no tengo más parientes que ella: servir en una casa 
donde hay hombres y donde entran y salen gentes, es 
peligroso para una joven; servia, pues, en el convento á 
la madre Angeles del Corpus-Cristi, y de allí no podia 
salir yo ni nadie entrar; pero cuando mi tia ha dejado 
de servir por un maldito reuma que no la deja, me vine 
con ella: ¡si viera usted qué buena cocinera es mi tia!...

—Si ustedes se casan, dijo con ■ una grave seriedad 
Juana, nadie más que yo hará la comida de boda; .¿pero 
no notas qué bien huele, Magdalena? huele á callos muy 
bien guisados.

—Si que huele muy bien, dijo Magdalena volviéndo
se hácia un ventorrillo j unto al cual pasaban.

—No me atrevo á ofrecer ,á ustedes el que entremos, 
ahí; primero por que se trata de un figón, y despues 
porque se,trata de callos. ,
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—¡Oh, Dios mió, pues si yo perezco por los callos!
—Y yo también, añadió Jnana.
—¡Oh! pues entonces entremos, dijo Andrés dete

niéndose. *
—De ningún modo, contestó Magdalena; apenas co

nocemos á usted y no debemos admitir un obsequio 
suyo.

—¡Oh, y qué obsequio! exclamó Andrés; no me de
sespere usted y entremos.

—jY qué le parece á usted, tia? dijo Magdalena.
—Yo, hija, si á tí te parece bien, á mi me parecerá 

mejor.
—Pues adelante, dijo Andrés.
—Adelante, dijo Magdalena; pero no yaya usted á 

deducir de aquí nada, porque aunque acepto su obsequio, 
estamos como estábamos.

—Haré cuantosméritos sean necesarios, dijo Andrés 
entrando con ellas en el ventorrillo.

lY.

Se sentaron en una sala baja, junto á una larga y 
sucia mesa, en dos bancos; ellas de la parte de la pared 
y Andrés enfrente.

Sobrevino la dueña del figón.
, —¿En qué sirvo á ustedes? dijo.
—¿Hay callos? ^
—Sí, señor, acabaditos de hacer y que los puede 

■comer un duque; ¿cuánto traigo: dos reales ó cuatro?
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—Ocho, dijo Andrés. ^
_Paes buen diente se necesita para comerse ocha

reales de callos, dijola ventera: ¿y pan necesitan us-- 
tedes?

— ¿ P u e s  habiamos de comer callos sin p a J  dijo An
drés.

—Podian ustedes traer el pan; ¿y vino? ¿cuánto vino?'
_Por mi parte, contestó Magdalena, con un cuarti

llo tengo bastante.
—Traeré entonces tres, dijo la mujer. ^
—Y un pimiento corni-cabra, dijo Magdalena.

La mujer salió.

V.

Andrés estaba aturdido, completamente desorientado..
Comer callos con picante y beber el infame, vino 

que se vende en las afueras, era una cosa que no conve- 
nia de ningún modo á la magnifica máscara de su aven
tura del teatro Real.

Y sin embargo, Magdalena le embriag’aba, la amaba; 
se liabia trasmitido á ella todo el amor que'habla logra
do inspirar á Andrés su amante misteriosa, '

— Y  dígame usted, don Andrés, mientras vienen los 
callos; ¿usted es libre? ¿no tiene usted compromiso grave 
con ninguna mujer? No me engañe usted, porque no le, 
perdonai*é nunca que me engañe; y le advierto á usted 
que mi ti a, que ha servido en nury buenas casas en Ma
drid/ y que en poniéndose la mantilía puede averiguarlo
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todo, sabrá, síes necesario, su vida y milagros de usted 
desde que nació.

—Voy á ser .muy franco con usted, Magdalena, y en 
mi franqueza conocerá usted cuánto la amo: Tiñe hace 
siete años á Madrid á estudiar leyes, ŷ  conocí á una 
mujer qiie me amó, que se casó con un liombre rico, 
que siguió amándome, y á la que debo gran parte de mi 
fortuna. . ' ' ^

— ¡Ab! esto ea inucbo, dijo poniéndose gravemente 
seria Magdalena.

—Esa mujer ha enviudado hace seis ineses, y debía
mos casarnos cuando se cumpliese el luto.

—¡Ab! pues cásese usted con ella.
—,No: despues de haber conocido ú usted, yo no 

puedo ser feliz más que con usted. '
—Pero... tiene usted un compromiso de agradeci

miento.
—Con darla todo lo que me hadado estoy fuera del 

paso.
—¿A" va liste l á quedarse por mí pobre?
—Siempre me quedarán vinticinco .mil duros que be 

heredado legítimamente de mi ti o.
—Pero esa mujer será siempre para mi un sobre-

—Nos iremos do Madrid, y si no de España; yo es
toy loco por usted, Magdalena.

—^Aqiií están los callos, el vino y tres corni-cabraSj 
dijo la ventera poniéndolo todo sobre la mesa y sobre 
im sucio mantel; están riquísimos.

la ventera se volvió á su despacho.
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VI.

—Magdalena estaba alternativamente pálida y en
cendida, y sin embargo, su mirada nada decía á Andrés, 
nada más que curiosidad.

—Y esa mujer, dijo Andrés, no ha traído ni platos, 
ni vasos, ni más que un cuchillo y estos infames tene
dores de madera. ■

-—Vamos, don Andrés, es usted muy señorito, dijo 
Magdalena; , bien'pueden comer tres en un mismo plato 
y beber en un mismo vaso, y para partir el pan basta 
con un cuchillo.

, Y Magdalena tomó el cuchillo y el pan, y partió.
Despues empezó á comer con muy buen apetito, y á 

poco tomó el porron délvino y bebió á choimillo, como 
bebe la gente pobre.

—¡Ah! dijo para sí Andrés; ó no es ella ó es el de
monio.

—¿Le extraña á usted que yo beba así? dijo Magdale
na; pues todo el mundo bebe así en los pueblos, hasta en 
el convento: ¿usted no sabe beber de este modo? :

—Si, sí soñora, dijo Andrés; yo sé beber de todas 
maneras.

Y bebió. ,
La conversación siguió pesada, como todas las con

versaciones entre un hombre enamorado y una mujer 
á quien aquel hombre no desagrada, cuando hablan por 
la primera vez.

Y sucedió que, entre palabra y palabra, la enorme
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fuente de callos fuá consumida, y el porron renovado , 
dos veces y agotado.

Magdalena acabó por ponerse alegre, y Juana se 
echó á temblar.

Temió que á causa del exceso que habla cometido su 
señora, diese en alguna imprudencia.

Pero no sucedió así.
Salieron del ventorrillo cerca del anochecer, y se 

volvieron á Madrid charlando y riendo.
En la puerta de Atocha, Magdalena dijo á Andrés:

~ E s  necesario.que nos separemos: no quiero que me 
vean llegar á casa acompañada.

—Separémonos en buen hora, pero que me quede al 
menos alguna esperanza.

—Rompa usted decididamente con esa mujer, sepáre
se, usted de ella, devuélvala usted lo que de ella ha reci
bido, y cuando me pruebe usted que ha hecho todo esto, 
hablaremos. , . . .

—Lo haré; probaré á usted; hasta qué punto la amo. 
¿Cuándo nos volveremos á ver?

El domingo, á la misma hora, en este mismo sitio.
T—Van á ser para mí ocho siglos de tormento esos 

ocho (lias. '
—Pues resígnese usted á ello, porque le advierto que 

si vuelve á . aparecer por mi casa, ni áun por la calle, 
esto ha concluido antes de haber empezado.

“ Me resigno: procure usted amarme algo para el do
mingo que viene. Adiós, Magdalena; adiós, señora Ve
rónica. ,

“ Adiós, don Andrés, dijo Magdalena. Hasta el do-̂ - 
TOMói. • 14
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mingo que viene, dijo poniéndose en marcliá con su se
ñora, Juana.

Andrés entró en su cárriiaje.

VIL

—¡Ay Juana de mi alma! dijo la marquesa; no me 
liuñiera creido capaz de tanto: indudablemente el amor 
robustece el estómago; ¡qué guisote tan inferinl el qim 
hemos comido, qué vino, qué mantel tan nauseabundo! 
Vamos, ese hombre me dia vuelto el juicio: me caso con 
él; Juana, me caso con él, y diga y haga lo que quiera 

ce..
•■J

mi
-r-Vea vuecencia lo que hace, señora; ese hombre me 

gusta muy poco, tiene la mirada de traidor. ,
—Ay, no, Juana, es que tñ le miras con prevención^: 

¡si tiene:los, ojos más hermosos del mundo! .
—Vuecencia es muy joven, se engaña.
—El corazón mo engaña , nunca, Juana; mi corázon 

me dice que es bueno, y lo es, no tengas duda.
—'Quiera Dios que vuecencia no se convenza tarde.
—No, Juana, no; me ama y hace por mi un inmenso 

sacrificio; no me ha engañado, me lo ha dicho todo; si 
yo le huMera preguntado más, más me hubiera respon
dido, y dejará á esa mujer, la dejará, no tengas duda de 
ello.

—¿Y qué confianza se puede tener en un hombre que 
asi deja un amor de muchos años por un amor nuevo?

—Un hombre que vale lo que Andrés no puede respe
tar á una mujer casada que le ama; una mujer casada que
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ama á otro que á su marido, es despreciable; se casó des
pues de ser su amaute.

—Por lo mismo, más despreciable aún.
—'Pues entonces, jpor qué ha recibido dinero de ella?
—Ha sido un loco, un calavera.
-~-¡ün perdido! : ,
—Juana, no me digas eso, porque le amo y me ofen

des. Mi amor hará de él otro hombre.
—Y si no amara á vuecencia, si todo esto consistiera 

en que conoce á vuecencia..,
— ¡Ah! no, respecto á su amor no tengo duda; ¿qué 

mujer no conoce si es amada? Y me ama por mi misma, 
porque no sabe quien soy yo, jo  te lo aseguro. Por mi 
seria capaz de todo; hasta,tal punto, que él domingo que , 
viene aclaro el misterio, y nie presento á él tal cual 
soy: esto no puede’continuar, asi; me violento, está có- 
media me fatiga yá; vamos, vamos, entremos, mudemos 
de traje, y á casa para eneerrai^me durante ocho dias.

La marquesa y Juana entraron en la casa núm. 15 
de la calle de San Ildefonso.

Una h®ra despues salian por la puerta de la otra 
casa de la calle de Santá Isabel y entraban en. un car- 

qne un instante despues partía. ■



CAPITULO VI.

Complicaciones,

Esta locura de la marquesa de Santorcaz^ hija de su 
mala educación, de su inexperiencia, de su voluntad 
indómita y dehterrible amor qué la habla inspirado 
Andrés, debia causar horribles consecuencias.

Filomena encontró aquella noche á Andrés hosco, 
distraído, sombrío, mudo; y con el admirable instinto 
délas mujeres, adivinó que Andrés habla acabado de 
perder el último resto de afecto que la tenia, y queda 
causa de esto era el amor de otra mujer.

Filomena, que lo había sacrificado todo á Andrés, 
todo, hasta su conciencia, se propuso averiguar quién 
aquella mujer fuese, y encargó á una persona muy de 
su confianza y muy á propósito para ello, de espiar las 
acciones de Andrés.

Esta persona era el escribano don Manuel ITuiz, que 
conooia á don Calisto muchos años antes dé que nacie-
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se Filomena y habia tomado parte en todos los nego
cios de don Oalisto que habian requerido la interven
ción de la fe pública.

Él era el que liabia testimoniado, autorizado aque
llos terribles testamentos de mancomunidad, de resulta 
délos cuales habia crecido de tal manera la fortuna de 
don Oálisto, sin contar con otros muchos negocios de 
éste, no muy limpios, en que habia tomado parte.

Tin bribón viejo, experimentado, y á más de esto, 
escribano, con la gran práctica que da la curia, era el 
espía más á propósito del mundo para que Andrés no 
diese un solo paso sin que se supiese, ni dijese una sola 
palabra de que nO se tuviese conocimiento.

Se entiende que don Manuel no desempeñó por sí 
mismo este encargo,, sino que le delegó en algunos bri
bones, el mejor de los cuales era licenciado de presidio.

El lunes siguiente á aquel domingo , notable en la 
historia de Andrés, éste, al acabar de almurzar con Filo
mena, la dijo;

—No me esperes esta noche: voy con algunos amigos 
á Toledo: mañana á la noche estaré aquí.

Filomena nada dijo; pero tres horas despues supo 
que Andrés habia salido de Madrid en la diligencia de 
Arganda, y en la misma diligencia iba un individuo de 
policía que debia averiguar lo que en Arganda hiciese 
Andrés. ..

Este volvió á las ocho de la noche siguiente.
Habló cuatro palabras con Filomena, y volvió á 

irse.
A las diez, Filomena sabia que Andrés habia ido á
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informarse de si era cierto que un mes antes liabia sali
do del conye ato de monjas del pueblo una joven de 
quince años, llamada Magdalena, para ir á vivir á Ma
drid en compañía de una tia suya paterna, llamada Ve
rónica, en la casa numero 15 de la calle d'e San Ildefon
so, y que la habían respondido afirmativamente.

En efecto; habia una Verónica y una Magdalena, 
tia y sobrina.

La joven marquesa liabia compuesto admirablemen
te su comedia; liabia previsto que Andrés procuraria 
informarse, y lo habia preparado todo.

Sabia que una de las antiguas criadas de su casa 
tenia u:.a sobrina huérfana en el convento de Arganda, 
j  de aquí el enredo.

Por, una casualidad, la sobrina de Verónica se lla
maba como la marquesa, Mag'dalena.

Y como Andrés no habia podido obtener una foto
grafía de la marquesa, de fue imposible obtener la iden
tidad de la persona. '

II.

De esto resulto que Andrés , y Filomena se nñga,- 
ñaron., :

Que Filomena creyó :que Andrés la abandonaba por 
una lugareña, y que Andrés dejó de dudar, creyendo que 
entre Magdalena, la. sobrina de la señora Verónica y la 
hechicera máscara del teatro Real, nO; habia relación al
guna.

Y, sin embargo, tal predominio tenia por si sola la
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marquesa sobre' Andrés, que no porque hubiese llegado 
á creer que se trataba de una pobre huérfana sin fortu
na, se entibió aquel amor funesto que había pasado en
tero de la bella máscara del teatro Real á la pobre cos
turera.

IIL

Hacíasele, sin embargo, muy duro á Andrés romper 
con F|lomeña: le unian á ella sus hijos, de una parte, el 
asesinato de don Calisto por otra.

Dudó y esperó algún tiempo: tres dias.
Entre tanto, los polizontes secretos de don Manuel 

hablan averiguado, sin entrar en la casa número 15 de 
la calle de San Ildefonso , y por medio de su adminis
trador, que, en efecto, en aquella casa viTian una tia y 
una sobrina llamadas Verónica y Magdalena, naturales 
de Argauda y costureras, según monstaba de sus cédulas 
de vecindad. . ::

El administrador, que era un pobre hombre, á quien 
sehabia pagado á peso de oro, respondia con arreglo á 
las instrucciones que se le hablan dado,

Magdalena no encontraba caro ningún precio por 
obtener la certeza de si era amada o n o .:

IV.

Pilo mena: sufrió : horriblemente, pero esperón que 
Andrés se deniostras6> :

Se da habia. dicho por medio de sus espiones que
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Andrés no entraba en aquella casa, ni de ella salia, ni 
en ella se veia ninguna joven de quince años.

Tampoco Andrés iba á ninguna casa donde hubiese 
mujeres, ni áun á los paseos: jugaba al billar, de muy 
mal humor, eso si, ó charlaba con sus amigos de café.

Filomena esperó á que aquella nube que la habia 
amenazado se desvaneciese.

Pero la nube se condensó y estalló sobro ella.

V.

El viernes anterior al domingo en que debia volver 
á yer á Magdalena Andrés, el cajero de Filomena se la 
presentó y la dijo:

—Acaba de suceder una cosa, señora, que me parece 
extraordinaria. .

—jY qué es ello, don Luis? dijo Filomena,
■ —Han ingresado en caja cuarenta y cinco mil duros, 
dijo con intención don Luis.

—|Se nos debian? preguntó Filomena con estrañeza.
—No, no señora; quien molos ha entregado, exigién

dome un recibo, ha sido don Andrés Peralta.
—¿Y por qué los ha recibido usted? exclamó Filome

na conteniendo mal su cólera.
—Porque no he tenido más remedio, señora, contestó 

con decisión el cajero; porque don Andrés es violento, y 
cuando le dije que necesitaba consultar á usted para re
cibir esa cantidad, me contestó con muy mal tono:— 
Comprendo, don Luis, que si yo ̂ pidiese á usted una can
tidad cualquiera, consultase usted á doña Filomena; pero
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tratándose de recibirla, no estamos en el mismo caso: los 
billetes que componen esos cuarenta j  cinco rail duros 
son legitimos: deme usted un recibo en forma, ó de lo 
contrario tendremos un sério disgusto.—Ya sabe usted, 
doña Filomena, que don Andrés tiene muj mala cabeza; 
yo tengo familia, y  no estoy en el caso de perderme: 
aquí está una carta que don Andrés me ha dado para us- 
.ted: si á usted la disgusta esto, saldré de la casa; la culpa 
no es rnia; yo no he querido afrontar un gravísimo com
promiso.,

—Hágame usted el favor de dejarme sola, don Luis, 
dijo Filomena con voz ahogada, tomando la carta.

Don Luis salió, y Filomena rompió el sobre de la car
ta, y leyó: ' . :

«Nuestra separación absoluta es de todo punto nece
saria; no podemos unirnos, y yo no volveré á tu casa: 
excusa buscarme, porque toda explicación que tuviéra
mos seria dolorosa ó inútil.---Andrés.»

VI.

, Filomena empezó á dar gritos, se tiró al suelo, lloró, 
se desesperó como si todo el mundo se hubiera acabado 
para ella; acudieron los criados, y no filé posible calihai’- 
la: en medio de su desolación mandó poner un carruaje, 
se hizo vestir, y sólo cuando estuvo vestida dejó de llo
rar: bajó, entróísola en el carruaje, y dijo al cochero de 
una manera rápida y nerviosa: í -

—A la calle de San Ildefonso, número 15; de prisa.
TOMO I , 15
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VIL

Diej! minutos despues , Filomena^ p,áiida, decidida,, 
terrible, entraba en ac[uella casa y llamaba á la cerrada 
puerta del cuarto bajo del fondo del patio.

Nadie contestó, porque allí nadie liabia.
Julián, que estaba sentado en los corredores al sol, le

yendo una novela (ya sabemos que Julián era uno de los 
antiguos criados de la marquesa, que babia ido á aquella 
casa á hacer el papel de inquilino), se levantó y se aso
mó á los corredores, alarmado por los fuertes é impa
cientes golpes que Filomena daba sobre la puerta.

—Ya pareció aquello, dijo Julián: á la marquesa se la 
viene encima otra individua: no están, señora, dijo d iri-‘ 
gióndose á Filomena. ■ ; ,

—¿Bs usted vecino de la casa? le preguntó la joven.
—Sí, señora; para servir á usted.
—¿Viven aquí una tia y una sobrina que se llaman 

Verónica y Magdalena?
—Sí, señora; pero están á coser fuera.
■—¿Dónde? - " ■ ^
■—'No lo sé..̂
—¿Volverán á la noche?
—No es seguro; porque suelen quedarse donde cosen.
—Pues yo las necesito.
—Lo siento runcho; pero todo lo que puedo hacer, es 

decirles, cuando vengan, que una señora ha venido á 
buscarlas. '
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-No, yo volveré esta noche; ¿á qué hora suelen

—Despues de las ocho.
—Gracias, que usted lo pase hien.- ■
:—Para servir á usted, señora.
Y Filomena salió demudada, irritada, rápida.

VIII.

—Es necesario avisar á la marquesa y avisarla cuan
to antes, dijo para sí Julián: esto se va poniendo sério, 
y mucho será que la señora no tenga un grave, disgus
to: esa otra me parece mujer temible: en fin, cumplamos 
con nuestra obligación, y allá se las entiendan ellas.

Julián se puso su capa y su sombrero, salió, llegó á 
la plazuela de Ántoil Martin, tomó un carruaje de plaza 
T dijo al cochero:

—Fuencarral, 207..
Julián no'reparó en que un hombre de mala traza, 

■que estaba en la esqiina de la calle de San Ildefonso, y 
junto al cual habla pasado, le hahia seguido,

Aquel hombre oyó las sefias que Julián había dado al 
cochero, se dirigiólá otro coche, y dijo al entrar en él: 

—Fuencarral, 207, y deprisa, si ,quieres buena pro-

: I T .  ; ■ ■

Media hora después, este hombi’e hablaba con una 
vieja portera en la. casa número 207::de::k ralle de 
Fuencarral.
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—¿Vive aquí en el cuarto principal el señor conde 
ele Arnedo, señora? preguntó aquel hombre á la portera.

—No, señor, contestó la vieja; quien vive en elcuarto^ 
principal, es decir,‘en toda la casa, es el señor marqués 
de Álpuente.

—¿ Y dígame usted, ■ no vi-ve nadie con el señor 
marqués? ■

—Nadie más que su hija, la señora marquesa de San- 
torcaz.

—¿Y nadie más? .
—Nadie más; la señora es huérfana: y, digo nadie más 

porque usted no hablará de los criados,
—Pues señor, me han dado mal las señas: perdone 

usted porque la he molestado,
—No, hay de qué. •
—Gracias, que usted lo pase bien.
—Vaya usted con Dios.
Aquel hombre entró en el carruaje de alquiler que le- 

había llevado y que partió.

X.

Una hora despUes don Manuel Ruiz en persona, se 
presentaba á Filomena.

—Tenemos una gran novedad, la dijo.
—No son pequeñas las que hay aquí, dijo Filomena: 

Andrés es un infame; ha roto completamente conmigo; 
ha entregado á don Luis, mi cajero, cuarenta y cinéo mil 
duros, que don Luis, por .debilidad, ha recibido sin avi-
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sarme, dándole recibo de ello, y le ha entregado par'a mí 
-esta insolente carta.

Y Filomena mostró á don Manuel la carta de An-

—Comprendo perfectamente esto, dijo con esa natura
lidad fria de los hombres de -mundo el escribano: ese 
muchacho es un mal bicho, y hace un negocio; pero un 
negocio que no comprendo: un negocio en que entra por 
muchoda vanidad.

—¿Pero qué negocio es, esel
—Elige, entre usted y la joven marquesa de Santor- 

caz, á la marquesa.: como dinero, no es negocio, porque 
pierde: la marquesa no tiene más que dos millones de 
renta, y usted, gracias á la laboriosidad de don Calisto, 
tiene cinco y pico: pero un pico respetable con el cual 
me conteníaria yo.

—¿Pero qué me' está usted diciendo de marquesa?
—Es necesario tener buen olfato y deducir bien para 

adivinar las cosas, y yo soy un buen .podenco: esto de 
despojarse de cuarenta y cinco mil duros un hombre tan 
interesado como don Andrés... esa Verónica y esa Mag
dalena qiie no han vivido más que por momentos en la ca
sa déla calle de San Ildefonso... haber salido de ella hace 
■dos horas, despues de haber usted salido, un hombre que 
tiene todas las trazas de criado de buena casa, á quien 
ha seguido uno de los que yo tengo siempre en obser
vación en la calle de San Ildefonso; haber entrado el 
que parece sirviente , en un coche de plaza dando las 
señas da Fuencarral, 207, y habiéndose hecho llevar 
allí y pi.reguntado mi hombre, resultar que en aquella
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casa vive la bellísima marquesa de Santorcaz, que se lla
ma Magdalena, demuestra que la Magdalena costurera y 
la Magdalena marquesa son una misma persona; qué aquí 
hay una intriga amorosa; que don Andrés sabe, sin 
duda, que se trata de una grande de España; que hace un 
negocio más de ranidad que de dinero; qiie se lé ha exi
gido que rompa con usted y rompe, deshaciéndose de esos 
cuarenta y cinco mil duros; cuando ha hecho esto, claro 
está que el asunto es serio, que^se trata de un casamien
to, que don Andrés, que es muy presuntuoso, quiere ser 
grande de España.

—¡Y mis hijos! exclamó con una vehemencia extrema 
Filomena: ¡y mi corazón! ¿Por qué ese miserable no ha 
venido á pedirme un recibo de nuestros hijos, un recibo- 
de mi alma?

—Un disparaté do don Andrés, dijo gravemente el es
cribano, no debe causar otro disparate: deseo que escu
che usted sériamente un consejo mío.
. ‘—Y bien, ¿qué debo hacer? dijo Filomena con una cal
ma aterradora. .

—Tornarse tiempo, meditar, procurar comprender quo- 
tal vez-don Andrés, con su desagradecimiento, consuin- 
inotivado rompimiento, ha hecho á usted un favor; quien 
como usted es milionaria, puede y debe , sobreponerse á. 
todo.

—¡Maldito sea el dinero! exclamó con desesperación 
Filomena: ¡mis hijos... mis pobres hijos!... -

-^En estos tiempos en que todo se vende, sin perder 
usted su independencia, puede usted encontrar padres- 
para sus hijos. ‘



LOS GRANDES INFAMES. 11'-^

—¿Quién, yo? ¿Renunciar }-o álos hijos de mis entra
ñas, oirlds llamar padres á dos miserables mercenarios'!’ 
¡no, mil veces no! yo sé lo que tengo que hacer.

—Cuidado con lo que usted hace, Filomena; cuidado 
no sobrevenga una terrible: desgracia: usted no conoce 
bien á don Andrés.

—No será don Andrés quien me mate, exclamó hilo- 
mena; y como ya no estén casados, no se casan: sí  están 
casados, mejor, mucho mejor.

—Cálmese usted, medite usted, Filomena, dijo el es
cribano.

— No, si yo estoy tranquila, muy tranquila,, como que 
no vacilo, como que no. dudo, como que estoy resuelta a 
hacer lO: que debo.

—En ese caso, Filomena, y puesto: que de nada han
deservirla á usted mis amonestaciones, la dejo: nstoy
cargado de negocio.? j  tengo mucho que hacer: siento en 
el alma lo que .sucede, y aseguro á usted que esto me ha 
puesto de m uy mal humor, como si se tratara de una 
cosa mia.

—Gracias, don Manuel; si necesito de usted le incot. 
modaré. -

—Usted no puede incomodarme nunca: adiós, hijarnia; 
valor.

—Adiós, don Manuel.
,E1 escribano salió diciendo para si:

■̂ Afortunadamente esta loca no puede complicarme 

en nada. ■ , ' '
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XI.

Filomena salió inmediatamente á pié, sola, sin to
marse tiempo para que enganchasen un carruaje, y con 
ese paso rápido de las mujeres, cuya Velocidad sólo pue
de conocer el que.sigue á una mujer que escapa, se puso 
en pocos minutos en la calle de Fuencarral, número 207.

Subió nerviosa, calenturienta, loca, las escaleras; lle
gó á la puerta del cuarto principal y tiró enérgicamente 
de la campanilla.

La puerta se abrió y apareció un, criado con librea.
—Esta tarjeta, dijo sacando una de su libro de memo

rias y dándola al lacayo, á la marquesa de Santorcaz.
El criado miró fijamente á Filomena.
La mirada de Filomena, lúcida, intensa, poderosa, 

dominó al lacayo. ^
—No sé si la señora recibirá, dijo; pase usted, pase 

usted; voy á llevarla esta tarjeta.
Y señaló á Filomena la jjuerta de un recibimiento.
Filomena entró en él, y  de él pasó, á una antesala, y  . 

de la antesala á un salón magníficamente amueblado con 
la mayor sencillez, con el mayor lujo y con un gusto ex
quisito á la par. ■

Al entrar Filomena en aquel salen, apareció en é l , ' 
entrando por-una de; las puertas situadas á su extremo, 
un señor alto,, viejo, seco, que adelantó y se detuvo á 
poca distancia de Filomena, mirándola con extrañeza, 
pero de una manera intensa.'

Aquel hombre iba envuelto en una larga bata negra,

i:
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con im gorro de panto de color oscuro sobre los cabellos 
largos, lácios y canos.

En aquel hombre habla algo de extraordinario: debía 
haber sido hermoso en su juventud; pero había llegado 
hasta tal punto su demacración, que sólo podia deducir
se que habla sido hermoso por el encajamiento, por las 
proporciones.délas formas de su semblante.

—Dispense usted, señora, la dijo, este encuentro im
previsto: pasaba yo, por ahorrar camino, desde mi biblio
teca á mi cuarto: siéntese usted: ¿usted vendrá á ver á 
mi hija?

—Según eso, usted es el marqués de Alpuente, dijo 
Filomena sentándose. '

—Eso es, contestó el marqués sentándose en el sofá: 
en cambio, yo conozco á usted, señora; no sé cómo usted 
se llama, no he.visto á usted nunca, y sin embargo, la 
conozco: usted debe llamarse,., ignoro el nombre; pero 
sus apellidos deben ser Perez y Salcedo.

El marqués pronunció estas palabras de una manera 
gutural, mira,ndo intensamente á Filomena con una ex
presión extraña.

.—Esos son mis apellidos,.dijo Filomena mirando al 
marqués con asombro: si nsted. no me conoce, ¿cómo sa
be mis apellidos?

—¿Qué edad tiene usted?- ; ,
—Veintidós años.
—Eso es: ¿dónde vive usted? ^
—No comprendo... dijo Filomena.
—¿Dónde vive usted? repitió de una manera enérgica

mente imperativa el marqués.TOMO I. 18
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Filomena, asombrada, dió al marqués una tarjeta.
—Nos varemos, dijo: usted viene á ver á mi hija, 

véala, usted; nuestra conversación debe ser muy larga. 
Adiós.

' Y se levantó y se alejó, y salió del salón, dejando 
vivamente excitada á Filomena por lo extraño de aquel 
suceso.

XII.

: Poco despues apareció en el salón Magdalena, que 
adelantó' lentamente con la tarjeta de Filomena en la 
mano, hácia ella.'

Filomena se puso de pié, y la esperó altiva y som
bría. : ■'■■■

—El ñorahre que leo en esta taiqeta, dijo Magda
lena,- me excusa de preguntar á usted con qué objeto 
viene á verraw; siento mucho e l que nos encontremos 
frente á frente-, porque todo lo que podemos hablar es 
inútil.

—¿Y quién ha dicho á usted que yo riada tengo qu*e 
decirla? respondió con un marcado desprecio Filomena: 
sólo quería conocer á quien .me perjudica, sin’ quererlo 
sin duda, y á quien me veo obligada á combatir sin vo
luntad.

—Usted comprenderá, dijo Magdalena sin invitar á 
Filomena á que se sentase y sin sentarse, que bido esto 
es altamente ridiculo, no para mi, para usted.

—¡Niña! dijo con desprecio Filomena.
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—La niña suplica á usted abrevie cuanto sea posible
esta situación. ' .

—Sí, es verdad; si yo me tuviera en menos, esto llO'̂  
garla... hasta el escándalo; llegaría hasta el punto de que 
JO no saldría de aquí libre, como he entrado^ porque... 
porque la haría á usted pedazos.

Magdalena miró con una insolente altanería á Filo
mena y la señaló la puerta, extendiendo hácia ella el bra
zo de una manera nerviosa.

—Si, me voy; pero antes necesito decir á usted una 
sola palabra: no será usted su mujer.

Y Filomena salió.
Magdalena soltó una'larga cai’cajada.

— ¡Ahl/murmuró Filomena saliendo; dentro de poco, 
si le amas, no te reirás.

— ¡Pobre mujer! exclamó Ma.gdalena cuando se quedó 
sola; yo la creía más temible por el afecto que pudiera 
tenerla Andrés; es úna costurera, vestida de una manera 
que mo la conviene y que no logra encubrirla: esa chica 
estaría deliciosa con un vestido de percal y uil man
to, en su género; ¡bahl nada tengo que temer: Andrés 
esniio .

— ¡Oh! exclamaba en aquel momento llorando/y ba
jando las escaleras Filomena; es una mujer irresistible; 
no me queda más medio que arrostrar por completo el 
sacrificio. ' .

Y se volvió en paso lento á su oasa, con el velo de la 
eapota echado sobre ehrostro para ocultar en parte su 
conmoción.

En tal estado tenia el espíritu Filomena, que se ol-
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vidó de su extraña conversación con el marqués de Al- 
poente.

XIII.

Cuando llegó á su casa, hizo llamar á don Manuel,r 
el escribano, que se apresuró á ir.

Pero el escribano lo habia adivinado; no quería com
prometerse y se habia parapetado, ti’ás una fria reserva. 

—No hay esperanza,’le dijo; es una mujer fascinado
ra, irresistible.

—¡Ah! ¿se ha acercado usted á la joven marquesa de 
Santorcaz? dijo el escribano.

“—Sí, don Manuel,.,sí; quería saber hasta qué punto era 
temible esa mujer, y al verla me he extremecido; y sin 
emhargO;, necesito probar, un .último recurso, necesito 
verle, necesito hablarle; es. necesario.: que se sepa dónde 
está.

—Don Andrés ha partido hoy por el ferro-carril del 
Norte: el que le seguía llegó un poco'tarde, .en el mo
mento en que se cerraba el despacho de billetes, y no ha 
podido entrar en el tren.

—¡Qué torpeza! dijo Filomena, ¿no pago yo bastante 
para que se me sirva bien? ,

—¡Pagar! ¡pagar! dijo con grosería el escribano, hay 
cosas que aunque se,paguen á peso de oro, no pueden ha
cerse sino por un:insensato; cuando una mujer ::llega al 
punto á que. usted, ha llegado, y está dirqmesta á arrojar
se á un abismo, es necesario dejarla para que no nos ar
rastre á ese abismo con ella: usted debía sobreponerse á
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todo; asted debía despreciar á quien la desprecia, y en
trar en el mundo real por la puerta de lo positivo, deján
dose de sueños; quiere usted seguir soñando, y el sueño 
se convierte en pesadilla: en buen hora, Filomena; pero 
yo me retiro, abandono el campo y me pongo á su dis- 

• posición para cuando haya usted llegado á una situación 
desesperada.

—Avíseme usted, á lo ménos, cuando ese hombre ha
ya vuelto á Madrid.

—En buen hora; adiós.
—Adiós.
El escribano llegó á la puerta y se volvió.

—Una última palabra, Filomena: la he visto á usted 
nacer y no puedo olvidarme de esto: olvídese usted de 
Andrés, esté usted segura de quemo hay dolor, por ter
rible que sea, que el tiempo no gaste.

—Hay dolores que matan; don Manuel. :
—Entonces, Filomena, puesto que yo no puedo hacer 

milagros, adiós.
Ei escribano salió. :

: ■. x IVa ^

Filomena se vió pi’ecisada á meterse en la cama; no 
podía tenerse de pié; la devoraba la fiebre, esa fiebre es
pecial de la desesperación.

No llamó á nadie. La soledad, á lo ménos, no la in
comodaba. Ni dos criados, ni los dependientes supieron 
que estaba enferma hasta que oscureció y llevaron luces 
á su gabinete. l
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—Dejadme sola, dijo Filomena cuando la preguntaron 
con cuidado; se me parte la cabeza; no quiero ver á na
die; quiero dormir, á ver si durmiendo se me pasa esto.

La dejaron sola.
Su fiebre creció; creció su desaliento frió, la amar

gura de su alma, y cayó, no en el sueño, sino en el ma
rasmo.

En un marasmo que muy pronto se convirtió en im. 
letargo profundo, durante el cual nada sintió, nada soñó.

Despertó muy tarde por la mañana.
Se vistió por sí sola j  se miró al espejo.
Estaba pálida: había envejecido diez años.
Sobre la consola vió una tarjeta con escudo de armas, 

timbrado con corona de marqués, y contenido en un 
manto de armiño, como usan en sus escudos los grandes 
de España.

En la tarjeta se leia; «El marqués de i.Alpuente» y 
por bajo con lápiz: «He venido á las ocho y he tenido el 
disgusto de saber que estaba usted enferma, y de que por 
lo mismo no podia ser anunciado. Mañana á las tres iré 
á informarme del estado de su salud.»

Entonces, y sólo entonces, recordó Filomena su ex
traño encuentro con el marqués de Alpuente, y su ex
traña conversación con él.

Tiró de la campanilla y acudió su doncella.
El reló de bronce puesto sobre la consola marcaba 

las doce deldia. ,
—He dormido mucho, María, ¿no es verdad? dijo, Fi

lomena procurando sonreirseé
—Era algo más que dormir, señora: yo no me he acos-
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fado: he entrado, y salido continuamente; estaba usted 
como un tronco, y si no hubiera usted respirado tan fuer
te como respiraba, yo hubiera pasado un gran susto,i 

—Tenia una gran calentura; pero ha pasado: péiname 
bien, vísteme bien: espero una visita aristocrática.

—Ah, sí, jla del marques de Alpuente? que señor: qué 
genio: anoche se irritó porque se le dijo que' estaba us
ted enferma y que no se le podia anunciar: no nece
sito que se me anuncie, dijo: yo puedo entrar aquí cuán
do quiera y como quiera: fue necesario que don Luis, 
que estaba en la caja, acudiese y se pusiese muy sérm: 
entonces sacó esa tarjeta y escribió en ella sobre la mis
ma cartera, me la dió,y se fue.

— Y o  oreo, dijo Filomena, que ese buen señor está 
algo tocado» de la cabeza. , ; ,

—^Gómo tocado de la cabeza? dijo María: loco de re
mate: si le hubiera usted oido... se le encandilaban lo,s 
ojos y daba unas voces... no debe usted recibirle, señora; 
don Luis está al cuidado, ŷ  cuando venga le echará con 
cajas destempladas.

—No, por el contrario: cuando venga que entre al mo-
. mento. . -

_¡ Ah! eso es otra cosa, dijo María, usted sabrádo que
se hace,señora. . ^

XV.

María'peinó admirabiemente á Filomena, y la vistió 
un dnoho y elegantísimo traje de luto.

¡De luto por don Oalisto! -
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riaj lutüs fjLie son. un sai’casmo: que exíremecen á los 
que conocen la historia de aquel luto.

Hay lutos que tienen todo el aterrador aspecto ile la 
hopa de un ajusticiado,

XVI.

Á las dos estaba acabada de vestir Filomena.
Esperó con una impaciencia mortal una larguísima 

hora.
Habia acabado por ser una esperanza para ella la vi

sita del marqués de Alpuente.
Habia resuelto decírselo todo; ampararse de él.
La marquesa de Santorcaz sólo tenia quince años: 

estaba bajo la pátria potestad: su padre podia impedirla 
su casamiento con Andrés. '

Y Filomena habia notado un gran interés en eí mar-* 
qués hácia ella.

Esperaba, pues, con una gran impaciencia.
Dieron las tres, y en el mismo momento sonó la cam

panilla de la puerta.
Filomena se extremeció de una especie de alegría 

tristísima, de la alegría de una esperanza dudosa.
Ouien llamaba debia ser el marqués.

XVII.

Se abrió la puerta del gabinete y entró María,
Pero en vez de anunciar al marqués, entregó á Filo

mena una carta, en cuyo lacre se veia un gran sello de 
armas: el mismo que aparecía en la
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—¿Quién ha traído esta carta? dijo Filomena.
—Ün criado con librea, contestó Maria.
—¿Espera cnritestacion?
—No, señora; se ha ido.
María salió y Filomena abrió, temblando, la carta: 

decía así;
' «Señora: está de Dios queda contrariedad me haga su 

víctima. Anoche no pude lograr que me anunciasen á us
ted sus criados, y hoy no puedo yo ir porque la violen
ta conmoción que me causó el ver de repente á usted, 
agravada algunas horas despues con la imposibilidad de 
volverla á ver, me ha producido un calenturon que me 
tiene en cama, no sabemos para cuantos dias, según dicen 
mis módicos. Si usted, según he sabido hoy, no hubiera 
tenido un rompe-lanzas con mi hija, yo la suplicaria que 
viniese á verme,, en nombre de su madre. Tendré pacien
cia; procuraré ponerme bueno cuanto antes; hasta enton
ces^ adiós.— Suyo de todo, corazon.^El marqués de Al-

Talf estaba Filomena, que á pesar de la marquesa de 
Santorcaz,.hubieraido ayer.al marqués. , ^

Pero la carta del marqués, venia á ser una prohibi
ción.tácita. .

Tuvo, pues, paciencia, ó por mejor decir, se resignó 
á la,fuerza, y como no estaba buena, ,86 ' metió en la 
cama y llamó al médico.

k  aquel mismo médico á quien se había llamado para 
don Caliste,, : , h

TOMO I. i7



CAPÍTULO VIL

Trasformacion.

I.

A las doce del domingo inmediato á aquellos sucesos, 
Andrés bajó de un coclie de primera clase en el desem- 
barcaderó del ferro-carril del Norte; recogió en el des- 
pacbb de equipajes una maleta de mano; se metió en un 
earrüaje dó alquiler, y se hizo llevar á casa de uno de 
sus amigds, ádá calle Mayor, donde se vistió; mdndó le 
buscasen un carruaje de alquiler, de lujo, para las tres 
y media de la tarde, y cuandó llegó esta hora y hl car
ruaje con ella, se hizo lié var fuera de la puerta de Atocha.

Poco despues dieron las cuatro, y no tardó mucho en 
presentarse, sola, Juana, que para Andrés era la señora 
Verónica. " ' ■

Esta habia bajado de un magnifico carruaje que se 
habia detenido á alguna distancia de aquel en ique habia 
ido Andrés. ' 'V '

—¡Qué es esto! dijo el joven,¿por qué no viene su 
sobrina de usted?

—Estamos cosiendo las dos, contestó Juana, en la
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quiata de la marquesa de Santorcaz, que va á casarse 
dentro de poco: ha j mucho trabajo, y Magdalena no ha 

venir.
-¿YJia sido tan bondadosa la marquesa, dijo Andrés 

con intención, que ha prestado á usted su carruaje para 
-que venga á avisarme?

—Señor don Andrés, contestó Juana, la marquesa de 
Santofcaz quiere mucho, muchísimo, áMagdalena; tanto 
que es indecible: como usted sabe que mi sobrina es una 
pobre y no tiene usted inconveniente en casarse con ella, 
importa muy poco, á mi modo de ver, que la marquesa, 
que lo sabe todo, le conozca á usted: la.marquesa seria 
la madrina: de la boda, si esto fuera posible.

—f¿  por qué no es posible que la marquesa sea nues
tra madrina?
: .—¡Gh! imposible de todo: punto.

■—Pues, no,lo comprendo.
—Usted lo comprenderá cuando se lo diga la mar- 

■quesa.: : :
—Pues vamos, porque estoy impaciente.

— Para ir no se dirija usted á su carruaje;, el de la  
marquesa es mucho mejor. :
: —Déjeme usted, al-mónos:, que pague éste; es un al

quilón; yo he renunciado á todo por Magdalena, y no 
tengo ya carruaje.

—¡Cuánto se va á alegrar mi sobrina cuando lo sepa!
Andrés pagó el carruaje, le despidió y se dirigió al 

de la marquesa de Santorcaz.
: Al entrar en él, Juana dijo á los criados: yy
—A casa.
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El carruaje partió tomando el camino de la Ronda,., 
circunferencia de Madrid, hácia la puerta de Toledo.

II.

—Ha dicho usted á casa, observó con marcada inten
ción Andrés.

—Si,, señor, contestó con suma naturalidad Juana; á 
casa: como si dijéramos, cá la* quinta de la señora mar
quesa, de donde hemos venido.

—No habia yo podido, ni, áun soñar, que fuese tan 
grande mi fortuna, dijo Andrés.

—Ya lo creo: bien puede usted asegurarlo, don An
drés; hombre hay que. daria todos los dedos de una mano 

,por ocupar el lugar que usted ocupa: mi sobrina tiene 
una suerte deshecha: no crea usted que, así como asi,, 
grandes señores que la han conocido en las casas donde 
vamos á coser, andan .¡muertos por ella, y no para per
derla, no; para hacerla su mujer: yo no sé cómo, usted 
se ha compuesto ;: pero la verdad es, sépalo usted^ nô  
importa,,qu6 está por usted loca. .

— ¡̂Loca! piice usted que me ama? :
— ¡¡Si lo sabré.yo que. la lie criado! ¡y qué mujer , don 

Andrés, qué míijer! ¡que ,ángel! ¡qué hermosa, qué ta
lento, y qué nobleza! es l̂a envidia, de las damas do 
Madrid . . ■ '
- “ ¡Ah! ¡con que es .ella!, ¡la marquesa de Santorcaz!'

—Si, señor marqués, sí; yo no quiero engañar por 
más tiempo á usted; cuandoiyo le llamo á ustedmarqués, 
j  me cuesta, trabajo no darle excelencia, puede usted
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estar seguro de que la marquesa está enamorada de usted 
hasta los huesos.

—Gracias, gracias, dijo Andrés; iio'olvidaré nunca, 
lo que has hecho: por supuesto que tú no te llamas Ve
rónica.

—No, no señor; yo me llamo Juana:, fui doncella de 
la .señora, que murió en mis brazos, á poco de haber, 
dado á luz á la marquesa; seguí despues en la casa, y he 
sido poco ménos que el amá de cria de la señorita: á los 
seis años la puso el, señor marqués en el colegio de Lo- 
reto, y yo entré en el colegio para serYirla, con dos 
doncellas: á los ocho años, la marquesita, porque es 
marquesa propietaria de San torcaz, con grandeza de 
.España de primera clase, por su madre, fuá á Paris ¿i la 
pensión del Oorazon de Jesús, y 'yo  la acompañé con 
otras dos doncellas y con dos criados que no podían vivir 
en el convento, pero que,estaban á disposición de la mar
quesa: á los diez aiios, la señorita pasó á Lóndres, á otra 
pensión, y yo la seguí con la misma servidumbre; á los 
doce años, la señorita volvió á España, á casa de su pa
dre: en los tres años que han pasado desde entonces, ha 
continuado el estudio de la pintura y de'la música: es ad
mirable, don Andrés, es adinirahle: si mañana se arrui
nase, podría ser una magnifica directora de colegio; cose, 
horda, habla y escribe el francés, elinglés y,el alemán; 
monta á caballo, canta como Uü.'n prima donna y pinta 
bastante bien, partiOnlarmehté países; adora la poesía y 
tiene el corazón de un ángel: le ha tocado á usted el 
■gran premio; pero es necesario que se Iqaga usted digno 
<le ella. .
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—Estoy aturdido y cobarde, Juana; tú eres la prime
ra que te has trasformado á mis ojos, y me encuentro,, 
no con una sirviente Yulgar, sino con una mujer fina, 
inteligente y que parece instruida.

—Como que he estado seis años de colegio en colegio; 
y además de eso, don.Andrés, yo tengo una historia muy 
triste, un drama completo; la madre déla marquesa me' 
recogió cuando quedé huérfana: mi madre habla sido- 
compañera suya de colegio; cometió un disparate casán
dose con mi padre, que la arruinó y la abandonó hacién-- 
dola morir desesperada. ■

Dos gruesas lágrimas brotaron en los ojos de 
Juana.

—La marquesa de Santorcaz, que fué también muy 
infeliz, me acogió co,mo una madre; yo era su señoidta 
de compañía; más que esto, su hija: por eso amo á Mag
dalena corno si fuera mi hermana; una hermana menoip. 
á pesar de que ni se lo demuestro, ni dejo de darla, el 
tratamiento que la corresponde, y de obedecerla, como- 
una criada: los niños y los jóvenes abusan más del afec
to'd.el corazón, que del que creen servilismo de los cria
dos: yo'guardo el amor que la tengo en lo íntimo de nii 
alma; por eso, don Andrés, sin su autorización, es más,, 
faltando á mis instrucciones, he revelado á usted la ver
dad, porque quiero que nos entendamos los dos; porque- 
se trata de mi hija adoptiva del corazón; porque si su 
amor hacia usted, amor que yo no he podido notar, la 
fuese funesto, yo no sé, amigo mió, yo no sé hasta qué 
punto llegaria lo que yo hiciei’a.
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III.

Juana había crecido extraordinariamente á los ojos 
'̂de Andrés.

—Perdono usted, l'a dijo, si la lie hablado de tá, tra
tándola como á una criada; yo no conocía á usted.

—Eso importa muy poco; puede usted hablarme como
q.uiera.

— ¡Oh! no, no señora; usted es una persona decente, 
una señorita; siempre la consideraré á usted del mismo 
modo; y si yo me uno, como esporo, á Magdalena, usted 
ocupará en nuestra casa el lugar que la corresponde.

—Cuando Magdalena se haya casado, yo iré á ericer.' 
rarme en un convento, don Andrés; pero dejemos esto: 
aún nos faltan dos leguas y modia para llegar á la quinta 
(atravesaban'en aquel momento el puente de Toledo), y 
aunque vamos muy de prisa, porque el tiro es magnifico, 
tenemos tiempo bastante para lo que necesito decir á 
usted: contésteme usted, lealmenta á lo que voy á pre- 
fi'untarle: ñíxúrese usted que es la madre de Magdalena 
quien habla poí'mi boca.

■—Juro á usted ser franco y leal.
—Dígame usted: ¿no es verdad que usted- ha creído 

siempre, es decir, desde que la vió,‘ que Magdalena era,
una alta persona? • : '

—Lo creí cuando vi su retrato; la conocí por su mira
da; pero confieso á usted, señora, que despues me ha 
desorientado, me ha vencido, me ha hecho creer que era 
una pobre, reducida á vivir de su trabajo, á lo que usted
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lia contribuido no poco: ¿cjuión había de creer á una se
ñorita delicada, rica, capaz de comer con apetito aquel 
maldito guisote del ventorrillo del camino del Ganal, j  
beber aquel vino áspero, impuro, insoportable?

—¡A.h! el amor es capaz de todo: ella quería y quiere 
saber si usted la ama por si misma; ’j  le advierto á usted 
que la comedia va á continuar por su, parte, aunque ha 
concluido por la niia; que sea usted prudente, que la deje 
liacer.

—Se lo juro á usted, señora.
—Pero bien; determinemos la cuestión: si yo fuera la 

señora Verónica, ó la tía Verónica, y Magdalena mi so
brina, pobre, huérfana, sin títulos, hija de un pobre 
campesino, ¿se'casaría usted con ella?

- S í . ,  ■
—Es que todo esto puede ser verdad.
—En bUeu hora, dijo sin inmutarse, sin alteración 

ninguna en su semblante y en' su acento, Andrés.
—En verdad que ella vale^ con ser ella, lo’bastante 

para que se la ame con locura; yo tengo una gran expe
riencia y sé que está usted coqipletamente enamorado; 
sin embargo, me doleria mucho que influyese en el: amor 
que usted la tiene su posición. V

—Si y no. ’
—Expliqúese usted. , ;
—Guando yo la vi en el baile no pude ménos de im

presionarme: estaba hechicera.
— ĵOh! herniosísima,' dijo sonriendo Juana, con la 

misma vanidad qué pudiera haber sentido una. madre; 
]qué locura aquella! fue una cita tácita: yo nada sabia;
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habia notado, si, que Magdalena estaba triste, que no 
salia, pero que iba al teatro Real sin perder una sola 
noche, desde hacia tres meses, y que cuando volvia es
taba más triste; yo la hacia el té, la decia cualquier cosa, 
á que apenas me contestaba, la desnudaba, la acostaba, 
j  luego iba á acostarme en la cama que siempre he teni
do junto ú la de ella: una revelación más, don Andrés: 
yo su aya; Jm recibí de su madre moribunda el sa
grado encargo de velar por ella.'

Doña Juana, porque ya es necesario llamarla así, 
creció de repente cinco pies más á los ojos de Andrés.

—Perdone usted otra vez, señora,'dijo éste; pero va 
usted creciendo á mis ojos de una manera sucesiva, y 
■apareciendo á cada momento más respetable: si usted me 
hubiera dicho desde la primera palabra: yo soydoña Jna
na de... '’

—Arévalo, señor don Andrés.
—^Pues bien; si usted me hubiera dicho: yo soy doña 

Juana de Arévalo, aya de la m.arquesa de Ssntorcaz, yo 
hubiera, tratado á usted como la corresponde. :

—Dejemos á un lado los cumplimientos,:,que siempre 
tienen algo de áfectacioii, y nü quiero yo que haya afec
tación ninguna en lo que hablamos: yo ha representado 
bien mi papel de criada de planta baja, y usted se ha 
puesto en consonancia conlo que en m i veía; nada más 
natural; prosigamos: yo duermo poco, tengo muchos do
lorosos recuerdos que me desvelan: noté, pues, que Mag
dalena, que antes en cuanto se acostaba se dorinia y se 
pasaba la noche en el tranquilo.y envidiable sueño de un 
niño, estaba, también desvelada; muchas veces la oiaTOMO I . i8
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llorar, gemir; no pude al fin resistir más, y una noche, 
pocos dias antes del baile de Piñata, la dije:—¿Que tienes, 
Magdalena? ¿tu padre tiene alguna exigencia que jm no 
conozco? ¿te martiriza, te obliga á casarte con ese re
pugnante conde de Arteaga?

—¡Ah! no, dijo sorprendida Magdalena; eso está ya 
concluido: me neguéí rotundamente y mi padre no insis
tió; si hubiera insistido hubiera sido lo mismo, porque 
yo creo que la potestad paterna no alcanza hasta el pun
to de matar el alma de un hijo; pero yo creia que dor
mias, Juana: si hubiera sabido que estabas despierta me 
hubiera tragado mis lágrimas.

—¿Cómo quieres, la respondí afectuosamente, que 
duerma tranquila, si hace mucho tiempo que te yeo tris
te y no me has dicho la causa, de du tristeza?

—Estoy triste, me contestó, porque me sucede una 
gran desgracia.

Y dejó su cama, se vino á la mia, me abrazó y se. 
echó á llorar.

—¿Has amado tir alguna Tez, Jiiaiia de .mi alma? dijO' 
dándome un beso en la boca. ,

Era esta una pregunta demasiado grave para mi; una 
pregunta hecha ámi alma por la boca de un'ángel que 
empezaba n sufrir lo mismo que yo he sufrido: un amor 
terrible, un amor sin esperanza; uno de esos amores, que 
enlutan el alma, que deciden del porvenir.

—Yo nunca he amado, dije á Magdalena..
Porque si la hubiera dicho que habia amado,: que co- 

nocia el amor en toda la extensión de la desgracia á que 
un amor funesto puede llevar á una'criatura, me hubiera
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preguntado, hubiera querido saberlo todo, y al saberlo 
hubiera desconfiado del porvenir; hubiera comprendido 
que todo amor es un sueño egoista del alma, una locura 
producida por un fantasma que no existe; que vemos, 
que sentimos con nuestra alma, y que al tocarle, más. 
bien, al quererlo to'oar, desaparece, dejándonos la certi
dumbre de que hemos soñado, de que hemos estado lo
cos, de que nuestro sueño y nuestra locura han matado 
nuestra alma.

Calló doña Juana, inclinó la cabeza sobre el pecho 
y suspiró de una manera larga y profunda. ,

Andrés callaba.
Doña Juana crecia á cada momento más y más á sus 

ojos.

lY.

Doña Juana permaneció algunos instantes concen
trada, viviendo dentro de sí misma, absorbida toda la 
actividad de su alma por un recuerdo .

Entre tanto, el carruaje, vigorosamente arrastrado 
por los dos magníficos caballos árabes normandos,, 
avanzaba con rapidez.

—•No contestó á la pregunta de Magdalena, continuó 
al'fin doña. Juana; no, debía contestarla: dije a.Mqgdale- 
na que nunca había amado.

—¡Ah! pues entonces no sabes lo que es ser feliz ni 
desgraciada áun mismo.tiempo, me contestó; no sábes 
lo que es la vida; no sabes lo que es la muerte; no cono
ces lo que es la alegría de los cielos y la tristeza deíja
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desesperación. ¡Ah! .el que no ama, el que no ha amado 
nunca, no ha viyido, no lia nacido; se nace á la vida el 
dia en que se ama: lo demás es una vida material, una 
vida'sin objeto; porque el grande objeto de la creación 
Gs el amor.

—¿Y tú amas, tú amas asi, Magdalena? la pregunté 
llena de ansiedad.

—Yo amo cuanto puede amarse, me contestó con ve
hemencia; con uno de esos amores que no pueden m orir,, 
pero que matan, Juana de mi alma; que matan, que 
ahuyentan el sueño; que hacen brotar las lágrimas del 
cohazon á los ojos, que son al mismo.tiempo un placer 
inefable y un tormento infinito: el amor me ha sorpren
dido; yo no le conocía, no sabia lo que era; yo no sabia 
que teníamos en el corazón tanta ventura, tantn. amargu
ra, tanta virtud, tanta abnegación, tanta valentía, tanta 
fuerza: el que ama como amo yo, el que verdaderamen
te ama, no puede ser malo: el que no ama como yo, no 
conoce el amor, no sabe lo que es: yo sufro, ine deses-r 
pero, me estremezco, tengo' ansiedad y miedo, ,y sin 
embargo, no cambiaria por nada este amor doloroso; ni 
por la gloria de Dios: ¡oh! la gloria de Dios no puede ser 
otra cosa que un amor puro, infibito, inmortal; cuando 
se ama, Juana, es cuando se comprende á Dios: es cuan
do se comprende por qué existe el universo. '

—¿Pero á quién amas? la pregunté.,
—No le conozco, me contestó; no sé quién es: está 

abonado á butaca en el teatro PAcal. a  i 
—¿Es jóvea? ,
— Si..
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¿Buen mozo?
Oh! ¡hermosísimo! 

óPersona decente?
■p

—Lo parece; jr parece tamhien hombre de talento, 
hombre de corazón.

—Mirano te engañes, mira no sueiies; los sueños del 
corazón son terribles; matan ó enloquecen: es muy tris
te, muy duro, desesperado el despertar de uno de esos 
sueños; el ver delante de sí la verdad fría, fea, descar
nada, horrible; buscar en el ser que amamos el ángel 
que hemos soñado, y iro encontrar otra cosa que un cOr- 
razón de cieno repugnante, despreciable: encontrar la 
vulgaridad, donde habiamos soñado lo sublime; el egoís
mo en vez del sacrificio; la miseria en vez de la gran
deza: mira que el corazón es un poeta, y los poetas no 
diani nacido, más que para .fingirse esos mundos que no 
existen; mira que el despertar del sueño es horrible, que 
puede estallar el corazón y sentir en su agonía la in
comparable amargura de ver que aquel por quien muere 
es completamente, indiferente á su desesperación;mor
tal: no sueñes, por Dios, Magdalena, no sueñes; despier
ta á tiempo, no sea que el despertar te mate.

—Ya es; tarde, me contestó llorando Magdalena.

V.

—Pero entonces, señora, dijo con él acento de la em
briaguez de la felicidad Andrés, yo soy el más dichoso 
de los hombres.

—No, dijo.doña Juana: usted ó es un ser coni;
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mente desventu'rado, ó un ser infame, indigno de que le 
aman.

—¡Señora!
—Si; es ya tarde para usted: usted no se pertenece; 

usted es el porrenir, la vida de una mujer ; el nombre 
de los hijos que esa mujer le ha dado: usted no se per
tenece, su vida de usted está determinada; tiene un ca
mino invariable que recorrer: usted no puede dejar ese 
camino sin causar grandes desventuras; usted es escla
vo de su destino.'

—¡Ha sido una equivocación! exclamó Andrés.
—Y bien, dijo doña Juana; las grandes equivocacio

nes de la vida son trascendentales; crean sucesos, crean 
deberes.

—El corazón es-independiente, el corazón es la des
gracia j  la prueba de la vida; cuando el corazón se pone 
en lucha con la conciencia, se envenena y se extremece 
á la: voz severa y fría de la razón,

—La razón es una vieja impertinente, que nos :está_ 
diciendo siempre lo que no queremos oír. ^

—Pero que siempre habla con la voz de la verdad, 
que nunca está muda.

—El corazón rompe por todo, se sobrepone á todo, 
triuufa de la razón.

—Y por eso la razón se venga de él envenenándole: 
pei-o estoy dando á usted unos consejos que yo debiera 
aprovechar, ó más bien haber escuchado: yo no he de
bido ceder á las lágrimas, á los ruegos, á' la desespera
ción de Magdalena, y sin mi no estariamos en: este casó;, 

. porque Magdalena no le.conoceña á usted.
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—̂ ¡Cómo! ¿usted ha sido...?
—Sí; yo lo he averiguado todo; yo he sorprendido to

dos los secretos de usted, y sé á c[ué atenerme: estos 
•amores tendrán un funesto desenlace, un desenlace dra
mático. Filomena le ama á usted, no diré más que Mag
dalena, pero sí tanto: yo he sido débil; yo he contribui
do á la situación en que nos encontramos: he tenido 
miedo por la salud, por la vida de Magdalena, y he roto 
por todo; lo he arrostrado todo: ¿se,acuerda usted de la 
máscara con capuchón azul que acompañaba, á Magda
lena en el baile de Piñata? era yo.

—¿Y fueron ustedes al baile de Piñata á la ventura 
por el baile solo? preguntó Andrés.-

—No: aquel ha sido el primer baile á que ha ido Mag
dalena, y fuimos por usted, porque sabianios que usted 
no faltaba á ningún baile, y le habiamos de encontrar á 
usted allí; lo que ha sucedido despues ha sido todo,, in- 
vemcioa de Magdalena, que tiene muy buena imagina
ción; suya la idea de aparecer á sus ojos de usted pobre, 
oscurecida; queria y quiere saber si usted la ama, á pe
sar que yo la afirmaba que no podia tener duda de ello. 
Vamos llegando , estaremos en la quinta del Alamo blan
co dentro de muy poco, y afortunadamente hemos teni
do tiempo para que yo ha}^ dicho á usted todo lo que 
le tenia que decir; hemos, pues, concluido: recomiendo 
á usted la mayor prudencia; aparente usted que la cree 
pobre - y costurera, como la creerla si yo nada le hu
biese á usted revelado, y espere usted á que ella se 
descubra: estamos ya encima; tráteme usted delante 
de ella como á su tia, la señora Verónica, y suceda lo
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que quiera, no la revele usted nunca lo que liemos ha
blado.

VI.

En aquel momento el carruaje entró por el pórtico- 
de piedra de una extensa verja, adelantó.por un arrecife 
enarenado que se extendió entre dos filas de árboles, 
llegó al vestíbulo de una gran casa de campo; más que 
casa, palacio; pero no se detuvo delante del vestíbulo; dió 
la vuelta, y junto al ángulo de una fachada, se detuvo 
delante de un postigo.

Bajaron doña Juana y Andrés.
—Ss decir, que entramos medio de tapadilla, dijo

Andrés.
—Si, entramos por la puerta de los criados, contestó 

doña Juana; como que la persona á quien viene usted á 
ver no es más que una costurera de la señora marquesa
de Santoreaz. . A

Tras esto entraron por'el postigo, y subieron por 
una escalera recta que inmediatamente despues del pos
tigo ein



CAPITULO VIII.

U na en dos, ó dos en una.

I.

En un gabinete azul con adornos de plata, con mue
bles plateados, alfombra en fondo azul, cortinajes azples 
y blancos, techo pintado ni temple, lámpara de bronce 
plateado con tres bombas, chimenea de .mármol blanco 
con candelabros y reló de plata y un gran espejo ovalado 
con marco plateado también, estaba Magdalena con una 
bata de percal, pañuelo de seda sobre los hombros y el 
pecho, un cordon de pelo con una sencilla cruz de oro 
en el cuello, pendientes muy sencillos y un magnifico 
peinado: porque la que tiene unos ricos y hermosos ca
bellos puede peinarse con todo el lujo que quiera; esta 
es una cuestión de gusto.

Magdalena estaba sentada en un sillón muy bajo jun
to á la puerta de cristales de un balcón, mirando á la 
entrada de la Verja dé la quinta por entre las cortinillas.

Junio á ella habia un gran canasto, y en él un ancho 
vestido de blanco crespón de la India;TOMO I. 19
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Delante de Magdalena habla un costurero.
La chimenea estaba encendida, á pesar de que la es

tación era ya bastante avanzada.
A veces suele hacer frió en Madrid en el mes de 

Junio. =

ÍI.

Al embestir el carruaje en que venia Andrés por el 
pórtico déla verja, Magdalena se puso pálida.

Guando el carnmje avanzó y le sintió dar vuelta á la 
casa, la jóven abrió el costurero, enehró una aguja, se 
puso un dedal, tomó el traje que tenia junto á ella, y se 
puso á coser, esto es, á hacer su papel de costurera.

III.

No tardó mucho en levantarse; la cortina de una de 
las puertais del gabinete, y en aparecer doña Juana tras 
la puerta.

Venia pálido y conmovido Andrés.
Aquí le tenemos, sobrina, dijo doña Juana adelan

tando,
Magdalena abandonó' la costura, levantó la cabeza y 

miró tranquilamente á Andrés.
.Magdalena era una de esas jóvenes que-poseen una 

fuerza de voluntad incontrastable, mediante lá que apa
recen serenas cuando están más conmovidas,

Andrés se adelantó y la dió la mano.
La^majao de Magdalena no estaba fria ni ardiente, 

ni temblaba como la de Andrés.
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—Buenas tardes, le dijo; ¿sigue usted bueno?
—No, no, señora, contestó Andrés; pero la .enferme

dad .que padezco me hace feliz, porque es amor.
—No he podido ir á nuestra, cita, dijo Magdalena, y 

lo he sentido mucho; hubiéramos paseado y comido ca
llos ú otra cosa semejante en -aquel casucho de la otra 
tarde; pero que quiere usted, ia  marquesa está enamo
rada, quiere casarse niuj pronto, y hay que acabar su 
traje de bodas, con el que me encuentra usted entre 
manos.

—Observo, dijo Andrés, que ese traje está casi con
cluido, lo que significa que la marquesa se casa muy 
pronto.

—¡Ah! no,,.no: aún falta lo principal;'falta todo el 
.adorno: un trabajo muy pesado, que durará algunos 
días; pero, siéntese usted, don Andrés, y permátame 
usted que siga trabajando. . ,

: ■: Andrés se sentó junto á Magdalena, y esta tomó de 
nuevo el traje y se puso á coser.

.Doña Juana se quitó el manto, se sentó al lado del 
canastillo, y  tomó por otra parte el traje. . • ■

— 'Y cose usted admirablemente, ,Magdalena, dijo 
Andrés. '

—Si, contestó sonriendo la marquesa; me han,ense
ñado muy, bien en, el convento; hago además con mucho 
gusto este traje. ' ,

—Es necesario que vaya' usted peireanclo en hacer otro 
•semejante para sí, dijo Andrés. ■

— De modo, que insiste usted en casarse conmigo, 
dijo Magdalena.
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—Sí, como insisto en vivir.
—Pero, y bien; ya sabe usted que para’que eso suce

da es' necesario que rompa usted formalmente sus com
promisos con otra mujer.

IV.

Andrés sacó su cartera y de ella el recibo de cuaren
ta y cinco mil duros dados por el cajero de Filomena, y 
le entregó á la marquesa.

~^Bsto es todo lo que yo debia á esa, mujer, la dijo.
—Pero entonces, contestó la marquesa leyendo el 

recibo, se ba arruinado usted.
—No; me quedan los veinte y cinco mil duros quê  

heredé de mi tio; con los treinta mil reales que producen 
podremos vivir, si no con lujo, cómodamente; y además 
abriré mi bufete, que debe producirme algo.

—Es decir, que está usted decidido á casarse conmi
go, dijo Magdalena devolviendo el recibo á A'ndrés.

—De todo punto decidido; usted es mi sueño, mi es
peranza, lo único que puede hacerme tolerable la vida.

.: —Pues si en mí consiste que sea usted feliz, tenga us
ted por segura la felicidad.
' —¡Cómo! ¿consiente usted, Magdalena? exclamó An
drés representando admirablemente el papel que doña 
Juana le había recomendado.

—¿Y por qué no? dijo Magdalena: ¿qué más hade 
querer una mujer que casarse con un, hombre que la 
ama, que puede sostenerla y que le es simpático?

—¡Simpático! ¿no más que simpático? ■.



' LOS GRANDES INFAMES. 149
—^Nos conocemos de imij poco tiempo, caballero, y 

no puede usted quejarse; usted ha tenido y tiene muy 
mala conducta, j  esto debía retraerme; pero estoy segu
ra de que me ama.usted con toda su alma; conflo en que 
yo le convertiré, y por esto 'consiento en ser suya.

—¿Y cuándo, Magdalena?
—El mismo dia en que se case la marquesa.
— ¡A-li! pues entonces es necesario prepararlo todo.
—^No prepare usted más que los documentos indi.spen- 

eables, ocúpese usted sólo de lo de la Vicaría.
—Pero el trouseau^ es decir, la canastilla...
—Eso corre de cuenta de la marquesa, que me quiere 

-inuclio, que lo sabe todo, que aprueba mi determinación; 
más bien porque conozca usted á la marquesa, que por 
un absurdo impedimento, no, he ido yo á encontrará 
usted, prefiriendo que usted venga aquí. Voy, voy á 
avisar á la marquesa de que usted ha llegado.

Y Magdalena se levantó y salió. ,

V.

—Está loca, dijo doña Juana; no ha podido contener
se; la tarda el que usted la conozca tal cual es; va á 
cambiar de traje é indudablemente tardará muy poco en 
avisar á usted para que pase. ¡Oh, Dios quiera que esto 
no acabe en mal! Ella no pensaba darse á conocer á 
usted hoy, y ya ve upted, ño espera.

—Y sin embargo, parece quemo me ama;; me habla 
■de una manera.tranquila,' como si la importase poco que
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nuestras relaciones terminasen en vez de llegar á una 
resolución definitiva; vo no entiendo esto.

—Es muy serena, muj’’ firme de carácter; tiene un 
gran dominio sobre si misma, y por tanto, es impene
trable; pero debajo de esa aparente frialdad se agita im 
amor violento, un amor inextinguible; se ba propuesto 
unirse á usted, y se une.

—¿y si yo no la hubiese amado? .
—Hubiera-sido para ella una gran desgracia; no hu

biera amado á nadie; hubiera sido capaz de encerrarse- 
en un convento.

VI.

Se abrió entonces la puerta por donde habia salido- 
Magdalena, y apareció unanloncella que dijo:

—La señora espera á ese caballero.
Andrés se levantó y sigiiió á la doncella, que le llevó 

á través de unas magnificas habitaciones á un gabinete 
cuyo portier levantó, dejando pasar'á Andrés y retirán
dose en seguida.

VIL

El joven se encontró en un espacio en que, la luz era. 
o p a c a . , ‘ ;

Habia empezado á oscurecer, y los cortinajes corri
dos de los balcones amenguaban dentro del gabinete la 
■escasa luz del crepúsculo.
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—Adelante, dijo una voz fresca y juvenil, perfecta
mente desconocida para Andrés.

Aquella voz habla salido de una naujer sentada en un 
sofá en la parte más oscura del gabinete.

—jTeng’o sin duda el honor de hablar á la marquesa 
de Santorcaz? dijo Andrés.

—-En efecto, contestó Magdalena disfrazando de una 
manera tan perfecta su voz, que no pudo reconocerla 
Andrés; tengo sumo gusto en esta entrevista con Usted; 
siéntese usted.

Andrés se sentó al otro lado del sofá, en un sillón, 
único que habla delante de la marquesa.

Desde allí, á causa de la luz vaga que» habla en el 
gabinete, no podia Andrés ver el semblante de Mag
dalena.

—Usted ama, dijo esta, á una pobre chica, á una cos
turera á quien yo estimo mucho; ella dice que usted 
quiere casarse con ella; pero, perdóneme usted, yo lo 
dudo; este es un casamiento demasiado desigual para 
una.persona que, como usted, está en muy huena po
sición.

—El amor, señora, contestó Andrés, no reconoce ni 
categorías, ni fortuna; él lo nivela todo; la mujer de po
sición niás humilde puede dominar al liomhre más po
deroso; todo consiste en ese terrible magnetismo que se 
llama amor.,

—¿Está usted seguro de que Magdalena le ama á 
usted por sí mismo, 6 de que no se casa con usted por 
interés?
' —¡Ah, señora, qué observación tan cruel acaba usted
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de hacerme! Sin embargo, no importa; ámeme ella ó no 
me ame, necesito que sea mia para poder viyir; la adoro, 
estoy loco por ella.

—De modo, amigo mió, que si usted no pudiera dudar 
acerca del desinterés de Magdalena, seria usted el más 
feliz de los hombres.

—¡Oh, si! exclamó Andrés; y si usted me probase que 
Magdalena no tenia al unirse á mí otro interés • que el 
del amor, mi agradecimiento hacia usted seria eterno.

—Pues Y o y  á probárselo á usted dentro de un ins
tante, dijo Magdalena.

Y tocó el boton de una campanilla eléctrica.
Apareció, una doncella.

—Luz, dijo la marquesa.
Y guardó silencio. •
Andrés no se atrevió á interrumpir aquel silencio.
Poco despues. apareció la misma doncella que habla 

conducido hasta allí á Andrés, con dos candelabros de 
plata, ,611 cada uno de los cuales había cinco bujías en
cendidas, y colocó los dos candelabros sobre un, velador 
de mosaico en que había álbums;, estatuitas de,bronce y 
algunas otras pequeneces artísticas.

La doncella se retiró.
Andrés miraba con espanto á la marquesa , que le 

sonreía.
No podia comprender aquello.
Estaba viendo en la marquesa á Magdalena, y du

daba.
Magdalena estaba admirablemente vestida, con una 

preciosa toquilla sobre el peinado, que era el mismo que
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tenia antes, y en el cuello una delgada cadena de oro 
con una cruz de brillantes, en vez del cordon de pelo y 
la sencilla cruz que antes llevaba.

Lo que no podia explicarse Andrés era la voz con 
que le Labia hablado la marquesa.

Era que la marquesa, sin dejar de ser Magdalena, se 
Labia trasformado; parecia más hermosa.

Andrés la desconocía.
Y era que entonces Magdalena no representaba su 

papel de costurera,

VIH.

—¿Con que es usted ya el mortal más dichoso de la 
tierra'? dijo dejando la afectación de su voz Magdalena.

—Esto es un sueño, exclamó aturdido Andrés.
—No, amigo mió, no; esto es una realidad; las situa

ciones están aquí invertidas; no es usted quien me ha 
buscado, he sido yo quien ha buscado á usted; la prime
ra vez que le vi me pareció usted simpático; cuando 
volví á verle comprendí que necesitaba volverle á ver, 
porque se alegró mi alma; de dia en dia el sentimiento 
que usted me inspiraba o,reció hasta que comprendí que 
amaba á usted; cediendo á mi deseo, hubiera yo buscado 
medio de que usted hubiera reparado en mí, de que us
ted hubiera comprendido que me era simpático; pero 
tuve miedo; temí que una razón de conveniencia le im
pulsase á usted, á pretender su enlace conmigo; perdone 
usted, amigo mió, entonces yo no conocía áusted; quise 
saber si era amada'por mí misma; é inventé esta come-'

TOMO I.
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dia, que ha tenido im felicísimo desenlace, puesto que me 
he convencido de que usted me ama, á pesar de que me 
creía usted una pobre chica obrera, que todo lo que po
seía lo llevaba sobre si; ¡oh! so}̂  muy feliz, Andrés mió, 
de todo punto feliz. ,

El aturdimiento de Andrés orecia.
Al ñn aquella hechicera máscara se le daba á co

nocer.
Habían pasado seis meses, y durante ellos se había 

impresionado de una manera decisiva. Podia decirse que 
había cambiado dé carácter; el amor es la pasión que 
más influencia ejerce en el corazón humano, y al amor 
se deben la mayor parte de las grandezas y la mayor 
parte de los crímenes.

El hombre que resiste al oro, á la ambición, á la 
vanidad, y se mantiene puro dentro de una severa vir
tud, sucumbe generalmente al amor, lo olvida todo por 
él, y por .él determina las situaciones más graves de su 
vida.; :

De la misma manera, el hombre encenagado en los 
vicios, perdidos el pudor y el decoro, entregado á todas 
esas vilezas, á, todas esas infamias que se hacen por 
gentes decentes, sin queda ley pueda intervenir en ello, 
suele regenerarse por el amor y sentir una desesperación 
profunda porque no puede destruir su vergonzoso 
pasado. .

Esto acontecía á Amli’ás.
Le había regenerado el amor de:Magdal6na, y su 

vida anterior de libertinaje, de infamia, de crimen, pe
saba sobre él como la‘losa de un sepulcro.
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Por eso estaba aturdido ante aquella niña cuyo amor
le regeneraba.

IX,

—Pero esto es un sueño, dijo al fm; yo no podia su
poner esto; yo me habia olvidado ya de la máscai’a del 
teatro Real para no pensar más que en la pobre costu
rera, con quien, lo aseguro, me hubiera casado, porque 
sólo uniéndome á ella puedo ser feliz.

—Pues bien, amigo mió, dijo la. marquesa; nos uni
remos muy pronto; yo también necesito para ser feliz 
unirme á usted; pero hay grandes diflcultades que vencer.

■—Las venceré.
'—Las venceremos los dos: en primer lugar, mi pa(.lre 

se negará rotundamente á nuestra unión, y será nece- 
.sario el depósito, mi habilitación legal, porque no tengo 
más que diez y seis años, aún no cumplidos; pero como 
yo me prestare á ser depositada, esta cuestión no e.xiste; 
hay otra: la real licencia que necesito, como grande de 
España; mi padre influirá todo lo qué pueda para que á 
pretexto de nuestra desigualdad de condiciones'se me 
niegue la real licencia; es necesario que usted vea, cfiie 
revuelva el mundo por su parte, que yo le revolveré por 
la mia; se necesita dinero para ciertas gentes interesa.- 
das; eso no importa; yo tengo dinero sobrado; ello, en 
ñn, ,es necesaiúo que estemos casados dentro de quin
ce dias.

—Lo estaremos, dijo Andrés. -
—Pues bien, amigo mió, volvámonos á Madrid; iré-
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mos en un coelie fuerte de cuatro cal)allos, en posta, y 
nos acompañará Juana, es decir, mi tia Verónica.

—¿Y á qué ese viaje en posta esta misma noche?
—ü n  viaje de una hora; quiero ir esta noche al teatro 

Real; quiero verá usted en su butaca, donde le conocí; 
al primer entreacto le recibiré áusted en mi palco, en la 
platea de proscenio de la derecha; con que, en marcha, 
amigo mió, en marcha.

Y se puso de pié ja marquesa, y tomó una capotita 
que estaba sobre un sillón y se la acomodó delante de 
un espejo.

Luego asió el brazo de iVndrés, y salió con él de la 
habitación.

Un momento despues un carruaje tirado por cuatro 
caballos, avanzaba rápidamente hácia Madrid.



CAPITULO IX.

La desesperación de Filomena,

I.

Filomena sapo al dia siguiente que Andrés estaba en 
Madrid.

Pero no fué á verles estaba irritada contra él, deses
perada: sabia que nada podía alcanzar de él.

No daba Andrés un paso que no fuese espiado.
Filomena sabia que todas las noches Andrés entraba 

en el palco de la. jóven marquesa de Santorcaz, en el 
teatro Real, y que la marquesa estaba sola en aquel 
palco.
" Supo que se había pedido al gobernador el depósito 

de la marquesa de Santorcaz, como menor de edad, y 
que al mismo tiempo se gestionaba; para obtener la real 
licencia.

— ¡Oh! ,no; esto es demasiado, dijo Filomena: no 
pasarán de ahí.

Y loca, desatentada, pidió un carruaje, salió, se fué 
á la Audiencia y preguntó por el juez de primera instan
cia del distrito á que correspondía la calle de Atocha.
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II.

Sra demasiado hermosa Filomena para que los al
guaciles no se apresurasen á pasar recado á su señoría 
y. para que su señoría hiciese esperar á Filomena.

La recibió al instante.
—Necesito hablar á solas con usted, dijo Filomena al

juez.
Este hizo salir al escribano y ofreció un sillón á F i

lomena. ,
Estaba esta pálida, desencajada, nerviosa.

— Vengo, dijo Filomena, á declarar á usted una cosa 
muy grave: un asesinato por envenenamiento.

El juez se puso serio.
—Tranquilícese usted, señora, la dijo, que se la hará 

justicia.
5 —Y'hien, sí, eso es lo que quiero; que se haga jus

ticia, dijo fuertemente sobreexcitada Filomena.
— Determine usted su acusación, señora., dijo el juez.

. —Permítame usted que lo tome desde algo lejos: yo 
soy Filomena Agudo, y el luto que llevo es por la muer
te de mi marido, el rico capitalista;don Galisto de Az• 
pecochea, que murió hace seis meses.

—Creo haber oido decir, observó el juez, que el don 
Galisto,'por lin testamento de mancomunidad, la dejó á
usted dueña de toda su inmensa fortuna.

#

—Es cierto, caballero:; don Galisto ine amaba mucho; 
don Galisto, más qüe mi esposo, ha sido mi padre; pero 
yo no amaba á don Galisto, no le he amado nunca: cuan-
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do me casé con él era ya amante de un joven que estu
diaba leyes en la Universidad de Madrid.

El juez liizO'Un movimiento de exírañeza a.l oir esta 
franca revelación de Filomena. .

-“ Estoy declarando la verdad ante la ley, señor juez, 
dijo Filomena notando el movimiento del funcionario: 
la verdad, por la que sólo he venido aquí: ruego á us- 
ted que me permita continuar.:

—Continúe usted en buen hora: escucho, contestó gra
vemente el juez. •

—Hallé medio de introducir en mi casa, al servicio 
de mi marido, como secretario suyo, á mi amante; asi 
hemos vivido siete años: desesperados un dia porque no 
podiamos unirnos, determinamos envenenar á don Oa
listo, y le envenenamos con arsénico: don Calisto ha 
muerto á causa del ^envenenamiento.

—Pero esto esdiorrible-, esto es incomprensible, seño
ra: ¿qué causa'puede haber para que asi se denuncie usted?

—El remordimiento, contestó; con energía Filomena; 
el deseo de espiar el delito que he cometido.

-T-Pero no basta, señora, que usted misma se denun
cie; es necesario que pruebe usted su acusación; de otro 
modo, se daráunescándalo sin que usted consiga llevar 
á cabo su extraño suicidio..

-^Tengo pruebas. ;
-^¿Cuáles?
—El cadáver, en el cual se encontrarán los vestigios 

de haber sido envenenado con arsénico.
—Eso probará la comisión del delito, pero no que us

ted le hava cometido. '
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—No le he cometido yo sola: le ha cometido también 
mi amante, don Andrés Peralta, que me dió el arsénico, 
y el médico don Pedro Suarez, cómplice del delito, por
que le ocultó por diez mil duros.

—Pues señora, esto es tan grave, que yo no puedo 
menos de empezar á obrar legalmente desde este mo
mento.

—Bien: eso es, dijo Filomena que estaba de instante 
en instante más sobreexcitada.

El juez agitó la campanilla, entró un portero, y le 
mandó hiciese ir al escribano.

III.

Poco despues Filomena prestaba una declaración en 
forma, que firmó cuando estuvo concluida.

El juez la entregó á un alguacil, y éste, en un car
ruaje, la llevó á la  cárcel de mujeres, donde, con arre
glo al auto de prisión, fue encerrada y no incomunicada, 
porque nada tenia ya que declarar más que lo que había 
declarado.

Dos horas' despues, fue preso y llevado al Saladero 
é incomunicado el módico don Pedro Suarez.

Pero Andrés no pudo ser habido en la fonda donde 
paraba: sin embargo, se dijo aF inspector que habia ido 
á prenderlo que lo encoiitrarian eü la quinta Alamo 
ó̂ aMco, más allá de Leganés.

La Guardia civil recibió orden de prender á don An
drés Peralta en la quinta.
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IV.

Era el oscurecer: la marquesa de Santorcaz comía 
alegremente y á solas con Andrés; se hablaban de tú; 
se enamoraban, se trataban con una intimidad que pro
baba que la pasión de los dos jóyenes había llegado álos 
últimos límites de la locura.

¿Qué importaba? iban á casarse; al dia siguiente de
bía ser depositada Magdalena; la licencia se había obte
nido; dentro de tres dias debía efectuarse la boda, á des
pecho del marqués de Alpuente, que, sea dicho de paso,

■ estaba toda-vía en la cama, sufriendo su calentura ner
viosa y dado al diablo con su hija y con el mundo en
tero.

Se abrió la puerta y apareció Juana en el gabinete.
—¿Que es eso? ¿qué sucede? dijo de mal humor Mag

dalena. •
—Nada, hija, nada: lo que sucede es que un sargento 

de la Guardia civil que está en Leganés ha venido á 
la quinta, y dice que tiene que hablar con urgencia á 
don: Andrés.

—¿Qué querrá ese hombre? dijo de mal humor Andrés, 
que no se acordaba del difunto don Oalisto, y que por lo 
tanto no podia recelar que la Guardia civil fuese á 
prenderle.

Creyó más bien que aquello seria el aviso de alguna 
novedad acerca del depósito de Magdalena.

Se levantó, pues, y llegó hasta la primera antesala, 
donde estaba un sargento de la Guardia civil, que, conTOMO »1. 2i
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extrañeza de Andrés, no se quitó el sombrero, á pesar de 
que estaba en una casa agena.

—¿Para qué me necesita usted? dijo Andrés.
—Con arreglo á un auto de prisión del señor juez de 

primera instancia del distrito de la Plaza, vengo á apo
derarme de la persona de usted.

—¡Bah! dijo Andrés, que no podia ni áun sospechar 
que Filomena se hubiese perdido por perderle; alguna 
artimaña del señor marqués de Alpuente: ¿se me permi
te que vaya á despedirme de la señora de la casa?

—Desde este momento no puede usted hablar con na
die, y es necesario que usted me siga sin pérdida de 
tiempo.

—Tomaré al ménos un sombrero.
—Abajo espera un carruaje, no hay necesidad de som

brero: sígame usted.
Andrés empezó á impresionarse. -

—No me basta lo que usted me dice: yo no conozco á 
usted; yo no sé si es usted guardia ó no: venga Usted con 
una autoridad del cercano pueblo de Leganés, á quien yo 
conozca.

—Para prender á usted, basta con este auto y con que 
yo sepa que cumplo con mi obligación: si no quiere usted 
seguirme, lo sentiré, pero me veré precisado á usar de la 
fuerza.

—¿Qué es eso? dijo Magdalena apareciendo en la an
tesala.

—Nada, no es nada, dijo Andrés cada vez más atur- 
. dido; es que me prenden, hija mia: esto debe ser cosa de 
tu padre. , .
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—¿Que te prenden? ¡y en.mi casa! exclamó con alti- 

■vez Magdalena; ¿sabe usted dónde está, guardia?
—Si, sí señora, respondió el sargento quitándose el 

sombrero y con acento respetuoso; sé que estoy en la 
casa de la excelentísima señora marquesa de Santorcaz, 
y hablando con su excelencia.

—¿Y sin embargo, prende usted á ese caballero?
—Me lo mandan, excelentísima señora.
—¡fVh! pues no; se irá usted por donde ha venido, en 

V mi casa no se prende á nadie.
—Perdone vuecencia': aquí, en todas partes, y dentro 

de la iglesia, prendo yo á quien me mandan prender, si 
le encuentro, y sobre todo, señora, siento decirlo á vue
cencia: cuanto se diga es inútil, y cuanto se pretenda 
hacer inútil también: habia previsto esto, y tengo junto 
■ á la verja ccn. un carruaje ocho guardias: sentiré mucho 
tener que usar de la fuerza, porque este hombre está 
preso.

Y asió de una mano á Andrés y tiró de él.
—¿Cómo se llama usted? dijo con acento de amenaza 

la marquesa.
—Diego Sobrado, señora, sargento primero de la se

gunda compañía del primer tercio de la Guardia nivil de 
caballería destacado en Leganés, y. respetuoso servidor 
de vuecencia.

—Puesdnen: vé tranquilo, Andrés, dijo Magdalena; 
yo haré que le pese á quien se atreve á darnos esta pe
sadísima broma. . : •

—¡Ah! Dios quiera que nos volvamos á ver, dijo An
drés: Adiós.
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Doña Juana babia dado-un abrigo y un sombrero á- 
Andrés, que salió con el bravo sargento Diego Sobrado^

Doña Juana salió tras él, y le dijo:
—Mil duros... dos mil... diez mil si deja usted en li

bertad á ese caballero.
—Ni las minas, del azogue que se me dieran, dijo con 

energía Sobrado’, y que no se me ofenda ó voto á... ó 
me llevo preso á Dios Padre, por delito de conato de so
borno á la Guardia civil..

Y arrastró consigo á Andrés, á cuya memoria se ha- • 
bia presentado Filomena desesperada y loca, llevando 
de la mano á don Caliste.

V.

El cadáver fue exhumado con las licencias necesa
rias, á consecuencia de un mandato judicial.

Los facultativos, despues de un detenido exámeu, 
declararon que, en efecto, apareóla arsénico en el cadá
ver; pero que no podia determinarse si este arsénico ha
bla producido ó no la muerte,. porque el cadáver habla 
sido sepultado, no en nicho, sino en tierra, y es sabido- 
que la tierra del cementerio contiene gran parte de arsé
nico; qué por lo tanto, habiendo pasado seis meses desde 
la defunción y habiendo desaparecido por la descomposi
ción cadavérica las visceras, no podia determinarse que 
la muerte de don Caliste hubiese sido causada por arsé
nico administrado con intención de matarle.
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VI.

Se YÍó, pues, Filomena obligada á, probar de otra 
manera su acusación: pero no habia prueba posible.

Don Pedro Suarez, médico de cabecera, declaraba 
que el don Calisto habla muerto á causa de una conges
tión serosa, y que ni áun síntomas de 'envenenamiento 
habia notado en él.

Por su pai'te, Andrés permaneció negativo.
Decia que cuando fuá llamado estaba don Oalisto 

^espirante; que no habia notado nada que indierse un en
venenamiento, y que si doña Filomena Agudo había 
formalizado aquella acusación, era á causa de que habia 
roto con ella-para casarse con otra, á-impulso de los ce
los y por venganza.

VIL ,

.Se sobreseyó, pues, en la causa.
, No constaba,- según la conciencia de los facultativos-, 

que don.Calisto hubiese muerto envenenado. 1
EL viejo módico don Pedro Suarez habia sabido bien 

lo que se, había hecho ,al mandar sepultar en tierra á 
don Oalisto. -,

, La tierra de los. pementerios contiene el arsénico que 
se desprende de los huesos. ; .

, Filomena, .pues, y los .otros dos presos, fueron pues
tos en libertad, dejando ,expedita la qccion de la injuria 
y calumnia que les coiTespondiamontra Filomena, á An
drés y  al médico.
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VIII.

Pero estos nada pidieron contra Filomena. Se .ale
graron mucho de haber escapado tan bien j  no quisie
ron revolver más el asunto, por lo que pudiera suceder.

Quedaron de-hecho rotas, de una manera decidida, 
las relaciones entre Filomena y Andrés.

El médico don Pedro Suarez juró no poner los pies 
en casa de una señora taii peligrosa.

La marquesa de .Santorcaz se horrorizó de Andrés, 
j  en vano éste procuró volverse á poner en inteligen
cia con ella.

Aquel proceso había causado un grande escándalo: 
la Opinión pública se había apoderado de él, y fallando 
como jurado, por la convicción moral, había declarado 
envenenadores á Filomena, á Andrés y al médico. >

La O p in ió n  pública no suelta jamás la presa de que 
se ha apoderado, sino cuando un tribunal le arroja 
aquella presa extrangulada por el patíbulo:, al ajusticia
do se le olvida; la vindicta pública está satisfecha^ ■ 

Pero acontece un crimen que conmueve á todo un 
pueblo; los indicios acusan á una persona; pero los indi
cios no llegan á constituir una prueba,, y el acusado es 
absuelto. No importa: la opinión pública le ajusticia mo
ralmente, y la persona sentenciada por la opinión pú
blica lleva sobre sí un sambenito irrevocable. Pasará 
tiempo; se olvidará el crimen; la opinión pública dejará 
de ocuparse del presunto reo,, y sin embargo, éste, se
ñalado en la frente con un estigma social, no podrá ir á.
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ninguna parte sin que haya una persona que diga; ese es 
el asesino déla calle de tal: porque la Opinión pública 
toma, para señalar el crimen, elnombre de la calle donde 
se ha cometido.

Lo mismo debia acontecer á Filomena, á Andiés 
y á don Pedro Suarez: la opinión pública los coiiocia 
bajo el nombre de los envenenadores de la calle de 
Atocha.

Sin embargo, ninguno de ellos se fue de Aíadrid; 
pero Filomena tuvo que realizar sus existencias y cer
rar el almacén, porque nadie iba á comprar los infama
dos paños de la envenenadora.

Andrés no pudo abrir su bufete, porque nauie hu
biera ido á buscar un defensor legal en un envenenador .

En cuanto al médico, no tuvo que cerrar ni abrir 
nada, porque nadie fue á buscarle, y se comprende que 
nadie busque para que le cure á un médico que tiene 
fama de envenenador.

■Se encontraron además aislados, segregados de la 
sociedad en medio de ella: nadie recibe en su casa á un 
asesino.

Ni aun á los lugares públicos podian ir, porque no 
faltaba una voz que dijese en tono bajo, pero, que se de- 
yaba oir perfectamente: esa es la que envenenó su mari
do: ese es el que envenenó al marido de su querida; ese 
es el médico aquel del envenenamiento.

Los que no.prueban patentemente su inculpabilidad 
respecto á un delito grave de, los que causan escándnlo, 
en vano son absueltos por un tribunal á consecuencia
de falta de pruebas de su culpabilidad.
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La Opinión pública sentencia y ejecuta su sentencia 
aislando, matando civilmente á los sentenciados.

Nuestros tres personajes estaban civilmente muer
tos, con la muerte de la infamia.

Hé aquí el fruto de la mala vida, de las malas cos
tumbres, de la perversidad de Andrés, del insensato 
amor de Filomena y de la desesperación de sus celos.

Habia impedido, es cierto, el casamiento de Andrés 
con la marquesa de Santorcaz; pero para impedirlo se 
babia expuesto á ir al patíbulo, y no habia escapado de 
él sin recaer en la infamia.

En cuanto á la marquesa de Santorcaz, se habia cu
rado completamente del amor de Andrés.

Si le hubiera conocido, no le hubiei’a amado: al in
formarse de quién era, la hablan dado muy malos infor
mes; pero todo se reducia á desórdenes, á mala vida, que 
Magdalena creyó locuras de las que su amor ' curaría á 
Andrés.

Le habia creído bueno ene! fondo, por su expresión 
simpática: habia juzgado por las apariencias. Magdalena 
no sabia, no tenia motivo para saberlo, en sus pocos 
años, que bajo una mirada franca, simpática, elocuente, 
bella, se oculta muchas veces el alma negra de un pira
ta, y que á veces unos ojos torvos ocultan un alma de 
ángel: ¿quién fia en la expresión de la mirada, en los 
rasgos fisonómicos del semblante para deducir un carác
ter, si los años y el continuo trato de toda clase de gen
tes le ha enriquecido con el triste caudal de una gran 
experiencia?

¡Ah! el aparente pudor de las mujeres! ¡la continua
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manifestación de la digno, de lo noble, de lo bello, por 
los farsantes de la vida!

El hombre es un ciego que camina á tientas, que 
tiene siempre delante de si un abismo, y que cae en él 
con mucha facilidad, si un solo momento se olvida de 
probar la firmeza del terreno sobré el cual ha de dar un 
solo paso. .

Las impremeditaciones, la confianza, el impulso cie
go del corazón, determinan generalmente las graves si
tuaciones de la vida: una vez caídos en el abismo, no 
hay medio de salir de ól.

Magdalena, al dar en vago el gran paso del amor, 
determinó su porvenir.

Mal educada, adulada por rica en el colegio, servida 
ciegamente en su casa, abandonada por su padre, que, 
para ella era casi un extraño, sin nociones de la familia, 
sin madre, buena en-el fondo, pero audaz, confiada y 
voluntariosa, habia roto con Andrés, sí, pero no habia 
podido romper con las consecuencias de sus amores.

Tan suyo y tan seguro creyó tener á Andrés, que 
antes de serlo le consideró su esposo, y cuando conoció 
que no podia serlo; cuando no quiso que lo fuese; cuando 
su amor se trocó en horror, su respeto en desprecio, ya 
era madre Magdalena. ■

A esta fuerza pretendió asirse Andrés en una larga 
y sentimental carta que hizo llegar á sus manos, porque 
Magdalena se negó tenazmente á verle.

En contestación á esta carta, la marquesa dijo á An
drés, por medio de Juana:—Prefiero que lo que nazca 
no tenga padre, á que tenga un padre infame: soy bas-TOMO I . 22
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tante rica para comprar á mi hijo un padre cuya infa
mia no conozca nadie más que yo.

Andrés se vió obligado á renunciar á Magdalena; 
pero irritado, envenenado el corazón, porque la amaba 
con toda su alma; y Magdalena dejó de amar á" Andrés, 
porque no se ama á quien se desprecia; pero .su corazón 
quedó herido de muerte y vacio para el amor. 

Magdalena no podia ya amar,
Y apenas, cuando en tan triste posición se encon

traba colocada, contaba diez y seis años.



CAPITULO X.

En que el marqués de Alpuante hace grandes revelaciones 

á  Filomena.

Algunos ellas despues de haber sido puesta en libertad 
Filomena, recibió una carta en que el marqués de Al- 
puente la decia:

. «Es de todo punto indispensable que tengamos una. 
larga entrevista.

Yo no .quiero ir á su casa de usted, ni usted debe ve
nir á la mia, porque pOdria usted tener un mal en
cuentro.

Para facilitar nuestra entrevista, que aseguro á us
ted es de todo punto necesaria j  más interesante para, 
usted que para mí, esté usted mañana, ,á las cuatro de. 
la tarde, en un carruaje fuera de la puerta de Santa 
Bárbara.-—El marques de Alpuénte.»
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II.

Filomena sabia demasiado, lo habla comprendido, 
que aquella cita podia teuer cualquier cosa por objeto 
ménos una pretensión amorosa del marqués.

Por otra parte, la arrastraba fatalmente hácia el 
marqués el ser éste padre de la única persona á quien 
.aborrecía en el mundo, de la causante de la horrible si
tuación en que se encontraba: de la marquesa de San- 
torcaz.

No faltó, pues, á la c ita .,
Antes de las cuatro de la tarde, su carruaje se dete

nia fuera de la puerta de Santa Bárbara.
Ya esperaba allí otro carruaje tan bello, y tan ele

gante como.el de Filomena.
De él salió envuelto en un ancho abrigo color ce

niza, porque era uno de los últimos dias de Setiembre, y 
hacia uno de esos crudos dias de Madrid, que non: como 
avanzadas del invierno, el marqués de, Alpuente, que 
atravesó con rapidez ah espacio que separaba su,carruaje 
del de Filom.ena, y al llegar á él dijo al lacayo: , 

“ Baja y: abre,' muchacho, y abre pronto, que este 
maldito viento atraviesa como un cuchillq,. . , : :

El criado bajó del pescante y abrió la portezuela.
Filomena,. ricamente vestida, hermosísima,, estaba 

replegada en un ángulo del carruaje, y miraba fija y te- 
.nazinente al marqués. .1  . .

Éste se acomodó, junto^á Filomena.
—¿A dónde; señora? dijo el criado.
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—¿A. dónde, señor marqués? dijo Filomena.
—A la Fuente Castellana, á dar vueltas, dijo el mar

qués: gracias á Dios que ese tuno ha cerrado la porte
zuela, añadió, actoaodándose y rebujándose más en su 
abrigo;, de una parte el frió del alma, de otra el de los 
huesos, y  de otra el Norte que corre, me tienen hecho 
un carámbano; hablando en verdad, yo no soy un hom
bre, soy uña especie de cadáver viviente que se ha que
dado acá sobre la tierra para sufrir con todo lo que le 
rodea y hacer sufrir á todo lo que se le acerca: que me 
pregunten á mi lo que es la vida; una ficción, un con
junto de cosas falsas, de sentimientos absurdos, de sue
ños: despertad, vedlo un dia todo tal cual es, y encon
trareis que no hay nada en la vida que pueda ni deba 
tomarse en sório; nada, nada, absolutamente nada; un 
organismo, una cosa indefinible á lo que se ha conveni
do en llamar espíritu; unas costumbres absurdas, unas 
creencias vagas, y enfermedades, dolores físicos, única 
cosa positiva que en el bello camino de la vida se en
cuentra.

—Yo creí que lo habia usted tomado para largo, se- 
' ñor marqués, dijo Filomena, á quien su estado de deses

peración hacia agresiva,-despues de algunos momentos 
de silencio desde que habia callado el marques.

-^¡Ah! no, hija mia, no: cuando se trata de la vida es 
necesario acabar muy pronto, porque si nos engolfamos 
en su apreciación, damos el segundo paso en lo vago ó 
en lo absurdo: la vida.es una violencia que se hace á la 
nada, á laque no se le pregunta si quiere ser: lo mejor 
es conformarse con ella, suceda lo que quiera; es un
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juego forzado; me parece que tú la vas conociendo ya; 
yo la conozco hace mucho tiempo.

—El tú de usted respecto á mí, necesita una explica
ción. .

— ¡Bah! pues si yo no debiese hablarte de tú, ¿á qué 
había de venir á verte? Y en verdad, en verdad, que im
portándome á mi tan poco de todo, me maravilla de que 
quéde en mi, que, como tedie dicho, soy una especie 
de cadáver, algo de sentimiento dulce: te amo, hija, te 
amo, no mucho, pero, en fin, el que yo ame, por poco 
que sea, es ya un fenómeno; esto consiste en que cuando 
erajóvenhe amado'tanto, y de tal manera media trata
do el amor, de tal manera se ha obstinado en probarme 
que es un sueño, que no me ha quedado gran espacio en 
el corazón para clamor; ¡oh, qué insensatez! ¡pretender 
que hagan por nosotros lo que nosotros no somos capa
ces de hacer por nadie; pretender que una mujer-tenga 
en un hombre su universo, que se lo sacrifique todo,,que 
viva para él solo, que no se hastiej que no se: canse de 
amar, que realice un ángel soñado! ¡bah! ¡bah!/¡bah! 
¡insensatez! ¡raentiim! ¡y que se destruam por el amor de 
una mujer; que nos expongamos á que todos los ho in-' 
bres juntos, es decir, la sociedad, lo que se llama la mo
ral, lo que se llamada ley , nos pidan cuentas de críme
nes cometidos por el amor; que un hombre se exponga 
á ser extrangulado por otro hombre,: á la vista de miles 
de amables semejantes suyos, por una mujer! ¡la locura! 
¡lanecedadí ,

—Debe ser usted muy feliz, marqués, dijo, Filomená; 
quien vivé despreciándolo todo, no puede desear nada: y
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hé aquí la felicidad; no desear; tengo á usted envidia, 
marqués.

—Te diré: yo no deseo nada de lo que está en lo que 
se llama orden moral; sé que todo es una farsa; pero en 
el orden físico es distinto; yo no puedo creer que no 
exista el dolor de huesos, por la sencilla razón de que 
los huesos me duelen, y en este momento de una mane
ra sumamente fastidiosa: no'puedo dudar de que es muy 
molesto no poder dormir, pasar las noches fastidiado, , 
dolorido, cansado de no tener descanso: sé que es inso-' 
portable ese sueño penoso, que más que descanso es fati
ga: sé lo que es tener el estomago endiablado, malo si 
lio se come, si se come peor:, sé, en fin, lo que es vivir 
de,una manera material, y con la materia echada á per
der: y en esto tengo que creer á la fuerza, porque todo 
esto me atormenta: ¡oh! ¡la, vida! ¡gran, cosa es la vida 
á los sesenta añosl una enciclopedia de dolores: fuei’a 
de la materia, nada.

—¿YTios? : .
—¡Calla! ¿tú crees en Dios? ¡bah! ¡mentira! ¡farsa! si 

tú creyeras en Dios ¿hubieras envenenado á tu marido?
. — \Y: bien! ¿qué culpa tengo yo de no haber podido
probar mi crimen? le cometí seducida, arrastrada por 
un miserable, cuya voluntad anulaba la mia; pero des
pues el reniordimiento me-hizo buscar la expiación; la 
expiación del patíbulo, porque creo en Dios, porque he , 
querido expiar en da vida, ser perdonada al morir.
7 ,—^Farsa, farsa y más farsa: palabras huecas; hipo
cresía repugnante; el nombre de Dios .tomado como un 
pretesto; vale más no creer en Dios, que creer en él para
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usarle de ese modo; con que el remordimiento ¡eh! 
niña, niña; el remordimiento es la cobardía de los débi
les, T tú eres valiente hasta el heroísmo; mataste á 
aquel pobre diablo de pañero porque te estorbaba, y 
desesperada porque el hombre por quien habías cometi
do aquel crimen te había abandonado para casarse con 
mi hija, fuiste una heroína de los celos: al diablo se le 
ocurre entregarse en las manos del verdugo, porque el 
verdugo se apodere al mismo tiempo de una persona 
que nos ha hecho tener celos: ¡remordimiento! no sue
ñes en 'que puedes engañarme; te conozco, Filomena: 
eres digna de mí.

—¿Digna de usted?
—Si, digna hija mia; tienes una fibra completamente 

seruejante á mi fibra; si yo no te hubiera conocido por 
el semblante, por lo que te pareces á tu madre, te hu~. 
hiera conocido por lo qué has hecho para impedir el 
casamiento de tu Andrés con tu hermana Magdalena:

,—¡Flija de usted! ¡hermana yo de la marquesa de 
Santorcaz!

— ¡Ah! sí, hija mia, sí; hermana de padre de mi hija 
Magdalena; esta es una historia que yo no te contare y. 
que no te podrá contar nadie, poi-que tu madre ha 
muerto, ha muerto el que pasó por tu padre, y esa his
toria se ha quedado entre Dios y yo: me guardaré muy 
bien de contártela, no sea que se te ponga en la cabeza 
irte con ella á los tribunales; te temo, hija, te temo, y al 
mismo tiempo te amo! ¡qué diablo! te pareces á mi como 
el lobezno se parece al lobo.

—Pero señor, dijo Filomena, ¿cuántos padres tengo
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yo? hasta que muxáó clon Calisto me oreí hija legítima 
del mai-ido de mi madre, cuyo apellido llevo: despues de 
la muerte de don Calisto, cuyos bienes he heredado, me 
he creido hija suyaj ahora usted me dice que esto no es 
cierto, que soy hija de usted; ¿á quién he de creer? ¿á 
mi madre, á don Calisto ó á usted? y sobre todo, ¿cómo 
es que usted no me ha dicho hasta ahora que soy su 
hija?

—¡Qué diablo! yo no te conocía; yo te perdí de vista 
cuando ahn eras muy niña; no me-habla olvidado de ti; 
pero me habla olvidado de tu madre; yo no podia, mo 
quería, no debia verla; por no verla á ella, por no tener 
noticias suyas, no he sabido de tí; ¡oh! ¡cuánto he ama
do á tu'madre, y de qué manera tan insensata! ¡cuán
to la amo aún! á ella no, á la mujer que yo me habla 
fingido en tu madre; porque los hombres somos unos 
insensatos, Filomena; porque todo es mentira; porque 
atribuimos á una mujer que nos seduce cualidades que 
no tiene; creamos un ser que no existe; le ámarnos con 
todo nuestro corazón, con toda nuestra alma, con todo 
nuestro s.ér, y cuando llega el momento de la grandeza, 
de la abnegación, del sacrificio, aquel ser que hemos so
ñado, que hemos creido real, desaparece, dejándonos en 
el corazón un vacío doloroso que nada puede llenar; ¡oh! 
¡y qué insensatos somos! ¡cómo nos vuelve,locos un sue
ño desvanecido! esto es terrible: yo que conozco la ver
dad de las cqsas, que sé quedo que parece más bello no 
es otra cosa que barro dorado, yo que nada siento 
ya, que por nada me conmuevo, que no encuentro nada 
serio en la vida, me extremezco al recuerdo de tu madre;

TOMOI. í>3
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la TOO, no como tu madre era, sino como yo la habla 
soñado; y á ti, á tí que te pareces á ella en la figura^ 
como te pareces á mí en el espíritu, te amo, no sé de • 
cirte cómo; pero ello es que cuando te vi y te reconocí, 
porque no pude ménos de reconocerte; cuando no pudo 
quedarme duda, porque me dijiste tu edad, tu nombre y 
el nombre da tu madre, me impresioné de tal modo, que 
he estado enfermo, loco; vamos, no sabes tú hasta qué 
punto te amo yo; y no comprendo cómo pueda amar, 
porque me busco el corazón y no me lo encuentro; y ello 
es que te amo, que he necesitado buscarte para decirte: 
tú aborreces á tu hermana, porque te ha robado tu amor; 
eres capaz de todo contra ella; no hagas nada si es que 
tiene para ti alguna fuerza, que lo dudo, el lazo que te 
une á ella: ¿que quieres? soy padre, y cumplo con mi 
deber; despues de esto nada tengo que decirte; mi car
ruaje viene detrás y podemos separarnos cuando quieras.

—Marqués, lo que acaba usted de decirme es tan ex
traño, dijo Filomena, que me permitirá usted que dude 
de ello; no puedo comprender que se'a usted mi padre y 
no haya tenido nunca noticias de mí y me haya usted re
conocido despues por mi parecido con mi madre.

—¿Orees tú que, tu madre no era una mujer de historia?
—Dejémosla en paz, señor marqués.
—Sí, dejémosla en paz; pero convengamos en que era 

uiia mujer de la cual se puede escribir un libro, y harto 
curioso por cierto: pues bien, yo soy un pedazo de ese 
libro, ó por mejor decir, un pedazo de la historia de tu 
madre. . ,

—Pero esa historia, esa historia...^



LOS GRANDES INFAMES. 179
—Si me dieras palabra de no ir á contárselo á un juez 

de primera instancia, ya tendríamos para entretenernos 
desde ahora, que empieza á oscurecer, hasta la media 
noche; y bien ¡ qiió diablo! tú eres mujer de alma, capaz 
de todo, y no te asombrarás de lo que yo pueda contarte; 
además, aunque hayas contraido la manía de hacerte de
nunciadora de crímenes, no podrías apoyar tu denuncia 
en ninguna prueba, como te ha sucedido cuando te has 
denunciado á tí misma, autora del envenenamiento de tu 
marido.

— No hablemos más de eso, dijo Filomena; yo estaba 
loca, desesperada: tuve la desgracia de amar á un mía
me; no quiero disculparme; pero creo que otra cualquier 
mujer que hubiera amado como yo amaba á un h;;mbre 
tal como Andrés Peralta, hubiera hecho lo mismo: yo 
no soy mala, señor marqués; me han arrastrado las cir
cunstancias y los sucesos, y tal vez no he sido yo más 
que la mano de que la Providencia se ha' valido para cas
tigar á un infame que se había hecho rico á consecuen
cia de uno y otro'asesinato, con la pena del Talion: si 
ubted me ama, si es cierto que es usted mi padre, priiá- 
bemelo usted, y me habrá quitado del corazón un peso 
horrible; porque mientras yo crea que don Oalisto era 
mi padre, estaré horrorizada de mí misma,

•—¡Inocente! dijo el marqués, ¿no comprendes que don 
Galisto, al verse muerto déla misma manera que él hábia 
matado á otros, necesitó vengarse?

—Pudo vengarse llamando gente, haciendo constar que 
moría envenenado; entregándonos á la justicia á Andrés 
y á mí .
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:—¡inocente! repitió el marqués; pero deja, deja, de
tengámonos, pasemos á mi carruaje; despide el tuyo, que 
,yo te llevaré luego á. tu casa.

— ¿Y á dónde vamos, señor marqués?
—¿A dónde? á una magnífica quinta que tiene mi hija 

más allá de la venta del Espíritu.Santo; á la quinta de 
las Alondras: yo tengo otra, magnífica también, la del 
Alamo blanco; pero está muy lejos, más allá, de Lega- 
nés, mientras que á la de las Alondras podemos llegar en 
inedia hora: ¡eh, muchacho! añadió el marqués acercán
dose á uno de los cristales de la parte anterior del car
ruaje, y golpeándole: pára.

El carruaje paró.
-—Salgamos y trasladémonos al mió, dijo el marqués 

abriendo la portezuela y hajando.
Filomena dudó un momento, pero al fin bajó, y dijo- 

á su cochero: : ; '
—Vuélvete á casa, . ■ _
, Luego entraron en el carruaje-del marqués, y éste- 

dijo, á su lacayo:,
—A escape, á la quinta de las Alondras.

El carruaje partió rápidamente.
,Bra ya de. noche, y la Fuente -Castellana, á causa de 

la hora y del frió, estaba: completamente desierta.

III.

: TT-Pues sí, dijo el marqués arrebujándose en su abrigo- 
y acomodándose bien; eres una.inocente, Filomena, y tu 
difunto esposo un bribón de siete suelas: ¿qué podia es-
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perar como venganza póstuma, si hacia conocer vuestro 
crimen, más que enviaros al patibulo? Esto era poca co
sa, Bhlomena, comparado con la venganza que se procuró 
don Calisto, ignorando que yo habia de deshacer el arti
ficio de su venganza, como se deshace un castillo de nai
pes: espanta el pensar que un hombre que se vá á punto 
de morir de la misma manera que ha matado á otros, 
tenga la frialdad de razón y la sutileza de imaginación 
bastante para encontrar una venganza superior al patí
bulo: ¡diablo, diablo! yo te puedo probar que cuando 
don Oalisto conoció á tu madre, ya habías tú nacido; 
puedo probarte además que don Galisto nunca tuvo amo
res con tu madre: tu madre no era tan mala como todo 
eso, aunque era bastantemente mala para merecer que se 
la despreciase: tu madre no hubiera consentido nunca en 
que te casaras con un amante sujo.

—Don Oalisto sólo fue mi esposo en la apariencia.
: —Porque don Oalisto te amaba tanto, que no quería 

contrariarte, que no quería mortificarte.
—^Don O alisto nunca tuvo celos de Andrés, y lo sabia 

todo; nos lo reveló antes de morir.
—Amor y más amor : tú no sabes á cuántos absurdos, 

á cuántas aberraciones lleva una pasión loca: tú no sa
bes que hay hombres puestos én ridiculo, cuando en rea
lidad son hombres de honor, porque aman á una mujer 
con uno de esos amores absurdos, que hacen de un hom
bre un esclavo; y lo que es más j que gozan con su es- 

' clavitud, porque su esclavitud es el capricho de,esa mu
jer: tú no sabes hasta qué punto puede ser estúpido y 
repugnante el obrázon húmano: yo no me asombro de
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nada: ]o que á todos admira, lo que á* todos escandaliza, 
me parece lo más natural del mundo; porque cada cual 
siente á su manera j  á su manera goza: con lo que no se 
goza nunca es con un dolor de huesos como el que yo 
tengo ahora, con un frió como el que siento; de seguro 
que los muertos no tienen tanto frió en su sepultura como 
el que yo tengo,

—No hablemos de muertos en medio de esta oscuridad.
—¡Bah! ¡bah! de mejor gana te contaría jo  en un ce

menterio lo que voy á contarte,-que en la quinta de mi 
hija, en suhellisimo gabinete, que vamos á usurparle por 
algunas horas: ¡los muertos! ¿qué son los muertos? ¡.an
drajos humanos que se tiran al estercolero!

— ¡Bah!. pues no me gusta.esa conversación, señor 
marqués.

—Continúo: don Calisto sentía por tí un amor absur
do, es decir, excepcional, fuertemente excepcional, por
que lo absurdo no existe; como que lo absurdo es lo que 
no puede ser, y lo que no puede ser, no es; don Calisto 
gozaba con que tú gozases: site hubieran gustado niños 
en tal ó cual guiso, hubiera inventado el medio de come
ter infanticidios sin responsabilidad, sólo por darte gusto.

— Pero, ¿conocia usted á don Oalisto? .
—No, mujer; pero por lo que me has dicho de é!, de- 

su conducta contigo, y.de la mentira con que ha querido 
envenenarte el alma, le he conocido,. l'e he adivinado: 
¡oh, qué infame! ¡qué infame tan superlativo, Filomena! 
matándole le privabas del placer de verte, de la felicidad 
de sentirte.feliz por su condescendencia solapada, oculta 
bajo un velo de bonachonería, de buena fé; estoy seguro
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de que amaba á tu Andrés sólo porque te hacia feliz lia- 
ciándote creer que te amaba: Andrés es un brilion de 
otra especie, hija,, otra excentricidad, otra excepción, 
pero de mal género, vulgar: don Oalisto, por lo que 
adivinando, era otra cosa; una magnifica pieza de estu
dio para llegar á comprender hasta qué punto pueden 
llegar las extravagancias del amor, ó de lo que se llama 
amor, porque yo creo que al amor se le da en el mundo 
un nombre demasiado noble: nórvio, sangre, materia; 
lié aquí lo que es el ambr: ó una poesía estúpida é irrea
lizable, cuando no es lodo.

—¡Oh-, qué ideas! dijo Filomena.
—Las únicas ideas que pueden tenerse cuando se ha 

conocido la verdad de todo, cuando se ha levantado el 
velo que encubre eh hediondo esqueleto de la farsa; pero 
volvamos á don Calisto: cuando él se vió muerto, sepa
rado para siempre y sin voluntad, de tí, te aborreció, 
porque tú eras el pióder que le apartaba antes de tiempo 
de ti, á quien.amaba con toda su locura; la condenación 
de su alma le importaba entonces mucho menos que el 
ser olvidado por tí; pretendió á un tiempo vengarse y 
estamparse en tu memoria, y con una perversidad de la 
que no hay ejemplo, se propuso horrorizarte, y .te hor
rorizó; te hizo creer que habías matado á tu padre, que 
habías sido esposa de tu padre, que tu madre habia sido 
una infame consintiendo tu casamiento con ól; gracias á 
Dios, hija mia, no has sido parricida, puesto que yo te 
estoy hablando, ni de una manera inversa, la Yocasta 
de un Edipo vendedor de paños, no: ha sido una menti-  ̂
ra de aquel vampiro, de aquel .ogro, un drama horrible
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improvisado eu la agonía por un envenenador envenena
do: joli! por mucho que escriban los escritores dramáti
cos, nunca'llegarán álo terrible del drama de la verdad, 
del drama de la vida: joh, y qué fatalismo! el crimen 
castigado por el mismo crimen; ¡oh! ¡qué pillo tan lúgu
bremente admirable! ¡ahí es nada! tú has envenenado á 
tu padre sin saberlo, j  tu padre te perdona, no te entre
ga á lá justicia humana, te deja abandonada al continuo 
mordisco del remordimiento: ¡ah! pues se ha fastidiado 
ese bribón; tú has hecho mal, muy mal, porque el cri
men siempre es el crimen, j  aunque no quede más que 
la memoria de que se ha visto uno obligadO'á practicar 
lo repugnante, á exponerse á que le pidan á uno cuentas 
sin meterse á considerar de que puede uno haber tenido 
para hacer lo que ha hecho la gran razón de la conser
vación propia, es siempre fastidioso: ¡oh! ¡qué criminal 
tan refinado tu buen marido don Galisto! ese tunante no 
creia en Dios. . ■ j

— ¿y usted cree en Dios, marqués? ;
— •¡Pues no he de creer en Dios, si. creo en lo inva

riable, en lo infinito, en lo absoluto? En lo que yo no creo 
■es en la virtud humana. .

—¡Marqués! . •
' —¡Oh! ¡la virtud! ¡el egoísmo! se llama virtuoso al
que se ocupa en producir lo que se ha convenido.que es 
beneficioso á los demás, sin considerar que es absurdo 
quitarse uno de sí mismo para dar á otros lo que no han 
de agradecerle: muchas veces, lo que se llama, virtud, ó. 
es miedo á la justicia de Dios, ó un memorial para obte
ner de Dios el eterno premio de su gloria.
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—Pero lá caridad, marqués...
—Una propensión como otra cualquiera; una cosa,que 

hace gozar al que la practica: ¿conoce el hombre la ver
dad? cuando obra satisfaciendo sus propensiones, ¿-atien
de á su conservación? No hablemos de esto: Dios es una 
cosa ,j los hombres son otra.

-T-jQué ideas, marqués!
—Pues no falta ahora más sino que tú te escandali

ces; tú que porque te estorbaba tu marido le diste un 
jicarazo; que heredaste despues su fortuna, y que no te
niendo más que un medio horrible para evitar que el 
hombre á quien amabas de una manera insensata se ca
sase con otra, cometiste la invérosimil locura de senten
ciarte á ser extrangulada, sólo porque tu .amante fuese 
■extrangulado contigo: hija, tú no tienes derecho á escan
dalizarte de nada de lo que yo diga, aunque suelte una 
tempestad de blasfemias: somos dos sceleratos, dos lobos, 
dos hienas . ' ^

—Fuera de la locura del amor de Andrés, yo soy 
buena: si yo no creyera, como creo, en Dios, en lo justo 
y en lo injusto,- en lo licito y en lo abominable; si yo no 
sintiera la poesía y la dulzura de la caridad, seria muy 
feliz.

-—Si, tú crees en la - caridad que da al pi'ógimo una 
dósis-de arsénico que le envia á la otra banda; caridad 
es, puesto que obrabas en provecho tuyo; caridad por tí 
.misma, puesto que la muerte de aquel malvado te pro
ducía una herencia fabulosa y tu  unión con un hombre 
que te vuelve loca: y díme, Filomena, ¿cuántos millones 
te ha producido tu obra de caridad?

TOMO I. 24
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—Ochenta, señor marqués.
—¡Diablo de hormigas oscuras que esconden en el 

fondo de un almacén de paños y á la sordina un capital 
tan enorme! ¡diablo, diablo! es decir que tú puedes tener 
más boato, más tren que el grande de España más rico; 
al seis y pico por ciento... cinco milloncejos de renta; 
¡bah, bah! es una buena fortuna: jy qué haces tú con ese 
dinero?

—Víto cómodamente: mantengo la moda, tengo bue
na mesa, buena casa y cuatro carruajes.

—Ya se yé; te has criado en la miseria, no tienes 
costumbres; es necesario .que puesto que estás señalada 
con el dedo por la opinión pública, lá; domines aturdién- 
dola con tu fausto: con mil duros diarios de renta se 
puede aparentar mucho: yo te montaré la casa; mi hija 
tiene ménos de la mitad que tú de renta, y sin embargo, 
lo gasta con un gusto exquisito; estoy orgulloso de ella, 
á pesar de que me ha dado muy mal rato con ‘tu. Andrés: 
una aberración; rebajarse una Ariza á un Peralta, á un 
abogadillo, á un pillastre, conocido por su conducta gro
tesca, vulgarísima, indecente: ¡oh! yo te aseguro que si 
me la deposita, si no se cruza tu excentricidad, que me 
salvó de una manera doble, impidiendo el casarniento^y 
haciendo que;Magdalena despreciase á ese tuno; yo le 
hago entablar conocimiento con algún prógimo del cual 
no hubiera podido decir cómo tenia la cara:, ¡oh! y 
en cuanto á tí, que también eres mi hija, es necesa- . 
rio quede desprecies, como le ha despreciado Magda
lena. . .
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IV.

1511 aquel momento si carruaje se detuvo.
—Parece que hemos llegado, dijo el marqués; eché

monos fuera, vas á ver una casa bella, una casa digna 
de ser el templo campestre de una niña tan encantadora 
como tu hermana Magdalena, que, por, lo menos, en  ̂
cuanto al físico, vale tanto como tú: ¡oh! y tú eres una 
ilusión, hija mia, una hada.

Y el marqués, llevando de la mano á Filomena, subía 
con ella las gradas del peristilo de la quinta.

—Luces al gabinete particular de la señora, dijo el 
marqués á los criados; mucha leña á la chimenea; hace 
un frió de los diablos: á ver, tú, busca en la bodega una 
botella de ron que tenga tres dedos de polvo: ¿eh, qué 
tal,. Filomena? añadió ,el marqués, entrando con la jo
ven en un salen, una de cuyas lámparas estaba en
cendida.

—Bellísimo, dijo:Filomena; pero aquí debe haber al
guien; aquí debo estarla marquesa.,

—¿Por qué?
—Está iluminado este salón...
— ¡Bh! supongamos: que á mi hija se la ocurre venirse 

aquí: ¿que necesidad hay de esperar: á que se enciendan 
las luces?

— ¡Áh! es verdad, dijo Filomena.
—Cuando yo te: digo:que:te, faltan , costumbres, y que' 

es necesário que las adquieras... vamos, te voy á ense
ñar el tocador, de mi hija.
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Y el marc[ués abrió una puerta.
Las paredes y el techo eran de espejos contenidos en 

un adorno admiraUe; la alfombra 'blanca; los muebles de 
un gusto exquisito.

—Hete aquí multiplicada, Filomena, dijo el marqués; 
con mirar á un punto te ves por detrás, por delante, por 
los costados; puedas notar el más leve defecto en tu tra
je ó en tu prendido; la refracción de estos espejos, está 
magníficamente estudiada; voy á enseñarte e! dormitorio- 
de mi hija.

—No, dijo Filomena; estoy cansada; tengo frió, y so
bre todo, ansiedad por escuchar á usted.

—Bien, te enseñaré despues la casa; pasemos al ga
binete. .

El marqués abrió por medio de un resorte uno de 
aquellos colosales espejos, atravesó un bellísimo pasaje 
iluminado por un candelabro fijo en la pared, abrió otra 
puerta, y se encontraron en un gabinete circular con 
tres puertas, correspondiendo al frente de la del centro 
una bellísima chimenea de mármol blanco de Barrara, 
escoltada con preciosos adornos de frutas, pájaros y flo
res, que parecían hechos en cera, y sostenida por dos 
admirables cariátides.

El gabinete estaba forrado de tapicería de seda, á la 
manera de los revestimientos antiguos que se ven en al
gunos palacios, especialmente en la casa del Labrador 
de Aranjuez. ■

El techo del gabinete, sobre un hermoso friso dora
do y pintado al fresco, representaba el Olimpo, con su 
sin número de dioses y de diosas; el águila de Júpiter
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sostenía la magniñca lámpara de doce bombas que aca
baba de encender un criado.

En el centro había una gran mesa circular de mo- 
sáíco romano, cargada de libros ricamente encuaderna
dos y de objetos de arte .'

Una sillería dorada, del gusto del tiempo de Luis XV, 
y cuatro grandes cómodos sillones, dos á cabalado de la 
chimenea, constituían el mueblaje; y el pavimento esta
ba cubierto por una alfombra blanca de terciopelo con 
ligeros adornos azules en perfil.

V.

—El ron, cuanto antes: té, cigarros; rete.
El criado á quien se había dirigido el marqués, 

salió.
—Voy á hacer espacio en esta mesa, donde puede 

perderse un lancero á caballo, dijo el marqués; mi hija 
se ha gastado un dineral en ídolos chinos y egipcios, en 
penates romanos, en libros ilustrados, en álbums qué 
contienen aguadas y m4sica de los primeros artistas y 
de los primeros maestros de Europa; me: parece bien; 
esto da una idea del buen gusto de quien lo posee: cuan
do yo veo un álbum chafarinado de mamarrachos y em
borronado con versos detestables, formo muy mala idea 
de la dueña del álbum.

Y el marqués ponía los libros los unos sobre los 
otros, y apartaba penates, ídolos y baratijas 
lugar en el velador.
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Filomena se liabia sentado junto á la chimenea, y no 
liabia dispensado el honor de una mirada -investigadora 
á todo aquel lujo, á toda aquella belleza.

—Tú estás enferma de gravedad, Filomena, dijo el 
marqués; tú no piensas más que en una cosa, cabalmente 
en lo que menos debieras pensar: tu hermana es más dig
na que tú, y cuenta que ha estado loca por él, hasta el 
punto de representar una comedia y de ponerme casi en 
la situación de hacer una barrabasada; porque lo que es á 
mino me da nietos ese tunante inadmisible: ¡bah! no, 
de ninguna manera; ¿de qué serviria el oro si no nos 
diese poder?

El marqués se sentó frente á Filomena, en,la chime
nea, y procuró calentarse.

—El poder del oro; si, el oro/lo puede todo, menos 
sacar el frió de los huesos; ¡diablo, diablo! cuando uno 
piensa en que un póbre diablo de albañil duerme bien y 
no tiene frió ni hainbim...

—Hambre... dijo Filomena.
—Cuando no se tiene estómago, inútilmente quere

mos satisfacer' ese apetito voraz que tiene el nombré 
vulgar de hambre canina: todo el. oro del mundo no 
basta á calmarla: ¡eh! la bilis envenenada de tantos años, 
la sangre viciada; la amable vidatrocadann una especie 
de gusano roedor que nos echa á perder parte por parte 
este mecanismo que se llama cuerpo humano; el remor
dimiento, que apoderado del alma, obra sobre la materia. 
Pero ahi viene Sebastian: veamos si el ron me alivia 

,,*4:6 éste frió. '
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VI.

Entraron dos criados con dos servicios, que pusieron 
sobre el velador, y á una seña del marqués se retiraron.

—Voy á cerrar las puertas délas habitaciones inme
diatas, á fin de que esos bribones no escuchen para te
ner algo que contar, dijo el marqués.

Y salió volviendo á poco,.
—^Voy á hacerte el té, como el té debe hacerse, dijo 

el marqués; tengo yo cierta vanidad en que nadie, ni un 
inglés, hace mejor que yo la infusión de esta yerba asiá
tica.

—Graciasy contestó Filomena; no quiero té, prefie
ro ron. ,

—-¿Eli? ¿ron?
—Estoy acostumbraha á él: cuando era costurera le 

bebia con Andrés en el cafó del Gallo; despües, cuando 
dejé de ser costurera para ser millonaria, le bebia con 
Andrés y con don Oalisto en mi gabinete.

—Bien, me alegro de que seas buena conocida del 
ron; el ron hubiera sido el licor de los dioses, si los, 
dioses hubieran conocido la Isla de Cuba y la caña de 
azúcar: ¿y fumas también, Filomena?

—̂ ¡Ah! eso no.
-r^Nada tendría de extrañó: muchas amigas mias fu

man, y alguna conozco que no se cómo vive, porque 
consume al dia dos docenas de cigarros de Virginia po
drida que se hacen en las fábricas nacionales y se ven
den en los estancos para el uso de la gente común, que,
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está destinada á consumir en lo que come, en lo que bebe, 
en lo que fuma, y áun en lo que viste, géneros averiados: 
¿cómo te gusta el ron, quemado ó al natural?

—De cualquier modo: no es que me gusta, es que me 
embriaga y me hace olvidar,

—¡Bah, bah, bah! la embriaguez filosófica, la embria
guez por recurso; pues mira, no quiero que bebas mucho 
ron porque necesito que estás en completo uso de la po
ca razón-que te queda para escucharme: toma, hija mia, 
toma una copa y no más.

Y el marqués sirvió una copa á Filomena, ponién
dola, con su platillo, en un sillón al alcance de la mano 
de la joven.

Esta tomó un pequeño sorbo en tanto que el marqués 
apuró, una tras otra, tres copas.

Luego fué á sentarse frente á Filomena, sacó del 
bolsillo de su paletó una gran petaca de oro, y de ella 
un largo cigarro negro y retorcido, un veguero legíti
mo de los que podiau embriagar á un toro,' si un toro 
fumase.

VIL

—Siento un poco de ménos frió, beneficioso resultado 
del ron, y voy á empezar la historia de los amores de 
tu madre conmigo y á probarte que el malvado don Oa
listo erSi un impostor: ¿á c|ué clase crees tú que pertene
cía tu madre?

—Mi madre era hija de un pobre sastre de Valencia.
—^Impostiira que cubría la mancha que tu madre'ha-
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l)ia arrojado en su verdadera familia, mancha de la cual 
JO no puedo ni debo acusarla, porque yo fui la causa de 
ella: pero para hacerte agradable en lo posible mi rela
ción, voy á hacértela dándola cierta belleza de estilo y 
presentando con algún arte sus situaciones, que te ase
guro son negramente dramáticas: permíteme que me 
concentre un momento para buscar la embocadura de mi 
historia.

Y el marqués guardó silencio, se concentró, y des
pues de algunos instantes, dijo:

TOMO I. 25



OAPITÜLO XI.

Una historia extraordinaria.

I.

— He pensado tanto los sucesos que voy ¡1 referirte, 
tal impresión causaron en mí, de tal manera se me que
daron, por decirlo así, pegados,-estereotipados, fotogra
fiados en la parte interna de mi cráneo, por encima de 
las cejas, que puedo hacer una narración exacta, minu
ciosa, detallada, una especie de novela, pero una nove- 
la-iiistoria, que no tendrá de novela más que la manera 
y el estilo.

No .soy yo extraño á esto; cuando era muchacho, 
allá por el año veinte, cuando se tocaba el himno de 
Páego en todas partes y á todas horas, en que todo el 
mundo era liberal hasta el punto de no comprenderse 
cómo siendo tantos los liberales acabaron los realistas 
por,meterlos en un zapato, y más que eso, por ahorcar 
átodo el que quisieron; por aquellos buenos tiempos, 
repito, yo, grande de España, que debía ser realista por 
conveniencia, por temperamento y por educación, me 
convertí en una especie de Felipe Igualdad, á imitación
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del duque de Orleans en 1793, peroraba como un ener
gúmeno en la Fontana de Oro, y llevaba en el sombrero 
una cinta verde con un letrero que decía: «Constitución 
ó muerte: > daba bastonazos á todo realista recalcitrante 
que me encontraba en la calle, me iba á la plazuela de 
palacio á cantar el trágala en coro á la bora en que salia 
á dejarse ver de sus liberalísimos súbditos el rey más 
aficionado á los vasallos del mundo; era miliciano na
cional de caballería, escribía versos patrióticos y nove
las político-sentimentales, en que siempre era. la prota
gonista una joven hermosa y desgraciada perseguida por 
un fraile, y por último, emparedada, despedazada ó 
quemada por la Inquisición.

Esto me valió, cuando se cambió aquello, el estar es
condido temblando más de tres meses y algunos años 
■de ostracismo en Inglaterra, á donde pude escapar lle
gando á Gibraltar disfrazado de carbonero, todo á fin 
de que el maestro de altas obras de la imperial y coro
nada villa de Madrid, no luciese conmigo como con 
E,iego y con tantos otros, su habilidad haciéndome per
near al aire en la plazuela de la Cebada.

El rey hubiera dado cualquier cosa por el gusto de 
colgar á un grande de España que habia incurrido en el 
horrendo crimen de ennegrecerse, yendo á confundirse 
entre las turbas de los picaros, de los herejes liberales, 
de los enemigos de Dios, del rey, de la pátria y de cuan
tas cosas se puede ser enemigo en este mundo. '':

A consecuencia de las novelas que entonces escribí,., 
he conservado cierta afición,,á las letras, y no soy lo que 
puede llamarse un;profano.' :.,':
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A más de eso, enando me he bebido tres copas de ron,, 
me siento inspirado; mi imaginación adquiere una íaci- 
lidad pasmosa; me convierto en un liáoedor de mundos 
fantásticos.

Y mucho más cuando he bebido,.cuatro copas: por 
consecuencia, y para que te sea más agradable mi relato, 
me voy á beber la cuarta cop<a y á encender mi segundo 
cigarro.

II.

El marqués se levantó, llego al velador, llenó una
copa, y la apuró de un trago.

—Tú lio has acabado de beber la tnya, Filomena, y te 
aconsejo que no helias más, dijo el marqués sentándose 
de nuevo: el roii es malo, liijamia, muy malo; excita 
demasiado los nervios, irrita el estómago: el ron no sir
ve más que para los desesperados, cuyos huesos hiela el 
frió, cuya cabeza enloquece el remordimiento.

La embriaguez es una especie de locura, y mientras 
se está loco, no.se sufre, porque no se siente.

El marqués calló.
Filomena callaba también, profundamente alistraida..

IIÍ.

—Vinieron los cien mil hijos de San Luis .con el mag
nifico Angulema, continuó al fin el marqués, y á pesar 
de nuestra magnifica-defensa, nos tomaron el rrocadero, 
nos desbandamos como pinuvlo de moscas, escapó el
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amadísimo Fernando VII para meterse entre los fran
ceses j  venirse con ellos á Madrid para entrar en pose
sión de su real poder absoluto restaurado y empezar á 
aliorcar negros, y cada cual de los negros escapó como 
pudo para no dar el placer á S. M. de que le ahorcase.

Yo escapé milagrosamente de Cádiz, salvé la Puerta 
de Tierra,, vestido de marinero, y me alejó á lo largo de 
la costa.

Era una noche de tempestad.,
.La espuma de las olas me mojaba, me helaba el vien

to, no tenia más luz para seguir mi marcha que la de los 
relámpagos.

Era una noche muy á propósito para escapar, porqué 
era necesario tener muchas ganas de perseguir á, un 
hombre para ir tras él en aquella noche endiablada.

Habíamos escapado, además tantos, que el absolutis
mo se encontraba en aquellos momentos como un toro 
que tiene en derredor de si tantos á (quienes embestir, 
que se aturde y no coje a ninguno.

ó ■■ IV.

Pero 'antes de- avanzar en mi relato, me parece con
veniente decirte lo que yo era entonces.

Mis padres habian muerto, con algunos meses de di-, 
lerencia, el año diez y.ocho.

Era yo entonces menor de edad,-porque habia nacido 
el mismo dia en que nació el siglo XIX.

Habia quedado sin parientes, y mi padre halda en- 
cai’gado mi tutela á su’ viejo amigo el marqués de Santor-
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caz, que era el señor más serio, más tieso y más ridículo 
del mundo.

No conoció más superiores que Dios y el rey, y áim 
este último con trabajo, ni más iguales que los grandes 
de antiguo abolengo, cuya nobleza databa del tiempo de 
los godos.

Todo lo demás era para él canalla.
Hablaba á todo el mundo de tú, y tenia siempre al 

alcance de su mano un bastón para poner en orden á 
los criados j  demás gente menuda que se le acercaba, si 
tenian la desgracia de no bajar los ojos, deslumbrados y 
extremecidos por el explendor de su grandeza.

V.

Me llevó á su casa, caliente aún el cadáver de mi 
padre, me echó un largo sermón, me manifestó que seria 
severisimo conmigo si desmentia en lo m.ás mínimo las

tas cualidades que debiaa adornarme, con arreglo á mi 
rango, me dió por confesor un jesuíta que no me dejaba 
ni un solo dia sin un larguísimo sermón, me puso por 
ayo su capellán, por ayudas de cámara dos viejos insu
fribles y ocho ó diez criados, que por la costumbre de la 
esclavitud á que los tenia reducidos eh marq-üós de'San- 
torcaz, más que hombres eran espectros mudos que no 
servian sino • para obedecer ciegamente lo que. se les 
mandaba, fuese lo que fuese.

l o  me ahogaba en la sombría y silenciosa casa del 
marqués de Santorcaz, y tanto más, cuanto que adorado
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yo como hijo único por mis padres, hahia gozado de ima 
libertad que yo hahia convertido en licencia.

Era yo, en fin, un calavera formidable á quien se ha- 
bia metido de repente en un cepo; porque no era otra 
cosa que un cepo la casa del marqués.

Allí, con el jesuíta á un lado y el capellán á otro, se 
rezaba por la mañana, se rezaba al medio dia, se rezaba 
por la noche, despues de almorzar, despues de comer, 
despues de cenar, á las diez á la cama, y á las seis déla 
mañana de pié y en poder de los,maestros, al picadero, 
á la  sala de armas, á la lección despues, de religión y 
moral; por la tarde al jubileo, á confesar los sábados, á 
comulgarlosdomingos, á reventar, en fin, continuamente, 

¡Oh, y qué año y medio pasé prisionero en la casa de 
mi noble tutor! , .

VI.

El dia del Corpus de 1819, despues de haber comul
gado y haber asistido de grande uniforme á la procesión 
al lado del marqués de Santoroaz y detrás del rey, á la 
vuelta á Palacio, mi tutor me metió en su carroza, y sin 
decirme ni una palabra me llevó al convento de monjas 
Calatravas.

Cuando entré me encontré á todos los caballeros de 
la Orden que estaban en la sala de capítulo, enmantados, 
embirretados, tiesos, con cada cruz, que si hubieran sido 
de piedra no hubieran podido tirar de ellas.

E l rey no tardó en venir, con grande uniforme de 
generalísimo y con el manto capitular de gran maestroi.;
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Sin decirme una palabra, cuando todos aquellos se
ñores se trasladaron á la iglesia, el marqués me llevó 
consigo y me entregó al duque de Alba.

—Aquí tiene usted á su abijado, le dijo el marqués.
—¿Pero qué es esto? dije yo.
—Esto es, mi joven amigo, me contestó el duque, que 

Vil usted á ser cruzado en la Orden é investido con la en
comienda de Valinojado; este es un gran honor, porque 
no se acostumbra á hacer comendadores ni caballeros de 
la Orden á los menores, de edad; esta distinción lá debe 
usted al cariño de su tutor y á la munificencia de S. M.

Dejé hacer, y me cruzaron y rae encomendaron.
—Y dígame usted,' mi querido padrino, dije al duque 

de Alba durante el refresco, cuando ya habia terminado 
la ceremonia, y era de hecho el señor comendador de 
Valmojado: ¿un. comendador de Galatrava puede tener 
tutor?

—¿Y por qué no? esta es una gracia -especial, que en 
nada invalida las leyes del reino: usted será menor hasta, 
los veintitrés años, y para los asuntos de la encomien
da, está ya nombrado administrador el conde de Acebo: 
¿tan mal le va á usted bajo la tutela del marqués?

—No, señor, le conteste; por el contrario, yotemia 
que se me sacase de ella, y esto me tranquiliza.: : ''

VIL

Concluido el refresco, el rey,dos altos:dignatarios y 
los caballeros de la Orden me: fueron besando en la me
jilla y yéndose. ^
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Al fin quedamos solos mi t.utor y yo en la desierta 

sala de capítulo.
• —¿y por qué no nos vamos, don Alfonso? dije al mar
qués de Santorcaz, porque me sentia verdaderamente 
cansado.

—Aún queda, aún queda, me dijo: voy á darte la ma
yor prueba de cariño que podias esperar.

-—¿Y qué prueba es esa?
■—Los jóvenes no deben preguntar á sus superiores, 

sino obedecer y callar,- me contestó severamente el mar
qués: ven conmigo.

Y me llevó al locutorio del convento.
En él estaban el duque de xAlba, el conde de Acebo, 

el marqués de Miralrio; en la puerta los escuderos de mi 
tutor, los mios, y en el ante-locutorio; parte de nuestra 
servidumbre y de la de los otros grandes que allí estaban.

Dentro del locutorio habia un altar, y entre el altar y 
la reja la abadesa, las cóineiidadoras, las esposas del 
conde de Aoelio y del marqués de Miralrio. . .

Mi tutor saludó á las monjas y á las otras dos seño
ra s ,y  dijo'á la abadesa.

—¿Está dispuesta esa señorita?
—Sí, sí señor, mi querido marqués, y sólo espera su 

madrina para aparecer con ella, la llegada de su futuro 
el señor marqués de Alpuente.

VIII.

Se me nublaron los ojos.
De la misma manera que mi tutor sin decirme unaTOMO I. 2(i
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palabra, lo había preparado todo para mi admisión en ia 
orden de Galatrava, con la iiiTestidura de una encomien
da, lo había preparado todo para casarme.

¿Pero con quién me casaba?
Yo estaba resuelto á rebelarme contra aquella inau

dita tiranía, cuando se rae heló la sangre é instantánea - 
mente ardió como el fuego de un volcan.

Yo amé un momento; yo me hice en un momento es ■ 
clavo de la incomparable niña que entró en el locutorio, 
llevada de la mano por la duquesa de Alba. ’

—¿Conoces bien á tu hermana Magdalena? añadió el 
marqués despues de un momento de silencio en que se 
concentró, .absorbiendo el deleitoso recuerdo de aquella 
situación de su vida.

Si, la conozco demasiado, , contestó maquinalinento 
Eilomena. ,

-~Mi hija es una deliciosa criatura, como lo eres tú; 
porque precisamente os debeis parecer á vuestro padre y 
'á vuestras madres; te advierto que yo no soy ni mi som
bra; antes de irnos te haré ver mi retrato de cuerpo en
tero, que está en el gabinete de lectura de mi hija; no 
querrás creer que aquel gallardo, que aquel hermoso jo
ven haya podido convertirse en este viejo magro, en este 
espectro que está siempre temblando de frió; y sin em
bargo, cuando me retrataron á los diez y ocho años, el , 
pincel no me hizo favor; por el contrario, se quedó cor
to, .se encontró impotente; sin vanidad, era yo él peti-
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metra más temible de la córte; una -epidemia de amor; 
los padres, los maridos y los hermanos descansaron, es
tuvieron tranquilos durante el año y medio que me tuvo
secuestrado y prisionero mi excelente tutor.

Volviendo á Elisa, á la marquesa de Alpuente y de 
Santorcaz, mi muy amada esposa, cuyo retrato verás 
también cuando nos vayamos, mi hija es un retrato suyo; 
pero un poco degenerado. , ‘■

Las razas ó acrecen ó decrecen.
Magdalena, á pesar de su grande hermosura, es un 

decrecimiento de Elisa. Magdalena es morenita, como lo 
«rayo, porque yo no tengo ya color, y como yo, peline
gra y ojinegra.

Es lo único que tiene mió.
Su madre era excesivamente blanca, más alta que 

Magdalena, más esbelta que ella, deliciosamente acci
dentada en esas formas que constituyen el mayor encan
to de una mujer hermosa.

Tenia la garganta más larga que Magdalena, los 
hombros de una inflexión más lánguida, infinitamente 
más ricos de voluptuosidad en su admirable curvatura.

[Y qué cabellos rubios tan ricos, tan rizados, tan do
rados! ¡qué frente tan tersa, tan noble, tan pura! ¡qué 
ojos garzos los suyos, tan pudorosos y á la par tan abra
sadores! ¡qué boca tan fresca, tan rica de vida y de ju
ventud!. ¡qué lábios tan rosados-, tan húmedos! ¡qué ho- 
yitos los de sus mejillas! ¡qué exceso de alma, de poesía, 
de belleza en todo su ser!

Había cumplido un mes'antes doce años, y era ya 
una mujer alta, mórbida, admirablemente desarrollada.
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¡Oh, Dios mió, Dios mió! lo único que me queda de 
humano, de soñadüT en mi corazón, y esto á mi despe- 
clio, es la rabia infinita del recuerdo de aquella hermo
sura, un sentimiento puramente material, Filomena, 
material de todo punto; porque yo no me hago ilusiones, 
hace muchos años que yo ño idealizo la materia, y oja- 
hi no la hubiera idealizado nunca; ojalá nunca hubiera 
estado loco.

X.

El marqúes calló, se levantó y bebió una tras otra 
dos copas de ron. . .

: Volvió á sentarse, y continuó su relato:
—alisa, al entrar en el locutorio, arrojó sobre mi una 

mirada cobarde, tan cobarde como la que yo habla arro
jado sobre ella; pero instantáneamente su mirada se en
cendió como un fuego divino.

A primera vista nos hablamos enamorado reciproca
mente.''■

—Señor marqués, me dijo ceremoniosamente el mar
qués de Santorcaz, esa señorita es mi hija única Elisa; 
desde que nació, sus padres de usted y yo convinimos en 
la alianza de nuestras dos familias por medio de nuestros 
dos hijos únicos.

■ El último deseo de su padre de usted fué que este en- 
. lace se verificase cuanto antes fuese posible; mi hija’ ha 
cumplido ya sus doce años, y puede legalmente contraer 
matrimonio.
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Todas las formalidades están cumplidas; la real li
cencia necesaria otorgada en nombre de SS. MM.; son 
padrinos de usted el señor marqués de Miralrio y su 
esposa.

De mi hija, el duque y la duquesa de Alba.
Sólo falta la ceremonia religiosa, y para celebrarla, 

hé aquí á nuestro capellán.
El capellán adelantó.

' Á través de las dos rejas del locutorio pasamos los 
brazos Elisa y y nos dimos las manos.

Nuestras manos temblaban y ardian, Filomena: su 
mutua presión, nuestras miradas que se absorbian la una 
á la  otra, nos dijeron el uno al otro mucho más que todas 
las palabras posibles. ■

La bendición del sacerdote nos constituyó en uno 
durante la vida.

Si en aquel momento se hubiera llevado el diablo al 
marqués de Santorcaz, yo hubiera sido el más feliz de 
los hombres, liubieracaido enun sonambulismo de amor 
del que no hubiera despertado.

, Tal vez, y sin tal vez, los sucesos de mi vida hubie
ran tomado otro rumbo.

No existirias tú, no me dolerían los huesos, no ten
dría el estómago frió é inútil, ni la cabeza débil y
vaga.

No conocerla la verdad de la vida terrible y descar
nada, que convierte á un cuerpo vivo en tumba de un 
corazón muerto.

¡Ah! yo estaria loco, y seria feliz.
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XI.

El amor tiene su oportunidad, su momento; hay que 
consagrarle, fijarle,, cuando es oportuno; de no, pasa 
como pasan los sueños.

La mujer no es la mitad del hombre; es un ser dis
tinto,. completamente distinto.

Yo lo sé muy bien.
Si la mujer fuese idéntica al hombre en cuanto al 

alma, yo seria también feliz.
Pero no anticipemos la enunciación de los sucesos.
Apenas concluida la ceremonia, Elisa y yo.nos sepa

ramos para no volvernos á ver sino á la vuelta de diez y 
siete años. ■ .... .

: ¡Diez y siete años! ¡Diez y siete años pasados desde 
el dia del casamiento j  sin verse!

—¡Ah! el marqués, de Santorcaz era el extravagante 
más terrible que he conocido.

;—Y si no fuese asi, ¿á qué habia yo de haber puesto 
per título á lo que te estoy refiriendo una historia ex
traordinaria?

Era esto resultado del temperamento .y de la educa
ción del. marqués de Santorcaz.

Habia nacido para bajá de tres colas.
Si en vez de nacer grande hubiera nacido rey, sus 

súbditos se hubieran visto obligados á decapitarle para 
librarse de lo omnímodo, de lo irritante, de lo extrava
gante, de lo insoportable de su voluntad invencible.
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Porque aquel maldito tenia un carácter de hierro, in

flexible, 'incontrastable.
Para resistir á su Yoluntad era necesario matarle.
VolYamos á aquellos sucesos.

XII.

Yo supuse,-comp era de suponer, que inmediatamen
te despues de salir del locutorio, iríamos á la portería, 
que se abrirla la puerta del convento, y, me entregarían 
mi encantadora esposa, j  con ella un tesoro inapre-

Pero me engañé. ,
Mr tutor me metió en su carroza, entraron en las. 

suyas nuestros padrinos 3" nuestros convidados, y nos 
trasladamos á casa del marqués, donde hubo un gran 
banquete de boda; pero un barqneto extraño, pesado, 
triste, puesto que faltaba la parte principal, la despo
sada.

La duquesa de Alba, que era muy viva, no pudo con
tenerse .

' — h'-''-® marqqés? dijo á mi tutor; la ex
travagancia llega ya al colmo: ha,' casado usted á los chi
cos sin, conocerse: afortunadamente era necesario ser 
ciegos y estúpidos para no conocerlo: se han enamorado 
á primera vista: ¿por qué no unirlos dé. hecho, ya que 
están unidos de una manera irrevocable ante Dios y el 
mundo? ¡pobres niñosl esto es demasiado.

—Usted lo ba dicho, marquesa; son aún niños, con
testó, el .marqués; mi hija necesita desarrollarse, hacerse
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mujer; el debe vijjjnr, V(.'r inundo, hacerse hombre: den
tro da odio ó diez años: lo ileimis seria absurdo': esto lia 
sido consumar una alianza, asegurarla; yo estoy muy 
achacoso; la gota vá r|uedií.ndose conmigo; el dia menos 
pensado dispone Dios de mi: ja  está hecho á prevención 
todo lo (]ue JO ansialia en el mundo: si muero pron
to, mis hijos contrariaran mi voluntad si se reúnen anies 
de rpie, á lo menos, cuente ella diez j  ocho años j  d! 
veinticuatro: por último, mi buena amiga, lo que jo  de
termino es irreAmcahle: me autoriza la potestad incues
tionable de padre; j  lo que he resuelto que sea será.

La ducjucsa se mordió los lálnos, se puso seria, j  no 
volviu á hablar ni una palabra más, despidiéndose ofen
dida del marqués en cuanto terminó el banquete que 
duró hasta entrada la noche.

"i o, tan firme de voluntad como el marqués, excita
do por el amor que por primera vez sentía, habla toma- 
ilo una resolución decisiva.

X l í l .

Cuando quedamos solos dije ad marqués:
Me parece que, con arreglo á las lejes del reino, lie 

salido de tutela al contraer matrimonio.
¡Cómo, cómo es eso! me dijo el marqués poniéndo

se pálido de cólera: ¡te me rebelas!
—Yo no puedo vivir así, le contesté con energia; es 

de todo punto necesario que se nre entregue mi esposa; 
es mia: usted ha renunciado á ella ai dármela; si no se 
me dá, si no se mo pone en posesión de rnis estad0«,



y le golpeó con el bastón.
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me voy con la queja á S. M. y me amparo de las le
yes del reino. .. . '

—Pues 'bien, pleito, pleito al canto, ’ me,dijo el mar
qués completamente trasportado-por la. cólera: estoy acos
tumbrado á los pleitos, me gustan, me entretienen; se 
me rebela usted; pues bien, pleito.

—No hay pleito: mi déreclio es claro, no admite cues
tión, y se me hará justicia en cuanto la pida;

—Pues'juro á usted, me .dijo el .ma.rqués, que no. se 
reunirá usted con mi hija; ,quo no me arrancará ustecl mis 
derechos de padre; que mi hija rae obedecerá ó verá para 
lo que ha nacido. .En cuanto á sus estados de usted; en 
cuanto á. usted, nada me importa: entre usted en pose
sión de ellos; pero inmediatamente salga usted de mi 
casa: no quiero tenertbajG) mi techo á un rebelde, á un mi
serable, indigno‘del nombre que;, lleva, ;á' u n ; hipócrita 
que me ha engañado: lo i'inieO que. me desesperai es que 
no puedo' deshacer lo . que tan de ' buena fé y con tanto 
amor he heebd. Salga usted , ■ salga usted al instante de 
mi casa, ó nó respondo de mí .A . ^

T ‘cogió uít bastón , 001116 acostumbraba á hacerlo 
continuamente..con sus criados, y me amenazó con;'éL.

Yo salí, me fui á, casa del duque de .Alba y'me in
demnicé mui-murando de mi tntor con la duquesa,do 
todo lo que habla callado en año y medio. .

Al dia siguiente se consulto á los abogados del duque.
;E1 a,suntp era niuy sencillo: no liabia. más que enta

blar una demanda. .
Pero se quería evitar el escándalo..

; Se creia, como era natural, que el marqués de San-
'T0M01. 27
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torcaz conoceria la enormidad de su resolución, y ce- 
deria.

Pero muy pronto me convencí de que tenia que lu
char de una manera desesperada.

XIV.

Fui al convento, y anuncié una visita á la abadesa.
Se presentó esta triste y pálida, y antes de que jo  la 

hablase, me dijo:
— Comprendo el objeto de su visita, marqués; pero 

tengo el sentimiento de decirle que su visita es inútil: 
Elisa no está ya en el convento.

—¡Cómo! ¿pues dónde, está? dije pudiendo hablar ape- 
nas, porque aquella noticia me habia helado la sangre.

—Su padre ha venido, por ella esta mañana muy tem
prano con uña orden del provisor para su exclaustración, 
y se la ha llevado. En vano he, empezado ,á hacer una 
justa observación al marques: ha montado en cólera, me 
ha faltado al respeto, me ha injuriado, y estoy mala de 
resultas de la sofocación: la pobre chica ha seguido á su 
padre llorando.

—■¡Pero no sabe usted á dónde se la ha llevado? dije 
con desesperación. .

—La .escena ha sido rápida y violenta, mé contestó la 
abadesa; nada.só, nada puedo decir á usted, marqués.
, —En ese caso, dispénseme usted, pezn no puedo per-’ 

der un momento. Adiós.: : , ' . a:
—Dios, ayude á usted,, marqués, me dijo la abadesa.
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Salí del locutorio del convento, entre en el carrunje, 

y mandé que me llevasen á escape á casa del marqués.
Iba resuelto á todo.
El marqués no estaba en su casa ni en Madrid: habia 

salido en una silla de posta con su hija sin decir á donde 
iba y sin llevar consigo ningún criado, sin duda para 
■evitar que por medio de ellos pudiera seguirse la pista de 
Elisa. ,

El postilion y el zagal eran extraños á la casa.
Habia marchado casi sin equipaje.

XV. ,,

, Inútilmente me presenté al rey, y me quejé de lo que 
me sucedía; el rey me dijo que aquellos eran asuntos de 
familia, que el marqués de Santorcaz era uno de sus ser
vidores más leales, y que no quema tomar cartas,en el 
negocio.

Necesai’io fué por el momento tener paciencia y es
perar á que el marqués pareciese.

No sucedió esto hasta dos meses despues.
Ni yo habia podido ser puesto en posesión de mis es

tados ni demandar al m.arqués por el rapto que me ha
bía hecho de mi mujer: cuando uno de nuestros comunes 
amigos filé, probando todavía un' medio de conciliación, 
á preguntarle lo que habia hecho de su hija, contestó 
qu'e él podia hacer de su hija lo que mejor quisiera, y 
que como no podia deshacer el disparate que había hecho 
•casándola conmigo, habia tomado el medio de llevársela 
y de ocultarla donde no diesen con ella ni aun con po
dencos. ; . ,
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El intermediario le advirtió que iba á sobrevenir la 
acción judicial, á lo que contestó el marqués diciendo,, 
como me habla dicho á mí, que se alegraba porque los 
pleitos le entretenían mucho.

En cuanto á mi, como casado, á pesar de mis diez y 
ocho años, fui declarado legalmente mayor de edad y 
puesto en posesión de mis bienes. ,

• " XVI. ;

Se entabló demanda contra, el marqués por la oculta
ción dé su hija; pero el rey no dió licencia para proceder 
como debía; hacerse, porque el marqués, arrancando al 
marido sil mujer, ocultándosela, había cometido un de
lito, por más que fuese su hija, y el marqués se burló de 
mi, porque, cuando se le preguntaba legalmente, no salla 
de esta contestación:

—No quiero decir donde eatá, no la be puesto yo fue
ra del alcalice de ese miserable, para entregársela por
que un alcalde de Gasa y córte viene á decirme que se la 
entregue: capaz soy de ir á Geuta^ si es que hay un juez 
que se atreva á condenarme, antes que ceder; lo que yo 
hago io hago de veras, no liay medio; ni el mismo pa.tí- 
biilo que me pusiesen delante liarla que yo me volvie
se atrás. .

Desesperado probé el último recurso. •
Busqué al conde de Acebo, que era muy amigo mío,
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y le encargué fuese secreíamente á desafiar al marqués.
Yo creí, que ante esto, ante la idea de batirse con el 

marido de su hija, el marqués cedería.
Pero no sucedió asi.

—¡Ah! dijo, quiere que,nos matemos^ se olvida de que 
yo le he visto nacer: pues bien, nos batiremos, y si esto 
lio es más que una insolencia, si cuando llegue el caso no 
se bate, mandaré darle de palos.por mis criados.:

Al dia siguiente, el conde de Acebo y yo, con un ci-- 
rujario,y alimos de Madrid por la puerta de Fuencarra! , 
y nos alejamos saliendo del camino y tomando la'direc
ción de una. dehesa. ' *

Al pié de lina de sus colinas, en una hondonada, en
contramos. al marqués de Santorcaz, acompañado del ba
rón de Pvivelies y de otro cirujano. : ;

En el suelo liabia dos espadas y una caja de pistolas.

XVIII.

. Al verme el marqués, se puso.lívido de cólera, levan
tó su bastón y se vino sobre mi; pero nuestros testigos 
se interpusieron.

—Góncluyamos cuaiitorantes,, dijo el marqués; ó él, 
ó yó; si le mato, he deshecho el disparate que hice ca
sándole con mi hija; si, me mata,; se quedará como esta
ba, porque tengo tomadas mis medidas,;para evitar que 
encuentre á mi hija.

—Pero esto es una locura completa, dijo el conde de 
' Acebo.

—No quiero que nadie califique,.ni mis hechos, nimis.
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palabras, dijo el marqués: aquí hemos Tenido á.un due
lo, j  todo lo que al duelo no se'refiera, es impertinente 
é inútil.

—Para que el duelo se lleve á cabo, dije jo , se nece'- 
sita que me preste á él, y nunca ha sido mi intención 
llevar las cosas hasta ese extremo.

—¡Ah!.._. dijo el marqués; creias que yo era tan co
barde que de miedo cedería, y por no exponerme á ser 
muerto por tí, te entregaría mi hija: tu padre tal vez 
diubiera hecho.eso. .

—¿Qué es lo que usted dice? exclame sintiendo pasar 
j)®r mi coi'azon y por mi cabeza algo terrible.

—Tu padre era tan cobarde como tú, exclamó el mar
qués, fijando en mi sus ojos que echaban fuego: sí, y asi 
eres tú, hijo de mal padre y de mala madre.

•Fd marqués estaba ébrio de furor, y me insultaba en. 
mis padres, por insultarme.

h'ü, herido en lo más vivo, no comprendí que debia. 
haber escuchado como se escuchan las palabras de un 
loco los insultos deT marqués; me volvi loco tatobien, 
y sin que pudieran evitarlo nuestros padrinos, me lancé- 
sobre el marqués y le di una bofetada.

Él marqués rugió, como hubiera rugido Satanás, al 
sentirse herido en el rostro. ■

Quiso lanzarse sobre mi; pero, se pliso encendido,, 
como si toda su sangre se le hubiese agolpado al rostro;, 
dió un grito y cayó de espaldas.

Acudimos todos á él.
Estaba atacado de una congestión cerebral; lo sangró 

inmediatamente uno de los cirujanos, nos metimos con
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él en un carruaje, el barón de Rivelles, un cirujano y yo; 
el conde de Acebo entró con el otro cirujano en mi car
ruaje, y llevamos rápidamente á su casa al marqués.

A las seis horas, sin haber vuelto en si, murió, lle
vándose consigo el secreto del lugar en donde estaba 
su hija.

XIX.

Era de suponer que al saber la muerte del marqués 
de Santoroaz, aquellos en cuyo poder estuviese su hija, 
que debian ser personas muy de la confianza del marqués, 
diesen noticias de ella.

Pero pasó un mes, pasaron dos, tres, seis, un año, y 
nada se supo de Elisa, por más que se buscó, por más 
que se enviaron requisitorias á todos los puntos á donde 
se creia podría haber llevado á Elisa el marqués.

Inútilmente se buscó al postillón y al zagal con que 
habla salido de Madrid; ninguno los conocia, y fué inm 
posible dar con ellos.

Se ignoraba, pues, si Elisa existia ó no.
Era aquélla una situación completamente fe!s:traordi- 

naria y terriblemente desesperada para mí, que cada dia 
y cuanto más perdia las esperanzas de encoutraiíay es
taba más enamorado de Elisa.-

Entretanto,- un lejano pariente del marqués, el conde 
de Navaredonda, el único que-podia heredarle cuando se 
probase la muerte de Elisa, fué puesto eií posesión de los 
bienes, pero no del titulo, como depositario de la heren
cia de Elisa. ,



216 LOrf GRANDES INFAMES.

Se había hecho todo cuanto: había sido posible para 
encontrarla; la policía, estimulada por el dinero, la ha
bía buscado cuanto había podido, y el, asunto había ter-, 
minado por entonces.

No se podia hacer más. '

.Empegó á operarse una revolución en mi cabeza.
El privilegio se me hizo odioso.
Si el privilegio absurdo que hizo negar al rey, la li

cencia para que el marqués de Saiitorcaz; fuese preso y 
procesado no hubiera existido, tal vez las vejaciones de 
una prisión, la repugnancia á una condena hubieran do
mado al marqués. ■

, Nunca se conoce mejor la falta de la justicia, que 
cuando se tiene necesidad de justicia*, la Constitución de 
181.2,, que abolió los vasallos creándolos ciudadanos, que 
determinaba sus derechos, haciéndúlos iguales ante la ley, 
empezó á parecerme una grande obra, una obra necesaria.

En una palabra: yo, grande de España, de raza an- 
tiguai enfpecó á: liberalizarme y á considerar: absurdo, 
perjudiciab, tiránico, insoportable, todo lo. que no era el 
derecho común.

Empecé, á hacerme negro (1), pero megro intenso, ne
gro como el carbón; y cuando sobrevino el alzamiento de. 
Riego en las. Cabezas de 8an Juan, alzamiento que el 
ejército hizb por no, ir á América, y que nos costó la

(l) En ar[ui)llo3,tiempos los rea listas llam aban negros á lo s liberales,' 
como si dijéram os condenados. ,
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pérdida, de nuestras más ricas colonias, yo tomé una ” 
parte activa en aquel alzamiento, y cuando éste, triun
fante, obligó á,Fernando Vil á decir marchemos todos y 
yo el primero por’la, senda eonstitucio'Md, me hice orador 
de la Fontana, poeta de la íevolucion, novelista revolu
cionario, y miliciano nacional de caballería. -

Di palos á los realistas, canté al rey el trágala, pasé 
tres años de orgia liberal estando siempre dispuesto á 
todo alboroto, fui á Cádiz enando á aquello empezó á lle
várselo el demonio, ganaran los hijos de Saxi Luis y tu
ve la suerte de escapar, como te he dicho, por la costa, 
en medio de una noche oscura y tempestuosa.

La espuma del mar lanzada sobre mi por el viento y 
el agua que de las nubes caia á torrentes,.me mojaba, 
rae helaba;, habla perdido mis zapatos en el lodo, me he
ría los pies en las piedras, tenia hambre y miedo, y cor
ría sin cesar,! temeroso de ser preso.

No sé! cuánto tiempO' estuve andando, porque en la 
situación en que yo me encontraba, los momentos eran 
para mí interminables. , ,

;Me faltaron, a l fin'fuerzas, caí desfcdlecido y perdí el 
conocimiento..: ^ ' ■

XXIL, :

Cuando volví en mí, me encontró en una habitación, 
extraña, sobre una cama humilde. ,

' 28TOMO
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La habitación pertenecía, sin duda, á una barraca, se 
veian los pies de madera sin labrar, en los cuales se apo
yaban paredes de tierra, y sobre'ellas un, puntiagudo te
cho, compuesto de palos cubiertos por una estera; un 
candil suspendido por un gancho que estaba sujeto á una 
grieta de la pared, alumbrada aquello de una manera 
turbia. ,

Un pescador sentado en una tosca silla, junto á una 
mesa de pino, hacia red.

Aquel hombre era buen mozo, fornido, como de cua
renta años, curtido por el ambiente marino.

Tenia en la c¿ibeza un gorro de lana encarnada, una 
camisa basta abierta en el pecho, una faja de lana en
carnada, unos pantalones de lienzo azul y completamen
te descalzo.

Tenia los cabellos muy largos y encrespados., la bar
ba cerrada, y sumamente velludos el pecho y los brazosj 
que tenia descubiertos desde el codb; tenia la ruda, pero 
aTmismo tiempo franca y trauquila mirada del hombre 
de mar, y había en él esa especie de elegancia natural, 
que nace de las buenas proporciones-,; de Ta armonía de 
las'formas;

Te describo este hombre con alguna minuciosidad, 
porque este hombre, que se llamaba, Gristóbal,: y tenia 
un rancho de pescadores cerca de Estepona, es uno de 
mis malos rscuerdos. ■

Aquel hombre era feliz antes de que yo cayese des
fallecido en aquella noche de tempestad cerca de su
rancho. ' , . ; , , : -

Uno de los javegotes me encontró al amanecer, ten-;
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dido y sin conocimiento en la playa, y fue á avisar á. 
su patrón.

Esto es, al jefe del ranclio, á Cristóbal.
' Yo llevaba: un traje de marinero de guerra, y on el 

sombrero el nombre del navio San Pablo; me recogieron 
y me ocultaron en la barraca del patrón.

Pasé, por lo que despues supe, todo el día sin cono
cimiento: cuando volví en mi, era al principio de la 
noche.

XXIII.

Me incorporé con trabajo, me sintió Cristóbal, dejó 
de hacer red, y me dijo:

.—Hola’, amigo, tocamos ya á tierra, no has corrido 
mal chubasco, muchacho.

—Sí, le contesté, he escapado de Cádiz.
—Yá, nie contestó Gmtóbál, haces bien en nó enga

ñarme, porque los que mienten tienen algo de traidores, 
y no merecen f|U6 se les ayude; tú no ereS' marino, ¿no 
es verdad? té se conoce en las manos que nunca has an
dado'on la brea; yo he sido gaviero diez años, y ya se me 
conoce. ¿Quién eres tú? alguno de lós liberales que esta
ban en Cádiz, ¿no es verdad?

—Sí, le contesté; yo era de la Milicia nacional de Ma
drid; pero me estoy muriendo de debilidad.

—Por tí la María ha puesto una olla con jamón, carne 
y gallina: eh. Mariquita, veU' acá, hija, que nuestro 
hombre ha salido ya á flote y necesita algún lastre.
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XXIV.

Entró una arrogante moza, como de diez'y siete 
años, morena, encendida, con admirables ojos negros, 
con un'pafmelü da algodón dedos llamados de yerbas en 
la cabeza, puesto con tanta gracia como si búbiera sido 
el elegante tocado de una dama, con un pañuelo blanco 
de percal sobre los hombros j  el pecho, con un jubón de; 
sayal con un lazo de cinta morada en el brazo izquierdo, 
lo que demostraba que cumplía una promesa de hábito; 
una enagua de percal inglés de colores vivos y descalza; 
paro con una pierna y un pié admirables.,

Habla algo de inalterable: firmeza en la mirada que 
en mi fijó María; pero al mismo, tiempo, una alegría ex
pansiva y algo ardiente, algo de conmovida.

Se acercó á mi, y me dijo con una voz sonora y  fres
ca, pero acentuada;

—-¿Cómo está iisted? ¿se siente; usted muy malo? 
,-r-¿Cóipo quieres que esté, chica? dijo Oristóbal anti- 

cipándpse á mi, respuesta; con averia, pero yo creo que 
con una; carenilla quc se le dé poquito á poco, el estóma
go se pondrá.bien; y como tripas llevan á hombre;y no 
hombre á tripas, dentro de tres días podrá salir de asti
llero y hacerse á la mar. : ,

—Pues, así como así, dijo María, tengo yo apartailo 
un caldo que se corta,y que es capaz de resucitar á un
muerto;, voy á;calentaide,y,vuelvo.-al.instante. :  

Y María salió, dejándome solo con . Cristóbal, ; que 
habla vuelto á hacer red ..
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' dime tú, dijo Cristólial; segan tienes tú las mnaos 
de suaves, ó eres señorito ó barbero, mucriacho..

—Mgo aléaos que eso, qior ahora, ¡lorque si me cojen,
me aborcan.i '  ̂ ^

^¡Bali! ¡qué tedian de.ahorcar! pues si fueran á ahor
car á todos los que han gritado ¡Yiva la Constitución! ya 
podia yo ir aparejando para levar anclas y hacerme á la 
mar á todo trapo. ’ ' , ' "

— P ara  mí no habida misericordia, le contesté; el rey ;
no se contentaría con hiénos que con hacerme pedazos, 
porque yo so}'' el marqués de Alpiiente, grande de lispa- 
ña de primera clase.

— ¡Ah! perdone vuecencia si le he creído lancha, 
cuando es navio de tres puentes; ya :se Té, como los 
hombres no llevan el nombre en la cara...

—Déjese usted de tratamientos,' que no sientan bien 
ahora, le dije, y que pueden comprómeterme si nos oye 
alguien. ' ■ ¡ '

__El que entra en mi casa, me nontestó Oristóbal,
está más seguro que un barco dentro del puerto de Car
tagena; aquí no hay que tener miedo; todos mis mucha
chos, aunque son unos pobres, que para comer tienen 
que tirar ide. la jávega^ son honrados y buenos y carita
tivos, y nó'dirán lo quemo deben decir, y aunque lo di
jeran, ya podrían venir los del pueblo á prender á vue-r 
cencía, que se quedarían con la gana; y esto., no porque 
vuecencia sea grande .de España, que lo mismo.sucede
ría aunque fuera vuecencia barbero., sastre ó
botas..; — h:: . : A ..
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XXV.

Aquella buena gente me cuidó, me ocultó: encontré 
en ellos lo que no me hubiera atrevido á esperar,

Y lo que es más: Maria, aquella hija brava del mar, 
hermosa, con una hermosura que se parecia mucho á la 
hermosura del mar cuando ne riza en múltiples olas, en 
lo primitivo, en lo virgen, en lo puro, en,lo grande, me 
vio triste, desolado, perseguido, amenazado de muerte; 
empezó por compadecerme y acabó por amarme;

La compasión en las mujeres, cuando se trata de un 
hombre, es el prólogo del amor.

La pureza del alma no existe, Filomena; es un sue
ño de los poetas; no somos más que materia, materia 
pura organizada, para sentir; materia soberbia que tien
de á espiritualizarse siñ conseguirlo,, y que siempre da 
en lo positivo, esto-es, en lo perecedero, en lo material.

¡Oh! el egoísmo que nos hace desear que todos se sa
crifiquen por nosotros, cuando nosotros no somos capa
ces de sacrificarnos por nadie, es el que crea esos sueños 
dedo' ideal, de lo ficticio, de lo falso, que acaban por vol
vernos locos.

Yo noté, que María estaba el más tiempo que la era 
posible á mi lado, que sus ojos me miraban de una mane
ra profunda, abstraída, melancólica, que empezaba a po
nerse triste,, que me amaba, en fin.

Yo,, obrando con arreglo á lo que el mundo llama 
moralidad, debía haber dicho á aquella pobre niña:
■ -—No sueñes; mi estado, mi posición, mi educación, 

mis costumbres, todo me separa de tí; nuestra luiion
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seria ilegítima, transitoria, te desiionraria, te destroza- 
ria el corazón, te baria horriblemente desgraciada^ sá 
mi hermana en buena hora, pero no mi amante, este es 
un delirio, un sueño.

■ Los que han gastado el tiempo en escribir teorías 
sobre la moralidad, han sido unos imbéciles; el hombre 
no hace voluntariamente más que aquello que quiere 
hacer; el hombre tiende á aumentar su vida, por .medio 
de los goces de su egoísmo, á costa de la vida de los de
más; cuando no lo hace, es porque no puede ó porque 
tiene más miedo á las leyes ó á otra cualquier cosa, que 
deseo de satisfacer sus antojos. Yo estoy ya en lo ñrme; 
el egoísmo me lo explica todo: y en cuanto á la abnega
ción,'nada puedo explicarme, porque no creo'en ella: 
obrando desde el.punto de vista de la moralidad, de la 
abnegación, yo debí, al menos, ser generoso con María, 
sofocar el latido de mi corazón, la efervescencia de mi 
sangre, por la excitación de mis nervios, causada por la 
enérgica hermosura de María; alejarme de ella cuanto 
antes me. hubiése sido posible, y dejarla entregada cuan
do más á un voluptuoso sueño de amor, pero de aiifor 
puro, que hubiera pasado, como pasan los sueños de to
dos los primeros amores, cuando no ha. tenido que huir 
avergonzado el ángel de la pureza; pero María y yo te
níamos más libertad que la que necesitábamos. El buen 
Cristóbal, que no conocía de la tierra más que una es
trecha playa continuamente batida por el mar, era el 
hombre de^la mayor buena fé del mundo: Incapaz de 
hacer daño á nadie, no creia que nadie pudiera hacerle 
daño: era, en una palabra, un pobre diablo ignorante:
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XXVI.

María j  jo  nos encontrábamos con suma frecuencia 
solos; de dia en la barraca de su padre; de donde yo no 
salía por temor de ,que alguna persona de la cercana po
blación, extraña al rancho de pescadores, sobreviniese, 
reparase en mí, y causase alguna investigación de la 
justicia.

. De noche salia yo da la barraca, me deslizaba á lo 
largo de la costa, me perdía entre las rocas, y' me sen
taba en alguna'de ellas para contemplar mi mar abri
llantado por la luna. . . ^

■No tardaba, en ver junto á mí á María, silenciosa, 
timida, enamorada, excitante, que descendía a la playa, 
cogía algunos meriscos y molos ofrecia. '

, Nuestra primer conversación de ainor tuvo ■ por re 
sultado el mismo que túvo la piúmeramonversación d'el 
diablo con Eva. ■■ ■ ■ . ' ■ ;

, María acabó de énlo'^uecer, y yo tuve motivos sobra
dos', para enamorarme de María; pero de una manera 
material, puramente material. ’ ' ■

María, como sucede siempre que una mujer se im
presiona por completo por un hombre, se olvidó de todo 
punto de la prudencia, y esto trajo' funestísimos re
sultados. .

XXVII.

Había entre los pescadores uno, que antes de mj lle
gada era no vi óMa María. . a '
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Las mujeres, cuando no han pasado de los diez y seis 
años y no han sentido el amor, aceptan por >novio á cual- 
quiera; creen que el tener novio no es otra cosa que ha
blar con un hombre.que las llama hermosas nn todos, los 
tonos, 7  con todas las frases, y, que las dice que las ama.

Es,esta una cuestión de juego por parte de ellas, y 
á veces una cuestión de vida ó muerte para el insensato 
que cree verdad el juego'del amor de las' niñas. : '

Pero llega un hombre desconocido, ’tn extranjero 
cuya mirada enciende el alma de la virgen, el duego de 
un amor inextinguible, y el antiguo novio se encuentra 
burlado, abandonado, desprecjádo, 3' si ama con toda su 
alma á la mujer de quien se creia amado, és necesario 
guardarse de .este loco, cuyos celos'son capaces de todo, 
basta de lo absurdo.

■En estas luchas, por parte del de'sgraciádo, entran 
por igual la vanidad j  el, amui-, las dos, pasiones más 
terribles que agitan el corazón humano. ’

Los ojos de un celoso lo ven todo, lo adivinan todo. 
Antonio, que era el novio antes de mi llegadá á la 

pesquería, que era el amante de mi amada¿ adivinó, 
mejor dicho, vió que María era mi querida. , >

Las generosidades del .amor son funestas para el. que 
las practica;; por dos razones; primera, porque no mate
rializan el amor para la mujer; segunda, porque.esos 
amores soñados, puros, ideales, capaces de 'matar á un 
hombre, desaparecen, pierden su fuerza cuando se les 
traduce al materialismo. , : . . ' '

. Shakespeare hizo, decir, á su loco 'Hamlet: Palabras, 
palabras, y no más que palabras. Perdóneme Sliakes-

TOMO I. 29
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peare; pero yo hubiera hecho decir á su loco: Materia, 
materia, y no más que materia: es decirj^lodoy más lodo.

¡Las lucubraciones del alma! ¡lo vago, lo soñado, 
lo intangible, lo fantástico! ¡y que á esto se sacrifique 
un hijo de Adan, un hombre de carne y hueso, y que 
venga despues un hijo de Satanás, una especie de animal 
carnívoro á despertarle de su sueño-, matándole, ó por 
lo menos volviéndole loco, quiero decir, acreciendo su 
locura hasta el punto de que los demás la conozcan y le 
encierren!

XXVIII.

Antonio hahia sido generoso con María.
La hahia amado de una manera espiritual.
No hahia comprendido que para fijar el alma de Ma

ría en su amor, necesitaba consagrar su amor materia
lizándole, sacándole de las regiones de lo vago y de lo 
fantástico. '•

Yo era de otra masa que Antonio: me sabia de me
moria á Loke, el filósofo más materialista del mundo, 
y estaba de acuerdo con él.

Asi es, que desde el primer momento, .desde la pri
mera conversación de amor, mi amor fue demasiado se
rio para ella.

En la situación en que me encontraba, si yo hubie
ra sabido que María llenaba el corazón de un loco, que 
era para él la vida, el alma, la eternidad, todo cuanto 
puede ser una mujer para un hombre, me hubiera guar
dado muy bien de hacer conocer á María lo que era el
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amor positivo, el amor de la tierra, el amor de la ma
teria.

Hubiera temado hacerme un enemigo demasiado ter
rible.

Guando lo comprendí, ya no tenia remedio..
María, de imprudencia en imprudencia, habia dejado- 

conocer á todos los pescadores que era mi amante: todos 
lo sabian, todos ménos su padre; porque hay una fatali
dad que ciega á todos los padres y á todos los maridos: 
el amor propio.

Ningún padre cree que su hija es mala; ningún ma
rido cree posible que su mujer le engañe.

De aquí el ridiculo que cae sobre los padres.
De aquí los maridos ciegos.

XXIX.

Cristóbal, con una generosidad que yo pagaba con 
una infamia, me había ocultado en su pesquería; le había 
importado muy poco comprometerse ó no, y habia es
crito á un primo suyo, contrabandista, para que á todo 
trance viniese uña noche con su falucho para llevarme 
á Gibraltar, en donde ya nada tendría que temer.

El falucho se esperaba de un momento á otro en la^ 
aguas de la isla.

Antonio que lo sabia, no se descuidaba. ■
, La misma noche en que debía llegar el falucho, An

tonio faltó de la pesquería.
)

Esto habia pasado algunas veces.
Antonio decía, al volver por la mañana, que le habiá



2 2 8  LOS GIUL'DBS IXFAMES.

cogido dentro de Cádiz el cañonazo de la tarde, y que 
cuando habla querido acudir, se había picontrado con la 
Puerta de Tierra cerrada. ' >

Aquella noche se creyó que habría sucedido lo 
mismo.- ' ' ■ i ' : " \

Sé esperaba ai falucho antes de la media noche. 
Hacia una luna muy clara, el tiempo era muy bueno, 

y a las diez distinguimos el falucho, que Cristóbal reco
noció, acercándose á toda vela á la pla^rn.'

-—Estamos fuera del paso, liie dijo Cristóbal; dentro 
de media hora estará ustedm bordo; y tomando la vuel
ta de afuera para enfilar el Estrecho, por la mañana es
tará usted seguro en Gibraltar.

XXX.

'P e ro  apenas había dicho Cristóbal estas palabras. 
Cuándô  se sintió üllá abajo, en la pláyá,. éntre las bá'rra*-' 
cas de la pesquería una espécie de tumulto. ; .

A lá luz de la luna se veian reliicii* fusiles.
■ ; Mariá me agmu’ó de una mano, 3̂  me dijo:
. — Nos ha yendído Antonio: él sabia que se esperaba 
el falucho de mi tio Santiago; tieiie celos, y no 'quiere 
que te escapes;ipero yo te sahufiré: los- franceses vienen 
por ti,'pero se irán sin tí. '

Afortunadamente Cristóbal no pudo oir lo que me 
había dicho su hija, porque á lás primeras voces de los 
pescadores, al ver relucir los fusiles, descendió .rápi
damente, de la, roca y nos dejó solos en ' ella a su hija, 
y-ámi.,"'





empuja con todas tus fuerzas.....
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XXXI.

María me arrastró consigo, descendimos, y me llevó 
á la carrera hácia la playa, llegó á una lancha que esta
ba vararla, y me dijo:

—Ayúdame á botarla; empuja con todas tus fuerzas; 
mira que te va la vida y á mí también; porque si te ma
taran moriria yo.

Más por los esfuerzos de María que por los mios, la 
lancha íué botada.

María me asió, y saltó conmigo dentro do la lancha.
—Enfila hácia el falucho, me dijo, armando los dos 

remos que estaban en la lancha y bogando. ,
La lancha se alejó con rapidez de la playa.
María, hija del mar, era robusta y forzuda como un 

javogote, y hacia tanto como podia haber hecho el mejor 
hombre de mar-.

La luna nos perdió, ó por mejor decir, la perdió 
á .ella..

Sonaron primero algunos disparos en la playa.
Luego vimos otra lancha cubierta de soldados, que 

procuraba cortar nuestra marcha, ponerse entre nosotros 
y el falucho, que seguia aproximándose.

Pero avanzaba muy poco, porque era pesada y esta
ba mucho más cargada que la nuestra.

El falucho habia arriado su bote, y tripulado por tres 
hombres, avanzaba, hácia nosotros.
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XXXII.

Se oyeron nuevos disparos, y las balas pasaron sobre 
nuestra lancha, ' •

Yo fui menos valiente que María. '
Dejé el timón y me replegué al fondo de la lanóha,

—Cúbrete, la dije; cúbrete, te van á matar.
“ No importa, dijo María con v o é  desfallecida: en sal

vándote tú, muero contenta.
La marejada crecía.
Un violento Sudeste hinchaba la líiar.
Los disparos se hacían ya inútiles; porque la lancha, 

aparecía un momento en la cresta de Una ola, y. se hun
día para montar seguidamente otra ola. •

No había 'puntería posible.
Al fin, el bote del falucho chocó con nuestra lancha, 
María rne asió y me.arrojó,dentro del boté.
Al asirme María, me horroricé. ■ ■ ■
De su pecho salia un surtidor dé sangre.
La había alcanzado una bala.
Pero aún tuvo fuerzas para Saltar ella misnia dentro- 

del bote.
ünmomento despues, cayó áesfállecida.

—¿Qué es esto, sobrina? dijo un marinero viejo que 
venia al timón.

—Nada, tio Santiago, nada, contestó la niña: es que' 
me han herido; pero es necesario antes salvarle; al falu
cho, al falucho cuanto ánteb, y á áprovechar el viento, 
que es muy bueno.
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El bote viró y ganó el costado del_ falucho, c[ue esta
ba ya encima.

Entramos á bordo, y el tio Santiago subió en sus bra
zos á María, <5,ue estaba espirante.

La lancha fuá izada inmediatamente.

ZXXIIL

—¿Qué es esto? ¿qué es esto? exclamó el tio Santiago 
desesperado al ver que se le moria su sobrina.

La pobre María habia sido atravesada de la espalda 
al pecho por una bala.

Yo estaba aturdido, tenia miedo.
Lo que más me impresionaba, no era el peligro de 

María, sino mi peligro propio. >■
Yo temía ser victima del furor del tio Santiago, que 

tenia un aspecto feroz.
—Es mi marido, tio, es mi marido, dijo Mana, y es 

necesario salvai'le: si le cogen le ahorcan; porque es de 
los liberales que han estádo en el sitio de Cádiz.

— jÁh! exclamó el contrabandista,llorando, porque 
veia que no habia remedio para su sobrina: vete tran
quila/que no le matarán, yo te lo juro. ;

María, me asió una mano, la llevó á: los lábios, ya
fríos, y  me dijo: ' :

— ¡No me olvides!... ¡quiéreme siempre!...
Y no dijo más: murió.
El tio Santiago lanzó una blasfemia horrorosa.

■ Se levantó, y dijo á «US tripiilantes:
—¡Al obús, muchachos, al obús! ¡cargadle con balas
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de fusil, cargadle üasta la boca, y dejad que se acerque 
esa lancha que viene llena de franceses; ahí : está' el que 
ha matado á mi María! ,

iíl obús, que iba armado en colisa, á popa, fué car
gado, y se esperó á la lancha, de la.cual salían disparos 
contra el falucho.

jí liego! gritó el ti o, Santiago con la voz ronca y ter- 
rible, como una voz de demonio, cuando la lancha en 
que,venían los soldados'.franeeses estuvo: cerca del falu- 

: cho, que ya había tomado la vuelta de. afu era. ■ - ,
Sonó una detonación .sepa, poderosa, y pareció como 

que la mano de un gigante había arrebatado de la lancha 
á los soldados f r a n c e s e s . , . ’ 

jPueron barridos por : el disparo del obús.
La lancea, sin tener ya: quien, la gobernase, fué ar-

rastrada por, las olas, sobre la iplayá. :;

XXXIF.,'.'i,'.:’;,,;

—iidla ,ha muerto, pidiéndome: que te salvase, me di,]o 
el tiOi Santiag’o, y te salvaré;,: aunque tenga que combatir 
con diez guardacostas; ¡mlerta, muchaclxos! bíijadme mi 
sobrina al camarote; tú, añadió, dirigiéndose á mí,- aco
módate como pnedás. ,. . .

1  'volviéndome las espaldas, se fué hacia el camaro
te siguiendo, á, :los. niarínsros, que, conducian'el,cadáver 
de su sobrina. ■ i . . .

Yo no urnaba úaquella desdichada quo: se habla sa
crificado por mi,: ..eiiloqu.ecida por un: insensato- sueño del ■ 
corazón.
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. Tenia más miedo que dolor, y .me senté á proa, en la 

cureña,dsmna piesav,: >
Allí pasé toda la noclie, .sin que, los-marineros, ocu

pados, en la, ,manio,bra,: hiciesen . más caso de mi que si 
hubiera sido.U'n rollo de calabrote. ;, ■

Antes, del amanecer avistamos entre la hruma el Pe
ñón,de G-ibraltar: e'sa herruga infamé que, afea el rostro 
de España.,

Al sonar el cañonazo,de la mañana, pasábamos por 
entre los gigantescos navios;de guerra ingleses áncla- 

• dos en bahía.
Ya no habia que. tener miedo.
Ya me protegía el hospitalario pabellón inglés.
A las seis de la rnañaua, el bote del falucho me- de

jaba en tierra; y, se^alejaha.; ;= , i  i- : ' :
Poco despues, el gobernador :de ,G-ibraltar me reco

nocía Gom0. refugiado, politico,,. j  en; razón á mi rango, 
me. hacia objeto de,las más finas atenciones.

XXXV.

,,, Yo me hahia salvado;, .pero dejaba tras mi uñ firama 
espantoso-, quO; .aún no estaba, concliñd©:.

Un mes despues ,de mi llegada á G-ibraltar/aecibi al
gunas nartas>,';/í ■

Todas, ménos iina que .era de un papel, muy tosco, 
cerrada con una oblea.; común y.el, sobre- escrito, ¡á mi 
nombre con .rauy inala letra, , eran de mis amigos que me 
remitian fondos, y que me decían que no pensase en

TOMO I. 30 . :
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volver; que el rey estaba indignado contra mi, que se 
me habia declarado reo de alta traición, que mi titulo 
había sido suprimido, que habían sido confiscados mis 
bienes, y que se me habia sentenciado á muerte de horca 
en rebeldía’, y mandádose, que si era habido, fuese eje
cutada la sentencia, sin mediar más tiempo que el ne
cesario para que se comprobase la identidad de mi per
sona.

Erajm, pues, uno de los mártires de la libertad, sal
vado del patíbulo por' un milagro. ■

XXXVI.

, Despues de haber leído las cartas en que se me daban 
tan gratas noticias, y en las cuales no venia de acepta
ble más que algunos giros, debidos á' la generosidad 
de mis amigos, que ascendian en su totalidad á unos 
veinticinco mil duros, abrí la carta escrita en papel 
común.

 ̂ Otro se hubiera extrernecido ai leerla; pero yo, que 
no veo en los acontecimientos de la vida más,que suce
sos por los cuales no debemos alegrarnos ni entriste
cernos más que cuando nos tocan de cerca, leí á sangre 
fria aquella carta, que vas tú á leer, Filomena, porque 
como te he llamado para hacerte una grave revelación,
me he traído conmigo algunos documentos.

Mientras la lees, beberé otro par de copas, porque 
empieza otra vez á enfriárseme el estómago.
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XXXVII.

El marqués sacó una cartera, de ella algunos pape
les, y dió una cqrta á Filomena, que leyó lo siguiente: 

«Capilla de la cárcel de Cádiz. ,
Excelentísimo señor marqués de Xlpuente.
Mi confesor, el caritativo padre Costa, me ha man

dado perdone á usted, y yo le perdono. Mañana voy á ser 
ahorcado, por el delito de haber tenido á usted oculto 
en mi pesquería, de haber hecho resistencia á la justicia, 
y de haber matado de una puñalada al javegote Antoum, 
que nos hahia vendido. Vuecencia deshonró á mi hija, 
pagando de este modo el amparo que yo le 'di. MÍ hija 
ha muerto salvando á vuecencia, y yo por vuecencia 
voy á ser ahorcado: no importa: despues de haber muer
to mi hija no me queda nada en el mundo, y no quiero 

. vivir. El padre Costa me repite que perdone á vuecen
cia de todo corazón, y dé todo corazón le perdono. Ju e 
gue vuecencia por mí á Dios,;y que Dios le haga tan fe
liz como yo soy desgraciado.—Cristóbal G-arcia.>

Por bajo, en una letra antigua, pero muy buena, se
leia lo siguiente: ■ y

. «P. D, Excelentísimo señor: Por el contenido an
terior verá vuecencia cuánta desgracia ha traido un mo
vimiento de Caridad al desgraciado á quien auxilio; 
vuecencia está en el caso de cubrir su corazón de luto, 
de prosternarse ante Dios, y de pedirle humildemente, 
por medio de una áspera penitencia, le haga digno del 
perdón que este desventurado le otorga próximo á morir.
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Vuecencia ha cometido una falta infame, que ha tenido 
por. fruto amargo las desgracias que han traido á este 
infeliz á la horrorosa situación en que se encuentra; vue
cencia ha llevado la seducción y la deshonra al pobre 
hogar que le hahia acogido en momento de dura prueba 
para vuecencia: hé aquí , el resultado dé las heréticas 
ideas-liberales; hé aquí que la maldición-de Dios, va,con 
los impios que le niegan, que persiguen á sus sacerdotes 
y arrojan de su santo asilo y las escandalizan ,á las, espo
sas, del .Señor; que en sirsoberbia, imbuidos por Sata
nas, popen sobre lo más sagrado su qhanta impía, y pre
tenden sepultar la sociedad en la impura licenpia de las 
cinoo ciudades malditas, sentenciadas por el Señor, y 
devoradas por el fuego del cielo.-Conviértase vuecencia: 
vuecencia no pertenece á esa clase inmunda que en su 
sobeibia pretende, alzarse desde el lodo de la,plebe hasta 
hundir bajo su, planta sacrilega la religión- y el trono: 
vuecencia ha, sido sin duda alucinado, y  por eso el Se
ñor no ha querido, herirle en, la cabeza, y le , ha tocado 

.en el corazón. Retráctese vueoencia; abjure de,sus ideas 
perniciosas; ruegue á Dios y al rey,,.y hágase digno de 
su perdón con un ,sincero; arrepentimiento.' No se .olvide 
tampoco vuecencia de rogar perpétuamente, á Dios por 
el desgraciado qiiü,va.á,expiar, en un,patíbulo la caridad 
indiscreta que le ha movido ú, amparar y. ,á ocultar á un 
enemigo de Dios, del rey, y de la sociedad. La espada de 
fuego del arcángel ha caldo sobre él; pero arrepentido de 
todo corazón, merece más. bien,,la compasión que la ira: 
no se olvide vuecencia de mantener un constante sufra
gio por su alma y la de su hija; yo, por mi parte, rogaré
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á Dios siempre que celebre el santo sacrificio de la misa 
por Amecencia, cuya vida guarde Dios, j  cuya alma Dios 
libre de las tinieblas infernales. Amen.—Respetuoso 
servidor y capellán de vuecencia,' doctor don Fray Pru
dencio de Costi, examinador sinodal del arzobispado de 
Sevilla, de la Orden de Predicadores.»- '

x x x v r iL

—¿Q,ué te parece del sermón realista levitico del tuno 
del doctor Costa? dijo el marqués encendiendo un enor
me veguero.

—Esta cark es homble, dijo Filomena.
■—Un drama hecbo por las circunstancias, y del cual 

yo no soy responsable, dijo el marquésyni yo seduje á 
María, porque nadie seduce á lan mujeres si ellas no se 
seducen á'sí'mismas, ni dije á aquel pobre diablo de pes
cador qué se comprometiera pór-mi basta tal punto; si le 
liubiéra podido salvar de. la horca, le liubiera salvado; si, 
liubiera podido evitar que María muriese, lo hubiera he
cho; tanto más, oüanto que todavía no estaba cansado de 
ella, y hubiera sido para mi una excelente alna de go
bierno en el extranjero; pero nada de esto pude hacer; y 
en cuanto al padre Costa, cuatido en el año tr e in ta tr e s  
se vohaó latortilha, y mé devolvieron,'como era justo y 
necesario, mi título, mi grandeza y mis bienes, con más 
las rentas de diez años acumuladas’, el interés de ellas y 
algunos millones de indemnización, lo que mé viso mUy 
bien: para pag,ar las enormes deudas que habia cOntraido 
en Inglaterra; á los tres dias de haber vuelto á Madrid,
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oi hablar de un famoso predicador á quien llamaban el 
padre Costa: me informó, y no tuve duda de que el tal 
padre Costa era el mismo padre dominico que había'fa
natizado en la capilla al pobre Cristóbal García. Ya no 
liabia frailes, y el padre Costa vivia con su ama y dos 
sobrinas en un humilde casucho en uno de los extremos 
de Madrid: fui á verle, compuse hipócritamente n i  sem
blante, le dije que estaba completamente convertido, de 
lo que apareció alegrarse mucho el padre? Costa; le dejé 
mil reales para que dijera cincuenta misas perlas almas 
de Cristóbal García y de su hija, y le anuncié que dentro 
de poco recibiría una muestra sumamente expresiva de 
lo que yo había agradecido aquel ‘sermón que me había 
enviado á Gibraltar por el correo.

En efecto, ocho dias despues, dos tunantes, explándi- 
damente pagados por mi, cuando despues de oscurecer se 
iba el padre Costa á su casa á cenar tranquilamente con 
su ama y sus dos sobrinas, le arrimaron una furiosa pa
liza, de resultas de la cual estuvo si se va si se viene al 
otro mundo.

Cuando hubo convalecido fui á verle, y a las pocas 
palabras le dije: '

—Supongo que habrá usted estimado en todo su valor 
, la demostraciomde mi agradecimiento por aquella pos
data suya á la carta de Cristóbal Gareia, que recibí en 
Gibraltar el año veinte y tres. .

—Nada he recibido, excelentísimo señor, me dijo mi
rándome candorosamente el padre Co.sta.

. —Pues, según me han dicho, le contestó, fueron lo 
menos doscientos, y de los buenos..
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—^̂ ¿Dosoientos qué? contestó el padre ‘ Costa sin com

prender aún. .
—Doscientos palos, amigo mió, que es lo menos que 

puede darse á un estúpido que se atreve á insultar en un 
dia de desgracia á quien puede más que él: el mundo es 
una rueda; los que hoy están encima mañana están deba
jo, y es muy bueno ser prudente; pero como yo no soy 
predicador dominico, aborrezco los sermones: pasemos á 
otra cosa.

El padre Costa me miraba de una manera que yo no 
puedo hacerte comprender: habia en su mirada miado, 
cólera y confusión á un tiempo.

Si aquel hombre hubiera podido aniquilarme, lo hu
biera hecho.

Estaba rojo de cólera; pero no se atrevía á expresarla.
Sin embargo, la cólera salia de una manera mudará 

su semblante.
Sin duda el padre Cosía echaba .de ménos la Inquisi

ción y aquella magniflca horca, en la que poco tiempo 
antes, por mucho ménos de lo que habia hecho ó manda
do hacer, me hubieran extrangiilado.

■ ' XXXIX.

Habia yo visto en la casa del padre Costa dos mujeres. 
La una hermosa como un ángel.
La otra fea como un diablo.
La hermosa era alta, esbelta, pura, sonriente; bella, 

cuanto puede ser bella una mujer; morena, pero con un 
moreno que, como el tuyo, mareaba, Filomena; un mo-
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reno limpio, encendido, respii’ando vida 3" pasión: immo- 

,reno aristocrático.
El moreno de aquella joven me hizo pensar, entre 

otras cosas, que los griegos, que todo lo idealizaban, de
bieron tener entre sus diversas Venus una Venus more
na á la manera de la sobrina menor dél padre Costa.

jQué semblante, y qué partes las de aquel semldanta! 
¡qué ojos tan grandes, tan negros, tan bellos, tan pu
dorosos, tan sonrientes, tan dulces y tan habladores! 
¡qué pestañas tan largas y tan espesas! ¡qué cejas y qué
cabellos.  ̂ , V " .

No he visto jamás una nariz de perfil tan gracioso y 
tan puro, una boca más voluptuosa, ni una garganta tan 
terrible, ni un seno tan asesino.

Era un tesoro de hermosüra, de candor, de pureza y 
de vivacidad .al mismo tiempo.

Por complemento, aquella chica, que sólo tenia diez 
, y seis anos,'se llamaba Pt.osa.

—¡Rosa! dijo Filomena; ¡Rosa se llamaba también mi
madre! ■ .

—Pues cabalmente', contestó el marqués; ajusta la 
cuenta:. 3̂ 0 conocí á Rosa Costa, sobrina del doGi.or Cos
ta, el año treinta y cuatro. Viví pensando en ella, so
ñando con ella, muriéndome por ella, basta principios 
del año treinta y cinco,,en que reventó, no sé de qué, el 
reverendo padre Costa. Tú naciste á principios del añó 
treinta y seis; estamos en el año;cincuenta y nueve;, tu
debes tener veintitrés años, Filomena..

—Cabalmente,' marqués.
—Levántate, mírate á un espejo’y te encontrarás de-
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lante de Rosa Costa, sin quitar ni poner; si no fuera por
que eres mi hija, á pesar de que j a  ando eerca de mis 
sesenta años, j o  cometería por tí un crimen, como le co
metí por tu madre; tanto más, cuanto que eres más her
mosa que ella; porque eres blanca como la nieve, blan
cura que has heredado de mí.j y tus ojos, tus pestañas y 
tus cabellos negros, determinan con tíi blancura un con-, 
traste irresistible. Si no fuera porque mi hija están her
mosa como tú, yo no comprenderia que ese bribón de 
Peralta te hubiese'abandonado: pero qué quieres; la va
nidad, hija, la vanidad; tú no eres, grande de España 
de primera clase; tú no estás de moda, porque has 
vivido encerrada en tu casa, sin pensar en otra cosa 
que en tu Andrés: ¡habí ¡lasdocuras de la vidal ¡los 
que se atreven á decir que el hombre tiene libre albe
drío!... ,  ̂ r-,'.-. -

—Pero divagamos,' señor marqués;'divagamos, dijo 
impaciente Filomena, y no acabáremos nunca. ' 

—¿Y qué te importa? ¿quién te espera en tu casa? 
¿quién puede pedirte cnentas? eres libre como el aire, y ' 
por lo mismo yo quiero despreocuparte, convertirte, po
nerte en el terreno de lo positivo, de lo exacto, y hacer
te feliz curándote de esa locurá de que eres víctima; ¡ah! 
se me olvidaba; no tolero que me llames señor marqués; 
si no puedes llamarme padre por falta de: costumbre, en
tretanto que te acostumbras, llámame Baltásar; procura 
irte acostumbrando á hablarme de tú; el usted entre los 
padres y losAiijoa.es un. trátamiénto proscrito ya; el 
genuino tratamiento del amor es el tú por tú, y yo re
clamo de ti ese dulce tratamiento que te he dado desde

TOMO I .  31
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el momento en que me lie ■ convencido de que eres mi 
hija. ■  ̂ h ,  ̂ ;

.•—"Pues hien, padre, dijo, Filomena; dejémonos de. di
vagaciones, y sepamos toda la: historia que ; prueba que 

.tíi erés.mi packre.
---,¡Brav.o, :hhlomena; 'bravo! pero todavía falta;algo 

para que no.S: Gonsidéremos :verdaderament.e padre é hija, 
y  ePmarqués. se levantó. ;.
Filomena se levantó también. .
Los dos se;acercaron j.áe' abrazaron. ■
Luego se dieron; un beso en la boca. ,

.—¡Diablo! dijo el marqués; tu; beso abrasa y tu  abrazo 
sofoca; me ha parecido/ .tu beso el Leso de . Júdas y tu 
abrazo el de. Hércules Anteo;: tít estás enferma.de una 
manera ihG:ürable,, Filomena; tú.lo aborreces todo; creo 
que hasta á tí misma te aborreces.
' ■U-Oontinúa)' Haltasar,; continúa, dijo; Filbmena sen

tándose; todo ;ésto me^ñáiga;/:' :
—Pues bebamos cada ouai una copa; de ron; el ron es 

un gránda antídoto contra ol; fastidio' y el cansancio. ,'
: y  ei marqués ,sirvió ;una copa dc ron a Filomena, y 

se,iSÍrvió'Qtra.-'':ó , i;
': h AquBllhS dosíoopas-sé chocaron;y fueron, apuradas de 

u n a , v o z i , . ; : ;  ir,- ;;,V :
: , LQs;cjosid6 ;Filo;níenalanzaban fuego ;y; su hálito u r

diente,; su hálito queise oiaq alzaba y  deprimía en uii mo
vimiento continuo y poderoso su alto seno.; :
' Filomena: padecía k'enfermedad terrible' de un es

pantoso enceso de vida. ';
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XL.

—Yolvamos al, padre Costa, dijo: el marqaáS: tirando 
-el cigarro que tenia á medio fumar, sacando otro j  en
cendiéndolo : los doscientos palos, administrados, sin 
•caridad al padre Costa, ■ reclaiiiaban una indemniza
ción.

Además de esto, al semblante, la mirada, el ser en
tero del padre Costa, arrojaban de sí una expresión que 
■dejaba ver claro.la sórdida avaricia de su alma. ,

Y luego, yo que no habla querido dejar pasar sin 
correctivo la insolente, carta: del padre Costa, tenia lin 
gran interés en hacerme estimar ...de: ól..

El dinero era lo más á propósito para adquirir su es
timación, y entonces me .solqr.alm á mi el dinero.

Nunca se ha pagado tan cara una mujer como yo pa- 
.gué á tu madre. ^ ,

Saqué mi cartera, y extendinobre la mesa, de .despa
cho del padre Costa, y hasta OiUbrirlá, uno por uno, cien 
billetes de á cuatro mil reales. ;,,

—A dos mil reales por ¡jalo, le dije; me. parece: una 
indem.nizacion razonable: si hubiera usted muerto, de re
sultas de la paliza, hubiera dado runa cantidad .igual á 
esta á cada una de sus sobrinas, d® ustedj . y me hubiera . 
■quedado perfectamente tranquilo.,

El padre Costa no contestó ni una, sola palabra.; 
Recogió uno'por uno los billetes; los, puso en un ca

jón de su mesa, cerró con llave el cajón, y se metió la 
llave en un bolsillo de su chaleco.
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—Creo, me dijo al fin, que nada más tenemos ya
que hablar: vuecencia puede venir á mi casa cuando 
guste.

—¡Magnifico! padre Costa, le contesté, vendré todos 
los dias.

—¡Magnifico! señor marqués, me dijo el padre Costa: 
al oscurecer estoy en casa:' doy á mis sobrinas una lec
ción de moral cristiana y social; rezamos despues el ro
sario; á las dos horas hemos conclaido'; cenamos y nos 
acostamos: vuecencia puede acompañarnos todas las no
ches, desde el oscurecer hasta dos lloras despues. La no
che .que vuecencia falte, supondré que vuecencia está 
enfermo, y enviaré á mi vieja ama para que sa informe 
del estado de la salud de vuecencia. Es ya la hora de 
que yo asista á un entierro, añadió consultando un enor
me reló de plata: suplico á vuecencia que me dispensé: 
bastada noche. : '

Y se levantó, .estrechó mi mano, que yo le presenté 
como si no hubiera recibido de órden mia rloscientos 
palos, y yo salí conteñtísimo, creyendo vencida com
pletamente la situación. ■

Al salir, me encontré en la antesala á P».osa, que se 
puso muy encendida y me saludó con encogimiento.

Según me confesó después, habia oido toda la con
versación, y había comprendido que yo me habia des
hecho de cuatrocientos mil reales, no por indemnizar al 
tio, sino por amor á la sobrina.

Cuándo :sé comete una extraAmgancia t.al por una 
mujer," sé tienen noventa y nueve prbbábiUdades contra 
una de ser amado por ella.
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Generalmente, las mujeres se enamoran de lo ex

traordinario.
' Además de eso, jo. tenia entonces treinta j  cuatro 

años, estaba en la flor de mi.yida, no habia enflaquecido 
aún, no habia perdido el estómago: era un buen mozo 
en toda Ja extensión de la frase, j  podia muy bien ena
morar á una joven de diez, y seis .años, ansiosa de la 
candente vida del amor.

Los diez años que habia permanecido en: Inglaterra 
proscrito los habia pasado admirablemente, acariciado 
por el excéntrico amor de das espirituales hijas de Al
bion, para las cuales era interesantísimo un grande de 
España liberal, que se defendía bajo la noble protección 
inglesa de las crueldades inquisitoriales del católico rey 
de España. , .

No te refiero mis aventuras inglesas, porque á nada 
.conducen, y esto,seria interminable.

Fui en toda la extensión de la palabra, lo que en In
glaterra, gracias á la pesada novela de Pv,ichárson, se 
•llama un Lovelace.

Arengamos á tu madrt

XLI.

; Aquella misma noche al oscurecer me presenté en 
■casa del exclaustrado. .
■ El padre Costa estaba .sentado. en un sillón j unto á la 
chimenea,y alrededor, de un velador, cerca de ella, á la  
luz de un quinqué enorme y antiquísimo, estaban senta- : 
das tres mujeres haciendo labor.
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' La una era ta madre.
Ya te he dicho lo que era tu madre á los diez y seis 

años: una irresistible criatura, completamente semejan
te á tí , con la única diferencia de que ella era morena y 
tú eres blanca.

Tu tia Inés era jin bicho jorobado, de tres pies de al
tura, con el cuelío largo, delgado y torcido, flaca, de ca
ra larga, nariz aguda, boca muy grande, casi recta, de 
labios sutiles y lívidos, frente deprimida, tez blanca- 
mate, y unos escasos cabellos muy rubios, en los cuales 
había ya algunas canas, aunque sólo contaba diez y sie- 

■ te años.
Estaba encaramada sobre una silla, cosiendo muy 

de prisa, con unas manos de dedos largos y sutiles, blan
cas como las de. un cadáver, y casi diáfanas por lo fla
cas, por lo descarnadas.

Pero toda esta deformidad desaparecia por el satáni
co efecto de los ojos negros de tu tia Inés.

■ Aquello era un desequilibrio.
Parecia que la naturaleza fatigada por el esfuerzo de 

haber creado aquellos admirables ojos, habia desatendi
do el resto. . '

¡Oh! ¡y qué ojos los de tu tia Inés! cuando miraban,, 
abrasaban,

Desaparecian la joroba, el color impuro, lo mons
truoso, lo flaco, lo raquítico de todo su sér.

No se veia más que sus ojos, y en aquellos ojos una. 
agonía inmensa, un espíritu ardiente, satánico, fasci
nador.

¡Oh! ¡y qué ojos tan terribles!
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Yo me apasioné de -Inés, sin dejar de e s t a r  apasiona

do de Rosa.
Porque se puede amar á dos ó más mujeres á la vez 

cuando no se trata de es6’soñado amor del espíritu, en 
el cual yo no creo.

El espíritu no ama sino neaterializándose.
Si el amor del espíritu fuera vérdad, ¿para qué ne

cesitábamos la posesión de la mujer amada? ¿qué nos 
importarla que aquella mujer fuese ó no de otro?

¡Mentira! ¡sueño!
Yo nunca he soñado de ese modo: yo he estado 

siempre dentro de mi destino humano: he sido siempre 
materialista puro.
■ —No acabaremos nunca, Baltasar, dijo Filomena. ■ 

-—Déjate de tiranías, hija, contestó el marqués; cada 
cual siente y vive á su manera,'J según su manera,de 
sentir, expresa sus sensacionfesi á mi me gusta disecar, 
analizar, escudriñar; por otra' parte, desde ahora hasta 
que tengamos sueño, que sera allá á las seis de la maña
na, cuando salen las burritas de lecheí ¿qué hemos de 
hacer mejor que charlar? ¡ah! ¡las burritas de leche, las. 
nodrizas de los tísicos: ellas son mis adormideras, y yo 
las quiero mucho, porque me traén el Sueño!' ̂

—No falta ahora sino qué 'té estés hablando un siglo 
acerca de las burras de leche, dijo con úna calma fria 
Filomena; entretanto, el padre Gósta, al lado de la chi
menea,' mi con su hermosüra compléta, mi tia 
con.su hermosura en detalle, y otra mtijór, de quien 
todavía no te has oéupado; están esperando á. qué ter
minen tus digresiones.
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—La mujer de quien no me he.ocupado aún, dijo el 
marqués, era el ama del padre Costa; una mujer como 
de cincuenta afios, magraj;enjuta, curtid.a,'rojiza, cana, 
fea, antipática,'de aspecto, grosero; pero con unos ojos 
que se parecian mucho á los de Rosa y, á los de Inés, 
con la sola diferencia de gne sólo expresaban odio y ma
la voluntad á todo el mundo. , ' ' ;

XI di.

Guando entré, el padre, Costa se puso de pié, la,vieja 
me miró de una manera osea, Rosa de una manera dul
ce, é Inés de una manera, endiablada.

, Despues de los saludo.s me senté junto á la  chimenea, 
en.otro sillón .frente ai padre Costa, j  éste dijo: ,;

-T-Segun,nuestra ,,costumbre, señor-marqués, voy. á 
empezar mi lección de todas las noches, d

. Después de esto, e l , exclaustrado sacó una caja de 
hierro, de ella unas.antiparras con guarnición de-plata, 
tomó un, libro qiíe estaba sobre: la tabla de la chimenea, 
le abrió, tomó texto para, su .lección de. un versículo del 
EdesiasteSy cerró .dennevo el libro, se quitó las antipar- 
ras; las guardó, y ,empezó á,.exponer con gran talento, 
justo es Gonfesarlo, aquel texto de la Escritura.
,v Duró la lección .una hora larga, iurante la cuaL; no 

dejaron. de, acribillarme, la mirada dulce de Rosa y 1 a 
mirada candente de Inés. : ■ . .

Esto, cuando el padre Costa, distraído con su perora
ción, no podia verlas; que cuando el padre Costadas mi-
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raba, estaban can la cabeza baja, la mirada humildeco- 
jnodossantas,ycoseqúetem ose.-

Cuando el padre Gesta no las veiay las miradas de 
las dos muchachas era un sarcasmo lanzado por la ma
teria á lá  espiritual palabra del exclaustrado,

¡Que me hablen á mí luego de la educación! Mentira; 
materia, materia, y no mas que-materia.

—Por Dios, Baltasar,: al asunto, dijo Filomena; me 
estiis martirizando; me interesa tu relato, y á cada paso 
le cortas con tus comentarios. :

—Si yo' pudiera incomodarme por algo, me hubiera 
incomodado yíi contigo, Filomena: tú eres como aquellos 
que cuando se ponen á coméis sólo quieren embauiar ta
jadas,.}^ ni hablan, ni fuman,: ni se entretienen con las 
ordubres; esto es ordinario, muy - ordinario: ¿que es la 
conversación sin la deducción, sin la observación, sin la 
paráfrasis? Un esqueleto, .Es necesario que te eduques, 
Filomena; una mujer tan rica como tú no debe ser ordi
naria; la buena conversación es lo que más,distingue á 
las personas; .supongamos...

-^Por lDios y por todos los santos, padre; estoy ya 
agonizando; mi m adre,.mi > tia, la historia: adelante, 
por Dios.i r; ,
: —Sea como tú quieras: sucedió que me enamoré loca

mente Me tn  madre y detu tia; ¡pero de qué modo!mece- . 
sitabamstar.junto á ollas, vivir conmllas, estar conti
nuamente, inflamado por la dulce mirada de la una y la 
diabólica. mirada de la otra.

Si hubiera sido soltero cuando el padre Costa murió, 
me las llevo las dos á mi casa; pero Elisa vivia conmi-TOMÚ 32
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go, estaba enamorada de mí, y yo lo estaba de ella; 
porque se pueden muy bien tener tres arnores; hija mia: 
JO he tenido á un tiempo.hasta siete. ,

Por más que te pese, es necesaria otra digresión.
Te he hablado de Elisa, de mi mujer, dé la marque

sa de Santorcaz.
Según mi relato anterior, cuando y o  me t í  obligado 

á huir de España por la reacción del veinte, y tres, Eli
sa continuaba perdida.

, Voy a hacerte una revelación sumamente desfavora
ble para mí; voy á demostrarte que el amor, cuando no 
le ha consagrado la materia, es una rosada nube de un 
amanecer de primavera, cuyo hermoso y puro'color des
aparece cuando el sol se levanta sobre el horizonte.

Viene á ser una especie de inocente prólogo de un 
libro infernal. c-

Voy á empezar mi revelación. ..

XLIII. : V

Elisa habia conmovido de: tal manera mi alma á pri
mera vista; de tal manera me habia impresionado su 
magnífica hermosura; tan pronto y con unas circunstan
cias tan extraordinarias la habia perdido, que, ápesar 
de mis aventuras galantes, de una y otra y cienmujeres 
en cuyo amor me había embriagado, Elisa habia perma
necido siendo mi amor ideal, mi-amor puro, mi amor 
del alma, mi amor soñado; porque yo también he;paga- 
dcT mi tributo á la insensatez humana. T 
; ,,Si yo cuando encontré á Elisa la hubiera encontrado-
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pura, tal tez aquel amor del espíritu no desengañado, no- 
escarneoido, me hubiera hecho el loco más feliz de los 
locos.

Pero encontré -á Elisa- seco ya el corazón por la fria 
verdad de la vida, con una historia de la cu al no era cul
pable, y por la-cual yo no la culpe.

¿Por qué culpar á una criatura inocente de los preci
sos resultados de un sueño del corazón? o;

¡La mujer! ¡lamujer, siempre impresionable, siempre 
loca, nacida para ser juguete del sentimiento! ¿quién 
puede fiar en la firmeza del alma de una mujer, que es
como una pluma lanzada al espacio, que va alli á donde- 
el viento la lleva?

XLIV.

El marqués inclinó la cabeza abatido.: ^
Filomena comprendió que habia algo séi-io en el alma, 

del marqués. •
El recuerdo de su esposa.
Que tal vez las horribles excentricidades del mar

ques , su excepticisíno, su inmoralidad, su repugnante 
materialismo,ulo eran otra cosa que el resultado de una 
locura producida ■ por una - dolorosa, por -una horrible 
agonía del corazón.

E l marqués levantó al fin la cabeza y.suspiró profuü- 
damente.
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—Lo confieso, dijo; á mi pesar me queda algo de co

razón, algo que como un Yeneno lento ;me corroe las en
trañas.

El recuerdo de Elisa me desespera. . ;
El ampr que os tengo á tu hermana y á ti, porque 

al fin soy padre, y soy un, padre muy desventurado, 
muy desventurado, porque las dos sufrís, de una manera 
irreparable.

Porquedos pocos años que Elisa vivió conmigo, fue- 
ron para la infeliz un infierno.

Soñaba, soñáis vosotras,, aún sueño yo ,á largos in
tervalos, á,pesar de que,conozco que el sueño es mentira.

¡Qué drama tan frió, tan desesperante, tan insopor
table es la vida!

¡Góino nos han embrollado el espíritu! ¡cómo nos le 
han puesto en' inarrnonia con la materia esos locos dé 
todos los tiempos y de todos los país,es, que se. han lia-, 
mado y se llaman poetas, filósofos,.legisladores! :

Ello.s, fingiendo lo que no existe, han hecho.del co
razón humanó un caos, colocándole entre la fiera; natu
raleza, y las conyeneiones, las lejms, que constitnyen la 
conciencia común; lo que. hay . que respetar, porque ha
formado mn nosotros una segunda naturaleza artificial,

' , . '  ? ' ■■ . .■que .nO; podemos contrariar sin herirnosv'sin contrariar- 
ny)s, sin someternos al anatema y al castigo de la con- 
cióüciá pública.

;.¡Oh! bienaventurados, los; pobres de espíritu, ó lo que 
es lo mismo, los estúpidos que'no discuten, que no sien
ten, que no viven sino con arreglo al formulario de la 
costumbre.
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, :XLVL

Por está vez no se hizo pesada á Filomena está di
gresión de su padre; porque puesta por su conciencia 
fuera de la ley, como su padre, protestaba por egoísmo, 
como éste y como todos los criminales, contra las leyes 
y contrarias costumbres.

Y es que el hombre para no sufrir busca la culpa 
de su culpa, no en si mismo, sino en el círculo externo 
de la fatalidad, ,

 ̂ Estos son los seres que se asemejan en la tierra á los 
arcángeles rebeldes, desconociendotodo órden, todo prin
cipio, toda autoridad que los declara reprobos, y cómo 

. á reprobos los sentencia.
Funestos resultados de un deplorable exceso dê  vida, 

de energía, de pasión, de egoismo.'
De aquí el crimen en todás sus manifestaciones, en 

toda su escala.
De aquí los horrendos dramas sociales.

XDHI,

El marques continuó, apagado ya su cinismo, abati
do por el punzante recuerdo de su esposa:

—El viejo marqués de Santorcaz no se llevó de-Ma
drid á Elisa. t; i.;;..'

La silla de posta filé mu pretéstó. t ..;  :



2 5 4  LOS GRANDES in p a m h :s .
La hizo parar en la venta del Espirita Santo; bajó de 

ella j  la despidió.
Luego, de noche ya, se volvió con su hija hácia 

Madrid.
Al llegar á la Plaza de-Toros siguió por la Ron,da, y 

■sin consideración á la delicadeza de Elisa, la hizo andar, 
una.legua.larga,, hasta llegari ája.puerta de San Vicen
te, popla que entró, llevando á Elisa por .el alto Madrid 
al convento de Comendadoras de .Santiago,: donde,tenia 
una parienta oscura,, unaparienta .lejana, á quien nadie 
XJonooia.

El marqués lo liabia preparado todo; se hahia puesto 
de, acuerdo coli ja  ahqdesa, se hahia obtenido,una licen
cia secreta, y las puertas clel convento, se, abrieron para 
Elisa, cerrándose detrás.

Elisa desde aquel dia fue vigilada; no.:se:1a dejó un 
momento sola. . “  ̂ r: , ; :

Los sobornos son rpuy difícilés en.lo.s conventos,:y 
no pudo,avisarme,

Tales instrucciones y tan enérgicas habia: dado el 
marqués respecto á: su hija,:que cúando murió; no se, la 
dijO'que su padre habia muerto.

Elisa se vió obligada á sufrir una continua contra
riedad, que redundó en beneficio mió.

El amor de Elisa hácia mí se concentró en la sole
dad,; on'el,sufrimiento, en .eLaislamiénto^ ■ : ,

Esto se concibe perfectam-ente:.: ,
, Y oerasu esperanzav :

Nos habíamos casado el año diez y nueve. :
Un mes adelante, habia muerto su padre.
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Llegó el año veinte y tres, es decir, pasaron cuatro 
años; me vi obligado á expatriarme, y sin embargo, 
Elisa no. supo que su padre habla muerto.

:Era horrible la exageración con que por las gentes 
religiosas se respetaba en aquellos tiémpos la autoridad 
paterna.: "

Horrendo el fanatismo de aquellas gentes.
— Si mi hija no ha de perder su alma, había dicho el 

marqués, é  su parienta y á la abadesa, es necesario que 
muera de todo punto para el mundo: la he casado por 
equivocación con un hereje, con un impio, cuya hipo
cresía me ha engañado y que la arrastrará á una perdi
ción eterna ■ si se une ' á él. No puede ser monja;' pero 
puede desaparecer del mundo y mantenerse en la virtud, 
en medio de las castas vírgenes del Señor: nadie sabe 

, que eatá! aquí; qué nadie lo sepa. El hombre con quien 
en mal hora la he casado es un demonio, y la arrebata
rla del ̂ claustro para perderla, para condenarla. Yo es
toy achacoso, puedo morir de un momento á .otro; que 
mi hija no sepami muerte, que no pueda reclamar. Las 
leyesy.pór .desgracia, son. insuficientes para pro tejer co
mo, debieran la. absoluta potestad de los'padres sobre sus 
hijos; pero sobre las leyes están la virtud y el temor de 
Dios; yo, cumpliendo con un sagrado deber, salvo á mi 
hija trayéndola aquí, haciéndola desaparecer del mundo, 
como si hubiera muerto, de una perdición segura, y es
pero que .ustedes, madres, me ayuden en nombre de 
Dios- á. salvarla; para atender á los gastos de mi hija du
rante su vida y á sufragios continuos porque Dios. ilu
mine su alma con la luz de la verdad, dejo á usted,
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madre abadesa, un millón, de reales en billetes de 
banco.

. El fanatismo de buena fé ayudó á la ; soberbia más 
satánica que ha emponzoñado el corazón de; un hombre.

Si .el mai-qués de Santorcaz nó hubiera encontrado 
sumisa la buena fé estúpida de aquellas dos mujeres; si 
no hubiera tenido otro medio de perder nntró un miste
rio á,: Elisa, la hubiera: matado: arrostrando' todas las 
consecuencias, para nó perder ni lo más. mínimo de su 
absolutismo po.ternal. . . : ;

¡Qué homlrres aquellos tan formidables y qué tiem
pos tan odiosos aquellos en que habia .padr.es que de 
buena'fé creían que sus hijos eran sus esclavos,, que no 
podían tener corazón ni otra'voluntad que la voluntad 
de su padre! \ ^

Los padres romanos, cuya autoridad era ilimitada 
sobre sus hijos, no eran tan terribles como los soberbios 
padres de la negra época de tiranía y he fanatismo pop 
que ha pasado España bajo la dominación de' la casa de 
Austria y durante el último siglo, ni nada tan odioso 
como aquellos viejos y ■soberbios grandes ,de Esp.aña, 
que eran más realistas,, más fanáticos y  más despóticos 
que el rey.

XLVilI.^

Así es que nos fue imposible, encontrar á Elisa, y en._ 
la , época en que me vi obligado á ,salir de España, nin
gún indicio se liabia .cbtsrddo acerca de ella. : ■

Seda tenia tan vigilada en el ■.convento ,: que no ha-
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l)ia podido valerse de ningún medio para dar noticias 
de si.

Pero pasó la época constitucional; volvieron los 
frailes, y . se hizo una .visita á los conventos de monjas 
para averiguar si durante aquellos tres años de heregia,. 
f/e se hablan fálseado las reglas.

El arzobispo de Toledo visitó todos los conventos de 
Madrid; fué al de Santiaguistas; tuvo miedo la abadesa 
de ocultar ni una sola de las personas que liabia en el 
convento, y Elisa fué presentada al arzobispo entre las 
monjas con las otras educandas.

Elisa aprovechó la ocasión, y se dirigió al arzobispo, 
y le dijo:

—Dispénseme vuecencia si le hago una pregunta.
Elisa contaba ya diez y seis años, y estaba hermo

sísima.
El arzobispo.la miró co'ñ suma benevolencia. ,

—Pregúntame lo que quisieres, hija mia, la contestó, 
que yo te responderé.

—Es una pregunta muy sencilla, excelentísimo señor, 
dije Elisa, mientras la abadesa y la monja que tenia en 
su celda á Elisa temblaban: hace cuatro años que no ten
go noticia alguna, ni de m¡ padre el marqués de San- 
torcaz, ni de mi marido el marqués de Alpu'ente.,

—¡Cómo! ¡eres casada!
—Sí, señor.
.—¿Y estás aquí con licencia.de tu marido!
—No, señor. . . . .
—¿.Cómo es esto? -
—R.ecien casada, mi padre me trajo aquí . 33TOMO I.
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—¡Sin mediar la licencia de tu esposo!
—Lo ignoro.
—DesgráGiadamente, tu esposo, dijo el arzobispo, es 

un rmpío, un hereje; se Ha olvidado de todo; ha hecho 
traición á Dios, y al rey nuestro señor, y no se ha hecho 
justicia en él porque se ha refugiado entre los herejes 
ingleses. L

—Lo deploro, señor arzobispo, contestó Elisa, y ro
garé á Dios por él para que se convierta.

—Clementísimo seria para con él el rey nuestro se-i 
ñor, dijo el arzobispo, si reconociese sus errores religio
sos y políticos, abjurase sinceramente de ellos, y vol
viese á ser lo que debe ser siempre un grande de España 
y un comendador de Oalatrava; buen cristiano y vasallo 
leal; el ̂ rey le devolveria su título, sus estados y sus 
preeminencias, y da Iglesia levantaría de sobre su cabe
za el anatema que ha lanzado sobre ella, volviendo á 
admitirle en la congregación de los M es. . . v

—Pero entretanto, señor arzobispo, llega ese deseado 
momento, yo no sé á titulo de que autoridad he estado 
secuestrada más de cuatro años há, y aún continúo es
tándolo..

—̂ Esto es grave, hija mia,testo es grave; siento mu
cho darte uña mala noticia: tu padre, el señor marqués 
de Santorcaz, que era un buen ¿atólico, un buen vasallo,

■ iin buen caballero, un dignísimo grande de España, ha 
muerto hace más de cuatro años.

—¡Que mi padre ha muerto! exclamó Elisa, que al fin 
era hija, y que aunque su padre la había tratado cruel
mente, sintió mucho este golpe; y bien, añadió repo-
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niénclose: yo soy entonces marí^uesa de Santorcáz,, mayor 
4e edad corno mnjer casada, y no comprendo cómo pue
de tenérseme a p i  contra mi voluntad,.

--¿Qué es esto'? dijo severamente el arzobispo ,á la 
.abadesa: ¿cómo has recibido tú, hija naia, en clausura á 
una mujer casada sin licencia de su niarido ;̂ ¿Cónio, ya 
■que la recibiste, no has dado cuenta de ello á tu prelado? 
Esto es grave, gravísimo...

XLIX.

Por último, despues de dos meses de procedimientos, 
Elisa fue, sacada del monasterio, y el viejo conde de 
Arcos, que por la desaparición de Elisa, por la absoluta 
falta de noticias acerca de ella, pop ignorarse si vivia ó 
si hghia muerte, ,habia sido puesto condicionalmente en 
posesión del título y de los ̂ estados de Elisa, se vió 
obligado, con grande dolor de su alma, á renunciar á 
aquellos bienes, y lo que fue peor, á entregar á Elisa 
las imitas de aquellos cuatro años, que ascendían á algu
nos millones.

L.

Todo esto lo supe por upa larga:. y tierna, e.arta , de 
Elisa, que recibí de improviso en Lóndres á principic.s 
■del año de 1825.

Yo no había olvidado á Elisa, ó por mejor decir, no 
había podido olvidar la fuerte impresión que había 
¡causado en mí su gran 'hermosura.
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Ádeinás de esto, Elisa me había enviado aii magní
fico retrato suyo en miniatura, y por él había visto quê  
su belleza había crecido hasta hacerse extraordinaria.

Yo estaba cansado de amores pasajeros, de amores 
comprados, de locuras, de desórdenes.

Ansié el goce de un amor puro, la tranquilidad de la 
familia, el amor de los hijos.

Si la mujer no fuese, por lo general, tan impresiona
ble, tan nerviosa, tan dada á los sueños, tan sujeta á las 
emociones del corazón, yo, hastiado de una vida can
dente, de una vida imposible, me hubiera regenerado, 
convertido por él amor de Elisa. ' ; '

Pero rio sé qué santo padre' ha dicho que la mujer 
rio es otra cosa que la hembra del bombre: un ser que 
sólo se parece al hombre en la figura.

Sí queréis encontrar él absurdo y la contradicción en 
la vida, buscadlos en el corazón de la mujer.

LI.

-Muchas gracias en nombre de mi sexo, dijo Filo
mena.

—¡Oh, la experiencia, la'terrible experiencia! con
testó el marqués: todas las desgracias que sobre mi han 
venido son hijas del amor soñado que me inspiró Elisa: 
el 'hombre propende á la rimjer;- por la mujer lo hace 
todo; por ella ambiciona el oro, la fuerza, la grandeza, 
la celebridad, ó por los hijos que provicrien de la mu
jer; el ariior que hácia loé cuales 'sentimos, • no es otra 
cosa que la consagración, el refinamiento del amor que
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hemos sentido por la ;madre. ¡Ql̂ ! siJElisa se hubiera 
reunido á mi pura, .si e i^ V ^ s ,me hubiera dado .hijos, 
mi porvenir hubiera .(Cmbiado; .p,orque el porvenir del 
hombre sólo depende de una,casualidad.,: . ;

Por Elisa me resigné á contrariar mi orgullo, á 
prestarme á suplicar al rey un perdón que me deshonra
ba, y aunque sucumbí á ello, todo íué.entoripes.inútil: la 
reacción estaba irritada,rterribl6, y se me, denegó la re
habilitación que pedia : , me. había deshonrado . inútil
mente: el rey y los frailes que,al re3Lrodeaban,no podían 
satisfacerse con ,menos: .q.ue, cqn ahorcarme.:; mi: .delito 
habia sido, horroroso: yo era el único, agrande de España 
■que había.hecho causa,cqmun',o,on:lo.s liberales; no,habia,- 
pues, perdón para mí, y Elisa.se vió obligada á nq in
sistir para no ser perseguida.'., , :h

A principios de 1826,, recibí una carta en que Elisa 
me anunciaba, su. de.cidida determinación de ir á reunirse 
-conmigo en Londres. ; : , i , : ' :

Esto era muy eicpuestp; ¡era.arrosti’ar las consecuen
cias probables, de, que ¡el fapatismp, ,,;hr ignorancia y , la 
tiranía declaraseirá .Elisaoulpalde. del horrendo, crimen 
de ir á reunirse con un marido hereje y traidor,.,

, Elisa lo comprendió, y,se.;preparó contra toda even
tualidad, enviándome.sus alhajas., de Lamilla, que cons- 
tituian una'gran riqueza, ,y :todo el dinero que pudo 
■reunir con lo que tenia en efectivo y con préstamos
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tomados sobre hipotecas de sus bienes, todo lo cual as
cendía á unos doce millon^“dé^ales;

Despues, y sin atreverse á/pedir, pasaporte para el 
extranjero, se trasladó á Navarra, donde tenia algunas- 
posesiones, y desde allí me escribió que dentro de quince- 
dias, á lo más, tendríamos el placer de vernos.

LUI.

Aquellos quince dias se convirtieron en ocho años..
Yo, en cuanto recibí la carta de Elisa, enamorado,, 

loco, impaciente, me trasladé á Douvres para esperar el. 
buque en que debia venih Elisa.

Esperé quince dias, un mes, hasta seiSi
No. habla habidó; en el Canal náufragios: nada habia. 

acontecido á que pudiese atrib.¡¿irse la tardanza de 
Elisa. :

. Ninguna noticia pude oblener de ella.
Lo único que supe por conducto de algunos amigos; 

mibs de Madrid que hablan permanecido leales á mi 
amistad, y con los cuales mantenía una corresponden
cia secreta, era qüe Elisa habia salido de España, que- 
los realistas sé hablan irritado, y que, como se habia te
mido, habia sido extinguidd su titulo y sé hablan confis
cado sus bienes. ' " ;

Yo volví á Lóndres desesperado, y me entregué más- 
que nunca á desórdenes dé todé género para calmar mi. 
desesperación, embriagándome en placeres.
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LIV.

Pasaron así cuatro años.'
Vinieron los sucesos del ano 30 en París, que des

tronaron á Oárlos X, llevando al trono á la casa de 
Orleans, y se creyó que aquellos acontecimientos influi
rían en la política española.

Los emigrados alentamos una esperanza ilusoria.
Si de alguna manera influyeron en España los gra

ves acontecimientos de Francia, fue sólo para hacer más 
feroz, por una razón de miedo, el despotismo que sobre 
la pobre España pesaba.

Los emigrados perdimos la esperanza,
' Aquello tenia visos de ser eterno.

Afortunadamente en 1833 murió el rey, y-más afor
tunadamente aún, su hermano el infante don Carlos dis
putó la corona á la hija del difunto monarca.

La reina regente se vió obligada á arrojarse en bra
zos de los liberales para defender el derecho de la reina

Sobrevino el decreto de amnistía que devolvió á sus 
familias tantos' desgraciados, y yo me apresuré á volver 
á España.

■■ W .  ■■■

Me fueron devueltos mi titulo y mis bienes, y asimis
mo se me puso, en posesión,', su calidad de depositario 
como marido, de los bienes y de los títulos de Elisa, 
hasta que estí, pareciese.
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El viejo conde de Arcos liabia muerto sin hijos, y no 
quedaba pariente alguno que pudiese heredar á Elisa. , 

'Por aquel tiempo fue cuando conocí al padre 
Costa y á sus dos sobrinas, Inés y Rosa. .

LVI. '

Volvemos, pues, á anudar nuestra relación.
Yo había creído que con los veinte mi! duros que 

habia dado al padre Costa, habla comprado, si no su 
autorización para ser amante de tu madre, su toleran
cia; esto es, que hiciese, como vulgarmente,se dice, la 
vista gorda. ' ■ 4

Pero yo habia nacido para que todo me saliese mal, 
y no sucedió así: el padre Costa me permitia, es cierto, 
ir todas las noches á ,su casa; pero la ida á su casa no 
me producía otro, resultado qué ¿atracarme de. Padres 
nuestros y Ave-marias, y de largas lecciones de moral 
que me impacientaban. :

El ama de gobierno del padre Costa, la señora Mar
garita, era una harpía, á ha que yo, A,:pesar, de mi auda
cia, no me atrevía á hacer ninguna proposición.

Va .llegando el drama, Filomena, un drama espanto
so,, del cual los hombres no tienen noticia, por fortuna, 
porjque si la tuvieran no te contaria yo esta historia.

Inés y Rosa se empeñaban más y más por mí cada 
dia, y habían llegado á aborrecerse por mi causa.

Yo no sabia á cuál amaba más, ó por mejor decir, 
cuál me enloquecia más, si tu madre con su magnifica y 
completa hermosura, ó tu tia con sus incomparables ojos
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negros, que era lo. único que itenia hermoso, por el alma 
de ángel, aunque de ángel de fuego, de ángel condena
do,, que aparecía en la-mirada sobrehumana de aquellos 
divinos ojos negrosl

No habíamos podido hablar ni una sola palabra, no 
habíamos podido cambiar ni una sola carta, y sin embar
go, sin que se apercibiesen de ello ni el padre Cosía ni 
Margarita, nos lo habíamos dicho todo .: Inés, Rosa 
y yo. . .

La situación se hacia á cada momentpímás tirante. 
Ellas se aborrecían mutuamente, y cada una de por 

sí aborrecía el obstáculo que de mí la separaba.
. Yo, ;por mi parte,.iba contrayendo la embriaguez del 

crimen: aborrecía de muerte al padre Costa, é iba germi
nando en mida idea de librarme de él. : : ^

; Quería que: nada me; estorbase da completa posesión, 
la posesi.om establerle .Inés y .de tu madre; que érala que 
más influencia tenia sobre mí,  ̂ ‘

Inés me embriagaba, es cierto,- boii -su candénte mi
rada: me aturdía, me fascinaba: cuando estaba delante de 
ella, miicorazony.ml pensamiento, mi alma, todo mi ser 
era suyo; pero cuando dejaba de estar.:sujeto á su inme- 
diataiinfluencia, recordaba su joroba, su palidez enfermi
za, su demaoracion,' su boca rasgada,- s-u cuello torcido, 
la escasez de sus cabellos,, sus manos:semejantes á mano
jos de sarmientos : mientras,-por: el contrario, la belleza 
excesiva de tu-madre, la admirable armonía de su con
junto, la voluptuosidad de sus encantadoras formas, es
taban' fijas, en .mi-memoria, éuardeciendo mi alma, enlo
queciéndola; dominando mi ser entero.

TOMO I. 34
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Por tu madre me olvidé completamente de Elisa, 
de, todo. ■ .

Tu madre, y- no más que tu madre; esta era mi am
bición, ménos cuando me fascinaba la mirada de Inés.

Yo sufria de una manera imponderable» - ■
No encontraba medio de entenderse con Rosa, de 

combinar nada que produjese un resultado decisivo.
Pasaba el tiempo, j  se irritaba mi amor, ó mejor di

cho, mi deseo. ,

El crimen, Filomena, es el resultado de una fiebre del 
alma. , '

El crimen es repugnante, espanta la primera tenta
ción de él, y se le rechaza con horror, como se rechaza 
todo lo que está fuertemente en armonia con nuestra ma
nera de sentir. ;

Pero no se siente la tentación del crimen sino por 
una causa poderosa.

Si un accidente cualquiera hace desap arecer la causa, 
el crimen se queda en tentaciom :

Pero si la causa continúa, si se exacerba, recaemos 
en la tentácion del crimen,, sintiendo ménos repugnancia 
hácia él á medida que las tentaciones se repitan , hasta 
que, por último, el egoísmo,, la voluntariedad, la pasión, 
la locura, se sobreponen á nuestra conciencia, la domi
nan, la matan, la anulan, y entonces, si no cometemos 
el crimen, es porque no podemos cometerle por falta de 
medios. -
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No; el lionibíé en estado de razón no comete el cri

men; el crimen eS la perversión de la moral, dé la con
ciencia, la violación de las costumbres, de lo convenido, /  
el peligro que n'o's pone frente á frente de la sociedad, que 
es más fuerte que nosotros, y que se venga de la herida 
que la hemos causado, poniéndonos bajo el dominio de la 
ley y enviándonos al presidio ó al patibulo. =

LVIII. .

Llegó un dia en que yo lo hubiera dado todo, alma y 
vida por la posesión de tu madre.

En que hada me pareció terrible con tal de obtener 
por resultado la hermosura y el amor de Rosa.
■ liabia enloquecido definitivamente.

Cuando Se trata de cometer una acción que puede 
traer sóhre nosotros terribles oonsecaencias, es necesario’ 
ser muy prudente, usar de un medio indireeío, y tan in
directo, que sea muy difícil averiguar la relación que he+ 
mos tenido con él. -

Hay que tener un gran tacto para la elección de Ios- 
agentes intermediarios.

. Yo pude valerme de algunos -bribones á quienes co- 
nocia; pero preferí valerme de un bribón descGnocido.

Se encuentra mucha gente dé esta ciase en ias parti
das de juego, y en 1834 habla muchas en Madrid.

Yo no he jugado nunca: el juego me repugna.
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Sin embargo, entonces me hice presentar en,una gran 
partida ppr medio de.un,oficial de la guardia. . ,

Yo estaba seguro de ,encontrar-,en ila ,partida más de 
un bribón decidido, á todo, capaz de todo,., ,

De casa del padre Costa, á la que,ooncurria yo todas 
las noches,me retiraba,á.las diez, á las once medba á la  
-casa de juego provisto de algunos miles de reales,' que se 
quedaban allí'.

La busca de mi gente me iba costando un poco cará. 
Había encontrado en la partida muchos bribones; 

pero bribones vulgares, bribones sin valor y sin talento, 
y yo necesitaba algo más>, ; . , ,

; Al fin, un mes despues de,haber, empezado yo-á con
currir. á la casa de juego; .y, llevando , perdidos , ya-tres ,ó 
cuatro mil duros, .encontró ú  mi hombre, .que tenia el 
semblante más simpático del mundo, el aspecto más de
cente, y en el cual nadie,, á primera vistaj hubiera su
puesto un alma infame capaz de todo.

Yo le adiviné en, cierta aureola, en cierto, no sé : qué 
de, sus ojos: yo, BO.,me hubiera fiado, de aquelhombre para 
nada,:fuera;del:encargode un,¡crimen.,;.á,pesar,.de que 
pertenecia á una clase distinguida y. se, le,tenia, por, muy 
buen sugeto. , .

Sin preguntar nada, .supe,cómo;¡se, llamaba y. dónde 
vivía, , . ■>,,
:! En cuanto fio supoj, fie. escribí;^ desfigurando la letra 

de un modo que ningún perito hubiera podido ni aun con
cebir la, duda de si eraunia, lo siguiente, sobre poco 
más ó.ménos: ;, ■  ̂ .

«He adivinado á usted: me estorba un hombre: este
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hombre que se llama el padre Gosta y es religioso' capu- 
ebino exclaustrado, vive en la calle de Segovia, nú
mero 90, cuarto tercero: adjuntos son mil duros en bi
lletes; si dentro de dres diaŝ  continúa estorbándome ese 
hombre, creeré, ó que usted’me estafa, quedándose con 
un dinero que no ha adquirido, ó que necesita usted máo 
■cantidad.

LX.

Á los tres dias me encontré, cori sorpresa, con la si- 
•guiente carta anónima, que está entre esos papeles.

Y edmarqués se levantó, buscó entre las cartas que 
habia dejado sobre el velador una, la dió á Filomena y 
la dijo:

Léela mientras yo bébo otro par de copas; vüelre á 
enfriárseme el estómago.

Filomena tomó la carta y la leyó.
Decia asi: ■■■"
«Excelentísimo señor marqués dé Alpuente: He reci

bido una carta anónima: por ella hé podido buscar, por 
los indicios, quién era la persona que la habia escrito: 
Bentham dice que cuando se quiera conocer al autor de 
una acción, se busque á aquel á quien interesa: esto es 
lo que he hecho: puedo haberme engañado, aunque no 
lo creo; si usted quiere que yO’me ponga á su servicio, 
vayausted á la calle dé los Estudios; y en la ropavejería, 
número 15, deposite usted tres mid duros que le serán 
devueltos fielmente si antes de tres dias no he servido á 
usted.»."'



270 LOS GRANDES INFAMES.

LXI.

-T-r]Ohv sociedad la nuestra! dijo Filomena deyol- 
yiendo la carta al marqués.; ,,V , . . ^

—No oreo que tengas derecho para esoapdalizarte de 
nada, hija, contestó el marqués; pero continúo:

Al dia siguiente fui al lugar que se me había indica
do, al oscurecer, envuelto ep una capa y cubierto el ros
tro con una careta. •

Entró en la ropavejería, y me salió, al encuentro un 
h o m b r e - o r d i n a r i o . .  ■i ;; , . - 

—¿Quó,se le ofrece á¡usted, cabairero?, meidijo.
■ —IJsted debe saber, l6_contestó,.que .debe ponerse,en 

aus manos un depósito. : ;
—No, sé nada;, perorno tengo,inconveniente en recibir 

•el depósito que usted me dé.
—Aquí tiene usted quince billetes,de cuatro núl reales. 
—Enhorabuena, dijo aquel. hombre guardándolos. 
La tienda estaba ̂ oscura: pi yo podia; juagar delsem- 

blapte de-aquel homibre, ni aquel Lpinbre dpi rnio-¡; l - 
Adiós,, .y: buem cuniplimieuto, le dije^

Y salÍ!.sin;qpe aqneLhpmbretpe dijese una sola pa-

Fui ácasa del padre Cosía. , :
Nunca me han parecido dos horas tan largas. 
E l’padre posta, dada la situación en que se encontra

ba mi espíritu, tenia á mis ojos toda la apariencia de un 
espectro. • • ■

Para mi, de tal manera se presentaba el negocio, el
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padre Costa era hombre muerto: se había convertido 
para mí en un remordimiento.,

Cuando se acabó el rosario, cuando me despedí, cuan
do me vi en la calle, me pareció que me habían librado 
de repente de un peso enorme. . ’

. ... ■ L xn . -  -  ■

No .dormí aquella noches •
La pásé calenturiento, con la imaginación abrasada 

por el candente recuerdo de tu madre.
M  ser de dia me eché á la calle, y para distraerme 

me puse á dar caza, en las primeras horas, á las criadas 
de servir lindas que iban á la compra.

Más tarde, á las costureras que iban al taller.
Me convertí, por recurso,'en pirata callejero. ' 
Tomé tres ó cuatro veces buñuelos y aguardiente 

con tres ó cuatro virtudes Averiadas, y empeñó media do
cena de citas, á las que ni áun pensaba asistir; pero des
aparecieron fregonas y costureras, almorcé fuerte en la 
primera fonda qne encontré á mano, me entretuve luego 
hasta las tres ó las cuatro de la tarda con esas elegantes 
sueltas que van á tiendas, á visitas, y áun á la iglesia, 
sólo.paria ver y ser vistas; comí en otra fonda, y al os
curecer me fui éxtrem acido, cobarde, á casa del padre

Llegué entrada ya la noche., porque el padre Costa 
vivía lejos del centro, y cuando llegué me horroricé.

Mi hombre hahia cumplido su encargo.
La casa estaba llena de justicia y de vecinos.
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Inés, Rosa y Margarita ponían el grito en el cielo.
El único que no gritaba era el padre Costa, porque 

le era imposible gritar.
■ Estaba muerto.

No se sabia quién le habia matado.
Le habian encontrado á poca distancia de su casa, 

poco despues del oscurecer, tendido é inmóvil: ipuerto.
Cuando le reconocieron, le encontraron una pu

ñalada en el corazón.
Yo hice admirablemente mi papel de amigo antiguo, 

me di á conocer del juez, le ofrecí todos mis recursos 
para ayudarle en la averiguación de quién fuese el autor 
del crimen, y acabé, constituyéndome protector de las so
brinas del difunto y de su vieja ama de gobierno.

LXIII.

Nada se supo, nada se pudo averiguar, nadie tuvo ni 
la más ligera sospecha de que yo era el autor del crimen.

El asesino habia matado de tal modo, que nadie ha
bía visto el asesinato. ^

Se enterró pomposamente al padre Costa; euando se 
inventariaron por el abintestato los muebles y los efectos 
que habia en la casa, se encontráron veinte mil duros en 
billetes y otros veinticinco mil en oro , lo que me sor
prendió; porque yo sólo habia dado al padre Costa el di
nero representado por los billetes de banco.

Esto significaba que cuando el padre Costa fue ex
claustrado cuidó de cubrirse el riñon por lo quê  pudiese 
suceder.
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No tenia más herederos que sus sobrinas, y se las en

tregó á cada una veintidós mil quinientos duros, nom
brándome á mí, á petición suya, y por los antecedentes 
de mi buena amistad con el padre Costa, su tutor.

LXIV.

Un año despues naciste tú; pero antes de que nacie
ses, habían suoedí(|o muchas cosas.

Tu madre se habia casado con un alguacil de la Villa, 
con un tal Lúeas Agudo^Ábribon disfrazado, buen mozo, 
tunante, hombre de puños, que tocaba admirablemente 
la guitarra, y á su manera sabia hacerse entender admi
rablemente ele las mujeres.

Se habia enamorado de Rosa, la andaba á las vuel
tas, y cuando Rosa se encontró en cinta, me dijo:

—Tú eres casado, Baltasar; no se sabe si vive ó no tu 
mujer, y no puedes casarte conmigo; tampoco te casa- 
rias aunque fueses viudo, porque no querrías dar el es
cándalo á tus relaciones, á tus nobles amigos de caskrte 
con la sobrina de un exclaustrado saltatumbas; yo, por 
mi parte, ni quiero que el mundo me vea deshonrada, ni 
que -lo que nazca nazca sin padre; ahí está ese Lúeas 
Agudo, que por el dinero que se le dé consentirá encu
brir esto: ¿qué te parece?

LXV.

La vida, considerada desde su verdadero punto de 
vista, es asquerosa, repugnante, nauseabunda, cuando se

TO?*IO I.
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ha presoin4i(io de las creencias, cuando se ha dejado 
de soñar en lo dulce, en lo bello, en lo sublime, en 
lo santo; cuando la materia es todo j  el espíritu 
nada.

Muchas veces se cometen crímenes inútiles por obte- . 
ner cosas que se han deseado con el frenesí de la locura, 
en las cuales se ha creído encontrar un universo de feli- 

"cidad, un universo soñado, un universo que no existe; 
cosas que despues de obtenidas han perdido todo el valor 
quedas habíamos supuesto, que nos han hastiado, que nos 
han hecho comprender que las hemos pagado demasia
do caras.

El hastio del amor, del deseo  ̂ de la locura que 
había sentido por tu madre, me había costado un precio 
horrible, precio, que había partido conmigo tu madre.

Porque no fué el padre Gosta la única victima.
Inés había sucumbido también. : ^
Yo había matado al padre Costa por remover un in

conveniente á la posesión de tu madre.
Tu madre mató por celos de mí á su hermana; la ma

tó por sí misma de una manera horrible; ciega, loca, ol
vidada de todo.

: IJn dia amaneció muerta Inés.
El cadáver olia faertemente á ajos.
¡Tú sabes lo que esto significa, Eilomena! ¡Tú sa

bes de lo que ha muerto aquel cuyo cadáver lanza de sí 
el punzante olor del ajo!

Filomena tembló.
Se le representó con más fuerza que otras veces don 

Galisto Azpecochea sucumbiendo al arsénico.
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LXVI.

El marqués se pasó la mano por la frente, se levan
tó, llenó otra copa y la bebió.

La botella de ron estaba casi vacia.
Y sin embargo, ninguna señal de embriaguez se no

taba en el marqués.
Hay organizaciones vigorosas contra las cuales el al

cohol es impotente.
El marqués continuó.

LXVII.

A pesar de que oreo comprender la verdad de la vida; 
de que tengo el corazón fuerte en fuerza de seco; de que 
creo que la cuestión de existencia no es otra cosa que una 
cuestión de fuerza; de’ que la destrucción no es otra cosa 
que un hecho necesario, estos recuerdos se me hacen 
pesados y frios.

El imperio de la costumbre y nada más.
El ho'mbre es una fiera educada, domesticada hasta 

cierto puntó; pero siempre una fiera que tiene el instinto 
de destruir, y que cuando tiene necesidad de destruir des
truye; y con tanta más crueldad, con tanta , más saga
cidad, con tanto más refinamiento, cuanto por instinto 
de conservación le es m ás'necesario ocultar: sus actos 
de destrucción para que las leyes, producto de la orga
nización, de la convención social, no le destruyan.

J
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Cuando se tiene mucho dinero, se tiene un gran ele
mento de Ocultación, de evasión del efecto de las leyes..

Rosa, irritada, celosa, codiciosa, porque la fasci
naba la, idea de heredar los veinte y dos mil quinientos 
duros de su hermana, tanto como la rabia de que su 
hermana fuese amada por mí, hahia cometido el crimen, 
sin precaverse para evitar sus consecuencias.

Cuando vió á su hermana muerta, sintió el vértigo 
del terror y del remordimiento, y se me arrojó en los 
brazos llorando.

—¡Yo he sido! me dijo: ¡he tenido miado de que me 
abandonases por ella, y yo te adoro; lo van á conocer, 
me van á prender, me van á matar!

Yo la tranquilicé; si se busca bien, no falta un mó
dico que, como tu don Pedro Siiarez, certifique como de
función natural una muerte causada por un envenena
miento.

Y bien; al muerto no se le puede resucitar, y entre 
una delación que nada produce, ó un encubrimiento que 
produce diez, doce ó quince mil duros, la elección no es 
dudosa. ,

La naturaleza es materia, y el oro la materia más 
preciosa despues del diamante: el oro es Dios: la-virtud 
es oro: los hombres no se entienden: la humanidad se 
despeña: el santuario está cubierto con un velo negro: á 
todo esto se lo llevará el demonio.

El oro y la vanidad son disolventes.
La humanidad atea eleva un himno á la materia, y 

como la materia, se corrompe. ■ ,
¡Ah! añadió el marqués soltando una carcajada hueca;
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yo seria un gran predicador, y la verdad es que no sé lo 
que soy: vivamos, no como queremos, sino como pode
mos vivir: no es nuestra la culpa si nos lia corrompido 
la mefítica atmósfera social que nos rodea; no es nuestra 
la culpa si la virtud es el suicidio en la corrompida ge
neración de que iformamos parte.

Pero dejando á un lado digresiones inútiles, volva
mos al asunto. :

Enloquecidos el uno por el otro, yo habia sacrificado 
á mis pasiones al padre Oosta.

Rosa habia sacrificado á las: suyas á su. her
mana.

Estos dos crímenes habían quedado envueltos en el 
más profundomisteriq.

. Rosa y yo éramos felices: nada se oponía á nuestro 
.amor: el materialismo nos embriagaba.

Margarita, expléndidamente pagada por mí, encubría 
. nuestras relaciones.

Apurábamos ansiosos, ávidos, hidrófobos, nuestro 
amor, y la consecuencia no tardó en aparecer.

Sobrevino el hastio, que enfria, que hiela, que mata 
todos los amores que no reconocen otra razón que la rna- 
teria y la impureza.

Fué pasando el vértigo, disipándose la embriaguez-, 
abriéndose paso la razón á través de la locura.
^  Vimos, al fin, el feo, el asqueroso espectro de la tre

menda verdad que nos habíamos creado.
Dos cadáveres estaban en medio de nosotros.
Dos cadáveres que para nosotros vivían en, nuestra 

Tida con la vida del remordimiento.

Á
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Que nos miraban irritados, que nos acusaban, que 
nos amenazaban incansables.
• Las costumbres, y siempre las costumbres; las creen

cias que nunca se borran por completo del alma del hom
bre, por más que queramos sofocarlas, aniquilarlas bajo 
el frió y pesado raciocinio del materialismo.

El recuerdo de esa primer oración que olmos en la. 
boca de nuestra madre, que aprendimos de memoria 
cuando aún no podiamos pronunciarla bien; que germinó* 
en nuestra alma, ahondando en ella sus santas raíces; el; 
Padre nuestro que nos ha presentado á los hombres como 
hermanos, que nos ha inoculado las grandes ideas de la 
caridad y del perdón.

Y el marqués soltó otra earcajada; pero una carcaja
da horrible, una carcajada, dentro de la cual se revolvian 
como en un infierno la duda, la fé, la creencia, la impié- 
dad, la desesperación y la esperanza.

La carcajada de una criatura de Dios extraviada y 
perdida que cree y no cree á un tiempo; que espera j  
desespera, que teme y desprecia.

La carcajada de un loco.

LXVIII.

Rosa, horrorizada de mi, como yo lo estaba de ella; 
hastiada y sin amor, necesitando un amor nuevo para 
dar pasto á la voluptuosa actividad de sus sentidos, se 
enamoró perdidamente de Lúeas Agudo, que la andaba á 
las vueltas, y cuya educación y cuyas maneras estaban
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mucho más que mi modo de ser, en armenia con el modo 
de ser de Rosa.

Yo me alegró en el fondo de mi alma de.que Rosa, á 
quien ya no podia soportar, me librase de si misma, ca- 
sándose eon otro.

Pero mi vanidad se resintió, y resistí.
La atmósfera moral en que estábamos envuelto el uno 

por el otro estaba cargada de electricidad, y sólo se ne
cesitaba un choque para que estallase la tormenta.

Hasta el momento del choque, tu madre y yo habla
mos guardado las formas.

Cuando nos faltó recíprocamente amor, le fingirnos.
Pero el fingimiento acaba por abrumar, por hacerse 

imposible.
No se representa bien aquello que no se siente.
Rosa, como mujer, más enérgica, más activa, más 

exagerada que yo en sus pasiones, se cansó la primera, y 
aunque dorándola con la conveniencia, se me vino con 
su proposición de casamiento con Lúeas Agudo.

Yo, obedeciendo á mi vanidad, me negué bruscamen
te, y apostrofó de una manera dura á tu madre.

Este fue el choque que determinóla tormenta.
Tu madre se arrancó la careta: me dijoqueni meama-

ha, ni me habla amado nunca: que lo que habla creído 
amor había sido una fascinación de niña: que á quien 
amaba con toda su alma, con un amor que la había de
mostrado que no había amado hasta entonces, era áLúeas 
Agudo, y que se casaría' con él mal que me pesase, y por 
cima del mundo entero.

Yo me irritó, la maltrató ferozmente de obra y de pa-

i
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labra, j  me aparté de ella eacolerizado, nervioso, resuel
to á todo.

Aquella.tarde, cuando volvía yo A casa de tu madre, 
Lúeas Agudo me dió una puñalada que me tuvo un mes 
entre la vida y la muerte.

Cuando convalecí, Lúeas Agudo Ij tu madre se habían 
casado ya. .

Yo nada liabia declarado contra Lúeas Agudo, por
que esperaba salvarme de la herida, y quería vengarme 
por mí mismo con mucha más dureza que la que hubiera 
podido esperar de la venganza de la ley.

LXIX.

Un acontecimiento que sobrevino durante mi postra
ción á causa de la herida, me hizo olvidarme de aquellos 
dos miserables por una criatura que había llenado ente
ramente mi alma. . •

Yo había visto como en un sueño, sin poderme expli
car si era una realidad ó un bellísimo sér hijo de mi fan
tasía, durante la larga y densa fiebre cáüsada por la he
rida, una mujer ideal. ■ : .

Era hermosa como un arcángel; pero como un arcán
gel triste.

Yo la veia, completamente vestida de negro, conti
nuamente á mi lado.

Ella me daba las refrigerantes tisanas que calmaban 
el insoportable ardor de mi fiebre; pasaba los dias las 
noches al lado de mi lecho.

Muchas veces, en medio dé un silencionolemne, á la
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opaca luz de la lámpara de noche, la veía levantarse, in
clinar su semblante sobre el mió, vela su mirada doloro
sa, tierna, .caritativa, enamorada, anhelante,, que inun
daba mis ojos con una luz de gloria; que infiltraba en mi 
alma un divino bálsamo de consuelo;-j en tanto, sentia 
sobre mi semblante-las tibias'lágrimas que. se desprendían 
dé los hermosísimos' ojos que me'adormecían, que me 
magnetizaban con su inexplicable mirada de amor j  de 
dolor.  ̂ ,

Y cuando todo para mi se hacia vago, cuando empe
zaba á envolverme una soñolencia lánguida, sentia enmis 
labios secos un beso puro, un beso casi divino: el beso de 
un ángel.,,

¿No adivinas quién era aqüella mujer, Filomena?
—Continúe usted, dijo Filomena conmovida.

Durante algunos, momentos, despues:de sus últimas 
palabras, el marqués permaneció con la cabeza .molinada 
sobre el pecho, como abstraído, como halagado por un 
recuerdo vago,y delicioso.

Al fin, levantó la cabeza y continuó:
Un día desapareció aquella visión de consuelo: yo 

estaba fuera de peligro: la fiebre babia’cesado; había em
pezado la convalecencia.

Juzgabajm con seguridad de todo lo que veia, dé todo 
lo que sentia.

Dentro Ae mi, de una manera apasionada, guardaba 
el recuerdo de aquella mujer que yo creía un sueño; pero

■ 3S .:TOMO I.
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cuyo semblante no,podia recordar, aunque recordaba su 
hermosura, su grande hermosura.

Nada dije, como nada se dice generalmente acerca
de lo que se sueña.

Pero yo amaba aquel sueño.
Gonvalecí completamente, me robustecí, pasó de todo 

puntoaquello: sólo quedaba una ancha cicatriz enmi cos
tado derecho.

Empecé á recibir á mis conocimientos, y fui visitado
por la ley. -

Un juez vino á preguntarme el nombre de la persona
que me habia herido.* yo contesté que lo ignoraba.

Y no lo hice por reservarme la venganza, como lo 
hice en la primera declaración que prestó antes de que 
sobreviniese la fiebre: yo no pensaba ya en nada; en nada 
más que en aquel sér que yo creia soñado, y que sin em
bargo, vivía en mi, llenando mi corazón da unsentimien- 
to dulcísimo, embriagándoma con una felicidad que nun
ca habia yo presentido, en- la que no hubiera creido á no
sentirla. /

Salí á la calle, paguélas visitas que se me habiande- 
cho, y luego me aislé, me quedó solo con mi pensamien
to, con mi sueño..

LXXI.

Habia pasado un mes desde mi restablecimiento.
Era de noche.
•Acababan de dar. las tres déla mañana: estaba yo des

velado por ©1 recuerdo de mi fantasma, mirañéo al sillón
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colocado:junto á mi cama, donde la había visto sentada, 
tantas veces velando, mirándome conmovida.

Sentí un leve ruido, como el que produce una puerta 
que se abre con cuidado.

Luego, un ligero roce sobre la alfombra, como el que 
proviene del traje de una mujer.

Por último, en las anchas colgaduras del pórtico de 
la alcoba, se dibujó la gallarda, la esbelta sombra de una 
mujer.

Toda mi sangre refiujó á mi corazón, y me incorpo
ré violentamente.

Era ella: liabia reconocido su contorno.
Se abrieron las colgaduras, y ella adelantó en silen

cio, llegó á la cama, se arrodilló, y me miró de una ma
nera suprema, con las manos cruzadas sobre el: pecho.

Entonces, como que estaba en pleno uso de mi razón, 
la reconocí.

Era Elisa; era mi esposa.
E l :marqués< gimió, y dejó caer de nuevo la cabeza so

bre su pecho.
Bos lágrimas solas, únicas, brotaron i de los. ojos de 

Filomena, y rodaron por sus mejillas.

L x x n .

Pasaron algunos instantes de silencio.
La ardiente respiración del marqués se oia. 
Fiíomena le miraba pálida y grave con la gravedad 

de un profundo sentimiento. '

Á
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■—¡Qué recuerdos! dijo el marqués con acento seco y 
desesperado:, ¡y luego decimos que no tenemos corazón, 
que nuestro corazón se ha helado, que todo es mentira, 
que sólo hay lodo y materia infecta en el mundo! la de
sesperación, y el miedo nos hace: blasfemar de nosotras 
iliisnios, y buscar el excepticismo, comomna última defen
sa contra el dolor y el remordimiento: ¡oh! ¡la embria
guez! ¡elron!... .

Y el marqués se levantó de nuevo. .
Filomena se lanzó entre él y el velador en que estaban

las botellas. ■
—No, no, dijo: cuando el llanto del dolor purifica 

nuestra alma, es necesario dejarle correr: Dios toca al 
corazón del hombre en estos momentos de dolor desespe
rado: Dios hace de un asesino, de un miserable, de un 
hombre podrido, un sacerdote, cuando toca su corazón 
con su santa mano: para mí esta hora es bendita, porque 
es la hora de la conversión; porque la verdad eterna apa
rece para mi en, usted: no maternos con la embriaguez 
este supremo momento: dejémosle continuar.

—Insensata, loca, que te consuelas con un sueño, dijo 
el marqués sentándose de nuevo: continuemos soñando 
en buen hora; escucha. '

Filomena se sentó.

LXXIII.

Era Elisa, continuó el marqués:, habían pasado diez y 
ocho años desde el dia en que la vi por primera vez;
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desde el dia en que al verla me enamoré de ella para nO' 
olvidarla nunca: desdé el dia en que nos casamos.

Tenia treinta años, y apenas represéntaba veinte. '
Habia acrecido de tal manera en diermosura, que 

•yo, contemplándola, sentí algo terrible,' como si hu
bieran estado próxiinos á estallar mi corazón y mi 
cerebro.

—Levántate, la dije, no permanezcas arrodillada 
ante mi. . '

— ¡Perdóname!, me contestó.
Y aquel perdóname era ansioso, dejaba sentir toda la 

agonía que debió experimentar la mujer adúltera perdo
nada por el Salvador.

Yo la alcé en mis brazos y la besé en la boca.
Elisa me abrazó con toda la presión de que era capaz, 

con una presión apasionada, dejó caer la cabeza sobre 
mi hombro, y rompió á llorar y á gemir.

Temblaba y estaba fria.
-¡Gh! ¡la fatalidad!'exclamó: ¡los sueños del corazón!

¡la caridad mal sentida! ¡la inexperiencia!
La separé dulcemente, y manteniendo sus manosen- 

tre las mias, la dije:
—¿Eres tú la .que me has velado durante el peligro de 

mi herida?
r—Si, yo he sido;.he aprovechado esa 'dolorosa situa

ción para aceitarme á ti: era además mi deber, Baltasar: 
más que mi deber, el impulso de mi corazón: porque 
aunque me exponga á que no lo creas, debo decírtelo: yo 
te amo; te amé cuando te vi: he pasado muchos años 
pensando en tí, amándote con un amor puro, con un

i
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amor de :niña, c.OEL un amor del alma: mi padre, mi padre 
tiene la culpa de todo: Dios le perdone.

—¿Pero saben, los criados quién eres tú? deben saber
lo, puesto que te han permitido acercarte á mí.

—Sí, me he dado á conocer á tu mayordomo, que es 
un hombre excelente: hace tres meses que vivo cerca 
de ti, y sólo Sebastian, sabe quién soy; solo él me ha 
visto: me reconoció por mi retrato que está en tu casa; 
no podia dudar.

—¿Y por qué no has entrado en mi casa, que es la 
tuya, con la frente alta y como se.ñora?

—Necesitaba antes que me perdonases , y para que 
me perdonases, que conocieses mi historia desde el dia 
en que salí de España para ir á reunirme contigo en In
glaterra,,

Y Elisa lloraba; pero con un llanto desconsolado 
como el de quien ha perdido toda esperanza.

Yo comprendí con amargura la situación de Elisa, y 
quise ahorrarme una confesión dolorosa, tanto para ella 
como para mí.

—Olvidemos, la dije, los diez y ocho años que han 
pasado desde el dia en que nos conocimos: esos diez y 
ocho años son una laguna de nuestra historia que debe
mos atravesar con los ojos y con los oidos cerrados: por 
muy tempestuosa que haya sido tu existencia durante 
esos diez y ocho años, no habrá sido tan tempestuosa y 
tan terrible como la mia: si hay, algo que yo tenga que 
perdonarte, mucho más te verías obligada á perdonarme: 
envolvamos en un misterio cada cual su historia duran
te esos diez y ocho años,, y empecemos á vivir desde hoy
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como si no hubieáe trascurrido un solo instante desde 
que, unidas nuestras manos, cayó sobre nosotros la ben
dición de un sacerdote. ’ '

— ¡Oh, si la increíble soberbia de mi padre no nos hu
biera separado!...

—Pues bien, Elisa, olvidemos eso.
—No, no,i escúchame: afortunadamente tu honor está 

á salvo ante él mundo; cuando yo enloquecí, tuve aún 
un resto de razón para cambiar de nombre: nadie ísaíbe 
que la marquesa de Santorcáz es mistris Fanny Roberts, 
esposa de sir James Andersons, teniente de navio de la 
marina real británica.

Lancé un rugido dé dolor.
La revelación estaba hecha, y de una manera terri

ble, en conjunto, sin detalles: la belleza pura, purísima, 
de Elisa, ese inapreciable tesoro que representada con
sagración del amor y la consagración del honor pn la 
realización del matrimonio, habla sido de otro hombre, 
de un advenedizo, de un cualquiera que habla encontra
do á Elisa sobre su camino, impresionable, inexperta, 
abandonada á los irreflexivos impulsos de su corazón.

Yo senti da mano de Dios que caia sobre mí, que me 
sofocaba, que me aniquilaba: yo oí da terrible voz del Se
ñor queme decia:—Yo lo veo todo, yo do sé todo; para 
mí no hay crimen oculto: yo no tengo para los reprobos 
ni cárcel, ni patíbulo,>ni verdugo: tengo su corazón y su 
cabeza; tengo la arnargura^ de las amarguras; tengo' 
siempre al lado del crimen su terrible castigo, del que 
nadie escapa; porque yo soy la eterna justicia.—Yo me 
extremecí; sentí un dolor tan terrible, que aún me duele.
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Filomena; que me dolerá siempre, aun más allá de la 
tumba, en la eternidad. : . . v. _> ■ ’ . :

El marqués .calló de nuevo,

LXXIV. , . -

—Héaquí la Mstoriariue me refirió. Elisa,,dijo elmar- 
qués continuando su relato.: ; . . •

-#Ouando salí de-España para ir á reunirme contigo, 
me dirigí directamente á Paris, y me alojé en el piso 
principal de un hotel, calle de Rivoli, núm. 102.

La-primera noche que pasé en el hotel, me desvela- 
.roii unos profundos gemidos que partían .de una hahita- 
cion inmediata. ' '

Eran tan tristes, tan desesperados aquellos gemidos, 
queme conmovieron profundamente.

Afi siguiente día pregunté al camarero acerca de ello, 
y me contestó que en- la habitación .inmediata estaba 
enfermo un joven oficial de la marina inglesa que habia 
llegado pocos dias antes.

■—¿Tiene aquí familia ese caballero? pregunté.
—No, señora; está solo; y aun creo que solo también 

en el mundo, me contestó el camarero,
—¿Y quién le asiste? pregunté.
—El médico viene dos veces al dia, receta, y según 

la prescripción del médico, el camarero que le sirve le 
da los medicamentos. ‘ . .

—¡Y le deja despues solo!
—Hay mucho á que ateiider en el hotel, señora, y no 

puede destinarse exclusivamente un, camarero á un solo
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huésped: tememos, además que se le. haya concluido el 
dinero:, no se le ha .pasado la cuenta por el estado en que 
se encuentra;: pareceria uii.poco odioso, y. seria un des
crédito para el hotel enriar al hospital un enfermo de 
graredad; esto, sin embargo, será-necesario, sida enfer
medad no. tiene pronto, una resolución definitiva.

—¿Esmuy!grave?;
, —Giravisima;. '̂ ■■ .■■■ ■ 9 ■

-^¿Bé'qué;padece?, .i. ... M
—Del pecho; está tísico. . ;
—rAnuncie usted, á ese caballero. la visita de una seño

ra española. . n ......
En.aquel momento,se oian los gemidos del enfermo 

á través del tabique.
El camarero salió, y poco despues volvió y me dijo: 

—Sir James da á usted fias gracias, y me encarga la 
diga que la espera con impaciencia.

—¿Habla francés ese: c a b a l l e r o ? : .
—Si,, señora, ,como srhubieranacido en París.

Me,,itrasladá. inmediatamente al cuarto inmediato, 
dondenstaba el enfermo. ■

Era un joven como de veinticuatro años, hermoso, 
pálido,; demacrado, ¡triste.

Al w m e.se :incorporó y,me tendió las,manosi 
— ¡Ah! dijo: Dios me envia un ángel.
—He llegado ayer de España, le respondí: durante 

todafia nochefie he oido á usted, gemir. ■
—¡Ah, señora! me contestó; padezco mucho del cuer

po: y del alma: más; infinitamente' más del alma que del 
cuerpOi , : : : .

TOMO I. 37
Á
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Sentí una ardiente compasión por aq̂ uel desventurado 
joven. . V :

Bebia haberme puesto en camino al dia siguiente 
para Calais, y  me detuve.

¿Qué importaban algunos dias más?
Yo ci’eia, como creia el médico, que,sir James debia 

morir de un momento á otro; tan enfermo estaba.
Yo tenia la seguridad de que me perdonarias la tar

danza de algunos dias, en gracia al objeto caritativo que 
la habría producido.

No sé por qué fatalidad no se me ocurrió escribirte 
dándote cuenta de la causa de mi tardanza.

: Acaso temí instintivamente que tuvieses celos por mis 
cuidados á un pobre moribundo.

LXXV.,

Eli corazón humano es íhcomprensible.
Yo . entré en el aposento' de aquel enfermo,-y me 

acerqué á 'él amándote; detuve coh violencia mi partida, 
porque estaba ansiosa de unirme á tí para ho volverme á 
separar..

Al dia siguiente ya mi violencia era menor;' al tercer 
día estaba decidida á no separarme de sir James hasta 
que hubiese muerto.

Tu no sabes lo que es pasar una larga noche en vela 
al lado de un pobre enfermo á'quien la dolencia no deja 
dormir, para el cual nuestra presencia y nuestro cuidado 
es un inmenso consuelo, que se vuelve hácia nosotros 
como la planta que.se hiela en la umbría hácia un. rayó
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de sol que por casiiaridad le presta su calor; tá no sabes 
lo peligroso que es para una caritativa alma de mujer 
la prokímidad á un enfermo encontrado desesperado> 
solo, muriendo lejos de su pátria/abandonado entre ex- 
traños. . .

jOliItperdóname, Baltasar; he sido victima.de un 
sueño terrible; cuando he despertado, ya no habia re
medio. ' '

Sir James no estaba tísico: se habian equivocado los 
médicos; lo que le mataba era una melancolía mortal, 
■cuyos efectos tomaron los médicos por los de la tisis.

Mis cuidados, mi dulzura, lo.ardiente de la caridad 
que sir James me inspiraba, fueron para él un bálsamo 
de vida. '■ ‘

Empezó á reanimarse desde el momento en que me 
acerqué á él; se enamoró de mí, se equivocó por egoísmo, 
■creyendo mi: caridad amor, y quince dias despues, en un 
momento de; delirio, arrastrada yo por la fascinación del 
apasionado, del delirante amor, de sir James, al volver 
de mi embriaguez, comprendí, aterrándome, que me ha
bía hecho indigna de tí, que no podia ni áun pensaren 
reunirme contigo.

Pero he sufrido mucho, porque no he dejado de 
amarte; porque desperté de mi fascinación en el momen
to en que cometí mi falta, y he sufrido diez años horri
bles, avergonzada de mi misma, cambiado mi nombre 
por otro, apóstata para hacer posible un casamiento con 
sir James, que, como inglés, era protestante.

Yo', despues de la muerte de sir James, acaecida hace 
dos años, he ido á pedir perdón á Dios de mi pecado,
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arrojándome á los pies del Papai he'cumplido, durante 
este tiempo: en los hospitales: de Roma-la penitenciá que 
me fuéiimpuesta por elPapa^ y. he venido, por íütimp, á 
España áoumplir la pai“te -más dolorosa dé. mi'peniten
cia, á humillarme ante tí, á confesarte mi falta, á so
meterme á tu voluntad,: á sufrir las consecuencias de mi 
extravío. : 'á :

—Túuo serás perdonada por Dios, me dijo el sobera
no :Pontífic0, hasta qué tu marido te perdone: purifícate 
durante dos años entre el dolor,: la miseria, la agonía j  
la muerte: vive pobre y humilde siendo el consuelo de 
los desgraciados: mortifícate ásperamente, arrepiéntete, 
ora de continuo á: Dios para', que toque con su infinita, 
misericordia el corazón de tu marido y pueda éste per
donarte; pero si á causa de la gravedad de la ofensa éste 
no te perdonare,' vuelve á buscar la miseria y el dolor, 
redobla tu penitencia, invierte tu vida en la  caridad, y 
házte digna por un sincero y profunda arrepentimiento 
del perdón de Dios: imita á Magdalena, la mujer impura, 
convertida en santa por la gracia del Señor.

LXXVL

He llorado mucho’ allí en él hospital, humilde, resig
nada, penitente;: se me ha visto siempre al iado de los 
enfermos contagiosos, á los que se aislaba, á los,cuales 
nadie se atrevia á acercarse por miedo'á morir.

La mano de Dios me ha protegidó.’ 
ífó he sentido ni la más leredudisposicion mientras 

he estado en el hospital; ni el continuo ayuno, ni las
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continuas vigilias me han'deMlitado ni me lian enfla-

Y era que yo apuráha la penitencia, las privaciones, 
las mortifi'caciones, los peligros non un placer inñnito,

YEra que mi alma estaba/alimentada por la dulce es
peranza de que Dios, compadecido de-mi dolor, me obtu
viese tu qierdon, que es todo lo que yo ansm: porque si 
por un momento me olvidé de tí, fascinada por una falsa 
caridad, comprometida por un egoísta indigno de ser 
amado, nunca te he amado tanto, nunca he sufrido tanto 
por tí como despues de haberme hecho imposible para tí.

r , ,  LXXVII. ' Y

Cuando se cumplieron los dos años de mi penitencia 
■en el hospital, con una limosna que se me dió por man
dato delj Papa, me volví pobremente á España, donde 
sabia estabas ya á consecuencia del decreto de amnistía.
. . Llegué íma noche, envuelta eu el más riguroso in

cógnito,, pobremente vestida, de luto, como lo estoy 
ahora; hablé con tu mayordomo, y éste me reconoció 
desde el momento, á causa de mi réti’ato que existe en 
tu casa'. '

Me fue imposible conservar por más tiempo mi in
cógnito: Sebastian no dudaba;

: ¡ Ah> señora, me dijo; y en qüé triste ocasión viene
vuecencia á su casa! El señor marqués ha sido grave
mente herido, no se sabe por . quién, 7  se temen funes
tísimas consecuencias; ■ el señor marqués está en qp.' es
tado depiorable: no conoce, delira, dice cosas espantosas
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que sin dudu no han sido, que sin duda no son otra cosa 
que el resultado de su delirio; pero yo no permito que 
nadie se acerque á él; nadie, más . que,los médicos, y estos 
porque son indispensables: ;'Yuecencia,, S6ño-ra, puede 
ayudarme; porque yo, me: rindo :ya fatigado de una ma
nera invencible por falta de sueño, y seria de desear que 
nadie oyese, lo que en su: delirio dice: el .señor marqués.

—Sí,: sí, contesté: lléveme,usted al instante al lado, de
mi marido; pero procure usted que nadie me: veaj: que 
nadie sepa que yo estoy aquí. ,,

Desde entonces, Baltasar, hasta que has,, empezado á. 
restablecerte, he velado junto á tí, sin que nadie supiese 
que estaba en tu casa, ocultándome cuando venían los 
médicos en una habitación contigua á este dormitorio, y 
cuidadosamente servida por Sebastian,.,  ̂ , , . .:

.Cuando empezó á ceder la dehre, cuando empozaste 
á recobrar el uso de la razón, cuándo ya no se podia te
mer por tu vida , Sebastian me . sacó de noche .de tu casa 
y me llevó á la de su madrc^donde-he, vivido oculta.

Ha pasado un mes desde entonces, he,sabido que es- 
tabas ya completamente restablecicla, faerte: para sufrir 
una violenta impresión,: y a la media noche Sebastian me- 
ha traído, introduciéndome en tn casa por las cocheras,, 
sin ser vista de nadie.

Tres horas he estado en la habitación:inmediata, in
decisa, cobarde, sin atreverme á presentarme á tí,; mu
riéndome.-

He hecho, por último, un violento esfuerzo, y héme 
aquí,. Baltasar, resignada á todo lo que me mandes;: an
siosa de tu perdón, ó á lo ménos de tu compasión.
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Y Elisa se levantó, j  volvió á arrodillarse delante de 

mi, quedando doblegada y anegada en llanto.
—¿Y tus hijos? la pregunté.
—Dios, en su infinita bóndad, me contestó Elisa, no ha 

querido dar hijos á la adúltera, á la apóstata.
—Olvidemos, la dije; olvidemos mutuamente, tú las 

tremendas revelaciones que has escuchado durante mi 
delirio, yo la dolorosa revelación que acabas de hacerme: 
considerémoslo todo esto como una negra pesadilla; olvi
démoslo; volvamos las espaldas á lo pasado, y no mire
mos más que á lo porvenir: procuremos que sea bueno, 
digno! y tranquilo: consolémonos mútuamente: seamos 
el uno la vida del otro, y demos gracias: á Dios que pa
rece perdonarnos al unirnos, los dos desengañados, los 
dos con el alma llena de dolores; los dos ansiosos de una 
felicidad que hemos buscado en vano, separados el uno 
del otro. Ni una palabra más, te lo repito; estamos en el 
instante subsiguiente al de la celebración de nuestro en
lace: nos hemos amado siempre á pesar de: todo; conti
nuemos amándonos sobre todo, y aún podremos ser 
felices.

— ¡Me amas, me: amas aún! exclamó con una delirante 
alegría Elisa: ¡oh! 'yo te amo también; te amo con toda 
mi alma, y los tristes, los horribles sucesos de mi vida, 
desaparecen, se borran,- :se pierden sumergidos por ta
inmensa felicidad que me inunda.

Y Elisa se levantó palpitante, : transfigurada, engran
decida, convertida á mis ojos en un .sér divino, y se ar- 
rojó. llorando de alegría en mis brazos.
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. Lxxvm. ^

: Durante ocho.dias, en medió del más- profuEdó mis
terio, que sólo conocía Sebastian^' gocé de miai felicidad 
inmensa: de unaduna de miel, corno no ha habido dos 
lunas de miel en el mundo.

Elisa y yo lo - habíamos olvidado todo: no pensába
mos más que en nosotros mismos; " '

: Nos. habiamos ofendido recíprocamente, y las faltas 
del.uno anulaban las del otro. • i.

¡Miseria, y siempre miseria!'la pasión nos enloqiie- 
cia hasta el punto de hacernos olvidar nuestra recípro
ca: indignidad. - ■ : . f

LXXIX.--

- Una moche, preparado todo por Sebastian,: salimos 
secretamente de mi casa: y emprendimos un viaje de 
incógnito á París.'

Algunos dias despues de nuestra llegada eseribi á 
mis, amigos. que me había reunido con mi mujer, que 
dentro de poco me presentaría con ella: en Madrid.

Al mes lo efectuamos y nos ^presentamos á nuestros 
amigos, en medio de una deslumbrante fiesta., ^

Se murmuró mucho, se.hicieron magníficos comen
tarios por lo epigramáticos acerca de nuestra reunión 
al cabo de diez y ocho  ̂años. ' . ;

Pero las gentes se cánsaron de murmurar, encontra
ron bellísimos y'del mejor gusto los bailes que dábamos.
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para acallar áeslumbrándolo^s .sus murmuraciones, y al 
cabo de poco tiempo entramos en una situación normal.

El buen-mundoLge-olvidó de nuestros diez y odio 
años deíseparacion com'O nosotrosmbs hablamos olvida- 
do.deullosl! r;;i :

LXXX. ,

,.;, ^^ses, despues del casamiento ,de tu ma-
dre con.Lúeas Agudo, recibí un anónimo- en que se leia 
lo siguiente:

«Hace ocho dias ha nacido una niña, á la que .se ha 
.P9̂ . .uQmbre .Eilopiena; se. avisa de esto al . señor 

marqués de -ypuente,.pai;a l'o que con. el tiempo pueda 
sobrovenir.>; ;

 ̂ Yo rompí- esta carta en menudos pedazos, y no volví 
á acordarnie de madre hasta que te vi en mi casa bus- 
cándo á mi hija, y te reconocí por el gran parecido que 
tienes con tu madre.

Mis aventuras epn ella pertenecían á la época, que yo 
me había propuesto olvidar.

LXXXI.

En  ̂el término preciso,' despues de mi' reunión con 
Elisa, nació tu hermana Magdalena, costando la vida á 
su madre: yo me desespere, y blasfemé de todo.

Empecé á perder el estómago y.la cabeza; pero an
tes peihí, de todo punto, el corazón.

TOMO I, 38
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OomprendL que no liay más qué-sucesos, y que los 
sucesos ̂ pueden más que los-hombres. ■: ,, ,
, Pretendí enkegarnia á la crápula y al libertinaje para 

aturdirme, para embriagarme, y me encontré, sin estó
mago para la crápula, sin un resto siquiera de ilusiones 
para perfumar, para embellecer lo hediondo y lo defor
me de la materia. ‘

Sufrí rugiendo mi impotencia; me aislé y me reduje 
á una nulidad .forzada.

De aquí que se me creamisántropo, filósofo, excépti
co y no sé cuántas otras cosas, cuando en realidad no 
soy más que un desesperados quien se lleva lentamente 
el diablo.

Á1 encontrarte, al conocer la lucha en que estás empe
ñada con tu hermana, he visto con sorpresa que aúp. me 
queda algo de corazón representado por el amor que os

Yo te abandoné á tí, y he descuidado la educaeioh de

No eran bastantes los dolores que tenia sobre mí, y 
esto viene á aumentarlos y á estimularme á probar si 
•todavía puedo desempeñar el papel de padre.

. Voy á armarme, Filomena, de toda la energía de 
que soy capaz, aunque tú me digas, con razón, que no 
tengo derecho á ser enérgico contigo,

— ¡Ojalá no me hubiera usted abandonado, y lo hu
biera usted sido siempre! dijo: Filomena, .

—¡Ah! ¡con ,que reconoces mi autoridad!: Pues gracias, 
hija,,muchas gracia§.

—Lo que reconozco es la terrible enseñanza de la
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horromsa historia que usted me ha referido: porlo demás, 
padre, usted es una contradicción viyienté; una lucha 
entre el mal y la conciencia: lo' niega: usted todO' y lo re
conoce usted todo: blasfema;usted y á seguida aparece 
usted creyente. ^

—-Sí,' es yerdad-; esto quiere decir que estoy loco: pero 
yamos á lo que importa:'supongo que reconocerás tu ex- 
trayío,, y que renunciarás de, todo punto á ese Andrés, á 
ese malyado, que es la causa de tus desgracias, de tu cri
men, de la situación excepcional en que te encuentras de
lante del mundo., ■

—¡Oh! no hablemos de eso,; en este gabinete ha muer
to para mi Andrés.

—Dios quiera,que no resucite en cuanto-salgas de aquí; 
mi hija lia sido más dignay más fuerte que tú; le amó por 
una fascinación,de,niña;: pero en cuantode -ha conocido,, 
le ha despreciado; no hay, pues, moíiyo para que ódies á 
Magdalena.
. — ¡Ah, no! iré á encontrarla, yo iré á decirla:^—Tú 
eres mi ’hermana, yo te amo. • , : :

—Hazme el favor de no comprometerme, de no hacer
me arrepentir de haber sido sincero contigo; amaen buen 
hora á;Magdaiena; pero ámaladesde muy lejos, hija: mia; 
no hay , necesidad de que ella, que no me ama, porque 
realmente yo no he hecho nada para que me ame, me 
desprecie. - ,

— ¡Oh! tardaré mucho tiempo en; llamarla', :hermana; 
cuando le dé, este nombre, sedo podré,decir..; ,

—¡Ah! ¡tienes proyectos!
- Si, voy á perderme, como se pierde una gota de
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ag'ua en el mar; dentro de poco,, ni usted ni nadie sabrá 
lo que .ha sido de mi. ' . ^

—-tP oco á'poco,. Filoraena, dijo verdaderamente asus- 
tado el marqués; dejémonos’de locuras.’

—No creo una locura empezar una vida de expiaeion, 
buscar en Bios elamico recurso íquerme queda; el .consue
lo en: la práctica de la caridad'^ de; la humildad; ¡ali! 
¿habia usted ereidorpuejm pensaba en suicidarme? no: eso 
seria añadir á un crimen repugnante, un. primen ilógico,

‘—-Hay. algoi quede ligá al mundo, Filomena; algo de 
que .tú no puedes ni debes , olvidarte; tú no te perteneces: 
tienes,, según creo, tres: hijos i ;

—¿Y quién ha dicho á usted eso? - ’ "
^ H é  tenido una entrevista violenta, con el señor An

drés.despues de:-que,éste, rechazado ya por mi hija de una 
manera ’ deoididá,; renunció á ella: Fe ucabadO' por comprar 
sn historia: á ese miserahle, y:me:lo ha revelado dodo: tus 
hijos, Filomena, te reclaman. . /
’’—Usted;será su padre. ’ ■
. —¡Yo!. ■ . ■ . V .
. : -^Sí, señdr> usted; .serán para usted muy poco gravo

sos, porque yorenúncio en ellos, por una donación in- 
tervivQs, miiiimenso capital; : - .; ■ ■

-r-^Y comnadadequedasí. * ; . d '
Con nada;.:;; . .;

—Piénsalo bien.
—Guanto más dura sea mi situácion, cuanto más tenga 

que sufrir, mejor, mucho mejor, dijo Filomena levantán
dose.

—¿.Qué es esto?: ¿te marchas ^a? dijo el marqués mi-
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rando el reló que estaba sobre la cliimeiiea; son las dos 
de la mañana: mejor seria que pasases aquí la noche,, 
puesto que á nadie tienes que dar cuenta de tus acciones,

—Decididamente me vuelvo á mi casa, y me vuelvo 
sola en mi carruaje: voy á levantar á mi cajero; á arre
glar mis negocios sin levantar mano: mañana á las dos 
espero á usted en mi casal ' '

Y Filomena se dirigió á la puerta.
—No me opongo, dijo el marqués: no tengo derecho 

alguno para oponerme: puesto que quieres irte, vete; pero 
permíteme al menos que te acompañé hasta tu carruaje.

Y el,marqués se levantó, y asiendo de la mano á Fi
lomena, fuá con ella hasta el ,vestíbulo.

Filomena llamó á su criado y arrimaron la carretela.
—Me parece, dijo conmovido el marqués, que no vuel

vo á verte; ápesarhe esto; iré mañana,álasMos.átucasa: 
por si no me engaña mi presentimiento,, dame el prime
ro y el último abrazo. ’

Filomena se arrojó llorando en los brazos del marques; 
luego se separó de él, entró en sn carruaje; y dijo domi
nando su conmoción:  ̂ . . L  ̂ ,t; '
' '  ■—Á:'easa¿ . v.v- ,'r,.í

El carruaje partió. •
E l marqués se quedó en el vestíbulo murmurando :

—-Dios: quiera que todo esto no.’sea para qel'l'a una pe
sadilla, que pasa; Dios quiera que su locurano nos traiga 
alguna terrible desgracia; ' , ' , t  , ' - ' ; ;

Y cabizbajo y meditabundo, entró enisu carruaje y 
dijo' á sus, criados: : , , - :

, ------Á: casa;. ' : ■ v '



CAPITULO XII.

De la extraña penitencia que sé impuso Filomena.

I.

Filomena llegó á su casa á las cuatro, y á pesar do la 
i., hizo levantar á su cajero. : '- 
Don Luis se presentó con suma/extíañeza, á causa 

de lo intempestivo, de aquel llanaamiénto. ::
. Filomena estaba sumamente excitada, encendida, como 

si hubiera tenido toda la sangre en la cabeza.
—¿Qué es esto, doña Filomena, la dijo el cajero: está 

usted enferma? , , : \ ;
-:-Nojvno señor, es que no'he dormido en toda la noche, 

dando vueltas ámn proyecto: que al ñn me he. decidido á 
realizar, y para.empezar á ponerle en ejecución, he lla
mado á usted: siento haberle incomodado; pero erapre- 
oiso: no tengodiempo que perder.

—Estoy á las órdenes de usted, doña Filomena, dijo 
don Luis mirando de una manera singular á la joven.
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II.

Don Luis era un hombre como de cuarenta años; pero 
perfectamente conservado, grueso, sonrosado, con una 
salud perfecta, de carácter alegre, y soltero.

Habia llegado á la  caja, subiendo uno á uno todos los 
escalones de la carrera mercantil, desde el humildísimo 
de hortera. - . ^

Guando don Galisto se casó, ya era su cajero don. 
■Luis; conociá.los asuntos de la casa hasta en los más 
mínimos detalles; sabia la historia de Filomena, ó creia 
saberla, porque don Galisto. lê  habia tratado con suma 
conflanda; sabia también de qué clase de muerte habia 
muerto don Galisto, porque era hombre de mundo, esta
ba al corrienté dedos amores de Filoinena con Andrés, y 
aunque los tribunales hablan soltado á Andrés, á Filo
mena y al médico Suarezjpor no haber probado'Filome
na su; acusación, don Luis no dudaba, no podia dudar, 
no podia dejar de ver en Filomena á una envenenadora.

III.

: A pesar de esto, particularmente desde que Filomena, 
habia enviudado, don Luis no se acercaba á ella sin una 
especie de placer que le refrescaba el alma, como todo 
hombre'cuando está cerca de la mujer que de enamora.

Porque don Luis estaba enamorado de Filomena, lo 
que nada tenia de e,xtraño atendida la magnífica y exci- 

¡é hermosura de la joven, que, por otra parte, trata-
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La á don Luis con suma confianza, y áun se permitia 
bromas con él.

..ly.
Don Luis, que tenia-.buena vista, que habiá- aumen

tado respecto á Eiienlená, ;á causa dé do' enamorado que 
estaba de,: ella,' Labia 'notadQ::Con placer y- alentando fu
turos proyectos, el alejamiento de Andrés de .Eilomena, 
y por .último, la-graye y escandalosa:ruptura de las 're
laciones. de dos dos jóvenes, y la situación dificilísima ien: 
que Filomena se. encontraba'colocada soóialmente, acu
sada por la opinión'pública . dedoenvenenamiento de su
marido. -'i... --'t,' '

„ : Don Luisi Labia dioLo:-—F n ,tal situación se Lan co
locado ‘ Andrés .yFilom ena,: quet nO: í pueden :volver á 
unirse;, se Lan ofendido demasiado: gráveménte;- no pue
den fiarsé. él :tino del otro; Filpmena está en do mejor de 

• su edad y  nn toda.la fuerza: deisní hermosura; tiene'tres 
Lijos; y la suerte de estos niños debe.inlpoidarla mucho. 
A ning'una madre la gusta que sus hijos no tengan un 
apellido legítimo; posee cien-millones de reales, y con 
mucha ménos fortuna basta para tentar á .cualquiera, y 
para hacerle degitimar .hijos de otro,; pero es el .caso,.que 
Filoraéna: se ha hecho, terrible por el envenenamiento de 
su mando, y esto: hara ..que. por temor a unirse á una 
mujer deshonrada, no I haya :quien se atreva a casarse 
con ella; á: pesar de sus millones,, cuaudo da:deshonra 
nace de una causa táLco,mo da que, determina da .- situa
ción • dificilísima de Filomena,. . V -
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V.

Don Luis se engañaba; por mejor decir, la perspec
tiva de apoderarse de la inmensa fortuna de Filomena le 
embriagabíLy le hacia ver las cosas de una manera falsa, 
tal como á él le convenía verlas.

Por mucho menos dinero se encuentran hombres 
que transijan con la deshonra y con la sangre.

De ello; tenemos hoy, por desgracia, una prueba 
reciente. ■ '

El verdugo de Madrid ha muerto de horror al pati
bulo, y setenta y dos ciudadanos han solicitado su plaza.

Esta plaza sólo tiene doce mil reales de sueldo.
Para casarse con una mujer que posea cien millones 

de capital, se encontrarian pretendientes á millones, • 
aunque esta mujer estuviese'infamada, aunque fuese una 
Meguera que hubiese, devorado á sus padres,, á sus her- 
manOsy á sus hijos; aünque para unirse á ella fuese ne
cesario vestir un infamante sambenito.

Don Lute, pues, se  ̂equivOcabk cuando creia que 
nadie tendria el valor de que él se sentía provisto para 
casarse con Filomena. ;

Don Luis habia supuesto que podria llegar este caso, 
y para cuando llegase habia concebido proyectos que 
debian redondearle, haciéndole dueño absoluto de la for
tuna de Filomena. .

El ejemplo de don Caliste, que por medio del crimen 
habia llegado á hacerse millonario, habla fructificado en 
don Luis. ' , ;

TOMO I . 39
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liste se equivocó cuando llamudo.á una hora tan in- • 
tempestiva por Filomena, la encontró excitada, encen
dida, calenturienta.  ̂ _ _

—Necesito que haga usted pop mí un'último sacrificio,

le dijo Filomena. ‘ : d ’ _ ■ ;  ^
_jUQ, último sacrificio,,señora! dijo don Luis de una 

manera insinuante; supongo qué es lo que usted llama 
uñúltimo sacrificio,;y me apresuro á decirla que para 
mi no es ni puede ser sacrificiomáda dé lo. que haga en 
olisequiOiide ustpd. .. ■ ■

—¿Y qué es lo que usted snpone? dijo con reserva Fi
lomena; pei'O eon una reserva qqe podria interpretarse
de cien maneras.distintas.;;, ; ..q . v r p - , -

—Supongo, dijo don Luis,, que continuada,en su equi
vocación,! que,, como Jmena madre, .piensa;;: usted un el 
porvenir de sus hijos. ' ' , ■

—¡De mis, hijos! exclamó Filomena; pues qué, don
Luis, jtengo yo hijos? :  ̂ _

—Vamos, Filomenita, dijo sonriendó, don, Luis:; ya 
sabe usted que don Calisto no tenia para raí secretos.

-S iéntese usted, siéntese usted, don Luis, dijo Filo
mena; quiero que me explique: usted lo que acaba de
decir.

. Don Luis ae sentq., .:, ' 'V’
—Pues'es muy sencillo, señora, .dijo;, sé que .en Mi- 

raflores de la Sierra hay una niña de cinco años y  dos
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niños, uno de cuatro y otro; de' tres, cuyos padres nadie 
conoce, y sin embargo, tienen una madre muy bella j: 
muy digna de ser amada. ■

—Pues me alegro de que sepa usted eso, don, Luis,.
" dijo Filomena; porgue yo^mb baibia propuesto hablar á 
usted de mis bijósL:, d . d : d y

—¿Y qué no baria yo por sus hijos de usted, dijo, con 
entusiasmo don Luis,^;si por usted soy capaz de todo? 
esos niños tendrán, padre, dy un padre infinitamente 
mejor!,y m.ás. digno! que, el .que la desgracia íes La 
dado.-!'. ,d'

~-j,Sí? dijo Filomena, ¿conoce usted á un hombre que 
se atre va £  legitimar á los hijos de_un adulterio? ¿es esto 
posible, don Luis?, yo creó que las lejes .se oponen 
.á ello.  ̂ !;

—Las leyes no seLponen á .nada si no hay quien re-, 
clame el c urñplimieñtó^ de las leyes.,y aq uí < n o reclamará. 
nadie;'porque como usted no; tiene herederos, ; !  nadie; 
aprovecharia el reclamar; de modo. qub si usted y yo nos 
casáramos../ .

— ¡Ah! ¡si nos casáramos los dos! Don Luis, pues .mire 
usted, np' habiá pensado en ello; no habia creido hubiese 
ningún hombre "que se atre^dese á casarse con una mujer 
que ha envenenado á su.marido.! ■

•^Bso no es cierto: don .Galisto murió, porque Dios 
quiso que muriese: usted, desesperada por la conducta in-,- 
calificáble de Andrés, ■celosa, llegó usted hasta lo linve- 
rosimil, acusándose de un crimen que ni áun líabia pen-. 
sado en cometer ;para vengarse de^Andrés. ¡Las mujeres 
son ustedes terribles! . .
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>—Y sin embargo, usted quiere casarse conmigo, ¿no
es. verdad:? - =v, "
_^Decididamente, señora, y sentiría mucho ̂ que usted

se negase á ello.
-^Pues mire usted, don "Duis:’, acepto; pero cón una 

condición: antes ha de rec^mocer usted á mis hijos como 
hijos suyos.
' *-No tengo inconveniente;; y : á más yo poseo una 
priieba legal, ihcontestable, -de' que don Oallsto no 
era esposo :̂ demsted masique mniel nombre; de ^ue no 
podia serlo, porque era su padre de usted; que se ha- 
biá;" hecho el casamiento para, poder tenerla á usted 
en 'su casa, sin reconocerla^ como hija,, y sin que nu 
honráde usted padeciese en lo más mínimo; que vivían 
ustedes completamente separados, ; j  que usted igho- 
raba de todo punto que doii ¡íGaliqtó.fuese su patlré: no 
hay.ni' ha qiodido haber,, pues, adtílterío: el casamien
to' era nulo y penable paradon Oalisto, que alb̂ ®® á cien
cia cierta de la religión, cometiendo un sacrilegio para 
sus fines particulares; pero no para usted,, que nada
sabia. ' ■'. - ' ' \ .

—Me ha dejado usted asombrada, don Luis, dijo filo- 
menai fingiendo que ellaignorabado que había creído re
velarla don Luiá: ¿y eso . que . meaba usted de decirme 
puede constar de una manera indudable, si mañana
fuese necesario que constase?.'

-*^Si;-señora; por una declaraeion formal firmada por 
don Oalisto, que, como tenia en -mi una. completísima.
confianza, me hizo depositario, de ella para lo que pu
diese sobrevenir.
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—¿Quiere usted haeerme él favor de que yo vea ese 

djcumento? dijo Filomena. ’ ' '
—Si, señora; le tengo ©ñ,la caja, como tendria un te

soro, y voy por él. v

VII.

Don Luissalió\;;; -
 ̂ Filomena; sé quedó profundamente pensatiya;..#''
—¿Debo yoj dijó,: 'cuando-éstoy arrepentida,, cuando 

me vuelvo á Dios, autorizar una nueva superchería? 
¿debo añadir un escándalo y , una vileza más álos escán
dalos y á las vilezas anteriores? Meditemos; el mundo es 
injusto; el mundo arroja sobre los hijos inocentes la cul
pa de los padres infamas, y estO : determina muchas ve
ces la suerte,de una criatum.-: : t :

:quién>perjudiqoi:CGn hacer.po inedip de una, fal- 
sedad legitimos á mis hijos?
. ■ k  nadiév ' ■

:. Don Gálisto no tiene .herederos á quienes yo esté obli
gada á.devolver su fortuna; por otra parte, esta inmensa 
fortuna és ‘ :©!; resultado., de, una, sucesión de crímenes; 
Andrés y yo no podemos.'unirnosj. nos aborrecemos, ;nos 
hemos ofendido lo bastante .para, qiie nuestra reconcilia
ción sea imposible. ó y ' ■  ■, . '

La codicia embriaga ;á; ese hombre;' con el oro con
siente en degradarse. ante su conciencia: ¿qué medmppr- 
ta? La: verdad::es que 'mis; hijod serán legitimados, que 
podrán ser .felices,'y;que yo nó podrial mortificarme de
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ninguna manera más-terrible que/, perteneciendo á ese- 
hombre. :

■ Bebofaceptar su proposición;.-débo.mpurar toda la 
amargura de la situación en que voy á colocarme; lo ha
go'por mis hijos, y Dios me lo tomará, en cuenta..

Me dedicará ¡además á.la ..caridad; soy bastante rica- 
para poder consolar:á muchos desgraciados; peno:,el sa
crificio es horrendo;-ese miserable que de tal. , modo se 
vende,, me causa una repugnancia inyehcible.' I

Y bien, le acepto como peniteneia; el;Papa,^én toda 
su severidad, no pudiera habérmela impuesto mayor.

Yin.

Se oyéronlos pasos:deIonDuis,-que.volvía,. 
Filomena compuso su semblante ̂ y recibió tranquila 

y sonriendo á don Luis;, qué la.'púsó un ¡manuscrito en 
las manos., ¡. .-.j, :■

Estaba escrito de puño y letra de don Oalistd; y era 
una declaración en reglay de lâ  que legalmente'no-podía 
dudarse. ^

: Filomena guardó aquel mánusento en sü.secretor.
; ---Yeámos, don Luis, dijaFilome-ña;:acepto completa- 

. mente la proposición ,de usted: enlouánto esténllenas las 
formalidades establecidas, nos casamos, :

-^¡A.b, Filomena, y qué feliz me hace usted! dijo,; don 
Luis; amo á ¡usted desde -que la tr§jo á usted á casa don 
Galisto; pero miMeber era ocultar mi; amor, y le be ocul-- 
tado como be oeultáílo mis celos, mis,,horribles celos; pero ■
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no hablemos más de esto; esto es una cosa pasada, ya; de
bo, sin embargo, decir á usted que la amo tanto, qiíé aun
que fuese üstedLbompleta'Méittó' pobre, baria lo: mismo 
que hago.  ̂ 'V :íUji '

—-Graicias; don Luis, hijo Filóménadendiendo lama-no 
á su cajero y íingiéndo'sé eontaô v̂ ida con la maestría''y la 
Terdad apareníbs'’de queibübíbbW'sidb capaz una gtande 
actriz: yo le he estimádti áusídd siempre mucho, dé lo cual 
tiene  ̂usted' repetidas’ pruefea'§i'''especialmente ‘désd’e'que 
enviudé: no le he amado á usted ni le amo 'ádn; pero 
siempre me’ha sido usted muy simpático, y lo generoso 
que usted es conmigo, hará quemiuy pronto le ame á 
usted con toda mi alma: he pasado algunos años soñan- 
dOj no lo niego; pero no he podido ménos de despertar 
del sueño, y de reconocer la verdad: las mujeres cuando 
somos jóvenes, 'cuando no’tenemos experiencia,mos im
presionamos'pOñ lo- felsO,' y:cometemos'-disparates' que 
producen por 'lo-'general' funOstisimos' resultados: por 
fortuna aun es tiempo; soy joven, usted me aína, yo es
timo’ á- usted-en todo lo' que vale; puedo ser 'feliz, y 
lo seré." ' ' ' ' p - ' ó , "  'O'

—Yo me consagraré á usted: yo haré tanto, que usted 
considerará como' un ■ sueño sus - desgracias pasadas. .

^Yó quisiera gozar tranquilamente- de -mi■ felicidad, 
don Luis: -quisiera, qUe nos retirásemos. ¿En' qué estado 
están nuestros negocios? ■ : . . y  :

—En- un estado admirable: tenemos' invertidos nues
tros capitales en hipotecas ventajósa-s; en algunas lucra
tivas contratas con el gobierno y con el ayuntamiento, 
y en ñn magnifico'Surtido de paños: ' '■ ' . '
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-—¿Cuándo terminan esas hipotecas y esas contratas?
— fin de año. . ,  ̂ , , , i;,

para ése tiempO: podremos haber realizadoi, el 
Yalor de los géneros de nuestros almacenes?

—Lo podemos traspasar mañana con un beneficio de 
dos ó tres por ciento.;
: .•r-Pues, bienj realicémoslo todo y hagámonos acoionis- 

tas del banco inglés por todo.nuestro capital. . ;
. -—Es. un disparaté, .Pilomdua;. debo-advertírselo á us
ted: hoy realizamos cómodamente un interés.de diez por 
ciento.. ;.

-r¿Y  qué importa? hay que trabajar, .hay que estar so
bre los negocios: supongamos que en vez de tener una 
renta de diez millones la tenemos de cinco ó seis: con esto 
basta pax’a el género de vida, que yo quiero adoptar; en 
primer; lugar, yo no me caso para no poder contar -con mi 
marido .sino en las -horas ¡que. le. dejen libres los nego
cios: yo soy apasionada, muy eguista en amor, y bastan
te rica para que nada me robe, ni por. un solo, minuto, á 
mi marido: al diablo con los libros de caja, Luis: no 
comprendo que se trabaje cuando se ha llegado á poseer 
una fortuna tal como la nuestra: me. repugna esa insacia- 
ble codicia, de los. que nunca se hartan de., diuero.1 por 
otra parte, yo no he salido de Madrid.sino.para ir á .ba
ños, y quiero: ver. mundoj quiero viajar, y ; .que en mis 
viajes me acompañe mi marido: quiero estar siempre .á 
su vista, y que él lo esté á'la.mia.: quiero, que seamos como 
dos amantes que se adoran-y que nunca .se cansan de es
tar juntos: si continuáramos con nuestros negocios, esto
no ser: realicemos, pues,.,.;nuestros ca .7
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éntreguémoslos ,al banco inglés para que nos los admi
nistre; es muy bueno, muy bello no tener nada que ha- 
cer, y recibir'cada semestre dos millones-y medio de 
reales; yiajar,.vgozar,; no. tener'.cuidados de ninguna 
especie,. :

En buen hora, dijo alegremente'don Luis; íne se-r 
duceesa perspectiva, y confieso que nunca había pensa
do en el dulce ocio del amor. Desgraciadamente tendre
mos que fastidiarnos hasta fin de año, en que la casa 
termina todos sus compromisos.

Ya es de dia, Luis; quedamos convenidos en lo que 
ha de hacerse, y yo voy á descansar un poco hasta las 
diez: á las once almorzaremos juntos: convide usted á 
almorzar con nosotros á nuestro escribano; de sobreal
muerzo, reconocerá usted como suyos á mis hijos, ex
tenderemos algunos documentos indispensables, y dentro 
de tres dias podremos casarnos: buenos dias, Luis; 
hasta luego. '

Don Luis salió ebrio de alegría del gabinete de Fi
lomena.
. — ¡Oh! dijo dirigiéndose á su cuarto: me parece que 

ni viajarás ni habrá necesidad de disminuir la renta en 
un cinco ó un seis por.ciento: seria un disparate que yo 
no debo consentir.

Filomena á su vez se quedó pensando.
—Mi expiación va á ser terrible: ese hombre me re

pugna á cada momento más. ¡Y que no haya yo pensado 
en que podia valerme de él para asegurar el porvenir de 
mis hijos, y  para lavar mi crimen con un inmenso sa
crificio! El marqués se va á asombrar cuando sepa mi de-

TOUO I. 40
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terminación; pero estoy resuelta, y lo que me he pro
puesto será.. ■ :

Filomena se acostó sin comprender que la trascen
dental conversación que había tenido con su cajero, no 
habia sido más que la primera escena de un nuevo y 
terrible drama.: ' '



CAPÍTULO XIII.

Del resiiltado que tuvo el segundo casainiento de Filomena.

I.

Todo se hizo como B îlomena había pensado.
El marqués había visto aquello con extrañeza^ r  

hahiaipretendido, oponerse. : A
Más experimentado que Filomena, había adivinado 

en don Luis á un inmenso bribón capaz de todo, y se 
había extremecido por Filomena, y no sólo por Filome
na, sino también por sus nietos: porque aunque habidos 
á trasmano y de mala manera, al fin,; los hijos de Filo
mena eran nietbs suyos: su sangre, en una palabra.

Era aquella una familia secreta, excepcional, produc
to del vicio y deLcrimen, como hay tantas en el mundo; 
pero al fin, una familia. ,

Gomo el marqués no podia alegar derecho ni autori
dad alguna sobre Filomena, tuvo que tener paciencia, lo 
que le produjo durante diez y nueve días una exacerba
ción de, su dolor: de; estómago, que. le hizo beberse una 
cantidad'inverosímil de roü. ‘
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II.

Tres dias despaes de la escena liabida entre Filomena 
y don Luis, contenida en el anterior capitulo, se celebró 
el casamiento, sin.ruido, 7  los: hijos.d®, Filomena fueron 
traídos desde Miradores á Madrid, sin decir á nadie si 
se les habla legitimado ó no. ,

Con el tiempo las. fechas se pierden, y,, nadie repara 
en las cosas dramáticas escondidas en la historia de una 
familia, si no hay quien tenga un grave interés en des
enterrarlas.

Los datos se quedan en los libros parroquiales, donde 
constandas partidas de bautismo,: de casamiento y de 
defunción.  ̂ : ■

Estas fechas, cuando no.se¡eompulsan :por,un,inte- 
rasadoLse .embrollan^ ; . >

■ m .  '

/Filomena, inmediatamente despues de su casamiento, 
comprendió que la penitencia que se habiaimpuesto era 
insoportable.,

.No habla dejado de,,amar á Andrés, por más quenrre- 
pentida sq hubiera esforzado por. olvidarle; y don Luis, 
apenas ,veriñcado el oasamiento,, se hizo una especie de 
déspota insufrible. . , L ,, ,

Habia logrado su objeto, y se habla quitado la: careta.
Le enardeeia la hermosura de Filomena, y la pasión 

brutal, puramente material de aquel hombre, hacia sufrir
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á la joven im tormento, continuó, tanto más terrible, 
cuanto más se veia, obligada á úngir amor á su marido.

Don Luis babia llegado á engañarse; habia llegado á 
creer qúesu mujer era una de esas mujeres vulgares que 
cambian” de. situación y de afectos, cediendo con facilidad 
á una nueva impresión qne las bace olvidarse da las im
presiones anteriores.

A más de esto, don Luis/se creia muy buen mozo, 
muy experimentado, muy conocedor de las muj.eres, y 
por lb‘tanto, irresistible para ellas.

Generalmente el amor propio baca confíados á boni- 
bres que si no tuvieran vanidad conocerian claro que 
las mujeres son muy malas cómicas cuando representan 
lo que no sienten.

: Sin la estápida vanidad común, elmundo marcbaria 
de otro modo: no sabemos si mejor ó peor.

■ Porque no sabemos lo que seria el óiundo si por 
inútil no existiese la farsa.

IV.

 ̂ Pero si Filomena estaba:viólenta por su situación, no 
lo estaba ménos don Luis.

Manejaba, eŝ  verdad, los grandes, capitales de Filo
mena; pero aquellos capitales no eran suyos, y queria ba- 
cerlos suyos á todo trance; pero sin eornprometerse, sin 
dar ocasión á que un juez' de primera inátanciade Kieíes© 
una sola pregunta. - '

Esto no era fácil, y don Luis se impacientaba.
Habla acabado por bastiarsé de Filomena, y le irrita-
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ban terriblemente aquellos tres pobres niños qiie le lla
maban, padre.

El crimen iba germinando on la Obdiciosá, en la co
barde alma de don.Luis, qué no se había casado para 
continuar siendo en cierto modo un depeiddiehte, 'sino 
para convertirsé en-dueño absoluto; : ’ ^

V-.-

Hubo un dia en que don Luis sintió uná alegría hor-, 
rible por el objeto.-.

El cólera se había declarado oficialmente.
Wí, Diario H.OTS0S traía todos ios dias un horrible 

guarismo de casos funestos. >
Verdad es que lo mismo ■ que podia morir Filomena 

podia él morir.-: - ./i ; - t  ,
Pero don Luis :estaba tau excitado por4a codicia, le 

irritaban de tal. modo los hijos de Fildmena, x|ue aceptó 
con un heróico valor aquella especie de juego de azar, 
en el cual, permítasenos la exjpresion, tallaba el cólera.

Filomena sé aterró poraushijos;-pero, por otra párte,
aceptó tambien el terrible,azar. L. . ■ '

El cólera podia llevarse á don Luis.
Si hubiera sido lícito hacer con este objeta una pro

mesa á la Virgen de la Paloma, Filomena la hubiera 
hecho.,,::- , ,  ,-c - 0 .1 ",

Impresionada por sus hijos, quiso huir de Madrid. ■
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Aquella fué la primera cuestión grave que surgió 
entré los dos extraños esposos.; : ,

; Don Luis se negó redopdamente: alegó que contra el 
cólera;no haMa defensa, .que muchos,que había,n huido 
habían.;pereCído,en el lugar á donde hahian,escapado; que 
lo mejor era permanecer firmes en su puesto, y esperar 
resignados á:que.fuese lo que Dios quisiese.

Filomena protestó y declaró que estaba resuelta á 
marchar con sus hijos á París, donde no había cólera.

—-¿Y coh; qué licencia? ¿con qué autorización? dijo don 
Luis..

—Yo no necesito ni autorización ni licencia de nadie 
para salvar á mis;hijos, dijó con irritación y olvidándose 
de la prudencia Filomena; si tu quieres quedarte, quédate; 
me importa poco.;:p,ero no.son lo mismo mis hijos.

■^¿Y;qué me importan á mí esos muchachos, que me 
irriiao?^ exclamó don Luis;, ¡á ver- como no se mueren 
todos y su mada'e también!, qestoy cansado de sufrir y no 
quiero:sufrir másI .jCOmo yo no. me muevó, de aquí, no se 
moverá nadie!! :¡yo soy el dueño dc' mi casal ¡me protegen 
lasdeyes! ■. i ;:

—¡Marcharé, me fugaré si es necesariOj y que suceda 
lo que quiera!

—En buen hora: el telégrafo correrá más que tú, te 
detendrán, y volverás de pareja en pareja de la Griiar-' 

' dÍa:CÍvÍL ■ •

'i V il. ■

Filomena ■comprendió que no la quedaba ningún re
curso, y apeló á su padre el marqués de Alpueníe.
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—¿Y qué quieres tú quejo le hagva? dijo el' márqíiés: 
no puedodecir que soy tu padrGj y aunque pudiera decirlo, 
no adelantaría nada; porque los padres no tienen derecho 
sobre los hijos casados; componte de otro modo y emplea 
la blandui’a y la seducción, que sondas armas más po
derosas de la mujer. • ■ '

' —Todo es inútil, dijo Pilomcim: ni me ama ni me ha 
amado nunca; se casó conmigo y reconoció como suyos 
mis hijos por mis millones, y lo que ese malyado-quiere 
es que nos muramos, primero yo y despues mis hijos.

Los ojos del marqués dejaron ver una expresión si
niestra. '

—¡Oh, oh!, esto es grave, dijot¿estás segura de que no 
te equivocas, Filomena? - ’ ; - - ;

— ¡Oh, sí! segura de todo punto; despues de oasadadle 
sabido que ese hombre tiene relaciones y áumhyos con 
una muchachuela; hija de un ropavejero del B,astro; he i 
sorprendido algunas cartas; que hedeido con cólera, que  ̂
he dejado en su'sitio, y de lo cual mi áuh me he dado por' 
entendida; mi dinero sirve para mantener condujo, y 
áun con carruaje á esa brihona, y los dos niños están en 
un colegio en Francia.,, - ■ . ’ : - mL

—Es decir, que las relaciones de don Luis! de Céspedes ! 
con esa brihona datande algunos' años i' ! v

-rrSi, señór. i
—y  dime, Filomena, ¿hace muchos años que don Luis 

entró en tn casa, es decir, enda casa de tu difunto marido?
—Veinticinco años lo menos ; vino muy jóven, y 

en la casa ha ido ascendiendo hásta que ha llegádo á 
cajero.
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—De modo que ese hombre habrá visto de qué mane
ra se hizo millonario su principal.

-r-Yo creo que conoce todos los secretos de la vida de 
don Oalisto, que tenia en él una gran confianza.

:—Pues hija, exclamó profundamente el marqués; es 
necesario adelantarse.

—¿Adelantarse áqué? dijo Filomena mirando fijamen
te al marqués.

—Me gusta que me comprendan por una sola palabra,' 
dijo el marqués con acento seco. ■

—Es que yo no quiero comprender á usted, dijo Filo
mena, ni hace falta: en primer lugar, yo no quiero más 
horrores: baYante cargada tengo la conciencia; en se
gundo lugar, no hay que temer nada; si el cólera me res
peta, viviré lo :n c  Dios quiera^ y moriré de muerte 
natural, porque es r de, no se atreve, y por eso qhiere 
que yo esté exj , -.f’á á la iiifiuóncia de ta^epidemia, por^ 
que si elcólera *ué-haata nadie le hará cargó de ini muerte.

—¡Ta, ta t.' ereo’ haber conocido á ese pillo: es muy 
inteligente, ti ñ '' demasiada imaginación; hay mil medioe 
indirectos pi 'útar de en medio á una persona que 
estorba; recuérdalo que yohice para librarme del padre 
Costa; nadie pudo hacerme cargo de aquéllo; desengáña
te, Filomena, lo mejor es adelántárse

—̂ Tampoco es posible; sabe lo que yo hice con don 
Calisto; está receloso, y á pretexto de que sus negocios 
le ocupan mucho y le traen de acá para allá y no tiene 
hora suya, come generalmente en la calle, ya en la fon
da, ya en casa de sü querida, 3̂  ni áün agua bebe en casa.

—Pues peor, mucho peor: eso significa que se está ya
TOMO I. 4Í
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dentro del peligro; porque ese hpmbre no puede soste
ner por mucho tiempo la situación tirante en que se en
cuentra colocado;. ¡y. pensar.que sólo hace. cuatro meses 
que se ha casado contigo, con una mujer hermosísima, 
bien educada, elegante y millonarial .de seguro que. la 
hribona de su querida no sirve ni áun para:doncella tuya.

—•Es muy buena moza;; ; ; ; : ’ ■ .
—Alguna manolota de rompe y rasga; alguna perdida 

que le engañará pomo él te engaña ,á, tí. .. :
—Está loca por él, y aunque es, muy jóyen, ;sus rela;- 

ciones con don Luis son antiguas, de hace ocho años: 
sólo tenia ella catorce añoS: cuando empezaron sus rela
ciones con ese.hombre: además, los dos hijos, .que tiene 
de ella son la causa de las infemes intenciones que .Cés
pedes tiene contra n i í . .  P , . í ' i ‘

T—Ajustemos la cuenta, Filomena;iJley4mos un raes de 
cólera: ahora está’: en. sUf.aocesp; dentrp.íJ-P poco .descen
derá, y á la vuelta de un més, cuando empiece arefrescar ■ 
el tiempo, desaparecerá con las primerasdluvias; lo que 
ménos méimportaá mí es;6l cólera: no le-|t?-íhOj ipe burlo 
de éi: en. nada he, alterado,;mi mótodq^^ ??Í4a, ó mejor 
decir, m í desorden': . cómo .aquello que se me. apetece 
cuando tengo .gana, y .no; tomo .precaución .plgnna; pero 
las mujeres sois demasiado, inapresipnables, y lo . exage
ráis todo: ahí tienes á mi. hija, que en. cuanto se: declaró 
oficialmente;, el cólera, me ,dijq:-No quiero sucumbir 
asesinada por.el viajero del,Ganges,y creo,que usted.no 
cometerá la tiranía dO'tenerme aquí aterrada, sufriendo 
un miedo insoportable; yámonos.á Francia, ú  Inglaterra- 
ó á Italia; á cualquier parte,donde no haya cólera,,^y.éte
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iá  en buen hoi-a, la dije, con tu;ayaycon los criados que 
quieras: gasta lo que quieras y diviértete, que lo que es 
yo no nía muevo de aquí; el cólera para, mí no existe; 
pero no por esto pretendo yo que estés ̂ agonizando de 
miedo, y queme quemes continuamente la sangre: vete, 
hija mia, yete, y, vuelve cuando quieras: ,eres juiciosa y 
digna, y tengo, una gran confianza en doña Juana; sólo 
te suplico, que s ite  enamoras, sea siquiera’de un parde 
Francia, y que no volvamos á. disgustarnos por unos 
■amoríos tan vulgares y tan inaceptables como aquellos 
■que tuviste con aquel tuno: anda, anda y vete cuando 
quieras.—Al día siguiente la dejé ir, como debiera de
jarte ir á tí y á tu marido, ya que tan aterrada estás por 
el cólera., ,

—Si no tuviera hijos, exclamó Filomena, no me ater
rarla; porque la muerte seria para mi un favor.

—Déj'Ute de simplezas, Filomena, y no me impacien
tes; el deseo de, la muerte es lo más ilógico y lo más 
.absurdo que cpnozcó:, como si tuviéramos algo más que 
la vida:, como si. la pada fuera preferible al ser: los dolo
res pasan, el tiempo los gasta; es decir, cuando lo que 
nos duele es el alma, .nó ,el .estómago; yo paso de las vein
ticuatro horas del dia ocho infernales; digiero mal, res-, 
piro mal, vivo, mal; y sin embargo, no se me ha ocurrido 
desear la muerte; sin contar conque yo tengo el almapren- 
sada, lastimada, dada al diablo; pero como ha dicho no 
sé quién, sufrir es vivir, por lo cual, yo que sufro mucho, 
vivo mucho, más que el que nada sufre, y deseo vivir 
mucho más: nada, nada; deja á mi cargo el que yo des
peje la, situación embarazosa en que te eiicuentras colo-



LOS GRANDES INFAMES;

cada; eavia enhoramala el miedo que tienes al cólera, j  
confia en tu padre, que te adora, porquenres la represen
tación viva de uno de sus grandes recuerdos.

—Exijo que desista "usted de todo; proyecto contra. 
Céspedes, dijo Filomena con energía: no quiero más 
crímenes, no quiero más remordimientos: estoy resig
nada á todo: acepto;como una expiación de mi culpa lo 
que me sucede, y si he pretendido huir del cólera, ha
sido sólo por mis hijos.

—En huen hora, dijo el marques: desisto, puesto que 
lo quieres; pero esto no impedirá que yo tome precaucio
nes: en el estado en que te encuentras, son de todo 
punto necesarias.

Filomena se separó de su padre, y se volvió á su casa..

VIII.

Dos horas déspues, don Luis de Céspedes estaba en
cerrado con el marqués, que le habia llamado con urgen
cia, en medio 'de habitaciones cerradas, á fin de que-.
nadie pudiese oir lo que hablasen.

Él marqués era un hombre fuertemente enérgico y 
bravo á pesar de sus años y de sus dolencias.

Don Luis de Céspedes era un hombre nulo en la cues
tión de armas tomar, un verdadero comerciante: un 
hombre que no servia para otra cosa que para el cálculo 
y para la partida doble.

En cuanto el marqués hubo establecido la incomuni
cación de su gabinete con las ntras habitaciones, se en
caró con don Luis, y le dijo sin andarse cón ambajes:
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—■Usted es un bribón,vseñor mió, educado en.la es
cuela de otro bribón.

Don Luis, por única respuesta, se puso muy pálido y 
miró con miedo aí marqués, abriendo mucho los ojos.

El marqués tenia en'la mano una grue.sa caña de In
dias con puño de oro, y la blandía de una manera que 
ponia muy en cuidado, ó mejpr dicho, muy en miedo a 
don Luis.

—Usted se ha propuesto, continuó el marqués, des
hacerse de Filomena y de sus hijós, y la advierto á usted 
que esto es muy peligroso, por la sencilla razpp de que 
yo estoy en el mundo. , ■

El marqués seguía blandiendo su bastón, y  don Luis 
callando, aturdido por ■aquello que se de venia, encima.

—Usted diria, si se atreviese á decir algo, prosiguió 
el,marqués, que qué derecho tengo yo para mezclarme 
en sus asuntos: ,.á 'lo cual yo , responderla, si usted se 
atreviese á hacerme esa pregunta, que yo no reconozco 
otro derecho que da.fuerza, y que tengo la bastante para 
hacerle á: usted arrepentirse de haber, nacido en un
■oaso dado,. _ '

—Lo que usted; mo; dice, señor inarqués, dijo al fin 
algo repuesto don Luis, me. llena, de;asombro: si yo no 
confiase tanto;en la, virtud de.Filoinena, lo que usted me 
dice me haria sospechar algo muy desfavorable para

■ella. ' U
—¡Cómo! jpillo! i j  te atreves á suponer lo que sólo

cabe en tu villana cabeza, atiborrada por el tanto por 
ciento? jsabes tú quién es Filomena, ni las razones que 
yo tengo para protegerla contra ti y contra el mundo
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entero? ¿sabes tú, pelagatos resucitado, vendedor de tu. 
despreciable nombre para hijos de otro, lo que'yo soy 
capaz de hacer, si por tu causa sobreviene el más ligero 
daño á Filomena? ¿Sabes tú qué soy capaz de reducirte 
á la nada, con Sólo que me des el niás leve niotivo atre
viéndote á ella? ' ' ' ^

—Suplico á vuecencia que se calmeé señor iñarqués, 
dijo asustado Céspedes, porque don Baltasar levantaba 
mucho el bastón y se iba encolerizando demasiado, y que 
me explique qué motivo he podido yo dar para que me 
traten con una dureza que no creo merecer. •

—¡Qué motivo, miserable! ¡y te atreves á preguntár
melo! ¿pues no'has teñido una reyerta incalificable con 
tu mujer? ¿no te has negado á que salga de Mádri'l, don
de el cólera, la aterra p6r sus hijos? ¿quien eres tú para, 
armarte de autoridad respecto á úna mujer á: quien debes- 
todo lo que tienes, á la que no mereces, contra la cual 
abrigas perversas intehcion^s?: ¡ah! pues inira: como su
cumban al cólera Filomena ó cualquiera de sus hijos,, 
puedes prepararte para el viaje, porque te advierto que 
no se han de quedar sin venganza. Vengamos á lo que 
conviene y concluyámos: mañana saldrá Filomena con 
sus hijos de Madrid'jiara ir á donde quiera: ¿lo entien
des? o de no, te pongo la proa y th paSo pOr ó|o':'hemos- 
concluido: vete. ' - -i .

—¡Pero, señor marques!...
^¡V ete! ■ ' ' ■ ■
Y el marqués salió del gabinete y abrió las puertas- 
Céspedes salió de la casa'del marqués aterrado.
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Al dia siguiente, Filomena salió de Madrid para Pa

ris con sus tres hijos. : . , 1 4. J
Al cuarto dia, el marqués recibió una carta enlutada. 
Aquella carta era de Filomena, y estaba fechada en

Zaragoza. i • u--
«Señor marqués, decia, estoy desesperada: mi hija

mayor, mi María, fue acometida del célera en el camino, 
cerca de esta ciudad; dos horas despues de mi llegada a 
muerto: acaso no hubiera muerto si hubiéramos perma
necido en Madrid. Este pensamiento me roe las entra
ñas: mi terror ha aumentado. de .‘tal manera por mis 
otros hijos, que apenas enterrada mi pobre Maria, voya 
tomar la posta: no puedo más, señor marqués; estoy 
locar Dios me prueba demasiado: él quiera que antes de 
salir: .dê  España ■ no tenga, que dar á usted otra funesta

' noticia.—Filomena.» .. i r-
El marqués rugió: amaba á su hija, y el doloi de n-

lomeiia se trasmitió á el. . .
Pero aquella extraña organización, aquella organi

zación egoista, encontró muy pronto un pretexto para 
consolarse. :

—Y bien, dijo, lo que á mi me importa es Filomena, 
y casi easi deberla alegrarme de la muerte de mi nieta 

'María, y desear que muriesen de la misma manera Ju
lio y Arturo; que acabasen todos los medios por los cua
les ese bribón de Céspedes pudiera llegar á, ser herede
ro de mi hija; iñe parece que leo claró como en un
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los torcidos proyectos de ese miserable; si Filomena 
muere dejando dos hijos.,menores, estos la heredan; los 
niños se mueren de cualquier cosa; con descuidarlos, con 
tratarlos mal, basta para que contraigan una enferme
dad, que en cuatro dias los mata; ,y ¡como se ha hecho la 
farsa degal del reconocimiento y de la legitimación por 
el Oespedes, y como no hay parientes que reclamen, que 
puedan poner en claro todo este embrollo, hé'aqui que 
.ese infame heredaria lo,s ciento y tantos, millones, de Fi
lomena, sólo por haber estado casado, cuatro meses con 
ella, sin que yo pudiera oponerine á nada. Decididamente 
hay que alegrarse de la muerte,,de mi nieta, y , desear 
que mis otros dos nietos se,mueran por amor á Filome
na; si,este.caso llegara, Filomena estará asegurada, por
que como Filomena no cometerá el disparate de otorgar 
un testamento recíproco, un .testamepto .de mancomuni
dad , Céspedes.encontraria, muy conveniente que Filome
na ,'vi.viera: decididamente Ijay que alegrarse de do que 
sucede, ' ■, , , '

F1 marqués se consoló de esta, manera de la muerte 
de su nieta María,'á quien habia cobrado mucho cariño.

X.

, . Cuatro dias despues recibió'ótrá carta enlutada.
. . El segundo hijo de Idlomena, Julio, habia muerto 
también. ............ *

Sólo quedaba Arturo,. que apenas contaba, tres años 
y estaba enfermizo.

.--Esto es horrible, dijo el marqués;,np.parece:,sino que
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la familia dei diablo se la,lleva el diablo; será necesario 
creer que hay maldiciones sujmemas; pero, en fin,, ya no 
queda más que uno, y delicado y enfermizo; cuando éste 
haya sucumbido, .Filomena puede con cualquier pretexto 
obtener .una. separacion legal de Céspedes y encontrarse 
emancipada; tendrá una mala historia que recordar, pero 
esta es la. herencia que yo la he legado; yo también la 
tengo y la sufro.

XI.

Pocos dias despues recibió una tercera carta de Pi- 
.loraena, fechada en París.

—Aquí debe venir la noticia de la defunción de mi 
último nieto, dijo el marqués antes de abrir la carta.

Pero se engaño.
Filomena le escnbiá que'liabia llegado buena, euanto 

podia estarlo una madre que en ocho días había perdido 
dos"hijos, que en París nO había cólera, y que esperaba 
salvar á su Arturo;

—¡Insensata! dijo el marqués, si ese chiquillo se salva, 
se pierde ella; es necesario tener mucho cuidado, avisar
la para que esté prevenida; sobre todo, si muere, hacer 
que examinen el cadáver, para perseguir al asesino; pero 
lo mejor será no dar ocasión á que mi hermosa Filoma- 
na se convierta en cadáver.

XII.

El marqués tuvo otra entrevista demasiado franca 
con Céspedes, que jmotestó que amaba á Filomena/ que

TOMO I.
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nunca habia pensado en deshacerse de ella, y que sentía 
mucho la muerte de los dos niños.

El marqués se tranquilizó, no porque óreyese eü la 
buena fé de Céspedes, sino porque era de suponer que 
estando Céspedes tan advertido no se atrevería á hacer 
nada contra Filomena.

XIII.

Pasó el cólera: las gentes que hablan salido de Ma
drid empezaron á volver, y un mes despues, al principio 
del invierno, el marqués recibió la siguiente carta de 
Filomena:

«Puesto que ha desaparecido el cólera de Madrid y 
que el clima de Paris hace mucho daño á mi Arturo, me 
vuelvo á España: dentro de cuatrq dias tendrá el placer 
de abrazar á usted—Filomena. . ; . í ;

Esta carta causó un terror vago al marqués.



CAPITULO XIV.

De cómo se puede cfuitar de en medio sin responsabilidad á una
persona.

■ Céspedes recibió muy bieu á Filomena y á Arturo.
Se dolióy GOmo hubiera podido dolerse un padre, de 

la muerte de María y de Julio, cambió da vida, se des
vivió por la salud del niñoy y logró engañar á Filomena, 
cuya cabeza, á causa 'de sus desgracias, se habia re
sentido-. s:

De otro modo, Filomena no hubiera podido menos 
de reparar en algunas singularidades.

Por ejemplo: la cocinera era una jó ven muy buena 
moza; pero que tenia algo de siniestro en la mirada.

Si el marqués cuando iba á la casa hubiera visto á 
Pepa, se hubiera alarmado,
- Paro Pepa, cuando el marquésiba, estaba en la coci

na, y el marques no tenia para qué ii* á aquel depar- 
taméuto. , ' , :

Nada habia que decir, siu embargo, de Pepa y ni co
mo cocinera ni de su conducta.



332 LOS GRANDES INFAMES.

Guisaba muy bien, y en la última casa donde había 
estado habían dado acerca de ella unos excelentes in
formes.

Sin embargo, cuando Pepa salía por la mañana á la 
compra, entraba, á la vuelta, en la buñolería de la calle 
de Ciudad-Rodrigo y se iba al rincón más oscuro de 
ella, donde siempre la esperaba un hombre de muy mala - 
facha, á quien algunas veces acompañaba otro de no 
muy buen talante.

Céspedes lo sabia esto. '
Durante la ausencia de Filomena, había recibido á 

Pepa, y hombre de mundo, por la mirada dura, profun
da y un tanto sesgada de Pepa, y por la contracción de 
su bo’oa, había comprendido que Pepa era capaz de todo.

Fn Iqs casas, donde hay dinero, :hay que tener un gran 
cuidado con los criados que se reciben.

Fn otra circunstancia, C^éspedes no, la hubiera reci
bido; pero los mismos recelos qua le infundió el aspecto 
de Pepa,^ le inspiraron un proyecto horrible, y se apre
suró á admitirla.

Faltaba averiguar si Pepa era una baena miijer que 
tenia mala cara; ó si s,u mala cara respondia á malos 
hechos,; . :: ■ ; ,

Céspedes la espió por si mismo á la larga y sin de
jarse ver, y al dn se convenció de que era una bribona 
al conocer á los dos hombres á quienes iba Pepa á en
contrar ep la buñolería.

A pesar de esto, Céspedes no la despidió: por el con
trario , la trató muy bien y ;la aumentó la -paga.
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II.

Si Filomena no hubiera estado tan abstraida en su 
desgracia, hubiera empezado por sentir antipatía hácia 
Pepa, hubiera sospechado de ella j  la hubiera despe
dido.

III.

A los quince dias de la llegada de Filomena, Céspe
des la dijo de sobrealmuerzo:

— Se acerca el fin de año, j  es necesario ir empezando 
á liquidar para retirarnos: hé aquí las proposiciones qUe 
se me han hecho para.el traspaso del almacén: ganamos 
un tres por ciento al contado; podriamoS ganar más á 
plazos; pero por darte gusto, yo quiero concluir non el 
año todos nuestros negocios: aquí tienes la proposieiOn 
detallada por artículos, añadió sacando un papel dé la 
cartera'y presentándolo á Filonieua; examínala, y ve si 
te conviene ó no.
* — tlaz lo que quieras, dijo Filotaena rechazando el 
papel: lo que tú hagas estará bien hecho.

— En ese caso, voy á concluir hoy mismo el contrato: 
es ventajosísimo: también és cierto que nuestros géneros 
son todos de excelente salida, y  que no tenemos un solo

Alguaciles sé llaman, mercantilmente, los géneros 
antiguos, que por haber pasado la moda son de muy 
mala salida.
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IV.

Tres dias despues', Pepadecia á sus dos conocidos en 
el oscuro rincón de la buñolería de la calle de Ciudad- 
Rodrigo: , : ■

—Todo ayer han estado llevando talegos de dinero á 
casa del amo, y los han ido metiendo en un cuantito, á 
donde se entra por el dormitorio de la señora; pero ya 
sabéis que el dinero dura muy poco en las casas de los 
Gomerciautes, y es menester aprovechar la ocasión.

—Y di, tú, Pepilla, ĵ es fácil llegar al dormitorio de tu 
ama? dijo uno de aquellos hombres.

-—¡Yaya si es fácil! respondió Pepa: primero, está el 
recibimiento; luego la antesala: despues la’sala; en el ga- 
bineíe está el dorniitorio de la señorita, y por el dormi
torio se entra,al cuarto donde, está el dinei’O" I ,

—¿Y la señorita duerme sola? . . ,
—¡Cómo h a ; de -dorrair sola, animal, si es casada!:, 

duerme con el señor, y  en la misma alcoba está la cuna: , 
del niño Arturo. ■ , .

—,Y di, tú, Pepa,, dijo el, otro hombre, que hasta en- ■ 
tonces habia estado callado: ¿tu amo es hombre de cora
zón y de bríos? : . - , : ' , . , , , ‘ >

—¡Gá! ¿pues no le has visto tú, Diego? es un pobre 
hombre que para nada, sirve más que para comerciante.

—Mira, Pepilla, dijo el otro; estas no son cosas para 
tratadas en una buñolería; mañana es domingo y te toca 
salir;: vete alprimer merendero de la, Virgen del Puerto, 
y allí hablaremos: llévate un pianito de la casa^ que ya
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lo sabes tú hacer, y no hablemos más y hasta mañana á 
la tarde.

Pepa se levantó, y salió cargada con su cesta.

V.

A las tres déla tarde del dia siguiente, un carruaje 
de plaza se detenia junto á las escaleras por donde se ba)a 
desde eh paseo del Campo del Moro á la Virgen del 
PuertoV y sália de el de tiros largos, con traje de seda, 
mantón de Manila bordado y mantilla de casco, Pepa.

Pagó al cochero, bajó las escaleras, torció á la dere
cha, se entró bajo el cobertizo de esteras de un meren
dero, penetró en la casa, y entró á la derecha en un 
cuartucho, donde ya la estaban esperando Agustín y 
Diego, los dos bribones con los que había hablado el dia 
anterior en la buñolería de lá cálle de Ciudad-Rodrigo.

—Vaya, adelante, reina, dijo Igustiñ, que era el 
amante de Pépá; viehes que;das golpe, chiquilla, hecha 
un brazo de mar; ¡vaya uii lujo! y es lástima, porque te 
vas á manchar toda en esta pocilga.

—Deja, tonto, contestó Pepa; que con lo que tenemos 
entre manos jVa 'nay para qúitar las manchas que se co
jan aquí.

Y Pepa se sentó sin reparo en un sucio banco.

' v r ■ . ■ ■ ■' VI.' ■

La policía duerme: las reuniones de picaros para pla
near crímenes son frecuentes en lugares que la policía 
debiera vigilar cuidadosamente.
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Los merenderos de la Virgen del Puerto j  del Rio, 
hasta más allá de San Antonio de la Florida, están con
tinuamente frecuentados por ese bandido de gorrilla y 
blusa y garrote, por ese vago tolerado de baja estofa que 
se presenta con descaí o en los sitios más públicos, y se 
pone de apostadero junto á las parejas de la Gruardia 
civil.

En Madrid; hay á lo menos de veinticuatro ,.á -treinta 
mil de estos canallas, aunque no todos lleven gorrilla, 
blusa y garrote, porque, también entre esta canalla hay 
categorías, á los que añadiendo algunos miles de criadas 
bribonas y de mujerzuelas, constituyen un foco de cri
men, de vicio y de escándalo, que consta de cuarenta ó 
cincuenta mil individuos.

¿Porqué existe esto? ¿por qué no se cumplen las leyes 
respecto á los vagos? ¿por qué no se ejerce un saludable 
y necesario rigor? ¿por qué no se libra á Madrid, de esa 
sentina infecta en que se revuelven seres ,brutales y mi
serables? ¿por qué no se limpian, esos inmundos focos de 
corrupción? , . . , ^

Ño basta que se pueda transitar á toda hora de la 
. noche coñ seguridad por las callas, seguros de no ser ro
bados, porque esto se comprende en una población don
de en cada calle hay dos ó tres serenos y una pareja- dé 
Guardia civil; donde nunca reina ,1a espesa niebla del 
hombre; donde un robo á mano armada en la via públi
ca seria un escándalo indisculpable.

No se alegue esto para decir que ese inmenso nú
mero dó vagos, de perdidos, de tahúres, dé désertorés 
y de licenciados de presidio, y de mujeres corrompi-
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das, puestas en contacto con esa canalla, no son temi
bles. No nos lo digáis, porque os recordaremos el asesi
nato de la calle del Duque de Alba, el de la calle de la 
Paz, el de la calle de la Jiista, los recien nacidos arro
jados muertos en las alcantarillas, los robos hechos por 
estas y el continuo saqueo de los rateros en los merca
dos, en las puertas de las iglesias, en todos los lugares 
concurridos.

Si queréis que se acaben el robo y el asesinato, ó 
que á lo menos sean rarísimos, atacad el mal en su raíz; 
perseguid á la gente'perdida; enyiad álos vagos y á los 
que han sido encausados por robos, á los pueblos de su 
naturaleza; diseminadlos; sujetadlos á una vigilancia ne
cesaria; enviadlos á un establecimiento correccional, 
cuando reincidan en la vagancia, y de este modo habréis 
hecho mucho, áun considerando esta medida como una 
medida política.

Evitad que se diga que los vagos, los tahúres y los 
miserables están protegidos.

Evitad la corrupción délas hijas de familia, y cread 
la seguridad del hogar hasta el punto de que se pueda 
tener sin temor en él una gran cantidad de dinero.

Hoy nadie se atreve á*tener mucho dinero en su casa 
por no excitar la actividad de los grandes bandidos, que 
unen al robo el asesinato.

VIL

Pepa pidió callos, caracoles, vino y picante. 
Mientras se traía esto, sacó del bolsillo un papel, en

TOMO I.
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qae estaba tríizado con lápiz j  con suma claridad el 
plano de una casa, y lo extendió sobre la mesa.

—Mirad, dijo: estas son las escaleras: esta la puerta 
del cuarto principal, el recibimiento, la sala, el gabi
nete, el dormitorio, el cuarto donde está el dinero, que 
no tiene comunicación con ningún otro cuarto: mirad á 
la derecha del recibimiento esta otra puerta que da á 
una galería: á la derecha está el ciérre de cristales del 
patio; esta primera habitación, á la izquierda de la gale
ría, es el despacho del señor: la que sigue el comedor: 
la de más allá el cuarto donde yo duermo: luego la co
cina y la despensa: la casa, como veis, es muy pequeña; 
en ella no dormimos más que los señores y yo.

—¿Y dónde duermen los otros criados? dijo Agustin.
—El cochero y los dos lacayos duermen en la coche

ra; el cajero, el dependiente mayor y los dos horteras, 
con una criada vieja que les sirve y les hace la comida, 
en el cuarto seg'undo; en el, tercero la muchacha de 
cuerpo'de casa y las dos doncellas de la señorita, el 
cuarto está lleno de géneros que no caben en el almacén 
de la planta baja, y las. guardillas, sirven para guardar 
las esteras, las alfombras y los muebles viejos.

—Entonces, dijo Diego, tienen toda la casa.:
—La casa es propia de la señorita, dijo Pepa, y  como 

es pequeña y hay dependientes y criados, y tienda y al
macén, y muchos géneros, la ocupa toda.

—Pues mejor, mucho mejor, dijo Agústin, porque no 
hay vecinos, y tú sabrás á j[ué hora se recogen y á cuál 
se levantan los dependientes y los criados.

-Yo me levanto á las siete, dijô  Pepa, llamo á los
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horteras que bajan al almacén, abren la tienda, la barren 
Y la arreglan: las doncellas se levanian á las ocho, y se 
van á dar un barzón y á ver á los novios hasta las diez, 
que se levantan el amo, el cajero y el dependiente ma
yor: la señorita se está en la cama basta las once ó 
las doce. ,

—¿Y la vieja que cuida de los dependientes? preguntó 
Diego: bueno ,es no olvidarse de nada.

—Esa maldita, contestó Pepa, se levanta entre dos 
luces y se va á-comprar; tiene dos bijas casadas, se va á 
su casa á dejarlas la sisa, y no parece hasta las ocho de 
la mañana. ¿Sabéis que estos callos están tan bien hechos 
como si los hubiera guisado yo, y que este vinillo no 
es malo?

El banquete habia empezado á ser servido un poco 
antes.

—Pues qué, dijo Agustín, ¿te crees tú que á nií me 
sirven mal en ninguna parte? Esto no es lo que se sirve 
á todo el mundo; ya vine yo ayer tarde á encargar que 
la cosa fuera buena, porque iba á disfrutar de: ella una 
buena moza.

—Muchas gracias, cariñito, dijo Pepa: ya sé yo que tú 
me quieres, y con lo que afanemos me quito de servir, 
pongo una buena casa de huéspedes de lujo, eu grande, 
nos casamos, te haces un señor, y ya verás tú qué bien 
nos va. . • -

—Pues vamos, vamos á ver cómo se arregia eso, dijo 
Agustín. .

— Por partes, dijo Diego; ¿á qué hora se recogen eji 
la Gasa?
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—A. las doce todo el mundo está durmiendo: corno 

estanoche es domingo, es posible que don Elias, el cajero, 
y don Juan, el dependiente mayor, vayán al teatro, y se 
estén hasta la una: en cambioj y se me olvidaba deciros lo 
mejor, el amo no estará ni á la una, ni á las dos, ni á las 
tres, ni á ninguna hora, porque esta mañana se ha ido 
á cazar con unos amigos suyos y con el cura de Azuque- 
ca á un soto, y tardará seis ú ocho dias.

—¿Qué se ha ido á cazar tu amo, dejando en su casa, 
al lado del cuarto donde duerme'sü mujer, muchos miles 
de'duros? observó Diego: ¡ah; briboíi! ¡pues no sabe el 
angelito nada, que digamos!

—¿Y qué ha de saiber? dijolPepa: siempre andas tú con 
misterios, Diego. ’

—¡Qué misterios ni qué rábanos!; contestó Diego: que
me den garrote si tit amo no está deseando quedarse 
viudo.

—¡Vaya, pues cuida poco de su mujer y no la mima 
que digamos! contestó Pepa.

—Aunque parece, son merengues, dijo Diego guiñan
do un ojo.

—Que te calles, tonto, dijo Pepa: lo mismo quiere ■ 
quedarse viudo don Luis, que tú sin uno de aquellos her
mosos-talegos de onzas de oi‘0 que hay en su casa.

—Para lo tunanta que eres,• dijo Diego, estás muy 
desgraciada hoy; no ves dos dedos más allá de tus na
rices, Pepa; ¿no está muy enfermito el niño? ’

—¡Yaya si está! como que la señorita llora que se las 
pela, y dice que se le va á morir éste como se le han 
muerto los otros.
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—Pues ve tú ahí, dijo Dieuo: tion Luis ha echado sus 
■cuentas j  ha, dicho: si yo me quedara viudo, en murién
dose despues de la madre el chiquillo, hcredaria yo todos 
los millones de la madre. Y pensado y hecho, Pepa; si 
él quisiera que su mujer viviera, los miles de duros que 
hay en su casa no estañan allí, porque los habida lleva
do al Banco: nadie tiene en su casa, si está á gusto con 
su pellejo, más dinero que el necesario para el gasto cor
riente, y no hay hombre que por ocho ó diez mil reales 
se vaya á comprometer á que lo ahorquen: cuando un 
comerciante necesita pagar un giro, saca el dinero de los 
avisos del Banco ó de la.Caja dê  Depósitos el dia antes' 
del vencimiento; y aunque saque mucho düiero no hay 
cuidado, porque estos negocios nuestros ,no se arreglan 
de un dia’para otro: desengáñate: cuando don Luis ha 
■dejado en su casa más de cincuenta mil duros, es que 
nos llama, que quiere que matemos á su mujer, y se quita 
do en medio: hace bien: y puesto que sin habernos habla
do nos,paga tan bien, es menester servirle.

—Estamos hablando mucho de cosas que no importan, 
dijo, Agustín::vamos, á ver: hay que empezar por la 
puerta de la calle: el,sereno es un poquillo tumbón, y á 
las tres de la mañana, que es cuando hace su visita el 
celador, se meta en un quicio y se echa á dormir." es me
nester que vayan Pancho y el Crudo con las guitarras y 
tres ó cuatro prójimas,■ que le anden, al sereno á la ron
za, y que cuando despierte y se ponga, á dar una viielta 
toquen y canten para que no nos agarrpn al salir.

—Eso corre de mi ciienfe, dijo Diego,, y descuida tú, 
•que cuando salgamos ya saldremo,s sobre seguro.
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—Es menester avisar, continuó A-gustin, á Malastri- 
pas, al Dentón, al Gayo y á Tresmanos, para que
carguen:

—¿Pero cuándo les aviso?
—Para mañana á las dos de la madrugada en el café 

de la Aurora: que lleven las capas y las mochilas, y que 
vayan hien prevenidos.

—Listos: á otra oosa.
—Oye, tú, Pepa: ¿duerme con luz la señorita?
—Sí, hombre, si, como duermen todas las personas 

decentes.
—¿Y quién la'pone la lamparilla?
—Yo.
—Pues mira, pónsela de manera que a las tres de la 

mañana esté ya apagada.
—Y di, tú; ¿tiene perrito tu ama?
—No: los dos perros que hay en la casa son pacho

nes, y el amo se los ha llevado á la cacería.
— ¡Para que me digan á mi, insistió Diego, que don 

Luis no quiere que le dejen viudo!
—¡Quítate allá, hombre! dijo Pepa: si el amo no 

había ayer pensado en ir de. caza, y esta mañana 
han .ido tres amigos suyos y el cura do Azuqueca, y 
lo hapT comprometido y se lo han llevado casi á la 
fuerza...

—Eso no nos importa nada, dijo Agustín: ló que me 
importa es aprovechar la ocasión, y yo quisiera que 
fuera esta noche.,
_-Esta noche es muy pronto, observó Diego, y  estas

cosas hay que pensarlas muy bien: porque cualquier
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descuido, por pequeño que sea, se paga muy caro: yo lo 
dejarla para mañana.

—¿Y s.i mañana se llevan todo ese dinero?
—Te apuesto lo que quieras á que no se lo llevan: re

pito que do que quiere don Luis es quedarse viudo. .
—Pues bueno, esperaremos á mañana, dijo Agustín; 

y como no hay que hablar más, porque la última razón 
se la daremos mañana á esta, vámonos, para que esta 
tenga tiempo de visitar á cuatro amigas, y pueda en un 
caso probar la coartada: no hay necesidad de que nadie 
se comprometa más c|uelo necesario.

Agustín llamó, pagó, y Pepa salió antes que ellos, se 
deslizó á lo largo del paseo de la Virgen del Puerto, y 
entró en Madrid por la puerta de San Vicente.

VIII.

—¿Qué te parece de la.casa de .huéspedes que va á po
ner la Pepa? dijo roncívmente Diego á Agustín.

—La pondrá en el otro mundo, contestó Agustín fría
mente.

—Es lástima, porque es muy buena moza y te quiere.
—Quita, quita allá; .buenas mozas las hay á patadas, y 

lengua muei’ta no habla: las mujeres son el demonio, y 
por cualquier celera, aunque ellas se expongan á per
derse, son capaces de perder á un hombre: además, que 
yo nunca la he querido.

Y los dos ladrones se alejaron lentamente en direc
ción opuesta á la cjue habla tomado Pepa.
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Un drama horrible.

I.

Llegó la madrugada del lunes.
Dieron las tres en el reló de Santo Tomás.
No habian quedado encendidos más que los faroles 

necesarios para que Madrid no se quedase completamen
te á oscuras. .

La noche era fría; soplaba un violenío Noríe, estaba 
nublado, y lluvia menudamente.

El trozQ de la calle de Atocha á que pertenecía la ca
sa de don Luis de Céspedes j estaba casi envuelto en la 
som bra.' '

Un sereno adelantaba lentamente desde la puerta de
la iglesia de Santo Tomás la Audiencia.

Al dar las tres cantó con voz soñolienta:
—¡Las tres y nublado!
Por la parte de la Plaza adelantó un hombre com

pletamente envuelto en una eapa, y con un sombrero 
hongo calado hasta los ojos.



LOS ÍtR.VNUFS ¡Xl<’AM-F,S. 3 4 5

Al llegar al sereno, le dijo:
—¿Ocurre algo?
—No, señor, le contestó el sereno; no ha}' novedad; 

[pero liace un frió, que j a !
—¿Y qué hemos de hacerle? Buenas noches.
—Buenas noches, señor celador.
El celador pasó, adelantó hácia la Concepción Geró- 

nima, 3̂  al volver la esquina, á la izquierda, vió dos 
guardias civiles que estaban pegados al hueco de una 
puerta.,

—Buenas noches, guardias', dijo el celador sobre la 
marcha.

—^Buenas noches,: contestaro-n los guardias.
Al entrar en la calle de Carretas el celador^ encontró 

otro sereno que le dio parte sin novedad, y pasó.

II.

Bn cuanto el celador se alejó del sereno de la calle de 
Atocha, éste se volvió al pórtico de la iglesia de Santo 
Tomás, arrimó el chuzo con el farol á la puerta, se arre- 
hujó y se.sentó. • ^

'La saliente del pórtico le impedía ver á lo largo de 
lacalle. ' ■

Poco despues, por la plazuela de la Aduana Vieja, ó 
de la Bolsa, como queramos, deslizándose junto á lapa- 
red del Banco de España, aparecieron dos hombres 
embozados. ; i - i

Adelantaron, llegaron á la  esquina, y miraron á lo 
largo de la calle de Atocha á derecha é izquierda.

TOMO I. *14
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Nada se veia: ni un solo bulto, ni la luz de un solo 
sereno.

Atravesaron la calle rápidamente, y á pocos pasos se 
embebieron en el hueco de la puerta de la casa de don 
Luis de Céspedes. ■ .

Uno de ellos abrió silenciosamente la puerta con 
llave.

Los dos hombres .entraron y la puerta volvió á cer
rarse, á encajarse más bien; porque no sonó el leve 
ruido de la llave en la cei’rádura.

Los dos hombres atravesaron á tientas y silenciosa
mente el portal, subieron á tientas las escaleras, llegaron 
al cuarto principal, encontraron la puerta, y uno de ellos 
se inclinó, palpó, y tomó una llave que estaba puesta 
bajo la puerta.

Con ella la abiúó en silencio, y entraron, volviendo 
á cerrar.

ir i .

Cinco minutos despues, aparecieron por la misma 
plazuela de la Aduana Vieja cuatro hombres, uno detrás 
de otro: examinaron, como los anteriores, la calle de 
Atocha, la encontraron desierta, la  atravesaron, llega
ron á la puerta de la casa de Céspedes, la empujaron y 
entraron.

Una vez dentro, volvieron á encajar la puerta y la 
cerraron con llave, esperando despues en el portal.



LOS GRANDES INFAMES. 347

IV.

Filomena no dormía.
La tenían desyelada sus penas, sus remordimientos; 

el dolor pOr la muerte de sus hijos, el amor á Andrés, de 
que no hahia podido curarse; la inoertidumhre de lo que 
podia haber sido de Andrés, porque éste desapareció de 
Madrid cuando despues de haber sido ahsuelto déla acu
sación de Filomena y puesto en libertad, había sido re
chazado con indignación y con desprecio por la marquesa 
de Santorcaz.

Filomena sufría horriblemente, y el sufrimiento la 
quitaba el Sueño.

Sólo sucumbía á él cansada al amanecer, y esto para 
dormir mal, para soñar mal.

Aquella noche, como todas, había oido cantar al se
reno desde la una.

Su hijo Arturo había estado muy inquieto, había to
sido demasiado, se había levantado, le había sacado de 
la cuna, y le había acostado consigo.

El pobre niño se habia dormido, al fin, al calor del 
seno de su madre.

A las dos empezó á chascarar la lámpara de noche, 
lo que quería decir que había consumido su aceite, y 
sólo la quedaba agua.

Se apagó al fin.
Filomena sintió un terror vago, un terror instintivo;

pero no quiso llamar á Pepa para que encendiese de 
nuevo la lámpara, por no incomodarla. .
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V.

r̂ as tinieblas la hacian clailQ.
La excitación de sus nervios hacia que viese entre 

las tinieblas sombras espantosas, séres fantásticos, que 
la miraban, que:se reiaU:, produciendo al.reirse muecas 
horribles.

Estos visájes,_producidos por la imaginación ca.leníu- 
rienta de Filomena, aparecían rodeados de una aureola 
de luz leve, vaga, fosfórica. '

De repente, la imaginación de Filomena la fingió una 
caricatura espantosa, monstruosa, colosal.

La cabeza, el semblante de don Oalisto que la mira
ba con ,1a .expresión del dolor producido por el envene
namiento, que la atraia, que la llamaba, con su mirada 
implacable, enemiga, malévola, infernal.

Filomena se cubrió la cabeza con las-ropas del lecho, 
y en vano;, la horrible caricatura se hacia más distinta, 
más clara,, más irritada, más implacable, más agresiva.

Filomena se puso, á rezar con toda su alma, como 
una persona que va á morir, que lo .sabe, que recurre á 
la misericordia de Dios por medio del dolor y del arre
pentimiento., ■ ■ - . ..

. Aquella; oración del alma, de la voluntad, dé la fé, 
vino en socorro de Filomena.

La horrible .caricatura de don Calisto se fue borran
do, hundiéndose en la sombra, sumergiéndose en ella, 
hasta que, por íiltimo, desapareció.

Filomena, aterrada aún, ■continuó rezando.
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VI.

De repente sintió que la asianunas manos .bruscas^ 
que la sujetaban con unas fuerzas superiores á las suyas, 
y oyó una voz opaca, sorda, horrible, que dijo:

— ¡El atraque! ¡ponía pronto el atraque'!
—¡Oh, Dios mió, Dios mió! exclamó Filomena, ¡ten 

misericordia de. mi! .
Y no pudo decir más.
Sintió que dos dedos terribles la oprimían las mandí

bulas y la obligaban á abrir la boca.
Despues algo seco y áspero que penetraba en su bo

ca y llegaba hasta su laringe, impidiéndola,respirar.
Luego algo que apretaba como una mordaza su bo

ca abierta.
Por último, el ánsia espantosa de una sofocación rá

pida.
Luego nada: se habia asfixiado: habia muerto

VIL

—Enciende un fósforo,' dijo la yoz de Agustín, y 
luego una bujía:, esta no nos estorba.

Sonó un leve chasquido, y el dormitorio se iluminó.
Filomena, con el rostro amoratado' á causa de la so

focación, estaba inmóvil y con los ojos abiertos y llenos 
de lágrimas.

Por la, expresión que en aquellos ojos quedaba, pare
cía que Filomena habia muerto pidiendo su perdón al 
cielo.
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Había algo de sublime y de terrible á la par en la 
expresión de aquellos ojos muertos, que todavía no ha
bían tomado ese aspecto vidrioso impuro de los ojos del 
cadáver.’ ' ,

—¡Calla! dijo Águstin con una serenislad espantosa, 
mientras Diego encendía en el gabinete una bujía de uno 
de los candelabros puestos sobre el abaco de la chimenea: 
el pequeño duerme como si tal cosa: mejor: le dejaremos 
vivir para que el viudo herede á la difunta, por si acaso, 
como dice Diego, nos la ha entregado; el hombre que no 
es agradecido no vale para nada; j  luego, es necesario 
portarse bien con los compañeros, aunque no se les co
nozca. ' '

En aquel momento entró Diego trayendo en la mano 
la bujía que acababa de encender.

Tiró bruscamente de las ropas del lecho, y descubrió 
á Filomena, cuyo seno quedó desnudo.
„ -—¡Diablo si es hermosa esta mujer! dijo fijando una 

mirada repugnante en la garganta y en el seno de Filo
mena.

—Animal, dijo Agustín, es necesario ser lo que tú 
eres para pensar en eso y no ver que lo .más hermoso 
que tiene es la cruz de brillantes que relucen como ás- 
cuas. ■ . - ; : , ■ .

Y quítóml cadáver una cruz que pendía de su.gargan
ta de un cordon de oro, y la guardó en un bolsillo de su 
chaleco, '

Despues la quitó una sortija que tenia en su.mano 
izquierda con un,'diamante de gran precio, y la guardó 
también.
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•Instantáneamente se irguió, echó mana á su puñal, 

y se volvió receloso y feroz hácia el pórtico del dormi
torio.

Habia sentido leves pasos que se acercaban.

VIII.

-, Apareció Pepa completamente vestida.
—No me has dado mal susto, dijo Agustín.
—Y á quién se le ocurre, contestó Pepa, que pudiera 

venir nadie más que yo: ¿la habéis despachado ya?
—Ya, y en regla, contestó Diego; y en menos de , un 

minuto: como que yo la he puesto el atraque, y ha sido 
lástima: ¡yaya si es hermosa!,

Pepa cubrió el seno de Filomena.
. ofendamos á Dios con esas cosas, dijo: á los
muertos se les deja en paz.
: En aquehmomento Arturo despertó, se aterró al ver 

aquellos siniestros semblantes, y rompió á llo rar.'
Agustin tendió en un movimiento feroz su mano á la 

garganta del,niño.
— ¡No, no!, ¡pobre ángel! exclamó Pepa,-'á quien faltó 

valor para tanto; dejad, dejad, yo le acallaré; no me ne
cesitáis para nada: en ese cuarto está el dinero.

Y asió á Arturo, y al asirle exclamó.
•—No hay necesidad de acallarle: le ha dado una con

goja y S6: ha desmayado.;, voy á llevarle á mi cama.
—Más vale así, dijo con voz cavernosa Agustin mien

tras Pepa.salia, ,, , .
Inmediatamente los dos bandidos entraron en el apo-
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sento adjunto al dormitorio, y sintieron al entrar una 
inmensa conmoción de alegría.

En un rincón habia un rimero de talegos de dinero, 
y en otro rincón otros seis más pequeños.

—Aquel debe ser el oro, dijo Agustin, y se abalanzó 
á los talegos y abrió uno.

Inmediatamente lanzó un rugido de cólera.
Aquel talego estaba lleno de calderilla.
Abrió precipitadamente los otros, y encontró lo 

mismo.
—¡Ese infame nos ha engañado! exclamó; Pepa es 

una torpe y tú eres un tonto, Diego; ya extrañaba yo 
que un comerciante cometiese una iraprudeneia como la 
de dejar miles de duros, miles de onzas: las tiene; pero 
no para nosotros: ¿y esta caja? aqUi debe haber mucho; 
pero no tenemos herramientas para abrirla, y sabe Dios 
dónde estarán las llaves. .

—Hombre, dijo Diego, yo lo siento; pero la sortija y 
la cruz de brillantes que te has guardado valen muchos 
miles de reales: además, aquí en este otro monton pue
de ser que haya algún talego de napoleones.

—¡Tampoco! dijo Agustin despues de haber abierto 
uno de los talegos.

—Hay mucho oro, ¿no es verdad? dijo á la puerta 
Pepa.

—Lo que hay, dijo enderezándose Agustin y dirigién
dose á Pepa, es que eres una bestia; que aquí no hay más
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qiie-cobre, y  que esto no merecía la pena de matar á dos 
mujeres.

—¡Cómo matar á dos mujeres! dijo Pepa poniéndose 
pálida. ^

"i *^omp̂ 0od-Í6ndo aquello, salto fuera, cerró la puer
ta de comunicación, corriendo el "findor, j  dejando encer
rados á Agustín y á Diego, se íué ai balcón del gabinete, 
le abrió y gritó con todas sus fuerzas.

. ¡Sereno! ¡guardias! ladrones! ¡asesinos!
Y al mismo tiempo se quitaba la bata para quedarse 

en ropas menores, y aparecer como que había sido .sor
prendida.

En aquel momento pasaron por la calle cantando y 
tocando la guitarra dos hombres y cüatro ó cinco mu
jeres. -  .

' Otros cuatro hombres aparecieron en la. calle, y se 
dispersaron en distintas direcciones.

Sonó el pito de un serena, y á seguida^algunas pare
jas de guardias acudieron por las distintas" bocacalles.

—¡Aquí! ¡aquí! dijo Pepa: ¡al cuarto principal!
Y á seguida se metió para adentro, se dirigió rápi

damente á su cuarto, dejó en él sus ropas exteriores, 
cogió al niño, que todavía estaba accidentado, y fue rá
pidamente á ponerle junto al cadáver de-Filomena.

Detrás de la puerta, Agustín y Diego juraban y per
juraban, y pretendían, haciendo desesperados esfuerzos, 
remover el obstáculo 'que les impedia el paso y escapar.

Pepa, temerosa de que los bandidos rompiiesen la dé
bil puerta que los encerraba y la asesinasen, abrió la del 
cuarto, y se precipitó por ella en ropas blancas, despei-

TOMO I. 45
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nada, como una mujer que lia siclo sorprendida durante 
su sueño, á tiempo c[ue subían por las escaleras dos se
renos j  cuatro guardias civiles. ;

—¡Por aquí! ¡por aquí! dijo Pepa volviéndose y dete
niéndose en la puerta del cuarto: pasen ustedes delante, 
añadió dirigiéndose á los dos guardias.civiles.

X.

Los serenos, que eran dos, entraron delante alum
brando y con .los chuzos de punta.

Junto á ellos Pepa, y despues dos guardias civiles.
A la puerta del cuarto se cjuedaron Otros dos.
En la puerta de la calle liabia otros cuatro serenos, 

algunos guardias civiles, parte de la guardia clel Banco 
de España y de la Capitanía general, y algunos curiosos 
de los pocos transeuntes que pasaban á aquellas horas,
y cque se iban aumentando..

En la mayor parte de las casas liabia vecinos , aso
mados á los balcones.

La poco antes solitaria calle de Atocha, se había ani
mado como por encanto.

Se había avisado al inspector, y éste apareció poco 
despues con algunos celadores y algunos guardias ci
viles.

Se invitó á dos vecinos para que interviniesen como 
testigos, y la autoridad local, acompañada de ellos, pe
netró en la casa. : .

A la puerta del cuarto principal, detenidas por los 
guardias, habia siete personas: dos hombres, dos jóve-
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nes, y una mujer ya casi vieja, y otras dos mujeres jó
venes, todos á medio vestir, y todos consternados.

—^¿Quiénes son ustedes? les preguntó el inspector.
—Somos de la casa, dijo uno de ellos: el señor es el 

dependiente mayor, estos jóvenes los dependientes infe
riores, esta mujer la criada que nos cuida, esas dos jó
venes las doncellas deda señora, y yo el cajero; todos de 
la casa de D. Luis de Céspedes; vivimos en el cuarto se
gundo, y liemos acudido aterrados á las voces de ladro
nes y asesinos que hemos escuchado.

—Entren ustedes todos conmigo, dijo el inspector.
Y entró, atravesó el recibimiento, la sala y el gabi

nete, y llegó á la alcoba donde estaban Pepa, los sere
nos y los guardias que habian llegado antes.

Tras la puerta cerrada del cuarto donde estaban 
Agustín y Diego nada se oia.

XI.

— ¡Oh, Dios mió! exclamó el cajero al ver el cadáver 
de Filomena y al niño accidentado: ¡los dos muertos!

—¡A ver! ¡uno! á avisar al momento al señor juez del 
distrito, dijo el inspector.

Uno de los guardias salió.
—¿Qué ha sido esto, cabo Pelaez? dijo el inspector á 

un cabo primero.de la Guardia civil. *
—Estaba yo en mi puesto de la Oóncepcion Geróni- 

ma, contestó Pelaez, cuando oí la llamada de los serenos, 
y acudí con tres guardias; en un jjalcon de esta casa una 
mujer daba voces pidiendo socorro; habian acudido de
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los puntos inmediatos algunos serenos j  algunos guar
dias: encontramos la puerta de la calle abierta, y en las 
escaleras ésta criada (y señaló á Pepa) que nos ha traído 
hasta arpji, donde liemos encontrado esa séñora muerta 
y ese niño accidentado.

—¿Es usted la que ha pedido socorro? dijo el inspec
tor á Pepa. -

—Si, señor, yo he sido, contestó Pepa trémula, domi
nada aiin por el terror que liabia sentido al verse ame
nazada de muerte por Agustín: yo tengo el sueño muy 
ligero, y me desperté, porque el niño gritaba y lloraba 
de una manera terrible: me levanté y acudí: al entrar en 
la alcoba vi luz en ese cuarto,: y por su puerta dos hom
bres de una facha terrible que estaban examinando unos 
talegos de dinero: tuve mucho miedo, y el miedo me dió 
valor para acercarme qnedito á la puerta y cerrarla cor
riendo el.pasador; me acerqúe á la cama, llamé á la se
ñora y no nie contestó: tenté y vi con horror que la se
ñora estaba muerta: corrí al balcón del gabinete, le abrí 
j  empecé á dár voces,' á las que han acudido los serenos 
vlos guardias. ■

—¿Tiene alguna otra salida ese aposento? dijo el ins
pector.

—Ninguna, contestó Pepa temblando'’de los pies á la 
cabeza; los asesinos no han podido salir: están ahí.

El inspector, Engañado por la conmoción de Pepa y 
por el terror que la dominaba, no concibió ni una sola 
.sospecha de que fuese cómplice de'l crimen..

A más de eso, la expresión naturalmente sesgada y 
sombría de los ojos de Pepa habia desaparecido, y como
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o,ra Joven y hermosa y lloi-al.);i, aparecía la mujer más 
simpática del niimdci.

Por otra parte, Pepa había pensado períectamente su 
primera declaración, y su sencillo relato aparecía com
pletamente verosímil.

XII.

El inspector mandó abrir la puerta del cuarto, y dos 
guardias adelantaron, corrieron' el ñador y abrieron la 
puerta.

Detrás de los guardias, enfilando la puerta, habla tres 
serenos con los chuzos de punta.

Al abrirse la puerta se dejó ver un fondo oscuro.
. —Entrad dos y'alumbrad, dijo el inspector á los se

renos. • .
/Los serenos se cambiaron á la mano izquierda los 

chuzos, de cuyos extremos pendían los faroles, se desen
gancharon las pistolas, las amartillaron, y uno de ellos
■dijo’al entrar: :. , .

— ¡Al que se venga á mi, le abi‘aso las entrañas!
Tras estojólos dos: serenos, uno despues de otro, 

■avanzaron lentamente. •
Despues los guardias. :
A la puerta se quedó el inspector.
E l aposento era estrecho: en un ángulo de él estaban 

Agustín y Diego pálidos y consternados.
Los guardias se lanzaron sobre ellos, los registraron 

j  les. quitaron dos enormes navajas de hoja larga.y. an-
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cha y con cachas de hierro, de las que usan los mato
nes de Madrid.

A Diego le encontraron además dos llaves ganzúas, 
una mayor y otra menor, la sortija y la cruz de brillan
tes de Filomena.

En esto se oyó una voz fuera del aposento que dijo: 
—El señor juez del distrito.

XIII.

El juez y el escribano, despues de haberse hecho car
go del asesinato cometido en la persona de Filomena, 
entraron en el aposento, donde se encontraban rodeados, 
presos y desarmados, Agustín y Diego.

—¡Ah! dijo el escribano dirigiéndose á Agustín: ¿es
tás tú aquí, Chopito, y tú también, Pelele? No hace seis 
meses, señor don Joaquín, que estos, bribones salieron 
de presidio, y vea usted, vea usted.

. El escribano había dirigido sus últimas palabras al 
juez.

—Pues mire usfed, señor Melgarejo, contestó Agus
tín al escribano con ese descaro iridtante de los infames 
avezados al crimen, yo no sé cómo estoy aquí, porque no 
me acuerdo de haber venido.

—Saquen ustedes á ese otro de aquí; que todo el mun
do salga de estas habitaciones; pero que no se deje salir- 
á nadie de la casa; que se queden con.nosotros un cela
dor y un guardia; que ese llamado Pelele no hable con 
nadie.

Todos salieron, quedándose solos con el juez- y con
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el escribano, Agustín, álias Oliopito, un celador y mi ca-
l30 de la Guardia civil. , v '

—Veamos, señor Melgarejo, lo que hay aquí, anadio

el juez. •
—Hay, dijo el escribano tomando un apunte con a-

piz, una caja de hierro cerrada con tres llaves, y en dos
rincones algunos talegos de dinero.

-Salgam os á la alcoba, dijo el juez; inspector, gne
venga también ese. ^

Salieron á la alcoba, alumbrándose con un farol que 
había dejado un sereno, y que llevaba un guardia, y el 
juez se detuvo delante de la cama donde estaban Filo
mena muerta y Arturo accidentado aún. ^  _ 

-¿Q uién ha causado esa muerte? preguntó el juez a

Ag’ustin. .
- S i  lisia no lo sabe, contestó Agustín, yo tampoco.
--óOómó te llamas? le preguntó el juez.
—Águstin Moreira, álias Ohopito, natural de Lugo, 

de treinta años de edad, y licenciado del presidio ^de 
Ceuta, dondé entró á los veinte años, porque se empena
ron en decir que yo me habia comido el oopon y algunas 
otras frioleras de la iglesia de Puente Areas; pero era 
mentira, porque soy un hombre de bien.

—¿Dónde vives? ó mejor dicho, ¿dónde te aposentas.^ 
—Fn Madrid, que todo es cama y no hay que pagar

alquiler. ' , i j
—Es decir, que te has empeñado en negarlo todo.
—Yo no tengo nada que decir á lo que usía me pre-

ounta: he dicho á usía quién soy y cómo me llamo; de
, lo demás no sé nada. y
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—Lo de siempre, , dijo el escri^iano; pero ahora no te 
Tale, hijo; te se ha cogido dentro del Código con las ma
nos en la masa, y  de esta hecha das el paso y el estirón.

—Pues le apretarán el pescuezo á un hombre de bien, 
señor Melgarejo; ¡qué le hemos de hacer!,Tárase por los 
picaros que se escapan. ,

—Inspector, llévele usted al Saladero y que lo inco
muniquen, dijo eljuez. '

Un celador salió con Oliopito.
—Acabe usted de hacer da fé de liberes. Melgarejo.
El escribano tomó algunos apuntes, yicuando esto es

tuvo hecho, el juez mandó trajesen al otro bandido.
—¿Cómo te llamas?, ■ ,
—Diego Juárez, álias el Pelele, contestó.
—¿Qué edad?
—Veintiocho años.
—¿Qué naturaleza? , ,
—Chiclana. .

, —¿Qué profesión?
—Ninguna.. ,, ; .
—¿Qué domicilio?
• Lo no sé lo que es domicilio.

■ —¿Dónde vives?' , , ,
—-Aquí. , ■ :*

,—¿Cómo se llama el hombre que. se ha encontrado 
contigo?

—Yo no lo sé. ,
—¿Cómo estabas aquí?
—Como podia estar en cliálquier otra parte,
—¿liabais contado con alguien para penetrar aquí?
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-—No sé nada.
—¿Quién lia asesinado á esa señoi’a?-
—^Yo no he sido.
—¿Ha sido el otuo?
—No lo sé,
—Es inútil, señor don Joaquín, dijo el escribano; ya 

,sabe usted lo -que son estos bribones: creen que con en
cerrarse en una negativa absoluta van á escapar mejor, 
y ni en la confesión para morir dicen una palabra.

—Con él á la cárcel y que lo incomuniquen, dijo el 
juez.

E l guardia que había íraido á Pelele, se lo llevó.
—Es necesario socorrer.á ese niño, observó el juez: 

salgamos; dá horror estar aquí: ¡qué lástima de jóven! 
¡qué crimen tan horrible! yo veo aquí algo misterioso, 
algo que espanta: ¿podrá haber en esto crimen del 
marido? ■

—Qué sé yo, don Joaquín, qué sé yo, contesto el es
cribano: yo conozgo algo la historia de esta familia, y m e, 
causó asombro el, casamiento de don Luis de Géspedas, 
que es el dueño .de esta casa, con la infeliz que ha sido 
asesinada: ella es millonária, y él, antes de casarse con ■ 
ella, estaba en relaciones intimas, desde hacia miichós 
años,, con una muchacha del Rastro, de la que tiene tres 
hijos.naturales y reeonocidós: ¿por qué ese hombre, no 
está aquí? ¿por qué hay esa multitud de talegos de dine
ro llenos, no de oro ni de plata, sino de calderilla? A mí 
me parece, salva la opinión de usted, que procede el au
to de prisión con üncomunicacion del : don Luis de Gé.s- 
pedes. ■ ' '

TOMO I .
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■—Primero es’saber dónele está Céspedes, dijo eljuez 
sentándose en el sofá de la sala, en la que ya se l^abian 
encendido algunas luces: hágame usted el favor de decir 
que entre la más calificada de las personas pertenecientes 
á la casa que han sido detenidas.

XIV.

Salió el escribano, y á poco entró con el cajero.
— Dispénseme usia, dijo éste al juez, si me presento 

de este modo; las circunstancias me disculpan.
El cajero estaba en calzoncillos blancos, con babuchas 

y envuelto en una bata.
—Nada hay que dispensar, le contestó el juez: sién

tese usted, y contésteme usted con verdad á lo quede pre
gunte ., . ‘ '

—Yo soy un hombre honrado, cajero de don Luis de 
Céspedes, rne llamo Elias Ruiz, y gozo, gracias á Dios, 
de muy buena reputación.
, —No lo dudo, caballero, no lo dudo;.pero.usted com

prenderá que mi deber es exclarecer los -hechos en pró de 
la justicia: voy á tomar á usted una declaración. ,
. —Estoy dispuesto, señor juez.

El señor Melgarejo se preparó á,escribir,
Supuesto el juramento de fórmula, tenga usted la 

bondad de decirme su nombre, su naturaleza, su edad, su 
estado y su profesión.

—Elias Ruiz, natural de Valdemoro, cuarenta años, 
soltero, y cajero del comerciante don Luis de Céspedes, 

—¿Hace mucho tiempo que es usted cajero!
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—Sólo haee cuatro meses: antes lo era el don Luis de 
Céspedes: yo era tenedor de libros: cuando don Luis de 
Céspedes se casó con doña Filomena Agudo, yo entró en 
la caja, y se encargó de la teneduría de libros don José 
Perea, que estaba empleado en el Banco.

—Vive usted.en esta casa, según parece.
—Sí, señor; pero en el cuarto segundo.
—¿Cómo es que se encuentra usted, aquí, y desde 

cuándo?
— Me despertaron las voces de Pepa la cocinera, que 

gritaba: ¡asesinos! ¡ladrones! salté de la cama, desperté 
á los otros dependientes y á la criada que nos sirve, ba
jamos al cuarto principal, y fuimos detenidos á su puer
ta por guardias civile^., hasta que llegó el inspector, con 
el cual penetramos, encontrando con horror á doña Fi
lomena asesinada y á su hijo accidentado.

— ¡Ah! exclamó el juez: me habia olvidado de ese po
bre niño; sáquele usted, señor Melgarejo, que le lleven 
á la casa de socorro, y que cuiden de él.

El escribano tomó una bujía; entró en la alcoba, salió 
con el niño, que empezaba á volver en si, atravesó la 
sala, salió de ella, volvió sin el niño, puso la bujía 
sobre el velador, y se sentó de nuevo para seguir eseri- 
biendo.

—jCómo es, señor don Elias, preguntó el juez conti
nuando en el interrogatorio, que no se encuentra pre
sente en la casa el dueño de ella, el marido de la víc
tima? ■ . . , :

—Se fuó ayer á cazar á Azuqueca con el cura de este 
pueblo y otros cuatro amigos suyos.
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—¿Tiene usted algún indicio que le induzca á creer 
que la ausencia del don Luis de Céspedes haya sido pre
meditada?

—Indudabieiiieute no lo ha sido, sino casual, ]>orque 
opuso resistencia á ir, y sólo cedió á las reii.eradas sú
plicas de sus .amigos.

—¿Cómo se llaman estos señores? .
Don Elias dijo sus nombres y sus domicilios.

—¿Habia reyertas'en el matrimonio, disgustos, ó 
cualquiera otra cosa de la cual se. pueda deducir raale- 
■volencia del don Luis hácia su esposa?

—Delante de nosotros parecía el matrimonio mejor 
.avenido del mundo.

—¿Sabe usted si don Luis, antes de su matrimonio ó 
durante:él, mantenia relaciones amorosas?

—Yo no puedo dejar de decir la verdad: desde hace 
diez años, don Luis quería á la hija de un ropavejero del 
Rastro;, pero ignoro si esas relaciones duraban antes del 
matrimonio.

—¿Por quién sabe usted eso?.
—De boca del mismo don Luis, .que me ha tratado 

siempre con mucha coníianzaL
—¿Sabe usted si esos hijos han sido reconoeidos por 

el don Luis?
—Si, señor; legalmente reéonocidós.
—¿Cómo se llama la madre?
—Dolores G-arcia.
—¿La conoce usted personalmente? ’ '
■—Si, señor, la he visto, muchas veces acompañada de 

•don Luis.
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—¿La lia visto usted con él despues de su casamienta 

con doña Filomena'?
I—No, señor, ■
—El niño que hemos encontrado junto al cadáver de 

doña Filomena, tiene por lo ménos tres años; ¿ese niño 
es hijo de don Luis?

—Si, señor: así aparece por la legitimación de ese 
niño y de otros dos que tenia doña Filomena, y que han 
muerto. . .

—¿Qué edad.teníanlos niños muertos?
— La mayor'.seis años, el segundo cinco.

• :—¿De qué han muerto?
—Del cólera: el uno en Zaragoza; el otro en Tudela.
'-¿-¿Estaba el don Luis con ellos cuando murieron?
— No, señor; don Luis estaba en Madrid.
—¿Era soltera doña Filomena cuando tuvo esos hijos?
—Perdóneme la difunta, dijo don Elias; pero hay mo

mentos en que todo se sabe: he jurado.decir verdad y no 
puedo mentir: doña Filomena estaba casada con don Ca- 
listo Ázpecochea, mi antiguo principal, cuando tuvo esos' 
tres niños. .,

— ¡Hum! exclamó el juez, y luego continuó siguiendo 
el interrogatorio: ¿dónde vive la que es ó fue querida de 
don Luis de Céspedes?

Bu la plazuela del .Rastro, número 51, cuarto prin
cipal.

— Suspendamos la declaración: señor Melgarejo, ex
tienda usted auto de prisión contra esa Dolores,García, 
que vive plazuela del.Rastró, 51, principal, y otro con- 

. tra don Luis.de Céspedes, que se remitirá por éltelégra-
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fo al pueblo de Azuqueca, para que lo cuinplimeate el 
■señor alcalde, v remita á Madrid á la cárcel del Sala- 
dero al don Luis,.escoltado por la G-uardia civil é inco
municado. .

El juez se levantó y se puso á pasear por la sala, 
mientras el escribano extendía los dos autos de prisión.

Don Elias terpblaba; creia que él iba á ser también 
preso, y esto le causaba un terror indecible.

Cuando el escribano hubo extendido los autos de pri
sión, el juez los ñrmó y los entregó.al inspector.

XV.

Volvió despues á sentarse en el sofá, y continüÁel 
interrogatorio. ■

—̂¿Se acostumbra á tener dinero en'el cuarto inmedia- 
ioul dormitorio de la difunta?^

—No, señor: se está en liquidación del almacén de te
jidos de lanas, mejor dicho,, se lia traspasado, y en el 
precio han venido tres mib duros en,calderilla: el oro y 
la plata se lia llevado al Banco, por temor de que suce
diese lo .qué. desgraciadamente lia sucedido: esa calderi
lla sé ha ■puesto ahí, porque el resto de la casa, ocupado 
con géneros ó destinado á habitaciones, no. ofrecia co
modidad: además, en ese cuarto está la caja particular de 
la señora, donde guardaba sus alhajas y ocho ó diez mil 
duros para sus gastos,

—¿Quién habitaba enceste cuarto?
—El matrimonio, su hijo. Arturo, y  Pepa, la cocinera: 
—¿Qué antecedentes se tienen de esa Pepa?
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__Muy buenos, señor juez: doña Filomena decia gue

era muy fiel y muy honrada.
—Puede usted firmar su declaración, señor don Filias, 

si no tiene más (jue decirme.
—Nada absolutamente, señor juez, dijo don Elias, y

finnó.
—Puede usted retirarse, le dijo el juez.
Don Elias salió aturdido.
El juez hizo comparecer á Pepa.

XVI.

Esta prestó la misma sencilla declaración que antes; 
declaró que nada sabia que la hiciese sospechar acerca de 
iá complicidad que pudiese tener don Luis de Céspedes 
en el crimen, y el juez la mandó retirarse.

Fueron llamados el tenedor de libros, que dijo lo 
mismo que el cajero; los dos horteras declararon que don 

■ Elias los había llamado,-y que haliian oido las voces de 
Pepa, y del mismo modo la vieja cocinera.

Las dos doncellas de Filomena, el cochero y los dos 
lacayos‘declararon que nada sabían, sino que habiendo 
oido ruido hablan acudido.

Todos dieron los mejores informes de Pepa; declára- 
ron que estaba para casarse con nn oficial de carpintero, 
y el juez, no encontrando méritos para prender á nadie 
más que á los que hablan sido presos, hizo trasladar al 
hospital para la autopsia legal el cadáver de Filomena, 
y dejándolo embargado todo y nombrando depositario á 
don Elias Ruiz , salió de la casa á las nueve de la mañana.



CiVPÍTÜLO XVI.

üc cóiii3 lo lio pudo liíicér Ih* justiciíi lo hizo el marcjUGs 
. de Alpiifinto.

I.

xlquel crimen produjo una impresion.terrible en Ma
drid, y la opinión pública, exasperada, pidió la cabeza de 
los criminales, declarando por si y ante sí reo de muerte 
á don Luis de Céspedes.

Éste esperaba su prision'como primera noticia.de c|iie 
se,Labia quedado viudo, estaba preparado á representar 
su papel, y cuando le prendió en la casa del, cura de Azii- 
queca el alcalde del pueblo, afectóla mayor sorpresa, 
porque el auto de prisión,, comunicado por el telégrafo, 
no expresaba el delito por qué era preso. : y

—Esto debe ser un error, amigo mió, dijo el cura; us
ted no se mete én conspiraciones, ni pudiera'ser ahora, 
porque el gobierno s,abe demasiado que de es usted muy 
afecto, y está muy en su interés de usted, como hombre 
rico, que la gente que boy nos manda continúe en el

—Pero entre tanto se me veja y se me ofende, dijo don
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Luis: los hombres de bien debian estar garantidos con
tra estos atropellos.

—Esto no durará, dijo el cura, que era un buen hom
bre, más que lo que usted'tarde en llegar á Madrid.

II.

Don Luis, escoltado por un oficial de la Guardia civil 
y dos individuos, entró en un coche reservado de primera 
clase, y cuando llegó á Madrid, se encontró en la, esta
ción con el coche enrejado de la cárcel del Saladero, y 
con un calabocero, que lo primero que hizo fuá regis
trarle, quitarle el dinero, el reló, la cadena y la sortija, 
qují era lo único de valor que llevaba sobre si, le'dió re
cibo de ello, le metió en el carruaje y le llevó á la cár
cel, donde le pusieron incomunicado en un encierro.

r i i .

Cuando por el juez de la causa supo oficialmente que 
el motivo de su prisión era el asesinato de Filomena, 
don Luis engañó al juez. ■ _ ,,

‘ De tal manera se desesperó; hasta ta l punto se vol
vió loco en la apariencia y con tal perfección.

Un marido enamorado de su mujer no hubiera dado 
unas muestras de desesperación tales , como las que dió 
don Luis. '

Por otra parte, el cura de Azuqueca y los cuatro 
amigos que le hablan acompañado, declararon con tál 
calor que don Luis no habla ido á caza sino en fuerza

TOMO I . 47
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de SUS reiteradas instancias; de tal. modo faYorecieron 
los indicios á' Céspedes, que á los quince dias de haber 
sido preso, se sobreseyó respecto á él, y se le puso en 
libertad.

Don Luis se encontró completamente desembaraza
do, y heredero universal, forzoso, de la inmensa fortu
na de Filomena, por la muerte de Arturo, que habla so
brevenido á los diez dias del asesinato de su madre.

No habla quien reclamase.
La sociedad no se mezcla en los asuntos particulares 

de la familia. :
La cuestión de legitimidad ó no legitimidad de los 

hijos pertenece á la familia.
'Lo más que se hace es murmurar, y sólo murmui^n 

los conocidos, los que están en el secreto. '
Filomena no tenia, conocidos que pudiesen mur

murar.
Tampoco los liabia de'don Galisto Azpecochea.
Existia un reconocimiento y una legitimación en for

ma, por subsiguiente matrimonio, hecha por don Luis 
de Céspedes á los hijos de Filomena.

Un pariente podia haber alegado que dos hijos del 
adulterio no pueden ser legitimados.

Pero no habla parientes: aunque los hubiera habido, 
los parientes no son herederos forzosos sino én la linea 
recta ascendente ó descendente. .

Siempre hubiera quedado la cuestión del hijo, adulte
rino ó no.

Céspedes, pues, fue puesto en posesión de aquellos 
ciento y tantos millones que tantas vueltas habíán dado,
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que habían pasado por tantos dramas tremendos, para 
llegar á Céspedes.

Y aún no habían acabado de TÍájar, por decirlo así, 
de familia en familia.

Había en la sombra, rugiendo de dolor y de coraje, 
una persona Oculta.

Esta persona era el marqués de Alpuente.

IV.

Dolores García, la querida de Céspedes, había sido 
también puesta en libertad, por no haber resultado nada 
contra ella. ’

Pepa continuaba como cocinera en casa de Cés
pedes.

Pepa, que era una mujer superior á su clase, había 
comprendido que Céspedes, admirado de una manera do
blé, con miedo, porque algunas palabras indirectas de 
Pepa, dichas cuando nadie podia oirías más que él, le ha
bían hecho comprender que Pepa sabia, estaba segura, 
de que él había sido la causa indirecta de la muerte de 
Filomena, y con deseo, casi con amor, porque ya fuese 
porque el luto favoreciese á Pepa, que era muy blanca, 
ó porque el crimen la rejuveneciese, la .verdad era que 
Pepa, que apenas representaba veinticuatro años, estaba 
hermosísima.

Pepa era una de esas magníficas mujeres de ojos 
garzos, de cabellos castaños ondeados, de formas mór
bidas, incitantes y nerviosas, por decirlo asi, que nacen 
en la huerta de Valencia.
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Pepa Yestia de una manera elegante, hasta eLpunto 
de parecer una señorita.

Pero todo el mundo sabe que una cocinera que gana 
dos pesetas diarias y sirve en casas ricas, donde tiene 
buenos gajes, puede vestir bien.

A más de eso, á las señoras de alto coturno las gus
ta que sus criadas sean lindas y vayan bien puestas.

Esto honra la casa, y no hay por qué meterse en 
averiguar de dónde sale esto:

EÍ lujo es hoy una necesidad común, y no es buena 
criada la que no usa trajes de seda y mantilla de blonda.

Una chica guapa tiene mil medios para adquirir esto, 
y n§.ciie se asombra de ello.

V.

Pepa tenia mucho talento y sabia medrar.
A más de eso, y para tranquilizar á sus amos acerca 

de su conducta, tenia un novio testaferro, una especie 
de victima, un oficial de ebanista, elegantito y guapo, 
con el cual salia á paseo, y á quien sacrificaba, porque 
el pobre Estéban estaba furiosamente enamorado de ella, 
sin obtener de, ella más que buenas palabras y una dis
puta cada vez que salian á paseo, cuya disputa enamo
raba más y más á Esteban, porque le probaba hasta qué 
punto era honrada SU’novia.

Pepa era una Lucrecia para Estéban, y en. realidad 
Estéban era un medio para Pepa. ' *

Era, por decirlo asi, una certificación viviente de 
buena conducta. ,
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VI.

Pepa, que no había podido tomar su parte en el robo 
de Piiomena, porque el robo no se habla hecho, pero con 
cuyos grandes resultados había contado para retirarse 
definitivamente; Pepa, que había logrado salir indemne 
de aquel horrible crimen, se propuso explotarle por me
dio de dpn Luis.

VIL

Éste, que no se había atrevido ni querido despedir á 
Pepa por miedo á que esta le comprometiese revelando 
algo que le hiciese dar de nuevo en los tribunales, empe
zó á sentir muy pronto la satánica infiuenoia de la her
mosa cocinera.

Céspedes no.se había mudado; decía á sus conocidos 
que le retenía la casa donde había muerto, su mujer, que 
allí apuraba un dolor quemo quería se atenuase; que le 
parecía que viviendo donde había vivido ella no la había 
perdido, dél todo, y afirmaba que jamás vendería aquella 

■casa.
Había hecho una grande obra, haciendo del gabine

te, de la alcoba y del cuarto adjunto un magnifico ora
torio de estilo gótico fiorido, derribando el techo para 
darle mayor altura, y poniendo en el sitio donde estuvo 
la cama en que fue asesinada Filomena un hermoso altar 
con retablo, y cu frente la estátua de piedra de rodillas 
de Filomena, hecha por los retratos que habian quedado
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de la joven, y que por una casualidad tenia un asombro
so parecido con ella.

La construcción de la casa no habla permitido que 
el oratorio fuese de piedra, por su demasiado peso; pero 
se habla imitado tan bien la piedra con estuco; se ha
blan vaciado tan buenos adornos déla catedral de Toledo, 
de la de Burgos y de San Juan de los Reyes; eran tan 
esbeltas, tan mórbidas las ojivas, estaba todo tan en ca- 

' rácter, que el oratorio era una pequeña joya artística.
Lo que habla sido sala se convirtió en una especie de 

ingreso del gusto del Renacimiento, severo y sencillo,, 
que predisponía á admirar las bellezas del oratorio.

Lo que habla servido de cuarto á Pepa, de cocina y 
de despensa, se habiá convertido en sacristía.

La galería de cristales se había convertido en una 
esbelta galería gótica con vidrios de colores, y  el despa
cho y el comedor, que daban á la galería, en un salonci- 
to de descanso para el capellán de aquel pequeño templo.

Su construcción, la bula para su consagración, los 
temos, los cálices y demás alhajas hablan costado á don 
Luis de Céspedes por cima de dos millones de reales; 
porque se gasta mucho hoy cuando se quiere hacer una 
cosa verdaderamente artística, rica y bella.

xA-demás de esto. Céspedes habla asignado al capellán 
una renta de doce mil reales, y al sacristán una de cua
tro mil.

No podia, pues, dudarse del amor que don Luis con
servaba hacia su pobre esposa.

No podia creerse ni remotamente que hubiera tenido  ̂
parte en su asesinato*
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Este liabia sido el objeto priacipal de la construcción 

de la capilla; porque don Luis tenia mucho miedo de 
que su crimen se revelase por algún milagro de la Pro
videncia.

VIII,

Pepa comprendió todo el miedo de Oéspedés, y se
alegró. .

Habia prescindido completamente del Ohopito, que 
era hombre perdido, que habia sido sentenciado á muer
te con el Pelele en primera instancia, cuya sentencia 
conidrmaria indudablemente la sala.

Como Pepa era una organización privilegiada, que 
nunca hacia más que lo que debia hacer, comprendió que 
lo que la convenia era enamorar á su amo, y lo consi
guió, porque Pepa hacia de sí misma lo que quería, y 
empezó por enamorarse de los ciento y tantos millones 
de don Luis.

¡Y quién debia partir con él aquella fortuna, sino 
quien le habia ayudado á procurarse la herencia!

IX.

Pepa sabia las antiguas relaciones de Céspedes con 
Dolores, sabia que de Dolores tenia Céspedes tres hijos 
reconocidos; pero sabia también que parecía más joven y 
más hermosa que Dolores, y sobre todo, que era más 
temible para don Luis.
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X.

Don Luis se hábia' ido' á vivir sin más criado que 
Pepa al cuarto segundo, que estaba en comunicación 
con el principal, convertido en oratorio, por medio de 
una escalera particular.

Pepa cuidaba de tal manera, con tal asiduidad, con 
tal cariño á Céspedes, que éste no pudo ménos de repa
rar en ella. ’

Se peinaba de tal modo Pepa, se véstia de tal mane
ra, le dejaba ver una garganta y unos brazos tan her
mosos,. que Céspedes empezó á enamorarse; pero á ena
morarse de una manera peligrosa. , •

. Pepa, por otra parte, le imponía miedo y respeto.
Céspedes lio tenia duda de que Pepa había adivinado 

su secreto. ■
Sin embargo, no se atrevió á decirla nada, con la 

palabra, se entiende, que con los ojos, sin quererlo, la 
decía demasiado,

Pero nunca le pasó ni áun per las mientes a don Luis 
que su cocinera podia ser muy bien se convirtiese en su 

• esposa; que aquella tan traqueteada herencia de don Ga- 
listo Azpecoohea, obtenida por él á costa de envenena-, 
mientos y de infamias, fuese á parar definitivamente en 
su cocinera.

Creyó que algunos miles de duros le procurarían, no 
sólo la posesión de una mujer , que le enamoraba, sino 
también la seguridad de que aquella mujer á quien teinia 
no le seria funesta. ;■
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Pero le enamoraba de tal modo, y de tal modo le 

aterraba Pepa, que no se atrevía á'decirla la situación 
moral en que por ella se encontraba.

XI.

Pasó así cerca de un año.
Don Luis, abstraído, y casi retirado de los negocios, 

y del trato de gentes, lo que hacia creer á todo el mundo 
en su grande é incurable dolor, por Filomena; y Pepa, 
siempre cuidadosa, siempre dulce, cuidándole como una 
madre puede cuidar á un hijo, y cada dia más segura de 
que sus proyectos respecto á Céspedes, iban, como suele 
decirse, viento en popa.

Entre tanto, Ghopito y el Pelele habían sido senten
ciados á muerte por la Audiencia; pero la no conformi
dad de la Audiencia con eijuzgado, en cuanto á las cos
tas, permitió una apelación, por la cual el proceso debía 
sentenciarse en revista.

. El Ohopito y Pelele habían tenido grandes.tentacio- 
nes de, envolver en la causal á Pepa.

Pero estos bribones conocen; el Código y los; prOce- 
. dimientos mejor que .íel: más; consumado criminalista; 
comprendieron que acusar de complicidad á Pepa era 
confesarse reos y romper la tenaz negativa que á pesar 
de las pruebas indudables habían adoptado, y añadido á 
esto, que no tenían ni una sola' prueba contra Pepa, la 
dejaron eU:paz,'ápesar de que Pepa los había abando
nado completamente.

TOMO I. .
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Pepahabia eoniprendido que su propio interés baria 
callar á sus cómplices, y no se habia inquietado.

Pepa conocía tan bien como ellos el Código y los 
procedimientos.

Céspedes sabia que contra ella no habia pruebas; 
pero temia de una manera vaga algo terrible de Pepa, y 
se habia convertido en un sér dispuesto á la esclavitud 
más abyecta, por la doble razón del amor y del miedo, 
y por ese lazo misterioso que une á los cómplices de un 
gran crimen pot más que respecto al crimen en cuestión 
no se hayan puesto de acuerdo.

XII.

Cerca del cumplimiento del año despues del asesi
nato de Filomena, estaba para verse de nuevo en la Au
diencia la revista de la causa, sobre el asesinato dé la 
calle de Atocha.

Era invierno. ■
Hacia una noche cruda.
Habían dado ya las once de la noche, y Céspedes, 

sentado junto á la chimenea, a<cababa de tomar, como de 
costumbre, chocolate con bizcochos.

Pepa,' como de costumbre, le habia servido de pié, 
apoyada en el velador, tentadora con sus grandes ojos 
garzos, una preciosa cofia negra de encajes sobre los ca
bellos divinamente peinados, una cruz de oro al cuello, 
pendiente de un sutil cordon de pelo, y completamente 
vestida de luto, con un traje de la moda reciente.

Ya hemos dicho que Pepa era muy elegante.
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Cuando Céspedes hubo acabado de tomar el choco

late, en vez de retirar el servicio y de dar las buenas 
noches ásu amo, como siempre, Pepa salió dejando el 
servicio sobre el velador, volvió con otro servicio ente
ramente igual, le puso junto al otro, se sentó en una bu
taca al lado de la chimenea frente á Céspedes, y se puso 
á tomar el chocolate de la misma manei^a que pudiera 
haberlo hecho la señora de la casa.

A Céspedes le latió violentamente el corazón.
Al fin, Pepa se tomaba una confianza. *
Plasta entonces se habla reducido á servir con suma 

solicitud á Céspedes; pero sin levantarse nunca de la 
posición de criada.

-r-jQué noche, Luis! dijo de repente Pepa mirando de 
hito en hito y de una manera terrible á Céspedes.

Hasta entonces siempre le habla llamado señor.
Céspedes sintió miedo, amor, ansiedad, úna especie 

de fiebre indefinible, y no contestó.
— ¡Qué noche! continuó Pepa: me trae á la memoria 

' aquella en que matamos á Filomena.
Céspedes se extremeoió de los piés á la  cabeza, y se 

puso de pié en un movimiento nervioso, cómo si le hu
biera despedido la butaca en que estaba sentado.

Pepa no se alteró; dejó la taza de chocolate sobre la 
mesa, extendió su mano derecha hácia la de Céspedes, 
y éste la tomó maquinalmente.

—Tengo manos de señora, ¿no es verdad? dijo Pepa; 
suaves, blancas, pequeñasj gorditas: ¿por qué no he - de 
ser yo señora?

—Lo sarás, dijo Céspedes; lo serás: todo lo que yo
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tengo es tuyo: hace mucho tiempo que pensaba en ello; 
pero no me atrevía á decírtelo.

—Ya lo sabia yo, Luis, y te he dado ocasión para 
que lo digas, porque si iió no lo dices nunca: ya ves, te 
tuteo, porque tú me has tuteado antes: ¿no es verdad, 
Luis mió, que desde este momento ya no soy tu criada? 
Mañana vendrá otra cocinera tan buena cómo yo, pero 
fea y de alguna edad, porque yo no quiero que haya en 
mi casa más mujer bonita que yo.

—¡Bn tu casa! *
—Sí, porque tú eres mió, y por lo mismo, todo lo que 

tú tienes es mió: pero siéntate, .Luis, siéntate; tenemos 
que hablar.

Don Luis se sentó completamente dominado por 
Pepa.

—Pues sí, dijo esta; hace tanto frió y corre tanto 
viento como la noche en que niatamos á tu mujer: no 
te pongas pálido, Luis; nadie nos oye: Dios sólo, y Dios 
no necesita escuchar; lo sabe todo: ¡pero qué noche, se
ñor, qué noche! no sé cómo no cogí nna pulmonía cuan
do abrí el balcón del gabinete para pedir socorro: tú no 
sabes, cuando el Ohopito viq que tú , gran bribón, no 
habías dejado más que calderilla, me quiso matar: si no 
andp;lista,= .y .salto atrás y cierro, la puerta, hay dos 
muertas en vez de una.:

—¡Pero que estás diciendo, Pepa! exclamó Céspedes: 
.¡tu estás loca! ' ,

—El que está loco de miedó y de amor por mí, eres 
tú, dijo tranquilamente,Pepa, y esto no tiene nada de 
extraño: yo lo sé desde hace mucho tiempo: cuando vi
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que metías dinero j  más dinero en tu casa, y lo ponias 
junto á la  alcoba de tu mujer, dije yo: este quiere que
darse YÍudo: los dos chicos mayores han muerto, el me- 
norcillo está enfermo, se morirá probablemente, y á 
¿adié l'e amarga ser millonario sin que nadie tenga 
que pedirle cuentas délo que hace con sus millones: á 
más de eso, tú me hablas mirado muchas veces, como 
quien mira á una persona que puede servirle, y de tal 
manera, que yo dije para mi: este tunante me ha co
nocido, y cuando me tiene en su casa, para algo me ne
cesita: no parece si no que has estudiado con todos los 
bribones del mundo, alma mia, y por eso te quiero: no- 
creas que miento: estoy enamorada de tí, no sé por qué, 
pero te quiero más, mucho más que quería á Ohopito:

' ¡ya lo creo! como que tú tienes las entrañas mucho más 
atravesadas que Ohopito, y me voy á volver loca conti
go, loca de felicidad, porque te adoro, Luis; ¿no lo has
conocido tú? ,

—Si, dijo con voz cavernosa Céspedes.
—Desengáñate, cuando nacen para quererse un hom

bre y una mujer, aunque la mujer pueda ser hija del 
hombre, como yo por mi edad puedo ser hija tuya, le 
quiere con toda su alma: yo soy una loba, ¿dónde he de 
encontrar unlpbo como tú, Luis? Por lo mismo, lo he 
preparado todo, y quiero que nos casemos á la misma 
hora en que aprieten el gaznate á Ohopito.

Céspedes se extremeció de nuevo, y de una manera 
más poderosa.

—Yo note he‘dicho nada hasta ahora, y he tenido 
como tú paciencia, porque soy prudente, y si te hubiera
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dicho algo, no nos hubiéramos podido contener, y nos 
hubiéramos casado dentro del luto, lo que no está bien: 
á más de eso yo soy una mujer decente, y para casarme 
con otro necesito quedar viuda

—¡Eres tú su mujer!
---Sí, y no: una tarde, Chopito me dijo:—¿Quieres 

ser mi mujer como si nos hubiéramos casado?—Que si 
con toda mi alma, le contesté,—Pues bien, Pepa, yo te 
digo: ¿me juras ser mia y solamente mia, como yo te 
juro ser tuyo y solamente tuyo hasta la muerte?—Si, le 
contesté.—Pues mira, Pepa, que esto es como casarse; 
vuelve á jurarlo.—Juro ser tuya y solamente tuya mien
tras tú vivas, le contesté.—Pues el dia en que me faltes, 
es el dia en que te mato como si fuera tu marido: vámo
nos.—Yo he cumplido fielmente mi juramento á Chopito: 
me han solicitado y me han dado mucho dinero los se
ñores á quienes he servido; pero han tenido que con
tentarse con esperanzas y con sonrisas: cuando me he 
visto muy comprometida, he pedido la cuenta y nie he 
ido; cuando le corten el resuello á Chopito, nadie podrá 
decir: yo he tenido que ver con la señora de don Luis 
de Céspedes.

—Pero tú estás loca, Pepa, dijo Céspedes.
—¡Qué he de estar loca! ¡si sabré yo lo que me hago! 

mira: para dentro de cinco dias, está señalada la vista 
definitiva de la causa de Chopito y de el Pelele; durará . 
la vista dos dias, son siete: al otro dia les notificarán la 
sentencia y los meterán en capilla, ocho; otro dia en la 
capilla, nueve: dentro de diez dias, a las dos de la tarde, 
que es la' hora en que matan en el Campo de Gruardias,
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quiero casarme contigo', y velarme en tu oratorio, de
lante de la estátua de Filomena: esto es muy justo; los 
dos la liemos matado; sin mí no hubieras podido quitarla 
de en medio, y me corresponde de derecho la mitad de 
la herencia: con que adiós, lobo mió, buenas noches, y 
hasta mañana, que almorzaremos juntos.

Y Pepa miró de una manera enloquecedora á Céspe- ■ 
des, y salió.

XIII.

Céspedes quedó aterrado j  lleno de felicidad á un 
tiempo.

Le aterraba el conocimiento indudable de que Pepa 
lo sabia todo;, de que cómprendia hasta qué punto le do
minaba; y  aumentaba su terror la exigencia de Pepa de 
casarse con él, cuando Céspedes, desde poeo tiempo des
pues de la muerte de Filomena, tenia convenido su ca
samiento con su antigua querida, con Dolores, con la 
hija del rico ropavejero del Rastro.

Pero al mismo tiempo le llenaba de felicidad el conó- 
cimientó de que era amado por Pepa. .

Porque parecía que Pepa le amaba.
Dolores, su antigua querida, habla llenado hasta en

tonces por su carácter y por su figura, las aspiraciones 
de su alma bája.y de su torpe sensualidad.

Había además en el amor de Céspedes á Dolores mu
cho de costumbre.

Pero los sucesos, esas fatalidades que se cruzan en el 
camino de los seres humanos sobre la vida, hablan lleva
do áPepa á casa de Céspedes.
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XIV.

La agencia de ladrones que influye donde conviene á 
sus intereses de una manera misteriosa, haciendo inúti
les todas las precauciones de la gente rica, habia hecho 
que Pepa cubriese la vacante de cocinera de casa de 
Céspedes, sin-que el manejo pudiese traslucirse, y sólo 
porque Céspedes era hombre rico.

■Céspedes habia encargado cocinera á un memoria
lista, encargado de la aprobación de criados de alto 
coturno.

Céspedes desde el momento en que vió á Pepa la 
comprendió: esto ya lo hemos dicho: la admitió para ser
virse de ella, la espió, y no tuvo duda cuando vió con 
quién .se trataba Pepa á trasmano, de que era el mejor 
instx’umento de que podia servirse para llegar á la reali
zación de sus proyectos.

Como al principio consideraba á Pepa únicamente 
como un instrumento de crimen, no pudo considerarla de 
otro modo.

Pero cuando el crimen estuvo consumado. Céspedes 
se asombró de la maestría con que Pepa le habia llevado 
á cabo, echándose fuera de él, y haciendo imposible toda 
responsabilidad.

Céspedes hubiera despedido á Pepa, pero no se 
atrevió.

Pepa le habia causado espanto.
Habia temido que le comprometiese si él no respon

día á los proyectos que , habia supuesto debia alentar 
Pepa.



LOS GRANDES INFAMES.

Se propuso ganar tiempo, observar, y obrar de una 
manera segura, según lo que en Pepa observase.

XV.

Esta cuidó más de si misma; usó de un traje más 
elegante, áun para la casa; obró con esa exquisita co
quetería que no se conoce y que es tan encantadora;^ 
borró de sus ojos su expresión malévola, cuidó delicada
mente y sin afectación de Céspedes.

Muy pronto, á los tres ó cuatro meses de la muerte 
de Filomena, Pepa no pudo dudar de que era amada por 
Céspedes, y de que aquel amor aumentaba de dia en dia.

Céspedes salia poco, y pasaba algunos dias en claro 
sin ver á Dolores.

Pepa tenia medios para hacer expiar á Céspedes, y 
le expiaba.

El alejamiento de Céspedes de Dolores fue hacién
dose lentamente más grave.

Llegó por último á no salir de casa sino á la hora de 
Bolsa. .

, A los cuatro meses, hastiado, triste, profundamente 
pensativo, realizó su capital, y le puso en renta del Es- 
tado y en los Bancos de Inglaterra y Holanda; despidió 
á los dependientes, y se quedó solo con Pepa y con el 
cochero y los dos lacayos.

Cesó de salir del todo, á excepción de dos veces al 
mes, que permanecia fuera durante las dos primeras ho
ras de la noche, tiempo que empleaba en ver á Dolores.

Pepa supo que Dolores era engañada por Céspedes;
TOMO I. 49
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que éste justificaba su alejamiento por el temor de que si 
visitaba con frecuencia á su antigua querida, se sospe
chase acerca de si liabia tenido parte ó no en la muerte 
de su mujer.

Pepa sabia que Dolores no desconfiaba, j  lo que era 
mejor, que á Dolores le venian bien las largas ausencias 
de Céspedes, porque la dejaban lugar para sus amoríos 
con cierto mozo crudo y de pelo en pecho del barrio.

XVI.

Céspedes, dentro de su casa, evitaba la presencia de 
Pepa, la hablaba poco, y se pasaba el tiempo encerrado 
en su cuarto.

Pepa comprendia que Céspedes luchaba, y no se pre
sentaba á él sino á las horas, de la comida, ó cuando 
Céspedes la llamaba para mandarla cualquier cosa, indis
pensable; porque Pepa era la única persona que le servia.

Pepa se mostraba cada dia más servicial, más dulce, 
más simpática, más desinteresada.

XVII.

Es verdaderamente terrible la vida.
Repugna el solo-pensamiento de que un infame pueda 

ser completamente feliz por medio del amor, de esa em
briaguez, de esa fiebre que todo lo domina.

Y, sin embargo, esto es verdad.
Céspedes era un ejemplo de ello.
Y es también terrible que. el amor pueda ser poético
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en lina miserable, y la embellezca, prestando sn encanto 
á su mirada, á su acento, á su palabra, á su sonrisa.

¿Qué es el espíritu humano? Un .abismo insondable, 
una multiplicidad infinita de afectos combinados, de afec
tos precisos, de causas inmutables.

Céspedes estaba ennoblecido por el amor; levantado 
por el amor de su abyección.

XVIII.

Pepa tuvo el valor de esperar el momento oportuno; 
pero cuando llegó éste, habló y determinó su situación 
definitiva respecto á Céspedes, y la de Céspedes respec
to á ella. ■ . ^

De tal modo habia callado, de tal. modo habia encu
bierto su cálculo bajo las formas de una sencilla adhe
sión Pepa, que Céspedes habia sufrido de una manera 
horrible la presión de la duda; y;,si Céspedes no' habia 
hablado para salir de ella, era porque su humor era tal, 
tan violento, que la sola idea de que Pepa le rechazase, 
le habia contenido en el circulo de la más profunda re
serva; pero'no sin que Pepa comprendiese hasta qué 
punto estaba loco por ella Céspedes.

XIX.

La revelación imprevista de Pepa habia sido un su
ceso supremo para Céspedes.

Por esto, cuando Pepa se retiró, dándole las buenas
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noclies, Céspedes no tuvo valor para detenerla, para ex
plicarse completamente; y  como liemos dicho, se quedó 
aterrado y lleno de felicidad a un tiempo.

Su situación era graVe.
La habian determinado sucesos cuyas consecuencias 

no podia Céspedes destruir sin establecer una situación 
violenta.

¿Cómo romper con Dolores, de la cual tenia- tres 
hijos Reconocidos,.ni cómo casarse con Pepa sin que 
Dolores, trayendo en la mano el reconocimiento legal 
de sus hijos, impidiese el casamiento?

Cierto era que Dolores no liahia impedido el casa
miento de Céspedes con Filomena.

pero esto había sido cosa convenida.
Los millones de Filomena hahian causado la aquies-. 

cencía de Dolores.
Aquello había sido un negocio.

, Se había contado con un crimen que dehia hacer pa
sar la fortuna de Filomena á los hijos de Dolores; y 
esto merecía que Dolores callase. ■

Pero el caso no era igual.
El casamiento de Céspedes con Pepa era un rompi

miento completo con Dolores, la traicioíi á la fé‘ pro
metida. . •

Céspedes sabia demasiado que Dolores no consenti- 
,ria esto, que baria lo posible por impedirlo, y que el 
impedirlo no la era difícil.

Existia el reconocimiento cielos hijos- hecho por 
Céspedes, cuando ni por stfehds creía llegar á la posición 
en que se encontraba.
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 ̂ XX. ■

—Y no cederá,-decía.para si; me ama, no tengo duda 
de ello; por nada entran en su amor mis riquezas; es que 
cada cual hemos andado por el mundo sin conocernos, 
que 6'stáhamos predestinados el uno para el otro, que 
cuando nos hemos encontrado nos hemos reconocido, j  
que ya nada puede separarnos. ¡Y qué manera de reco
nocernos, Señor! ¡Un crimen espantoso nos une por 
igual! Es necesario creer en que hay algo superior al 
hombre; algo que determina las grandes armonías, ya de 
lo horrible, ya de lo bello; algo misterioso que justifica 
el que los hombres hayan creído y crean en el destino, 
en la estrella. Yo no sé por qué me parece que Pepa es 
mia, una parte de mi sér: si ella no fuera tan infame 
como yo lo soy, no'seria la mitad de mi alma. ¡Oh! ¡la 
felicidad me ahoga! Me parece que ha crecido mi vida 
de una manera tal, que por su misma grandeza, por su 
terrible fuerza, por su inmensa espansion, no puedo so
portarla. Me parece Pepa la mujer más hermosa del 
universo; me parece que en el universo no hay más mu
jer que ella; que ella es para mí, de una manera real,
esa feli«idad que todos sueñan, Gon arreglo á sus aspira
ciones, y que deben encontrar muy pocos. Si nos hubié
ramos encontrado antes:, iántes de, que ella y yo nos hu
biésemos perdido en ese tenebroso laberinto del crimen, 
en que se ennegrece el alma, aunque fuéramos pobres, 
aunque tuviéramos c[ue trabajar dia y noche para adqui
rir una mezquina subsistencia, ¡qué pura, qué completa, 
qué infinita seria nuestra felicidad! Pero esta üo es la
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cuestión; la cuestión es, que ella y yo necesitamos unir
nos con toda la fuerza con que se unen dos seres que 
como nosotros se aman. ¡Oh! ¡maldita sea la hora en 
que yo conocí á Dolores! Ella es nuestro grande obstácu
lo: ¿Y por qué? Está confiada, nada sabe, nada ha sos
pechado: la sorprenderé; soy bastante rico para poder 
prepararlo todo en silencio: cuando Dolores acuda será, 
tarde, porque mi casamiento con Pepa estará ya consu- 
mado^pero Dolores pretenderá'vengarse; tiene medios 
para ello; su padre es rico, y yo la he hecho rica á ella: 
conoce á toda esa gente desalmada, que es capaz de 
matar por un poco de oro; expongo la vida de Pepa: 
¡oh! yo solo no basto para encontrar un medio; mi ca
beza arde y mis ideas se embrollan: he debido hablarla; 
pero estaba aturdido; hablaremos; la llamaré.

Y tiró del cordon de la campanilla.

 ̂ XXL. : .. ■

Pepa se presentó inmediatamente.
—-¡Gómo! dijo Céspedes: ¿no te hablas acostado?

¿Y pára qué? dijo sonriendo de un modo hechicero' 
Pepa: sabia demasiado que en cuanto te quedases solo, 
en cuanto te se pasase el susto, habías de empezar á ca
vilar, y véndrias á parar en una cosa que yo tengo.ya 
resuelta; porque antes 4e decirte que te amo como no he 
amado nunca, y que quiero casarme contigo, he pensado 
en tódo. .

Y Pepa se sentó' junto á la chimenea, y  se puso á, 
avivarla. '
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—Veamos qué es lo que has pensado, dijo Céspedes 

sentándose frente á ella.
—Pienso en que á tu querida le sentará muy mal 

nuestro casamiento; sé que porque tú has sido un pobre 
diablo que has reconocido sus hijos, hijos que tal vez no 
sean tuyos, porque la tal Dolores ha sido siempre una 
perdida, que no ha querido nunca más que chuparte lo 
que para' ella robabas á tu principal, puede ponernos 
impedimento: pero, ¿no te alteras, Luis, con la noticia 
de que Dolores te ha engañado siempre? ¿Orees, que esto 
es mentira porque te lo digo yo? Pues mira, puedo pro
bártelo: tú crees que has sido el primer, amante de esa 
muchacha;' ¡vaya, vaya, señor! Tan tunantes llegan á 
creerse los hombres, tan confiados se hacen, tan llenos 
se ponen de que'nadie puede engañarlos, que cualquiera 
los engaña. ¡Y qué papel tan ridiculo hace un hombre 
de mundo á quien una chiquilla de quince años envuel
ve con la misma facilidad que á un tonto! Pero vamos, 
hombre, ¿no te irritas con lo que te digo? ¿no te es
cuece el saber que has estado, diez años siendo el haz
me reir de las vendedoras del Rastro, que saben me
jor que tú de qué pié cojea la Dolorcitas, y qué uña la 
duele?

—-¡Qué se me da á mi de Dolores y de sus hijos, y 
del mundo entero, y de todo lo que no seas tú!

—Vamos, Luis: Dolores te ha declarado suyo; Dolo
res quiere heredarte, como tú quisiste heredar á don 
Oalisto, y el dia en que nos casemos estoy yo sentencia
da. ¿No es este el temor que te ha apretado el corazón, 
y por el cual me has llamado?
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—Eso es, Pepa, eso es, dijo con asombro Céspedes; 
pero tú me adivinas.

—No tiene gran mérito la cosa; conozco la situación, 
que es muy clara, porque conozco tus antecedentes: 
cuando una mujer quiere á un liombre, 6 cuando sin 
quererle tiene un gran interés en hacerle suyo, procura 
saber todo lo que ha sucedido á aquel hombre, los com
promisos que tiene, y hasta qué punto son grandes estos 
compromisos.

—Has dicho una palabra que me ha hecho mucho- da
ño, Pepa, dijo frunciendo el entrecejo Céspedes; has 
dicho,..

—Sí; he dicho que cuando una mujer tiene un gran 
interés en hacer suyo á un hombre..,.

■—¿Y por gué has dicho eso refiriéndote ú tí misrna?
—¿Por qué? porque te amo, bribón, como no mereces 

ser amado; y porque te amo tanto, quiero que dudes de 
mí, porque el que duda de una mujer que adora, sufre; 
y ni que-nafre por una mujer, nunca la olvida, la quiere 
más cada dia, se vuelve loco por ella, la hace feliz; por 
eso lo:S grandes tunantes aman más á la mujer que más 
los engaña; sólo porque los humilla, sólo ponqué los ha
ce sufrir. ¿Qué sabes tú si yo soy un culebrón de vallado 
que te he tendido un lazo, que te he enamorado, sin que 
tú conozcas la maniobra, sólo por tus millones, por ha
cerme una gran señora, por apurar el lujo, por viajar, 
por lucir mi hermosura cargada de joyas?- ¿Como puede 
creer un hombre rico que ha rodado como . una pelota 
por el mundo, que una mujer le quiere, que es solatuen- 
te suya? ¿No sabes tú, hijo mió, que desde nuestra ma-
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dre Eva las mujeres estamos en muy buenas relaciones 
con el diablo, que el diablo .nos enseña á mentir, y que 
nos da por lo menos tres lecciones al dia? ¡Vaya! ¡como 
que estás tú seguro de que yo te querría si fueses un pe
lón que ganases siete reales de jornal! duda, duda; 
quiero que dudes; porque quiero que me ames mucho.

—Me vas á, matar, Pepa.
—Pues'eso es lo que yo quiero, que te mueras de 

nmor por mi; porque muriéndose de ese modo, viven 
los hombres muchos- años; quiero que tengas celos, que 
•riñas conmigo, que me pegues desesperado; yo soy toda - 
una mujer; como que he nacido en la huerta.de Valencia; 
y ya que amo de veras quiero mandar, ser tu reina, 
verte loco por mí; de ese modo^dispondró mejor de tus 
millones: ¡vaya, el hombre!., pues ¿con quién creías 
tú que tratabas?

—Me parece que voy á empezar haciendo una atroci- 
dad -contigo antes de que seas mi mujer,

,- —Lo que siento es que no te atreverás á ello;-tienes 
una cualidad rnuy inala que no sé cómo no hace el que 
yo te desprecie:, eres cobarde.

—-¡Pobarde yo!.
.-r-Acuérdate como mataste á tu mujer.

Dejemos, dejemos eso, Pepa; no llamemos á los 
mnertos.

—Pues pienso hablarte continuamente de ella: polire 
señora,-¿por qué la hemos de olvidar? aquella si que era 
una mujer valiente: no se anduvo ella en muchas con
sideraciones acerca >de lo que podia sobrevenirla, cuando 
dió.el jicarazo á don Oalisto, por el otro insensato que
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no supo apreciar lo que valia Filomena; ¡bali! los hombres 
sois unos desdichados; al que más sabe le enreda una mq- 
jer estúpida. Hablemos de Dolores; á mí se me da muy 
poco lo que esa mujer haga: la tengo como quien dice, 
en el bolsillo, y descuida tú, que mucho me he de dor
mir yo si ella me m ata; conque déjate de tonterías, 
duerme bien, que ya es tarde, paga lo que sea menester 
para que nos casemos sin que lo sienta la tie rra , y 
adiós, que tengo mucho sueño; porque á mi no me gusta 
el sueño de los cuidados: no vuelvas á llamarme porque 
no vengo: bastante hemos hablado ya, y áun de sobra: 
conque adiós, hijo mió.

Y Pepa se fué, dejando más asombrado y más atur
dido que antes á Céspedes.

XXII.

Al dia siguiente Céspedes se encontró con que habia 
una nueva cocinera, y con que á la hora del almuerzo 
habia dos cubiertos en vez de uno sobre la mesa,

Pepa se presentó elegantísima, fresca, sonrosada, 
sin luto, con un hermosísimo traje de seda de color de 
tórtola; pero traje decididamente de casa, de los que por 
su confección ninguna mujer elegante lleva á la calle. 

Pepa se sentó frente á Céspedes y le hizo el plato.
—¿Qué es eso, Pepa? ¿qué traje es ese?
—Lo que hay que hacer se hace á tiempo, dijo Pepa: 

las modistas son muy embusteras, y hay que tomarlo 
largo con ellas; me he gastado cuatro mil duros en trajes, 
en prendidos y en alhajas; cuatro mil duros que tú me
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devolverás, Luis, porque está muy en el orden que el 
novio se encargue de la canastilla.

—Eres una mujer terrible, Pepa.
—La digna esposa de don Luis de Céspedes.
—¿Y da dónde lias sacado tú ese dinero, alma mia?
—De mis negocios-: ¿pues qué crees tú, que yo no soy 

mujer de negocios? estás en un error: pero vamos ca
llando, que siento venir á Justa.

Justa éra la cocinera con la que Pepa se habla 
reemplazado á sí misma.

—Estos salmonetes, dijo Pepa, no están á mi gusto: 
en primer lugar, no están muy frescos: róbame lo que 
quieras, mujer, pero tráeme las cosas buenas.

—Eso es: dé usted diez reales por una libra, y que 
crean que una es un lobo para tragar, dijo de mal humor 
Justa.

—Vaya, llévatelos y déjate de conversación: á más 
de no estar frescos, los has pasado;-trae otra cosa: y 
mira, no me repliques ni murmures, porque te planto 
en la calle.

Justa se fue refunfuñando á pesar de la intimación 
de Pepa.

■—Para que nos sirvan medianamente, dijo esta, es 
menester tratarlas así; ya ves tú si lo sabré yo: á más 
de que yo he tenido buen cuidado de que nunca me digan 
mis amos una palabra; yó me las he buscado de otro 
modo: si, señor; de otro modo he hecho yo mi capitalito.

Céspedes sufría.
Y sin embargo, gozaba con aquel sufrimiento que le 

imponía Pepa.
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Acabado el almuerzo, Céspedes salió para preparar 
ío necesario para el casamiento.

Cuando volvió se encontró con que Pepa no estaba 
en casa.

—jA dónde ha ido la señora? preguntó á Justa.
—Yo no se, señor: ha llamado al cochero, le ha man

dado que ponga un carruaje, se ha vestido como una 
duquesa 3" se ha ido.

Céspedes no se atrevió á preguntarle á la cocinera si 
su cochero habia disputado ó no con Pepa antes de obe
decerla.

Esta salida de Pepa le habia puesto de muy mal 
humor, , no tanto porque Pepa se habia excedido man
dando en jefe en su casa, como porque no sabia dónde 
habia ido,.

XXIII.

Cinco minutos despues llegó Pepa’.
Venia elegantísima.
Nadie hubiera creído que aquella hermosa jóven que 

con tanta distinción llevaba su.rico y bello traje acababa 
de dejar la cocina.

De esto hay mucho en Madrid: la. humanidad pro
gresa, la civilización se difunde,, desaparecen las clases; 
nada puede deducirse por el aspecto ni por el traje; es 
necesario conocer á las personas.

Un perdido salido de la hez social, que se ha criado 
descalzo y medio desnudo en las calles de un barrio, que 
ha llegado á ser ladrón en jefe, jugador de ventaja y  no 
sabemos cuántas otras cosas, que ha estado la mitad de
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SU vida en la cárcel y algunos años en presidio, puede 
pareceres á primera vista, si no le conocéis, un respeta
ble gentil-hombre, como diria un francés, distinguido, 
fino, elegante, con bota de charol y guante blanco: una 
mujer de aventuras, una bribona despreciable, puede 
pareceroS) y os parece á primera.vista, una gran señora, 
como una muchacha de servir que se ha corrompido, 
una señorita.

No hay medio: el uniforme social, la moda; la mo
dista y el, sastre confunden en la apariencia todas las 
clases.

Las gentes se mezclan, y es muy fácil que tengáis 
en el teatro, á vuestro lado, á un bandido, confundién
dole con un hombre decente; á una prostituta creyéndo
la una señora, hasta que una y otra equivocación os 
amaestran, os hacen reservado, y os acostumbran á no 
juzgar por las apariencias-.

Pepa era hermosa, tenia un tipo naturalmente dis
tinguido; sabia vestir bien, y tal como se presentó a su 
futuro esposo, podia habérsela tomado por uña dama de 
alto coturno.

—¿De dónde vienes? ¿Á dónde has ido en el carruaje? 
dijo de mal humor Céspedes.

—A la Fuente Castellana, hijo, á la Puente Castella
na,'contestó Pepa; y en carretela abierta, con tu mejor 
tronco, haciendo gentes: cómo me miraban, con qué en
vidia, las otras que paseaban en carruaje: bueno es que 
se vayan acostumbrando á ver como corresponde á la 
señora del rico capitalista don Luis de Céspedes; todo
consiste en acostumbrar á las gentes.
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Pepa se quitaba entre tanto el sombrero y los guan
tes, y los ponía sobre un velador.

—jTú estás loca! dijo Céspedes.
—No, sino demasiado cuerda, contestó Pepa sentán

dose: ¡ah! encarga al momento otro cochero, y cuando le 
tengas despide á Pedro; es un bribón: cuando le mandó 
que enganchase los castaños en la carretela azul, me 
dijo con insolencia que no era mi criado, y que no tenia 
necesidad de servirme; y si lo ha hecho ha sido porque , 
yo le dije que tú te disgustarías mucho si no me obe
decía.

— Habrás sido capaz de decirle que te vas a casar
conmigo.

-—Todo menos que eso: le he dicho, sí, que yo mando 
en la casa, en lo que no he dicho más que la verdad; y 
se lo he dicho de tal modo, que se ha arrepentido de no 
haberme obedecido al momento; es un bribón; como que 
se había propuesto tener historia conmigo, ni más ni 
menos que si yo estuviera en el caso de tener amores de 
cuadra: despídelo, pero cuando tengamos otro: no ha
blemos más de esto, y vamos á comer.

XXIV.

Céspedes estaba completamente dominado, más ena
morado cada dia de Pepa, que se iba agrandando á sus 
ojos.

Cuando acabaron,de comer, Pepa dijo:
—Vé y tráeme las. alhajas de Filomena.,
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Céspedes miró con asombro á Pepa.

—¿Y para qué las quieres? ia dijo.
—¿No es,una lástima que esté ’sin ocuparse tanto 

tiempo nuestro paleo bajo en el teatro Real? Yo no te 
digo que me acompañes, porque no se ha cumplido tu 
luto, y porque aún no estamos casados: pero esto no qui
ta el que yo vaya, á ver Roberto el Diablo; es una ópera 
que me gusta mucho pía he -visto algunas veces con Cho- 
pito en delantera de, paraíso: quiero verla desde más 
abajo: Filomena tenia unas pulseras de diamantes y es
meraldas, con lo demás del aderezo, que me gusta mu
cho: con que saca el aderezo, hijo, y dámelo: estoy es- 
perando á Perez, que es el mejor peluquero de Madrid, 
y que me va á poner hecha una diosa: esta noche voy á 
sacar del teatro Real lo ménos.una docena de amantes;- 
mañana llueven aquí los billetes, ya verás: es bueno que 
tengas celos; porque la prenda que más estimamos, es 
aquella que nos quiere quitar todo el mundo.

—Pero ese aderezo es muy conocido, Pepa; no puede 
confundirse con otro: don Calisto lo encargó á París; 
costó quince mil duros, y causó un gran efecto la primera 

' vez que Filomena se presentó con él.
—Y ahora causará mucho más efecto, dijo Pepa, por

que yo tengo mejor garganta, mejores hombros, mejor 
descote que Filomena; voy á estar hecha un ángel, y eso 
debe llenarte de orgullo: cuando una chica es guapa, to
do consiste en lo que se .pone; muchachas van, á la pla
zuela -con pañuelo á la cabeza y vestido de percal, que 
si las compusieran parecerían reinas: ¡vaya! ¡y yo, que 
tengo-el cútis que parece de nácar! anda, Luis mió, anda;
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tráeine el aderezo, que ya es tarde, y te querré doble de 
lo que te quería.

Céspedes se resigaó, salió, y volvió con un grande 
estuche que entregó á Pepa.

Esta le abrió.
—¡Qué hermoso, qué magnífico es esto! dijo, ¡québri

llantes tan gruesos, y qué esmeraldas! me parece esto 
muy barato en quince mil duros. ,

—Quince mil duros tienen muchos reales, chiquilla: 
tú no estás acostumbrada, y tienes que civilizarte algo 
más: no hay ihuchos aderezos en Madrid que valgan- 
quince mil duros: naloula tú: Filomena tenia en alhajas 
más de tres millones de reales; la cruz que tenia al cue
llo y el brillante de la sortija queda quitó Ohopito cuan
do la mató; y que se le encontraron en el bolsillo, valen 
cinco mil duros; la tercera parte de lo que vale todo ese . 
aderezo.

—¡Ah! ¿sí? pues tráeme esacruz.y esa sortijad 
—¡Pepa! ¡para ir á ocupar ei puesto de Filomena en ■ 

el teatro Healj quieres ponerte esas alhajas que tenia so- ■ 
bre si cuando murió! esto es demasiado: si yo me pusie
ra esa cruz ó esa sortija, me quemarian el cuello y la 
mano. ,

—¡ Qué tontería! ¿qué tienen que ver esas alhajas; con 
aquello? el cordon de oro de la cruz es precioso, y me 
caerá muy bien: anda,, anda por ello, Luis.

Géspedes trajo otro pequeño estuche. '
En aquel momento sonó la campanilla de la-puerta 

exterior, y Justa dijo apareciendo en la puerta'de la sala: 
—Ahí está un hombre que dice que es el peluquero.
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Y se quitó el- albornez.
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—Llévale á mi cuarto, Justa, j  oye: lávate bien las 

manos, y quítate el traje de la cocina para no mancharme: 
me vas á servir de doncella: entre tanto, Luis, manda á 
Pedro que enganchen los tordos al coche, y dile al laca
yo que m.e acompañe hasta el palco, ni más ni menos 
que si fuera la señora. ¿Entiendes? Vete buscando el 
abono del palco, y hasta dentro de media hora, hijo mió.

Pepa salió, y Céspedes se quedó dominado, aturdido, 
completamente fascinado por aquella mujer infernal, que 
se iba convirtiendo para él en un ángel de fuego.

XXV.

A la media hora, Pepa se le presentó envuelta en un 
magnifico albornoz tunecino; en un abrigo del mejor 
gusto á listas blancas y verdes muy claro.

—Pero Pepa, ¿de dónde has sacado tú el gusto exqui
sito que se nota en tu traje?

—Eso es cosa de madama Hortensia, querido mió; lo 
que ha de tenerse es dinero y buen cuerpo, lo demás lo 
hace la modista. ¡Ay, cuando tú veas el traje de boda que 
está guardad!to, y que no le verás hasta que yo le tenga 
puesto! ¡es precioso! á ver que te parece este.

Y se quitó el albornoz.

XXVI.

Céspedes dió un grito de asombro, de conmoción; 
nunca habia visto descotada á Pepa, ni con los brazos 
desnudos, ni peinada como lo estaba.

TOMO 1.

\ iÁ
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Pepa resplandecía.
Era un lujo tal el de sus formas, su frescura tal, tal 

su morbidez, su delicadeza, su perfume, por decirlo asi, 
que Céspedes se embriagó.

—Si me pides la vida en este momento, te la doy. '
—Me has dado el alma, que es algo más, y yo te he 

dado lo que no mereces, que es mi corazón; vamos, ¿no 
te parece muy bien en mi garganta, sobre mi pecho, la 
cruz de Filomena?

Céspedes gimió.
Al lado de la voluptuosidad embriagadora, irresisti

ble, aparecía el feo espectro del remordimiento.
Y,sin embargo. Céspedes devoraba con una mirada 

hambrienta la satánica hermosui'a de Pepa.
Tenia los cabellos negros, rizados, apareciendo entre 

ellos una sencillísima, estrecha, elegante y rica diadema, 
y un tesoro de bucles, largos, negrísimos, brillantes, 
caían sobre su seno haciendo resaltar su blancura y la 
morbidez de su garganta, en la cual dejaba ver su in
flexión tentadora el cordon de oro, del cual pendía una 
preciosa cruz de brillantes.

ETtraje era de seda rica de color azul muy oscuro, 
labrado, con canesú, adornos y volantes, formando fes
tones de blonda negra, de manga corta y muy descotado.

La gallardía, la esbeltez, la flexibilidad del talle de 
Pepa, contrastaba con el anchísimo vuelo de la falda.

Las pulseras de esmeraldas embellecían de una ma
nera imponderable sus hermosos brazos y sus pequeñas 
manos cubiertas con guantes de color de paja.

—Lo que yo te decía, Luis, lo que yo te decía, dijó
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Pepa mirándose al gran espejo puesto sobre la consola; 
todo consiste en el traje, en el adorno, en el peinado: 
¿soy yo la misma que era cuando vestía de cualquier 
modo y tenia puesto mi delantal de cocinera?

—Siempre has sido liermosa.
—Ya lo creo: ¡pero qué diferencia, Luis! ¿Crees tú 

que haya en Madrid ni en ninguna parte una señora que ■ 
parezca tan señora como yo lo parezco de esta manera? 
El dinero hace milagros: que dejen sin un cuarto á la 
más estirada, que la pongan un pañuelo en la cabeza, 
una bata de percal, y un mandil, á ver qué tal parece.

—El coche está listo, dijo un lacayo, sombrero en ma
no, á la puerta de la sala.

—Dame el abono, dijo Pepa poniéndose el albornoz, y 
hasta luego: me parece que nos vamos á volver á ver 
muy pronto:,.

Céspedes dió el abono á Pepa, que salió.
El lacayo', que tenia levantado^ el portier, para que 

pasara, estaba como quien ve visiones: no la reconocia; 
;sabia que era ella, y no comprendia su trasformacion.

X X V I Í .

Hacia un año que, aunque el teatro Ueal festuviese 
lleno, aparecía vacio el primer palco bajo de la izquier
da del espectador al lado del proscenio.

Se notaba por algunos esta singularidad, y los que 
ostaban en antecedentes, contaban'el asesinato de Filo
mena, dé la envenenadora de su primer marido; porque
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ya sabemos que la Opinión pública no liabia perdonado á. 
Filomena.

Aquel palco, por aquella historia tenia sobre sí algo 
de lúgubremente excepcional.

Aquella noche, en que se representaba 
Diablo, el teatro estaba completamente lleno, y como 
de costumbre, vacío el palco fatídico.

Se había representado el primer acto, y se había lle
gado a la imprecación de Roberto al infierno, cuando se 
oyó un leve portazo, y poco despues apareció deslum
brante, en el antepecho del palco, hasta entonces vacio, 
Pepa.

Como por un efecto magnético, todos los que ocupa
ban localidades desde las cuales podia verse el palco,  ̂
miraron á'él.

Pepa quedó por un momento, como si dijéramos,^ en 
exposición. •

—¿Quien es aquella mujer? dijo la marquesa de San- 
torcaz. á una de, sus amigas que la acompañaba en su 
palco.-; .pero Dios mió,' Oármen, aquella mujer tiene el 
aderezo de esmeraldas de la otra; es una coincidencia 
singular ese aderezo en ese palco.

—Habrá vendido el viudo las joyas de su difunta mu
jer á esa; puede haberle cedido el abono; esto es sin duda..

“vMe parece algo más que eso , Cármen, ,
,, —Esa mujer es, niuy.distinguida, dijo O’ármen, y no 
la conocemos; debe ser extranjera..;

—O; de provincia, contestó la marquesa. .
: ^No,, no ; hay .algo en ulla que es muy raro, en das se

ñoras dé; provincia; esa mujer no viene de un circülp más,
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estrecho á otro más ancho, al reyes; viene de un circulo 
más anóho á otro más estrecho.

—¿De qué se.trata, señoras? dijo entrando en él palco 
de la marquesa un nuevo personaje.

Era el marqués de Alpuente.
—Se trata,' papá, de aquella mujer que acaba de sen

tarse en el palco de la envenenadora.
E l marqués,, que como siempre estaba pálido, se pu

so lívido al avisarle el recuerdo de su hija muerta, su 
hermana Magdalena.

—Pues es una mujer ideal, contestó el marqués con 
voz ronca; una hurí del sétimo cielo, como diiia un mu
sulmán: ¡poder de Dios! sin que nadie se ofenda, la pre
sentación de una mujer'como esa, es un acontecimiento, 
y una singularidad el que no sea conocida: pues no, in
dudablemente es una dama, y apostaría cualquier cosa, 
áquees  soltera y pura: ¿pero cómo está sola en ese 
palco?

__̂ Y cómo tiene el aderezo de la otra? Aquel aderezo
famoso que todo el mundo conoce, dijo Magdalena; y so
bre todo, ¿por qué está pn ese palco?

__Pues lio, dijo el marqués;- yo no me quedo sin saber
quién es ella.

—¿Tendremos una presunta' marquesa de Alpuente?
. dijo la llamada Gármen coh un ligero acento burlón.

-^No, baronesa, no, dijo el marqués; tenga usted más 
caridad de los pobres viejos que tienen que contentarse 
con mirar á distancia prodigios como ese; ¿pero de dónde 
ha salido esa mujer, señor, de dónde ha salido? ¡Qiié fren- 
te, qué ojos, qué cabellos, y sobre todo, qué garganta y ,
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qué hombros! Pero, ¿qué es estof Aparece en el palca 
un nuevo personaje: el bribón del banquero Géspedes,

En efecto, Céspedes no había querido, no habla podi
do estarse en casa.

Pepa le había arrastrado en pos suyo.
Había tardado en. ir al teatro lo que había tardado en, 

vestirse de prisa. Pero se había presentado completa
mente de luto.

-—Ya sabia yo que tardarías muy poco en volver á ver
me, había dicho Pepa á Céspedes.

—Pues me parece que tiene usted, un.rival temible^ 
marqués, dijo la baronesa; la hermosísima incógnita son
ríe al.banquero de una manera no mu}'- pura; indudable
mente le ama, y no asi como quiera, sino con pasión.

Pues no tardo cinco minutos en ponerme al corrien
te, dijo el tnarqués; hasta la vista, hijas mias; voy á pro
curaros noticias exactas. . .

Y el marqués salió y se fué al vestíbulo del teatro.

. XXVIII. .

—A ver,  ̂muchacho, dijo á uno dedos lacayos que allí 
esperaban: búscame al criado del banquero Céspedes. 

—Qué casualidad, señor:, dijo.el criado q;ue se había 
 ̂ quitado el sombrero al hablarle el marqués: soy yo; ¿no- 
me conoce vuecencia f Antes de la desgracia de la seño
rita, vuecencia iba mucho.á casa; yo he llevado alguna,
vez :á vuecencia, cartas de la: señorita. i 

:^jA li; sí! dijo.el;rnarqués;. tú eres Sebastian; vente 
conmigoú uno de los corredores.
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Sebastian sigaió al marqués.
Este se detuvo en una de las contra galerías de los 

palcos y plateas, al lado, de un calorífero, sacó un porta
monedas, tomó de él cuatro onzas, y las dió a Sebastian. 

—Permítame vuecencia, dijo el lacayo; vuecencia me
dará esto por algo.

—Sí; porquG me digas el nombre de la señora que está 
con tu amo en su palco: es una mujer divina, Sebastian, 
una mujer divina.

_P)0 la huerta de Valencia, contestó Sebastian son
riendo maliciosamente; bastante me ha hecho rabiar en 
este mundo, y lo que queda.

—¿Es soltera, Sebastian?
—¿Quién sabe lo que es Pepa? dijo Sebastian: la ver

dad es que estaba; sirviendo en la casa cuando murió la 
señorita, y }’'0 no las tengo todas conmigo.

—¿Pero tú. estás loco, Sebastian? ¡sirviendo esa se

ñora!
—Siempre ha tenido ella muchos humos, señor; como 

que parecía una princesa escapada que, sin saber cómo,
se habla metido á cocinera..

—Vamos, tú no:sabes de quien yo hablo, ó te estás
burlando de mí.

—No me atrevería yo a burlarme de vuecepcia: ¿no 
es una chica blanca, pelinegra y ojinegra por la que vue
cencia me pregunta, que está en el palco de la señorita 
Filomena y que tiene puesto un aderezo de esmeraldas? 

—Si, hombre, sí.
■, —Pues bien, señor; esa es Josefa Perez, la cocinera 
de casa, natural de Mogente; ayer todavía esta.ba en la
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cocina, hoy se ha pasado al estrado,'y esto no tiene nada 
de particular: como es tan hermosa, se le habrán ido los 
cascos al amo: ello es que esta mañana vino otra cocine
ra, que Pepa llamó á Pedro, y cuando Pedro fuá, se la 
encontró hecha una señora, que le mandó enganchar el 
tronco castaño en la carretela azul; y porque Pedro se 
negó, le amenazó con que seria despedido: esto ¿qué que
ría decir? Que era el ama, que es el ama, lo que no tiene 
nada de particular, porque muchachas como la Pepa no 
se encuentran todos los dias, y hacen suerte.

—¡Diablo, diablo! dijo el marqués: nada,. Sebastian, 
gracias por tus noticias, y no digas á nadie que yo te he 
preguntado.

—Descuide vuecencia.
El marqués se volvió al palco de su hija murmuran

do por el camino:
—El mundo es una gran casa de locos, y no sabemos 

donde estamos de pié;, quisiera yo reunir ahora á todos 
los: pares de Francia y de Inglaterra, á todos los magya- 
res y burgraves y landgraves del Norte, á toda la noble
za habida y por haber, para presentarles esa mujer y de
cirles:—Hé aquí una pobre muchacha de un pueblecillo 
de Valencia, cocinera de profesión.—Me llamarían loco, 
y yo creo que ese tunante de Sebastia.n me ha engañado: 
hablaba, sin embargo, con un aplomo el pillo ; pues no, 
no; en cuanto dé esta extraña noticia á mi hija y á la 
baronesita me voy al palco de Céspedes, doy un asalto 
brusco á la cuestión y salgo de dudas.

En este punto de su soliloquio, el marques llegó á la 
puerta del palco de su hija y entró.
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XXIX.

—Vamos, Magdalena; vamos, amiga mia; ¿á que cla
se creeis que pertenece esa novedad que de tal modo nos 
ha excitado?

—'Yo, dijo la baronesa, á juzgar por las apariencias, 
la creo una dama perfecta: una dama de buena casa; una 
igual nuestra, que no comprendo cómo está en aquel pal
co y juiito á aquel hombre.

—Verdaderamente que ello es incomprensible, dijo el 
marqués.

—¿Pero no ha averiguado usted nada, papá? dijo con 
interés Magdalena.

—He averiguado algo que desespera: ¿creereis que esa 
que tenemos por dama estaba aún ájer en la cocina de 
Céspedes? '/

‘—¡Oh! imposible, increib.le, absurdo, exclamó la ba
ronesa;: yo no permito que aquella ilusión se me desva
nezca para convertirse en cocinera. :

—Pues cocinera, cocinera y muy cocinera, mi buena 
amiga: así acaba de decírmelo Sebastian, uno de lós cria
dos de Céspedes.

—Imposible, papá, dijo;Magdalena; seria demasiado, 
humillante para nosotras la certeza de que una criada, 
una pobre muchacha sin educación, podia convertirse en 
una igual nuestra en cuanto al aspecto: no, eso no puede 
ser, y si esa mujqr ha servido como cocinera, de seguro 
hay. tras ella una historia muy singular. . .

TOMO I . 52
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—Eso es lo que yo voy á saber al momento, dijo el 
marqués: hasta luego, hijas mias.

Y el marqués salió, dió la vuelta, llegó al palco 
de Céspedes, mandó al acomodador que le abriese, y 
entró.

XXX.

Céspedes, a l ver adelantar al marqués, palideció, y 
se levantó para dejarle su asiento.

El marqués saludó á Pepa; pero estaba tan -descom
puesto, tan impresionado, tan deslumbrado por Pepa, 
que esta se echó á reir. -

—¿No te. lo decia yo, Luis? dijo entre su risa Pepa; ya 
tenemos uno: ¿quién es este señor? un excelencia sin 
duda. •

—El señor marqués de Alpuente , grande de España 
de primera clase, dijo aturdido Céspedes.

—Vamos, vamos, dijo el marqués reponiéndose y sen
tándose en el lugar que le habia cedido Céspedes: guar
demos las formas; nos está mirando todo el mundo, y yo 
vengo á algo muy serio: siéntate, Céspedes, y contés
tame: ¿te has casado? ■

—Señor marqués, dijo Pepa adelantándose á la res
puesta de Céspedes; esto es una.rareza: 'ciertamente que 
le importará á usted mucho que ese se haya casado ó no: 
¿es usted viudo? ¿Pretende usted hacer llevar la contra
ria á Luis? Es inútil; yo le quiero, y porque él me quiere 
he dejado la cocina y me he venido á su palco: tenia gana 
de divertirme metiendo en confusión á todas esas seño-
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ras que no me quitan de encima los anteojos: ¿hago bien 
mi papel de gran señora, caballero? Yo creo que si, pues
to que un grande de España se deja ver hablando.con
migo á todos sus conocimientos: pues cuenta, señor mar
qués, que puede haber alguien en el teatro que me co
nozca y que diga:

—Vean ustedes, ,1a Pepa sube como la espuma; los 
grandes de España hablan con ella de iguala igual.

—Pero en fin, ¿á mi qué me importa? dijo el marqués; 
tu aspecto es inmejorable, muchacha; y sobre todo, yo 
hago lo que quiero.

—Bravísimo, señor,marqués; de modo, que si usted 
hace lo que quiere, seria usted capaz de convertirme en 
grande de España; ¿no es esto?

—¡Oh! de seguro serias la grande más hermosa del 
mundo.

—Y cotí la ventaja de que si nuestro cocinero no .sabia 
hacer un plato delicado, lo haria yo; porque yo, señor 
marqués, bueno es; que usted me conozca completamen
te, hasta ayer he sido cocinera con doce duros de salario- 
ai mes. ,
..—¿Y antes? dijo don, Baltasar.

—Tres años antes, doncella de servir. ,
— ¡Antes, antes!: ■
—Dos años antes, niñera.
—¿Y antes de niñera?
—Hija de Bartolo Perez, trabajador ule la huerta de 

Valencia, y natural.deiMogente.
—Esto es increíble,:,maravilloso, absurdo; francamen

te, yo me ahogo-, me aturdo, y soy capaz de.hacer -
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quier disparate: ¿qué tienes tú que ver, muchaclia, con el 
bribón de Céspedes? .

—Hasta ahora nada; novia sencilla, impecable.
—¿Y.antes con quién?... ■
—Vaya, señor marqués, ¿no tengo yo algo en la cara 

que dice que soy una buena muchacha de quien nada tie
ne nadie que contar? Vamos, anímese usted; pídame us
ted formalmente á don Luis, que es ahora mi jefe.

—Si tú quieres, dijo fuertemente contrariado Céspe
des, en vez de volver á casa, vete á casa del marqués.

Pepa se echó á reir.
—Vamos, señor marqués, dijo: era necesario que yo 

estuviese loca para que dudase ni un solo momento; com
pare usted sesenta años con treinta y seis; ciento y pico 
de millones con una grandeza de España, y dígame us
ted si se puede dudar: si usted fuera más joven y más 
rico que él, seria otra cosa: no pensemos, pues, en nada; 
yo agradezco á usted mucho esta declaración que me ha 
hecho á quema ropa y delante de mi novio, tan formal y 
tan séria, y apenas me ha visto usted; no puedo admi
tirla: sólo le he hablado de ello en broma, como supongo 
que e» broma me habrá hablado usted: todo lo demás se
ria un disparate: ya me habian dicho que usted tenia 
rarezas; pero no creí que llegasen á tanto; con que no 
hablemos más de ello, ni ahora ni nunca, porque seria lo 
más inútil del mundo.

'—¿Sí? dijo el marqués levantándose; pues te advierto, 
muchacha, que yo no desisto; y en cuanto á ti. Céspedes, 
tenemos que ajustar una larga cuenta.

Y el marqués, á la vista de todo el mundo, dió la
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mano á Pepa, como se la hubiera dado á una igual suya, 
salió, y al salir, como le siguiese Céspedes, le dió tam
bién la mano y le dijo apretándosela con una fuerza in- 
creible en el estado físico del marqués:

— ¡En prenda de odio, infame! Teniayque pedirte 
cuenta de la muerte de Filomena, y ahora estoy ena
morado como un loco de esa muchacha: adiós.

Céspedes no contestó una sola palabra; le aterraba el 
.marqués.

Este se alejó.^ ^

XXXI.

Céspedes fue á sentarse pálido, contrariado y sombrio’ 
frente á Pepa.

Todo el mundo habla estado mirando al palco mien
tras habia permanecido en‘ él el marqués.

Nada jiabia:;podido deducirse por las apariencias, sinO' 
que el marqués conocia mucho á aquella magniíica in
cógnita.

Desde afuerUí la conversación habia tenido todo el 
aspecto de’ una conversación do confianza tenida como 
entre personas acostumbradas al trato de gentes y al diá
logo fácil y animado. ’

Una multitud .de anteojos hablan .estado fijos en el 
palco durante aquella escena.
' Se habia reparado en que á Céspedes no le agradaba 
mticho la conversación del ( marqués con la incógnita; y 
se hablan aventuradobiversos comentarios.(i ■
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—Debe ser esa señora, habla dicho, alguno, muj res
petable, cuando el marqués de Alpuente charla con ella 

■ j  con tal intimidad en público.
—El marqués de Alpuente es capaz de todo, contestó 

una apergaminada beldad de á cuarenta y cinco; ¿pues 
no sabéis que el bueno del marqués está loco?

—Loco, sí, para todo, dijo un respetable calatravo, 
menos para sostener la respetabilidad de sus rancios per
gaminos: el marqués de Alpuente, le conozco muy bien, 
es un cumplido caballero; un hombre antiguo de los pocos 
■que quedan, y no hablarla de ese modo con una aventu
rera; y además, es imposible dudar; esa señora ‘debe 
pertenecer á una gi-an casa: ¿no veis qué facilidad de ma
neras, qué gracejo, qué belleza tan completa? En fin, es 
necesario que el marqués de Alpuente nos diga quién es, 
cuándo y de dónde ha venido.

—Pero señor,; ¿no saben ustedes, dijo un pollo metido 
á  gallo, que ese es el palco del rico capitalista Céspedes, 
el viudo por el asesinato de la calle de.Atocha, que está 
señaladtí por el inflexible dedo de la opinión pública por
que se duda si tuvo ó no parte en el envenenamiento de 
Azpecocheá, primer, marido de su mujer?

—Eso nada prueba, dijo la de á cuarenta y cinco, por
que un abeno puede cederse.

—Sí prueba, añadió con acento de obstinación el 
pollo, porque Céspedes está en el palco.

—Puede ser muy bien que Céspedes sea el banquero 
de esa señora , dijo la jamona. t

—Me parece que, en efecto, esa señora pertenece á la 
banca de Céspedes, dijo el tenaz pollo; porque, según tiene
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la cara, se conoce á la legua que la sienta muy mal la 
conversación de esa dama con el marqués.

—Estos hombres ricos, dijo con cierto desden la bel
dad jubilada, se atreven á todo; creen que no hay nada 
que resista á sus millones: saben que son la nobleza del 
dinero, y como todo está invertido, como el dinero lo 
puede hoy todo, por desgracia, nada tiene de particular 
haya concebido proyectos; es indudable que esa admira
ble joven no tiene que guardar consideración alguna á 
ese ricacho, porque ya veis, á pesar de la mala cara que 
pone el millonario, cun cuánta intimidad habla con el 
marqués de Alpuente.

.—Lo que se ve claro, dijo terciando en la conversa
ción un hombre con todas las trazas de calavera^ viejo é 
incorregible, es que no se ve nada: esto es un misterio: 
esa beldad desconocida ha caido entre nosotros como una 
bomba, y de aquí van á salir muchas historias, á no ser 
que ese prodigio, desaparezca como ha aparecido.

El telón, levantándose, cortó los comentarios.

XXXII.

Entre tanto, el marqués se paseaba por un pasillo ha
blando solo y deteniéndose y volviendo á pasear como 
un loco.

—Al diablo todas las filosofías y todos los filósofos, 
murmuraba: al diablo toda la .experiencia y todas las lec
ciones del mundo: el hombre es un pobre demonio que 
nunca sabe á dónde va ni de dónde viene; yo creía que 
'■̂ odo se había acabado para mi, que no había nada que
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curase mi fastidio, y una mujer misteriosa, déla cual yo 
no puedo creer que haya sido cocinera, aparece de re
pente, me trasforma, me rejuvenece, inflama mi sangre, 
me cura el dolor de estómago, me convierte en un.niño: 
¡oh, es irresistible! ¡Y con cuánta habilidad ha sostenido 
conmigo una conversación, hasta cierto punto vulgar y 
extravagante: ¡oh! de seguro tiene empeño en que no se 
la conozca: ¡cocinera, eh! ¡Hija de un Bartolo, trabaja
dor de la huerta de Valencia! Seria necesario ser un es
túpido para creerlo: y es el caso que estoy enamorado:, 
¡qué ojos, poderoso Señor! ¡qué juventud! ¡qué morbi
dez! ¡qué encantos tan irresistibles! ¡qué exceso de vida! 
Pero ¿por qué esa mujer está al lado de Céspedes?. ¿Por 
qué tiene puesto el aderezo de esmeraldas de mi pobre 
hija Filomena? ¡Ah! yo estaba esperando una ocasión 
para quitar de en medio á ese miserable, que no tengo 
duda, ha sido causa del desastroso fin de la desgraciada 
Filomena, y ahora tengo un motivo más para apresurar 
mi venganza; se va á, cñsai; con ella; con una mujer deli
ciosa, con una mujer de. quien yo me he enamorado en 
cinco minutos como un loco: ¡ah! no te casarás con ella, 
Céspedes, yo te lo aseguro, porque te tengo preparado tu 
lecho nupcial en el cementerio. . :. •

El marqués quedó ahismado en su pensamiento, si
guió paseándose, y cuando acabó el tercer acto entró en 
el palco de su hija. -  ̂ ■

■ TKxm. r : ' . ■

—Y' bien, le preguntó: Magdalena: ¿qué ha podido us
ted averiguar?:¿A qué tenemos: que.átenernos?-..
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—Continúa el misterio, hija, continúa el misterio; ella 

afirma también que es casi una criada que ha llegado á 
ser cocinera pasando por las respectivas situaciones de 
niñera y de doncella; pero esto es increíble, increí
ble de todo punto; ¿no te parece lo mismo,' Mag
dalena?

—Puede creerse todo: que es una aventurera, una mu
jer de historia, una Traviata, una princesa disfrazada; 
cualquier cosa ménos una mujer común.

—Ni Traviata tampoco, hija; hay una pureza en sus 
ojos...

—¡Ah, la pureza de los ojos de las mujeres! dijo sus
pirando Magdalena, que tenia la mirada más pura del 
mundo, y que, sin embargo, guardaba en su corazón el 
dolor de una terrible historia de amores.

—Me voy, hijas mias, me voy, dijo el marqués; ne
cesito recogerme; tengo la cabeza dada al diablo; no es
toy bueno; adiós, baronesa; no se venda usted tan cara, 
y concédanos usted con más frecuencia el gusto de ver-la; 
adiós, Magdalena, hija mía.

Y" el marqués salió.
—Me parece que tu padre se ha enamorado de esa in

cógnita, dijo la baronesa.
'—Nada tendrá de extraño, contestó Magdalena, por

que yo también me he enamorado de ella, y si fuera una 
mujer aceptable, y fuese posible su enlace con mi padre, 
que está ya viejo y gastado, me alegrarla mucho de te
nerla por madrastra.

TOMO I. 53
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XXXIV.

El marqués pasó una noche infernal, una noche de 
fiebre, de delirio.

Por la mañana, en cuanto se levantó, escribió á Cés
pedes la carta siguiente:

«Necesito verte para un asunto gravísimo: ven.—-El 
marqués de A.lpuente.»

El marqués recibió la siguiente contestación:
«Señor marqués: Céspedes no está en casa; yo he 

abierto su carta de usted, y como todo lo que importa á 
Céspedes me importa á mi, como. Céspedes y yo somos , 
una misma persona, y él no volverá hasta la noche, como 
no está en el orden que yo vaya á verle á ústed á su casa, 
espero que usted venga á la mia; es.decir, á la de Cés
pedes: vivimos ahora en el cuarto segundo; había pen
sado pasear hoy, pero renuncio á ello y espero á usted. 
Suya afectísima segura servidora que su mano besa.— 
Josefa Perez. - V

—Josefa Perez de qué, dijo el marqués: un patroní
mico no es un apellido, falta el solar: Perez de Andrade, 
Perez de Vargas, Perez de Barrientes, Perez de Villa
rius lo comprendería; y áun comprenderla un Perez dei 
Guzman el Bueno; pero un Perez á secas es un apellido 
de zapatero de viejo, y esto no puede ser; es necesario 
que yo aclare este misterio, y le aclararé: estoy seguro 
de encontrarme en esa jóven con una gran cosa; seguro 
de todo punto. ¡A ver! Juan, Cristóbal, á peinarme, á 
vestirme; necesito que me quitéis de encima lo menos
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veinte años; voy á ver una real moza, hijos mios, á una 
gran señora; con q̂ ue á ver, á ver cómo hacéis para gue
yo la parezca interesante.

El tocador del marqués duró hora y media larga.
Al fin don Baltasar, afeitado, pintado, teñido, perfu

mado, remozado, entró en un carruaje y se fué á casa de 
•Céspedes.

XXXV.

Pepa le esperaba vestida de un modo hechicero, y 
más hermosa á la luz del dia que á la del gas en el tea
tro, como acontece com todas las mujeres que son ver
daderamente hermosas.

Estaba sola. ' .
Cuando el marqués entró, cerró por dentro la puerta 

de la sala, á fin de que nadie pudiese oir lo que hablasen 
en el gabinete.

Despues viho á sentarse en una butaca junto á la chi
menea, frente al marqués.

_XPa llegado el inomento de que nos expliquemos
francamente, dijo Pepa dejando ver la torva expresión 
de sus ojos al marqués; Luis, que es muy cobarde, está 
aterrado; y anoche, por causa de usted, hemos denido, al 
volver á casa, un sério disgusto; usted confia demasiado 
en el miedo que le tiene Luis, y abusó en su conversación 
conmigo en el paleo: Luis me lo ha revelado todo; usted 
se interesaba seriamente por la difunta, y Luis cree que 
debia existir algún misterio que nada tenia que ver con 
elnm or'éntre Filomena y usted.
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—Se engaña usted, señora, dijo el marqués; por más-- 
que mi araor hácia Filomena fuera un amor muy puro, 
era inmenso, porque yo no puedo tener secretos para la 
mujer que, al cabo de mis años, me lia Tuelto loco; Fi
lomena era el resultado de una de las locuras de mi ju
ventud; Filomena era hija natural mia.

—¡Ah! dijo sombríamente Pepa, asombrando al'mar
qués con su mirada y con su acento: ¡Filomena era hija 
de usted!

—Si, sí, señora; esa desgraciada era hija mia.
—Pues bien, señor marqués; del mismo incido que us

ted no puede tener secretos para mí, yo, por amor á 
Luis, á quien adoro, á c¡uien no quiero ver comprome
tido con el odio de un hombre tan terrible como usted,, 
voy á revelarle un secreto.

—¿Un secreto?
—Sí, señor; don Luis de Céspedes es completamente 

ajeno á la muerte de su hija de usted.
—Él llamó á los ladrones dejando una gran cantidad 

de dinero en una habitación inmediata al dormitorio dê  
Filomena, dijo el marqués; él huyó ni bulto yéndose de 
caza, pensó el crimen con toda la astucia de la cobardía, 
porque me tenia miedo, y con razón; si yo no me he ven
gado aún, ha sido porque busco una ocasión segura; pero 
la ocasión vendrá, la provocaré yo, y peor para usted si 
se casa con él, porque se quedará usted viuda.

—Señor marqués, eso seria injusto; si Luis hubiera, 
tenido parte eii aquel horrible asesinato, comprenderia 
c|ue usted se vengase; pero no hay tal cosa: yo conozco 
perfectamente, á quien mató á su hija.
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—¿Que le conoce usted? ¡Ah! ¡si! ¡ya lo creo! Dos 

hombres van á ser ajusticiados dentro de poco.
—Esos hombres no hubieran matado á su hija de us

ted si alguien que vivia en la casa no les hubiera prociH 
rado los medios de penetrar con seguridad en . ella p esa 
persona, acabemos de una vez, fui yo.

—¡Usted! exclamó el marqués levantándose y tem
blando de los pies á la cabeza.

—Si, JO, que estaba en la casa desde antes de que vi
niera de Francia la señorita; yo, que era querida de uno 
de los dos bandidos que la mataron.

— ¡Oh! ¡esto es horrible! ¡Esto no puede ser! dijo el 
marqués; yo me volverla loco si creyese eso; no, no se
ñora; es que usted ama á ese miserable; es que usted 
comprende que por una impresión violenta, mortal, el 
viejo marqués de Alpuente se há enamorado de usted 
desde el momento en que la ha visto; es que usted quie
re salvar á Céspedes: ¡Cómo creer que una mujer que 
tiene la hermosura de un ángel, pueda tener el corazón 
frió, duro, corrompido ó infame de un asesino!

—¿Pero no ve usted, marqués? ¿está usted ciego? ¿no 
ve usted mis ojos? ¿no ve usted en ellos á la fiera capaz 
de todo, capaz de hacerle á usted pedazos si toca á un 
solo cabello de Luis?

—¡Ah! dijo el marqués: es que la expresión de sangre 
y de exterminio de tu mirada acaba de enamorárme de 
tí; es que tu hermosura crece y me vuelve loco, porque 
veo en ti ese arcángel de fuego, ese hermoso sér exter- 
minador que j o  había sonado; es que no quiero creer que 
la mujer que se ha apoderado de mi alma entera es la que

ism
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ha matado á mi hija, porque esto seria espantoso; porque' 
yo no te ahorreceria; porque yo no querria vengarme de 
tí; porque me olvidaria que tu hermosa mano habia apa
gado la vida de mi Filomena, y esto seria ya demasiado; 
me sentenciaria á un iiiñerno, seria el castigo horrible de 
mis crímenes, porque yo también tengo crímenes propios 
en mi memoria; esto seria una fatalidad tremenda, y yo 
no quiero creerlo, no puedo creerlo, no lo creeré nun- 
ea: dime que es mentira, exígeme que perdone á Cés
pedes, le perdonaré; pero no te envuelvas en ese en
sueño de horror; no me digas que la mataste tú; no me 
condenes.

—Yo era la querida de Oliopito, el hombre que va á 
moi’ir ajusticiado; yo le di ei plano de la casa; yo le dije 
dónde estaba el dinero;, yo maté á Filomena.

-¡Y entregaste tu amante al verdugo!
—Es un miserable que me quiso matar: de otro modo,, 

no estaria tocando al patíbulo, hubiéramos huido,, nos 
hubiéramos perdido; nadie hubiera sabido de nosotros; 
Luis y yo no nos hubiéramos amado; no me conocería, 
usted. ■

—Tienes verdaderamente el corazón de fiera; com
prendes-que quiero cerrar los ojos, cerrar los oidos, que- 
no quiero ver ni o ir , y sin embargo me dices: ¡ Yo la 
mató!

—Yo, yo fui, repitió Pepa con acento terrible, fijando- 
en el marqués una mirada espantosa.

-E llo  es preciso: que el crimen llegue á sus conse
cuencias; que eT sentenciado se condene; pues bien, seu 
en buen hora.
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Y.el marqués se sentó, dejándose caer sobre el sillón 
y lanzando una larga carcajada de loco. ■

—Ron, que'traigan ron, exelamó; es mi remedio con
tra estas agonías de mi conciencia, contra esa maldición 
de mi vida.

—Eso es distinto, dijo Pepa: yo no aborrezco á usted 
ni he de negarle lo que le alivia; va usted á ser servido 
al momento, señor marqués, 

y  Pepa salió.

XXXVI.

—Materia, materia, y no más que materia, murmuró 
roncamente el marqués: materia viciada, irritada, cor
rompida, infame: esa mujer... su hermosura me enloque
ce, su perversidad halaga mi perversidad; Filomena des
aparece vencida por ella; meditemos: esa mujer ama á 
Céspedes únicamente porque Céspedes tiene el alma fria, 
infame, perversa, capaz de todo: le ama por una razón de 
afinidad de crimen; amaba, sin duda, á ese que va á mo
rir en el Campo de Guardias, porque veia en él á un ase
sino feroz, incontrastable; esa mujer ama el exterminio; 
es una hermosísima, una admirable pantera: pues bien, 
tú rne amarás á pesar de mis años; tú verás en mi más 
que todo lo que has podido soñar en tus delirios de des
trucción; tú enloquecerás por el viejo marqués de Al- 
puonte; yo te lo juro por mi alma condenada; tú serás mi 
monstruo divino; tú curarás esta desesperación fria é in
soportable de mi alma; tú te olvidarás del infame Céspe
des por otro más infame; tú, hija del campesino de Va-
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leocia, serás la más hermosa, la más magnifica de las 
grandes de España; jo  no quiero ver más que tu liermo- 

, sura j  tu alma.

XXXVII.

Se OJO entonces el roce de la ancha falda de Pepa, j  
el incitante ruido de su pisada de buena moza.

Poco despues entró trajmndo en una bandeja una bo
tella de ron, dos copas, j  una cestita de junco blanco, pre
ciosamente labrada, con cigarros.

—Yo también necesito beber, dijo: necesito fumar, 
contraer doble embriaguez del ron y del tabaco, 
porque lo que sucede, marqués, es verdaderamente 
espantoso.

Popa'llenó las copas, tomó un cigarro, le rompió la 
punta, lo encendió en un fósforo, y se lo dió al marqués.

—¡Oh! dijo éste; he aqui el mejor cigarro que fumo en 
toda mi vida.

—Tiene la dulzura y el perfume de mi boca, dijo Pepa 
sonriendo, borrada completamente la expresión sombría 
de su mirada.

—¡Calla, calla, Satanás! dijo el marqués: te has pro
puesto salvar á Céspedes y le salvas: Filomena no ha 
existido nunca y no hay que vengarla; para mi nada 
existe en el mundo más que tú.

—No hablemos más ni de lo espantoso ni de lo impo
sible, dijo Pepa, que habia encendido otro cigarro que 
fumaba con delicia.

Y llenó las copas.
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Dió uaa al marqués, tomó otra, y chocándola con la 

que el marqués tenia en la mano, dijo:
—Por nuestra eterna amistad.
_Sea, dijo el marqués, por nuestra amistad hasta el

infierno. ,
—No hablemos tampoco de eso, marqués, dijo Pepa: 

¿quién sabe si un dia nos tocará Dios en el corazón y nos 
convertiremos y acabaremos en santos?

Se nos olvidaba decir que ambos habian apurado 
sus respectivas copas de un solo trago, y que Pepa no 
habia hecho ni un solo gesto, lo que demostraba su cos
tumbre de beber licores fuertes.

—Eres admirable, dijo el marqués: á pesar de que te 
obstinas en que yo crea en lo bajo de tu origen, yo no 
puedo creerlo; tienes una distinción, á la que no llegan 
muchas que han nacido de noble casa y que han dormido 
sus primeros sueños en cuna opulenta; anoche hablabas 
de una manera hasta cierto punto burda; representabas 
un papel; hoy no finges y tu lenguaje es escogido: tu pro
pio lenguaje.

— Piles no sé en qué consiste eso.
—Sin duda no sabes tampoco en qué consiste la sua- ■ 

vidád, la morbidez y la blancura de tus manos. _
Y el marqués se acercó á Pepa, y pretendió asirla 

una mano.
_-¡A-h, no! dijo Pepa retirándola: dispense usted, mi

mano es propiedad de; Céspedes.
_No la merece, dijo vivamente el marqués: es dema

siado cobarde.
_No importa: lo que le falta de valor me sobra á mi.

TOMO I.
54
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—¿Pero estás tú enamorada de ese hombre?
—Con toda mi alma, marqués,
—No debieras decirlo.
—¿Y por qué engañar á.usted; por qué hacerle á usted 

concebir esperanzas irrealizables? estoy cansada y nece
sito descansar. Para mí no habría descanso pos.ible si 
me casara con un hombre que pretendiera dominarme, 
hacerme su esclava, como todos los maridos por lo ge
neral hacen esclavas á sus mujeres; yo le domino; se 
doblega á mi voluntad como una caña al viento.

—¡Ah! ese simil poético te vende: tú tienes detrás de 
tí una historia que me parece adivinar, Pepa.

—Vamos, marqués, está visto que no puedo engañar 
á usted: veamos qué es lo que usted adivina en mí.

—¡Bah,_ mujer! tú has sido admirablemente educada; 
no tengo duda de ello: aquel piano te denuncia.

—Veo que le he hecho á usted perder la memoria; 
aquel es el piano de Filomena: ¡un magnífico piano! no 
recuerdo haberle oido tocar nunca á Filomena: yo sé lo 
que vale, porque le he arrancado, cuando he estado sola, 
algún leve sonido que no ha llegado ni áun'á la calle; 
y como mi historia es también un misterio para Luis, y 
lo será siempre, no lo he tocado nunca: he querido evi
tarme preguntas: ahora es distinto: Céspedes no está 
aquí.

Y Pepa se levantó, abrió el piano, le arrancó un 
magnífico preludio, y luego tocó una grandiosa pieza de 
Betoowen.
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XXXVIII.

427

El marqués acalló de perder la razón por Pepa. 
Pepa tocaba el piano con una maestría y con un sen

timiento infinito.
El piano gemia, suspiraba, lanzaba de si, bajo la pul

sación de Pepa, una armonía deliciosa, completa, am
plia, espontánea, grandilocuente.

Se comprendía que Pepa tenia una grande instruc
ción musical: una instrucción que no habia podido
adquirirse en poco tiempo.

¿Cómo amalgamar esto con lo de cocinera?
El marqués se vúlvia loco.

' • XXXIX.

Cuando Pepa hubo terminado la pieza, vino á sen
tarse de nuevo junto á la chimenea.

No habia dejado su cigarro y continuaba fumando.
—¡La vida, esta es la vida! dijo el marqués: los suce

sos trasforman á los séres, los modifican, los hacen fe.- 
nómenos, determinan unos contrastes horribles: lo que 
estoy viendo me asombra, no puedo conprenderlo.

—Veo que es usted muy dado á filosofar, marqués.
__Empecemos porque yo no sé ni nadie sabe qué es lo

que se entienfj.e por filosofía: reflexiono, declamo, diser
to, me pierdo en abstracciones, y nada consigo sino em
brollarme cada vez más, como les sucede á todos los filó
sofos: pero tu historia, Pepa, tu historia; estoy impa
ciente por conocerla. '
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—Mi historia es triste, repugnante j  larga, dijo Pepa.

Pues me parece que tenemos tiempo; porque aunque 
venga Céspedes no importa; asi te ahorras de contarle lo 
que oiga.

—Luis no vendrá hasta la noche, y para entonces ya 
habremos concluido: voy á servir á usted otra copa.

Excúsate de ello, hija mia: jo  me serviré y te 
serviré.

1 el marqués se levantó adelantándose á Pepa, y lle
nó las dos copas, que ambos bebieron de una sola vez.

Despues de esto, Pepa se recostó en la butaca, y 
cerrando los ojos como quien se entrega al sueño, em
pezó á relatar con yoz reposada y tranquila la historia 
siguiente. ■ ,



CAPÍTULO XVII.

La historia de María Josefa Perez.

—La madre Perpétuá era una mujer horrMe, vieja, 
fea, repugnante, atrabiliaria, soez, y para que no la fal
tase nada, mulata.

Sus grandes ojos negros tenían una dureza que las
timaba, y nunca miraba á derechas; hablaba muy poco, 
y aun asi de una manera brusca.

Sin embargo, era tenida por santa en el convento de ,
Clarisas de Valencia.

Rezaba mucho, daba limosna á los pobres, manteaia 
cuatro educandas, y á su costa se hacían con suma fre
cuencia grandes funciones de iglesia.

La vii’gen de la Soledad que en el convento había, 
estaba magníficamente equipada por ella: enriquecida 
por una multitud de mantos costosos, de gargantillas, de 
diademas, de sortijas, de alhajas.
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La madre doña María Perpétua de la Soledad Martí

nez y Abella era millonaria. '

II.

Hé aqni lo que lie sabido de boca de la misma madre 
Perpétua respecto á ella, y voy á decir á usted, marqués, 
la causa de haberlo sabido.

Tenia yo trece años y estaba tan crecida y tan desar
rollada como ahora.

Por mi desde entonces parece que no han pasado los 
dias; y han pasado muchos, señor marqués, porque ya 
soy muy mujer: tengo mucha más edad de la que repre
sento, de la que he confesado y de la que se cree, y áun 
de la que consta en los libros parroquiales de la villa de 
Mogente, en la que jamás he estado.

A loa trece años representaba diez y ocho; ahora re
presento lo mismo, sobre poco más ó ménos, y  tengo 
treinta.y dos. ,

Volvamos á la madre Perpétua.
Dormia yo en su misma, alcoba: empezaba á desve

larme, porqué habla empezado á sentir el amor.
Me gustaba mucho un muchacho rubio, de quince 

años, hijo del andadero de las monjas que ayudaba á su 
padre en el servicio.

Era un tunantuelo muy largo, á pesar de sus pocos 
años; me veia con suma frócuencia en el locutorio cuan
do servia ricas meriendas al confesor de la madre Per
pétua, y habia conocido que yo m e ’habia enamorado 
de él.
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U a dia qae yo bajé al tomillo por donde nos enten

díamos para nuestros encargos particulares con el anda-- 
dero á encargarle cañamazo para bordar, Julián, que así
se llamaba el joven, me dijo:

—¿Hay alguna madre con usted, señorita Pepa?
—¿Por que me lo pregunta usted? respondí.
—Por si hay alguna y necesita algo, para excusar

viajes.
— Estoy sola, le respondí.
_Paes abi va eso que tengo en el bolsillo hace algu

nos dias esperando una ocasión; recójalo ysted; sea 
usted prudente, y quémele usted despues de que se haya 
enterado.

E l tornillo dió vuelta y me encontró con un papel 
doblado y redoblado hasta el último punto posible,

Le tomé y le guardé en el pecho, y dije á Julián con
la voz trémula:

—Ahí van dos pesetas y cuatro muestras de cañamazo. 
Di vuelta al tornillo, y escapé asustada de lo que me 

habla sucedido, y anhelando encontrarme en un lugar en 
donde pudiera leer con seguridad de no ser.sorprendida 
el papel que me había dado Julián.

Yo'era entonces otra cosa.
Tenia esa dulce y soñadora pureza de las vírgenes 

que empiezan á abrir su corazón y su alma á la vida.
Sin embargo, mi carácter era duro, seco, atrabi

liario .
Me había contaminado la madre Perpótua, en cuyo 

poder me encontraba desde el punto en que pude pensar 
y recordar, desde pequeñita: más allá de la madre Per-
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pétua, de la comunidad del convento, yo no recordaba 
nada.

Se me había dicho que era,huérfana, que no tenia á 
nadie en el mundo,, que una persona caritativa que me 
había recogido y que había muerto también, rae había 
dejado una corta pensión vitalicia, con la cual, poniendo 
algo de su parte la madre Perpetua, se me educaba, 
destinándome al claustro, en el cual tomaría el velo 
para profesar despues, en cuant© cumpliese la edad ne
cesaria.

Este porvenir había ennegrecido mi alma.
E l trato intimo, continuo, la vida común con la du

rísima madre Perpétua, había determinado mi carácter.
Yo era tan impaciente, tan irascible, tan poco comu

nicativa como mi protectora.
Por esto, digo que la madre Perpétua me había con

taminado.
Esa mirada sesgada, sombría, en que aparece la ex

presión del exterminio que usted ha visto durante un 
momento en,mi, y que viene á ser mi mirada natural, 
erada: mirada continua de los negros ojos de mulata de 
la madre Perpétua.

Sin embargo, cuando estoy contenta, cuando me ol
vido de mi sombrío pasado, esta expresión agresiva y 
cruel: de mi mirada, desaparece para convertirse en una 
expresión dulce, tranquila, pura, benévola, apasionada, 
simpática.

Yo hago de mí lo que quiero, marqués: ó‘ más bien, 
lo que me conviene hacer.

Yo sé convertirme en una mujer vulgar y grosera.
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y del mismo modo sé levantarme á la altura de una musa 
inspirada: de la musa del amor y de la dulzura.

III.

Cuando yo veia á Julián, que me enamoraloa, mi mi
rada era dulce, ardiente, melancólica y tímida.

Julián se habia vuelto loco por mi.
Julián era un joven muy precoz, criado en la calle, 

mal educado, con tanta libertad como queria, y áun más: 
reuniéndose desde muy pequeño con mala gente, había 
adquirido eso que se llama entre la gente común tunan
tería, y se habla hecho hombre, pai’o mal hombre en 
cuerpo y alma, antes de tener edad para ello.

Era hermosísimo, y de una pureza y delicadeza de 
formas que hubieran podido dar envidia á una mujer her
mosa.

Era, además, descarado, y su mirada tenia una trave- 
surá, una intención y una gracia infinitas.

Su sonrisa era un epigrama.
Las monjas, inclusa la madre Perpetua que á nadie 

queria como no fuese á mí, le querían mucho, y yo esta
ba loca por él. '

IV.

Me fui al jardín, me metí entre, un bosquecillo de, 
rosales, saqué de mi pecho el papel que Julián me había 
dado, y vi que decia lo siguiente, sobre poco masó 
ménos:

<Te quiero y sé que me quieres: no necesito que me
TOMO I. 55
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lo digas; me lo lias dicho ya con los ojos, hermosa; nos 
estamos muriendo el uno por el otro, y es preciso que 
no nos muramos: no creas que es tan difícil como parece 
salir del convento; ya estudiaré yo el cómo, y cuando yo 
lo encuentre estoy seguro de que tú no te negarás á 
unirte con tu Julián. Si nos unimos, claro está que lo 
único que puede ocurrirseles es casarnos: yo queria una 
muchacha de ojos negros muy hermosa que hebia los 
vientos por mi, y que no estaba encerrada, y desde el 
momento que he conocido que tú me querias, la he da
do pasaporte.

Para entendernos sin que nadie sospeche y sin • que 
nos pillen, cuida de mirar los hueyos que entran en la 
cesta de la madre Perpétua; y si alguno tiene manchas 
de sangre, guárdatelo, rómpelo, y dentro encontrarás 
una carta mia, en donde te diré dónde encontraras otra, 
porque.do de los huevos no debe repetirse: el contestar
me te es muy fácil. Esta noche á la oración estaré yo en 
la callejuela: arriba hay celdas deshabitadas y abiertas, 
y por cualquiera de ellas puedes echar una carta en que 
hayas envuelto una piedrecita para que no se la lleve el 
viento, y yo la sienta caer.

Adiós, amor mió, y hasta la noche, que estaré yo es
perando en la callejuela.»

. V.

Desde entonces se entabló una correspondencia amo
rosa, casi diaria, apasionada, ardiente, loca, entre Ju
lián y yo.
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Por eso entre mis trece j  mis catorce años ya no 

roe pasaba las noches en un solo sueño, sino que me 
desvelaba.

Por esto pude sorprender una noche á la madre Per
petua.

G-emia como si la arrancaran el alma, y á la luz de 
una lámpara que tenia cerca de la cama, niiraha un ob
jeto que yo no podia ver.

De repente sonaron grandes golpes á la puerta de la 
■celda.

La madre Perpetua guardó precipitadamente debajo 
de la almohada un objeto, se levantó, se echó el hábito 
y se fuá á abrir la puerta.

Poco despues entró.
—¿Qué es eso? la dije; ¿por qué han llamado así? me 

han dado, un susto.
—A la madre abadesa, dijo la madre Perpétua, la ha 

dado un cólico y se está muriendo: ya se, ve, es muy glo
tona, se dió anoche un atracón de bartolillos, y la masa 
es muy indigesta: voy, voy allá, no te muevas'tú: todo 
ello no será nada; mimos de monja.

Y la madre Perpétua salió, llevándose á sus criadas, 
que se hábian levantado también, y cerrando con llave 
la puerta de la celda.

Yo me levanté inmediatamente, busqué bajo las al
mohadas de la madre Perpétua, y encontré un medallón 
de oro guarnecido de brillantes, y bajo un cristal, el re
trato en miniatura de un hermoso jó ven, con un unifor
me, que por lo que he visto despues, y por el recuerdo 
que conservaba, era de capitán de navio.
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La madre Perpetua, á sus sesenta años, se desvelaba 
por la misma razón que yo.

Como yo, amaba; como yo, sufría.
Entonces comprendí lo avieso de la mirada y el hu

mor atrabiliario de la madre Perpétua.
Era una víctima sin duda: una mujer sacriñcada á 

quien habían obligado á ser una mala monja.
Este conocimiento influyó en mi de una manera

grave.
Yo no quise ser sacriñcada como la madre Perpétua; 

gemir como ella durante mi vida, sin esperanza; tener 
antes de morir uií infierno en.'el corazón.

Yo, hasta entonces, me había negado alas continuas 
y desesperadas exhortaciones de Julián, para que valién
dome de mañas y del cariño que me tenia la abadesa, la 
tornera y la portera, que son las que tienen colgadas en 
la cintura las tres llaves de la.puerta del claustro, sacase 
su molde en cera y seda diese á Julián, para que éste,, 
mandando hacer las llaves, me las diese por medio de un. 
cordon, abriese yo la puerta del claustro y me fugase 
con él, que se encargaba por su parte de franquearla 
portería. ,,

Tal terror me causó la > situación desesperada de la 
madre Perpétua, que por no sufrir la misma suerte me 
decidí á hacer lo que Julián pretendía, y lo hice.

Una noche, envueltos, en un papel, arrojé á la calle 
los tres moldes en cera de las tres llaves de la puerta del 
claustro.

Ocho dias despues, dentro de un panecillo encontré 
una carta de Julián en que me decía, que aquella noche
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ochase por la reja á la calle un cordon para recoger las
tres llaves que ya estaban hechas.

Aquella noche ya tuve las llaves: venían envueltas en 
un paño para que no sonasen al subir.

Al tenerlas en mi poder senti una alegría inmensa. 
Aquella tumba iba á abrirse para mi: mi amor a lle'- 

g a rá  su logro.
Me importaba muy poco lo humilde, lo plebep^ de 

Julián; porque, ¿quién era yoíuna muchacha que ni áun
sabia el nombre de sus padres.

Es cierto que se me’habia educado como á una seño
rita, que las educandas más ricas no eran mejor tratadas 
que yo; que si el hábito de educanda era igual al de todas, 
mi toquilla y mis ropas interiores eran de riquísima ho
landa, 3̂  que sobre mi escapulario azul, pendiente del 
cuello de una cadena de oro, llevaba una cruz de brillan
tes, cuando las educandas más ricas sólo la llevaban de
oro sencillo.

Desde muy pequeña se me habia enseñado música, y 
á los trece años tocaba el órgano y el piano como lo toco 
ahora, y cuando la cantora estaba mala, yo la sustituía.

Las monjas y los parroquianos de la iglesia se ale
graban mucho de que la cantora se pusiese mala, porque 
les gustaba mucho más mi voz pura, extensá y argentina,' 
y mi método de canto, que su voz cansada y gangosa, y
su manera fría y monótona.

Gomo se me destinaba para cantora en cuanto , fue
se monja, se me habia enseñado también,latin, y por 
quQ la madre Perpetua decía que una mujer debe saber 
,de todo, se me enseñó á guisar y á hacer dulces.
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Las monjas son unas grandes cocineras j  unas gran
des confiteras.

Hé ahí por qué yo soy uná cocinera excelente.

VI.

Para escapar, para hacer posible que no se me echa
se de menos mientras yo llegaba á la puerta del claustro 
y la abria, era necesario un pretexto.

En los conyentos se hacen ejercicios nocturnos par- 
tioularés, que consisten en andar el Via-CrucAs con una. 
cruz sobre los hombros.

Las hay mayores y menores, más ó menos pesadas, 
según la mortificación que quiere imponerse la penitente.

Estos ejercicios se consultan con el confesor, y si éste 
aprueba que se hagan, se pide licencia á la abadesa, que 
generalmente la concede.

A la media noche se sale de lá celda sola y con la 
cruz á cuestas, se recorre el Via-Crucis, y á las dos ho
ras se termina el ejercicio.

Yo confesé un grave pecado de soberbia, declaré al 
confesor que estaba aterrada por haberle cometido, y le 
pregunté si le parecia bien que para expiarle hiciese 
ocho dias ejercicio. .

El confesor me lo aprobó, y la abadesa me dió la li
cencia.

Yo avisó á Julián que me esperase.
La primera noche de los ejercicios debia fugarme.
Llegó el dia anterior á aquella noche que yo esperaba.



LOS GRANDES INFAMES. 439
con impaciencia; pero un accidente imprevisto vino á 
alterar nuestros proyectos.

A eso del medio dia entró la madre Perpétua en la 
celda, pálida y consternada.

—Quítatela toquilla y el escapulario, me dijo, y pon
te este pañuelo y esta mantilla.

—¿Y para qué, señoral la pregunté.
-.-Vas á salir del convento, me respondió.
—¿Y quién me saca de el? dije.
—Quien puede; quien time todas las licencias necesa

rias: una persona de quien vas á depender en adelante.
—¿Y no volveré al convento, señora?

, —No lo sé.
—Pero yo no quiero salir del convento; yo quiero 

permanecer junto á usted. ■
—Eso no es posible, me respondió: quien viene á sa

carte tiene una autoridad indisputable sobre ti.
—¿Es mi padre? ’
—No. .
—Pues y entonces, ¿cómo es que tiene esa autoridad?
—No puedo decírtelo.
—Pues no saldré.
—Espero que no será necesario usar de la fuerza, me 

dijo la madre Perpétua:’ cobíjate pronto, porque te están 
esperando, y la madre abadesa, la madre portéra y la 
madre tornera lian dejado sus quehaceres para abrir la 
puerta del cláustro: es necesario no incomodar á estas 
señoras.

—¿Con que no hay remedio?
—Ninguno.
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Me faé preciso otedecer ; me quité la toquilla y el es
capulario, y me puse el pañolón y la mantilla que me 
haliia dado la madre Perpetua.

—¿Y voy á salir asi, sin mi ropa blanca á lo ménos? 
dije.

—Fuera de aquí no te faltará nada: yo guardaré tu 
ropa blanca como un recuerdo tuyo.

Esta ñié la única palabra dulce que me dijo la madre 
Perpetua.

VIL

Despues me llevó á la celda de la abadesa, donde la 
comunidad, habiendo sabido que yo iba á salir del con
vento, estaba reunida para despedirme, con las otras 
educandas, porque todas, tanto las madres como las ni
ñas, me querían mucho.

La despedida fue tierna, pero breve.
Despues, la comunidad entera llegó conmigo á la 

puerta del cláustro, que se abrió. '
Me abrazaron todas por segunda vez, y la madre 

Perpétua, besándome por primera vez de su vida en lá 
boca, me dijo con la voz trémula:

—No te olvides de mí, María Josefa.
Entonces se abrió la puerta, y vi delante de ella un 

hombre como de cuarenta y cinco años con uniforme de 
teniente general.

Le acomipañaban dos ayudantes con divisas de coro
neles, y más allá de la puerta exterior se veia una silla 

,,de posta y una escolta de caballería.
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En la puerta había un joven pálido, triste, sombrío. 
Era Julián.

VIII.

"i
El teniente general se quitó el sombrero al ver á las 

monjas, que con sus velos echados estaban delante de la 
puerta del claustro, me asió de la mano, me miró con
movido, y dijo á la abadesa:

—^Gracias, muchas gracia, señora; este es el dia.más 
grande de mi vida: gracias también, madre Perpétua; 
espex’o que dentro de algunos años Pepita volverá á ver 
á ustedes.

Medió un ligero tiroteo de cumplimientos entre el 
general y las monjas; despues de esto se cerró la 
puerta del cláustro, y el general me llevó á la silla 
de posta.

—^ya nos volveremos á ver, señorita Pepa; dijo Ju
lián al pasar yo junto á él.

El general le miró de una manera severa.
Julián miró audazmente al general, y apartándose 

de la puerta del convento, se alejó lentamente.
Yo entró en la silla aturdida, dominada por la

situación.
La silla, en que iba el general conmigo, salió de Va

lencia, tomó el camino del Grao y llegó á la playa.
Salimos de la silla, el general despidió la escolta, y

con sus ayudantes y conmigo entró en una láncha que 
nos llevó á un gran barco de vapor.

56TOMO I. ■ .
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IX.

Entramos en su cámara de popa, y en ella en un 
hermoso camarote, en donde habla dos doncellas.

—Vistan ustedes á la señorita, dijo el general, y sa- 
hó dejándome sola con las doncellas.

X.

El general, desde que salimos del convento, sólo ha
bla hablado conmigo de un imanara que nada podia de
cirme acerca de mi situación respecto á él.

Sólo me habla dicho que desde la edad de tres años 
estaba en el convento, que grandes razones hablan sido 
la causa de ello, y que se acercaba el dia de la aclara
ción del misterio que envolvía rni nacimiento.

Yo estaba tan turbada, que apenas contesté con mo
nosílabos á las palabras del general.

Una vez en el buque, y con las doncellas que me 
servían, fui dominando mi situación, y colocándome en 
una prudente espectativa.

Yo no debía preguntar nada á aquellas mujeres, y 
nada las pregunté.

Era necesario esperar á que el general se explicase 
conmigo.

Las doncellas me vistieron de una' manera elegan
tísima.

El tra,je me venia tan bien como si se hubiese hecho 
á mi medida, lo que demostraba que se había contado 
con la madre Perpétua, y que esta había procurado al
guno de mis trajes del convento.
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Poco despues de estar á bordo, el vapor levó anclas, 

se puso en marcha, y me sobrevino el mareo, esa cosa 
horrible, esa agonía insoportable, por la que pasan ge
neralmente todos los que se embarcan por primera vez, 
y muchos siempre que se embarcan.

El mareo fué para mi una enfermedad de cuatro dias, 
de la cual no me curé hasta que bajé á tierra en Mar
sella.

XI.

Bn esta ciudad, el general se instaló en el me|or 
hotel, tomando para mi sola y para mis doncellas una 
habitación completa.

• Bl general almorzaba, comia y cenaba conmigo, me 
llevaba á paseo en carruaje, á palco en el teatro, y no 
se separaba de mi desde las doce de la mañana, en que 
almorzábamos, hasta las doce ó la una de la noche, en 
que yo me recogía.

Me hablaba mucho, .pero siempre explicándome todo 
lo que veia, porque todo para mí era una novedad en el 
mundo; pero no llevando jamás l'a conversación al punto 
á que yo hubiera querido que la llevara; esto es, á una 
revelación que me hiciese conocer quién era yo, quién 
era él, y lo que pensaba hacer de mi. ■

XIÍ.

Ni áun sabia su nombre.
Sus ayudantes le llamaban mi general: las doncellas, 

señor; los camareíos del hotel, monsieur.



444 LOS GRANDES INFAMES.

Yo me obstiné en no preguntar nada á mis doncellas, 
en no preguntar nada al general.

Sin embargo, yo no tenia duda de que el general era 
mi padre.

Me miraba de un modo, me trataba de tal manera, 
que no habla lugar á la duda.

, Se enorgullecía conmigo.
■—Pepita, me dijo al dia siguiente de haber llegado 

á Marsella: aquí hay un piano, y sobre ese velador 
música moderna que yo he mandado traer: la madre 
Perpétua me ha dicho qiie tocas admirablemente el 
piano, que cantas de una manera deliciosa: quisiera 
oirte.' ,

Yo me levanté, tomé el cuaderno de música que es
taba sobre los otros. Je puse en el piano, y le abrí á la 
ventura.

Toqué lo que encontró escrito.
Aquello era el ária de la calumnia del Barbero de 

S.evilla.
Yo me habia propuesto observar, noté que al cono

cer el ária el general palideció, se estremeció y se con
movió profandamente.

¿Habria influido una calumnia en la historia del ge
neral? ¿seria una calumnia la causa de la situación en que 
yo me encontraba?

Nada.me dijo el general, sino que veia que no le ha
bia engañado la madre Perpétua, que yo era una grande 
artista, cuando de ,repente y sin conocería, habia ejecu
tado de tal modo una pieza tan difícil como el ária Ya 
mliimnia del Barbero de Sevilla. .
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Luego canté alguna de las canciones que entonces 
estaban de moda.

El general enloquecía de entusiasmo.,
No pude'tener duda de que el general era mi padre: 

no la tengo, ahora, y sin embargo, aún no sé su nombre.

XIII.

— Esto es demasiado extraño, dijo el marqués inter
rumpiendo el relato de Pepa: no se comprende que una 
mujer que no ha conocido á sus padres, y que cree en
contrar á su padre en un hombre, no procure saber 
cómo se llama.

—Siempre he sido yo dura y reservada, dijo Pepa: 
me propuse no hablar acerca de esto, y no hablé: estu
vimos cuatro dias ,en Marsella, y al cabo de ellos toma-' 
mos en posta el camino de París, á donde llegamos cinco 
dias despues, parando en la puerta de una gran pensión, 
á cuya directora me presentó el general.

Por lo que pude conocer, la directora conocía de an
temano al general; pero hablaban en francés, yo no co
nocía este' idioma, y no pude entender ni una sola 
palabra.

Despues el general se dirigió á mí, me dijo que en 
aquella pensión debía pasar cuatro años, completando 
mi educación, y que al cabo de ellos saldría y se dedidi- 
ria mi situación.

El general me abrazó y^me'besó en la boca conmo
vido*, y mé dejó en la pensión.,
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XIV.

Era esta de las mejores de París.
Los dormitorios, los salones, las clases, el comedor, 

todas las dependencias eran elegantísimas. •
Además de eso, habia un precioso y extenso jardin 

para recreo.
Las pensionistas, todas jóvenes y todas pertenecien

tes á las primeras casas de Francia, pasaban de dos
cientas.

XV.

Apenas se había ido el general, la directora, que no 
polia entenderse conmigo, porque ni ella hablaba el es
pañol, ni yo hablaba el francés, me llevó á un aposento 
compuesto de una salita y un dormitorio, que me hizo 
comprender que era el mió, me dió una carta cerrada, 
me saludó con suma finura, y salió dejándome sola.

En el sobre de aquella carta se leia:
«A la señorita doña María Josefa Perez de Olmedo.»
Rompí impaciente el sobre, y leí lo que sigue, sobre 

poco más ó menos:
«Pepita: para estar convenientemente en la pensión 

donde te he dejado, necesitas un nombre y una historia, 
aunque sea falsa.

En la pensión deben conocerte bajo el nombre de 
Perez de Olmedo, hija del teniente general español del 
mismo apellido; debes decir que desde muy niña, hasta
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qii6 has salido de España has estado en un convento, en 
lo que no mentirás: si te preguntan el nombre de tu 
madre, di que es la marquesa de Salinas, doña María de 
Silva y  Souza: en uno de los estuches que hay en tu 
equipaje, encontrarás dos retratos en miniatura que re
presentan dos personas, que aunque no lo son, deben 
pasar por tus padres. Después de leida esta carta, de 
haberla anrendido de memoria, para no olvidar lo que 
te se,encarga, quémala.—Tu compañero de viaje.— 
p . D.—Todos los. meses, para tus gastos particulares, 
te entregará ,la directora del colegio mil quinientos fran
cos: empléalos convenientemente en trajes y en las jo
yas que puede usar una soltera, siempre consultando á la 
directora. En esa pensión hay recepción todos los meses, 
y no quiero qué te presentes dos veces con un niismo 
traje.»

XVI.

—Pues, señor, dijo el marqués, en España no ha ha
bido nunca un teniente general que se llame Perez de 
Olmedo, ni se conoce el título de marqués de Salinas. ,

—Demasiado lo sé, contestó Pepa; esos eran nombres 
supuestos, nombres de personajes de comedia; suposi
ción que algún tiempo despues de haber entrado yo en 
el colegio, á los dos años, creó una situación difícil.

Los primeros meses fueron para mí sumamente fasti
diosos, hasta que por necesidad aprendí el francés.

Entonces fué ya distinto.
. La pensión de madama Cornelia de Sain-Ceorges, 

que asi se llamaba la directora, era muy amable, había



448 LO? GR.\XI)E-. INFAMIÍS.

en ella cuantos recreos pueden apetecerse; salón de mú
sica, salón de baile, un pequeño y lindo teatro, donde las 
pensionistas representaban piezas escritas acl hoc, en que 
sólo tomaban parte.mujeres, extenso y magnifico jardín 
con columpios, montañas rusas y otros recreos.

Todas las noches, la directora llevaba,algunas de sus 
pensionistas de más edad, á recepciones, casa de otras 
pensionistas; todos los meses habla en el colegio gran re
cepción, á la que concurrían, si gustaban, las familias de 
las pensionistas, inclusos los hombres.

Se cantaba, se recitaban versos, se bailaba, se repre
sentaba alguna pieza, y se servían tés, confituras y he
lados.

Cada noche, una de las pensionistas mayores, de las 
que estaban próximas á salir del colegio, hacia los ho
nores de la recepción.

El objeto era que una .señorita, al salir de allí, su
piese todo lo necesario para brillar en el gran mundo.

¿Qué tiene, pues, de extraño, marqués, quê  yo, á 
quien tanta gente cree en Madrid una pobre muchacha, 
una criada, una cocinera, sepa llevar un rico traje y un 
aderezo, y aparecer una señora perfecta? nada: lo que 
si tiene mucho de extraño, es que yo sepa representar 
á una pobre diabla, a la hija de Bartolo el cultivador de 
arroz de Valencia, á quien, sea dicho de paso, ni áun 
conozco.

A pesar de eso, de Mogente ha venido una partida de 
bautismo que yo he dicho que es mia, una fé de soltera 
j :  una licencia de mi abuela para contraer matrimonio 
con don Luis de Céspedes.
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—¿Y cómo ha podido ser eso, hija? preguntó el mar
qués. '

—Dinero, y siempre dinero; yo conozco en Madrid á 
mucho bribón, y me he valido de un© de ellos.

Desde que me emancipé uso el nombre de Josefa Pé
rez, natural d® Mogente, pueblo que elegí para hacerle 
mió entre los de la huerta de Valencia.

El apellido Perez es muy común; en todas partes 
le hay.

Encargué que me buscasen un Perez en Mogente que 
tuviese una hija sirviendo fuera, y se encontró un Bar
tolo Perez que habia muerto, así como su mujer. De la 
familia sólo quedaba la madre de Bartolo, que pedia 
limosna.

Hacia cuatro amos que una hija suya, que por una 
coincidencia afortunada se llamaba como yo, Josefa Pe
rez, habla ido á servir á Valencia de edad de diez y ocho 
años, se habia perdido, y no se habia vuelto á saber 
de ella.

E l bribón encargado por mi de este negocio, ,se infor
mó de la casa donde habia ido á servir desde el pueblo la 
muchacha, buscó su pista, la encontró, supo que la habia 
seducido un sargento de caballería, tras el cual se habia 
venido á Madrid, y que un año despues habia muerto en 
el Hospital general.

Estas informaciones se hicieron hace un mes: la di
funta debía contar ahora veinte años, edad en la qué yo 
me he plantado j  que represento, ni más ni menos.

Se habló con la abuela, que ignora que su nieta ha 
muerto, se la dió dinero,' y héme aquí con padres, con

TOMO I. 57
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una familia que nadie puede probar que no es la m:a, 
porque la abuela está sorda y ciega.

—¡Al diablo todas las mujeres habidas y por haber! 
dijo el marqués: pero ¿y si un dia encuentras á tus ver
daderos padres y les importa reconocerte?

—Eso se arreglará de la misma manera que se ha ar
reglado lo otro; pero volvamos á mi historia.

XYII.

Entre los jóvenes que iban á las recepciones de la 
pensión, se contaba un hijo del par de Francia duque de 
Ohatillon; era un joven diplomático de veintiséis años, 
hermoso, elegante, finísimo, apasionado, que desde el 
momento que me vió se enamoró de mí.

Yo, debo confesarlo, comprendí en cuanto Enrique 
de Oreux me habló, que estaba locamente enamorado de 
mi, y á pesar de Julián, de mi primer amor, me enamo
ré de él. .

Pero sucedió lo que á mí me parecía entonces extx'a- 
ño, y ahora no me lo. parece: no me olvidé de Julián.

Pero Julián era una cosa concluida, una cosa muerta, 
á lo que yo creía.

No tenia esperanza alguna de volverle á ver, y aun
que la hubiera tenido, hubiera prescindido de él.

Mi posición había cambiado, mi unión con Julián era 
imposible, y no podia compararse sino en la figura á Ju- 
lian con Mr. Enrique de Oreux, heredero del par de 
Francia duque de Ohatillon.

Oorao en el colegio de madama de Saint-Oi-eorges no
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había más que señoritas hijas de casas ilustres y ricas, 
Enrique, al comprender por la acogida que yo le hice, 
que le amaba, soñó en un enlace próximo, y tuvo acerca 
de ello una explicación con su padre.

Este se informó indirectamente del nombre de los 
míos, y como aparecían e.xtranjeros, pidió informes acer
ca del teniente general Perez de Olmedo y de su esposa 
la marquesa de Salinas.

Le respondieron que en la Guía oficial no existían ni 
tal: teniente general, ni tal titulo, ni se tenia en España 
noticia alguna de tales personajes,

Yo ignoraba todas estas informaciones, y por conse
cuencia no pudo menos de extrañarme una carta que re
cibí de Enrique por conducto de uno délos criados de la 
pensión, en que me decía que una negra nube había en
vuelto nuestros amores; que su padre no consentía en 
nuestro matrimonio, á cansa de tener contraído un com
promiso formal respecto á una parjenta suya; pero que 
•él no reconocía este compromiso que se había contraido 
por su padre sin su consentimiento, y estaba dispuesto á 
romper por todo por mi si yo estaba dispuesta á romper 
por todo por él.

Yo le amaba: me enamoraba; mi carácter era, como 
ahora, indómito, y le contesté que por su amor lo arros
traba todo: todo hasta lo inconcebible; suponiendo el ca
so de que también se negasen mis padres.

No fué estala única cosa extraña que sobrevino.:
Noté que las pensionistas, tan cariñosas antes y tan 

amables conmigo, empezaban á retraerse y á esquivar 
.mi trato, y esto me irritó, arrojó en mi el gérmen del
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odio que despues he contraído contra el género, humano; 
porque jo  no reconocia ni podia reconocer la causa de 
aquel mudo desprecio.

Fui á quejarme irritada á la superiora, y esta, encer
rándose conmigo, me dijo graTemente;.

—Lo que sucede es verdaderamente triste: la predilec
ción por vos de Mr. Enrique de Oreux, heredero del du
que de Ohatillon, ha. producido muy malos resultados:: 
Mr. Enrique ha/creído verdadero el supuesto nom
bre de vuestros supuestos padres; ha dado cuenta de su 
amor y de sus intenciones á su padre, y el consejo de 
familia ha aprobado vuestro casamiento con Mr. Enrique 
de Oreux.

—¿Y es ese el mal resultado de que me hablábais, se
ñora?

—Esperad, esperad, señorita; aún no he concluido: 
como era natural, el consejo de familia, provocado por el 
duque de Ohatillon, ha determinado que antes de pedir 
vuestra mano á vuestro padre, se tomen informes acer
ca de vuestra familia.

—¡Ah! exclamé, ¿y qué ha resultado?
—¿Qué ha de haber resultado, sino que vuestra fami

lia no ha parecido? cómo que no hay en España ningún 
general que se llame Perez de Olmedo, ni existe el título 
de marqués de Salinas; como que este nombre y este tí-- 
tulo son supuestos: esto'lo ha echado todo á p.erder; y 
lo que es más, me ha comprometido; porque en mi pen
sión no hay más que señoritas hijas de familias ilustres, 
cuyos nombres son conocidísimos en Francia: yo hubiera 
podido decir el nOmbre de vuestros padres, que es muy
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ilustre; pero que por una fatalidad está envuelto en un 
misterio que yo ni áun para vos puedo romper; he escri
to á vuestro padre manifestándole lo que sucede, y me ha 
contestado, que un entronque con el duque de Ohatillon 
no es cosa que le obligue á romper el misterio en que está 
envuelto vuestro origen, que es alto y legítimo, y me ha 
prohibido terminantemente lo revele ni á vos misma: me 
autoriza además para colocaros en otra pensión menos 
■exigente que la mia: porque habéis de saber que se me 
ha amenazado con perder á todas mis pensionistas, si vos 
no salís de la pensión.

1

XVÍÍI.

Esto me agrió sobremanera.
—¿Qué culpa tengo yo, dije, del misterio en que mé 

envuelyen mis padres? ¿por qué se me obliga á sufrir 
esta humillación, y sobretodo, á contrariar los sentimien
tos de mi alma? yo amo á Mr. Enrique de Creux, y él 
me ama; su familia es ilusfre y rica, y la mia también, 
á lo que parece, es rica ó ilustre: ¿qué consideraciones 
puede haber mayores que la de no sacrificarme?

—Lo'ignoro, señorita; si vuestro padre me ha confia
do su secreto, es porque su esposa estuvo en mi pensión, 
y en mi pensión se casó, de secreto con' ella; vuestro 
padre me conoce de muy antiguo, y .de muy antiguo me 
concede el honor de su confianza; pero nada me ha di
cho acerca del inconveniente que hace que despues de 
tantos años permanezca oculto su enlace con vuestra 
madre; si el señor duque de Ohatillon se resignara á no
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pretender se desvaneciese el misterio, si me jurase guar
dar secreto, yo le pondría en antecedentes, á pesar de 
da prohibición absoluta de vuestro padre, y si el duque ce
diera, yo protegería vuestro enlace secreto con Mr. En
rique de Creux; pero esto es soñar: la nobleza fran
cesa es por lo menos tan altiva como la española, y el 
duque de Ohatillon se negaría átodolo que no fuese cla
ro como la luz del sol: es necesario que os resignéis á 
vuestro destino, porque no podéis luchar con él, mi que
rida Josefa.

—¡Que no puedo luchar con él! dije fuera de mi; yo 
obligaré á mi padre á aclarar el misterio de mi naci
miento,

—Sois enérgica y valiente; os conozco bien, y esto 
me obliga á librarme cuanto antes de la responsabilidad 
en que podéis hacerme incurrir: hacedme el favor de 
preparar vuestro equipaje; os doy para ello dos horas:. 
pasado este tiempo os llevaré, al pueblecito de Poyssi, á. 
la pensión de mi amiga Honorina Clement, que es tan 
acreditada como la mia, y más espaciosa y más alegre, 
porque al fin está en el campo, y .construida expresamen
te para pensión; pero os recomiendo la mayor prudencia r 
aunque aquella pensión no es aristocrática como la mia; 
aunque nada pueden saber, porque aquellas pensionistas- 
pertenecen á la burocrácia, á la alta banca, y están com
pletamente alejadas del barrio de San Germán, no tole
rarían tampoco su intimidad con una joven cuyos padres- 
no pueden comprobarse: allí os llamareis como aquí^ 
hija del teniente general español Perez de Olmedo 3̂  de 
la señora marquesa de Salinas; mientras no os pongáis-
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en el caso de. entrar en una familia, ninguna información 
se hará, y todo irá bien.

—Perfectamente, señora: el arreglo que me propo
néis me parece muy bien: callaré todo lo que sea nece
sario callar; pero en silencio haré todo lo que me con
venga hacer: no reconozco en nadie el derecho de molli
ficarme: con vuestro permiso, voy á preparar mi equi
paje: sólo os suplico me excuséis la mortificación de des
pedirme de esas señoritas que tan crueles han sido con
migo.

XIX.

Aquella misma tardé, por el ferro-carril del Este, y 
en muy poco tiempo, llegamos al bello pueblecito de 
Poyssi.

La pensión de madama Honorina Clement era muy 
bella, y estaba situada en medio de un extenso y frondoso 
jardin.

Madama Honorina era una joven de veintiséis años, 
huérfana, de una familia ilustre, pobre, que se habla he
cho, á fuerza de talento y ds constancia, una fortuna 
creando aquella pensión: se llamaba indebidamente ma
dama, en razón sin duda á su posición de directora de co
legio, porque era soltera.

Se habia consagrado á la enseñanza, y nunca, aunque 
era hermosa, simpática y llena de espíritu, se la habia 
conocido amante.

Se ponderaba su severidad .de ideas, y se tenia una 
entera confianza en ella para poner bajo su dirección jó-
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venes de familias ricas que debían brillar un dia en el 
gran mundo.

Madama Cornelia de Saint Georges la dijo que el 
motivo de salir yo de su ¡tensión y pasar á la suya, era 
el haberse resentido mi salml en París, y haberme pres
crito los médicos los aires puros del campo.

Yo estaba pálida á causa de la contrariedad que desde 
hacia algún tiempo sufría en mi amor y en mi orgullo, y 
madama Honorina pudo creer sin dificultad el quebranto 
de mi salud.

Por.lo demás, madama Cornelia la dijo sin vacilación 
que yo eraJiija del teniente general español don Cristó
bal Perez de Olmedo y de doña Maria de Silva y Sou- 
za, marquesa de Salinas; que pagaba por mi pensión 
quinientos francos mensuales, y que percibía para mis 
gastos particulares dos mil quinientos.

Según madama Honorina, yo era su pensionista más 
rica.

Quedé, pues, instalada en la pensión de Poyssi, vol
vióse madama Cornelia á París, y desde aquel momento 
fui el objeto de las más finas atenciones y de la más viva 
simpatía de parte de madama Honorina, que al poco tiem
po era mi amiga intima, mi amiga del corazón.

XX.

Me vela sufrir, y nie.preguntó la causa de mi sufri
miento, no por saberla, sino por consolarme.

Yo estaba desesperada, y se lo revelé todo.
Madama Honorina se quedópro fundamente pensati va.
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—Pues no, me dijo; esto no puede continuar así, Ma

ría Josefa; vos enfermáis, os destruís lentamente, y á pe
sar de que escribís á vuestro misterioso padre, á pesar 
de que le manifestáis el estado de vuestra alma y de vues
tro cuerpo, no se tiene lástima de vos: ¿qué hay quepue- 
da justificar esta cruel conducta? ¿por qué se os sacrifica 
de este modo? ¿qué interés puede haber para un padre 
mayor que el corazón y la vida de su hija,, y de una hija 
tal como vos? estoy completamente de vuestra parte; mi 
concienciaos proteje; veo lo que sufrís y conozco á 
cuánto estáis expúesía: se os ha confiado á mí, y mi de
ber es evitar una desgracia: ¿en qué estado están vues
tras relaciones con Mr. Enrique de Creux?

— íAh! perdonad, la dije, si siendo vos para mí tan 
buena os he ocultado algo: Mr. Enrique y yo mantene
mos una correspondencia casi diaria, valiéndonos de uno 
de los criados.

—Es imposible evitar que estas pobres gentes mal 
educadas se vendan, dijo tranquilamente madama Hono
rina, y no es posible aislar á las pensionistas, so pena de 
que estén pésimamente servidas: este mismo peligro le 
correrían casa de sus padres, á no ser que se las tuviese 
encerradas y continua é inmediatamente vigiladas.

—Hasta en los conventos, mi querida Honorina, pue- 
•de una joven mantener inteligencias de cierto género con 
un hombre; eso lo sé yo muy bien: me he criado en un 
convento, y una de mis compañeras mantenia relaciones 
amorosas por escrito con el hijo de un criado de las 
monjas.

—Sí, sí, dijo Honorina; pretender evitar que una jó-58TOMO I.
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Yen esté en inteligencia sin apelar á recursos violentos 
y casi impracticables con el hombre á quien ama, es casi 
pretender un imposible; pero vengamos á la cuestión: 
¿cuáles son las intenciones de Mr. Enrique de Creux 
. respecto á usted'l

—Unirse conmigo á todo trance.
—Es necesario que yo hable á ese caballero; aunque 

soy joven, por mi cualidad de directora de pensión de 
señoritas, y parque he luchado mucho en asuntos de este 
género, tengo una gran experiencia: escriba usted á 
Mr. Enrique que me cinuncie una visita, y yo veré si 
puede usted confiar en él ó no.

XXL

Tres dias despues, Enrique tuvo una entrevista par
ticular con madama Honorina.

Esta me habló-encantada de él, me aseguró que es
taba tan decidido por mi, como yo lo estaba por él, 
acabó de ponerse completamente de mi parte, y alar
mada por el estado de mi salud, que de dia en dia se 
hacia más grave, me declaró que se estaba en el caso de 
un casamiento secreto, á despecho de nuestras respec
tivas familias. -

Yo sentí una alegría imponderable.
Madama Honorina se prestó á todo. Enrique gastó 

cuanto fuó necesario, interpuso la .influencia de sus 
amigos, y al fin se obtuvo la autorización para un casa
miento secreto.
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El casamiento se verificó una noche en la iglesia 

del pueblo. ’
Madama Honorina y yo liabiamos salido muy tarde 

y sin ser vistas, de la pensión,
Pero la pobre Honorina, que creyó que Enrique 

me dejaria volver con ella, se volvió sola.
Bill cuanto estuvo terminada la ceremonia, Enrique 

declaró que sólo se había valido del secreto para llegar 
hasta aquel punto; que yo era ya su esposa, que no te
nia por qué ocultarlo, que le importaba muy poco la có
lera de su padre y la de los mios, y que me reclamaba 
como marido.

Nada podia evitar esto, y en vano fueron las súpli
cas de madama Honorina.

En vano protestó que no era aquello lo que se habia 
convenido; que se la comprometía dando ocasión que 
se supiese que ella habia protegido el casamiento secre
to de una de sus pensionistas á despecho de sus padres.

Lo que se habia convenido era que algunos dias 
despues del casamiento me fugase yo.

Una fuga no compromete á una directora de pensión, 
puesto que no tiene encerradas y bajo llave á las pen
sionistas,

Pero la situación en que Enrique habia puesto á 
madama Honorina era completamente distinta, y fuer
temente comprometida.

XXII.

Bdnrique me arrastró consigo y me llevó á París.
Aún no habia tenido tiempo de hacerme cargo de
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que me había casado, cuando me arrepenti de ello, y 
me vi en el caso dé despreciar á mi marido..

Mr. Enrique de Oreux era un joven vicioso, per
vertido: uno de esos hijos de la nobleza que la deshon
ran y la enlodan en vicios.

.El festin de bodas que Enrique me había dicho era 
indispensable, fue una verdadera orgia, una orgía ver
gonzosa en casa de uno de los amigos más depravados 
de Enrique, á la que asistieron hombres y mujeres, per
didos el pudor, la educación, hasta el sentido común.

Dos bailarinas de la Opera se habían presentado en 
un gabinete á donde me había conducido Enrique, para 
vestirme un ostentoso traje de desposada, una especie de 
traje de máscrira, de cuya exigüidad, ó mejor dicho, de 
cuya enormidad, respecto al descote, debía alarmarse el 
pudor de la mujer ménos delicada.

Resisti, y fue en vano; se me había despojado 
casi á viva fuerza de mis vestidos: se me habia puesto 
en el caso, ó de aceptar aquel vergonzoso traje de des
posada ó de permanecer desnuda.

No tenia quien me protejiese: estaba abandonada, y 
me vi obligada á ceder. . ’

Mi marido, según su expresión, quería lucirme y dar 
envidia, á sus amigos con mis encantos.

¡Oh, y cuánto sufrí aquella noche, marqués! ¡cuánto 
se determinó aquella noche mi carácter! ¡cuán desgra
ciada fui hn mi primer paso decisivo!

Estoy segura de que si me hubiera fugado del con
vento con Julián, éste no me hubiera tratado como me 

tó el heredero del par de Francia duque de Ohatillon.
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Aquella noche ahorrecí á Enrique de Oreux tanto 

como le había amado.
El, por su parte, me había convertido en su esclava: 

había anunciado pomposamente su casamiento conmigo; 
pero como este casamiento, aunque legal, se había lleva
do á cabo de una manera irregular, todas las casas del 
arrabal San Grerman se cerraron para nosotros.

El duque de Chatillon declaró que puesto que su 
hijo habia dado aquel paso sin su consentimiento j  de 
una manera tan extraña, le abandonaba á sí mismo.

Por su parte, mi padre, á quien escribí lo que habia 
acontecido, me contestó que no contase más con él, por
que si se habia opuesto á mi casamiento, habia sido por
que los informes que se le habían dado de Enrique de 
Crcux no habian podido ser más deplorables.

Por su parte, la pobre Honorina Olement,: divulgado 
este lance, y habiéndose sabido que ella habia tomado 
una gran parte en el casamiento secretó l e  una de sus 
pensionistas, los padres: de las restantes las sacaron de 
la pensión, dejando sola en ella á Honorina, que de
sesperada realizó lo que poseía, se creó una pequeña 
renta, y se metió en el convento del Corazón de Jesús.

XXHI.

No teníamos más que la pensión que su padre se veia 
obligado á dar á Enrique.

Como el duque de Chatillon era inmensamente rico, 
la pensión de mi marido era cuantiosa, y hubierá basta
do para vivir con comodidad, y hasta con cierto lujo.



462 LOS GPvANDES raFAMES.
Pero Enriqae era dado á las orgías, al juego, á los 

dispendios, á los desórdenes, y muy pronto, empeñada 
su renta, cargado de deudas, fué reducido á prisión por 
demandado sus acreedores, y yo me encontré sola en 
París, abandonada por mi familia, sin recursos.

Tomé una resolución heróica.
A la grande altivez hay que suponer grandes virtu

des adjuntas.
El duque de Chatillon había sido excesivamente ri

gido en aquel asunto, j  debia suponérsele un grande 
hombre de honor.

Le escribí anunciándole una visita mía, exponién
dole las causas que á pesar de tpdo me obligaban á pe
dirle aquella entrevista, concluyendo con que esperaba 
no negaría su protección á una señora que habia tenido 
la desgracia de ser seducida y engañada por su hijo.

El duque de Chatillon me escribió prohibiéndome 
que fuese á su casa, y enviándome un carruaje con el 
cual debia ir á esperarle á la primera avenida del bos
que de Boloña.

Bajé llorando y con el velo del sombrero echado so
bre el rostro,- de la miserable vivienda á donde me habia 
acogido desesperada, y encontré á la puerta de la casa 
un gran carruaje, cuya portezuela abria un lacayo con 
sombrero en mano.

XXIV.

Me detuve, me extremecí, retrocedí.
Aquel lacayo era Julián, el hijo del demaudadero del 

convento, mi primer amante.



LOS GRANDES INFAMES. 4G3
Me'rehice, sin embargo, me armé de valor, y prote

gida por mi velo, á causa del cual no pudo Julián reco
nocerme, entró en el carruaje.

—¿A. dónde, señora? me preguntó cod afectado respe
to Julián.

Yo disfracé cuanto pude mi voz, para decirle:
—A la primera avenida del Bosque de Boloña.

Sin embargo, Julián hizo un movimiento de sorpre
sa, se puso pálido, y me miró de una manera profunda.

Me habia reconocido.
El carruaje partió.
Llegamos al Bosque de Boloña, y el cai-ruaje se 

detuvo.
Poco despues llegó otro carruaje, se detuvo también, 

bajó de él un caballero anciano, y se dirigió á la carre
tela que yo ocupaba.

Al abrir Julián la portezuela, noté que miraba con 
ódio, y con un odio de muerte, á su amo.

Cerró la portezuela, subió al pescante, y el carruaje 
se puso de. nuevo en marcha.

—Vamos á hablar muy pocas palabras, me dijo el du
que de Ohatillon; yo no puedo transigir con vos: sois , 
cómplice de una villana felonía de que he sido víctima.

—Aquí, dije levantándome el velo, no hay más que 
una victima: yo.

—No sabia yo que erais tan hermosa, señora; no sa
bia yo lo que valéis, y hasta qué punto es disculpable la 
locura de mi hijo, su incalificable rebeldía, exclamó el 
duque mirándome con asombro: indudablemente perte
necéis á una familia ilustre, y es necesario ver cómo esto
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se arregla: jo  venia muj  ̂mal prevenido contra vos'; pero 
vuestro semblante, vuestra mirada, vuestras lágrimas, 
son para mí una explicación completa; voy á deciros 
más: suceda lo que quiera, yo os adopto, ó ante la faz del 
mundo, si vuestro padre es razonable, ó ante mi corazón, 
ante mi conciencia, ante Dios, si vuestro padre se niega 
á lo que tengo derecho á exigirle.

—Gracias', señor, dije profundamente conmovida, 
asiendo las manos al duque de Chatillon y besándoselas: 
este es elprimer momento de consuelo que tengo desde 
hace mucho tiempo: vuestro hijo..,

—Mi hijo, dijo con cólera él duque, es un miserable 
á quien he tenido la desgracia de dar el sér: pero qué 
queréis; todo se ha corrompido, y la corruccion lia lie- i 
gado basta la nobleza: hoy, los gentiles-hombres^ creen 
de muy buen tono el apurar los vicios que arruinan, que 
matan á un tiempo el honor, el alma, el cuerpo; hoy, 
en vez de hacer sacrificios por la patria en el campo de 
batalla y en el Parlamento, se gasta la vida entre orgías, 
se pasa la noche entre truanes, se hace gala de todo lo 
vergonzoso con tal de que cueste muy caro; porque hoy 
se cree que ser noble consiste en tirar el dinero de modo 
que todo el mundo lo vea: se da á los miserables que adu
lan porque se les dé más y que propalan la generosidad, 
la magnificencia del noble degradado que, enriquece á 
prostitutas y perdidos,; y niega un debido socorro á la 
virtud que agradece, pero que agradece callando, que;no 
adula, que no se convierte en la trompeta mercenaria de 
una fama despreciable: hoy los nobles ostentan sus que
ridas, dan al mundo el espectáculo de una bribona que
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se burla de ellos, y se creeu honrados porque aquella 
bribona les cuesta un tesoro; la nobleza empezó á titulo 
de heroísmo adquirida con sangre vertida por la patria, 
y despues de algunos siglos, acaba, se extingue, se pier
de, se borra á titulo de infamia, ahogada entre cieno; 
pero qué queréis: está admitido que un noble juegue, se 
embriague, mantenga prostitutas, contraiga deudas; pero 
no está admitido que se case con una jóven pura y digna, 
si los padres de esta jóven no se conocen, y áun cuando 
se conozcan, si no ostentan en su escudo los treinta y 
dos cuarteles de los ocho abolengos, ¡qué se diría! todo 
el mundo nos cerraría las puertas; todo el mundo se cree
ría autorizado para despreciarnos, para escupirnos á la 
cara: se puede tener todos los vicios explendorosos; pero 
enlazarse con una advenediza, poner una rama o,scura 
entre las lucientes ramas del árbol genealógico, añadir' 
una hoja innoble á la ejecutoria, bastardear la familia, 
¡oh! esto no es posible: este es un crimen de lesa nobleza, 
para el cual no hay perdón, y tras el cual sobreviene un 
horrible castigo.

—Yo no he mirado nada de eso, contesté: yo no he 
mirado más que el amor que me hizo sentir vuestro hijo.

—No hablemos, no hablemos de él: es indigno áun de 
nuestro recuerdo, y no pienso ni quiero sacarle de la pri
sión: que perezca allí: si sus acreedores se causan de 
mantenerle, yo les daré bajo cuerda dinero para que no 
salga de la cárcel mientras yo vivu, hasta que me here
de; pero vos, señora, sois una cosa distinta; hablemos 
de vos. Tengo entendido que no conocéis á vuestros 
padres.

TOMO í. 59



466 LOS GRANDES INFAMES.
—Oreo conocer á mi padre, señor duque; creo que sea 

el general que me sacó del convento donde lie estado 
hasta mis catorce años, y que me trajo á Paris á la pen
sión de madama Cornelia de Saint-Georges.

—Según me ha dicho madama Cornelia, vos sois hija 
legitima de un caballero español y de una grande de Es
paña que se casaron de secreto, y cuyo enlace permane
ce secreto aíin. Parece que vuestra madre cuando se casó 
era pensionista de madama de Saint-Ceorges; ésta me 
lo ha dicho con gran reserva; pero no he podido reca
bar por más que he pretendido deslumbrarla con gran
des ofrecimientos, me revele el verdadero nombre de 
vuestros padres;: dice que es un grave secreto del cual 
no puede disponer, y que se dejará matar antes que re
velarle: yo he comprendido que madama de Sainí-Geor- 
ges no miente, porque la verdad tiene un carácter que 
no puede desconocerse: mi irritación contra vos consis
tía en la mala pasada que me habéis jugado casándoos por 
sorpresa con mi hijo: por lo demás, de vos para mi, no 
puedo rechazaros, porque reconozco en vos un rango 
igual al mió; pero un rango secreto que no puedo hacer 
respetar á nadie por mi sola palabra; se creerla que 
mentía, por debilidad ó por orgullo, y nada en último 
caso se conseguirla: necesito una prueba y voy á buscar
la por vuestro medio: ¿bajo qué nombre escribís al que 
creeis vuestro padre?

—Bajo las iniciales de 0. P.: de O. á la lista, de correos. 
—■Madrid. . '.

— Pues bien, hija mia; no hablemos más de esto: cuan
do la persona que se oculta bajo el apellido Perez de 01-
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medí) me haya contestado, iré á veros; pero como estáis 
•sola y abandoDada, y dígase lo que se quiera, sois mi 
hija, yo no puedo permitir os veáis abrumada por la mi- 
:seria: tomad.-

Y me dió una carteraunuy sencilla de piel de Rusia, 
pero abultada.

—¡Oh, señor! le dije: bien sabe Dios que si acepto esto 
-es por vuestro decoro; porque no sepan que la esposa del 
primogénito de la casa de Ohatillon Se vó obligada á ga
nar su sustento con el trabajo de sus manos.

—¿Pues no saben que ini primogénito está preso por 
deudas y que yo le dejo podrirse allí? no aceptéis eso en 
nombre de mi decoro, porque no reconozco en nadie la 
potestad de mancharle; recibidlo en nombre de mi afecto, 
■como lo recibiríais de vuestro padre.

-—Mi padre me ha abandonado, señor.
—Vuestro padre volverá á’hacerse cargo de vos, no 

lo dudéis: tal vez excitado por lo que yo le escriba, acla
re el misterio que envuelve vuestro origen; y entonces, 
M a r í a  J o s e f a ,  viviréis en mi casa, á mi lado, y dejare-: 
mos á ese miserable que se desespere en su prisión; voy 
á mandar que paren, y á pasarme al otro carruaje: éste 
y  los criados ^ne con él vienen, se quedan á vuestra dis
posición: son vuestros. Para, Juan, añadió el duque to
cando al cristal.

XXV.

El carruaje paró, y Julián saltó del pescante y vino 
á  abrir la portezuela. .
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El duque bajó, y antes de pasar al otro carruaje dija 
á sus criados:

—Tú, Juan, y tú, Julián, desde este momento pasais 
con este carruaje, con una de mis mejores berlinas y con 
tres troncos^ al servicio de madama de Creux, mi hija 
política: adiós.

Y entró en su carruaje, y se alejó.
—¿A dónde llevamos á vuecencia? me dijo Julián som

brero en mano y con acento acerado.
—A la calle de Cog-Heron, 85, contesté á Julián afec

tando que no le habia conocido.
Julián saltó al pescante, la carretela partió, entró en 

París, y llegó á la casa donde yo vivía, en un miserable 
cuartucho, en un quinto piso, en compañía de una vieja 
planchadora.

—¿Esperamos? me dijo Julián al abrir la portezuela.
—Si, suba usted.

Julián se puso pálido y me siguió.
Yo subí precipitadamente las altísimas escaleras, lle

gué á la puerta de mi tabuco, llamé, y me abrió la vieja.
Ai ver un lacayo de gran casa, frunció el gesto;, 

comprendió que iba á perder su huéspeda.
A mí me quedaban aún algunos ricos trajes que ven

der, y algunas alhajas que empeñar en el Monte de 
Piedad.

Habia vendido mi magnifico equipaje, y la mayor 
parte de mis alhajas habían sido empeñadas por mi ma
rido.

—Id, dije á mi vieja patrona, y buscad un agente de 
casas de huéspedes y hoteles.





Es necesario ver lo que se hace.
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—Me alegro, me alegro mucho, señora, de que al ñu 

haya vuelto á salir el sol para vuecencia, me contestó la 
vieja; voy, voy á buscar á un pariente mió que vive en 
■esta misma calle algo más abajo, y que conoce mucho á 
París.

Salió y me quedé sola con Julián.
Este cerró la puerta.

XXVI.

—Es necesario ver lo que se hace, dijo Julián ponién
dose el sombrero: por tí estoy en París; por ti soy laca
yo; puedo perderte: me querías tú. tanto en otro tiempo, 
me escribías tales cartas, que si yo las hago ver creerán 
que has sido mi querida; ¿qué sabe nadie si tú estabas en 
un convento ó no? las cartas no lo dicen, y están escri
tas con tanta pasión y de una manera tan imprudente, 
que todo el que las vea creerá que has sido mia.

Julián había dicho esto de una manera precipitada, 
temblando, poniéndose alternativamente pálido y encen
dido.

—Silencio, le dije: es necesario que nadie trasluzca 
■que nos conocemos; yo me alegro de haberte encontrado.

—¡Que te alegras, y te encuentro casada con otro
hombre!

—Ha sido una fascinación: habían pasado dos años 
desde que no nos veíamos, desde que no sabíamos el uno 
■del otro; pero yo he vuelto á amarte, Julián, ó más bien, 
he comprendido que no había dejado de amarte desde el 
momento en que me vi injuriada, despreciada, humillada
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por mi marido; no dobe importarte gran cosa lo que ha. 
sucedido; hemos ganado, Julián; en vez de haber tenido 
por mujer á una pobre muchacha que no se sabia quién 
era ni de dónde venia, serás el amante de la vizcondesa, 
de Ohatillon; el duque está ya viejo y enfermo; los dis
gustos que le da su hijo le acaban; no puede vivir mucho: 
mi marido saldrá algún dia de la prisión: pero yo le abor
rezco, le aborrecía ya antes de ser suya, y no volveré á. 
serlo: espera, espera, voy á ver lo que me ha dado mi 
buen padre político.

Y saqué ¿el bolsillo de mi vestido la cartera, que en 
mi turbación, no me habla cuidado de examinar.

Plabia en ella veinticinco: billetes de á mil francos- 
del Banco de Francia.

—Toma, dije á' Julián dándole tres de ellos: no debes- 
estar muy sobrado de dinero.

—'No, ciertamente, dijo Julián tomando con ánsia lus
tres mil francos y guardándolos: con dos francos por dia 
no se pueden echar muchas cuentas; pero ¿por que me 
da esto la vizcondesita de Ohatillon; porque calle?

—No, porque te amo; porque mi primer amor se ha. 
levantado triunfante en mi alma al verte, Julián; por
que estás mucho más hermoso que hace: tres años; por
que te veo temblando delante de mí, y conozco que no 
has dejado de amarme; porque estoy cansada de sufrir- 
y quiero ser feliz alguna vez.

Julián se puso muy pálido y dió hácia mi un paso'.
—Sal, le dije, y aguarda en la escalera; esa mujer no 

debe tardar, y no quiero que nos encuentre juntos; voy 
además á vestirme de una manera más en armonía con el
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hermoso carruaje que me ha regalado mi hueii padre 
político; te recomieudo el mayor disimulo, la mayor re
serva; es preciso que no volvamos á hablar hasta que ya 
no estésn mi servicio; haz de manera que yo me vea 
obligada á despedirte; embriágate, falta á tu  obligación. 

_Antes de ocho dias te verás obligada á echarme de
tu  casa.

—Bien, pero ahora vete, vete, y hasta dentro de ocho
dias que hablaremos largamente, Julián.

XXVII.

Julián salió de mala gana.
Yo comprendí que le dominaba, y francamente, mar

qués, habia vuelto á sentir por él el mismo amor que le 
habia tenido en el convento.

Me entré en el cuartito que la vieja me habia cedi
do por cincuenta céntimos diarios; me puse ün bello tra-
je, pulseras y pendientes de brillantes, alhajas qué yo
había reservado para poder vivir modestamente durante
mucho tiempo, y salí de mi Cuartito.

Ya estaba allí Alberta, que asi se llamaba la vieja, 
con una especie de bribón de medio pelo de los que tan
to abundan enParís^

■—Ah ora, ahora si qué: parecéis una duquesa, dijo 
Alberta al verme: os sienta mucho mejor ese precioso 
traje brochado que el otro traje negro escurrido y el pa
ñolón y el sombrero con velo, que parecíais la viuda de 
un coronel retirado: aquí teneis á mi pariente Grand Pe-
re, qué os servirá perfectamente.
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—Según y como quiera la señora, dijo Grand Pere 
haciéndome una gran reverencia: en el boulevard de los 
Italianos hay un primer piso amueblado á la última 
moda; una hermosa habitación,, á fé mia; es de una lone
ta á quien un inglés compró la casa, se la amuebló y se 
k  regaló; de mademoiselle María de la Fleur belle; ella 
se llama Compagnon á secas, pero este nombre la pare
ció muy feo, y tomó por nombre de guerra el de Flor 
bella; no debeis de tener inconveniente en tomar el piso 
principal de su casa, porque la loneta nunca ha vivido 
en ella; el inglés se murió á consecuencias de una indi
gestión cogida en el café Inglés el mismo dia en que 
habia dado la escritura de donación de la casa con todos 
sus muebles á la María Compagnon, y ésta la alquiló el 
dia siguiente de la muerte del inglés: ella vive allá en 
el cuartel Latino, porque la gusta mucho la sociedad de 
los estudiantes: no, no debeis tener inconveniente; ella 
no es más que la propietaria de la casa, y nadie pide á 
un casero títulos de nobleza, ni le inporta tres pitos lo 
que su casero sea; pero quiere sesenta francos diarios.

—¡Sesenta francos! exclamó Alberta; es demasiado.
“ ¿Qué piezas tiene la habitación? le pregunté.
“ ¡Oh! es baratísima: recibimiento, antesalon, salón, 

gabinete, cuarto de dormir, un bello salón comedor, y 
tres dormitorios para criados; todo bella y ricamente 
amueblado: es una ganga, señora, y debe usted apresu
rarse á cogerla.

“ ¿Con quién hay que entenderse?
“ Con el portero] Mr. Poplet, que es un buen sugeto 

y que no falta nunca de la portería, lo que es raro en
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París: ali, se me olyidaba; vuestra casa tiene la comodi
dad de que en el piso bajo bay un excelente restaurant, 
con el cual por el patio se comunica por una escalera
particular.

—Pues mejor, dije: ¿qué número tiene esa casa. 
—Noventa y tres.
—Supongo que no será necesario que vengáis con- 

migo.
—¡Ab, no! pero tened la bondad, señora, de llevar 

mi tarjeta, para que Mr. Poplet sepa quién ba colocado 
la babitacion, y pueda yo reclamarle lo que por ello me 
pertenece, no obstante lo que vos me deis, que no debe 
bajar áe veinte francos: como que la casa es una conve
niencia, una gran conveniencia: en ese piso no ban vi
vido más que principes rusos, milores, y cuando ménos, 
marqueses de provincia.

— Bien, bien, dije ya cansada de la charla de mon- 
sieur Grand Pere: vaya usted mañana á cobrar.

—Supongo, me dijo Alberta, que no os olvidareis de 
que estáis en descubierto de un mes por habitación y 
comida, á razón de tres francos diarios.

—Bien, bien; que vaya mañana..
_deeidme, me contestó groseramente Alberta, ¿sé

yo si sois un pájaro que tiende el vuelo, y-si todo eso 
del encargo de casa no es otra cosa que una truanería 
para estafarme?

Me puse pálida de cólera; pero me contuve y res
pondí: .

—Ahí se queda mi equipaje; pero obedeciendo a un
súbito pensamiento, añadí: no no, no; yo puedo dejar

 ̂ ' '  60TOMO I.



LOS GRANDES INFAMES.

aquí mi equipaje, que vale algunos miles de francos; yo 
no me puedo fiar de quien no se fia de mí: ¡hola, Julián!

Julián entró,’ y yo saqué un billete de mil francos, 
se lo di, y le dije:

Cambiad eso al momento en oroi menudo, y buscad 
cuatro mozos que lleven cuatro maletas; tardad lo menos 
posible.
. Al momento, señora; por todas partes hay auber- 

neses.
Julián salió. .

—¡Ah, perdone vuecencia! me dijo Alberta: no debe 
vuecencia ofenderse; en París no se sabe con quién se 

' trata: hay cabañas que parecen palacios: yo estoy ver^
daderamente consternada: yo siento...

Me senté sin contestar á aquella bribona, y esperé.
Poco despues volvió Julián trayéndome eJ cambio 

del billete con cuatro mozus que cargaron con mis ma
letas y coa los objetos que estaban fuera de ellas, y les 
mandé que las llevasen al núm. 93 del boulevard de los 
Italianos y esperasen en la portería.

Pagué á aquellos dos perdidos, bajé, entré en el car- 
ruaje y llegué á mi nueva casa.

Un hombre alto, viejo, panzudo, con una gran le
vita negra, una gran corbata blanca, una gorra de piel 
de nútria y una pipa en la boca estaba en la puerta: jó  
comprendí que aquel era el respetable Mr. Poplet, el 
portero.

En cuanto bajé del carruaje, Mr. Poplet, que él era^ 
se quitó la gorra, dejó la:pipa en un sillón que tenia jun
to a s í, y me dijo;
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. - ¿ E n  qué puedo tener el honor de servir á la se

ñora? • • 9
—¿Han venido cuatro mozos con equipajeí
—¡Ah! ¿vuecencia es madama de Chatillon?

Yo hahia dado mi tarjeta á los auñerneses.
_.En efecto, contesté.
-L o s  he enviado allá, al patio, para que no embara- 

zasen la portería: poro perdono vnooienoia. no com-

^'1-Tomo desde este momento, le respondí, el piso prm-

cical de esta casa. .. . i-. ■ ^
—¡Oh, magniñcol ¡tres veces magniñcol la habitacio ^

estará dignamente ocupada, y dignisimamente aposenta
da vuecencia: pase, pase, vuecencia, si gus a. ¡ eon i 
na, Leontina! ¡al momento las llaves del primer piso.

Apareció una preciosa jóven en la puerta de la por
tería, como de quince á diez y seis años, vestida con 
suma coquetería y divinamente peinada: traía en un aró 
de acero algunas llaves.

—Perdone vuecencia si no la acompaño, me q 
Mr. Poplet; yo no pued'o bajo ningún pretexto moverme 
de aquí: pero mi hija basta: sabe las condiciones. 

—Vamos, dije.
La escalera era muy bella, de mármol blanco y -

bastee dorado el primer tramo y la parte que se-m a
desde el descanso del primer piso. ,

La habitación que me mostró con suma finura Leon
tina era grande, cómoda, elegante y ricamente amuebla
da’ pero lo que más me gustó fué la hija del portero: era u n n  muchacha viva, inteligente, amable, exeesivamen e
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simpática; parecia que me habia tratado toda la vida; 
más aún: que me amaba.

¡Pobre Leontina!

XXVIII.

—Veo asomar un nuevo drama, Pepa, dijo el marqués 
interrumpiendo con esta observación el relato.

—Qué quiere usted, marqués, dijo Pepa suspirando: 
la vida, los sucesos; pero continúo.

—Sí, hija, si; continúa, dijo el marqués: á medida que 
hablas vas creciendo á mis ojos.

XXIX.

—Ha enviado á vuecencia este Mr. Grand Pere, me 
dijo Leontina, leyendo la tarjeta que yo le habia dado, y 
habrá dicho á vuecencia el precio y las condiciones. ;

—!Sí, me ha dicho que esta habitación cuesta sesenta 
francos diarios.

—Siento mucho, señora, me dijo Leontina sonriendo, 
que eso no sea exacto: estos bribones mienten no sé por 
qué: vuecencia comprende sin duda bien,, que un primer 
piso como este, en el mejor sitio de París, debe costar 
algo más: yo sentiré mucho que vuecencia, no quiera 
quedarse aquí.

—Envendadme parece muy bajo el precio que me 
ha dicho ese hombre, atendido el buen gusto del adorno 
y la riqueza, de los muebles.

■— Ŝon cien francos, señora, y seis meses anticipados:



LOS GRANDES INFAMES. 47.7
además, hay una excelente cochera con cuadra para seis 
caballos, y habitaciones para los criados, qua se comu
nica con la casa por una escalera particular que da al 
patio: esta cochera puede tomarse ó no, y por una casua
lidad está desalquilada.

—Me couTiene, dije: ¿qué precio tiene la cochera?
—Diez francos diarios.
—¿Y si yo no hubiese de permanecer en París más 

que tres meses?
—Eso está también previsto: en ese caso,- el adelanto 

es sólo de tres meses; pero si ha de continuarse el arren
damiento, es necesario anticipar otros tres meses un 
mes antes de que se cumpla el primer plazo.

—Convenido.
—Son, pues, seis mil cuatrocientos cuarenta francos;

Saqué la cartera y di aquella cantidad á Leontina.
—jOh! ¡y cuánto me alegro, señora! me dijo sonrien

do; voy, voy por el recibo.
—Eso no corre prisa^ la contesté: necesito algo más: 

una doncella y una criada.
—¿Sirvo yo para doncella de vuecencia? me dijo son

riendo siempre.
—¡Oh, sí! '
—Pues bien: me instalo con el mayor gusto, y voy á 

empezar mi oficio; digo, si es que vuecencia no va á 
salir.

—No, no; me quedo.
Leontina me quitó el sombrero y el abrigo.

—Voy á mandar á los mozos que suban el equipaje y 
que continúen trayéndole.
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—¡A.h! no, no hay más equipaje que traer, dije po
niéndome encendida, porque creí debia parecer muy 
poco mi equipaje á Leontina.

—¡Ah! bien, muy bien, señora, me contestó.
Y se dirigió á la puerta del salón.

—¡Ab! decid á Juan el cochero que suba.
Leontina salió, y poco despues Juan estaba delante 

de mí.
—He tomado, le dije, una cochera con cuadra y con 

habitaciones para vos y para Julián: decidlo así al señor 
duque, por si quiere que los carruajes y los caballos que 
me ha cedido estén en casa; decid asimismo al señor dón
de vivo.

—Muy bien, señora; y ¿cuándo necesitará vuecencia 
carruaje?

—A la hora de la ópera: tome usted, que Julián tome 
un palco en la Grande Opera; haga usted conocer al señor 
el número del paleo.
■ —¿Tiene vuecencia algo más que mandarme?

—Nada.
—A la orden, de vuecencia.
Y salió.

'XXX. '

En aquel momento Leontina entró á anunciarme que 
mis maletas estaban ya en el cuarto de vestir, y que ha
bía pagado, á los mozos: me traía además el recibo de los 
alquileres. . ; i;
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—Una prima mia yendrá dentro de poco para llenar 

su parte de criada: mi padre está muy contento con que 
vuecencia me haya tomado á su servicio,

—Me Megro: es ya tarde, y quisiera comer: ahajo creo 
hay un restaurant.

—Sí, señora: un excelente restaurant: madama Virgi
nia, la dueña, es muy amiga mia, y servirá á vuecencia 
muy bien: hoy se verá vuecencia obligada á resignarse 
con el surtido del restaurant; pero mañana será distinto 
si vuecencia se abona, que es, permítame vuecencia que 
se lo aconseje, lo que debe hacer: ¿q^  ̂ quiere vuecencia?

—Una comida de cuatro platos buenos, con buenos 
postres, café,' Burdeos y Champagne.

—Quince francos, según me parece.
—No, veinte frcincos la comida y quince el almuerzo: 

quiero que se me sirva bien.
—¡Oh! por ese precio y con ese número de platos, 

madama Virginia servirá á vuecencia una comida ex
quisita.

—Paralas tres: yo quiero que quien me sirve coma 
como yo.

—¡Ah, nol no señora, no es costumbre: nadie lo hace 
y contraeríamos mi prima y yo necesidades que no tene
mos, y que nos seria luego dificilísimo satisfacer, porque 
no todos son tan generosos como vuecencia: comeremos 
en el restaurant á dos francos, y á franco el almuerzo, y
estaremos muy bien, como dos princesas.

—Como queráis.
—Voy á encender, está oscureciendo, y á mandar que 

suban la comida por la escalera de servicio.



480 LOS GRANDES INFAMES.

Yo estaba encantada con Leontina: no sé qué pode
rosa atracción tenia pará mi aquella pobre niña.

Su prima Elisa era también bella y fina, pero reser
vada y fria.

Me sirvieron una excelente comida y unos excelentes 
vinos, sin que nada faltase al servicio.

,Yo me hubiera sentido muy bien, si no me hubiera 
encontrado allí aislada, dominada por mi desventura, 
asombrada por lo vago de mi porvenir.

Me veia enlazada á una familia ilustre; protegida por 
un noble anciano, y empeñada por Julián, que habia apa
recido junto á mí en mal hora, en unos amores impo
sibles, repugnantes, criminales, y que sin embargo, 
eran lo único grato que se presentaba entonces á mi 
vista..

XXXI.

Yo habia dado las llaves de mis maletas á Leontina, 
y ésta habia puesto las ropas en los armarios y las alha
jas en un secreter.

Cuando entré á vestirme, todo lo encontré enórden, 
como si desde mucho tiempo antes hubiera ocupado aque
lla casa.

Apenas habia acabado de vestirme, cuando Elisa me 
anunció que Juan estaba allí.
• —Ha costado gran trabajo, señora, obtener un palco', 
y tres veces su precio, me dijo Juan.

Yo comprendí que Juan era muy ladrón.
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—Debuta una tiple famosa...
—Si, si, bien: ¿no teneis más que decirme?
—El señor duque me ba mandado que se traigan la 

carretela que ya conoce Yueoencia, una berlina de visi
ta y un cliaravan á la cochera de vuecencia, con tres 
troncos y todas sus guarniciones: ya he visto la coche
ra que es muy capaz, y la cuadra que es muy buena: 
mañana vendrá todo y nos instalaremos Julián y yo, y 
otro criado para el servicio de la casa, según las órdenes 
del señor duque: su excelencia me ha dado además esta 
carta para vuecencia.

—Bien, dije tomando la carta: id; dentro da un mo
mento bajaré.

^XXXII.

Abri temblando la carta del duque.
«Señora, decia; apruebo el que hayais tomado una 

buena habitación en uno de los mejores sitios de París: 
tened la bondad de pasarme una nota de lo que os cuesta, 
asi como la de vuestros demás gastos diarios: apruebo 
también el que os presentéis en l'a Ópera; mañana os en
viaré un abono diario de palco; pero excusadme si no me 
presento en público con vos; ya sabéis que ésto no puede' 
ser por ahora: sin embargo, no me importa qué se sepa 
que yo hago frente á todas vuestras necesidades, puesto 
que sois esposa de mi hijo, y nada tengo que reprochar, 
ni á vuestra educación ni á vuestra virtud.

Soy con el más profundo respeto vuesfro servidor. 
—El duque de Chatillon.> ^

TOMO I. 61
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XXXIII.

Esta carta me desconsoló, me lastimó de una manera 
terrible.

El duque, sin embargo, atendida su posición, no po
dia hacer otra cosa, y era demasiado bondadoso.

Tuve, pues, paciencia, me resignó á esperar á que 
mi padre, á quien debia escribir el duque, le contestase, 
y me hice vestir por Leontina.

El objeto que yo habla tenido en ir á la Grande Ópera, 
era procurar' que Mr. de Chatillon se dejase ver en pú
blico á mi lado: esto hubiera sido un reconocimiento,i
una transacción; pero el duque lo habia esquivado.

Fui, pues, al teatro, por no aburrirme en la soledad 
de mi magnífica habitación.

XXXIV.

: En el teatro estuve triste, distraída y  sola. ' 
ó Los anteojos de todos se fijaban en mi, como se fija
ban anoche en el teatro'Real.

Yo debia ser el objeto de todas las conversaciones. 
; . Debia extrañarse que mientras mi marido estaba 

•preso yo asistiera á la Ópera.
" Esta era una protesta pública de la mala conducta de 
ñii imarido; mi alójamiento de él; mi completa separación. 

;'T:< ■ Así lo efitendieron todos,* seguñ '■ despues; me dijo el 
duque: á toddsífüiémuy simpática mi conducta, porque 

m im aridd iltaMa-dado^escándalo, se habia manchado 
con toda clase de indignidades. '  ̂ ■



LOS GRANDES INFAMES. 483

El paso 'que di presentándome en una diversión, ele
gantemente puesta y bellamente prendida, empezó á ha
cerme de moda, á hacerme excéntrica de buen género: 
y ser excéntrica en París de buena manera, es haber
conseguido mucho.

XXXV.

Al dia siguiente escribí al duque incluyéndole la nota 
de mis gastos.

E l  d u q u e  me contestó enviándome diez mil francos.
Yo creí notar algo de tierno, de enamorado, bajo las 

letras de la carta del duque.
Yo hubiera podido todavía ser feliz si la fatalidad no 

hubiera puesto á rni lado en aquellas circunstancias á Ju
lián, que podia comprometerme con las imprudentes car
tas que yo le habia escrito en el convento, que tenia en 
su poder, y con las que me habia amenazado.

Aquellas cartas hablan sido escritas con tal inexpe
riencia, que podían hacer creer que yo habia tenido rela- 
'cipnes graves con Julián.
‘ Por otra parte, mi primer amor habia despertado; se 
había sublevado en mi alma á’la vista de Julián; le ha
bia encontrado más hermoso; me habia demostrado con 
su presencia en París que me había buscado,; que me 
habia seguido, que me amaba.

Julián, consecuente á lo que yo le habia prevenido, 
empezó á darme motivo para que yo le despidiese, 

r  V  A d o s  d o s  dias de estar á mi servició, Juan Se me 
< qdejó de'éPde umarmane^^^
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Se habia embriagado, babia entrado en la cuadra j  

babia estropeado á los caballos á golpes, llegando basta 
el caso de ecbar mano á su, navaja contra Juan que le 
reprendía.

Juan me dió su queja pálido y asustado aún.
Llamé á Julián, y por aquella vez se bumilló, con

fesó que babia obrado muy mal, que esto babia consisti
do en que no babia bebido nunca, en que unos compatrio
tas suyos recien llegados á 'París le babian obligado á 
entrar en la taberna, y le babia vuelto loco un poco de 
vino que babia bebido; aseguró que no volvería á beber 
niás, me pidió perdón, pidió perdón á Juan, se le con
cedió, y todo quedó terminado.

XXXVI.

Leontina babia entristecido, y de comunicativa que 
era, se babia becbo taciturna.

Yo comprendí que Leontina empezaba á sentir su 
primer amor.

Yo babia pasado también por aquella tristeza, por 
aquélla taciturnidad, y la comprendía demasiado: no te
nia duda de que Leontina amaba.

Pero nada la dije; estaba yo también taciturna y tris
te: yo también amaba; yo tambieneufria.

: '  ̂ XXXVII. . ■

Algunos dias despues, Juan se me presentó y me dijo: 
—Julián ba vuelto á embriagarse: me he encontrado
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sin pienso á los caballos, y no me be atrevido á repren
derle, por miedo de que, como la vez pasada, saque la na- 
Taja contra mí: Julián se ha convertido en un hombre 
peligroso.

—Decidle que suba, respondí: dejadme sola con él; 
voy á despedirle; podéis buscar desde ahora otro lacayo.

—Gracias, señora, contestó Juan; porque si vuecencia 
no despidiera á Julián, yo me hubiera visto obligado a 
despedirme, ylo hubiera sentido mucho, porque yo estoy 

' muy contento en casa de vuecencia.
Julián entró poco depues en mi gabinete.
Estábamos solos.
No había bebido; la embriaguez de que hablaba Juan 

había sido finjida de una manera maestra.
—Gracias, Julián, le dije: estás-tan impaciente como 

yo, y esto me prueba que me amas tanto cómo te amo: 
ya era tiempo de que terminase la triste- situación en que 
nos encontramos: vas á salir de casa, te despido: su
pongo que conservarás los tres mil- francos que te di: 
toma otros dos mil más: busca un hotel decente y que no 
este muy lejos de aquí: vístete bien, y sé muy prudente; 
nunca te presentes donde esté yo, donde puedan verte; 
yo iré á buscarte: mañana a la  noche deja una carta para 
mí á la acomodadora de los palcos bajos de la Grande 
Opera, y avísame del hotel en donde vivas; procura que 
en ese hotel haya una modista que pueda servirme de 
pretexto para ir á vene sin que nadie sospeche: las ho
ras en que yo iré serán desde la una á las cinco de la
tarde.' • ■

' --Gracias, Pepa, me contestó; no esperaba mónos; :

i
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pero estaba desesperado, porque te adoro, porque te - 
quiero ahora más que nunca; ya sabrás todo lo que he^ 
heciio por tí.

—Bien; pero es necesario que te vayas al momento 
para evitar que se sospeche: espero mañana tu aviso en 
la Grande Opera; pasado mañana iré á verte.

Julián salió.
Poco despues, Juan me dijo que había pagado su- 

cuenta á Julián, que éste hahia entregado su librea, y 
que estaba ya completamente fuera de la casa.

XXXVIII.

Leontina estuvo aquel dia tan triste, tan insoporta
ble, que no pude tener duda de que el hombre á quien 
amaba era á Julián. ; .

Esto me causóí Uñ dolor agudo; me hizo sentir unos 
celos horribles,

Leontina era hermosa, pura, apasionada; una verda
dera tentación. ■

¿Me amaría tanto Julián, que por mi amor seria in
sensible al amor da Leontina?

Pero los hombres son egoístas; no perdonan nada que 
pueda producirles un placer cualquiera.

Yo hubiera despedido á Leontina; pero! despedirla hu
biera sido dejarla en completa libertad de ver á Julián.

Preferí tenerla á mi lado, disimular, observarla, ex
piarla.

Yo era mucho más experimentada, mucho más ipte- 
ligentejque Leontina; no podia engañarme: yo estaba se-
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gara por lo que en Leontina, veia, de , que Julián y ella 
aún no se haMan entendido.

XXXIX.

A la noeiie siguiente la acomodadora de dos palcos 
bajos me dió misteriosamente una carta: las acomodado
ras están acostumbradas á esto, y desempeñan sus encar
gos con grande maestría: la di un luis de oro, entró en el 
antepalco, y antes de salir al palco lei la carta, que era
de Julián.

En ella me decia:
«Vivo en la calle Richelieu, núm. 60, hotel de Picar

día: en el segundo piso vive una de las mejores modistas, 
de París, madama Lavigne; yo vivo, en el tercer piso, al 
fondo del corredor, la puerta del frente que tiene un ti
rador do campanilla de seda verde; mañana á la úna te 
espero: puedes figurarte con cuánta impaciencia te es

peraré.,»

XL.

El dia siguiente, á las doce y media,, mi carrilaje pa-r, 
raba á la puerta del hotel de Picardía.

Subí, y en el segundo piso encontró la puerta d,e'cris
tales y la muestra de madama Lavigne; seguí adelante;, 
subí al tercer piso, y llegue á la puerta del fondo del cor
redor cuyo cordon de campanilla, del cual tiré, era, en
efecto, de seda verde. .

Se abrió .la puerta, y apareció Julian elegantísimo;;
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peinado, perfumado, trasformado, en una palabra; con
vertido en un verdadero gentil-hombre.

XLI.

Fui muy feliz por la primera vez de mi vida.
Julián me contó que habia seguido al general que me 

habia sacado del convento hasta la playa de Valencia; 
que habia visto el vapor en que nos habíamos embarcado; 
que contando con el dia en que debia volver el vapor, 
habia robado á su padre todos sus ahorros, se habia me
tido en el vapor y habia preguntado á dónde habia ido 
una señorita que se habia embarcado con un general el 
viaje anterior, y que le hablan respondido que á Marse
lla: que preguntando en todas partes habia llegado á Pa
rís; pero que no habia podido averiguar dónde me habia 
ocultado en París el general: que habia gastado el dine
ro robado á su padre, y se habia ido á una agencia de 
sirvientes; que una vieja marquesa viuda de un par de 
Francia se habia enamorado déla fotografía que habia 
dejado en la agencia; que habia servido de lacayo y de 
amante á un tiempo á la marquesa; pero que ésta habia 
muerto á los pocos meses, y como nada le habia dejado, 
se habia visto obligado á seguir sirviendo, y habia entra
do en casa de Mr. de Chatillon, por recomendación de la 
mujer de su cocinero. .

Gonvinimos en la manera de vernos secretamente, y 
á las tres bajé, entré en casa de madama Lavigne, elegí 
rápidamente unos prendidos de flores, y mandó bajasen 
las cajas á mi carruaje.
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Nada tenia de extraño que yo hubiese invertido dos 

horas y media en casa de la modista: hay tanto que ver, 
tanto que, elegir, tanto que hablar, que las señoras se 
eternizan en estos arsenales de la moda; y luego, ¡las po
bres modistas sirven de pretexto para tantas cosas!

¡La civilización, señor marqués, la inapreciable civi
lización! '

XLIL

A los diez dias de haberme instalado en el boulevar 
de los Italianos, él duque de Ohatillon me anunció una 
visita para aquel mismo dia á las tres de la tarde.

Esperó con una impaciencia indecible, y á lastres en 
punto llegó el duque.

Yenia triste y contrariado.
—Nada hemos conseguido, hija mia, me dijo; vuestro 

padre es inflexible; hó aquí la carta con que me ha con
testado á la mia. •> '

■ Y  el duque me-dió una que habia sacado dó su cartera.
 ̂«Excelentísimo señor duque de Ohatillon, décia; mi 

muy respetáble señor; He tenido la honra de recibir'una 
larga carta vuestra, en la que me habláis de madama de 
Ohatillon, esposa dé vuestro hijo, Mr. Enrique de Oreux, 
vizconde'de Ohatillon, á la que llamáis mi hija, y á la 

'cual, yo no reconozco para nada: me suplicáis que yo, en 
gracia'a haber emparentado con vos esa señora, aclare 
el misterio de su Origen; siento mucho no poderos com
placer: este secreto no me pertenece, y no faltaré á él 
por nadie ni por nada; siento también mucho no poderos
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decir mí nombre; esto seria revelar la mitad, de ese se
creto que no me pertenece: si madama,de Ohatillon hu
biera sido dócil'á mis consejos, obediente á lo que yo la 
halda prescrito; si no hubiera dispuesto de sí misma sin 
contar conmigo, aunque no soy su padre, yo no me hu
biera desentendido de ella, y hubiera continuado propor
cionándola lo que á su nacimiento, por oculto que esté, 
corresponde: cuando me pidió consejo para casarse con 
vuestro hijo, yo se lo negué,rotundamente, no porque yo 
desdeñase el entronque de madama de Ohatillon con 
vuestra familia, sino porque sabia bien que vos no con
sentiríais el enlace de vuestro hijo con unajóven que nO' 
podia dar un apellido materno legitimo, conocido ó ilus-̂  
tre á vuestros nietos: madama de, Ohatillon hizo lo, que 
quiso sin contar conmigo; y desde que, fiaría Josefa, Pe- . 
rez se llama legítimamente vizcondesa de Ohatillon, la 
desconozco;; es para iní una persona extraña, de todo pun
to, y nada, absolutamente nada tengo que, yer con ella.. 
Dispensadme, señor duque, si no respondo ,á,vuestra car
ta como vos naturalm.ente hubierais deseado, respondiese-; 
sólo puedo deciros,que, la vizcondesa de, Ohatillon es hija 
legitima de un igual,vuestro en rango y .fortuna:, eso os,;, 
lo juro por mi honor, del cual oreo no dudareis.ppr más - 
que no me conozcáis,, porque graves motivos me impiden 
el darme á conocer á vos. Soy servidor v u estro y  aun 
apasionado amigo,, desde el fondo, del, misterio,en que por , 
necesidad me .he envuelto; si habéis menester algo, en la 
córte de Dspaña, dirigios á mi, como; os habéis dirigido 
ya, y por grave que sea lo que necesitéis, ,seréis, complar’ 
cido,—0. P. de 0.»
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Esta carta 6sta,ba escrita en correcto francés.
—Y es el caso, clijo el duque, que me veo obligado á 

contestar á esa severa ó.irritante carta: adjunta á ella ha 
venido una inscripción, á vuestro nombre del Banco de 
Francia que representa una renta de treinta mil francos, 
esto me humilla; de esto no se hace mención en la carta; 
es una limosna que se os da, y una injuria á mí: el du
que de Chatillon para atender explóndidamente á los gas
tos de su hija, no há menester del concurso, de nadie: 
quien os niega su nombre no tiene derecho á manteneros, 
ó todo ó nada: yo no viviré mucho, y ya cuidaré en mi 
testamento de poneros á salvo de las consecuencias de los 
dispendiosos vicios de mi hijo: cansado estoy ya de esta 
lucha, y tampoco he menester de vuestro nombre para 
reconoceros como hija mia: que se vayan noramala todos 
los pares de Francia habidos y por haber; á esto se lo 
lleva el diablo; y me importa muy poco que mis colegas 
de la alta Cámara; y sus mujeres, y sus hijos, y su ralea 
me pongan en cuarentena, porque me atrevo á reconocer 
y á aprobar el casamiento de mi hijo con una mujer sin 
nombre. Para vivir me hasta con mi corazón y con vues
tro cariño; no quiero sacrificar los pocos dias de vida que 
me restan á vanas, á nécias preocupaciones.

—Esta carta os ha irritado, contesté, y yo no puedo 
aceptar lo que puede muy bien creerse es el resultado de 
vuestra irritación; no quiero que os arrepintáis mañana.

-r-Si me arrepiento, ya no tendrá remedio: apenas re- 
cibi ayer esta carta, reiíní el consejo de familia y se la 
leí: despues de habérsela leido, les dije: ignoro cómo rer 
cibireis la resolución que he adoptado: mejor para mi y
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peor para Tosotros si se me os espetáis y protestáis: de 
esta carta resulta, y yo creo en ella, que un grave mo
tivo impide que mi hija, la vizcondesa de Chatillon, apa
rezca en el alto mundo con su legitimidad y con su nom
bre: yo respeto los motivos que puedan ser causa de esto 
y paso por cima de todo, adoptando á madama de Clia- 
tillon, y asignándola en dinero, como donación intervi
vos y en uso de mi derecho, el capital de una renta de 
doscientos rail francos; pago además la deuda de mi hijo 
y le saco de la prisión para que viva con su mujer.

Estas palabras del duque me aterraron: yo no habia 
contado con esto: era una nueva complicación, que me 
creaba la soberbia del duque.

Este continuó: ’ »
—Con gran sorpresa mia, el consejo de familia, que 

es numeroso, porque yo estoy emparentado con casi toda 
la alta nobleza francesa, ha estado dócil y admirable: 
Mr. Julio de Prevaux, duque de .L‘Aigle, el par más 
charlatán de la alta Cámara, tomó pretexto para pro
nunciar un discurso, y demostró claramente, según pa
rece'indicarlo los'resultados,' que pbr más que no pu
diese demostrarse vuestro rango, bastaba con que no?- 
otros ci’eyésemos en él; que la revolución necesaria por 
que vamos atravesando establece grandes diferencias 
entre lo que antes debia hacerse y lo que debe  ̂ baeersé 
ahora; que la alta nobleza, para nó quedarse atrás y 
perder toda su influencia, debia marchar hasta alinearse 
con la i’evolucion, y que por estas y las otras razones 
que esplánó completamente en las tres horas largas que 
duró su discurso, debíamos acojeros eh nuestra familia.
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Pasándose á la votación, ellos y ellas, inclusa la im

pertinente vizcondesa de Aignebleu, oarisima prima 
hermana mia, se adhirieron completamente ávos, hasta 
la exageración, puesto <̂ ue se trata de,una gran fiesta 
de familia, de una recepción magna, en la cual mi hijo, 
rotos ya sus hierros, os presentará como vizcondesa de 
Ohatillo.n á nuestra familia, es decir, á casi todo el bar
rio de San G-erman, y despues, como es preciso, sereis 
presentada en la córte, que no es ni con mucho tan quis
quillosa como el arrabal de San Gemían: yo no contes
taré á esta carta, sino describiendo á ese caballero in
cógnito la fiesta en que habréis sido recibida en mi fa
milia y devolviéndole la inscripción del Banco de Fran
cia. Conque mi querida María Josefa, matad á vuestra 
modista y á vuestro joyero: dentro de tres dias tendrá 
lugar el gran acontecimiento, y es necesario que la viz
condesa de Chatillon se presente en el gx’an- mundo de 
una manera deslumbrante: no perdonéis gasto alguno; 
yo tengo las espaldas muy fuertes; yo he tenido mucha 
mejor conducta que mi hijo, y llenando siempre mi lu
gar, me he conservado millonario. Conque os dejo, 
para que desde el ¡momento os consagréis á lo mucho 
que teneis que hacer.

Y el duque, asiéndome las ,manos, me las besó y es
capó, dejándome aturdida.

XLIIL .

—¡Diablo, diablo! dijo el marqués de Álpuente: va
mos de maravilla en maravilla, divina Pepa; tu historia
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es lo más extraordinario del mando; poned á una gran 
señora junto á una cocinera, ved como encontráis á la 
una en la otra: ¡historia más fantástica y más endiabla
da! y es que te estoy viendo venir, Pepa; que has nacido, 
como yo, para que te sucedan, cosas espantosas, y mi 
amor hácia ti se va convirtiendo en furor: esto merece 
que nos bebamos otra copita de ron y que encendamos 
otro cigarro.

XLIV.

Pepa se levantó, llenó las copas, chocó la süya con 
la del marqués, brindó por el porvenir, fuese el que 
fuese, encendió cada cual un cigarro, y aquella mujer 
monstruosa^ aquella excentricidad incomprensible, con
tinuó:

—Xpenas había salido el duque de Ohatillon, mandé 
poner un carruaje, liie fui á casa de madama Lavigne, 
elegí telas y adornos, la dije lo que qüeria, la ofrecí pa
garla lo que quisiese por servirme á tiempo, y subí al 
tercer piso, al cuarto de Julián, al cual llegue á punto 
que éste salía de muy mal humor, :

Me había estado esperando dos'horas largas.
Entró, y sin quitarse el sombrero, me habló dura

mente, y áun me amenazó.
Yo comprendí que Julián empezaba á convertirse en 

tirano, y en tirano de mal género.
Me hizo llorar, y no tuve ni dignidad ni valor para 

romper con él.
Ojalá lo hubiera hechor mi pórVeiíir diubiera ' cám-
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biado; tendria la conciencia casi limpia; no hubiera pa- , 
sado por las horribles pruebas que me he visto obligada 
á arrostrar, ni me veria en la situación en que me en
cuentro.

Julián se tranquilizó, y se alegró cuando supo el 
motivo de mi tardanza; pero ni áun pensó en satisfacer
me de la dureza con que me habla tratado.

— bien, me dijo: yo no creia que subiésemos tan 
alto: seré duque oculto; haré fortuna; algo me habla de 
compensar mi desesperación por verte de otro.

—Yo creí, le dije, que nada te consolarla de que mi 
marido viviese conmigo.

-^¿Y qué importa? me'dijo: ya has echado tü á perder 
el negocio; pero más vale así; con dinero bien puede 
Uno consolarse; déjate de tonterías y conoce lo que es . 
el mundo: soñar es jugar con las musarañas; dine
ro, dinero, y más dinero, mientras haya tontos que 
lo den.

■—Es decir, que tñ pretendes envilecerme, Julián.
—-Pretendo algo más'’que eso: tú harás todo lo que yo 

quiera, porque eres'completamente mia, y nos irá muy 
bien: déjate guiar, y ya verás, ya verás hasta dónde 

' vamos.
'Salí desesperada, loca, de casa de Julián.
Mi situación no podia ser más triste, más angustio- 

sa, más desesperada.
■ ’ Comprendía que Julián no me amaba; que yo para él 
■no era'otra cosa qíie un dbjeto de explotación. '
■ Me párecia ver claro, aunque nada había vistó, que
Julián se entendía con Leontina. . ; ■
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Tenia Vergüenza y celos; sentía en el corazón un in

fierno, y no podia dejar de amar á Julián.
Aquello era horrible.

XLY.

Llegó el dia de la recepción.
B1 traje, las joyas, todo estaba al corriente.
Al oscurecer paró  ̂un carruaje delante de mi casa, y 

me anunciaron al señor vizconde de Chatillon, á mi 
marido.

Venia pálido, flaco; en un estado que en otras cir
cunstancias me hubiera causado lástima y me hubiera 
reconciliado con él.

Entonces Enrique representaba para mi un grave 
inconveniente, y le recibí con una fria seriedad.

Venia completamente vestido de etiqueta y condeco
rado con el gran cordon de la Legión de Honor.

—Veo, señora, me dijo  ̂ que no me habéis perdonado; 
y aunque la razón esté de vuéstra parte, el: recibimiento 
que me hacéis me lastima de una manera superior á todo 
lo que podáis figuraros: me he arrepentido de todo lo que 
os he hecho sufrir: me he dejado mis vicios en la pri
sión, y habia creido que al dejarlos á ellos os recobraba 
á vos; pero me he engañado: vos no me perdonáis: los 
seis meses que he estado preso, no habéis ido una sola 
vez á verme, ni habéis respondido á una sola de las car
tas que yo os escribí al principio: ¡qué hemos de hacer! 
no puedo negar la Justicia de vuestra conducta para 
conmigo. : A'
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Yo callaba.

—Y sin embargo, señora, continuó Enrique, si vos 
supiérais que habéis sido la única causa de mi conver
sión, no me trataríais con tanta severidad; yo no sabia 
cuánto os amaba hasta que me he visto privado de vos: 
he sufrido mucho; he sufrido de una manera horrible; 
mis vicios, mis desórdenes, me he dicho, son los que 
me han separado de ella, los que me hantraido aquí, los 
que me han indispuesto de una manera seria con mi pa
dre, los que me han enajenado el aprecio de todo el 
mundo; los que me han i’educido á la situación de un 
preso, del cual nadie se acuerda: esta lección ha sido de
masiado dura para que yo la olvide, y de tal modo me 
ha aprovechado, que si no me perdonáis ahora, no tar
dareis, en perdonarme.

Crei que debia decir algo, me armé de valor y d'e di
simulo, consoló á mi marido, le aseguré que no habia 
perdido mi amor, que era para mí una felicidad verle 
volver á la senda del honor, y cjue esperaba no volvería 
á dar motivo para que nos indispusiéramos.

Mentí, en fin, tanto y tan bien, que Enrique orey ó- 
que JO le amaba como la noche en que salí del colegio 
para casarme en secretó con él; comió alegremente con
migo, y esperó con paciencia que yo terminase mi largo 
tocador. '

Guando me vió aparecer deslumbrantemente atavia
da, me asió de las manos, y dijo mirándome con un amor 
infinitó: ‘

■ —¡Y que haya yo dado ocasión para estar separado 
de este ángel!

TOMO I. 63
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XLVL

Yo lio liabia podido comprender hasta qué punto era 
rico el duque de Chatillon, sino cuando entré en su casa.

Desde las escaleras hasta los salones, todo era mag- 
niflco  ̂ elegante, artístico; pero con una elegancia anti
gua, seria, majestuosa.

Parecia que se entraba en la casa, ó mejor dicho, 
en el palacio de un príncipe de los tiempos de Luis XIV.

El duque de Chatillon, de negro, con el gran cordon 
de la Legión de Honor, acompañado de algunas señoras 
y de algunos caballeros de su familia, de una especie de 
diputación, nos esperaban en el primer descanso de las 
escaleras. .

Cuando llegué á su pié, el duque bajó rápidamente, 
me saludó llamándome su hija, me dió el brazo y me 
llevó á los salones, rodeada de sus parientes más pró- 

• zimos, que se apresuraron á reconocerme y á prodigar
me las más expresivas demostraciones de afecto, que yo 
no pude dudar de que eran sinceras.

A. primera vista, y sin pretenderlo, me había apode
rado de ellos: les habia sido completamente simpática-.

La hinchada vizcondesa de Aignsbleu, la orgullosa ó 
intransigente aristócrata, la mujer más intratable de 
Francia por su excesivo orgullo, me acogió de la mane
ra más apasionada, me besó en la boca, y,me llamó su
querida prima, el ángel de su familia, • ‘

V—íCómo no anearos, dijo, si vos habéis recibido de 
Dios la nobleza de una grande hermosura, de una her-
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mesura luaravillosa, de un poder fascinador, de una 
•simpatía irresistible? conocemos además vuestra histo
ria, prima mia, envuelta en un misterio, pero en un 
misterio trasparente, (]̂ ue deja conocer de una manera 
indudable que venís del mismo origen que nosotros: 
■nada teneis que agradecernos; por el contrario, nosotros 
tenemos que agradeceros el que hayais venido á embe
llecer á nuestra familia, á ser el ángel salvador del se
ñor vizconde de Ghatillon, de cuya anterior conducta, 
francamente hablando, no podemos estar muy satisfe- 
ohos; pero creo no engañarme asegurando que vuestro 
mágico influjo le volverá á la senda de la virtud y del 
honor, que nunca debiera haber abandonado.

Esta especie de discurso de madama Aiguebleu ha- 
bia sido pronunciado en familia.

Aún no habiá llegado la hora de la recepción, y sólo 
estaban allí los más próximos parientes del duque.

‘ XLVII.

—Desde este momento, me dijo Mr. de Ghatillon pa- 
■dre, sois la señora de mi casa: haced, pues, los honores 
de la fiesta, y demostrad á nuestros numerosos conoci
mientos quién sois, y con cuánta razón os adníitimos en 
nuestra familia.

Habia en todo esto algo que me irritaba, que me 
mortificaba, que me humillaba.

Se me acogía con cariño, con entusiasmo; pero se 
nie hacia comprender que en aquello recibia una gracia, 
que se habia transigido, que se hubiera deseado- algo
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más: qae era más que otra cosa, una hija adoptiva que 
debia esforzarse para agradecer, para pagar aquella 
adopción. .

El duque continuó:
—Yo me retiro: mañana - saldré para mi castillo de 

Chatillon, en la Bretaña; vosotros, hijos mios, os que
dareis aquí representando mi casa y mi nombre: abdico 
en mi hijo, gracias á vos, mi querida María Josefa. 
Desde hoy mi hijo deja de ser vizconde de Chatillon 
para ser duque y par de Francia: espero que todos los 
veranos os iréis á pasar dos meses á mi castillo de Oha- 
tillon, y yo me vendré con vosotros para pasar el otoño 
en París en vuestra casa: el resto del año lo invertiré 
en cazar, en pasear y en escribir mis memorias; soy, 
pues, ya un huésped en vuestra casa, y mañana tem
prano partiré para mis tierras de Chatillon.

No podia pedirse 'más al duque: yo amaba á aquel 
noble anciano, á quien debia no h3,ber peíecido en París 
-abandonada á mi misma. • - ^

Es verdad que también, por una fatalidad funesta, le 
debia mi encuentro con Julián.

XLVIII.

Yo amaba á Julián, es cierto: pero aquel amor con
trariaba mi conciencia:. era el grave inconveniente de 
mi vida, y me inspiraba un terror frió, pesado, para el 
porvenir.

Julián era un malvado: lo hahia comprendido sin 
poder tener duda de ello; amaba mi hermosura, pero me
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trataba como' esclava, de una manera degradante, á 
pesar de lo que, por una debilidad del alma que yo no 
podia vencer, le amaba cada dia más.

Y era que tenia celos de Leontina; que mi vanidad 
de mujer estaba duramente contrariada, que soñaba.

Yo no podia dudar de que Leontina y Julián se en- 
tendian completamente.

Yo retenia á Leontina á mi lado, porque no tuviese ■ 
una completa libertad de verse con Julián, y porque la 
aborrecía y estaba resuelta á vengarme da ella, á sepa
rarla de Julián de una manera terrible.

Yo, en el convento aún, Labia adquirido una Lipo- 
nresia inanita: el arte de ñngir con una perfección ad
mirable lo que no sentía, y Leontina se creia amada
por mí; me amaba. ,

Leontina ignoraba, además, que existiese relación al
guna entre Julián y yo: y si me Labia ocultado las re
laciones que con él tenia, era sin duda, no podia du
darlo, porque se lo Labia prohibido Julián.

XLIX.

En tal estado de espíritu estaba yo la ‘noche en que 
fui admitida en la familia del duque de OLatillon.

La fiesta fuó magnífica y muy concurrida.
El barrio entero de San, Germán asistió á ella, y 

todos me dispensaron las más entusiastas demostracio
nes de consideración y afecto: fue aquel un triunfo com- 
pleto.

’ A.1 dia siguiente, el duque nos llevó á mi marido y
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á mi á las TtiUerías, donde el ra j nos dispensó una lar
ga y lisonjera audiencia, y nos presentó á su vez á la. 
familia real.

Era todo lo cjue habia que hacer, y el duque, des
pues de comer con nosotros, marchó con un grande 
equipaje y con algunos criados para establecerse defini
tivamente en su retiro de Ohatillon.

L .

Con el pretexto de ir á ver á mi'modista, fui á ver á. 
Julián.

Tiré de la campanilla y se abrió la puerta; pero en 
vez de aparecer Julián, apareció una vieja repugnante^ 
que me dijo:

—Mr. Julián no está en casa: ha salido de París y 
me ha dejado esta carta para vos, es decir, para una se
ñora muy hermosa que vendria á buscarle; porque no
me ha dicho vuestro nombre, ni la carta tiene sobre, ni 
yo tengo el honor de conoceros.

Tomé la carta temblando, y dije á aquella mujer:
— ¿̂Os ha‘ dejado aquí Mr. Julián para que me deis- 

esta carta?
—No, señora, me contestó la vieja: yo soy la dueña, 

de esta casa, que pongo á vuestra disposición: Mr. Ju
lián comia y pasaba gran parte del dia aquí esperando á 
una señora que sin duda erais vos: á la hora en que vos- 
podíais venir, yo me iba á casa de mi vecina, y no vol- 
via hasta que os veia entrar con el velo echado en vues-
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Yol'via hasta el dia sigüiente. . „ ,
—¡Es decir, que esta es una casa infame.  ̂  ̂
—Esta, señora, me contestó con descaro la vieja, 

una casa como otra cualquiera, T mejor que muchas, 
vuelvo á ponerla á vuestra disposicmn.

Escapé avergonzada y llena de ira con ra 
En el descanso del segundo piso ahrila car ay  
Era muy breve: decia, sobre poco más ó menos:
<Me separo de ti por muy poco tiempo, 

pero concluir pronto el asunto que me saca de Pan . 
Lidado conmigo, porque cuando^ménos lo ™
encontrarás junto á ti, y si me has dado motivo pala 
ello, alguna de tus cartas graves irá á parar a manos del 
nuevo dhque de O liatillon.-idios: hasta la vista.»

■ LI.

Mi indignación creció, y creció mi desesperación.
Yo era una esclava irredimible.
Conocía cuán infame era Julián, hasta que pun o 

llevaba su venganza contra mi por mi unión con mi ma
rido, y sin embargo, no tuve valor bastante para rom
per con él, para probar á Enrique lo inocente de aque
llas cartas con que Julián pretendía comprometerme, 
demostrándole, como hubiera sido muy fácil, aque
llo habla sido un sueño de niña, que no había salido dê  
convento sino con mi padre, que en el mismo día de mi 
salida del convento me habla embarcado en Yalencia
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j l a n ^ n f  ’J  J  *

fria mT  P”  él, lo su
fría todo; era la mujer más desgraciada de la tierra.

tíua ‘ “ ^  y é Lo»”-

La preguntó cariñosamente la cansado su tristósa, y 
«spondio ,ue su madre estaba grayemente

I lo rf!? r“ '“ “ “ P ™ "  que lo que hacia
a rusencf“d 7  7  madre, sinois sus6ncifi de Julián,

Creció mi aborrecimiento Iiácia la joven, y al mis
mo tiempo mi cariño aparente hacia ella. ^

«¡nlío se alarmase, que
difiV^ imposible, ó por lo menos

La vida de aquella desdichada pesaba de una mane
ra insoportable sobre mi corazón.

Hasta tal punto habia llegado á aborrecerla. ,

''..-LII.

Voy entrando, marqués, en él período lúgubremente 
dramático de mi vida.

Hasta entonces yo habia sido victima; aún: no me
ha.bia,convertido en verdugo.

Sufría cuanto puede sufrir una criatura, conservaba 
^ún.algo de noble en el corazón, y me afligía la muda 
desesperación de Enrique, : : ,
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Por más que yo procuraba aparecer afectuosa y áun 

enamorada para con él, no podia engañarle.
Aparte de su larga experiencia, de su yida de cala

vera, me amaba con toda su alma, y el amor no se en
gaña; siente si es amado ó no, porque compara consigo 
mismo, y con una delicadeza infinita, el sentimiento 
respectivo del corazón que ama.

Enrique comprendia que yo no le amaba; pero atri
bula mi desamor á lo monstruoso de su anterior con
ducta conmigo.

Se habla arrepentido, había cambiado completa
mente, se habla regenerado, y se esforzaba por todos 
los medios posibles, haciéndome objeto de un culto idó
latra, por obtener mi perdón, por reconquistar mi amor.

Obraba con un tacto admirable, con una facilidad, 
con un sentimiento y con una delicadeza tales, que hu
biera llegado al logro de su deseo si yo no hubiera esta
do; tan obstinada por Julián. ,

Sólo conseguía inspirarme compasión y un afecto 
semejante al de un amor fingido.

Aún no se habla encallecido mi corazón; aún no era 
yo lo que soy ahora.

LUI.

Todo era contrario á mis aspiraciones.
Era rica, riquísima; estaba rodeada de un fausto ex- 

plendoroso; se me estimaba,, se me codiciaba en todas 
partes: era la mujer de moda en el alto circulo; pero 
todo esto, que, cuando más, halagaba mi vanidad, lo hu-
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biera yo trocado' con ansia por una posición humilde y 
afanosa poseyendo el alma entera deJulian.

¡Yo era muy desgraciada!
Y no era esto todo:'habia escrito al que creo mi pa

dre dándole parte de lâ  posición que ocupaba entre la 
alta nobleza francesa, y esperado que esto fuese bas
tante para que se aclarase el misterio de mi nacimiento.

Mi padre me contestó estas breves y desesperantes 
palabras:

«La posición que ocupas la debes á la concesión, á 
la generosidad; y esto me humillaria si tu madre y yo 
no hubiéramos prescindido completamente de ti: has 
sido rebelde; nos has retado y hemos contestado al reto: , 
te quisiéramos mejor en el colegio de madama de Saint 
Georges esperando resignad amente la resolución de tu 
destino: no me escribas mas  ̂ porque no te contestaré, y 
de una vez para siempre no cuentes para nada conmigo. »

Esto era horrible: la victima continuaba.

LIV.

Quince dias despues de la ausencia de Julián, recibi
mos una carta con laere negro firmada por el mayordo
mo del duque. <

Este nos incluía un acta del alcalde de Chatillon.
El duque habia sido encontrado en un cañaveral 

muerto, con un balazo en la cabeza, y se ignoraba com
pletamente quién fuese el asesino.:

Mi pensamiento se fijó en Julián.
Sin saber por qué, oop una certidumbre misteriosa,
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instintiva, por decirlo asi, creia que él era el asesino del 
duque.

Me extremeci y temblé por mi marido.
Creí comprender la intención de Julián: la de dejar

me sola, sin apoyo ninguno |obre la tierra, y tal vez 
comprometida.

Julián no me perdonaba el haber sido de otro hombre.

LV.

Calló, sin embargo, porque no podia hablar, y por
que por una aberración de mi alma, á medida que Julián 
aparecia más infame, le amaba más.

Tres dias despues de haber recibido esta funesta carta, 
Leontina cambió de repente recobrando toda su alegría 
y todo su buen humor.

Esto demostraba que Julián había vuelto á París.
Yo esperaba que Julián, valiéndose de cualquier me

dio, me anunciase su vuelta á París, y me indicase el 
sitio donde podíamos vernos.

Pero pasaron ocho, quince dias, un mes, y nada supe; 
nada más sino que Leontina se mostraba cada dia más 
contenta, más feliz.

LVI.

Una noche,' mientras Leontina me desnudaba para 
recojerme, me dijó vivamente encendida:

—Tengo que pedir á vuecencia el perdón de una falta. 
—¡Una falta, Leontina! la dije sonriendo; ¿qué falta
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puedes haber cometido contra mí, tú que eres tan buena 
j  que me quieres tanto?

— ¡Ob! y cada dia quiero más á vuecencia: ¡es vue
cencia tan bondadosa conmigo! por lo mismo, y porque 
se acerca una situación muy seria de mi vida, no quie- 
ro que llegue esta y sorprenda á vuecencia: sena una 
ingratitud, y yo no quiero ser ingrata.

f—Pero ¿qué gravísima situación es esa, Leontina?
—Me caso, señora, con un hombre á quien amo y que 

me ama mucho.
Gracias á que yo babia visto venir aquello, á que 

me había preparado, y pude ocultar mi violenta con
moción á Leontina.

—Verdaderamente has cometido una falta muy grave 
ocultándome tus amores, la dije sonriendo; más que tu 
señora, soy tu amiga.

:—No es mia la culpa, me contestó Leontina, es suya: 
él no quería, que vuecencia supiese náda.

—¿Y por qué?
—Porqué temía que vuecencia me lo quitase de la 

cabeza.
—¿Yo? ¿Pues por qué había yo de pretender que per

dieras una colocación que te es tan grata?
—Él cree que vuecencia está muy mal prevenida en 

contra suya.
—Es decir, que le conozco yo.
—̂ ¡Ah, sí! si, señora; es el lacayo que vuecencia des

pidió en la casa, del boulevar de los Italianos;
—Julián; pero aquel hombre no te conviene, Leon

tina; se embriaga, tiene muy mala conducta.
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_Porq^ue vuecencia cree eso, no cqueria Julián que
Yuecencia supiera sus amores conmigo: aquello fué una 
casualidad, una debilidad; le obligaron á beber sus com
pañeros, él no habla bebido nunca, le produjo muy mal 
efecto, y por lo mismo no ha vuelto á beber más. es muy 
hombre de bien, muy aplicado: tenia algunos ahorros, ha 
hecho algunos pequeños negocios, ha tenido suerte en al
gunas jugadas de Bolsa, y ha reunido unos veinticineo 
mil francos, lo cual es una buena fortuna para nosotros.

Demasiado sabiaSyo con qué clase de negocios habla 
hecho aquellos veinticinco mil francos Julián.

Tuve todavía valor y fuerzas para disimular.
— estás segura.de que te ama, Leontina? Ta pre

gunté. '
—¡Ah! si, señora, no puedo dudar de ello; yo soy po

bre, y Julián con sus veinticinco mil francos podría hacer 
una buena boda con una mujer que llevase doble que lo 
que él lleva: ipues no ha de creer una queda aman cuan
do la sacrifican el dinero, que es todo cuanto se puede sa
crificar? con setenta y cinco mil francos, contando los cin
cuenta mil del dote á que podia aspirar, Julián, que es 
muy inteligente y muy busca-vidas, podría hacer nego
cios más en grande y llegar pronto á rico: es verdad que 
yo le amarla del mismo modo, aunque eontinuase siendo 
lacayo, y sin tener un solo franco de capital.'

_Pues si eso es así, la dije, te doy mi enhorabuena
y me constituyo tu madrina.

—¡Ah! no, no, señora; eso seriado mismo que decirle
que yo habla.faltado á su prohibición de decir nada á
vuecencia, y ño me atrevo á exponerme á que se ofenda
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y se vuelva atrás; porque Julián tiene un poquito de mal 
génio: este es un secreto que espero que vuecencia me 
guardará.

—En buen hora: yo sé lo que debo hacer.

LVII.

Leontina acabó de desnudarme, me recogí, y apenas 
hubo salido Leontina, me levanté de una manera impre
meditada, sin objeto, irritada, nerviosa, con el pensa
miento enlugubrecido por terribles ideas de exterminio.

Maquinalmente adelanté, y me encontró delante de 
un secreter de palo de rosa, que abrí también maquinal
mente.

Bu aquel secreter tenia yo parte de mis alhajas.
El infierno me habia llevado junto á aquel mueble y 

me habia hecho abrirle de una manera impremeditada.
La luz de la lámpara de noche arrancó un yivo des

tello á una diadema de brillantes que por una funesta 
casualidad estaba fuera de sn estuche.

Mi vista se fijó de una manera candente en aquella 
alhaja: la mejor de mis joyas, y cuyo valor pasaba de 
cien mil francos.

; La así y la besó como quien besa una venganza.
Un pensamiento horrible habia. surgido en mi ima

ginación.
Puse de nuevo la diadema en el secreter, le cerré, 

me acosté, y me dormí halagada por mi venganza.
Julián no se casaria con Leontina: estaba segura de

ello.
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LVIII.

Al dia siguiente mientras Leontina fué á ver á su 
madre, que estaba,en la convalecencia, abrí el secreter, 
tomó la diadema, la puse en su estuche, le llevé al cuarto 
de Leontina, que estaba inmediato al mió, me metí debajo 
de su cama, levanté la alfombra, oculté debajo la dia
dema y salí.

Nadie me babia visto entrar en el cuarto de Leontina,
ni salir de óL . ,

Inmediatamente llamó á mi marido.
—‘Sucede una cosa lamentable, le dije: al abrir ese se

creter, be notado la falta de la diadema de brillantes de 
tu madre, que con las alhajas de familia babia yo reci
bido: be buscado en mis armarios, en todas partes, hasta, 
donde no era verosímil que estuviese, y no la he encon
trado: indudablemente me ha sido robada.

—jY quién supones sea el autor del robo?
—No puede haber sido nadie más que alguna de las

doncellas; nadie más que ellas entra aquí. „
—Pues es necesario no dejar pasar .esto, por muchas 

razones: es necesario, además, procurar por toáoslos 
medios posibles el recobro de esa alhaja: es de un gusto 
admirable y seria difícil encontrar mejores brillantes:

. voy, voy á decir á Mr. Augusto que vaya al momento á 
avisar al comisario.

L ix . ' :

* I , Poco despues nuestro mayordomo volvia con el 
comisario del distrito, á quien'acompañaban algunos
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gendarmes: do=! de estos se quedaron en las puerías de 
las escaleras, que se cerraron.

/ Nadie podia salir. ■ ' .
Se llamó á las doncellas á mi gabinete, delante del 

comisario, y se les anunció que de mi secreter habia 
sido robada una alhaja, que nadie más que ellas entraban 
en mi gabinete, y que sólo á ellas podia hacerse respon
sables.

Las pobres chicas se pusieron pálidas, lloraron, pro
testaron que nada sabian, y una de ellas, la más valiente, 
observó que faltaba Leontina, que ella era mi doncella 
de confianza, y la única que manejaba mis ropas y mis 
alhajas.

En aquel momento entró Leontina, cuidadosa y con
movida.

—¿Por qué hay gendarmes en casa? ¿por qué está 
aquí el señor comisario? exclamó; ¿ha sucedido alguna 
desgracia?

—Lo que ha sucedido, dijo fríamente el comisario, es 
que á su excelencia le ha sido robada una alhaja de 
gran valor, y sé rae ha avisado para descubrir al ladrón.

Leontina palideció mortalmente, y se perdió por fran
ca y por buena.
, —Pero esto es horrible, dijo; en las alhajas y en las 

ropas de vuecencia no pone la mano nadie más que yo, 
y yo no soy ladrona. • ’ ,

—Eso lo veremos muy pronto, señorita; tened la boii- 
dad de llevarnos á vuestro aposento.

—Sí, sí, venid en buen hora; venid, exclamó Leontina 
saliendo violentaménte del gabinete..



LOS GUINDES INFAMES. 513
—No, no taii deprisa, señorita, dijo el comisario: es 

de todo punto indispensable que no os perdamos de vista.
—Pero esto es horroroso, señora, dijo Leontina; ¿no 

tiene vuecencia ni una palabra, que decir en favor mío?
—Espero que esto se desvanecerá, la contesté.
—¡No, no hay que tener duda, es,clamó enérgicamente 

Leontina: yo soy honrada; yo no sé por qué se me quiere , 
perder, porque yo no he hecho mal á nadie!

—Bien, bien, dijo el comisario: mejor para vos si no 
sois culpable: pero es necesario, registrar vuestro apo
sento.

Leontina empezó á gritar, se tiró por el suelo, y fué 
preciso que la levantasen dos gendarmes.

Yo me alegraba.
Leontina', por inexperta, se perdia.
Aquello entre tanto era violento y repugnante.
Leontina fué llevada poco menos que á viva fuerza

á su cuarto. ■ • -
Se registraron su armario, sus baúles, su tocador, y 

nada se encontró.
A medida que no se encontraba, Leontina daba á 

. conocer una alegría que la hacia más sospechosa.
La policía francesa es muy práctica, y conoce admi

rablemente el arte del registro , porque está acostumbrada 
á tratar con ladrones muy, astutos. ,

No habiéndose encontrado nada en los muebles hue
cos, registraron la cama.

Nada se encontró en ésta, y la apartaron, y levan
taron la alfombra.

Yo habia contado con esto: no tuve que hacer ni
Tcaio I. 65



514 LOS GRANDES INFAMES.

una sola indicación; ni la hubiera hecho, porque una 
indicación mia ■ habida podido traer una sospecha so
bre mi.

Apareció el estuche.
Leontina, al verle, dió un grito horrible.-

—Afortunadamente, dijo el comisario, sois poco prác
tica y no habéis contado con nadie: aquí está el cuerpo 
del delito que se perseguia, y os declaro presa, en nom
bre de la ley, como autora del robo.

—¡Ladrona! exclamó Leontina
Y súbitamente la sangre subió á su semblante, hasta 

ponerle negro, y cayó de espaldas.
Yo me arrepentí tarde: aún no estaba acostumbrada 

al crimen.
Leontina permanecía inmóvil. ’
Se acudió á su socorro, se llamaron médicos; pero 

cuando llegaron todo fué inútil.
Habla muerto de una violenta conmoción cerebral.
¡Pobre Leontina!
Ron, marqués, ron; es'necesario olvidar, y para ol

vidar embriagarse.

LX.

Pepa se levantó pálida, sombría, y llenó, violenta
mente las copas hasta derramar’el licor. ;

.. H1 marqués la miraba a cada momento con más entu
siasmo: á cada momento Pepa se agrandaba’liiás á síis 
■í̂ os. ’

A pesar: de lo mucho que había bebido., nada se nota-
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ba en el marqués, más que un brillo opaco .en el fondo 
de su mirada.

Pepa estaba muy pálida, y en sus ojos babia algo de 
calentura.

Bebieron de nuevo, y Pepa volvió á sentarse.
—Continúa, dijo el marques, continúa: se estáponien- 

do el sol, y yo quiero que acabes antes'de que venga ese 
bombrej no le quiero ver, me irrita; tu me has fascinado,

' y te be perdonado la muerte de Filomena; pero á él no 
puedo ni quiero perdonarle.

—Céspedes no se acerca á mi sirio cuando yo le 
llamo, dijo Pepa.

—Comprendo que le domines, porque has nacido para 
dominar á todo el mundo; pero continua, hija, continúa, 
estoy impaciente por saber cómo has venido á este estado;

LXI.

Pepa se concentró durante un momento, y luego dijo: 
La muerte de Leontina á consecuencia de haberse 

encontrado responsable de uri robo ante la ley, produjo 
en París una sensación profunda, que atrajo- sobre mi
todas las miradas. ,

La prensa se habia apoderado de la noticia, y la ha
bla difundido abultanáola, modificándola, desnaturali-, 
zándola.

Se habian a venturado contra mi algunas indicaciones 
tan ambiguas, t^n embozadas, que no permitieron una 
ractiñpacion;. porque rectificar hubiera sido dar .más 
fuerza á aquellas malevolas indicaciones.
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Era fácil comprender que uaa persona interesada, 
habia sugerido, y áun pagado aquellas indicaciones á la. 
prensa.

Yo sentia en todo esto la mano de Julián; pero los 
grandes escándalos pasan pronto en París: se habla, 
mucho de ellos un dia,'un poco los ocho dias siguientes,, 
y por último se olvidan, se abandonan por otros nuevos- 
escándalos.

En nada me perjudicó para con los parientes de mi 
marido y para nuestros conocimientos aquel suceso.

Era lo más natural del mundo que yo hubiera que
rido recobrar una alhaja de mi familia de valor de cien 
mil francos que me habja sido robada, y si la ladrona al 
ser descubierta habla muerto de terror ó de vergüenza^ 
suya era la culpa. i

Pero en el fondo de mi alma quedó un terror inso
portable.

No podia estar sola, ni áun de dia, sin tener miedo.
Me parecia que Leontina iba á presentárseme, á ha

cerme cargo de su muerte, á llevarme consigo ante el 
tribunal de un juez á quien no se engaña.

Lo repito, marqués: aún no estaba yo acostumbrada 
al crimen, y el crimen me espantaba.

Ahora es distinto: ahora nada rué, espanta.
Pasaron asi seis meses.
Una noche desperté aterrada por las voces que se 

oian en la casa.
Todos los criados gritaban de una manera terrible.
Salté de la pama,, me envolví en un abrigo, y llamé á 

mis doncellas para saber lo que sucedía.
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La primera noticia que me dieron me aterró.
Mi marido, el duque de Chatillon, habiasido muerto á 

puñaladas en su cama; habia tenido tiempo de tirar de 
la campanilla, j  cuando los criados babian acudido, le ha- 
bian encontrado muerto.

La policía habia invadido la casa, y junto al lecho 
>donde estaba el cadáver se habia encontrado una carta 
que yo no habia escrito, falsificada, que me hacia, en la 
.apariencia, culpable de aquel asesinato.

El sub-prefecto del Sena, que habia acudido, encon
tró aquélla carta, la leyó, me creyó por ella culpable, me 
arrestó y fui conducida á la cárcel.

■ Habia sido presa también otra persona: Julián.
Se le habia encontrado en el fondo del jardin, escon- 

■dido'en la leñera, y manchado terriblemente de sangre.
En las tapias del jardin habia una escala rota, lo que 

probaba que el asesino habia pretendido escapar, y por 
la  rotura de la escala no lo habia conseguido.

Se encontraron además sobre Julián dos llaves maes
tras de las que usan los ladrones, y un pequeño resolver 
•de bolsillo de seis tiros.

El puñal con que habia asesinado al duque se , habia 
encontrado en su cuarto al lado de la carta que me com
prometía.

Julián habia llegado hasta el cuarto de mi marido por 
nna escalera que daba al jardin, y valiéndose de las lla
ves maestras que se le hablan encontrado.

Hay que recordar que Julián habia servido en la ca
sa del duque, y que conocía sus entradas, sus salidas y 
la disposición de sus habitaciones.
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No había podido entrar por el postigo del jardih,.por
que estaba asegurado por dentro con un cerrojo, ni salir 
por él, porque el cerrojo estaba afianzado por,una peque
ña cerradura inglesa, para Irs cuales son inútiles las 11a- 
yes maestras. . ,

IjXII.

Julián no pudo .negar el crimen: todas las, pruebas 
estaban contra él. . .

Entonces, no satisfecho con la carta falsificada con 
que había pretendido comprometerme, presentó las cartas 
amorosas que yo le había escrito en el convento.

Tuve la fortuna de que la carta falsificada ei'a muy 
defectuosa, y se declaró su falsedad.

Pero las otras cartas, con fecha de cuatro años antes, 
fueron reconocidas como mias, y reconocida por ellas mi 
intimidad amorosa con Julián.

Á. más de eso, habia yo cometido la imprudencia de 
conservar la carta que me habia dado de parte de Julián 
la vieja á quien encontré en su casa, ó en la que yo ha
bia creído su casa, y esta carta, con algunas otras que 
Julian me habia escrito, fueron encontradas en el secre
to de uno de mis muebles, donde yo las creía seguras!

Las fechas de estas cartas eran posteriores á la de mi 
casamiento, probaban el crimen de adulterio, y produ
cían vehementísimos indicios de complicidad mia en el 
asesinato de mi marido.

Me vi, pues, en el banco de los culpables ante el ju - 
rado; delante de todo Paris, de Francia, de Europa, del
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mundo entero, al c[ue la prensa francesa, .que en todas 

■ partes se lee, dió á conocer el proceso.
La instraccipn fue terrible.
Julián me aborrecía de muerte: su declaración ante el 

jurado reveló uno de esos dramas que parecen sonados 
por una imaginación calenturienta.

Envenenó nuestras primeras ó inocentes relaciones, 
suponiendo que penetraba en el convento, y que para ir 
yo á encontrarle y permanecér á su lado con segundad 
tomaba por pretexto ejefciclos penitentes nocturnos.

Esto dió lugar á risas y á murmullos en el auditorio, 
y previno muy mal contra mi á los jurados.

Llegando á los últimos sucesos, declaró que habla 
mantenido relaciones amorosas conmigo antes y despues 
de que me buscase el duque de Oliatillon, padre; que de
sesperados porque no podíamos vivir juntos sin exponer
nos á una venganza del duque de Ohatillon y de mi ma
rido,, habíamos proyectado deshacernos de ellos; que para 
eso él habla ido á Ohatillon, había esperado ai duque.en. 
un cañaveral pantanoso, á donde iba á cazar chochas, y 
le había muerto; de un tiro en la cabeza, logrando , esca
par, sin atraer sobre sí ninguna sospecha, y que, poi úl 
timo, contando conmigo, hahia penetrado en el aposento
de mi, marido y le había muerto. , ■

Julián confesó el asesinato del duque de Obatillon,;
padre, porque sabia, demasiado que , estaba convicto del 
asesinato del hijo, y que esto hastaha para que le lleva
sen á la guillotina. ‘ '

Queria, recargar más y más el crimen para arras
trarme consigo.



LOS GRANDES INFAMES.

Mi abogado, Mr. Thomais, uno de los más célebres de 
París, echó por tierra todas las acusaciones de Julián, 
probó con cuánta torpeza se habia pretendido compro
meterme, abusando de una locura de mi juventud: volvió 
contra Julián la carta falsa que se habia encontrado jun
to al cadáver de mi marido, é hizo desestimar la acusa
ción c|ue Julián habia lanzado también sobre mi, de que, 
celosa de que Leontina iba á casarse con él, la habia he
cho pasar por ladrona, produciendo con esto su muerte.

«Hé aquí, señores jurados, dijo Mr. Thomais, apro
vechándose de esto, dónde se encuentra el móvil secreto 
de todos estos crímenes; un miserable, prevaliéndose de 
la inexperiencia de una joven que sólo conoce el estrecho 
j  apartado mundo de un convento, la seduce, la enloque
ce; obtiene de ella cartas, que á.primera vista y leidas 
con poca reflexión ó con un exceso de pasión la compro
meten; pero que á los ojos de un pensador, de un hom
bre práctico, sólo son lucubraciones de un alma joven 
que sueña de una manera apasionada su primer amor. 
Por las investigaciones judiciales que en España se han 
Lecho, á instancias del poder judicial francés, resul
ta que en el convento de la ciudad de Valencia en que 
se ha educado la duquesa de Ohatillon, no puede pene
trarse sino perforando un muro, ó contando con el con
curso de la superiora y de otras religiosas que desempe- 
ñan los altos cargos del convento, que guardan las llaves 

, de la puerta del claustro. Suponer que tres respetables 
esposas del Señor, que tres señoras, pueden autorizar unos 
amores vergonzosos y sacrilegos, es monstruoso, m  pue- 

„de concebirlo sino una imaginación delirante: causta que
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un alto jefe de la milicia española, cuyo nombre no se 
nonoce, pero cuya autoridad está demostrada, puesto que 
en medio del dia, en una ciudad que tiene la categoría 
militar de primer orden, el militar que sacó del conven
to á María Josefa, llevaba ayudantes y escolta como te
niente general, María Josefa pasó directamente desde el 
convento al vapor MwJnca, délas mensajerías francesas, 
-que la condujo, con el teniente general que la habia saca- 
J .0 del convento, al puerto de Marsella: no puede haber, 
pues, nada de impuro en las relaciones amorosas de Ju
lián Martinez y de la duquesa de Ohatillon.

Pero un dia ésta, casada ya, y casada por amor, con 
la ilustre víctima cuyo terrible asesinato ha producido 
este proceso, encuentra fatalmente sirviendo como lacayo 
r1 señor duque de Ohatillon, padre, al hombre de sus ino
centes amores de Valencia, la amenaza con presentar á 
su marido cartas que pueden hacerla aparecer deshon
rada, abusa de su terror, la explota y-la convierte en 
su esclava. Esas cartas de Julián Martinéz que se han 
encontrado en el registro de los muebles de la duquesa 
son groseras, imperativas, insolentes; en la mayor par
te de ellas se exige con amenazas á la duquesa dinero; 
no se comprende, no puede comprenderse, que una mujer 
delicada ame á un hombre vulgar, miserable, infame, 
■qUe de tal manerá la trata: lo que se Comprende, lo que 
se ve claramente, es una víctima lamentable, una señora 
que en secreto apura el horror de su situación para evi
tar la deshonra de la familia á que pertenece, causada 
por aparentes pruebas: aquí hay adulterio, es cierto, no 
puede negarse; pero no es un adulterio hijo de la volun-

TOMOI. 66
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tad de la adúltera, sino de la violencia, del terror, lo 
que, proiiado como está, e:¿culpa de-todo cargo á .la 
adúltera, librándola de esta calificación y convirtiéndola 
en víctima de un execrable crimen: es más, y vengo á 
buscar la verdadera causa del  ̂crimen por que se ins
truye este proceso: Julián Martinez no tiene ni áun la. 
disculpa del amor, que en su exacerbación llega hasta la 
locura, hasta el crimen: no; Julián Martinez no lia amado 
á la duquesa: ésta sólo ha sido para él un objeto de ex
plotación, del que ha abusado para someterla más á su 
voluntad de una manera completa: á quien ha amado 
hasta llegar al frenesí del crimen, ha sido á la difunta 
Leontina Poplet, digna amante de un monstruo tal. Ob
servad, señores jurados: él explota á la duquesa hasta la 
cantidad de veinticinco mil francos, y no bastándoles 
esto, la Leontina roba á su señora esa diadema de bri
llantes, que, se encuentra á nuestra vista entre las piezas 
de convicción, tasada por los joyeros Miehelet y Dn- 
frond, en cien mil francos. Consta por las decíaraciopes 
de muchos testigos pertenecientes á la servidumbre,de la 
duquesa, que ésta amaba á Leontina Poplet, y la trataba 
más que como sirviente, como á una amiga íntima, con, 
uno de esos afectos'que se ocultan en el interior de un 
hogar, casi como á una hermana; la duquesa’se ve ro-, 
bada; no desconfia de Leontina; ilama á la policia, y en 
el aposento de Leontina se encuentra la alhaja robada y 
la ladrona sucumbe á una congestión cerebral: hó,aquí, 
hé aquí la causa del crimen: ¿poí qué no le ha cometido 
antes de Id muerte de Leontina el Julián Martinez? por
que no sentia en su corazón la corrosiva hiel de la ven-
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ganza; pero muere Leontina, y á los pocos días sucum
be en Chatillon el duque del mismo nombre, sin que se 
conozca el autor del asesinato: seis meses despues su
cumbe á puñaladas el otro duque de Chatillon, y el cri
minal, ménos afortunado, no logra escapar, y la policía 
le encuentra escondido y cubierto de sangre en una le
ñera contigua al jardín de la casa del duque: en el lugar 
del crimen se encuentra una carta , que compromete á 
primera vista á la duquesa de Chatillon, y la complica 
en el crimen; pero esta carta, declarada legalmenté falsa, 
es la prueba más fuerte y de todo punto convincente de 
la inocencia de la duquesa de Chatillon: esa carta dice 
lo siguiente: «Querido mió: ya que nos hemos librado 
por tu valor del viejo duque, librémonos del mismo 
modo de mi marido: duerme en el jardín, al otro extre
mo de la casa donde dan mis habitaciones: las tapias del 
jardín no son altas, y puedes entrar y salir por medio de 
una escala: del mismo modo que nadie ha sabido que tú 
despachaste al duque padre, puedes hacer que nadie sepa 
que has despachado al duque hijo:' á más de que yo he 
reunido mucho dinero, como duquesa de Chatillon, me 
quedará una renta respetable; es necesario que nos eman- 
cipeníos; que nada se oponga á la felicidad de nuestro 
amor. Concluye, pues, cuanto antes, porque yo no puedo 
vivir por más tiempo separada de ti.—Tu María Josefa. > 
—Estas cartas no se escriben jamás, y si se escriben no 
se llevan al lugar del crimen: que esta carta no se ha es
crito está probado, puesto que ha sido declarada por 
unanimidad \falsa de'una, manera terminante y sin gé
nero de duda: esta carta no es otra cosa que una oalum-



5 2 4  LOS GRANDES INFAMES.

nía que se ha llevado al lugar del crimen y se ha dejado 
en él de una manera premeditada para hacer caer una 
responsabilidad sobre la duquesa de Chatillon; no hay 
que insistir en esto: pretender robustecer una prueba que 
por sí misma es demasiado robusta, seria debilitarla. 
Está bastante probado que los dos erímenes cometidos 
por el Julián Martinez, no han tenido otro objeto que 
saciar la venganza del acusado contra la duquesa de 
Chatillon, haciendo caer sobre ella una responsabilidad 
que, á ser probada, la hubiera llevado irremisiblemente 
al patibulo. Pido, pues, la libre absolución para madama 
María Josefa Perez de Olmedo, duquesa de Chatillon.»

La defensa de Mr. Thomais me hizo una figura inte
resante en Paris, y mucho más la acalorada defensa que 
yo hice de mi misma.

Yo era una heroina de novela, y la opinión pública 
se puso de mi parte.

Yo pensé fundadamente ser absuelta, pero me engañé.
El jurado sentencia por convicción; encontró, en el 

proceso indicios bastantes para sentenciarme á ocho años 
de trabajos forzados, y íne sentenció, y los sufrí.

He sido ocho años presidiaria, mi querido marqués, 
y en el presidio acabé de endurecer mi corazón, de con
vertirme en lo que soy.

Inútil es decir qtie ál adorable Julián le guillotina
ron una mañana muy temprano con la fresca.

. . LXIII.

Salí del presidio extinguida mi condena, y la gendar
mería me puso en la'frontera dé España, porque Eran-
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cia echa de si todos los individuos peligrosos que puede, 
y con un pasaporte en que constaba mi procedencia del 

, presidio,‘y con sólo diez francos y un mal vestido de per
cal, me encontré sola en las calles de Irun.

Alli conoci á los pocos pasos á mi amante Chopito, 
queme habló, oyó mi historia, se me ofreció, y se hizo 
cargo de mi.

Durante mi condena me habia yo trasformado, me 
habia convertido en otra mujer; no habia perdido ni mi 
hermosura ni mis maneras aristocráticas, de las que usa
ba cuando quería; pero lo conocía todo:,habia tocado la 
verdad de las cosas, y me habia echado el alma á la es
palda.

Sólo deseaba hacer dinero: hacerle á todo trance: ser 
millonaria, y volver á Paris, que me habia arrojado de 
SI, é insultar con mi fausto y mi insolencia á los misera
bles parientes de mi marido, que nada hablan hecho por 
mi, que ni un solo franco hablan hecho llegar á mis 
manos.

Todo París engañado hal^ia visto en mi una victima, 
una desgraciada, no una adúltera.

Si la opinión pública se hubiera infiltrado completa
mente en el jurado, la altiva duquesa de Aiguebleu, que 
á falta de parientes más próximos habia heredado á mi 
marido, se hubiera visto obligada á darme una fuerte 
pensión, como duquesa viuda, á dejarme las joyas que 
me habían sido compradas por mi marido.

Pero no fué asi; es más: se quedó con las que yo ha
bía aportado al matrimonio, y de las cuales, por descui
do, no se hafiia hecho inventario; es decir, que se
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la hice saber cuáles eran aquellasme robó, porque yo 
joyas.

LXIV.

Me encontré, pues, amante de Cliopito, pobre de so
lemnidad y ansiosa de dinero.

Chopito arregló .sus asuntos y los mios, es decir, se 
proveyó no sé cómo de un pasaporte para sí y otro para 
mi en que,parecía constar que yo había ido á Francia á 
estudiar el arte de cocina, y venia á España á practicar
le, y nos trasladamos á Madrid, donde, ,no se aterre us
ted" marqués, porque mi revelación-va á ser completa, 
fui añilada en la gran sociedad de ladrones, en la sección 
d.e sirvientes.
' Yo me había acostumbrado á la servidumbre, á la de

gradación, á la abyección, durante los ocho anos de mi 
condena, y no me fuó difícil el representar mi papel de

. cocinera. , .
Durante cuatro años se han hecho algunos negocios 

que me han producido cinco mil duros; y lo.de Filomena 
me hubiera producido mucho más si Céspedes no hubiera
sido tan pillo: pero yo he ganado en esto. .

'He llegado de suceso en suceso, ó impulsada por,1a 
fatalidad, á mi sueño.

Céspedes se ha enamorado de mí , yo me he enamo
rado de él; dentro de ocho dias ajusticiarán á Chopito, 
yo me casaré con Céspedes, . tendré doce millones da 
renta, con lo que basta- para alborotar en París-, que
maré cuanto pueda la sangre á la vizcondesa de Mgue-

i
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bleu, duquesa de Oliatillon, que no podrá gastar tanto 
como yo, y viviré en paz, gozando anchamente de mi 
dinero, y bebiéndome una botella de ron para reirme de 
ellas cuando vengan á visitarme Filomena y Leontina, 
llevando de escolta á Julián y á Chopito, el uno con la 
cabeza debajo del brazo y el otro con la cabeza calda 
sobre el hombro, amoratado y con un palmo de lengua 
fuera.

Vamos, otra copa, marqués, y despidámonos: ya 
está oscureciendo, y Céspedes no tardará en venir.

Y llenó otra vez las copas, para lo que bastó apenas 
el ron que quedaba en la botella.

El marqués bebió su copa, suspiró profundamente, y 
dijo á Pepa: .. ' «

—Tengo miedo de hacerte una proposición, hija mia.
—Suprímala usted, marqués, porque adivino qué pro

posición es esa, y no me conviene.
—Es verdad; yo no soy tan rico como ese bribón de 

Céspedes, que ha acumulado un capital enorme, produc
to de una sucesión de crímenes; pero, sin embargo, ten- 
:go dos millones de renta. . ■
....—Dos millones no son doce.

—Soy, en catabio, marqués y grande de España.
—Yo estoy por lo positivo: lo más noble, lo más alto 

que hay que poseer hoy es el dinero: desengáñese usted, 
marqués; quien tiene doce millones de renta es grande, 
inmenso, gigantesco en todas partes, y nunca le falta 

'una brillante córte de ilustres parásitos que le adulen y 
que le den explendoiq convirtiéndose en una comparsa; 
hoy al dinero no se le busca la procedencia: con el dinero
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se obtiene todo: y aquel que es más rico es más respeta
do: yo aseguro á usted, que con toda mi historia á cues
tas, pero á cuestas también con el enorme capital de mi 
marido, be de quemar grandemente la sangre á mucha
gente en París. :

—Pues te juro, dijo levantándose el marqués, que ya 
que perdono la niuerte de Filomena, haré cuanto sea ne
cesario hacer para que seas mia.

—Cuidado, marqués, con no resbalar y caer.
—¡Ah, no! lo dicho dicho: ya nos veremos: adiós, y 

hasta la vista.
—Hasta la vista, amigo mió.
Y Pepa di6 la mano sonriendo al marqués, que 

salió ébrio y loco.

LXV.

—Antes de un año, dijo roncaniente Pepa, soy mar^ 
quesa de Alpuente y grande de España de primera clase 
con catorce millones de renta: falta una condición para 
mi matrimonio con Luis; esto es, un testamento reci
proco intervivos como el qvie existia entre Filomena y 
Azpecochea.



OAFITULO XVIII.

Sangre y  1-igrimas.

1.

Ocho dias despues, las campanillas de los hermanos 
déla  Caridad se escuohahan por todas las calles de 
Madrid.

Delante de la parroquia de Santa Cruz habia, bajo un 
dosel negro, una mesa con una gran bandeja destinada á 
recibir la limosna para los reos que iban á ser ajusti
ciados.

La bandeja estaba llena de dinero en monedas de 
cobre, plata y oro.

Los alquiladores de carruajes hablan recibido nume
rosos encargos para personas que querían ir en pies 
agenos á ver de cerca la ejecución de los tremendos ase
sinos de la calle de Atocha.

A los carruajes se les deja acercarse al patíbulo.
Es horrible el grito que en la Puerta del Sol, ya cerca 

déla hora de la ejecución, sueltan de minuto en minuto 
los conductores de ómnibus.

TOMO I . 67
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—Caballeros, por dos reales, y en posta, al patíbulo.
Este grito extremece, y no sabemos por qué se 

permite.
Madrid, á la una de un dia dé ejecución de muerte, 

se agita.
Desde el centro Inicia las puertas de Bilbao y de Santa 

Bárbara, camino ambas del Campo de G-uardias, se ve in
cesante, interminable, una multitud inmensa, entre ,1a 
cual, por el centro de l‘a calle, adelantan rápidamente ele
gantes coches particulares con delicadas damas, berlinas 
de alquiler, ómnibus, calesas, y hasta el,antiquísimo car
ruaje de colleras.

Los talleres se quedan despoblados, desiertos los 
cafés; por las otras calles por donde no se va ah patíbulo, 
se nota la falta de concurrencia.

Madrid adquiere un aspecto sombrianiente lúgubre.
Sesenta mil habitantes abandonan la población para 

asistir en el Campo de Guardias á la agonía de un mi
serable que va á morir á manos del verdugo.

II.

A la hora de la ejecución, aquel campo está literal- 
'mente cubierto por una inmensa multitud.;

En lo más alto de él se agrupan los carruajes, se ven 
relucir las bayonetas del cuadro; y sobre ellas se alzada 
funesta alfangía donde, el reo ha de ser extrangulado.

Todo esto crispa los nervios; todO' esto extremece al 
que no está acostumbrado á verlo; porque todo es la 
costumbre. , '
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El ser humano tiene la cualidad, la gran cualidad de 

atemperarse á todo, hasta á‘ lo horrible.
Sólo comprendiendo esto, puede comprenderse aque

lla inmensa aglomeración de gente que ha ido allí en busca 
de las fuertes sensaciones de un espectáculo repugnante.

Y no se crea que tqdos los que allí van tienen el cora
zón endurecido, son vampiros de sangre humana, no; 
va todo el mundo; hasta la.elegante niña de quince años 
que con su mamá y sus hermanas ha ido en carruaje, 
ha bajado de él y ha penetrado en el pequeño recinto 
demarcado por el cuadro de tropa, y se ha acercado 
cuanto le ha sido posible al patíbulo, para ver bien el 
rostro del sentenciado, para escuchar cómo crujen sus 
huesos y de qué manera poderosa rechina el tablado á 
impulsos de la tremenda convulsión, de la breve agonía 
del miserable.

Aquella simpática criatura se extremecerá, sin em
bargo, y dará un grito de horror si ve un ratón ó una 
araña, y sentirá un vahído si haciendo un primorcito 
se pincha'un rosado dedo con una aguja, y sale una sola 
gota de sangre.

Y durante la ejecución de un hombre, habrá estado 
con los hermosos ojos,, acules ó,negros, inmóviles, fijos 
en.el reo, apurando los.detalles, sin palidecer, sin temblar.

Y ¿por qué? porque aquel hombre que muere de una 
manera infame, á manos de otro hombre infamó, es un 
mónstruo, :un. asesino que ha partido de una puñalada el 
corazón de una mujer, que ha devoradomna victiina, j  
que á su vez; es devorado por la justicia, ó; méjor di
cho, por la'ley, lo cual no es siempre una misma cosa.
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III.

Cuando se habla de los autos de fé del Tribunal del 
Santo Oficio, de la general Inquisición contra la herética 
pravedad, se llama bárbaros, esclavos, fanáticos, mise
rables, j  no sabemos cuántas otras cosas, á los buenos 
españoles de aquel tiempo que acudían en masa a las 
largas y espantables ceremonias del auto de fe, á la rela
jación délos sentenciados, á su entrega al brazo secular 
de la justicia, á ver la cruz blanca y la cruz verde, á la 
procesión de los encorozados, y por último, al brasero 
ó quemadero donde los feos eran engarrotados unos an
tes de ser quemados, quemados vivos los otros, los-con
tumaces, los reprobos: pues bien; si en los siglos XVI y 
XVII iba una gran multitud á aspirar todas las fuertes 
sensaciones de esta balumba de horror; si fuera posible, 
como muchos lo desean, que la Inquisición volviese; si 
en vez de un simple garrote, ío cual es poca cosa, apare
ciese un quemadero, esto es, un inmenso tablado relleno 
de leña en lo alto del Campo de Guardias, destinado á 
reducir á cenizas á multitud de séres humanos, el Campo 
de Guardias, á pesar de su gran extensión, no hastaria 
para contener la inmensa multitud que acudiría a gozar 
del formidable espectáculo.

H o y  llamamos nosotros bárbaros, infames, siervos, 
miserables, á los que asistían á las quemas de la Inqui
sición: ¡sabe Dios cuántos dicterios deberemos á los 
hombres del siglo XX nosotros, los del siglo XIX, que 
vamos á ver fusilar, engarrotar, guillotinar, ahorcar y
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matar á mazazos, según los países j  las leyes, á nuestros 
semejantes que han tenido la desgracia de incurrir en los 
grandes crímenes!

Y serán tan injustos en llamarnos bárbaros los que 
vengan en pos de nosotros por lo que hacemos ó de
jamos de hacer, como nosotros somos injustos anatema
tizando á nuestros abuelos de los siglos XVI y XVII 
por lo que dejaban hacer á la Inquisición y al rey.

IV.

Ningún pueblo, ninguna época ha hecho ni más ni 
ménos que lo que debia hacer con arreglo á su constitu
ción, á sus creencias, á sus costumbres, á su manera de 
ser y de sentir.

: Nada de lo que ha existido, ninguna abyección, nin
gún envilecimiento, ningún crimen, ningún fanatismo 
ha sido ilógico ni absurdo; porque lo ilógico y lo absur
do no pueden existir en la naturaleza.

Todo cuanto es, ha sido y será,, ha. sido, es .y .será 
revolucionario: lo bello y lo- deforme, lo justo y lo in
justo, lo grande y lo mezquino, lo infame y lo heróico, 
han luchado siempre, luchan y lucharán, constituyendo 
una eterna antítesis, unos eternos elementos de un pro
greso indefinido, de una revolución constante.

La humanidad, desde la noche en que empiezan los

tiempos históricos, ha marchado entre tinieblas, horro
res y martirios, de una manera fatal, inmutable, liácia 
su mejoramiento, aprendiendo, creciendo, desarrollán
dose, marchando hacia el pünto en que el espíritu sábiq
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iluminado po íla  ciencia, consti tu je  al ser humano tal 
como Dios há querido que sea: porque el hombre aún no 
es lo que debe ser, lo que será allá en lo infinito del 
tiempo y del espacio.

Diallegará en que la humanidád, mezclada perla, 
desaparición de las distancias, unida por las mismas le
yes, por unas necesidades idénticas, por un lenguaje 
común, habrá llegado á ser una gran familia en que 
todo será armónico, todo lógico, todo digno, todo puro.

Dia llegará en que, nivelada la educación, se com
prenderá que el crimen es una enfermedad, no un deli
to; en que se procurará curar al enfermo, y si es incu
rable se lehegregará de la masa común para quemo con
tamine á los demás, para que no pueda destruir.

Dia llegará en que el hombre podrá llamarse digna- 
menté hombre; en que habrán cesado todas las ignomi- 
üiás y todos los horrores; en que no habrá débiles, por
que todos estarán robustecidos por Su derecho; en que nô  
habrá esclavos, porque no existirán los tiranos; en que 
no habrá bárbaros, porque los bárbaros habrán quedado 
sepultados en la noche del tiempo; en quemo habrá pro
letarios, porque no existirá el monopolio; en que no ha
brá victimas, porque habrán desaparecido los verdugos.

Esto es si nuestra corrupción, si nuestro egoísmo nO' 
producen una revolución decisiva y funesta qué destru
ya todo lo quemuestra actual civilización' ha conquistado' 
á través de tantos siglos dê  horror y de sangre: si no 
está escrito que todas las civilizaciones perezcanmuando 
vean levantarse en el ansiado horizonte, el sol de un dia 
dé -regenéraeioh, de dignidad y  de fuerza universal.
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Y.

Hoy más que nunca, la revolución de la humanidad
es dura, terrible, trascendental.

Cincuenta años más de lucha, cincuenta años más 
de sacrificios, y la humanidad se habrá salvado; estará 
al otro lado del abismo, marchará desembarazadamente 
y sin peligro á su constitución definitiva.

Y si eso sucede, los hombres que hayan tenido la 
fortuna de nacer emancipados, no deben despreciarnos; 
deben tener una lágrima y un pensamiento de amor para 
los mártires que hemos hecho el largo camino de sacri
ficios'y de. dolores'marcado por la historia, por los có
dices, por los sucesivos adelantos de las ciencias, por los 
monumentos, como otras tantas etapas de la marcha 
progresiva de la humanidad: no; que no nos llamen bár
baros y esclavos, porque serán injustos e ingratos, como 
son ingratos é injustos los -que hoy desprecian ,á las ge
neraciones que nos han precedido.

VI.

■ .¿Habéis comprendido bienio que es el patibulo, y 
más abajo del patíbulo lo que son la cadena y la vara del 
capataz? ¿no veis que pl juez tiembla cuando firma una 
sentenciá de muerte, y que se apartan con horror y repug
nancia los ojos del espectáculo de un sér humano tratado 
como un paria, como un ilota, como un, esclavo, por
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otro ser humano, arrastrando una pesada cadena y 
puesto á nivel de un perro que tiene mal amo?

¿Oreeis que el patíbulo sirve para otra cosa que para 
desmoralizar,' que para, mantener una levadura de bar- 
bárie en nuestra gran civilización?. :

¿Creeis que el patíbulo reprime?
Error: el patíbulo, ó lo que es lo mismo, la ejecución 

de muerte, es tan antiguo como el hombre, y no ha po
dido extirpar el asesinato.

jCreeis que el crimen es un accidente que puede so
brevenir á todos los hombres y que es necesario ponerle 
enfrente una represión horrible para que todos los hom
bres no incurran en el crimen?

Error; el crimen es el resultado de una enfermedad 
ingénita, ya esta enfermedad nazca de una perversa,edu
cación, ya de un instinto de destrucción.

Respecto á los crímenes i’esiiltado de una educación 
perversa, la sociedad entera es cómplice, puesto que no 
se cuida de mejorar la educación pública; de segregar á 
los individuos podridos de los sanos; de hacer.que se cum
plan las leyes previsoras, las que ponen al vago, al vi
cioso, al penado por delitos infamantes fuera de la gran 
concurrencia, délos grandes centros, del contacto, en fin, 
con infinito número de personas.

¿Qué queréis que suceda cuando está, si no autoriza
do, tolerado el juego de azar; cuando el vago embrute
cido, perdido el pudor, insolente y provocativo, alentado 
por la impunidad, está en todas partes,, en todos loé 
círculos, en todas las situaciones; cuando el robo es una 
industria organizada que no se pretende desorganizar.
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que no se ataca en su esencia; cuando el presidario que 
ha terminado su condena es tan libre como otro cualquier 
ciudadano que no ha delinquido nunca, para vivir donde 
quiera, sin ser vigilado por la policía; cuando el desertor 
de presidio vive en ios grandes centros, tan seguro de no 
ser preso como si se hubiera ido al gran desierto de 
Zallara; cuando por todas partes se ven hombres que vi
ven con un fausto cuyo origen se ignora, sin que nadie 
pretenda averiguar de qué fuente oculta sale el dinero 
que mantiene aquel fausto?

VIL

Vengamos á la aplicación práctica de nuestras teorías, 
j  dispénsennos nuestros lectores, en gracia de nuestra 
intención, el que invirtamos algunas páginas en un asun
to que está tan lejos de la novelad

Se ha dicho siempre á los que han predicado las mis
mas ideas que nosotros predicamos, que sus declamacio
nes son bellas utopias, sueños irrealizables, que queremos 
levantar falansterios imposibles: y despues de haber con
testado los gobiernos, con,un frió desden estas ó semejan
tes'palabras, como quien contesta.;á los locos que sueñan, 
se han encogido de hombros y han dejado, como suele 
decirse, rodar la bola. .

El vago, el licenciado y, el desertor de presidio, el 
ladrón, el caballero de industria y la mujer podrida de 
todas clases y condiciones, han sido dejadas, en libertad 
de obrar, con la reserva ,de castigarlos cuando infrinjan 
cualquiera,de los .articulOs; del Gódigó.

T o n o  I . 68
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‘ No se ha pensado nunca en que  ̂es mejor y más pro- 
Techoso prevenir, evitar en lo posible el crimen, que 
castigarle.

Empecemos por el vago, por el hombre que no tiene 
profesión conocida.

' Estos seres, si no son másíque vagos, deben ser re
mitidos á los pueblos de su naturaleza, y  puestos bajo la 
vigilancia de la autoridad.'■

: Para obligar á dos alcaldes de las pequeñas looalida- , 
des á que ejerzan sobre el vago una saludable vigilancia, 
y á que den parte á la autoridad superior de la provincia 
cuando cualquiera de estos vagos se fuguen del pueblo, 
hay un medio muy sencillo.

El vago, como cualquier otro individuo que deba ser 
remitido al pueblo de su naturaleza para ser vigilado, 
puede ser retratado en fotografiá, y esta fotografía, con 
la filiación y la causa de la relegación del vago ó del ser 
peligroso, remitirla al gobernador'de la respectiva pro
vincia, que con estas fotografías puede girar una visita 
por sí ó por medio de delegado á las respectivas localida
des, y hacer responsable al^alcalde que no haya dado 
parte de la desaparición de¡ cualquiera de los individuos 
puestos bajo su vigilancia. '

E l vago 6 él hombre de mala conducta está completa
mente desarmado en el pueblo de su naturaleza y puesto 
bajo la vigilancia de la autoridad: le conoce todo el mun
do, no tiene medios de acción, ni otra' alternativa que de
dicarse á un trabaj® honrado ó perecer de hambre.

Todo vago aprehendido despues de su fuga del lugar 
á que se le ha destinado, debe ingresar en fin estableci-
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miento correccional, donde permanecerá indefinidamen
te; esto es, hasta que haya contraiclo el hábito del 
trabajo.

Todos los que hayan extinguido una condena por 
robo, estafa, abuso'de confianza, -violencia, escándalo, 
complicidad en asesinato ó cualquiera de los crímenes 
que puede y debe decirse constituyen infamia, debe ser 
destinado al pueblo de su naturaleza y puesto bajola vi- 
gilauGia de la autoridad local.

Pero se dice que es inaplicable la ley de vagos, por
que cada uno de éstos se provee de una ó más personas, 
que ya por temor, ya por cualquier otro motivo, le en
cubren, responden de el, y áun declaran que los procu
ran Ocupación. '

Un expediente bien instruido demostraria la verdad, 
y un nevero castigo, vervi gracia;'la aplicación de la ley 
contra los vagos, al que encubriera al vago, cortaría to
dos los abusos: los V'agos no eXistiriaU en los grandes 
centros: del vago ¡ 'se formán lOs criminales de todas las 
'Categorías: extinguido por una fuerte represión el vago, 
la estadística criminal descénderia de una manera sen
sible: el juego seria herijdo de muerte;' el juego, que in
noble por si mismo y repugnante, es la tentación conti
nua dePcrimen para el jugador desesperado.

Y si esto no bastara, la condena de algunos años de 
presidio al dueño de toda casa de- juego y la declaración 
de vagos ó peligrosos á Tos dependientés dé la casa y los 
que se encontrasen jugando ó dentro del local, y la 
aplicación consiguiente de la ley, acabaría en muy poco 
tiempo y de üna manera definitiva con eb juego de azar.
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Y una vez purgada la sociedad de estos elementos 
corrosivos, deletéreos, peligrosos, ¿para qué queréis el 
patíbulo? Cread buenas leyes previsoras, hacedlas cum
plir con una rígida moralidad, castigad severamente á 
los agentes públicos que falten á su deber, y el patíbulo 
se pudrirá en un sótano por falta de uso, y por falta de 
uso se enmohecerá la argolla, y el verdugo se habrá con
vertido en un vago, único vago que consideramos con
veniente, mientras exista ese bello sér que se llama 
verdugo.

Lo mejor seria un magnifico y lacónico decreto: 
«Queda abolida la pena de muerte.»

V I I I .

Respecto á los crímenes que nacen de las pasiones ó 
de uh instinto destructor, el patíbulo no es una represión, 
ni lo es para los criminales de oficio: el q̂ue se dedica al 
robo, y por necesaria consecuencia del robo incurre en 
el asesinato, es un jugador de azar,* que juega contra las 
tres cartas de cadena temporal, cadena perpétua y patí
bulo: sabe demasiado que puede perder, pero se cree bas
tante fullero para ganar, y bastante listo para declararse 
en quiebra, esto es, para huir el bulto si le sale la carta 
contraria. , : . , ,

No hay ladrón que no sepa á lo que se expone, y que 
no acepte con un valor inverosímil el resultado de su lu
cha con la sociedad.. : :

Un buen sistema penitenciario produciria infinita
mente mejores resultados que la pena de muerte.



LOS GRi^NDES INFAMES. 541
Entre nosotros no hay sistema penitenciario: cada 

cárcel es una escuela de bandidaje, donde el que entra 
criminal como dos, sale como ciento.

De nuestros presidios mal montados no se escapan los 
criminales de turba multa, los medios-dias, los pobres 
diablos; pero los grandes bandidos, los bandidos de gé- 
nio, los verdaderamente peligrosos, los jefes, los organi
zadores, duran poco en el presidio.

Para ellos no existe más que temporalmente; burlan 
la ley, son grandes genios, que en. vez de aplicar su ac
tividad á lo socialmente útil, la aplican al crimen, y és
tos, más conocedores del Código que los mismos jueces, 
si van al patíbulo alguna vez, es cuando según las leyes 
le han merecido muchas, y despues de algunas fagas de 
presidio.

Es necesario, de todo punto imprescindible, atendible 
en primer lugar, la creación de un buen sistema peni
tenciario; la construcción ad hoo de cárceles y estableci
mientos penales.

Nada dé lo que hay hoy es á propósito: es necesario 
hacerlo todo: por mucho dinero que en ello gastase la 
nación, estaría bien gastado; no debería economizar 
nada. ’

Lo repetimos: con buenas leyes previsoras, con un 
excelente sistema penitenciario, el verdugo holgaría, se 
podriría el cadalso, se daría lugar á que el sistema peni
tenciario aterrase y absorbiese á un tiempo á los crimi
nales, y se comprendiese por todos de una manera práC'̂  
tica, que la pena de muerte era inútil, y podría sin temor 
abolirse. ' 4
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Hoy por hoy, la culpa no es toda de los criminales; 
son cómplices suyos, inconscientes, de buena fé, los que 
teniendo en sus manos tantos medios para prevenir, para 
corregir, para moralizar, para hacer contraer por nece
sidad hábitos de trabajo á tanto ocioso corrompido, no 
lo hacen.

IX.

Por nuestra parte, y entrando en la consideración de 
las represiones, si alguna vez enloquecidos, dejados déla 
mano de Dios, trasformados por una gran desgracia, ó 
por una funesta perversión del sentimiento, cometiése
mos un grave delito, preferiríamos la pena de muerte 
diez veces repetida, si fuera posible, á la  condena de ca
dena perpetua.

¿Sabéis lo que es el patíbulo?.
Es la agonía de un momento, la rehabilitación por el 

martirio, la absolución libre por ante la eternidad para 
el que cree; porque un crimen no puede ser castigado 
dos veces; es ehcowszímaíum esí, el descanso inmediata
mente despues del dolor, la extinción brevísima de la 
condena, lá muerte del cuerpo, la salvación del alma.

Nada hay tan puro, tan blanco, tan inmaculado como 
el cádaver de un reo de muerte; nada tan conmovedor; 
le ha purificado un Jordán de sangre; del cielo ha des
cendido,, y de la tierra ha subido para aquel desventura
do un perdón completo;, una absolución suprema: al ma
tarle, le habéis santificado; habéis hecho de él un objeto 
de horror y de conmiseración, mucho mayor que lo fué
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el asesinado por él: habéis, en fin, concluido un drama.

¿Habéis meditado bien lo que es la cadena perpétua?
La cadena perpétua es la infamia, el trabajo violento 

y forzado, la mala comida, el mal lecho, la miseria hor
rible, la esclavitud sin emancipación, sin esperanza, la 
separación de la familia, la imposibilidad del amor, de 
la sociedad necesaria del hombre con la mujer, la conti
nua violencia de la voluntad, la existencia reducida al 
estrecho circulo de un presidio, la cadena al pié, la vara 
del capataz por lo más insignificante sobre la espalda, la 
rigidez de -una ordenanza draconiana, la abyección, el 
desconsuelo,, la desesperación, el continuo trabajo sin 
recompensa, el ímprobo trabajo penal, el lecho del hos
pital cuando.las fuerzas del cuerpo y del alma se gasten, 
sin un ser querido y consolador que vele junto al lecho ’ 
del enfermo^ que le consuele, quede protéjanla sociedad 
con hombres imposibles, la presión insoportable, el frió, 
el calor, la miseria, el hambre de todo, la secuestración 
completa y aflictiva, la muerte del alma.

Comparad esto bon .el patíbulo, y el patíbulo aparece 
bello, y hasta humanitario y cristiano.

Casi, casi, considerando lo que es la cadena perpétua, 
estamos por convertirnos en defensores de la pena de 
muerte, por pedir su aplicación en vez de toda condena 
que pase de veinte años dé presidio.

Y no queremos ocuparnos de la reclusión celular, por
que antes que esta pena, que esta horrible é infame pena, 
preferimos la hoguera de la Inquisición, el atenazamien- 
to, la cera, el azufre y el plomo derretidos y los cuatro 
potros del suplicio de Damiens; cuantos horrores han
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inventado los tiranos, á esa sepultura de un vivo, donde 
un joven encanece al poco tiemp®, y poco despues se 
vuelve loco.

Cuando se medita por los horrores que ha pasado la 
humanidad y por los que aún está pasando, hay que 
conceder que el hombre, antes de llegar á su mayor gra
do de civilización, tiene algo de lobo.

X.

No pensemos en esto; nos arrepentimos de haber es
crito estas páginas; nos hemos entristecido, j  ha subido 
á nuestras mejillas algo que podría llamarse vergüenza, 
á nuestra cabeza algo que parece un vértigo.

Marche la humanidad en buen hora por su camino de 
horror, haciendo crujir sus. cañones rayados puestos á 
disposición de sus tiranos, haciendo rechinar la carreta 
que conduce al patíbulo, sobre la cual canta reclinado 
indolentemente el verdugo, pisando débiles, y esprimien- 
do de ellos el contenido del cáliz del Salvador: vino y 
agua; es decir, sangre y lágrimas: dejadla, dejadla mar
char; ella no sabe á donde, va, pero Dios lo sabe.



CAPÍTULO XIX.

Lujo de horror.

I.

Por la Pxiañana de aquel dia funesto, Pepa y Céspe
des, yestidos de negro, pasaron á la inmediata iglesia de 
Santa Cruz, j  antes de entrar en ella, Pepa arrojó algu
nas monedas de oro en la bandeja destinada á recibirla 
limosna para los reos que aquel dia debían ser aj usti- 
ciados.

Céspedes arrojó también en la misma bandeja una 
decente cantidad en oro.

Despues de este horrendo sarcasmo, ambos fueron á 
arrodillarse ante un sacerdote, en el tribunal de la Pe
nitencia, para llenar lo prevenido en el Concilio de Tren- 
to, que determina que los que hayan de recibir el sacra
mento del matrimonio, se purifiquen por medio del sa
cramento de la Eucaristía.

Oyeron misa, despues de haber confesado, ante el 
mismo altar donde aquella tarde debia celebrarse la misa 
de los ajusticiados.

TOMO I. 69
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Despues se volvieron á su casa.
La comunión debian recibirla ‘al velarse.
Pepa habia hecho llamar á un escrihano.
Aquel escribano dehia otorgar dos instrumentos pú

blicos.
Uno de ellos era el contrato matrimonial, por el que 

Céspedes confesaba un dote de diez millones de reales á 
Pepa.

El otro, un testamento recíproco intervivos, con ar
reglo al cual,' aquel de los esposos que superviviese al 
otro, dehia ser'su heredero universal.

II.

La mirada de Pepa resplandecia mientras el escriba
no formalizaba estos dos instrumentos legales.

Una vez firmados, Pepa se enceimó en su cuarto de 
vestir para prepararse á la ceremonia nupcial, t

Eran las once del dia: Pepa invirtió dos horas largas 
en su atavío.

Los convidados, esto es, los.conocimientos de Céspe
des, empezaron á„ llegar á las doce; á la una se les pre
sentó Pepa con un traje blanco de riquísimo crespón de 
la India, con una corona de fior de azahar, un magnífico 
velo blanco de.blonda, y al cuello el cordon de oro y la 
cruz de brillantes que Cbopito habia quitado del cuello 
del cadáver de Filomena. ■

.Llevaba además las bellas pulseras de esmeraldas y 
brillantes que formaban; parte del aderezo favorito de 
Filomena.
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En esto, más que perversidad, había en Pepa una 
intención terrible: la de impresionar fuertemente á Cés
pedes; aterrarle, acahir de reducirle á la situación de 
esclavo.

Céspedes debia expiar el horrendo crimen que por 
medio de Filomena le había hecho dueño de aquel inmen
so capital, que á costa de tantos crímenes había hecho 
D. Calisto Azpecochea.

, III.

El drama continuaba haciéndose á cada momento 
más terrible.

Entre los convidados estaba el marqués de Alpuente.
Pepa habia exigido que el marqués asistiese á la 

boda, y no habia habido medio de negarse.
El marqués estaba inquieto, oseo, taciturno, y echa

ba de'ménos al lado la botella de ron.
Se notaba además en él una viva impaciencia' como 

la de quien espera algo importantísimo que tarda en 
aparecer.
: Veamos lo que esperaba el marqués de Alpuente.

- Habia averiguado las antiguas relaciones que existían 
•entre Céspedes y Dolores G-arcía, la hija del ropavejero 
d.el Rastro, y que tenia de ella hijos naturales reco- 
mocidos. . :

Locamente enamorado el marqués de Pepa,^ se pro
puso impedir el casamiento de ésta con Céspedes por me
dio de Dolores. ,

■Peroesto habia sido previsto porPepa, y habia hecho
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que Céspedes alejase con un pretexto á Dolores de Ma
drid.

Dolores, que lo ignoraba todo, que no desconfiaba de 
Céspedes, se prestó á hacer un viaje á Paris, j  á ir de
lante, para esperar en aquella capital á Céspedes.

EL marqués, pues, se encontró sin el pájaro, cómo, 
suele decirse, pero tenia medios para averiguar á dónde 
había ido Dolores, j  lo supo; pero era el caso, que ape
nas habia tiempo para que Dolores supiese la traición que 
la hacia su amante, volviese y llegase á tiempo de impe
dir el casamiento.

El marqués la envió un largo despacho telegráfico 
avisándola de lo que acontecía, y envió otro á uno de 
sus amigos en París para que proporcionase á Dolores 
todo el dinero que necesitase para volverse; al momento, 
valiéndose de trenes directos y especiales.

Pero el amigo de allá temió ser victima de una es
tafa, no dió el dinero, escribió por el correo, y Lola 
se vió obligada á volver, valiéndose áe los medios co
munes. '

Aquel diala esperaba el marqués.
Dolores debía haber llegado por el tren-correo del 

Mediterráneo, á las ocho de la mañana, y no habia podi
do ser esto.

Un descarrilamiento habia interceptado,la vía, habia. 
detenido al tren-correo, se habia reparado la averia lo 
más pronto posiblej y se esperaba la llegada del tren de 
un momento á otro.

Por esto estaba impaciente, hastp, el punto de no po
derse resistir á si mismo, el marqués de Alpuente. ■
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IV.

La hermosura de María Josefa, aumentada por la be
lleza de su cándido traje de bodas, éxcitaba al marqués j  
le Yolvia loco.

Los otros convidados estaban sujetos á una grave 
preocupación: sabian todos que los reos que aquel dia se 
ajusticiaban eran los asesinos de Filomena, y no podia 
ménos de impresionarles el que Céspedes contrajese unas 
nuevas nupcias el mismo dia y á la misma hora en que la 
ley vengaba á Filomena, en el sitio en que Filomena ha
bla muerto, convertido en oratorio y delante de la está- 
tua de la víctima.

Pero Gépedes era rico, le debían sus amigos grandes 
atenciones, y no se habían atrevido á negarse.

V.

Dió la una y media en el relé de la Plaza: Mayor.
Todo estaba preparado para la ceremonia, y sin em

bargo, se retardaba.
Pepa consultaba su reló. '

—Ya han debido salir de la cárcel, decía para sí Pepa; 
en el paseo invertirán lo menos media hora; añadamos 
un cuarto de hora entre preparativos, reconciliación j etcé
tera: Pelele, como ménos-criminal, debe sér ajusticiado 
antes: sí, eso és, á las dos y cuarto -ó dos y media lo sa-’ 
bremos.
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VI.

Oontinuó' la espera sin que ninguno dé los que allí' 
asistían pudiese explicarse la causa, porque nadie podia, 
comprender hasta qué punto llegaba el lujo de ferocidad 
de Pepa.

Dieron las dos, las dos y cuarto, y cinco minutos des
pues se oyó el clamor de. las campanas de la parroquia 
de Santa Cruz por, el alma de un difunto.

Aquel clamor se repitió otras dos veces; lo que de
mostraba que no era mujer, sino hombre, el finado.

La vindicta |iública estaba ya satisfecha respecto á 
Pelele.

Desde la torre de la iglesia de Santa Cruz se ye el 
campo de Gruardias y el patíbulo: im hermano de la Ca
ridad, por medio de un anteojo, observa: en el momento 
eü que el verdugo da vuelta á la terrible palanca, el her
mano de la Caridad avisa, y los campaneros doblan por 
el alma del reo que acaba de moiir, y gran parte de Ma
drid, á la que llega el sonido de las campanas de Santa 
Cruz, sabe que un miserable acaba fie morir.

VIL

Pepa se levantó de una manera nerviosa, y dijo: 
---Al pratorio, señores, al oratorio; concluyamos.;
Y en la capilla, llevando de la mano á Céspe

des, que iba aturdido, y detrás al marqués, que sentía un 
vértigo de despecho.
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Dolores tardaba mucho, j  el pensamiento del mar

qués se ennegrecía.
—Y bien, dijo: adoptemos otro medio.

Y pareció tranquilizarse.

VIII.

Entre el altar y la estátua de Filomena había cuatro 
cogines de terciopelo carmesí y cuatro magníficos sillo
nes dorados, destinados á los novios y á los padrinos.

Detrás y á los costados, había otro gran número de 
sillones idénticos, destinados á los concurrentes.

Pepa, al colocarse en su lugar, fijó una larga y som
bría mirada en la estátua de Filomena.

El celebrante se revistió, y empezó la ceremonia.
Al darse las manos los contrayentes, al caer sobre 

ellos la bendición del sacerdote que los unía de una ma
nera,indisoluble, sonó el clamor herido de las campanas 
de Santa Cruz que doblaban.

Ohopito había dejado de existir.
Todos se extremecieron; todos menos Pepa.

IX.

En aquel momento, se oyó fuera del oratorio una voz 
de mujer que gritaba:

— ¡Dejadme, dejadme pasar! ■ : ;
—¡Ah! ¡pipr-qué no ha llegado cinco miniltos antes!

murmuró con desesperación el marqués.



552 LOS GRANDES INFAMES.

Una mujer se lanzó en el oratorio: una mujer como 
de ventiouatro años, muy hermosa; pero ordinaria, ves
tida elegantemente de viaje. Era Dolores García.

—¡No los caseis, no los caseis! dijo adelantando rápi
damente hácia el altar:"yo vengo á ponexdes impedimen
to: JO tengo de ese hombre tres hijos que ha reconocido; 
no se puede casar con ninguna.

“ Es ya tarde, señora, dijo el sacerdote: don Luis de 
Céspedes y doña María Josefa Perez de Olmedo son ya 
esposos: ruego á usted no dé escándalo en este lugar sa
grado.

Afortunadamente el escándalo no pudo tener lugar, 
porque tal impresión causó en Dolores la noticia de que 
Céspedes se había casado, que dió un grito y cayó sin 
sentid©.

La sacaron de allí, salieron del oratorio, Céspedes se 
disculpó como pudo, no se habló por nadie más de aquel 
suceso, y se subió al cuarto segundo, donde en la sala es
taba preparado el banquete de bodas.

X.

Pué este largo, pero triste.
Todos estaban fuertemente impresionados.
Aquel casamiento en el dia, en la hora en que habían 

muerto lo§, asesinos de la primera mujer de Céspedes, 
la presentación de Dolores un momento despues de ha
berse verificado el casamiento, su desmayo,:la perturba
ción de Céspedes, y la friá, la inconcebible serenidad de
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Pepa, á pesar de todo esto, pesaba de una manera inso
portable sobre los conyidados.

Dieron las cuatro.
Entonces se oyó la campana de Santa Cruz que toca

ba á la misa de los ajusticiados, y lo sombrío de la si
tuación se condensó más y más.

Y no bastaba esto.
Un criado anunció que acababa de presentarse un 

hombre que decia traer un regalo de parte de un antiguo 
amigo á la novia. , .

Se hizo entrar á aquel hombre.
Su semblante era pálido, frió, torvo; vestia una gran 

cíiaqueta negra, corbata negra, chaleco de terciopelo 
azul oscuro, pantalón largo negro, zapatos,de becerro 
blancos, y tenia en una mano el sombrero redondo y en 
la otra un pañuelo blanco.

—A la paz de Dios, señores, dijo: yo sentiré mucho 
que ustedes se incomoden por mi venida; pero no lo pue
do remediar; soy mandado; antes de aviarle, cuando ya 
estaba sentado en el palo, y atado, listo y corriente el 
pobre Chopito, me dijo:

—Oye tú, maestro: boy se casa la Pepa, y yo no quie
ro que se case sin tener ún regalo mió: cuando me hayas 
apretado el pasapan y me hayas quitado de la cara el pa
ñuelo, se lo llevas,:y le dices; que: lo guarde en memo
ria rnia.,;- / . ^ :

Yo se lo prometí... y aquí está el pañuelo, señora, 
con que ha tenido tapada la cara mientras yo he ejecuta-: 
do la sentencia: está limpio; ño hay que tener asco de él, 
porque yo Se lo puse á propósito para que no se mancha-

TOMO I. 70



554 LOS GRANDES INFAMES.

ra; una gotilla de sangre, pero eso no es nada; lo que es 
ól'ha muerto como un guapo que era, esó si; Diosle 
haya perdonado.

Aún no había acabado de decir estas palabras el ver
dugo, cuando Pepa y Céspedes se encontraron solos 
con él. . : , -

. Todos, incluso el marqués, se hablan levantado, ha
bían salido de la sala, hablan desaparecido.

—Vaya por Dios, dijo el verdugo; ¿y qué tengo yo 
para que esos señores se afufen y se marchen? como si el 
ser maestro ejecutor de la justicia no fuera un oficio 
como otro cualquiera, y como si yo no fuera tan honrado 
como el que más: pero viene bien que se hayan ido, por^ 
que tenia que decir á usted, señora, algo que no hay ne
cesidad que sepa nadie: su marido de usted no importa 
que lo sepa, porque al fin es su marido.
' Pepa y Céspedes estaban inmóviles, dominados por 

la situación.  ̂ -
El maestro de altas obras de justicia dió un paso há- 

cia ellos, presentándoles siempre el terrible pañuelo en
sangrentado.

—Pues me dijo Chopito cuando le estaba arreglando: 
—Di á Pepa que he callado como un muerto, porque 
la quiero bien, y porque una garganta tan hermosa como 
la suya no se ha hecho para el dogal: pero que ya que 
yo he callado, haga algo por mi pobre madre que está en 
el hospital.—Esto me dijo Chopito, y esto digo á usted, 
señora:: con que tome usted el pañuelo, y con licencia, 
y ó voy á beberme un par de copas de ese tintillo para 
sosegar la sangre; porque yo queria mucho á Gho-
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pito, y á poco á poco, si al darle la vuelta no me da el 
valiido.

Pepa tomó éon una mano rígida el pañuelo que Cho- 
pito habia tenido echado sobre el rostro durante la eje
cución, y el doctor de altas obras llenó de vino una gran 
copa de agua, y la bebió de un tirón, se limpió la boca 
con el revés .de la mano, y dijo con mucha mesura: 

-r-Vaya,: perdonen ustedes si los he ofendido en algo: 
muchas gracias por todo: para lo que se ofrezca no hay 
más que avisar: á la paz de Dios, señores; servidor de 
ustedes,

y  tras esto, salió.

K l .  .

En la casa no quedaba nadie más qüe Pepa y Cés
pedes.

Pepa guardó el pañuelo del ajusticiado en su pecho.
—Un detalle más de mi historia, dijo: ¿qué te parece 

de esto, Luis?
—Todo esto me parece horrible, dijo Céspedes; estoy 

malo; elescándalo no ha podido ser mayor:' despues de 
esto, ¿quién nos va :á mii'a.r á  la cara?

—Todo el que necesite dinero, contestó Pepa.
--¡Ahí gracias á que el amor que te tengo y la felici

dad de poseerte me recompensan sobradamente de todo
esto. ■ ‘

— ¡Ah, hermoso mió! dijó Pepa, estás decididamente 
de desgracia, y .todo te sale mal: ha llegado ei momento 
de que yo te hable con franqueza: ni te amo, ni te he
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amado nunca, ni puedo amarte: y como no quiero senten
ciarme á ningún sacrificio, me separo en este momento 
de ti; pero amistosamente, sin dar escándalo: esta noclie 
nos Tamos juntos en un carruaje á la estación del ferro
carril, y tomamos billete para Áranjuez, y yo me mar
cho á Toledo: despues, me iré á París, á Roma, á Ale
mania, á Rusia, á donde me parezca mejor, á gastarme 
la rénta de los diez millones de mi dote, y á esperar con 
paciencia á que tú te mueras para heredarte: ¡qué quie
res, hijo mió! de alguna manera te habia yo á@ robar: 
confórmate y no hagas tonterías: voy á quitarme estas 
inútiles ropas de desposada, y á ponerme otro traje: tú, 
entretanto, saca de tu caja cien onzas para mis gastos en 
Toledo, y arréglate para marchar.

Céspedes se irritó, se descompuso; quiso apelar á la 
violencia, pero todo fué inútil.

Pepa le dominaba por completo.

XII.''

Aquella noche.salieron por el ferro-carril.
Todos los que supieron su viaje; creyeron que habian 

ido á Aranjuez á pasar la luna deiniel.
Algunos dias despues, el marqués de Alpuente reci

bió una carta concebida en estos términos: .
«Señor marqués: hoy salgo de España para viajar 

por Europa y áün por Aihérica,' según me convenga: 
mi marido se queda solo en Madrid, y lo recomiendo á 
usted.  ̂ 'í :
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Suya, invariable y apasionada aniiga-,—^Maria Josefa 

Perez de Olmedo.»
Al marqués se le inflamó la mirada al leer esta carta. 

—Que su marido se queda solo en Madrid y que me 
lo recomienda: ¡ah, diablo! será necesario servir la reco
mendación de Pepa.

Y mandó llamar á Santiago Rodríguez de Angulo.



CAPÍTULO XX.

ün nuevo picaro.

I.

¿Quién era este don Santiago Rodriguez de Angulo?
Nadie lo sabia ni á nadie le importaba nada; pero le 

conocía todo el mundo.
Sus relaciones eran numerosas; su importancia altí

sima en la policía y en la banca.
Gastaba, y gastaba bien: pero todo el mundo sabia, 

porque él lo había dicho, que sus inmensas posesiones en 
Méjico le producían grandes rentas.

I^adie se había metido en averiguar de dónde sacaba 
don Santiago su dinero.

Bastaba saber que le gastaba bien, que tenia buena 
casa, buena mesa, buena servidumbre y buen tren.

II.

Era alto, pálido, de ojos negros y grandes, de mi
rada fija,. inalterable, penetrante; gran cabellera negra
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que aumentaba, pox’ im enérgico contraste la fuerza de 
expresión de su semblante; nariz aguileña, boca enér
gica y barba negrísima, entera, cerrada, sedosa y riza
da naturalmente de una bella manera.

Habla algo en este hombre que vibraba, que relam
pagueaba, por decirlo así, en su mirada, ensii semblante, 
en la expresión de su boca: era erguido sin afectación;' 
andaba con soltura, con gallardía, con un no sé qué de 
indolencia de muy buen efecto.

Se adivinaba en su mirada incontrastable un valor 
sereno, indómito; y en sus movimientos, en sus, mane
ras, una gran fuerza y una grande agilidad.

Su edad no podia marcarse: tanto podia creerse que 
tenia treinta años como cincuenta.

III.

Nadie sabia de él, sino lo que él de si mismo habia 
dicho.

Nadie habia procurado comprobar el dicho de don 
Santiago, porque, lo repetimos, á los hombres muy ricos 
les basta con ser ricos para ser admitidos en todas par
tes sin que nadie les pida pasaporte.

IV.

Habíase notado, sin embargo, que Rodríguez de An
gulo, galanteador de oficio, especie de don Juan moder
no, aunque habia sido mirado con muestras de grandes 
simpatías por algunas hermosas jóvenes y ricas herede-
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ras, no habla pasado jamás, respecto á ellas, de un ga
lanteo siempre grave; porque don Santiago era un se
ductor aguerrido y formidable, sin llegar á pedir nunca 
la mano de ninguna de ellas.

Habla tenido más de un duelo con más de un her
mano. paare marido de una víctima.

Contábase que muchos de estos duelos hablan produ
cido la muerte de su adversario, y se referia alguna Ki- 
gubre historia cuya heroína, abandonada por Rodríguez 
de Angulojí-se habia suicidado.

Era, pues, nuestro personaje un hombre inmejora
ble, un sér fuerte por todos los conceptos que puede ser 
fuerte un hombre, cuya amistad honraba, y cuyo amor 
euorgullecia.

En las grandes solemnidades, es decir, en las gran
des recepciones á donde se va, por decirlo asi, de tiros 
largos. Rodríguez de Angulo dejaba ver sobre el lado 
izquierdo de su frac negro la gran cruz de Cárlos III, la 
del Águila negra de Prusia, la de, la orden de Santiago 
de Avis de Portugal, la del Santo Sepulcro de Roma, 
la de San Juan de Jerusalen y no sabemos cuántas 
otras.

Rodríguez de Angido figuraba, pues, en primera 
línea.

V.

Este era el personaje á quien habla llaniado á su casa, 
como podía haber llamado á su sastre, á su zapatero ó 
á su tapicero, el marqués de Alpuente.
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La carta con que le habla llamado el marqués tenia 

esta grave frase:
«Se trata de un asunto tan importante como el de 

un carg;amento de negros.»
R^odriguez de Angulo frunció fuertemente, el entre

cejo al leer esta frase de la carta del marqués, y se fué
¡i su casa. , '

Al llegar á ella vió una joven hermosísima, vestida 
sencillamente, pero con suma elegancia, que saliendo de 
la casa se dirigió á un carruaje que estaba delante de su
puerta. ■ ^

-Esta joven era la marquesa de Santorcaz, Magda
lena.

Se miraron al encontrarse, prolongaron su mutua 
mirada duimnte algunos momentos, y se cruzaron des
pues.

Ella entró en el carruaje murmurando:—¿Quién es 
ese hombre?—’Y él se dirigió á las escaleras diciendo 
para si:—¿De dónde sale? ¿dónde ha estado metida esa 
hada, esa hurí á quien yo no conozco?

Y continuó subiendo con lentitud y profundamente 
pensativo las escaleras.

VI.

Rodríguez de Angulo no: conocía, no podia conocer 
á Magdalena. ,

Desdo su rompimiento con Andrés Peralta,; Magda
lena se diábia retraído; había estado cuatro meses en eh

71TOMO I .
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extranjero, y cuando habia vuelto se babia retraído 
mucho más.

' Salía eu carruaje todos los días; pero nunca iba al 
Prado ni á la- Fuente Castellana, sino á paseos solitarios 
álo largo.de los caminos ó alrededor de Madrid, por lo 
que se llamaba la Ronda, ó la quinta de la Alondra, ó 
del Alamo Negro, donde se pasaba encerrada semanas 
enteras, acariciando á un hermoso niño, que la llevaban 
secretamente, ya á la .una, ya á la otra quinta.

Hacia un año que Magdalena no asistía á ningún es-, 
peetáculo.

No podía conocerla, pues, Rodríguez de Angulo.

VIL

Al llegar éste al primer descanso de la .escalera, dió 
al criado su tarjeta.

Un momento después, el marqués le recibia en su 
gabinete. - a

Sobre un velador había una botella de ron, dos copas 
y una bandeja con cigarros.

El marqués, envuelto en una bata de terciopelo 
negro, con gori’O, negro también, pálido, flaco, despei
nado, con los ojos, fosforescentes como los da un loco, 
estaba sentado junto á la chimenea, y, se entretenía en 
arreglarla para que ardiese mejor.

Sintió los pasos de Rodríguez de Angulo, y sin em
bargo, no abandonó su tarea.

Esto pareció quemar la sangre al recien llegado, que, 
prescindiendo de la forma, dejó su sombrero sobre el ve-
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lador, se sentó en una butaca frente al marqués, junto á 
la chimenea, j  sacando su petaca y de ella iin cigarro, 
dijo con acento ligero, como si se hubiera dirigido á un 
amigo de su mayor confianza:
V —Buenos dias, marqués; ¿qué tal? bien,.por supuesto! 
me alegro; hágame usted el favor de un poco de fuego 
para encender.

—Dispense usted, amigo mió, dispense usted, dijo el 
marqués sin dejar su ocupación: me está desesperando 
este maldito tronco que se ha empeñado en no arder: 
¿qué tal va, amigo africanoTQ.) ¿á cómo se colocan hoy 
en Cuba?

—A mil pesos próximamente, contestó con frialdad 
y con un acento ligeramente amenazador Rodriguez de 
Angulo.

—Es un hermoso comereio á fé mia, dijo el marqués 
sin dejar de entretenerse en la chimenea y sin mirar á 
Rodriguez de Angulo: un buen negocio, cuya única 
contra es el crucero inglés y Sierra Leona: ¿qué barco os 
parece mejor para ese negocio, la corbeta, él brik-barca, 
ó la fragata?

—El que cargue más, contestó Rodriguez de Angulo.
—¿Qué: precios se hacen pagar ahora las factorías, mi 

querido, don Santiago? -
—Aún conviene el negocio, aún puede ganarse en un 

viaje un cuatrocientos por ciento.
El marqués, habiendo acabado de arreglar su chime-

(1) Una de las calificaciones de los que se dedican al comercio del ébano 
v iro ; es d e 'i r ,  á la t r a ta  de negros. . ' x ^
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nea, se enderezó, se reclinó en la butaca, y dijo á don , 
Santiago, mirándole de hito en hito;

—Usted dirá, amigo, ¿quién diablos ha contado áeste 
estafermo de marqués de Alpuente mi vida y milagros?

" Usted ignora sin duda, señor mió, que yo he estado 
mucho tiempo proscrito en Inglaterra.

—¡Ah! comprendo: no hay comandante de'buque de 
guerra inglés que no tenga el retrato del corsario ,ame- 
ricaiio Panfilo de Veracruz: sucede, por una rarísima 
casualidad, que Pánfllo de Veracruz y yo lios parecemos 
como si fuéramos la misma persona. '

—¡Ah, si! pues vea usted en lo que consiste que yo 
haja hablado á Usted de cierto modo: en ese extraño pa
recido, que ha hecho que al ver á usted se equivoque el 
honorable laird Gregorio de Mac Kousse Skefield, nobi
lísimo escocés, grande amigo mió, comandante del navio 
de su majestad británica el Norcltwmberlcmcl, hermoso 
barco- de noventa, que ha estado mucho tiempo cruzando 
sobre la costa del Africa septentrional: usted de seguro no 
conocerá al laird Mac Kousse, un bravo marino, por mi 
honor, un hermoso y robusto escocés, á pesar de sus 
cincuenta años.

Rodriguez de Angulo estaba visiblemente contraria
do, mordiendo de una manera nerviosa la punta de su: 
cigarro, que aún no habla encendido, y lanzando de sí 
de una manera impaciente sus fragmentos. ' 

—Casualidades, amigo mió, casualidades: hace dos 
años, el laird Mac Kousse Skefield, sintió una viva co me- ' 
zon por conocer los monumentos árabes españoles, que 
sólo conocía por medio del grabado ó de la' fotografía;.
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pidió, una licencia de seis meses al almirante, y se vino 
á Madrid para que yo le sirviese á un tiempo de com
pañero de viaje, de intérprete y de cicerone: fuimos á 
Toledo, y despues á Granada. Un dia, al entrar por la 
puerta del Juicio de la Alhambra, ellaird se detuvo para 
examinar á un viajero que estaba muy distraido contem
plando la mano simbólica, grabada, en el arco mayor de 
la puerta: aquel hombre, si no era usted, mi buen 
amigo, ' era el diablo en su figura: usted no reparó en 
■nosotros: cuando hubimos pasado de la puerta, el laird 
me dijo:

— ¡Qué lástima, .mi querido marqués, qué lástima!
__por qué ha de ser lástima'? le respondi; la puerta

del Juicio es lo mejor conservado que tiene la Alhambia.
—No hablo yo de la puerta, sino del hombre que está 

mirando la mano grabada en su clave, y en el que creo
ha reparado usted tanto como yo.

—En efecto, respondí: me parece bajo muchos con
ceptos un hombre extraordinario. ; ,

—¡Oh! fuertemente extraordinario; como que su re
trato está en el Almirantazgo, y poseeniuna copia de él 
todos los comandantes de los cruceros ingleses que ejer
cen el derecho de visita sobre la costa del Africa septen-,
trional. ‘ \ ^

— ¡Ah! negrero.
—Y algo más, corsario; por’ eso al verle he sentido 

un movimiento de despecho por no haberle encontrado 
abordo de su largo buque negro, y á bordo y o ielNorá- 
tumierland: de todo,. ese hombre me es muy
simpático, como nó pueden inénos de serme simpáticos
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los buenos y los bravos marinos-: sin embargo, si yo le 
cojo un dia, le llevaré á pasearle como una fiera por 
las calles de Londres. .

■—Gracias, en nombre de Pánfilo de Veracruz, dijo 
roncamente Rodríguez de Angulo,

—Desde entonces conozco á usted, ó creo conocerle, 
amigo mió: le he visto á usted sin extrañeza haciendo 
figura y siendo el hombre de moda en los altos círculos 
de'Madrid, lo cual no tiene nada de particular, porque 
ámás de ser usted muy rico, tiene usted todos los ele
mentos necesarios, y áun sobrados para hacerse notar: 
pero lo que he visto, si, con extrañeza, es su pecho de 
usted cubierto con las más altas condecoraciones de Eu
ropa, y su intimidad con nuestros más altos políticos y 
financieros.

—Panfilo de Veracruz ño es el mismo que Rodriguez 
de Angulo, aunque se parezcan tanto que pueda confun
dírseles: pero vengamos á la cuestión, marqués; yo ne
cesito que se me explique por qué me ha llarnado usted á 
su casa, permitiéndose ' en su carta la frase de que se 
trata de un asunto mucho más importante que un carga
mento de negros.

—Empecemos por fijar que á nadie he contado mi 
conversación acerca de usted con el laird Mac Kousse,. 
comandante del real británico Nordtumherland, no
venta y tres de linea: advierto á usted, mi estimadísimo 
a/^ncrmo, que yo no soy blando ni de corazon ni de boca, 
y que cnando sorprendo un secreto de un hombre que 
vale, le guardo, por si alguna vez el tal hombre puede 
serme útil.



LOS ,GRANDES INFAMES. ' 567
—Y ha llegado, por lo Yisto, el caso de que usted me 

utilice.'
—^puánto dinero cree usted que se necesita para des

hacerse de un hombre sin ruido j  sin trascendencia?
—Señor marquás, dijo con una altivez marcada el ne

grero: no creo que haya nadie que, sin estar loco, seatre-
va á hacerme una proposición semejante.

—Usted equivoca con una proposición la súplica de un 
consejo; yo sé que usted posee una vasta experiencia:.ne
cesito matar á un hombre, cueste lo que cueste y salga 
por donde salga, y recurro á usted... para que me ilu
mine, para que me indiqiie un medio que sálga de la es
fera vulgar, de esa puñalada que se paga á bajo precio á 
un tuno: quiero, en una palabra, que me ayude usted á 
hacer el plan de un drama.

—Marqués, dijo el corsario con acento tranquilo, frió 
y breve: ó está usted desesperado, ó no me conoce usted 
bien^ ó es usted el hombre más valiente que he conocido.

—Supongamos qué estamos de tantos á tantos, y ha
blemos'como buenos amigos, como buenos compañeros: 
no nos indispongamos, porque nuestra guerra, seria de
sastrosa, y no podríamos vencernos el uno al otro sin 
quedar gravemente comprometidos.

—La prueba de que yo debo transigir, porque me con
viene, con usted, y transijo leálmente.

— ¡̂Bah, bah! una información del almirantazgo inglés, 
acompañada de un retrato: la información se imprime 
por miles de ejemplares, se une á ella la reproducción 
del retrato, y estos ejemplares se echan á volar por to
das partes: se busca á alguno de los operarios nocturnos
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de las alcantarillas de Madrid, se les compran algunos 
datos, y se les echa también á volar; se revuelve un 
poco para sacar á ia luz algunos expedientes .de contratas 
y monopolios, y se levanta una polvareda en el Senado; 
se desentierran algunas,causas criminales, y hé aquí que 
una-de dos: ó se desvanece usted como el biimo, desapa
reciendo de Madrid, lo que por,, ningún concepto con
viene á usted, ó se encuentra usted enjaulado como el 
león del Betiro y en intimas relaciones con un juez ins
tructor: en cambio, usted puede, valióndose de sus gran
des medios, de su grande imaginación, hacerme empren
der el viaje largo del que no se vuelve; pero el matarme 
á mi le costaria ,á, usted mucho dinero, y yo doy á usted 
mucho dinero, todo el que quiera, porque haga empren
der ese largo viaje sin retorno á,un hombre vulgar, que 
sólo es notable por siís millones: esos millones pueden 
venir á nosotros: vea usted cómo, señor Panfilo,de,Ve- 

'racruzj el negocio que, y o propongo á usted es importan
tísimo y  - debe tratarse de 'buena fé.h: ■

—¿Qué‘capital tiene, el hombre de que se trata? dijo 
el corsario. , . • ,

,-r-,Giéñto veinte ó ciento treinta millones, ,
—¡Ab!. exclamó poniéndose pálido,de emoción el afri- '

cano.
—^̂Ya sabia yo que nos comprenderiamos, dijo son- 

rieadode una manera i sesgada elmarquós;estánst6d ar
ruinado, mi querido señor de Veracruz, ¡sin -barco, sin 
dinaro; porque, ¿qué son para usted los cien mil pesos que 

-puede usted realizar? lo ojue:una gota- de agua en la in
mensidad del Océano: lo mismo que me sucedería á mí
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si sólo tuviese dos millones-de capital; ¡seis mil duros de 
renta! ¿qué se hace con eso? perecer, ponerse en ridiculo, 
darse un pistoletazo si no se encuentra un camino por 
donde echar.

•—¿Y de qué modo puede venir á usted el inmepso ca
pital de ese hombre? *

—¡Ah, no, no! permítame usted, ese es mi secreto.
—¿Qué garantía tengo yo?
-—üna garantía efectiva; una hipoteca de diez millo

nes sobre mis estados.
—¡Diez millones por la vida de un hombre para el que 

puede comprarse la puñalada de un picaro por media do
cena de onzas!

—¡Ah! no, no, nada de puñaladas, nada de venenos, 
amigo mió; nada que pueda traslucirse y llevarnos al pa
lo ó la cadena perpétua,

—Pues no sé cómo...
—Há a,hí, he ahipor qué yo busco á una grande emi

nencia, y la pago en relación con su categoria: pero no 
hemos bebido aún, señor Pánfilo de Veracruz: estamos 
desairando un magníñco Jamaica; yo no he fumado, y 
usted ha consumido su cigarro: el espíritu del ron y el 
-aroma del tabaco son dos grandes inspiraciones: beba
mos y fumemos, mi querido amigo: indudablemente an
tes de que hayamos llegado al fondo de la botella habre
mos encontrado una idea luminosa.

T il.

El marqués llenó las copas, sirvió una al corsario, 
la bebió de una vez,, lo que demostraba que estaba
TOMO I. 12
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un tanto excitado, bebió ,1a suya ei marqués, dió un ci
garro á su interlocutor, encendió otro, y le ofreció el 
fuego.

—¿Insiste usted formalmente en hipotecarme sus esta
dos per diez millones de reales, con la condición de que 
yo desei^barace á usted de un hombre?

— Comprométase usted á ello dándome su palabra, y 
mañana se otorga la escritura de hipoteca.

—̂¿Quién es ese hombre? ,
—El banquero don Luis de Céspedes.
—¡Ah! dijo profundamente el corsario: un estúpido 

que se ha casado hace pocos dias con la querida de ese 
Chopito á quien ajusticiaron el mismo dia que se casó: 
¿no es esto?

—Eso es.
—Esa muchacha, con la cual se ha casado el ban

quero, estaba sirviendo como cocinera en su casa, cuan
do fué asesinada por Chopito la primera mujer del ban
quero. .

—Eso es.
—Esa chica es una mujer de espíritu, hermosísima, 

altamente educada: Chopito se la encontró en Irun con 
un pasaporte extranjero en que constaba que habia ex
tinguido una condena de ocho años de trabajos forzados, 
por indicios vehementes de complicidad en el asesinato 
de su marido, el duque de Chatillon: ¡oh! conozco de
masiado á esa bribona; y porque la conozco, sé ya cuál 
es el interés que usted tiene en quitar de en medio á su 
segundo maridó: pues bien, marqués; no me hago cargo 
del negocio, porque le estimo á usted, porque no quiero
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que sea usted victima de imainfame: ¡y me vendrían muy 
bien esos diez millones!

—¿Y dónde ha conocido usted á María-Josefa? dijo el 
marqués.

—En varias partes:, esa mujer tiene una historia muy 
larga.

—La conozco.
—¿Completamente?,
—Completamente.
—¿Y ama usted á esa mujer? / '
—Es una mujer magnifica.
—Tan magnífica, que es necesario prescindir de ella: 

créame usted, marqués; abandone usted esos proyectos, 
que si se realizaran no podrían menos de traer á usted 
funestísimos resultados: ¿sabe usted de quién es hija esa 
mujer?

—̂Sí, dijo á bulto el marqués.
—No puede ser: ella misma lo ignora: si usted lo su

piera se extremeceria.
—Yo no me extremezco por nada, señor Panfilo de 

Veracruz: por mucho que usted pudiera decirme, cuan
to más horrorosa fílesela historia de Pepa, más la 
amarla.

—¡Bah! es temprano; dijo el corsario mirando sureló: 
aún no sondas doce; tenemos tiempo: voy á referirle á 
usted una historia extraordinaria, hasta el punto deque 
parece un cuento.

—¿La historia del nacimiento de Pepa?,
—Sí, una historia que ella no sabe, y que no sabrá 

nunca, á no ser que usted se la revele; pero la revelación
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seria inútil, porque usted no posee las pruebas, ni las 
poseerá.,

—'¿y cómo sabe usted esa historia, señor mió?
—Yo sé todo lo que quiero: yo tengo una policía me

jor organizada y mejor pagada que la del gobierno: cada 
cual, señor marqués, tiene lo que necesita.

—Me parece que es usted tan pirata tierra adentro 
como en el mar.

—Procuro que haya una relación lógica entre lo que 
soy en la tierra y lo que soy en el agua.

—Tiene usted una franqueza que espanta, señor Pán- 
fllo de Veraoruz.

—^Estoy seguro de que no nos escucha nadie, y aunque 
usted me hiciera traición, nadie le creería: á todos les 
parecería monstruoso que el excelentísimo señor* don 
Santiago Rodriguez de Angulo, gran personaje, hombre 
político importante, gran cruz tres yeces, condecorado 
con las primeras cruces de Europa, amigo 'intimo y co
mensal de nuestras eminencias de todo género, senador 
del reino y millonario/ perteneciese á la asociación de 
ladrones de Madrid. ,
i —Puede ser que lo creyese todo el mundo, señor mió; 
porque hoy nada se extraña.

—Pero no habría una sola prueba contra mí, y al que 
se atreyiera á decirlo en público , en voz alta, le costaría 
muy caro; porque los tribunales me harían justicia.

—No pienso convertirme en denunciador, dijo el mar
qués; y además, hombres como usted me son; muy sim
páticos: puede usted hablar con entera confianza: nadie 
puede oirnos; pero, sin embargo, voy á cerrar las puertas
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de las habitaciones inmediatas, para estar con más se-.
guriJad.

El marqués salió, cerró algunas puertas, y volvió á 
sentarse junto á la chimenea.

—Escucho á usted con el mayor interés, dijo.
Hé aquí la historia que contó el corsario.



CAPÍTULO XXL

o tra  historia.

I.

Una noche de 1819, cerrada, oscura y fria, un hom
bre que empezaba á trepar por la vertiente del Puerto 
de G-uadarrama, por la parte de Castilla la Nueva, 
montado en un fuerte caballo, atravesando un pinar 
que existia entre el Puerto y la villa de (xuadarrama, 
detuvo de repente su caballo, y escuchó con atención.

Parecióle que entre los mugidos del viento Norte que 
soplaba, hablan sonado voces desesperadas pidiendo so
corro.

Al poco tiempo volvieron á resonar aquellas voces, 
perfectamente perceptibles.

Las habla llevado una ráfaga de viento al hombre
que escuchaba.

II.

El gánete salió del camino en dirección á donde 
aquellas voces resonaban, y se internói en el pinar.
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Bueno es que sepamos quién era aquel hombre ca

ritativo.
Se llamaba don Alonso de la Bastida Parez de Guz- 

man el Bueno.
—¡Ah! mi buen amigo el conde de Abades, exclamó 

el marqués de Alpiiente.
—Si, repuso el negrero; el hombre á quien usted co

noce, si María Josefa le ha contado su historia, bajo el 
nombre del teniente general don Cristóbal Perez de 
Olmedo.

— ¡Cómo! ¡el padre de Pepa!
—Esperemos, esperemos, señor marqués; no destru- 

jmmos con una impaciencia inútil el interés de nuestro 
relato.

III.

El marqués de .Abades escapaba de Aladrid, é iba á 
refugiarse al pueblo de su título, que está al otro-lado del 
Puerto de Guadarrama.

Había dado una estocada por una disputa en el juego 
á un exento de guardias muy favorito del Rey.

Para evitar que se’denunciase el lugar de su parade
ro, el marqués se había puesto en camino solo, pero bien 
armado.

Llevaba una carabina al arzón, pistolas en las pisto
leras, y espada de montar.

Por lo que pudiese sobrevenir, llevaba puesta su co
raza; porque ya sabe usted que por aquellos tiempos, el 
marqués de Abades,' á pesar ele que apenas contaba
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veinte años, era coronel del regimiento de coraceros 
del Rey.

Lo que preocupaba al marqués, lo que le incomoda
ba, no era ciertamente el haber enviado á la otra banda 
de una buena por todo lo alto al exento de guardias.

Lo que le tenia de un humor infernal, y á punto de 
hacer cualquier atrocidad, era el insoportable viento y la 
menuda lluvia de aquella noche crudísima.

Ya sabe usted lo qué era en sus buenos tiempos el 
marqués de Abades: un cumplido caballero, un hombre 
hermoso y simpático, muy fino con los hombres, muy ga
lante con las damas, militar bravo y pundonoroso, y de 
cuyo valor nadie dudaba á pesar de que en plena paz y 
sólo dos años antes habia sentado plaza de coronel, equi
pando y montando á su costa, un magnífico regimiento de 
caballería; pero también sabe usted que cuando se le to- ' 
caba á lo vivo, cuando se le impacientaba, se convertía 
en un demonio. s

IV.

Adelantó, pues, por el pinar dispuesto á cualquier 
cosa, oyendo cada vez más cércalas voces, y guiado por 
ellas, llegó, en fin, á un lugar en que tres hombres, tres 
bandidos, rodeaban á un hombre y á una mujer, junto 
á los cuales había dos pollinos. . ' .

Esto lo vió el marqués á la'luz de una linterna que 
uno de los bandidos teniá en' la mano.

De otro modo no hubiera podido verlo, porque como 
ya he dicho, la'noche era oscurisima.
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V.

El hombre era un gitano magnífico, alto, agigan
tado, como de treinta años, vestido con un traje corto, 
negro, inclusa la capa, con un sombrero gacho, y en el 
sombrero una escalera de plata: en una palabra, un ver
dugo.

La mujer tendría , cuando más quince años, estaba 
vestida con el traje de vivos colores característicos de las 
gitanas, y era hermosísima.

El verdugo estaba atado á un pino: la gitana destro
zada, desgreñada; medio desnuda por la lucha, se defen
día á brazo partido de dos de dos salteadores que.preten
dían sujetarla mientras alumbraba el otro, y en medio 
de las risas de los tres, para quienes aquello era una co
sa muy-divertida.

’ Entretenidos en aquella especie de juego, no sintieron 
la aproximación del marqués.

Este sacó una pistola, la amartilló, hizo fuego, y como 
era un gran tirador, levantó la tapa de los sesos á uno de 
los bandidos.

Disparó su segunda pistola y otro bandido cayó, 
i : Ai ver aquello, el bandido que tenia la linterna la 

arrojó al suelo y huyó.
El marqués echó pié á tierra.
La linterna al caer no se había apagado, la recogió el 

marqués,.y se acerco con ella á la gitana que había cor
rido á desatar al verdugo.

TOMO I. ' . ■ ' '^3
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VI.

Amigo mió, el corazón humano es, muy débil.
El marqués de Abades se enamoró á primera vista de 

la gitana, y esto le hizo transigir con el verdugo, y diri
girle la palabra.

De otro modo, el marqués, despues de haber salvado 
á:aquellos dos miserables personajes, se hubiera vuelto al 
camino.

—¿Qué es esto? dijo al verdugo: ¿de dónde eres tú?
—Yo, señor caballero, contestó el gitano, soy Pe- 

ralvillo el Zurdo, y como su merced ve por mi traje y 
por mi insignia, verdugo: esta muchacha que su merced 
ve, es mi hija, Anilla de las Nieves, á quien conoce todo 
el mundo en Valladolid como á mí: porque yo para servir 
á su merced, soy ejecutor jurado de la muy ilustre villa 
de Valladolid, y  casi todos los señores de la chancillería 
y otros caballeros, me estiman mucho y me hacen mu
cho bien, por lo que yo me sé.

—Ya, dijo ehmarqués de Abades: porque tu hija es la 
mejor moza que Dios ha echado al mundo.

—Sí, señor, sí: pero me está quitando la vida: figúrese 
su merced que deja plantados y afrentados y con tres pal
mos de narices á todos los señores que andan tras ella, 
y me tiene sin másAinero que el dé los derechos de mi 
oficio, cuando podíamos estar nadando en oro.

—¿Y eso, .padre, no es bueno? dijo Anilla de las Nie
ves: ¿pues para qué nos ha dado Dios la honra, sino para 
que la guardemos?
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—Buena honra está la de un verdugo, dijo Peralvillo 

apretando la cincha de los asnos; ¡como si hubieras tú 
de ser ni más ni ménos por querer á im hombre que te 
tuviese como una reina j e n  un palacio! lo que barias 
seria ganar mucho j  no vivir con apuros j  miserias en 
el casuco que nos da la villa en las Tapias del Verdugo.

—Padre, cada cual hace de su sayo lo que le parece: 
mas valía que le dier¿i usted las gracias á este señor por 
lo que ha hecho por nosotros, que sin él sabe Dios lo 
que á mí me hubiera pasado, j  si usted hubiera amane
cido helado, atado á un tronco...

—^̂De veras, señor, dijo Peralvillo, que lo que su mer
ced ha hecho no tengo yo con qué pagárselo, y que ten
go que dejar á Dios el que se lo pague: pero sepa su 
merced, que aunque yo soy un pobre verdugo, soy tam
bién muy agradecido, y aunque parece que por mi ba
jeza de nada puedo servir á su merced, sabe Dios lo que 
sucederá con el tiempo, y en qué ocasión nos veremos; 
que nadie puede decir de este agua no beberé; y aunque 
su merced parece mucha y muy principal persona, tal 
pudiera suceder que diera su merced en úna tentación, 
y los señores alcaldes de casa y córte sentenciaran á 
Yuestra merced á dar la voltereta, y no sabe su,merced 
lo que yo podría hacer en sn favor, porque todos los ver
dugos de España son mis amigos, y yo les escribirla para 
que lo hiciesen bien con su merced.

■—Me parece, dijo el marqués de Abades, que eres el 
pillo más desagradecido y más malo del mundo; pero, en 
fin, me alegro de haberte salvado, por tu hija, y porque 
creo, según tu hija me mira, que ha llegado la hora de
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que no deje á un señor plantado y con tres palmos de 
narices.

—I)e modo, señor, dijo la muchacha, que si todos los 
que me han andado á las vueltas hubieran sido tan buenos 
mozos y tan valientes como su merced, yo no hubiera 
disgustado á mi padre.

—Todo eso se puede hablar andando, y mejor que en 
el camino, en algún ventorrillo: porque la verdad es, que 
el gris que corre no es para cristianos, sino para los mis
mísimos diablos del infierno: vamos, Anilla, venga esa 
cinturita de talle de clavel, te montaré en el asno, y an
dando.

—¡Ay, padre, y qué frió tengo! mejor iria en el caballo 
del señor, y arropada con su capa.

—Vaya, pues monte su merced á caballo para que yo 
le dé la chiquilla, y no diga su merced que soy desagra
decido; que su merced no sabe quién soy yo, y ella, al 
fin, es la hija de mi corazón.

VIL

El marqués montó á caballo, extremecido por su 
amor, que aumentaba de momento en momento..

Peralvillo levantó á su hija como hubiera levantado 
una pluma, la puso sobre el arzón, y el marqués la rodeó 
la cintura.

Anilla se extremeció de una manera poderosa.
—Y no crea, no crea su merced por lo que antes me 

ha oido decir, que yo soy uno de esos malos padres que 
andan por el mundo, dijo Peralvillo atando el ronzal del
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asno en que haHa ido á poner antes á Anilla, á la, albarda 
del otro, sobre el que se veian unas abultadas alforjas, 
montando en él y siguiendo al marqués, que se habia 
puesto en marcha: si yo me quejo porque mi hija no ha 
hecho caso de los señores que la han pretendido, es 
por nuestra desdicha: ya ye su merced: iba yo una 
yez por el mundo con unas muletas francesas buscán
dome honradamente un doblon, cuando cátese su merced, 
que en la feria de Medina del Oampo me yeo delante de 
una moza; ¡pero qué moza, señor! ya ve su merced á 
mi hija; pues mire su merced, mi hija no es nada para 
lo que fué su madre: yo era un chayal, apenas si tenia 
quince años, señor, y ya me las buscaba solo; porque 
los gitanos, para que su merced lo sepa, echamos á yo- 
lar muy pronto por el mundo: yo la miré, ella me miró, 
la guiñe yo un ojo, como quien dice euyido, y ella se 
me sonrió como quien dice quiero, y nos enxmdamos de 
tal manera, que si da pobre no se muere, el enredo dura 
todayia: mire su merced si yo me habría enamorado, que 
cuando ella me dijo: si no te casas no hay mus, me casé 
con ella, y eso que era hija del tio Redaño, maestro 
ejecutor jurado dê  la  yilla de Valladolid, y que todos 
me decian: Mira lo que haces, Peralyillo, que así como 
al hijo del yerdugo no pueden obligarle á ser yerdugo, 
porque él no ha escogido padres, de la misma manera 
obligan á ser yerdugo al que con la hija del yerdugo se 
casa, porque ya lo sabia, y esto te dirán un escribano 
y un alcalde cuando yayas á casarte con ella.—=-Pues con 
todo y con eso ya puede figurarse su merced lo ena
morado que estaría yo de mi Antonia cuando me casé con
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ella: á los nueye meses, señor, nació ese pimpollo que 
su merced lleva en los brazos, y que tiene cabales cator
ce años, tres meses y. cinco dias: su pobre madre se 
murió á los tres de sobreparto, y cinco años despues le 
dieron una puñalada al tio Redaño en el suyo, que le 
echaron el mondongo fuera: de modo que hace diez años . 
que yo hago la justicia de Valladolid y su jurisdicción: y 
como los señores alcaldes de casa y córte de la chanci- 
lleria de Valladolid sentencian á un hombre á ser ahor
cado, y áun descuartizado, por quítame allá esas pajas, 
he despenado y he hecho pedazos á más prójimos que 
pelos tengo en mi cabeza.

Debia haber en esto algo de exageración, porque el 
gitano tenia una magnifica cabellera que le caia en gue
dejas rizadas sobre el pecho y la espalda.

—Y mire su merced, continuó Peralvillo, todo es á lo  
que uno se acostumbra; al principio me daba el vahido y 
me mareaba, y los pobres pasaban la pena negra, y 
aquello no se acababa nunca; pareóla quó los indinos te- , 
nian siete vidas como los gatos, j  jo  me pasaba quince 
dias sin dormir y asustado y traspillado pensando en el 
ajusticiado: pero luego, quiá, tanto se me daba á mí de- 
mecerme sobre el cogote de un reo, como de beberme un 
cuartillo: ya ve su merced, aquí llevo los dogales y el 
saco para aviar á uno en Madrid, porque el maestro.de 
allá está malo, y mucho será que esos tres bribones que
me han salido al .camino no fuesen, amigos del que está 
en capilla. Pero usted no habla ni paula, señor.

—Te estoy oyendo, dijo el marqués de Abades, y me 
extraña qne hayas venido solo; porque creo que á los
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Yordugos cuando Yan de un punto á otro se les es
colta.

—Sí, señor, YÍene con nosotros un alguacil de la sala 
de señores . alcaldes de casa y córte: conmigo Yenia uu 
bribón que le lian puesto por mal nombre Longinos, 
porque es más feo y más malo que el que le dió la lan
zada á Cristo: pero como el YÍaje ha sido de repente y 
con mucha prisa, y hemos caminado de noche y hace, 
tanto frió, 1| ha dado á Longinos un aire, y se ha que
dado en Villacastin: el alguacil de la. YÍlla estaba con 
sarampión y no podia acompañarnos, y como la justicia 
tiene que sér pasado mañana, yo me Yiiie solo con mi, 
hija, y no me la he dejado en Valladolid porque me pa
rece que se me Ya á quebrar si yo no la tengo aliado: 
porque mire su merced, señor: si yo cierro ios ojos y 
quiero que un ricazo la tenga suya, es porque no se case 
con un pelagatos y tenga por marido á un Yerdugo: que 
á los Yerdugos nos pone el oficio la sangre mala, y somos 
unos demonios! y tratamos á todos los que dependen de 
nosotros poco menos que á los ajusticiados: si ella quiere 
á su merced y su merced la quiere á ella, ¿qué he de ha
cer yo? un Yerdugo no es como los otros hombres: un 
verdugo es la última palabra del Oredo, y todos le miran 
sobre el hombro y huyen de él: Yamos, señor, nosotros 
no tenemos honra ni somos'.como los demás hombres, 
y es menester echar paciencia y conformarse con todo: 
si Antonia no hubiera tenido los ojos tan negros y tan 
hermosos... ¡cómo ha de ser!
,. Y el Yerdugo lanzó un. fuerte y largo suspiro y 

guardó silencio.
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VIII.

Poco despues entraron en el camino.
El marqués se detuvo.

—Mientras tú has estado hablando, dijo el marqués, 
tu hija y yo nos hemos dicho lo que nos teníamos que de
cir: ella quiere venirse conmigo y yo quiero llevár
mela. I

—¿Qué es lo que está sü merced diciendo? exclamó con 
acento amenazador Peralvillo; pues qué, ¿no, va su mer
ced á Madrid?

—Voy á Castilla la Vieja.
—Pues no hay nada de lo dicho: lo que es yo no me 

aparto de mi hija por nada del mundo: el que lá quiera 
ha de vivir donde yo viva; y cosas tan serias no son 
para hechas de repente, de cualquiera manera, al aire, 
y sin saber con quién se trata: y lo primero, claro, una 
buena hacienda para que mi hija se quede rica si á su 
merced se le pone dentro de tres diás volver la espalda, 
hacer la procesión del niño perdido, y si te he visto no 
me acuérdo.

Y tras estas palabras, el gitano saltó decididamente 
del asno, y se dirigió al marqués.

Pero éste, sin contestar ni úna sola palabra, arrimó 
las espuelas, á su caballo, que partió á galope, y un mo
mento despües salió al escape en dirección al Puerto.

Ana de las Nieves no dió un solo grito, lo que quería 
decir que. estaba completamente de acuerdo con la deter
minación del marqués.
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IX.

Peralvillo partió á la carrera echando mano á su cu
chillo, y quien lo hubiera yisto hubiera dudado por un 
momento de si alcanzaba al caballo ó no.

Con tal violencia, con tal fuerza corria.
Pero el ■^erreno, por estar ya en las vertientes de la 

sierra, era pendiente, y Peralvillo á los pocos minutos se 
vió en la necesidad de detenerse rendido y fatigado.

—¡ Anda, anda con Dios, maldita! dijo: ¡si tienes en las 
venas mala sangre! ¡Dios quiera que lo hagan contigo 
como tú lo haces con tu padre, y que te vea yo un dia 
con tanta pena como yo me quedo, y arrastrada por el 
suelo como las culebras!

Y sin decir más, el verdugo se volvió en busca de 
sus asnos, moiitó en el uno de ellos, y siguió él camino 
hácia el pueblo de Guadarrama.

X.

Pasaron algunos meses’: la cólera del rey contra el 
marqués de Abades se calmó: intervinieron los oficios de 
buenos amigos, se echó tierra sobre el desafió y sobre el 
muerto, y el marqués pudo volver á Madrid á echarse 
á los pies del rey. y á ponerse de nuevo al frente de su 
regimiento.

¿Que se habia hecho de Ana de las Nieves?
Por niás que su padre habia suplicado á los señores 

alcaldes de casa y córte de la cliancilleria de Valla-
'ÍOllO I. 74
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dolid; por más que estos habían indagado átodo su poder, 
j  muchos de ellos por interés propio, á causa de estar 
enamorados de Anilla, j  de haberles quemado la sangre 
el que otro se hubiese alzado con el santo j  la limosna, 
las indagatorias y los esfuerzos de la, policiano obtuvieron 
el menor resultado.

Peral villo ignoraba el nombre del raptor de su,hija, 
y esto era muy importante.

Si Peralvillo se hubiese acordado de que aquel hombre 
que parecía tan principal, llevaba puesta una coraza, y 
que en el sol dorado de aquella coraza se leía: «Regimien
to de coraceros del Rey, número 1,» siguiendo este indi
cio y consultando una fecha, se hubiera dado con el mar
qués de Abades.

Pero ni Peralvillo sabia leer, ni se había acordado 
de la coraza.

Ana de las Nieves estaba perdida como una gota de 
agua que cae en el mar.

Pero perdida únicamente para su padre y para sus 
conocimientos.

XI.

En el barrio de Toledo en Madrid, en la calle de la 
Arganzuela, todo el mundo la conocía por hermosa; pero 
se la tenia por sobrina de una doña Eufemia de Salcedo, 
viuda de un alférez que habia muerto durante la guerra 
de la Independencia en la batalla de Rioseoo.

La tia y la sobrina fingidas vivían en una casa anti
gua, pero grande y buena, con criados, como gente rica,



LOS GUA.1SIDES INFAMES. 5S7
con coche, y vistiendo como la más alta dama, yendo á 
palco al teatro, á palco á los toros, todo esto á costa y 
gusto ded marcjnés de Abades, que estaba cada dia más 
enamorado y más loco por Ana de las Nieves.

XII.

En aquellos tiempos, el que venia de las provincias 
á bíadrid, se perdia en él, por más que en él no se 
ocultase.

Los que báeian viajes de las provincias á la córte 
eran pocos, y áun asij gentes ricas, ó pretendientes de 
empleos, ó litigantes.

Ninguno de los que conocían á Ana tenia para qué 
venir á Madrid, como no fuesen los alcaldes, y éstos, 
una vez en la chancilleria, se perpetuaban, se incrusta
ban en ella, y por lo regular no sallan de ella sino para 
que los enterrasen.

Peral villo, pues, no pudo saber dónele estaba su hija, 
por más que ésta no estuviese oculta.

La policía no habla podido dar con ella, porque bus
caba á Ana de las Nieves Villegas, que este era el ape
llido de: Peralvillo, á la hija de un gitano, de un ver
dugo.

Nada de esto podia suponerse en la hermosa señorita 
doña Ana María de las Nieves de Salcedo, sobrina de la 
señora doña ílufemia de Salcedo, viuda de un bravo alfé
rez que habla muerto heróicamente por la patria, y por 
añadidura rica, como se comprendía por su casa, por sus 
criados y sus carruajes.
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XIII.

En la casa no entraba alma yiviente, y las señoras 
tenían la mejor reputación en el barrio: iban á misa to
das las mañanas, al jubileo todas las tardes; daban una 
fuerte limosna mensual á los pobres de la parroquia y al 
Hospital general, y todos los sábados un criado daba ocho 
cuartos á todos los mendigos que se presentaban.

Con esto, teñían la tía y la sobrina una gran fama de 
santidad, de yirtud, de recogimiento en.el barrio.

XIV.

El marqués de Abades iba todas las noches á ver á la 
hermosísima María de las Nieves, tan enamorado de ella 
como ella lo estaba de él.

Pero nadie, ni aun la misma doña Eufemia sabia 
cuándo iba el marqués á ver á Nieves.

El marqués entraba muy tarde de noche en una casa 
de vecindad situada en una calle á espaldas de la de la 
Arganzuela, entraba en un aposento cuya puerta abría 
con llave y donde nadie vivía, y por una pared de me
dianería con el aposento de Nieves, gracias á una puerta 
secreta que estaba disimulada por la parte de adentro del 
cuarto de lajóven con un gran cuadro al óleo, llegaba 
hasta ella.

M k
' W

XV.

No tomaba en balde todas estas precauciones el mar
qués'de Abades..
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Poco antes de su aventara con el exento de Guardias 

y de su salida de Madrid á consecuencia de aquel lance, 
de su encuentro, en ñn, con Ana de las Nieves, se habia 
casado con una mujer terrible, mejor dicho, con una ni
ña terrible, porque su mujer cuando se casó con ella ape
nas tenia diez y siete años: esta señora se llamaba doña 
María de los Ángeles Treviño Fonseoa, etc., duquesa 
de Santaren, millonaria, grande de España y formidable
mente hermosa, hija del duque viudo de Santaren.

Doña María de los Ángeles, abusando de la debilidad 
de su padre, que era un pobre hombre débil, encogido, 
devoto, que no servia para otra cosa más que para rezar 
el rosario y estar en una continua conversación mística 
con un infinito número de frailes de todas clases y colo
res que le explotaban; María de los Ángeles desde los 
doce años en que salió del convento donde se habia cria
do, adulándola y dándola gusto en todo, porque era muy 
rica, es decir, donde la hablan criado,muy mal, hizo en 
la casa de su padre cuanto se la antojó, se constituyó en 
una pequeña reina despótica, y gracias á su altivez, á su 
doble altivez, por su doble aristocracia de la sangre y de 
la hermosura, no dió en galanteos, ni en nada de lo que 
puede perjudicar á la reputación de una mujer.

—Conoce usted á Pepa, marqués, y conociendo áPepa 
conoce usted una débil reproducción de la hermosura de 
la duquesa de Santaren.

—¡Una défh reproducción! dijo con incrédula extra- 
ñeza el marqués: pues si Pepa es una débil reproducción 
de la hermosura de su madre, ¿qué era entonces la du
quesa?
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—Un prodigio, una excentricidad, un milagro, un es

fuerzo de la naturaleza, una de esas grandes hermosuras 
que, como los grandes génios, sólo aparecen muy de tiem
po en tiempo: dicho esto, fácil es comprender cuánto se
ria codiciada la irresistible Ángeles: ella, sin embargo, 
se mostró indiferente, altiva j  desdeñosa con todos sus 
enamorados, y se mantuvo sin amar, y haciendo creer á 
todo el mundo que estaba enamorada de sí misma, y que 
no podia enamorarse de nadie, hasta los diez y siete 
años.

XVI.

Por este tiempo el rey pasó una gran revista en el 
Campo de Gruardias, á la que asistió la mitad del ejército 
y casi toda la caballería.

Entre las damas que en sus carrozas estaban situa
das cerca de la córte para ver el desfile, se contaba la 
duquesa de Sentaren.'

La mirada fria é indiferente de la hermosa joven no 
se animó, ni áun cuando pasaron los regimientos de la 
Guardia, entre cuyos jefes se contaban hombres verda
deramente hermosos, ricos y de alta clase.

Pero cuando pasó el primer regimiento de coraceros, 
brilló un relámpago ardiente en los ojos de Ángeles.

Habla visto al marqués de Abades, y se habia ena
morado de él; pero como únicamente podia enamorarse 
Ángeles, de una manera violenta, voluntariosa, ter
rible.
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XVII.

Ángdles avei’ig'iió á qué casa solia concurrir el mar
qués, y no paró hasta que se puso en contacto sujo. ' 

Pero por una singularidad extraña, aquella divinidad 
que enamoraba á todos los que la veian, á pesar de su 
seca y despreciadora. altivez para todos, no logró enamo
rar al marqués de A.bades,'por más que fue para él dul
ce, sonriente, provocadora.

Esto irritó á i\.ngeles, y obedeciendo á su carácter, 
escribió al marqués, y se la envió con uno de sus cria
dos, la extraña carta siguiente:

«Señor marqués de Abades. Muy señor mió y dueño: 
Desde que hay mujeres en el mundo hasta ahora, la prác
tica constante en el amor ha sido que el hombre busque á 
la mujer, la enamore, la solicite y pida su mano: yo rom
po esa costumbre por más que usted lo extrañe, ó por 
mejor decir, la he roto ya: he buscado á usted, le he di
cho con el alma por medio de los ojos que le amo, y no 
parece sino que usted ha estado ciego; porque no quiero 
creer que usted me haya despreciado:'pero es el caso, se
ñor mió, que yo me siento morir, que estoy loca, que ne
cesito mi vida y mi razón, y que solo usted puede dár
melas: yo pido á usted con todo el ansia de mi alma, 
me haga feliz haciéndome su esposa, y espero que inme
diatamente despues de haber leido esta carta, se apresu
rará usted á pedir mi mano á mi padre.»
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XVIII.

Pero el marqués, en vez de ir con aquella petición al 
viejo y ridiculo marqués viudo de Santaren, devolvió su 
carta á la duquesita, despues de halier escrito al pié de 
ella lo siguiente:

«Señora: queme usted esta imprudente carta, que 
siento haya sido inútil: yo me he propuesto no casarme 
jamás.»

Ángeles no volvió á ponerse en contacto con el 
marqués. , , •

Pero una noche que éste volvia muy tarde de uno de 
sus galanteos, se sintió cogido por los. brazos, tapada la 
boca y levantado en peso.

No le vendaron sin duda los ojos, porque no habia 
necesidad de ello.

La noche era oscura como boca de lobo, y los escasos 
y raquíticos faroles del alumbrado público se apagaban á 
las once de la noclie, porque no se les ponia más aceite 
que el necesario para que lucieran hasta pquella hora.

El marqués, á quien habian atado por sox’presa como 
á un criminal, sintió que le metían en un coche, que en
traban en el earruaje otros tres hombres, y que el car
ruaje se ponia en marcha.

Durante media hora el carruaje rodó por el empe
drado de la población.

. Pareció despues como que rodaba sobre un cqmino, 
durando el trayecto una hora.

Al fln retumbó el ruido de las ruedas como bajo una
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bóveda, se detuvo apoco el carruaje, los que le hablan 
metido en él sacaron al marqués, le hicieron subir unas 
escaleras, adelantaron por unas habitaciones oscuras, y 
en una de ellas le desataron, le quitaron el pañuelo que 
le hablan puesto en la boca, y poco despues el preso sin
tió que se cerraba una puerta con llave y que nada se 
oia á su alrededor.

Los que hablan sorprendido al marqués le habían qui
tado las armas.

Pasaron algunos minutos, y el marqués oyó ruido, un 
ruido semejante al del paso precipitado de una mujer: 
despues oyó abrir una puerta con llave, y cuando la 
puerta se franqueó, vió una mujer con una luz en la 
mano.

Aquella mujer era la duquesita de Santaren.

XIX.

Pero venia en un extraño estado: despeinada, sueltos 
los negros y maguíñcos cabellos, como por resultado de 
una lucha, con señales cárdenas en el .semblante como á 
consecuencia de golpes, descotado el traje y roto, como 
rasgado, casi descubierto el seno, en un estado, en fin, 
espantoso.

El marqués de Abades era ante todo.caballero, y se 
alarmó al ver el estado de la duquesita.

—¿Qué es esto, señora? exclamó; ¿cómo se me presenta 
usted en ese horroroso estado? ¿qué brutal violencia se 
ha cometido contra usted? ¿por qué razón que no compren-

TOMO I.
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do se me ha traído aquí para que la vea á usted en tal si
tuación?

—Quien rae ha violentado, contestó con energ'iala du- 
quesita, quien me ha puesto en este estado, eres tú, Cris
tóbal.

—¡Yo! exclamó con asombro el marques.
—Sí; tú me has violentado, porque me has obligado 

á hacer lo que he hecho: yo me he golpeado el rostro sin 
piedad para que apareciesen en él estos sangrientos car
denales; yo he descompuesto mis c::ibellós, he roto mi 
traje, lo he preparado todo á fuerza de dinero, para que 
cuando llegue un alcalde con su ronda, que no tardará 
en venir, aparezca como que tú me has robado, como que 
me has violentado y te veas obligado á casarte conmigo.

— ¡Esta es una infainia inconcebible! exclamó el mar
qués ebrio de cólera.

—Si, si, irrítame, maltrátame, dijo la duquesa; mejor: 
de ese modo apareceré más victima tuya: ¿no sabes que 
yo te amo con toda mi alma, que no hay para mi en la 
tierra más felicidad que tú, y que necesito ser tu esposa?

—No lo será usted, señora, dijo el marques; yo no su
cumbiré á úna villanía de este género.

Se representaba sobre, poco más ó menos, la escena 
de Joseph con la mujer de Putifar, con la sola diferencia 
de que el marqués no era, como el Joseph, casto, y de 
que la duquesa -era físicamente pura.

—Bien, dijo la duquesa; si no te oasas conmigo, caerá' 
una manc'ha infame sobre tu nombre: todo el mundo cree
rá que has cometido contra mí un acto de brutalidad in
concebible, deshonroso, vil; y no es esto solo: irás á pre-
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sidio, á confundirte con los criminales, porque aparecerá 
que has cometido un gravísimo delito: tendré el consuelo, 
al menos, si te niegas á ser mió, de deshonrarte, de en
vilecerte.
. —¿Ha meditado usted bien lo que hace, señora?

—Estoy desesperada.
—¿Usted sabe hasta dónde llegan mi desprecio por lo 

■que veo hacer á usted, y rni energía para tomar vengan
za de lo que aquí sucede?

.—Sea lo que quiera, dijo la duquesa: ó ser mi marido, 
ó el envilecimiento y el presidio: mira bien lo que tienes 
■en derredor tuyo: ¿no conoces esta casa?

El marqués miró en torno suyo, y no reconoció el 
lugar en que se encontraba.

Era una sala cuadrada, alta, con techo de madera la
brada y dorada, pero ennegrecida por los años; cubiertas 
las paredes de un terciopelo rojo gastado y descolo
rido: en el suelo una alfombra apolillada en muchas 
partes, antiguos muebles dorados, y en un ángulo una 
■cama de acero moderna, con ropas limpias, pero re
vueltas.

—¿No conoces esto? dijo la duquesa: entonces no has 
estado tú nunca en tu quinta de los Laureles, ó por lo me
nos en esta habitación.

— ¡A.h! exclamó el marqués: este es un antiguo casa
ron, abandonado á un conserje, al cual no he venido yo 
nunca.

—Mientes, Cristóbal, mientes, porque aquí en este 
mismo sitio te dió á luz tu madre: ¿no te parece muy sin
gular que la suerte te dé una esposa contra tu voluntad
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en el mismo sitio donde sin voluntad aspiraste por pri
mera vez el aire de la vida?

—Esto es un sueño, dijo el marques: esto no pue
de ser.

—Tienes razón, dijo la duquesa: parece imposible que 
tú desprecies lo que otros anhelan con frenesí, por con
seguir lo cual no perdonarían ningún saci-ificio: parece, 
en efecto, un sueño que mi altivez se haya doblegado has
ta el punto de hacer'lo que hago: ¡oh! pero esto es cósa 
concluida: ¿habia yo de reducirme á la desespei’acion por 
tu crueldad, por tu insensibilidad? ¿habla yo de apurar el 
insoportable tormento, la agonía, horrible de verte esposo 
de otra? No, Cristóbal, no: sólo te queda un recurso 
para librarte de mi: mátame, ahógame: moriré con pla
cer á tus manos.

—¡No sé, no sé si se puede aborrecer más que lo que 
yo te aborrezco! dijo el marqués desesperado, porque se 
sentía ahogar en la ratonera que le habla armado la du
quesa: ¡no sé si se puede despreciar más que lo que yo 
te desprecio!

—Túrne amarás, exclamó Ángeles llorando.
El marqués sintió un vértigo espantoso, un vértigo 

de sangre.
En sus ojos se pintó de una manera horrible el áasia 

de matar.'
Se olvidó de que era caballero, y adelantó sombrío y 

letal hácia la duquesa.
Esta se aterró, retrocedió, lanzó un grito de espanto, 

y cayó por tierra desmayada antes de que pudiera tocar
la el marqués.
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XX.

—¡Por aquí, señor alcalde, por aquí! dijo una voz al
terada cerca de la habitación.

Poco despues entraron en ella un alcalde de casa y 
córte, un escribano y un viejo criado con librea, pálido 
y  desencajado.

En la habitación anterior habían quedado algunos al
guaciles. i

—¿Qué es esto? dijo el alcalde severamente, j,qué cri
men se ha cometido aquí? ¡La señora duquesa de Santa- 
ren maltratada, desmayada, y usted aquí con ella... 
¿quién es usted?

—Cuenta con lo que se habla, señor alcalde, dijo el 
marqués trémulo de ira: yo soy el marqués de. Abades, 
grande de España de primera clase, gentil-hombre de 
cámara, con entrada, del rey nuestro señor, y coronel 
del primer regimiento de coraceros: usía no tiene juris
dicción sobre mi, y yo, como grande de España y como 
militar, nada tengo que ver con la justicia ordinaria.

— El delito que aquí se lia cometido es un delito de des
afuero, dijo el alcalde sulfurado por el tono despreciativo 
del marqués.

-^Si, dijo éste: aquí se ha cometido un delito incaliñ- 
cable, un delito increíble, una violencia de nuevo géne
ro; pero contra mi.

•—Es necesario, necesario antes de todo, dijoel alcal- 
de, socorrer á esta señora.

—Tú eres un infame, Javier, dijo el marqués indi-
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nándose sobre la duquesa y levantándola: tú te has olvi
dado de que has nacido en mi casa, y has ayudado á la. 
duquesa á armarme esta trampa, donde he caldo.

Yo no tengo la culpa, señor, dijo Javier; y luego, 
estu no tiene nada de particular: un casamiento lo arre
gla todo,

Angeles empezó á volver en si.
—¿Cuánto dinero te han dado, infame, para que me 

vendas? exclamó el marqués.
La duquesa, que habla acabado de volver en sí por 

completo, vió que no estaba sola con el marqués, é hizo 
un esfuerzo para separarse de sus brazos. .

Lo consiguió, porque el marqués no la retuvo, y dijo 
sosteniéndose mal de pié, porque aún no habia podida 
lanzar de si por completo el desmayo:

—¡Esta es una infamia! ¡estoy perdida! este hombre... 
este hombre, del que nunca hubiera yo sido esposa á no 
verme obligada á ello por mi honor... ¡qué escándaló! 
¡qué vergüenza! ¿qué se dirá ahora en mi casa, donde sé 
me habrá echado de menos?

—¿Qué dice.usted, á esto, señor marqués de Abades? 
dijo el alcalde. -

—Digo que me rindo á fuerzas que no puedo combatir,, 
y que me caso con esa señora.

—¡Es que yo no quiero casarme con usted! exclamó 
Ángeles; ¡es que yo quiero que se me haga justicia! yo 
no puedo ser esposa de un hombre que ha llegado á tal 
bajeza, yo no quiero jurar amor ante Dio's á un hombre 
á quien desprecio!

El marqués se desesperaba: su situación era lo más
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extraña, lo más diiicil, lo más comprometida del mundq.
—Considere vuecencia, señora, dijo el alcalde, que 

sólo la locura V la desesperación del, amor han podido 
traer á este punto á un caballero tal y tan pundonoroso 
y de tan buena fama como el señor marqués de Abades; 
considere vuecencia que esta es una de las cosas para 
las cuales no hay otro remedir) que repararlas legal y 
honestamente: si vuecencia se niega á casarse con el 
señor marqués, nadie puede obligar á vuecencia á ello: 
pero el honor, señora, es antes que todo: un casamiento, 
señora, un casamiento es lo que únicamente corresponde.^ 
echar tierra á todo esto y que nadie lo sepa: á los cria
dos se les tapa la boca con oro y se les aleja: en cuanto 
á mi secretario y á mi, estamos muy acostumbrados, por 
nuestro oñcio, á guardar secretos muy importantes.

—Sea, pues que Dios lo quiere, dijo la duquesa; mi 
honor, el de mi familia, lo exigen: ¿pero cómo ha de 
hacerse para que no pueda faltar á su deber el haarquós, 
si, como no es de esperar, al salir de aquí se propone 
burlarme?'

—¡Oh,, señora! dijo el alcalde:. entonces, y como el
hecho está probado, se entablará la acción criminal.

—Concluyamos de una vez, dijo el marqués de Aba
des; escribid lo que sea necesario, asegurad la realización 
del matrimonio, y salgamos. : ^

El alcalde y el escribano tomaron declaración á la, 
aya de la duquesa, al conserje, y á los dos criados, úni
cas personas que, á más del marqués y de la duquesa, 
habla encontrado en la quinta el alcalde.

La aya' declaró con la' mayor serenidad del mundo
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que al salir su señora y ella ,ele maitines de las - monjas 
del Sacramento, á los que habían ido á pié y solas por 
estar muy cerca de la iglesia la casa de la'duquesa, al
gunos hombres las hablan acometido, las hablan tapado 
la boca, las hablan metido en nn coche y las habían lle
vado allí; que esto había podido ser, porque la calle, á 
causa ele la hora, estaba completamente desierta; que 
cuando llegaron á-la casa donde' se encontraban, la 
habían separado de su señora, la habían encerrado á ella 
en un aposento, donde había estado hasta que había ido 
á sacarla la justicia, y que no sabia más.

Javier declaró que á las diez de la noche había sido 
sorprendido por algunos hombres y encerrado con los 
dos criados, permaneciendo en su encierro hasta que le 
sacó de él el alcalde.

En cuanto á la duquesa, su declaración era inútil.
Extendióse acta de todo esto, se obligó el marqués á 

casarse con la duquesa, y, en efecto, ocho dias despues 
se célóbró el matrimonio:

El lance déla quinta de los Laureles habla quedado 
en el más pi’ofundo secreto. '

XXL

' ■; Los infinitos adoradores de la duquesa sintieron una 
feroz envidia contra el marqués, envidia que se hubiera 
eaimado si hubieran podido oir lo que el marqués dijo á 
Angeles en el momento en que se quedó solo coa ella en 
el aposento nupcial.
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—Señora, lo que el honor exigía se ha cumplido; pero 

me haría yo indigno á mis propios ojos si olvidase, si per
donase la infamia de que usted me ha hecho oñjeto: nada 
existe de común entre nosotros; nuestra unión no pasa 
de stíi* una unión aparente; delante del mundo aparecere
mos como los esposos mejor avenidos: á solas tendrá us
ted siempre en mí un enemigo irreconciliable.

—¡Ah! dijo la duquesa: lo había previsto, lo temía; 
pero había tomado mis medidas: es posible, muy posible, 
que en el término preciso, haya algo en que, si no nuestro 
amor, esté unida nuestra sangre.
' —¡Oh! imposible, eso no será: concluyamos; no ha
blemos más de esto: buenas noches.

—Espera, Cristóbal, espera; voy á devolverte una al
haja que te robó una mujer á quien no conoces, y con la 
cual pasaste la noche' anterior á aquella en que yo te 
robó: mira.

Y la duquesa sacó de su seno, de debajo del descote 
de su traje de boda, un magníñco alñler de brillantes.

—¡Ah! exclamó el marqués: ¡eras tú aquella mujer!
—Sí, yo era; yo, que ocupaba el lugar de una bribona 

á quien habías creído una virtud inmaculada, de una mu
chacha comprada por mi aya, que te se había vendido, 
y que te recibió entre tinieblas.

—Pero todo esto es repugnante, horrible, exclamó el 
marqués.

—Todo esto es hijo del insensato amor que me has 
inspirado; por el que no he reparado en nada; por él que 
me he atrevido á todo. /

—Inútilmente: esa nueva infamia me separa más y76TOMO I .
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más de usted: he concluido; no quiero hablar más de 
esto: adiós. .

El marqués salió lleno de aborrecimiento hacia su 
esposa: para él no existia su hermosura; no existia su 
amor: ninguna sensación le hacían experimentar.

XXII.

■ El marqués se mantuvo firme en su propósito.
Sólo veia á Ángeles delante de gentes, y entonces pa

recía el marido .más afable, más enamorado y más satis
fecho y orgulloso de su mujer.

A solas no se veian jamás.

XXIII.

A los tres meses de su casamiento, la duquesa dijo 
al oido del marqués en ocasión en que habia muchas 
gentes con ellos:

—Aquella hermosa jó ven que robó á usted su alfiler 
de brillantes la noche anterior a la de los .sucesos de la 
quinta, es madre, y dará, si Dios quiere,- un heredero 
legítimo al señor marqués de Abades.

El marqués nada contestó.
Continuó siendo lo, mismo que habla sido antes: de

lante de las gentes, un marido como otro cualquiera: en 
la vida privada, un hombre completamente ageno á la 
duquesa.
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XXIV. ,

Bn el término preciso, despues de su casamiento, 
Ángeles dió á luz una hermosa niña que se bautizó 
solemnemente, ponióndolá por nombre María Josefa.

La duquesa creyó que su hija la atraerla el amor de 
su marido. ■

Pero se engañó.
El marqués de Abades amaba á su hija; pero por el 

amor de la hija no amaba á la madre, que le era cada 
dia más antipática.

La duquesa, por el contrario, irritada por esta impo
sibilidad, amaba cada dia más al marqués, y cada dia se 
desesperaba más.

Pasaron asi dos años.
María Josefa era una hermosísima criatura, y la du

quesa vela con una rábia concentrada, que el marqués 
amaba con frenesí á su hija, sin que por ésto la amase 
a ella.

■ XXV.

-—El marqués de Abades, dijo el de Alpuente, ha sido 
siempre un hombre terrible por la energía de su carácter: 
cuando él ha dicho no, el no se ha mantenido de una 
manera espantosa, átodo trance: pero lo que no se com
prende, es que habiendo sido tan hermosa y  tan pura 
siempre la duquesa de Santaren, no haya llegadmá amar
la su marido: se creia y se cree que se adoraban, que se 
adoran.

—Lo que estoy refiriendo á usted son unas memorias
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escritas de su puño y letra, por el marqués de Abades: 
de otro modo, ¿cómo podría yo saber esa historia oculta 
en el misterio de-una familia?

—Pues entonces, amigo africano, esas memorias son 
una prueba fehaciente de la legitimidad de María Josefa, 
como hija del marqués de Abades y de la duquesa de 
Santaren.

—¿Y quién lo duda? contestó Panfilo de Veracruz.
—¿Y cómd diablos, señor negrero,' ha podido usted 

hacerse con esas memorias? d
—De la manera más natural del mundo, señor mar

qués,dijo ercorsario mirándole con descaro: supongamos 
que en una casa rica entran muy tarde, y sin llamar á la 
puerta y sin que nadie los vea nilos sienta;, dos hombres 
que han tomado sus medidas para llevar á cabo uno de 
esos negocios que están al alcance del Código, y á los que 
ha señalado el Código doce años de cadena; que se rom
pe una papelera, se sacan de ella alhajas y: billetes.de 
Banco, y un legajo sobre el cual se lee: «Papeles im
portantes:» añadamos que este legajo está en un secreto 
del mueble, que ha quedado manifiesto al ser el mueble 
roto: que los dos hombres no son torpes, comprenden 
que aquellos papeles pueden ser;útiles .para: una explo
tación, se los traen consigo, y los entregan con las alha
jas y los billetes de Banco á la dirección establecida para; 
regularizar esta clase de negocios y hacer partícipes de 
sus beneficios á todos los asociados.

—Comprendo, comprendo,.dijo el inarquéscon viveza, 
de qué manera han podido llegar’á manos de usted, esas 
memorias.
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—Sí, señor marques; no tengo por qué ocultárselo á 

usted, que por una casualidad ha descubierto mi verda
dero nombre: yo pertenezco á la junta directiva de la aso
ciación industrial que adquiere cuanto puede á espaldas 
de la ley.

—¿Y por qué no lia usado usted de esos papeles para 
sacar con ellos una gran cantidad? El marqués de Aba
des es muy rico.

—Pero hombre á quien es necesario temer: yo, que 
nunca he temido á nadie ni á nada, he mirado con 
sumo respeto al marqués de Abades; estoy seguro 
de lo que hubiera sucedido si yo le hubiera presentado 
esos papeles: me hubiera pagado por ellos uno ó dos 
millones, y no hubiera parado hasta encontrar un medio 
para reducirme al silencio de una manera terrible: á 
más de eso, cuando yo obtuve esos papeles. Mana Josefa 
estaba ya extinguiendo en un establecimiento penal de 
Francia la condena de ocho años de trabajos forzados 
por vehementes indicios de complicidad en el asesinato' 
de su marido, el duque de Chatillon: el marqués de Aba
des, como consta por sus memorias, liabia renunciado 
de todo punto á su hija: el secreto que en las memorias 
se consignaba era y es demasiado terrible para no temei 
que el marqués de Abades pretendiese exterminar á la 
persona que le conociese. He sido, pues, qirudente, he 
guardado como un tesoro y como un peligro á un tiempo 
esas memorias para usar de ellas cuando no fuese 
peligroso.
. —Pues bien, dijo ei marqués de Alpuente: no com

prendo que temiendo usted de tal modo los resültados del
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enérgico carácter del marqués si llegaba á saber que 
usted poseía‘ese secreto, me le baya usted revelado 
á mí, que soy grande amigo del marqués, y que al 
mismo tiempo estoy furiosamente enamorado de María 
Josefa.

—Hoy las circunstancias son otras; usted puede pro
bar que yo soy Pánfilo de Veracruz, á quien nadie cono
cía, negrero, corsario, y qué sé yo cuántas otras cosas; 
el secreto del marqués de Abades es ya lo que menos 
puede comprometerme: por eso no he tenidoincqnye- 
niente en revelársele á usted.

—¿Con qué objeto? dijo el marqués.
—Esta, es una cuestión de simpatías; le veo á usted á 

punto de hacer un disparate por esa : mujer terrible, y 
procuro apartar á usted de ese mal camino.  ̂ .

-—Inútilmente, señor Pánfllo de Veracruz, dijo con ca
lor el marqués: estoy loco porosa mujer.

—Existe un pro verbio que dice, y con razón: «El loco 
por lapena esmuerdo,» y cuando yo diga á usted á lo que 
se expone insistiendo en su propósito acerca de María 
Josefa, es posible que usted desista. :

—Por nada en el mundo, dijo el marqués: ’¿no la he 
perdonado el asesinato'de mi hija Filomena, á quien 
yo adoraba? ¿á pesar de esto, no me parece María Josefa 
un. ángel, y su posesión la mayor , felicidad que'podida 
obtener sobre la tierra? Desengáñese usted, señor Pánfilo 
de Veracruz, en el corazón humano hay abismos inson
dables, llenos de misterios incomprensibles: el. liornbre 
no hace sus sentimientos, los hacen las circunstancias 
y un millón de causas que concurren á un tiempo á deter-
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minarlos: yo creo que los gentiles tenían mucha razón 
para exculpar á los hombres de las faltas y áun de los 
crímenes que cometían, atribuyendo estos crímenesá una 
libertad,, no-á la potestad de hacer .ó no hacer que nos
otros creemos posee el hombre, sino al destino ciego, 
mudo, invaiúable, incomprensible: bueno es que usted 
sepa que yo soy fatalista, pero fatalista de una manera 

• absoluta, sin conceder nada á la libertad que se atribuye 
respecto á sus acciones al sér humano: yo no he hecho 
nanea mi .vida;' no me he metido nunca en eso; he dejado 
que mi vida se haga ella sola por resultado de las circuns
tancias y de los sucesos: no me he asombrado nunca de 
nada; cuando un hombre ó una mujer de una reputación 
intachable han cambiado bruscamente cayendo bajo el 
dominio de la opinión pública, ó lo que es lo mismo, de 
la murmux'acion, á causa de faltas gravísimas de que na
die los hubiera creído capaces, en vez de escandalizarme, 
para lo cual creo que nadie tiene derecho, porque todos 
somos más ó menos malos, he averiguado, cuando el asun
to ha merecido la pena de ello, las circunstancias en que 
se han encontrado los que han cometido la falta, y he 
visto siempre que esta era la cosa más lógica del mun
do atendidas las circunstancias: para mi, los séres. hu
manos son irresponsables de sus acciones, y por eso, por 
más que ante la teología social de nuestra época, María 
Josefapuéda aparecer infame, yo, que la exculpo, yo, que 
no veo en ella más que un atractivo completo é irresis
tible, la amo, la! adoro, y no hay consideración, no hay 
peligro que me aparte de mi propósito de obtenerla; 
poséala yo uU solo momento, y suceda lo que quiera.
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—Marqués, María Josefa le costará á usted la vida y 
algo más.

—¡La vida! ¡la vida! ¿1?" qué es la vida en la situación 
en que yo me encuentro? si yo no. tuviera esperanzas de 
mejorar mi vida á causa de Maria Josefa, no daría yo 
por mi vida dos reales: antes de conocerla estaba yo abur
rido, hastiado, sin deseo de nada, era un alma muerta 
embutida en un cuerpo eníermo: un condenado al mar
tirio lento de fastidiarse siempre por todo y con todo; 
María Josefa me ha quitado de repente cuarenta años de 
encima; mi alma ha renacido, ha gozado, ha sufrido, 
ha soñado, ha delirado: yo soy un muchacho de veinte 
años con el rostro de un viejo de sesenta: no, señor Pán- 
lilo, no: yo no renuncio á esta vida candente de mi alma 
que debo al frenesí que me inspira esa mujer divina; 
quiero realizar en un solo momento una felicidad inmen
sa, una felicidad desconocida cuyo misterio me embria
ga, y morir despues, condenarme y arrostrar todo lo que 
pueda sobrevenirme si hay algo más que la muerte del 
cuerpo y la condenación del alma.

—Voy á decir á usted lo que hará el marqués de Aba
des, dijo fríamente el coi’sai’io: desde que-su hija le des
obedeció casándose sin contar con su voluntad con el viz
conde de Chatillon, que fue despues duque del.mismo tí
tulo, el; marqués de Abades, con toda la formidable ener
gía de su alma, se desentendió de ella: cuando por las se
siones del jurado francés, que publicaron todos los perlón 
dicos, supo que su hija habia incurrido en la infamia y en 
el crimen, el amor idólatra que por ella habia sentido 
durante tantos años, se trocó de repente en un aborreci-
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miento iníinito, indestructible; estoj seguro, aunque no 
conozco el pensamiento del marqués respecto á su hija 

, despues de la época en que María Josefa extinguia su con
dena detrabajos forzados; estoy,seguro, repito, de que el 
marqués habrá hecho expiar á María Josefa, y habrá co
nocido todos los sucesos de su yida y el estado de su espí
ritu: sí el marqués comprendiese que María Josefa era fe
liz con su segundo marido el banquero Céspedes, induda
blemente sucedería á éste una gran desgracia causada 
por el marqués, con el solo objeto de impedir que su hija 
fuese feliz. :

Afortunadamente María Josefa se ha sfj).|rado de 
su marido yéndose á Francia á, quemar la sangre con 
su lujo á la vieja y ridicula vizcondesa de Aiguebleu, y 
ha dado y da muestras de importarle muy poco su marido; 
pero supongamos que yo, sirviendo los planes de usted, 
haga de manera que María Josefa se quede viuda, y ten
ga en usted su,tercer marido; María Josefa no le ama á 
usted ni puede amarle; pero su casamiento con usted la 
repondría en la posición que perdió cuando faé compli
cada en el asesinato de su primer marido; engañaría al 
mundo haciéndole creer que amaba á usted, y como es 
tan maestra en el arte del.ñngimiento, engafiaria á su 
padre, que la oreeriaieliz, y por : hacerla desventurada ; 
haría con usted alguna enormidadi

—Lo que usted supone en el marqués de Abades es 
absurdo y completamente inverosímil. , • -

—Voy á acabar de referir á usted la historia del mar
qués, para que comprenda usted su carácter. :

, Guardó por un momento silencio, él negrero, pomo,
TOMO I. n
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para recordar el punto en que liabiá dejado su anterior 
relato, y luego dijo:

XXVI.

—Dos años despues del casamiento del marqués de 
Abades con la duquesa de San taren, tuvo lugar su desafio 
con el exento de Guardias, su fuga de Madrid, su encuen
tro con el verdugo y el principio de sus amores con Ana 
de las Nieves. ' ■

La duquesa, como toda, mujer que ama ciegamente á 
su marid%| se ve desamada por él, le hacia expiar, va
liéndose de los grandes medios que la daba su riqueza.

Peralvillo no Labia logrado saber, dónde estaba su
hija:' los alcaldes de casa y córte de Valladolid nada ha- 

. bian conseguido. < .
Pero la duquesa. Labia comprendido que, el marqués 

amaba á otra mujer, y se propuso saber quién esta mujer

Pero ante la sociedad, el marqués y. la duquesa con
servaban el aspecto del matrimonio mejor avenido del 
mundo; iban juntos á todas partes, y por consecuencia, 
iban juntos también á las representaciones de ópera que 
tenian lugar; en el antiguo teatro, que ya no existe, de 
los Caños del Peral, donde tenian un abono de palco.

Por muy reservado que fuese, el marqués, adoraba á 
Ana de las Nieves, que asistia con frecuencia al mismo 
teatro, y alguna vez la duquesa' sorprendió una mirada 
candente del marqués que no podia tener por objeto más 
que una mujer: continuó observando, y; conoció, al ,fín.

A
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.sirviéndola de indicación la mirada da su marido á Ana 
de las Nieves, que desde otro palco, y como estaba tam-' 
bien enamoradísima del marqués, cometía la impr-udencia 
involuntaria de mirarle á él de una manera ardiente, á 
la duquesa de una manera celosa.

Estas miradas sólo duraban un instante, lo que dura 
un relámpago: pero iluminaron sombriamente el alma 
celosa de la duquesa.

Ana de las Nieves fué seguida, y fué también seguido 
el marqués.

Por las noticias que dieron á Angeles, comprendió la 
Terdad; esto es, que su marido, entrando en una casa de 
una calle situada á espaldas de la de la Arganzuela, don
de vivía Ana de las Nieves, veia á ésta, acercándose á 
•ella por una comunicación secreta.

XXVII.

En el primer arranque de sus'celos, Angeles fué irn- 
pruclente y provocó una explicación con su marido.

El marqués negó de una manera violenta, como hacen 
iodos los maridos en el mismo casó:'temió por Ana de. las 
Nieves, y no solamente la hizo variar de casa, sino de 
población.

Ana de las.Nieves se fué á Toledo, y el marqués per
maneció en Madrid, pretendiendo hacer perder á su mu
jer la pista de su querida;, pero sin conseguirlo.

Angeles tenia magníflcamente montado su espionaje, 
y supo que Ana de,das Nieves vivía en Toledo, en Zoco- 
do ver, número 9-.
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Quince dias despues el marqués recibió una carta que 
le heló de espanto.

Doña Eufemia de Salcedo, la viuda del alférez muerto 
en Pdoseco, la ñngida tia de Ana délas Nieves, le decía 
que había encontrado muerta el mismo dia de la fecha 
de la carta al entrar en su cuarto á Ana de las Nieves.

El marqués sintió un dolor intenso y una rabiosa 
sed de venganza, porque comprendió que aquel había sido 
un asesinato, un envenenamiento hecho de una manera 
indirecta y hábil por la duquesa de Santaren, y si no lo 
hubiera comprendido por los antecedentes que por sí 
mismo tenia de la violencia del carácter de la duquesa y 
de su incontrastable:energía para llevar á cabo una de
cisión trascendental, se lo hubiera dicho la imprudente 
y terrible alegría que brillaba en los ojos de la du-

Nada la dijo el marqués: devoró su dolor, su deses
peración, ,y se propuso vengarse de una manera excep
cional, hiriendo en la duquesa á la madre.

Angeles sentía por su hija un amor inmenso, por la 
doble razón de ser, á más de su hija, hija del hombre en 
quien su alma enamorada con más intensidad cada dia, 
encontraba un imposible.

María Josefa era para Angeles el único bálsamo del 
insoportable dolor que la causaba, no ya el desamor, sino 
lo que era más desesperante, el ódio de su marido.

El marqués lo sabia,: y se propuso vengarse de su 
mujer, privándola del consuelo de su hija, reduciéndola 
á una desesperación que no podia encontrar consuelo, á 
un ihñerno en la vida.
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KXVIll.

Ningún resultado tuvo, desde el punto de vista judi
cial, el envenenamiento de Ana de las Nieves.

Los módicos no le conocieron, ó si le conocieron no 
se atrevieron á denunciarle, y la tierra del cementerio 
cubrió aquel terrible secreto, como lia cubierto, cubre y 
eubrirá tantos otros del mismo género.

XXIX.

Un dia María Josefa desapareció de la. casa de sus
padres. ' ^  /

La duquesa puso el grito en el cielo, se desespero, se
afectó hasta el punto de estar algunos dias gravemente
enferma. _

El marqués hizo practicar, para cubrir las aparien
cias,, cuantas pesquisas fueron posibles, ■

Pero nada se supo. ^
Maria Josefa; se habia perdido como una gota de agua

■que cae en el mar. ■. j i
El marqués la habia hecho llevar á utí pueblo de la

huerta de Valencia con un nombre supuesto, y había sido 
entregada á una labradora para que acabase de criarla.

 ̂ . . .
. ■ XXX,. .

Cua^ndo convaleció la duquesa, el marqués la dijo: 
'—Has asesinado por celos, por unos injustos celos.
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piiest® que yo no te he amado, ni despues de la infamia, 
que cometiste conmigo obligándome á hacerte mi esposa 
por medio de una farsa repugnante, podia amarte, á una 
infeliz á quien yo amaba con toda mi alma: yo la he ven
gado quitándote tu hija: tu hija vive, pero no te llamará, 
madre; no la conocerás cuando sea mujer; no la volverás- 
á ver: ella no'sabrá que tú has sido su madre hasta.que 
hayas muerto: quiero que te desesperes, y que te deses
peres sola; porque yo, con el pretexto de un viaje al ex
tranjero, ¡voj á separarme de ti.

—¡Ah! ¡yo revelaré lo que acabas de decirme! excla
mó la duquesa.

—Yo haré desenteiTar el cadáver de Ana de las Nie
ves, exclamó el marqués, para que conste su envenena
miento; serán presas las personas que estuvieron á su 
inmediación antes de su muerte, y de declaración en de
claración, de preso en preso, Injusticia llegará hasta ti,. 
y todo el mundo comprenderá'que yo he hecho muy bien 
en apartar á mi hija de una envenenadora.,

La duquesa se vió obligada á guardar silencio.
Algunos dias despues el marqués partió para. 

BYancia.
La duquesa y él no han vuelto á verse.
Angeles vive en Asturias, en uno de sus estados, soli

taria, entregada á una vida ascética y devota, con la cual 
procura calmar su dolor y sus remordimientos.

.En cuanto á María Josefa, el marqués la llevó, siem
pre con un nombre supuesto, á Valencia, al convento- 

. donde permaneció hasta los doce años.
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'XXXI;  ̂ ; '

^-Désela ese .panto-,' dijo el marqués :de Alpuente, 
.conozco la historia de María Josefa: me la'ha contadn
ella misma. ' ■

—Pues entonces, marqués, conoce usted por completo 
la vida y milagros de: esa señora, ,y no, comprendo cómo 
puede usted amarla. • - ' : ' /

—Si María Josefa no fuese más..que,Xermosa,; si no 
fuese un sér terriblemente excepcional j mn sér.monstruo- 
so, una especie de demonio humano, ñola amariatanto, 
no la adorarla; á mi me atraen los abismos; lo terrible me 
deleita: como'necesito .de. bebidas espirituosas y .de salsas 
picantes para el cuerpo, necesito el horror para el alma: 
estamos frente á frente dos; negreros, dos corsarios, dos 
bandidos, 'dos hombres excepcionales, y.debenios enten
dernos, ayudarnos: jcuánto, quiere usted .por las me- 
morias'del marqués de Abades? yo doy d.tisted.mipalabra 
de no revelar que esas memorias han Venido ,á mi. poder
por medio de usted* . . o ■

—-Proposición es esa, dijo el pirata, a que no
contestar por el momento,

'—¿Y por qué? , . ' ■ P "
. —Necesito: probar si yoiengo influencia cpn una per
sona á quien he conocido hoy poco antes de entrar en 
esta casa.

—¿Y es imprescindible que usted se ponga de acuerdo
con esa persona? ' , ■

'—Imprescindible de todo punto; porque ella es la úni
ca que puede decidirme á complacer á usted.
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¿Y cuánto tiempo necesitará usted para ponerse .da 

acuerdo con esa persona?
^Creo que bastarán quince dias, dijo Pánfilode Vera- 

cruz levantándose.
¿Se va usted ya? dijo levantándose también el 

marqués. .
Sí, ya hemos hablado cuanto teníamos que hablar. 
¿No quiere usted comer conmigo?
No, marqués, no; me esperan á comer en otra parte, 

y ya es hora. Adiós; cuando sea oportuno vendré á verá 
usted. , . , . ,

—Hasta que eso suceda estaré impaciente.
Todo dependerá de da persona á quien tengo que 

consultar: hasta'la vista, marqués.
• Hasta la vista, amigo mió. :
Y el marqués salió acompañando á aquel alto bandido 

secreto, para abrir las puertas que habla cerrado.
—¿A quién diablds: tendrá'qiie consultar ese bribón 

para, mi negocio? dijo el marqués cuando se quedó solo.
. Entre tanto, el corsario murmuraba bajando las esca- ' 

'leras: y,
—Si la jóven que vi al entrar es la hija de ese pillo de 

marqués, y me entiendo con ella, y el marquésiconsiente 
en nimstro casamiento, tendrá las memorias del marqués 
de Abades, y áun, si' sC'obstina, la vida del banquero



CAPÍTULO XXII.

Ea que M agdalena se encuentra dominada por las m alas artes de 
Rodríguez de Angulo.

I .

Magdalena Labia ido á la quinta de las .Alondras, y 
esperaba.

Un criado anunció al señor Rodríguez de Angulo, y 
Magdalena,, que estaba preocupada, abatida, se irguió, 
compuso su semblante, se trasformó y apareció altiva y 
fria.

Panfilo de Veracruz entró un momento despues.
Habia dejado, su abrigo en el recibimiento, y aparecía 

;de frac negro.: y. guantes,y corbata blancos: de ntiquéta.
Magdalena fijó en, él una .mirada profunda. ,
Fuese porque:estuviese locamente enamoradoj fuese 

porque le conviniere aparentarlo:, el pirata apareció como 
turbado por la presencia,.y por la mirada de Magdalena.

Se acercó con la. torpeza de un estudiante que hace 
,sü primera campaña de amor, balbuceó algunas palabras 
devorando, con una.mirada asombrada la;:h.ermosnra de

TOMO I. 78
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SÍTJ f ™ billónJMto d ülU para que d pirata se sentase.

rando™ ?" ^ ™atinnaba devo-
; M ° 7  “ ■‘■“'i^varien ta  j a l  mismotiempo timida

ñ e r a  a Ü  r ’  r ™ * ’ "' “ “iiGid dlti\a, serena y iria. ''

ust7d ? “7 '  ““  dij» Magdalena:
do n  1 1 “7 7 7 “ ' “ - ta e a r ta (h a b ia

f c  de7l„ “ ““ ‘•‘'Mi» « -
sido 7 7 " '  «serito estacaría, jaien ha

detnTe77 1  7  ™ *™W“ »
necato 1 7 ’ “ r “ “ “ “ '» ««“ ••

a m l l n l ñ t ’ T " " '  “ «mooion pjue no he experimentado nunca, diio con 
™  poco segura el corsario: mi sangre circula oñn unñ 

lene» que apenas me deja respirar; sufro, agonizo- 
p á r ta m e  usted..,, necesitodominarme; usteñ c r  eñ
mi una impresión mortal.

 ̂ - ¡P e ro  que significa iodo esto? hace quince dias me

ra !7 s“ le “ ‘“1 7  ™
f i lo  al 7 ™ “ ““«“ i"  <i« mi oasa, y cuando

„0  al campo le reo á usted á caballo; se me ocurrió 
hace ocho ¡as m al cementerio d risitar la tumba de mi

■ ed de vista, y a causa de su persecución, me ha mi-
ra o ustedynrbadcpd,ido ó encendido, ydcunamLrra
POM agradable: concluyamos de una vez; entendámonos.

V  á procurar hacerme superior á la impresión
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que usted'causa en mi: hace quince dias vi á usted al 
entrar en su casa,’que es al mismo tiempo la casa de su 
padre.

—¿Y á qué iba usted á nuestra casa, caballero?
—Me habla llamado para un grave negocio el señor 

marqués de Alpuente.
—¿Conoce usted á mi padre?
—¡Oh! sí, señora; le conozco de hace mucho tiempo: 

somos grandes amigos, jMunto, ,que he pedido al marqués 
la mano de usted, señora.

— ¿B1 mismo dia en que me vió usted al entrar en mi

—̂31, señora.
—Luego me conocia usted de antemano.
—̂No, señora; no lahabia visto á usted hasta entonces,
—¿Y á primera vista formó usted laTesolucion de pe

dirme por esposa? ‘ .
— Ŝi, señora; porque á primera vistamé senti fascina

do, trasformado, convertido por usted.
—¡Trasformado!' ¡convertido! es decir, que usted...
—Yo no he creido en nada, no me he interesado por 

nada, por nada he sufrido hasta que he visto á usted.
■ —̂¿Y qué ha respondido á usted mi padre cuando le 

ha pedido usted mi mano?
— -Se ha encogido de hombros, y me ha dicho que me 

entienda con usted; que él no se mete en esto; que el dis
poner de su destino de usted pertenece completamente á 
usted. ■ :

—Mi padre es muy bueno, dijo con, un acento singular 
Magdalena. \
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-D esde entonces, señora, la sigo á usted á donde 
luiera que va, j  el tiempo que me ha quedado libre le he 
empleado en procurarme los medios de que usted me es-

-L o s  medios, si son los que en esta carta se acusan,
 ̂ son por cierto lo más á propósito para predisponerme 

a lavor de usted.
Esa carta contiene lo siguiente:

<En el pueUo de Pinto, cerca da las minas del an- 
igao castillo, en nna Imiuilde easa de labradores, había 

ayer un hermoso niño de dos años: si la señora marquesa 
o Santorcaz quiere saber dónde está su hijo, puede con

ceder una audiencia á Santiago Rodrigiiez de Angulo , 
Sigue a dirección que debía darse á la contestación, 
Resolta de aqui, dijo Magdalena, que de una casa 

del pueblo de Pinto se ha robado un.nifio' de dos años, á 
quien, según esta carta, se cree hijo mió.

—Si, hijo de usted y , de un tal Andrés de Peralta, de 
quien usted se- enamoró locamente y con el cual se hu
lera usted casado, á no haber sido preso por acusación 

de envenenamiento efectuado sobre un tal don Calisto 
zpecochea,, mando de la querida de Andrés de Peralta; 

y _o Singular que hay en esto, es que la viuda, ai acusar 
a Peralta se acusaba á si misma; como que estaba ena
morada de Andrés, y no encontraba otro medio para 
evitar que Andrés se casase con usted: estoy perfecta- 
men e informado, señora; hasta en los más minuciosos 
detalles: he ahí por qué he sabido que tiene usted un hijo 
y  que este hijo se criaba misteriosamente en Pinto casa ' 
de unos pobres labradores.
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— Debe usted tener grandes medios á su alcance cuan

do en tan poco tiempo ha aTeriguado usted tanto.
—Mis niedios, señora, son inmensos.
—Es verdad; es usted un importante hombre político, 

y  el gobierno le habrá á usted procurado los servicios de 
su excelente policía.

—Dispongo yo de, una policía infinitamente más ac
ti va,, infinitamente mejor que la del gobierno.

— ¡Ah! pues no comprendo.
—No importa: la verdad es, seño ra, que este hombre 

que se aturde, que tiembla delante de usted, puede mucho, 
puede casi todo lo que quiere; domina esta sociedad cor
rompida y estúpida que nos rodea: sólo delante de usted 
este hombre se encuentra débil, cobarde, modificado, 
trasformado; y  si .usted me amase, señora, mi conver
sión seria completa; nacerla con usted á una segunda 
vida.

—No tengo libertad alguna en la situación, en que 
usted me ha colocado, dijo Magdalena; usted ha descu
bierto un secreto mió, se ha apoderado usted de mi hijo, 
y  rae ha colocado en una posición en la cual ño tengo 
alternativa de ningún género, ni otro medio que rendir
me á discreción: ¡quiere usted unirse á mi! ¿qué quiere 
usted'que le conteste una madre que s,e aterra por su hijo? 
¿una soltera que ve á punto de perderse su honor por la 
publicácion de un secreto que creia completamente ocul
to? esta mujer no tiene más medio que prestarse á lo que 
seda exije y  agradecer que lo que se la exije sea. un ca
samiento.

—Es decir, que usted consiente.
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—■No consiento; capitulo, y capitulo á la  fuerza; pero 
como toda capitulación tiene condiciones, bueno será que 
yo establezca las condiciones, bajo las cuales capitulo,

- No hablemos de condiciones, dijo el pirata: será todo 
aquello que usted quiera que sea.

—¡Ah! no por cierto; porque lo que yo quisiera seria 
no haber llegado á este caso.

—Suponga usted que no hemos llegado á él, señora; 
porque mañana su hijo de usted habrá reaparecido en la 
casa de donde se le ha arrebatado.

—Comprendo; se quiere dar una muestra de generosi
dad, de resignación á mi voluntad; pero ya se ma ha di
cho: cuidado con lo que haces, porque tu hijo está en pe
ligro.

— ¡Ah, no! no, señora; ¿cree usted que yo ambicionaría 
poseerla si no necesitase para ser feliz su amor? ¿que es 
la posesión de una mujer sin poseer su corazón? una cosa 
completamente repugnante: no, no, señora; si me he 
valido del medio de robar*, á su hijo de usted, no ha sido 
ciertamente por obtener un resultado decisivo, sino por 
conseguir una entrevista, que de otro modo me hubiera 

'sido difícilísima, casi imposible. Despues de esto, despues 
de que su hijo de usted, le haya sido devuelto, espero que 
usted no se negará á que yo la vea, á que la hable, á quo 
abogue por mi causa.

■—Mientes exista un hombre, yo no puedo oir las so
licitudes de otro, y miicbo menos enlazarme á él.

—¿Es decir, exclamó con .acento sombriaraente celoso 
el corsario, que ama usted aún á ese hombre?

—Una mujer como yo no puede amar á un niiserable
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manchado con el crimen, dijo con energía Magdalena, 
fijando luia mirada profanda en el corsario, que se extre- 
nieció: además, cuando yo amé á ese hombre era una 
niña; aquello fue una obcecación que ha producido un 
resultado funesto, causando la existencia de mi hijo: yo 
tenia la seguridad de mi próximo enlace con ese hombre: 
pero fuá acusado y preso: le absolvieron, es cierto, los 
tribunales por falta de pruebas; pero la opinión pública 
no le absolvió, como tampoco á su infame cómplice: si 
despues de esto jo  le hubiera amado, me hubiera unido 
á él: está absuelto por un tribunal, la opinión pública 
importa boy poco; yo conozco, y todo el mundo conoce, 
mujeres que han .envenenado á su j)riiner marido, y viven 
tranquilas y respetadas, casadas con su antiguo amante, 
cómplice del envenenamiento: la opinión pública debia 
llamarse más bien la murmuración pública; se ocupa de 
una co§a y muerde en ella hasta que tiene otra cosa en 
que ocuparse, en .que morder: no hay escándaloyque no 
se haya olvidado; más aún: que no se haya perdonado: 
no, no fue por miedo á la opinión pública por lo que yo 
dejó de unirme á aquel hombre: fue porque dejó de amar
le para despreciarle, para sentir hastío, vergüenza, 
remordimiento por haberle amado, despecho por haberme 
equivocado, por haber creído hombre ,de honor y de cora
zón á un infame: yo no puedo amar sino desde el punto 
de vista de la virtud: líe pagado muy caro un error, 
hijo de la inexperiencia de mis pocos años, una exage
ración de mi sentimiento; y soy viuda, y viuda para no 
volverme á casar jamás desde el punto que comqorehdi que 
era imposible mi unión con el único hombre que,debia
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ser mi marido. Ahora bien; si se me obliga haciéndose 
prenda de mi hijo, sucumbiré á todo, hasta el punto de 
resignarme á ser la esclava: pero que no se me pida 
más, que no se me exija qn amor que ya no tengo, que 
no puedo tener.

—Y bien, señora: no insisto, dijo el pirata levantándo
se: nuestra entrevista ha concluido: un secreto instinto 
me decia al entrar aquí, que iba á salir más apasionado, 
más desgraciado: no importa: como he tenido valor para 
todo, lo tendré para esto también. Adiós.

—Espere usted, dijo Magdalena; creo que habla usted 
de buena fé; creo que siente usted por mí uno de esos 
amores que deciden del porvenir de una persona, que la 
trasforman, que, como usted ha dicho muy bien, la 
convierten: hay en usted algo de grande, de .simpático, á 
vueltas de mucho malof de mucho repugnante: ¿cree us
ted que si yo le concedo mi consejo, mi buena voluntad, 
mi amistad tal vez cuando la merezca, podrá usted con
vertirse po.r-Completo? -

—¡Oh! de seguro, señora, exclamó conmovido Pánfilo 
de Yeracruz: .usted puede ser mi ángel de, redención: 
usted puede convertir á un demonio en.un hombre bueno, 
en un hombre útil.

—Pues bien; empleare en algo esta' existencia que se , 
gasta en la tristeza, en el desaliento; veremos si yo puedo 
volver á usted al caminó del bien: yo salgo todos los dias 
en carruaje haga bueno ó mal tiempo.-Adiós.

—̂Adiós,'Señora.: \ : n ...
Pánfilo de Veracruz'salió, llegó al vestíbulo, y entró 

en su carruaje.



CAPITULO XXIII.

Despues del dngel el demonio.

I.

Al entrar en su carruaje el corsario se sorprendió al 
ver en él, arrellanado en una cómodaposicionpáunhom- 
I)re grueso, ordinario, aunque decentemente vestido y. 
con cierto lujo.

—¿Qué diablos haces aquí, Antolin? le preguntó frun-' 
ciendo el gesto Pánfilo de Veracruz.

—Acudir á tu socorro, hijo, contestó el llamado, Anto
lin, impedir qué hagas una tontería: desde hace poco 
tiempo he,:conocido que andabas atontado, ensimismado... 
pero di, di á tu cochero ,que nos lleve á alguna parte; 
por ejemplo, á la fonda de Madrid; porque tú no Habrás 
comido, yo no he comido tampoco, y tengo hambre como 
un lobo.

—A la fonda de Madrid, dijo el corsario Tocando al 
cristal.

"El carruaje se puso en marcha.
TOMO I. 79
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—Y bien, dijo con ferocidad el negrero, parece que 
se me espía.

—Y en ello te se da una prueba de amistad: cuándo 
los hombres se empiezan á entontecer , es bueno darles el 
alerta; decirles: eh, cuidado con lo que se hace, amigo; 
no resbale usted, que se va usted á romper el alma: pues 
sí señor: cuando jo  vi cómo andabas, dije: e.ste diablo de 
Pánfilo se me ha enamorado; porque te has puesto tonto 
como los que se enamoran de veras: ¡qué vergüenza! 
¡qué tontería!, un hombre como tú pegado á las faldas de 
una mujer sin saber hacer otra cosa que perseguirla, j  
sin pensar en otra cosa más que en ella: y entretanto, que 
se lleve el diablo los negocios.

—Oreo que soy libre para hacer aquello que quiera.
—■Según y cómo, Pánfilo, según y cómo: cuando un 

hombre, echándose en el surco, hace daño á otros y puede 
causar perjuicios, no se le debe dejar hacer lo que quiera: 
por lo mismo yo dije: este está embrujado,, y es menester 
averiguar algo: en cuanto quise saber quién te embrujaba, 
lo supe; ¡ya lo creo! ¡la real hembra de la aristocracia! 
¡la cosa grande! ¡la gitana más rica del mundo! ¡la 
marquesita de Santorcaz! Pero yo conocí dos cosas gran
des: que si no te quería, te ibas á volver loco; j  que si 
te quería, 'te ibas á volver tonto: y como ninguna de las 
dos cosas nos conviene, porque tú eres nuestra mano 
derecha, me puse en franquía, hijo; rne convertí en cru
cero inglés; me valí de un buen espionaje, y lo sé todo, 
hijo, lo sé todo; el Quico ha ido á=Pinto y se ha traído á 
la calle de la Comadre, casa de la Furriela, tm niño de 
dos años que se parece á su madre como una. gota de
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agua á otra gota;'¡vaya si se parece el angelito á la  se-, 
ñora marquesa de Santorcaz! ¡quién había de haber creído 
que la marquesita tenia un belen por este estilo! fíese 
usted de estas niñas que parece que ni .el aire las ha 
tocado; ¡y que un hombre como tú, que se ha reído del 
mundo, se haga tan sin vergüenza que se le vuelva el 
juicio por una mujer que ya ha dado fruto ah diablo! ¡eh, 
quítate .allá, que no te conozco!

—Lo que se conoce es que te se ha olvidado quién soy 
yo y quién eres tú, dijo el corsario: figúrate que en vez 
de estar aquí estamos á bordo, Antolin, y no hagas ton
terías.

—Ya me la echaste de-capitán, pero no vale: nostra
mo Antolin sabe lo que se hace y lo que se dice; y dónde 
y cómodo hace y en qué circunstancias: vamos á ver; ¿có- 

. mo piensa usted salir del chubasco que nos amenaza están
dose en facha y embobado delante de esa balandra que se 
le escapará á usted porque es más ligera y más fina que 
su barco de usted, señor mió? A mí me parece que no 
tenemos un cuarto, Pánfiío. ^

Ayer hizo una liquidación mi cajero, y tenemos . 
millón y pico de reales.

—Que se van en el segundo plazo de la contrata de 
, maderas para construcción naval: ¿y qué haremos cuando 

se nos presenten los pagarés que tenemos por ahí, mu- 
fifias de los cuales son falsos,, pagarés que fiemos descóa- 

' tado y que es necesario realizar? ¿Sabes tú á cuánto mon
tan todos esos pagarés? aquí tengo la nota,

sacó una cartera, y de ella un papel en 
■que fiabia algunas notal y alpié de; ellas esta respetable'
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cifra: «Un millón doscientos setenta y cinco mil reales. > 
—Y bien, ya sabia yo eso, y espei’o que saldremos 

de ello.
—Hemos dispuesto de la caja de la sociedad, se des

confía de ti, y advierto que el dia ,menos pensado te en
cuentras con un reconocimiento de la caja.

—Y bien; lo último es irnos de España.
—¿Y á dónde te parece que noS'podemos ir? En Fran

cia nos echan mano en cuanto la pisemos: no hay un solo 
palmo de terreno en Ámérica, como no sea en los desier
tos, donde podamos estar seguros; en Inglaterra no hay 
qu.e pensar, porque los ingleses se alegrarían mucho de 
poder enseñar como un animal raro al tremendo africano 
PánfílodeVeracruz: hemos hecho tanta diablura por esos 
mundos de Dios, que no nos queda'más remedio que 
aguantar al ancla en España, donde todavía no nos co
noce la policía, y hacer por que no llegue á conocernos: 
para evitar que esto suceda me he venido yo á buscarte 
aquí: antes te habia soltado de espión al tunante de P e- 
trillo que te entrecogió escondido y  acechando ,en el café 
de los Dos Amigos: llegó tu carruaje, paró otró, te me
tiste en el tuyo; Petrillo, que es un gamo, echó á correr, 
vió que parabas en la quinta de las Alondras, fue á decír
melo, tomá un carricoche pesetero, llegué, me metí en tu 
coche y despedí al simón: tenia que 'darte una noticia que 
no te va á gustar mucho y que no te he dado todavía.

—gY qué noticia es esa? dijo con cuidado el negrero.
> —Yo sabia, como si me lo hubieran dicho, que la mar
quesa te iba á: volver tarumba, que haria de ti lo que qui
siera, y que acabraas por entregarla el;niño:,,esto es una
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tontería, porque el que empieza un queso debe comérselo 
ó reventar: yo me faí anoche á casa de la Furriela, la di 
un par de trompis porque no queria darme el niño; me lo 
lleve, y está ya algunas legiiecillas de aquí, donde no lo 
encontrarás ni con podencos.

—¡Miserable! exclamó el pirata echando las manos al 
cuello á su.antiguo contramaestre.

— ¡Eh! no sea usted bruto, mi capitán, dijo Antolin 
asiendo con una fuerza hercúlea las dos manos del cor
sario y sujetándole: no hagas tonterías, hombre; si yo 
cuando hemos ido allá en el caballo de palo no me he al
zado con todo, ha sido porque soy muy formal, porque, no 
habla para qué, y porque te quiero mucho; porque yo 
nunca he tenido miedo á nadie y no tenia por qué tenér
telo á ti: porque te quiero mucho, hago lo que hago; que 
si no, ya ves tú, á un pez de mar ancha como yo, ni le
haces tú falta ni ningún nacido.

— Me vas á decir ahora mismo, dijo Pánñlo de Vera- : 
- 'Cruz, pálido, centelleándole los ojos y temblándole la bar

ba, dónde está el hijo de la marquesa.
—Te lo diré cuando se haya repuesto la caja dé la so- 

■ciedadv hayamos, recogido los pagarés y tengamos un 
millón para comprar en Liverpool una corbeta, y otro 
millón para gastarle' en carbón vivo: desengáñate, nO 
hay mejor negocio que el que se hace por el agua. perO 
lé has tomado asco á los dé tres palos ingleses y andas 
huido: no importa, hombre; iré yo; tú té quedas en la 
Habana con tu mujer, y no tienes más trabaj o. que ir 
amontonando en un cuarto muy grande hasta; q̂ue lo 

aenesplas barricas de: dinero que yoTe traeré de Africa.
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¡Una corbeta! ¡la Habana! ¡mi mujer! ,¡im tesoro!’ 
¡trabajar seis años para no trabajar más! dijo Pánfiio de- 
Veracruz, en quien iba fermentando la tentación.

—Sí, hombre, sí, y todo lo demás son cuentos: tir 
mujercita, la real hembra, la marquesa de Santorcaz: ¿no 
la tienes en prenda su hijo? ¿hay algo que quiera más en 
el mundo una mujer regular que á su hijo? ¿por qué has 
de ser tú tonto y dejarte engañar por una chiquilla de 
diez y ocho años? ¡vaya, hombre, como si tú fueras viejo 

' y feo! ¡como si tú no supieras todas las tunantadas que 
hay que hacer para que la más lista se enamore de un 
hombre! como tú la des cuatro buenos pases de muleta,, 
la compones la cabeza y te se pone á la rnuerte como un 
borrego: pero ya se ve, tú habrás ' echado por el estilo- 
noble, y la chiquilla, que sabe más que Briján, te ha 
metido debajo del brazo: mire usted quién nos manda á 
nosotros andarnos con'noblezas y con perfiles y con ton
terías.

—^Antolin, esa mujer me vuelve loco.
—Ya lo sabia yo, y por eso está aquí el loquero. 
—¿Pero qué he de hacer? ,
—Plata, plata y más plata; todo lo demás son coplas: 

¿quiere á su hijo y la quieres tú á ella? pues que afloje 
dinero ó entregue la persona, que no va á dar en ningún 
mal mozo: y si ella es grande de España, tú eres tres ó 
cuatro veces excelencia, y allá se van su excelencia y la 
tuya; y ríete tú, hombre, ^ue si tú no te acobardas y la. 
trasteas bien, la muchacha te querrá que beberá los vien
tos por tí; yo te lo digo. ,

—Vamos, Ántolin; si yo te digo por dónde podemos
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hacer diez millones de reales, ¿me entregarás el hijo de 
la marquesa?

—'¿Palabra de hombre que podemos hacer diez millo
nes de reales? .

—Palabra de hombre: pero hay que matar unhbmbre, 
Antolin.

—Gomo si fuera menester matar quince: todo consiste 
en buscar gente. ¿Cómo se llama el que estorba?

—El banquero don Luis de Céspedes.
—Vamos, ¿y esta es una órden formal de echarle á la

otra banda?
—Formal.
—Me parece que hemos llegado á la fonda.
—Sí, hemos llegado, dijo el negrero: entra, come y 

espérame: yo voy por el documento legal que me garan
tice esos diez millones de reales.

—Pues-te espero comiendo, hijo, contestó Antolin.
Y salió del carruaje.

—A la calle de Puencarral, casa del marqués de Al-
puente, dijo el corsario al criado.

II.

El marqués de Alpuente recibió con ansiedad á Pan
filo de Veracruz.

—Y bien, amigo africano, le dijo; ¿qué hay? ¿has lo
grado que te quiera la marquesa?

—Dejemos en paz á ese ángel, señor marques, renun
cio á mi empeño, me ha dominado; me ha hecho com
prender que no la merezco.
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—Pues mira, yo arrostraba por todo, porque María 
Josefa me tiene vuelto el juicio: pero, á decir verdad, 
me: dolia mucho que mi hija se casase con un futuro 
ahorcado, ó con un futuro presidiario: iporque ténlo por 
seguro, amigo Pánfilo; tú acabarás por lo. uno ó por lo 
otro, ó por las dos cosas: lo otro despues de lo uno; pero 
veamos cómo hemos de arreglar nuestro negocio.

—De una manera muy fácil: déme usted la copia de 
la escritura de hipoteca en garantía de diez millones de 
reales que se hizo dias pasados..

—Se entiende que tú me entregarás las memorias ori
ginales del marqués de Abades.

—Esta misma noche, señor marqués.
—-Se entiende también, que el bribón de Céspedes.'.,
—Tal vez tambjen esta misma noche, q si no muy 

pronto.
El marqués abrió su secreter , sacó un pliego de papel 

sellado escrito por las cuatro caras., y le entregó' á Pán- 
íxlo de Veracruz.

Este leyó detenidamente la escritura, la dobló, la 
guardó en su cartera, y dijo:

—Estamos al corriente, señor marqués: voy por las 
memorias del marqués de Abades.
, Y tomó su sombrero.

_ —Un momento, un momento, amigo africano; quiero, 
saber de qué modo he de ir pagando yo esos diez millo
nes; porque á la verdad, no estoy muy sobrado, y para 
el primer plazo tendré que recurrir á mi hija; cuando ’ 
algo me inquieta, quiero saber cuanto antes á qué ate
nerme.
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‘ —Yo necesito seis millones en un plazo de ocho dias 

contados desde la fecha.
—Pues eso es imposible de todo punto, dijo ponién

dose pálido el marques.
—̂¡Gh! descuide usted: yo negociare esta escritura,.y 

tendré antes de tres dias ocho millones de reales perdien-, 
do dos que dejare de tíeneíicio.

—Pero eso es una usura escandalosa, dijo el marqués. 
—No es mucho, no es mucho, respondió el corsario: 

no pasa de ser un veinte y cinco por ciento.
— Y para que el interés no baje ni un céntimo de ese 

veinte y cinco por'ciento, la casa con quien usted negocie 
esa escritura procurará realizar los diez millones en el 
plazo de un año.

—En el plazo de un año' deben pagaíse, según las con
diciones de la escritura, dijo el negrero.

_Si, pero yo contaba con la consideración de usted,
señor Pánfilo de Veracruz, si al vencimiento de alguno 
de los plazos me era imposible hacer frente á él.

—Señor marqués, el amor le tiene á usted muy preo
cupado y con la imaginación embotada: esío n o  tiene nada 
de extraño; elamor es muy mal enemigo: su encantadora 
hija de usted, la señora marquesa de Santorcaz, media 
hecho conocer hasta qué punto es un enemigo terrible el 
amor: la situación de usted, á poco que usted medite, es 
fácil y desembarazada: estos diez millones de reales no 
son ciertamente el precio de la viudez de María Josefa:

* con inflnitamente ménos dinero se obtiene una viudez 
sin compromiso alguno: lo que valemás de diez millones 
de reales, dadas las circunstancias, son las memorias del

80TOMO I.
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marqués de Abades, por medio de las que puede María 
Josefa probar de una manera completa, de una manera 
que no deje lugar á la más leve duda, que es hija del 
marqués de Abades; si yo no estuviera tan necesitado,; 
tan comprometido, yo no hubiera malbaratado este negó-' 
ció: á pesar de todo lo que he dicho á usted, si yo no 
habia hecho uso de estas memorias, era porque las guar
daba para explotarlas magníficamente cuando María Jo
sefa quedase viuda,.y á causa del testamento reciproco 
que existe entre María Josefa y Céspedes, María Josefa 
heredase el inmenso capital del banquero: pero las cir
cunstancias se han hecho apremiantes: ha influido en mi 
el amor que me ha inspirado'su hija de usted, y lo repito; 
he malbaratado esas memorias; he hecho un malísimo 
negocio: usted puede hacer un negocio doble, marqués: 
María Josefa dará lo queja pidan por esas memorias, y 
su madre la duquesa de Santaren, que está en Asturias^ 
que adora aún á pesar de sus años al marqués de Abades., 
que sueña con su perdida'hija y que es riquísima, será 
también espléndida con el que le arroje su hija en los 
brazos y le procure de este modo una sabrosa venganza 
de la larga crueldad del marido: el marqués de Abades 
además, según se dice, está á punto de apoderarse del 
gobierno; y ya ve usted de qué modo puede explotarse 
á un Presidente del Consejo de Ministros: por eso voy 
á negociar mañana mismo esta escritura, con la segu
ridad de que en nada perjudico á usted: todos habre
mos salido de nuestros atolladeros, y usted habrá sali
do méjor que nadie, porque si sabe usted manejarse 
puede usted sacar á este negocio un doscientos por cien-
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to de beneficio; pero si quiere usted, hacerle producir 
todo lo posible, debe usted hacerlo por segunda mano: 
si usted quiere, yo buscaré' una persona apropósito que 
lo hará á las mil maravillas, por el solo interés de 
uno, dos ó tres por ciento de comisión: cuando venga á 
traer á usted las memorias, hablaremos acerca de esto: 
no se impaciente usted si tardo dos, tres, cuatro ó cinco 
horas; porque puede suceder que me entretenga algo en 
servicio de usted; dé usted órden á sus criados de que le • 
pasen recado de mi parte á .onalquier hora de la noche 
que yo venga, y adiós, que me están esperando para lo 
del banquero.

El corsario entró en su carruaje y se hizo llevar á la 
fonda de Madrid.

III.

En uno de sus gabinetes, el contramaestre Antolin 
conttnuaha embaulando todavía, á pesar de que hacia una 
hora que estaba comiendo.

—Gracias á mi buen apetito y á que el cocinero de esta 
fonda, que yo no conoeia, es un gran cocinero, no me 
he impacientado esperándote, dijo el contramaestre.

—^Limpíate bien los ojos, Antolin, dijo el corsario, y 
prepárate para recibir una gratísima emoción: mira hasta 
qué punto nos favorece ía fortuna;

Y sacando la cartera y de ella la escritura, la presentó 
á Antolin.

Este dejó el tenedor y el cuchillo sobre el plato, se
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limpió la boca, bebió una enorme copa de Burdeos, sacó 
una caja de hierro, j  de ella unas antiparras, se las puso, 
alzó la cabeza y retiró la escritura para leerla á una gran 
distancia en relación con el estado de su vista.

De tiempo en tiempo mientras leia la escritura, An- 
tolin producia una especie de gruñido de satisfacción.

—¡Bravo! dijo doblándola despues de haberla leído: 
¡magnífico! la firma del marqués de Alpuente es una gran 
firma: me quedo con esta hipoteca: mañana la negocio 
en ocho millones al contado, ó cuando mónos en buenas 
firmas á corto plazo, cubrimos la caja de la sociedad, 
retiramos: los pagarés, y se le envían veinticinco mil 
duros á inister Grlandstone de Liverpool, como anticipo á' 
cuenta del precio de un brik-barca de dos mil toneladas 
con seis carroñadas de á cuarenta y ocho por banda, y 
dos miras de proa de á ochenta; construcción Clipper, va
lor de millón y medio, á la que pondremos por nombre 
Buena Fortuna, qne deberá estar botada al agua y pronta 
á recibir el equipaje dentro de seis meses: cuando se 
reciba el aviso ya tendré yo contratados cien buenos 
muchachos, me los llevaré en un bergantincillo que 
fletaremos, llego á Liverpool, me meto en nuestro barco, 
me pongo en franquía, y dentro de nueve meses habre
mos hecho plata mil negritos de primera: esto es lo que 
debemos hacer, mi querido Pánfilo, y dejarnos de tonte
rías: no te llevaré caro; doscientos pesos de «neldo, el 
diez por ciento de comisión y un rinconcito del barco 
para mi pacotilla: tú entretanto puedes estarte tendido 
en tu hamaca mascando hoja madura de la Vuelta de 
Abajo, y mirándote en los ojos de tu marquesita; dentro,
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dé dos años, con lo que ella tiene j  con lo que yo te 
habré ganado, capitalista por mayor: podrás redondearte, 
retirarte y darte todo el tono que quieras: has nacido de 
piés, hijo mió: tienes una fortuna que encoleriza y abre 
las ganas de comer de una manera atroz; como que me 
parece que no he comido nada, y que tengo hambre de 
quince dias: ¡hola, camarero! ¡camarero! un capón tru
fado y un cubierto para este señor.

—Nada, dijo Pánfilo de Veracruz: la cuenta.
—¡Cómo, que la cuenta! ¿me dejas á medio comer y 

tü no comes? ¡bah, bah! tú estás malo.
—La cuenta, dijo el corsario de una manera tal, al 

camarero, que éste salió.
—Lo dicho: tú estás muy enfermo, Pánfilo, dijo An- 

tolin; te se ha'metido en los cascos la marquesita y te
ha vuelto loco. ,

—Es necesario ser un tiburón como tú para tener 
ganas de comer en estas circunstancias: tú has echado 
una alegre cuenta con esos ocho millones; pero te has 
olvidado de poner á la cabeza la negra partida de lo 
que cuestan. -

— ¡Ah, sí! el banquero.
—Silencm, que,oigo pasos.
—Entró el camarero y presentó una larga cuenta al

corsario. L -  ̂ /  i
La pagó éste, y sin d.ejar comer los postres á An- 

tolin, salió con él de la fonda y ae metieron en el car
ruaje. •

—A la entrada de la calle de Zurita, dijo Pánfilo á su 
cochero,.
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I V .

—¡Ah! ¡j'al dijo Antolin: no quieres dejar para luego 
el negocio.

—De las cosas comprometidas y negras, cuanto antes 
se salga, mejor, dijo el corsario.

—¿Cómo te parece que se haga? dijo el contramaestre.
—Un metido seguro y por la sombra.
—¿Tú ó yo?
—Ni uno ni otro: seria un disparate: por seis ú ocho 

onzas tendremos quien lo haga tan bien como cualquiera 
de nosotros pudiera hacerlo.

—¿Y cuándo?
—Esta noche á las doce.
—¿Sabes si ha ido á alguna parte nuestro hombre?

, —Se le saca.
—¿Y quién va á ser, el sacatrapo?

• —Una real moza á quien, tiene de un humor muy ne
gro Céspedes: su querida.
' —¿Y quién es la querida de ese bribón?

—¡Bah! no conoces otra cosa en Madrid: es la Dolo
res García, la de las Américas Viejas, la hija de aquel 
miserable tio Picaño que parecía un mendigo, y que 
cuando murió dejó á su hija tres millones de reales.

— ¡Diablo! pues esa hembra,-me ha quemado á mí mu
cho la ¡sangre, me ha tenido entretenido mucho tiempo, 
y me ha costado en regalos muchas mejicanas: está tonta, 
y loca, y borracha por un bribonzuelo, que si me descui
do una noche me limpia de una buena: pero fui generoso;
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me contente con ponerle blando como una breva á pun
tapiés, y como yo no quería comprometerme, y la tal 
moza es un compromiso más negro que un cargamento 
de bozales, dejó su fondeadero y tomé á todo trapo la 
vuelta de afuera: pero es tan buena concha la tal chiqui
lla, y tiene tan buen anclaje, que siempre que me acuer
do de ella se me va un. suspiro que si cogiera por la popa 
á un real de tres puentes, le baria andar diez millas en un 
minuto: j^oonquela Dolores tiene tratos con ese señoi A 
quien es menester escabechar?
I —Y tres muchachos, Antolin.

—Que el hombre creerá' que son suyos; porque lo que 
es ella es una pieza que ni la culebra grande de la mar: 
¡válgame Dios, y qué hembra tan oscura y tan rebelde y 
tan indina! por eso la quiero; porque hay que pelear con 
ella más que con un barco malo que se duerme, y no hay 
pilotin que le haga cumplir con su obligación: á mí, las 
mujeres que se les entiende y que son unas infelices, no 
las quiero ni me hacen gracia; pero la Dolores, ¡ya, ya!
sabe más que una rata vieja de sentina.

V.

'En aquel momento el carruaje se detuvo á la entrada 
de la calle de Zurita: salieron de él Antolin y Pánfilo, y 
este último dijo á su cochero:

—Retírate: no te necesito ya más^por esta noche. '■
Y capitán y contramaestre bajaron por la pendiente 

calle de Zurita, el uno delante y el otro detrás y en si
lencio.
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Eran más de las diez de la noche, j  hacia un írio 
horrible.

Al extremo inferior de la calle llegaron junto á una 
taberna, á tiempo que iban á cerrarla; porque entonces 
se hadan cerrarlas tabernas á las diez y los cafes á las- 
doce, so pena de una fuerte multa.

El gobierno gobernaba tan mal, que tenia miedo y 
procuraba que la gente se acostase tem,prano.

Habia conspiraciones, y el gobierno temia que se 
conspirase en las tabernas y en los cafés.

VI.

''V ■ ■ /

, —Entra, dijó Pánfilo á Antólin, pregunta por el Gru
llo, y si está, que te lo echen fuera. '

—En oliendo el Grullo que yo le busco, se mete siete 
brazas debajo de tierra,; de miedo de que le dé otra vuel
ta de puntapiés como la que sufrió por la Dolores.

—Anda, hombre, anda, y no tengas tanto amor pro
pio: el Grullo es un buen muchacho que no niega la cara 
á nadie, aunque: sepa que va á llevarla; anda y no seas 
pesado; aquí te espero. ,,

Antolin llegó á la taberna á punto que el tabernero 
iba á cerrar ,1a puerta; habló con él, entró, y álos cinco 
minutos salió con un hombre alto, con sombrero calañé 
y liado en, una torera.

La taberna se cerró en cuanto salieron. •
—Pues amigo, dijo el del sombrero calañé á Antolin: 

me ha dado usted por la mitad del gusto buscándome, 
porque tenemos que ajustar unas cuentas atrasadas, y si
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no las hemos ajustado ya, fue porque usted se me' hizo 
humo: ¿qué se le ofrece á usted, amigo?

—¡G-rullo! dijo la Yoz seca y profunda de Pánfilo.
Grullo se detuvo y tembló de los piés á la cabeza, al 

escuchar la voz del corsario.
—'V'énte aquí á mi vera, dijo Pánfilo', j  vámonos la 

calle abajo, que tenemos que hablar algunas palabras 
que interesan.

•—Vaya, señor, dijo el Grullo acercándose al corsario 
y descubriéndose por un momento; no sabia yo que iba 
á encontrar tanto bueno á estas horas: ¿en qué puedo ser
vir á usted? ya sabe msted que puede mandar con con
fianza. : : '

—Echa á andar, chiquillo, y abre bien los; oidos.
—Pues empieze usted, señor, que j a  escucho.
—¿Cómo te va con la Dolores? ’ i
— ¡Calle usted, señor! es una mala hembra que nadie 

la mete por vereda: ella;-era. dura de. pelar; pero desde 
'que se la casó el compromiso antiguo, el pagano, ya sabe 
usted, el -pillo del banquero Céspedes , n o , hay cristia-  ̂
no que la piieda aguantar: y cada dia más ruiii y más mi
serable; como si la pobrecita no tuviera sobre qué caerse 
muerta: callé usted, señor: cuando áMinó, se le; rompé-la 
ropa, ella la compra, j: me tiene con: solo lo, puesto para 
que no, pueda empeñarlo: me da el tabaco en especie,: y 
me paga el gasto de la comida y de la bebida en la taber
na del Grillol donde estoy á pupilo: pero dinero, por las 
nubes; ni:un cuarto, señor: ya ye usted, un hombre tiene 
compromisos, y le gusta quedar bien en todas partes,- y 
para tener una onza, ya sabe usted lo que tengo que ha-
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cer: exponerme á que un dia salga mal un negocio y me 
armen un lio que vaya á desenredarlo á Ceuta ó al 
Campo de Guardias: mire usted, si yo no tuviera la es
peranza de casarme alguna vez con ella y Laceria vomi
tar el dinero con las entrañas, lo que es yo hubiera de
jado ya este beleii, que no me tiene cuenta, y que me hace 
pasar muchas sofocaciones, porque al fin y.al cabo, ella 
es una mujer que ha perdido la vergüenza, se ha acos
tumbrado á las zurras, y no hay diablos que la sujeten 
ni la hagan tener buena conducta.

—¿Y no lo conoce esto don Luis?
—¡Oá! don Luis es un hombre de bien, quiero decir, 

un tonto que se tiene en mucho, y cree que por sü perso
na y por su-dinero la Dolores está loca por él en el mun
do: ¡jm lo creo! como que ella es una tunanta y le busca 
las vueltas, y'por la cuenta que le tiene le hace creer que 
está enamorada: y mire usted si es Bartolo el don Luis, 
que á más de lo que le tiene dado, que pasa de dos millo
nes de reales;, le ba hecho una escritura de dejarle mien
tras viva la renta de cuatro millones cuando muera 
para los chavales,, porque Dolores dejara inutilizar el" 
reconocimiento que de los chiquillos habia hecho el don 
Luis: ¡y ponyida de!... el Aiitoñuelo es hijo de .Paco el 
sangrador: el Luisillo resultó de unas conversaciones 
que tuvo la Dolores con un ingdés que daba elsalto mor
tal én la cuerda entel Circo, y la Margarita es hija mia: 
¿pero qué quiere usted? cuando una mujer le hace co^ 
merse á un hombre la torta-,de Belen, pasa-esto y miH 
clrO'más.
■ ---Mira, una noticia que me gusta ihuclioj .
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■con lo de que Dolores tiene que recibir cuatro millones
■de reales cuando muera. Géspedes.

—¿Sabe usted,, señor, dijo Grullo, que me parece que 
■ don Luis no va á vivir mucho? si no le mata esta, le mata 
la otra.

—¿Y cuál es la otra?
^Quién ha de ser? su mujer, la Pepa, la querida del 

pobre Chopito que Dios haya perdonado: la Pepa es 
quince veces más mala que la Dolores: sólo que tiene mas 
talento y mejor conducta: ¡válgame Dios y lo que les pasa 
á los hombres por las mujeres, y sin escarmentar! nos 
emborrachan, señor, nos emborrachan, y hacen de nos- 
•otros lo que les da la gana, ,y cuando uno se acuerda .se 
encuentra con el dogal á la garganta como Ghopito.

— ¿ C ó m o  andas de dinero, muchacho?
—Eso le iba yo á decir á usted, pero no me atrevia:  ̂

estoy comprometido, y me vendrian tres onzas mejor 
■que á un santo dos luces.,

—Toma doce, dijo Pánfllo poniendo en la mano: al
'Grullo un puñado de oro.

—Vamos, ¿y qué hay que hacer? dijo el Grullo; por- 
..que usted me dara estos metales por algo.

■—¿Vienes aviado?
—Yo, señor, siempre llevo encima el santo.ólio. , ,
__Pues méteselo esta noche donde no pueda decir ni

D io s  me ampare á don LuiS: de Céspedes.
_.¿Y por dónde va á pasar'don Luis de Céspedes esta

noche? . . • ; .,v" ' - .■. •q -■
—Ponte en observación de la casa de.Dolores, y cuan-

do salga le sigues; donde te venga bien le haces el espan-
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to, le administras la unción y te escurres por la somlira: 
mira cómo lo haces, que á na4ie más que á tí importa el 
nO comprometerte; que lo que es á mi, aunque tú te fue
ras del seguro, no podrías decir nada que diera luz.

—¿Y quién sabe quien os usted? lo que es yo á usted 
ni le he visto nunca la cara, ni sé cómo se llama, ni le 
conozco más que por la Voz y por la contraseña.

—¿Sabes cómo se llama el que viene con nosotros?
—Tampoco, y me importa: con esta vez que le he visto 

son dos veces: la otra le ví ®n conversación con la Dolo
res; y como yo la quiero y estaba un poquito tomado, la 
tomé con él y él la tomó conmigo, y me dió una felpa, 
que no se me quitó lo negro en seis meses: la pregunté 
despues á la Dolores qUién era, Dolores me dijo que no 
me importaba saberlo,  ̂se cerró á banda y fuá menester

—Más vale asi: ya sabia yo qüe no pódias, comprome
ternos: con que ya sabes lo que lláy que hacer: no me 
hagas una charranada c|uedándote con el dinero y yéndo- 
te á dormir á tu casa, porque si esta noche no le quitas 
los espíritus vitales á don Luis, te encuentras donde 
ménds te pienses y aunque te escondas , un pasaporte 
de los que ño tienen refrendo más que en el otro 
mundo. ' ' ■

—Descuide usted, seño|'yque lo qué es como don Luis 
salga de casa de Dolores estainoche, ño llega por su pié 
á la suya.'' ' ■'

—Pues sea, vete, y á cumplir bien.
■ -^Descuide usted, señor; bueñas nOohes,
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Y X I .

Esteban en la extremidad inferior de la calle de la
Comadre. ‘

Grullo se metió per ella y se alejó.
Cuando le hubieron perdido d,e yjsta el corsario y su 

contramaestre,.que se habían detenido en la esquina, en
traron también por ella, y á poca distancia, á la derecha, 
se detuvo Pánfllo delante de un casucho que sólo tenia 
piso bajo, y  llamó á su puerta.

—.¡Calla! dijo Á,ntolin: ¿y para qué buscas tú la tía 
Furriela? ¿crees que te. he angañado y que todavía está 
aquí el ehiqailló de la marquesa? , .

.—No, ya sé que tú no mientes: voy á  enviarla á que
llame á Dolores, ;
'. Se abrió, entonces la puerta, y.SQbpe un fondo oscuro 
y á la luz de un cercano faroLdel alumbrado:, se destacó 
la repugnante figura de una.;

—¿Quién es y qué se ofrece.? dijo,
_Soy yo, Furriela, soy y.o,-.contestó Panfilo.

. —.|4y, señor, que usted;no,sabe.la.desgracia que me ha 
sucedido! elijo temblaudp aquella harpía: pero yo no tengo 
la culpa: ha sido el señor Antolin, que ,si no le .entrego 
pronto el niño, me ahoga.. .

—No se trata ahora de eso ¿ya nre lo ha dicho Antolin,
cpie está aquí conmigo.

— ¡Lástima que no te hayas estrellado, ó no te hayan 
dado mal tiro, bribón! dijo la yieja-,- ,,;'..

—¡Bah! pelillos  ̂á la mar: vístete y .vete.oasa. de la.Do-
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lores García, j  que se veoga contigo, dijo el corsario..
—Hasta más tarde no puede ser, porque ya he ido yo- 

á su casa para otro negocio' y me dijeron que estaba en 
el teatro Real; pero allí la puede encontrar su merced.. 

—¿Y cómo diablos encontrarla?
—¡Toma! en el palco principal,’número 15, quelo tie

ne abonado su compromiso. - 
, —Vaya, pues nada más: buenas noches, tia Furriela..

'Yin. ■■ ■

Media hora’despues, uno de los sirvientes del teatro- 
Real, abria á Pánfllo el ■ palco principal, número 15.

En él, sola, vestida con una elegancia dé mal gusto^ 
habia una joven co'mo dé veintitrés años, morena, fresca, 
y hermosa, pero de expresión ordinaria.

Al ver á Páníilo qué levantó el portier del antepalco,, 
se puso pálida y frunció el entrecejo. ’ •

—Ven aTantepalco, le dijo el corsario dejando caer el 
portier que habia levantado'.

Dolores pasó al antepalco.
: —És necesario, la dijo el pirata, que te pongas mala.

—¿Y'para qué me he de poner yo mala, Vlon Santia
go? lo he estado y mucho/por la infamia que me ha he
cho ese pillo de Céspedes. - ¡ - 

—Pero te han curado cuatro millones de reales. . 
A-jQué quiere usted! ha sido necesario conformarse- 

con eso: del ágüa’vertida lá recogida. '
—Ponte mala otra-vez. ■ ■ '

j—̂ Pero ¿para qué? ' :
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—¿Para que? para irte ahora m i s m o  á tu casa.
—¿Y para qué tengo yo que ir ahora a mi casa?
—Para escribirle una carta á Céspedes. ■
—Vaya, pues como usted no se explique, yo no en

tiendo una. palabra.
—Le dices que te ha dado un accidente, que estás muy 

mala, muy mala, en peligro de morirte, y que no quieres 
morirte sin yerle: haz la letra gorda y temblona, y en
seña bien el papel que hâ  de hacer cuando vaya á llevar 
la carta á don Luis la vieja bribona que te sirve; no la 
envies'hasta que hayan dado las doce de la noche.

—Le armas una pelotera de las tuyas, le sofocas y le 
obligas á.que salga á escape. :
; —¡Yh! exclamó Dolores de una manera larga .y con 
una alegría conéentrada; ¿y no habrá compromiso?

—Ninguno, chiquilla, ninguno; pero cuida de quitarle 
la carta que le hayas escrito; que probablemente la lle
vará en cima; y quémala.

—Descuide usted, don Santiago, descuide usted, y mu
chas gracias: ya se me habia á mi ocurrido esto, pero no 
sabia cómo hacerlo: ahora mismo me voy á oasa, me 
pongo mala, y aunque don Luis y yo estamos muy reñi
dos desde' que se casó con la bribona. de la Pepa, en 
cuanto yO'le escriba que me estoy, muriendo, le falta 
tiempo para ir á verme; porque á quien quiere don Luis 
es á mí: si se casó , con la otra, es porque la otra le dió 
algo para volverle loco.

—¿Y á tí .quó te importa? á quien tú quieres, á quien 
has querido siempre, es al Grullo.
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—Verdad (|ue si.
—Pues bien, con los tres millones q u e  t e  dejó t u  padre, 

con los dos q u e  has sacado á 'Géspedes,. y los cuatro q u e  

ha puestiO  á tu n o m b r e - en el Banco, j jo r q u e  rompas el 
reconocimiento de tus hijos y le dejes en paz, eres una 
capitalista respetable y puedes;darte gusto casándote con

—Sí, si, señor; pero de nueve millones á más de ciento 
veinte, me parece que ya se conóce la diferencia; jy penL 
sar que esa bribona de Pepa se va á calzar con todo! 
vaya, yo no puedo ver á don, Luis, ni le he podido ver 
nunca; pero cada uno tiene su amor propio, y no me 
hubiera estorbado casarme con don Luis: ya me„ha he
cho dos malas pasadas; la do Filomena y esta.

Por la de hdlomena te dió dos millones y por esta 
cuatro: si te llega á hacer la tercera le sacas diez, y si 
se llega á casar contigOiSe lo quitas todo: hay hombres 
que nacen con suerte, y  ol tal don .Luis es uno de: ellos; 
peí o adiós, chiquilla, hasta mañana, que almorzaremos 
juntos: ya sabes que yo te quiero bien.

—Y yo á usted, don Santiago; bastantes pruebas tiene 
usted de ello.

-r-Hasta mañana.,
■ mañana. ! . ,

 ̂ Y aquellos dos piratas de distinto sexo se dieron un 
fuerte apretón: de manos,, y Pánfllo de -Veraoruz; salió 
del palco, y poco despues del teatro.



CAPÍTULO XXIV.

Un negocio gordo concluido y  otro negocio gordo empezado.

I.

Dieron las doce con el intervalo de algunos minutos 
en el reló de la Plaza Mayor, en el de Palacio, en el de 
Santo Tomás y en el del Buen Suceso.

Todos estos relojes se oidn desde la calle de Atocha, 
donde vivía el banquero Céspedes. .

Estaba éste en su cuarto d,e muy mal humor y arre
glando papeles, haciendo legajos, clasificando billetes de 
Banco.

Se preparaba para un viaje cuya duración ignoraba.
■i ‘ Se iba á París en busca de Pepa que se hábia obsti
nado en no volver de allá, y amenazaba á su marido con 
que se iria á Londres en el momento que él se atreviese 
á ir á París, y de Lóndres, si-á Londres la seguia, á los 
Estados-Unidos, y de los EstadosrUnidos á los quintos 
infiernos si Céspedes se obstinaba en pérSeguífla.

Apoyaba su resolución Pepa, en qué no podia vivir 
decentemente con: un hombre que lá habiá engañado, y

TOMO I.
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del que liabia sabido cuando ya era tarde, cuando acaba
ban de casarla con él, que tenia una querida, y de aquella 
querida tres hijos.

Céspedes tenia en la cartera un billete de asiento de 
berlina de la Mala de PVancia, en la que debia salir al dia 
siguiente á las ocho de la noche. .

Por eso, y porque no sabia durante cuánto tiempo le 
baria estar viajando tras ella su terrible mujer, hacia tres 
dias que estaba arreglando sus papeles y sus valores, sus 
negocios, enñn,y habiaescrito unalarga instrucción para 
inteligencia de su cajero, que debiá quedar encargado de 
la casa.

Céspedes habia firmado una circular para sus corres
ponsales, acreditando su firma durante su ausencia.

Don Luis j ai dar las doce, habia arreglado sus últimos 
papeles, habia puesto su última nota á su instrucción para 
su cajero, y todo quedaba claro, , clarísimo; podia morirse 
cuando gustase sin que fuese perjudicado su heredero por 

/Un solo negocio, oscuro.

II .

Hay cosas que espantan, cosas que parecen presenti
mientos, y lo que acababa de hacer Céspedes era una de 
ellas. . , ■;

No parecía sino que habia adivinado el terrible lazo 
que ae le tendía, y que; no pensaba defenderse de él.

Habia algo de esto; más que presentimiento, un verda
dero temor; sólo que Céspedes esperaba el golpe de otra 
parte; de parte de Pepa. .
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Habla comprendido, que Pepa no le amaba, que le ha
bla engañado/que se habla calido del pretexto de sus anti- 
g’uas relaciones con Dolores para romper con él.,

■ Comprendía la perversidad de Pepa, j  lo temía todo.
Sin .embargo, no habla dejado de amarla.
Por una. aberración hija de la pasión, á. medida que 

Pepa se presentaba á sus ojos más terrible, la adoraba 
más: esta es la frase; porque el enloquecimiento de Cés
pedes por PepUj era ya una udoracion idólatra.

. . El recuerdo de su candente heríhosura, realzada por 
la terrible energía de su carácter, ñjo en la imaginación 
sensual de Céspedes, le.embriagaba, le enloquecía,
' c Tenia sed, una sed rabiosa de la hermosura de Pepa: 

sabia lo peligrosa:que era, y sin embargo, deseaba acer
carse á ella: sabia que eim posible que Pepa se deshiciese 
de él de.una manera oscura, y su amor, su insensato
amor hacia que este temor no existiese, sino para que
Céspedes, preveyendo una catástrofe, procurase dejar 
tan claros susui0goGÍos:, .que en nada fuese perjudicada 
su heredera.

Extraña y terrible inversión del sentimiento: hasta 
tal punto llegába la terrible pasión de Céspedes por Pepa, 
que suponiendo que ésta le asesinase, la perdonaba de 
antemano, y procuraba todo do que á ella, con venia, de 
la misma manera que por una buena esposa un marido 
amante que: va á arrostrar necesariamente un peligro (Je 
muerte, se afana y procura asegurarla su porvenir y sus 
derechos.. :

,La abnegación del amor llega hasta lo absurdo: por
que el amor no es otra cosa que la pérdida de la voluntad
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y de la libertad, absorbidas por un ser que ha llegado á 
constituirse en nuestro sér propio.

Céspedes estaba desesperado.
Pepa, su cómplice anónima, por decirlo así, en el 

asesinato de Filomena, era su castigo, su inñerno.
Para' Filomena, Céspedes no tenia un solo re

cuerdo.
Para Céspedes, fuera de Pepa, nada existia.
Si Pepa no le hubiese engañado; si le hubiese amado. 

Céspedes hubiera obtenido por resultado de un crimen 
infame una felicidad inmensa.

Pero la lógica de los sucesos y de las cosas, lo que 
se llama fatalidad necesaria, es la santa é inmutable 
Providencia de Dios; la justicia coexistente con Dios en 
el tiempo antes de que existiese el universo; la perfecta' 
armonía entre las causas y los efectos.

Céspedes, autor de un crimen cobarde, de un crimen 
para el cual era necesario un corazón seco y corroido, en 
contraba su castigo en el crimen mismo.

Pepa, que habia contribuido á que Filomena fuese so
focada  ̂ ahogaba á Céspedes.

La j usticia de Dios no podía resplandecer de una ma
nera más sombría. ' ' ' /■

Dios, por un misterio de su voluntad, puso en el co  ̂
razón humano : el mal y el bien: quiso representar en la 
tierra la gigantesca iuoha de los cielos, en que Luzbel su
cumbió con los arcángeles rebeldes.

El drama horrible y sombrío ha sido creado por Dios 
en la eternidad. ,



LOS GrRANDES INFAMES. 653

III.

Dieron'las doce y media.
Se oyó entonces un fuerte golpe en la puerta de la 

casa.
Aquel golpe se repitió con impaciencia, y progresiva

mente cOn más fuerza.
' Latióle violentamente el corazón á Céspedes. 
—¿Será Pepa que vuelve? dijo: ¿la habrá conmovido 

mi última carta?
Generalmente no pensamos en otra cosa más que en 

aquella que nos preocupa.
Céspedes abrió apresuradamente un balcón.

—¿Quién es? dijo.
—Soy yo, don Luis, contestó una voz de vieja: mande

usted que me abran, que urge mucho.
—¡La criada de Dolores! dijo con disgusto Oéspedes; 

¿qué querrá á estas horas! ¿qué sucederá?
Y como Céspedes tenia gtandes motivos para temer 

á Dolores,, contestó: ^
—Espere Usted,̂  señora Pascuala, que voy yo mismo 

á saber qué es eso.
Céspedes cerró el balcón, encendió una bujía, fue á 

la puerta del Cuarto, tomó lallave de la puerta de la: casa 
que estaba colgada de un clavo, bajó y abrió.'

■IV.  ■'

: j^aneñora Pascuala entró gimoteando: llevaba perfec-
taineke aprendido, su papel.

\ i '
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—¡Ay Dios mió, qué desgracia! dijo: ¡no tiene Usted 
perdón de Dios, don Luis! ¡usted tiene la culpa!

—¿Pero qué sucede? dijo don Luis cerrando la puerta 
de la casa.

—¡Pobrecita de mi alma, que se muere! exclamó la 
vieja llorando a lágrima viva! ¡maldito sea el primer 
hombre! ¡y para esto los queremos las mujeres!

—¿Pero qué sucede, señora Pascuala, qué sucede? dijo 
alarmado Céspedes.

— ¡Qué hade suceder, sino que mi ama, la desdichada, 
ha vuelto á recaer del tártago que la dió cuando le vió á 
usted casado con la otra, y ha llamado al médico y el 
médico ha dicho que se la dé á escape la santa Unción!

—Calle usted, señora Pascuala, calle usted, que no 
puede ser eso, dijo Céspedes poniéndose pálido, porque 
durante muchos años habia amado á Dolores, y la creia 
madre de sus hijos, en lo que no se engañaba, tomada 
la frase en su rígida sección gramatical,. '

' —Aquí está esta carta que la pobrecita ha escrito, un 
vahido se le va y otro se le viene, yo, no sé cómo y sa
cando fuerzas de flaqueza, dijo la vieja entregando una 
carta á don Luis.

: Este dió la bujía á la señora Pascuala, y abrió tem- 
blandO;la,carta. , . , . .

«Ven al instante, decia,: si quieres verme viva: tú 
me matas y no quiero morir sin tener el consuelo ¡de ver- 
te por la última vez.» V' ■

Esta lacónica carta estaba escrita con letras gordas, 
irregüláfes, hechas al parecer por una mano trémula.

—Suba usted, suba usted, señora Pascuala,; dijo Gés-
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pedes con la voz alterada, dominado por la situación: voy 
á ponerme la capa y el sombrero, y á irme con usted.

V. ,

Cinco minutos despues. Céspedes salia de la casa con 
la señora Pascuala, cerraba la puerta, y en paso largo se 
dirigía, con la vieja á la plazuela del Rastro.

Nadie en la casa se habia apercibido de la salida de 
Céspedes: estaban todos en el primer sueño y no habían 
oido los golpes que la vieja habia dado á la puerta.

Céspedes, al vestirse, se habia metido instintivamen
te en los holgillos un par de .pistolas.

.Al pasar por delante de los soportales de la calle Im
perial, un hombre que estaba escondido detrás de los pi
lares, dijo con voz ronca y lúgubre:

—Ya va para allá; lo que es menester ahora es que 
Dolores me le eche pronto fuera; hace frío.

Y cuando Céspedes hubo desaparecido, aquel hombre 
salió de los soportales y tomó á su vez el camino de la 
plazuela del Rastro. ;

: VI.

En ella, delante de una casa nueva, se detuvo la seño- 
raRascuála, abrió la puerta, tomó una bujía que en su 
palmatoria habia quedado encendida en el portal, subió 
al primer piso, abrió la'puerta de su único cuarto, dejó 
p\sar á Céspedes, y éste penetró rápidamente en el iñte- 
riór, llegando á ún gábineté.

Al entrar en él, vió: con.'sor presa á Dolores tranquila.
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en completo estado de buena salud, sentada junto á la 
chimenea,

¿̂Qué signiñca esta carta? dijo Céspedes sacando del 
bolsillo la que le habia dado la vieja.

Esto signiñca, dijo Dolores levantándose, arreba
tando la carta áCéspedes y arrojándola á la chimenea,, 
cuyo fuego la devoró eh Un instante, esto signiñca que 
paia que vengas a verme ha sido necesario decirte que 
me estoy muriendo: pues no, hijo mió, no; ya ves qué 
buena y qué sana estoy, y que iio pienso en morirme para 
darte-güsto: yo, soy la que voy á tener el gusto de verte 
enterrado.

—Para esto no era necesario haberme dado un susto 
que aun no me ha salido del cuerpo.

-^¡Asustarte tu, hijo mió! ¡asustarte tú por mil ¡cá! 
mientras no se muera la señora doña Josefa, aunque se 
muera medio mundo te quedas,tú tan fresco como una 
lechuga: ¡bonito es el mozo, para asustarse por nada, 
como no sea por la cocinerota! ¡vaya! que la duela una 
üñita á doña Pepa, y entonces sí que se le apretará el 
corazón á mi hombre: y ella te paga, eso sí; por no verte, 
por no tener un espantajo al lado, te se ha ido con otro.

—¡Dolores! exclamó poniéndose pálido de cólera Cés
pedes. . ■

—“iPues vaya! como que no: como que crees tú que
ella se ha casado contigo loca ña enamorada; como que 
estás hecho todo un buen mozo: eso sí: ¡y jove.ncito! como 
que todavía no has mudado los ujos: se ha casado con tas 
millones, tonto, para comérselos con su cariño y-dejarte 
á tí con un palmo de narices.: •
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--¡Mientes! dijo Céspedes empezando á sulfurarse: Pe- 

pa no quiere á nadie.
—¡Bali, bah, bah! como que ahora las chicas guapas 

están asi vacantes para que lleguen estos viejos panzudos 
á sacarlas de penas: ¡lo que es el amor propio, señor! 
¡como si no hubiera espejos pai'a que se miraran la cara 
estos carcamales!

—No te he puesto nunca la mano encima, dijo empe
zando á perder la reflexión Céspedes, y estás dando lugar 
á que yo te ponga de una manera que sea menester que 
traigan la Unción por el aire.

—¿Quién? ¿usted á mi? dijo Dolores acercándose á Cés
pedes y metiéndole los dedos por los ojos con todo el des
enfado y con toda la irritante bravura de una manóla de 
rompe y i-asga: ¡pegarme usted á mi! vaya, hombre, si 
eso no puede ser; si no trae usted la licencia; si usted es 
un trapo que me da vergüenza que se haya usted llevado 
la flor de mi juventud; si quien le va á matar á usted, 
escandalizándole donde quiera que lo encuentre, armán
dole cada belen que tiemble'el Consistorio voy á ser yo:, 
pues me hace gracia: á mi me van á traer el santo Olio 
porque usted quiera, señor; ¿y quién le ha contado á us
ted eso? ¡ea! á ver lo que se hace y cómo se arregla el 
negocio que tenemos entre manos, ó va á haber una que 
va á ser sonada, .

—Mira, Dolores, dijo Céspedes que estaba livido de 
cólera: no te saco la mala lengua podrida que tienes, por
que para mi ya no existes en el mundo: te he dado lo que 
me has pedido porque calles, bribona, y .quieres asus
tarme para ĉ ue te de más: te conozco, y te advierto que

TOMO
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te engañas: déjame en paz¡, y como si los dos nos hubié
ramos muerto: ni Cristo pasó de la cruz, ni yo paso de 
aquí; has de estarte muriendo; he de saber yo que con 
Teñir á verte te pones buena, y no he de venir; hemos 
concluido: ni una palabra más: adiós.

—Vaya usted con Dios, y no se caiga por las escale
ras, dijo con insolencia Dolores: ya sabrá usted quién 
soy yo, y me parece que no va usted á tardar mucho en 
saberlo. ’

, Céspedes no pudo comprender aquellas horribles pa
labras.

Salió irritado, le abrió en silencio la vieja, y tomó la 
plazuela del Rastro arriba hácia la calle de Toledo.

Al doblar Céspedes la primera esquina, para tomar 
la calle de los Estudios de San Isidro, echó apresurada
mente mano á una pistola y la amartilló.

Aquel trozo de calle estaba casi á oscuras, y habia 
impuesto algo de cuidado en Céspedes.

Una vez con la pistola armada en la mano, ade
lantó. ’ .

De repente, del hueco de una puerta salió un hombre 
embozado, se arrojó sobre Céspedes y le dió tan terrible, 
tan violenta puñalada en el pecho con un arma tal y tan 
afilada, que Céspedes creyó que sólo le hablan dado un 
puñetazo.

Al retirarse aquel hombre para huir. Céspedes dis
paró.

Esto fué tan rápido,’que tiro y puñalada se sucedie
ron casi sin intermisión-. ' -

E l hombre que habia herido á Céspedes dió un tre-
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mendo salto,, exhaló im rugido, y cayó inerte en medio 
de la calle.

Céspedes vaciló, y apenas tuTO tiempo ,de compren
der que hahia sido herido de muerte, y cayó de espaldas.

Sonó el pito de un sereno, luego otro y otros en dis
tintas direcciones.

Poco despues, estaban cinco ó seis de.ellos en el lugar 
de la catástrofe.

Los dos, esto es, Céspedes y el Grullo, estaban in
móviles.

Céspedes respiraba aún, aunque levemente, y de su 
costado izquierdo salia violentamente la sangre por en
cima de la camisa.

El Grullo estaba muerto, con la parte superior del
cráneo levantada de un tiro.

En la mano derecha, crispada, tenia una navaja 
corta, ancha, de figura de boca de hacha, de punta aguda 
sacada en media luna; una de esas navajas de asesino, 
■que se conocen bajo el crispante nombre de santo óleo.

Pocos instantes despues de haber llegado los serenos, 
■Céspedes no respiraba ya, y empezaba á ponerse frió.

En la mano tenia una pistola pequeña de bolsillo, de
bala forzada. .

Cuando sobrevino el juez, cuando al hacer la fé de li
bones se registraron los cadáveres, entre lo que se encon
tró sobre ellos, se hallaron en un bolsillo de la chaqueta 

' del Grullo doce onzas mejicanas.
Esto indicaba un asesinato pagado; pero el asesino

estaba mudo.
El hilo del crimen se habia roto, y la justicia huma-
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na tuTo que reducirse á enterrar á los cadáveres, j  dejar 
á cargo de la justicia de Dios el castigo del fautor ó fau
tores de aquel asesinato .

IV.

A. la una Pánfilo de Yeracruz, que estaba cenando en 
el Casino, recibió el siguiente recado de uno de los cama
reros:

—Señor Rodríguez de Angulo, su carruaje le es
pera.

—¡Tan pronto! dijo para si el corsario.
Acabó de cenar, se levantó, salió y entró pn el car

ruaje.
En él había un hombre: aquel hombre eraAntolin.

—A casa, dijo el corsario.
El carruaje partió.

—Asunto concluido, dijo Ántolin.
—¿Decididamente concluirlo? |
—Ninguno de los dos ha podido' decir una sola pa

labra.
—¿Cómo los dos?
—Sí; al recibir la puñalada en el corazon,j Céspedes 

ha largado un tiro al Grullo y le ha levantado la tapa de 
los sesos. ' '

—'Pues que sobresean, y á otro asunto: pocas veces 
salen estas cosas tan bien Coinh esta: tenemos suerte,.: 
Antólin; yo estaba con un poco de cuidado; porque no se 
sabe si puede quedar un cabo suelto. ■

—A otra, que lo que es esta está ya concluida, de todo
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punto: adivina quién te dió, ó mejor diclio, quién mandó 
quete diesen.

—Vamos á otra cosa, Antolin: ¿y el hijo de la mar
quesa?

—Ya que te se lia puesto hacer la tontería de desar
marte, mañana aparecerá sin saber'cómo en la misma 
casa ^e los pobres labriegos de donde tú lo hiciste robar; 
yo no haria eso: estás enamorado como un loco de la 
marquesita, y ella, como es natural, quiere á su hijo, y 
DQUcho más que otra madre cualquiera, porque es un hijo 
de contrabando; yo la diría: por el hijo la mano; cuando 
yo sea marqués de Santorcaz tendrá usted su niño; de otro 
modo, no, señora mia: ya que yo sufra el dolor de que 
usted no me quiera, sufra usted el de no saber lo que ha 
sido 'de su hijo. Mira que aparte de lo que te vuelve loco 
como mujer la marquesita y aparte de la grandeza de 
España, el marquesado de Santorcaz tiene de renta más 
de dos millones de reales: y luego á ti, hombre político 
importante, amigo íntimo de nuestros prohombres, per
sonaje de cuya responsabilidad nadie duda, gran cruz y 
gran millonario, según creian todos, y verdaderamente 
millonario hoy, gracias á la Pepita, te conviene muqho 
una grandeza de España; las sociedades anónimas por 
acciones son todavía un excelente negocio, y lo seráp. 
durante mucho tiempo , porque no se acabarán tan pron-
to los avaros imbéciles, á quienes seduce un beneficio de,
un doce ,Ó catorce por ciento: y poder poner á la cabeza
fie un prospecto de sociedad anónima t e
sanguyuelas de Tetuan, presidente de la junta, directiva, 
excelentísimo señor marqués de Santoycaz, vale mucho:
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es el éxito del. negocio; siempre hay otras tres ó cuatro 
excelencias cuyos nombres se alquilan para ponerlos en 
la lista de los vocales de la junta directiva; y como los 
tontos avaros no pueden figurarse que se reúnan tantos 
excelencias para una estafa, negocio hecho: las acciones 
son arrebatadas; se trampea uno ó dos años hasta que loa 
tontos se cansen ó retiren sus fondos, y durante este 
tiempo se han hecho operaciones con dinero ageno, se 
han metido los excelentísimos un buen beneficio en el 
bolsillo, y á buscar otros tontos, porque los tontos no es
carmientan nunca en cabeza agena: nada, nada: es ne
cesario que á todo trance te hagas grande de España: 
puesto que te se presenta la ocasión, aprovéchala; la, 
niña lo hará todo por su hijo, y el viejo marqués de Ai- 
puente no podrá negártela, porque está complicado con
tigo en un negocio gordo: no seas imbécil; Pánfilo, no 
seas imbécil; la buena vida, la gran vida cuesta cara, y 
es necesario que dentro de diez ó doce años tengas ochO' 
ó diez millones de renta; ¿qué ménos para hacerse nota
ble en las grandes capitales de Europa?

—-No mé conozco, Antolin; desde que me he enamo
rado de Magdalena, me he convertido en otro hombre;; 
quisiera poder borrar todos mis recuerdos; convertirme 
en otro!

—Esto es, en un pobre diablo que tendría que ver- 
desde lejos, sin poder siquiera acercarte áe lla ,á  tu si
rena.

—Me sucede lo que no había experimentadonunca; 
me parece qué desde mis piés se ha ido levantando un 
mar de sangre, que ha ido subiendo, subiendo, que ha
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llegado á mi boca y que la bebo, que me aboga, y pre
tendo nadar, salvarme, y no puedo': me siento tan pesa
do como si fuera de plomo, y parece que mis pies han 
echado ralees en el fondo de ese mar de sangre.

—¡Bab! te desprecio, te da el calambre, te sube el va- 
bido, te vas á fondo: te se ba montado en los hombros 
una mujer; estápido: ¿crees tinque ninguno de esos que 
tienen ciento y ciento cincuenta millones, que anduvie
ron descalzos cuando muchachos, y desarrapados y mise
rables cuando mozos, han llegado á hacer esa fortuna sino 
empezándola por medio del asesinato y del robo, no, 
hijo, no: un pobre hombre que no hace más que negocios 
lácrales, que nada ha heredado, que ni áun talento tiene, 
no puede llegar á ser millonario: el dinero es sangre y 
lodo y miseria cuando es mucho: quien no tenga a ca  ̂
beza y las narices fuertes, que lo deje, que renuncie a 
todo: buenos están los escrúpulos despues délo que aca
bamos de hacer esta noche. Pero hemos llegado a tu 
casa: espero que me des cuarto y cama y una o e a 
ron para reconciliar el sueño.

V ./

El lacayo abrió la portezuela, y al salir el corsario, 

le dijo:
—Esperad: aún necesito el carruaje.
Y entró en la casa con Antolin, y un cuarto de hora 

despues decia á sü lacayo, que abria la portezuela, en
trando en el carruaje:

—Fuencarral, casa del señor marqués de Mpuente.
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VI.

Este dormitaba en su gabinete con un cigarro apa
gado en la boca, teniendo junto á sí en un velador la 
eterna boteUa de ron con que amortiguaba de una ma
nera extraña su eterno dolor de estómago.

ün  criado tuvo que anunciar dos veces, antes que le
oyese , el marqués, al señor don Santiago Rodríguez de 
Angulo,

—jAbl dijo el marqués bostezando: que pase, que pase 
al momento ese caballero.

A poco entraba en el gabinete el corsario.



CAPÍTULO XXV.

De cómo el marqués de Alpuente pudo ir á buscar á Pepa á París.

I.

Pánfilo de Yeracruz adelantó sombrío y terrible con 
el peor semblante del mundo.

Llevaba en la mano un legajo de papeles.
El marqués se alarmó al verle, porque el aspecto dél 

corsario era de todo punto alarmante.
—¿Qué es eso? dijo el marqués: ¿lia sucedido alguna 

diablura?
—No, no, señor; todo ha sucedido admirablemente: 

doña María Josefa Perez de Olmedo es viuda.
El corsario dejó caer lentamente y una á una sus pa

labras, con una solemnidad lúgubre, en los oidos del 
marqués.

—¡Viuda! exclamó éste alentando apenas y con una 
alegría espantosa: ¡viuda!

Y se llevó las manos al estómago.
Le habla causado tal impresión la noticia de quePepa 

era viuda, que su dolor de estómago habitual se exaoer-
TOMO I . 84
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bó, como si le habiera prodacido la mordedura de un 
perro rabioso.

—¡Ron, ron! exclamó con voz apenas perceptible, lle
nando precipitadamente las copas: ¡viuda! ¡viuda! esta 
noticia, por más que la esperase, media puesto á punto 
de morir.

Y bebió de seguido cuatro copas de ron.
—¡Ah! esto es distinto, dijo despues de un momento; 

la medicina heróica: beba usted, Pánfllo,, beba usted: 
contra las grandes conmociones, contra las grandes preo
cupaciones, ron, j  no más que ron.

—Sí, voy á beber; necesito embriagarme, dijoPánfílo.
Y bebió lentamente una copa, la llenó de nuevo, y l a . 

bebió con la misma lentitud que la anterior.
líabia dejado su legajo sobre el velador; tomó un ci

garro délos que habia en una bandeja, lo encendió en 
una bujía, se sentó junto á la chimenea, y se quedó ca
bizbajo, abismado.

—¿Pero qué sucede? me está usted asustando, amigo 
Veracruz.
. El marqués hablaba alternativamente de usted ó ‘de 
tá al corsario, según se le ocurría: el tremendo marqués 
no tenia la cabeza muy segura.

—Lo que sucede, dijo trabajosamente el negrero, es 
que no me conozco. Una noche, continuó con la voz 
opaca, estábamos en el canal de Mozambique: de impro
viso se oyó un rumor sordo, luego Un estruendo infernal: 
se habían sublevado los negros, y acometían ferozmen
te al equipaje, que se defendía cuchillo en mano: yo dis
paré las cargas de tres rewolvers, animé á la tripula-
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cion, me metí con ella entre los negros á puñaladas: 
murieron doscientos que fueron arrojados al mar. La 
cubierta quedó llena de sangre: cuando todo estuvo 
puesto en orden, me «coste de nuevo y me dormí.

A.1 ¿ia siguiente todo habia pasado: se habia lavado 
la cubierta; nada, doscientos negros menos; ¡cuatro mi
llones menos! Esto era tolerable: quedaban aún setecien
tos; es decir, setecientos mil pesos efectivos.

Nada me Lacia entonces impresión: y esta noobe 
una sola puñalada me aturde, me aterra.

--T-¡Oómo! ¡usted mismo!... dijo el marqués.
-^No, no, señor; en Madrid no falta quien se encargue 

de hacer esto: pero quien da la puñalada no es quien la 
da materialmente, sino quien la manda dar.

—Entonces la be mandado dar yo, dijo el , marqués 
con una tranquilidad repugnante.

— ^Los dos, dijo el corsario.
—Pero bien, sepamos, dijo el marqués, cómo ha suce

dido eso.
—Mejor que todo lo que hubiera podido desearse, con

testó el negrero: el asesino ha sido muerto de un pistole
tazo por el asesinado; es decir, se han matado el uno al 
otro casi simultáneamente: cuando han acudido los sere
nos, los dos eran cadáveres; la justicia está á oscuras, 
sin hilo que la guie: este es un asunto completamente 
terminado.

_¡Magnífico! dijo el marqués: con tu semblante som
brío y pálido y tu mirada recelosa, me has dado un sus
to de los buenos, amigo africano; creí que nos encontrá
bamos metidos én algún atolladero: ¿conque viuda,- eh?



6 6 8  LOS GRANDES INFAMES.

¡viuda! no lo estará mucho tiempo, yo te lo aseguro: 
¿son las memorias del marqués de Abades esos papeles 
,qu6 has dejado sobre el velador?

—Si, las memorias; copia de la partida de desposorios 
del marqués'jde Abades y de la duquesa de Santaren, lega
lizadas en forma, y de la de bautismo de María Josefa; 
algunas cartas de la duquesa de Santaren fechadas en 
Rivadesella, puertó de Asturias, en cuyas cartas la du
quesa pide al marqués con iiisistencia, y áun con ame
nazas, su hija; cartas de la abadesa de; un convento de 
Valencia, durante seis años, dirigidas á C'. P. de O. á la  
lista de correos, Madrid; algunas cartas con la misma 
dirección, de madama Cornelia de Saint-G-eorges, direc
tora de pensión, París; dos -ó tres de madama Honorina 
Clement, directora de pensión, Poisy; una de ellas, la 
en que da cuenta al teniente general Perez de Olmedo 
del casamiento secreto de María Josefa con el vizconde 
de Ohatillon; cartas de distintas épocas de María Josefa 
á Perez de Olmedo; dos á éste del duque de Ohatillon; 
copia de la sentencia del jurado de ocho años de trabajos 
forzados contra la duquesa de Ohatillon, por indicios 
vehementes de complicidad en el asesinato de su marido; 
toda la correspondencia, en fin, que tiene relación con la 
historia de María Josefa hasta su condena: las memorias 
originales, escritas del puño y letra del marqués de Aba
des y firmadas por él: los documentos y la correspon
dencia están copiadas al pié de la letra en un cuaderno, 
y ese cuaderno está también en ese legajo.

--¿Y  para qué esa copia? dijo, el marqués. .
—Amigo mió, papeles tan importantes como esos nun-
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cá se presentan originales; seria una imprudencia; se pre™ 
senta la copia, y esto basta para contratar; y si el 
contrato no se hace, los documentos originales no corren 
peligro. :

—¡Ali, si, es verdad! dijo el marqués: se .conoce que 
eres un bribón práctico, Veracru?: ¿quién ha hecho esa 
copia?

—Yo, desde el momento en que tuve en mi poder esos 
papeles, á prevención, por si necesitaba usar de ellos en
un momento de apuro.

—¿Y no has temido comprometerte?
—El carácter de mi letra varia completamente, según 

que vario de nombre y de posición: esa copia está hecha 
por el negrero corsario Páhíilo de Veracruz, cuya letra 
en nada se parece á la del excelentísimo, señor don
Santiago Rodríguez de Angulo.

—Magnifico, y tres veces magnifico, mi querido afri
cano; eres un hombre de honor: cumples de buena fé tus 
palabras. i

__Si, señor marqués; mi palabra es una y sola, y se
' cumple siempre, dijo el corsario levantándose.

—¿Qué es eso, te vas? dijo el marqués levantándose
también.

—Si, contestó el pirata: Maria Josefa es viuda; diene 
usted en su poder las memorias del marqués de Abadés: 
he ganado, pues, los diez millones de reales que usted 
me ha dado: nuestro negocio está perfectamente con
cluido.

—Una sola palabra: ¿dónde está Maria Josefa?
—En Paris, hotel de Provence.
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—jOon su nombre?
—Con el de su marido.

¿Dónde está la duquesa de Santaren, su madre?
 ̂ En un palacio de su propiedad^ en Asti'irias, á poca 

distancia de Rivadesella, á la derecha del puerto, sobre 
la playa.

El marqués anotó todas estas señas en su cartera.
 ̂ Una palabra más antes de separarnos: nada me has 

dicho acerca de mi hija.
—La señora marquesa de Santorcaz me ha convertido: 

ella ha hecho queda sangre me repugne.
—¡Ah! bien, perfectamente; ¿y nada más, hombre, 

nada más?
La señora marquesa de Santorcaz y yo seremos muy 

buenos amigos.
—¿Y nada más? i ,
— Es probable que no.

¿Sabe ella algo de tu historia?
—Nadie puede saberla jsino por una casualidad rarí

sima, como usted la ha sabido.
—Vaya, hombre, yo te guardaré profundamente el 

secreto: las apariencias están cubiertas; tú eres amigo y 
consócio y áun cómplice de nuestros altos hombres de 
Estado; eres una eminencia política; te se cree un ban
quero respetable, y ciertamente lo eres; sólo que tu ver
dadero libro de caja, ó mejor dicho, de cuenta corriente,’ 
no podida presentarse sin ningún peligro: un hombre de 
tan buenas apariencias como tú puede aspirar muy bien 
á la mano de una grande de España: te protejo decidida
mente, ’\^eracruz, y te concedo desde ahora la mano de
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mi hija: arréglate con ella; todo lo, que puede suceder 
es que por una maldita casualidad, despues de que seas 
marido de Magdalena, tire el diablo de la manta y te 
quedes al descubierto tal cual eres: con decir yo quenada 
sabia, qíie he sido sorprendido, estoy del otro lado; 
¿quién sabe lo que son muchas de las altas personas á 
quienes damos la mano y tratamos con una gran consi
deración? millonario bozal conozco yo y le conoce todo 
el mundo, cuya base de fortuna ha sido un asesinato, 
que ha hecho como tú más de un viaje al Africa, lo que 
no impide que por sus ciento cincuenta millones de ca
pital le respete todo el mundo: nada, nada, conquista á 
mi hija, y por mi parte no hay inconveniente.

—Tal vez la amo yo demasiado para envolverla en el 
oscuro laberinto de mi porvenir; pero adiós, señor mar
qués; es ya tarde y tengo que hacer mucho.

—Adiós, Veracruz; adiós, y hasta,la vista.
-^Adioa, señor marqués.

El corsario salió.

II.

En cuanto se quedó solo el marqués de Alpuente se 
encerró, se arrojó sobre el legajo, desató su cinta roja, 
y empezó á leerle con ánsia.

■ En un pliego á la cabeza de él, decia:
«Cuando la duquesa dé Santaren haya muerto, cuan

do haya muerto yo, estas memorias y estos documentos, 
sellados con lacre negro , serán leidos por mi hija, á quien
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habré reconocido, y  á la que servirán de prueba para 
identificar su persona.

El castigo de una exagerada venganza mia contra la, 
duquesa de Santaren, es la situación terrible á que mi hija 
ha llegado.

La venganza produce amargos frutos; pero esto ya 
no tiene remedio, y es necesario resignarse con la jus
ticia de Dios.»

Nada más deoia este extraño prólogo.
-r-Y' es necesario también, señor marqués de Abades, 

mi respetable amigo, dijo el marqués de Alpuente des
pues de haberle leido, resignarse á lo que hacen las even
tualidades: ¿cómo habias tú de esperar, mi querido Cris
tóbal, que un ladrón al robarte se llevase consigo estos 
papeles, que fuesen á parar 'á las manos de uno de los 
jefes de los ladrones de Madrid, y de las de éste á las 
mias para hacer posible mi enlace con tu hija, que me 
vuelve loco? pero no quiero perder un momento, añadió 
el marqués tirando fuertemente del cordon de una cam
panilla y yendo a abrir la puerta, á la que se presentó 
imediatamente un criado. ■ \

—Mis maletas al instante; al instante á la administra
ción de diligencias de Madrid á Bayona, y que pongan 
un coche al momento á mi disposición, cueste loque 
cueste: al instante á casa de mi administrador general, 
que arrebañe todo el dinero que pueda, y me lo traiga: 
espera, voy á escribir, una carta al ministro de Estado. 

El marqués escribió lo siguiente:
— «Amigo D... dispénseme usted una y mil veces si á 

esta hora le molesto; supongo que aún no se habrá usted
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recogido; necesito' al momento, pará un asunto de un 
.gravísimo interés, pasapoíte pa'ra París. Suyo afectísimo
siempre amigo.—El marqués de Alpuente.»^

—Todo lo que te lie dicho al momeníó, dijo al criado, 
y además ésta carta a! señor ministro de: Estado:-di á 
sus criados que vas de mi parte y por un asunto urgen
tísimo: vete.

E l criado^ se fué, y el marqués se encerró de nuevo y
se puso á examinar aquellos papeles.

.̂Ufia hora despues llegó', su administrador' general. 
Le traia diez mil duros en oro.

-T-Por el momento esto hasta, dijo el marqués, pero 
necesito que haga usted de modo que cuando yo avise 
por el telégrafo, se giren sohre París fuertes cantidades.

_Idaré lo posible por complacer á vuecencia, aunque
' debemos mucho, dijo el administrador; y esa hipoteca de 

diez millones...
—Nada, nada; aunque me arruine; tal vez no sea ne

cesario; pero si lo es, quiero que se me sirva sm excusa 
alguna. .

'—Haré lo posible por servir á vuecencia; apuraré to
dos los reciirsós.

—Bien; buenas noches.
— Que lleve vuecencia feliz viaje.
—Gracias. ¡ Ah! á mi hija que me dispense porque no

\ me he despedido de ella; no quiero despertarla.
■ —Muy bien, señor marqués'.

El administrador salió.
"BÍ hiarqués volvió á eñcérrarsé y ,á' la inspección de.

sus páp'éles.
tomo i. 85
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_ A las cuatro de la madrugada, el marqués recibió ba 
JO un mismo sobre, un pasaporte para él j  su servidum 
bre, y la siguiente narta del. ministro de Estado- 

<Mi estimado,amigo:,para,enviar.á usted ese pasa 
porde, he hecho sacar de la cama y andar de cabeza á no
sé cuanta gente: no importa: tengo el mayor placer er

B o a n ™ i e ,  f e l i c i d a d ,  y  ^
—Elmarqués de...> . , '

III.

A las cuatro y media de la madrugada, el marou&
Ipuente, con seis criados y con los papeles que cono

cemos sobre SI mismo, salla en posta de Madrid en direc
ción a París. .

IV.

A las cuarenta y ocho dioras estaba en esta última 
iital en el hotel de Provence.

i ■: HabimheQho el viaje á costo y costa, ganando horas, 
reventando tiros, estimulando á fuerza cíe,oro á posti
llones y zagales, sin detenerse un, momento para naia.

>ó una de las habitaciones principales, v á nadie 
preguntó por María Josefa.
. Ala.hoya .del almuerzo la,vió en la mesa redonda

Junto a ella habla un asiento, y á él seMirigió el
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marcinés impasible é iaditerente ea la apariencia, y a 
“ nte e la aludo como si nunca la hnbieca ™ t •

Pepa conteste al saludo del marqués como se contesta 
al saludo de una persona á quien n ^ se conoce.

Poco despues de empezado el almuerz ,

'" iH lT r e r f lr o r ,  si gustáis, que me manden traer
un carruaje decente para ir despues del almuerso al bosque

‘'**°Muj bien, caballero, contestó el criado.

, VI.

Concluido el almuerzo, el marques saludo a sus con
vecinos de mesa, se fué á su habitación y se nis i

' '“ a  poco le anunciaron que le esperaba
1  6° entró en él, el carruaje se puso en marcha T

cnand¿ llegó é la gran avenida del
ner el carruaje, hajó y adelanto en pas P

" ''N o  habianpasado aún d ie z ^ i- ^
gdope de un caballo, y TIO pasar aPepa, que H

caballo iba sola. - ' _
En París es muy frecuente ver sola a u J

torció por una calle de drboles inmediata.
El marqués adelantó bacía ellas ■ _  „„pallo al

 ̂ Al entrar t í ó  que Pepa babia pues o:

. paso.
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■ El marqués siguió. , ..

Papa se enredó, por de.cirlo, asi, en el laberinto del 
bosque* siguiéndola siempre el marqués, y en una encru
cijada, junto á una linda casita de madera, donde se,ven- 
dian leches, frutas, y refrescos,, se detuvo, echó, pié á 
tierra, pidió un vaso de leche á una joven que estaba á 
la puerta, le bebió, entregó su caballo á la joven, J  si- 
guió á pié por una avenida nquy estrecha., . . ,

El marqués tomó la misma avenida.
Cuando, no podían ser vistos de nadie, Pepa se de

tuvo.
—¡Qué imprudencia, marqués, qué imprudencia! dijo 

Pepa al marqués, que acababa de acercarse á ella y la mi
raba extasiadov'

—¿Y cuál es la imprudeneia, hermosa mia? contestó 
el marqués estrechando calurosamente una mano de 
Pepa.
' —La de haber venido ̂ áiparar en el mismo; hotel dqnde 

yo-estoy. -■, ' t ,  t;;
— Ested no sabe,; mi querida duquesa,,lo':que sucede, 

dijo el marqués. -
,-i-Sí; ayer se me ha' lamádo por. él cónsul geherál de 

España, que me.ha/presentado; un despacho telegráfico, 
expedido en Madrid, en 'que judicialmente ./seleicomunE- 
caha que Céspedes, mi marido,- hahia; sido asesinado 
hacia tres dias, y se le rogaba me buscase eî  París:y me 
diese conocimiento de ello. ■ / - , , ' : ;

—¿Y qué diee usted á esto,',;lni¡adorada María;?;
—Nada, sino que tengo que; volver á Madrid'para que 

se me ponga en posesión de la fortuna de mi marido:
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yo íio esperaba haber heredado tan pr®nto: ¿á qiuién debo
este obsequio, marqués?

diablol contestó pl marqués: yo no podia espe
rar resignadamente á que por resultado de una muerte 
natural la dejase á  usted/viuda el bribón de Céspedes.

,-rT.GraciaSi, marqués: supongo que la cosa se habrá he
cho en regla, eyitando las consecuencias.

—Bn regla y con fortuna: como que Céspedes, al re
cibir la puñalada, mató de un tiro al amigo que le ali
viaba del peso de la rida, y ni uno ni otro pudieron de
cir una palabra; porque cuando llegaron los serenos todo 
estaba perfectamente concluido: era necesario que esto 

: sucediera cuanto antes; y gozaba de tan buena salud 
' aquel diablo de Céspedes...

—Otra vez gracias, marqués.
—¿Y cuándo piensa usted regresar á Madrid?
—Pensaba irme esta tarde, pero me iré mañana; esta 

noche nos veremos en la Rose d'e Oancale; vaya usted, 
esté usted allí en un gabinete á las nueve y media; yo 
iré á las diez: procure usted disfrazarse lo que pueda, 
sin hacerse notable por una exageración: yo iré encu
bierta; por el momento separémonos, separémonos cuanto 
antes: conozco á la policía francesa y la tengo miedo: es 
posible que esté yo vigilada, y que se repare en su rá
pida venida de usted á París inmediatamente despUes de 
la muerte de Céspedes, en su estancia en París en el 
mismo hotel en que yo habito, y en nuestra entrevista 
en el Bosque de Boloña: no coma usted hoy en la mesa 
redonda del hotel. Adiós, marqués, y hasta la noche: no 
me siga usted.

i



678 LOS GRANDES INFLES,

se
SU caballo.

- ¡O h , 
el marqués.

Y salió cómo pudo del laberinto en que le habia en
marañado Pepa, tomó el carruaje y se volvió á París.

PIN DEL TOIÍrO' PRIMERO.
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