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. ODRiA yo decir muy bien el nom-
bre de la calle, en Madrid, y el

namero de la casa, en una de cu-

N %
1
yas habitaciones, lujosa y con mobiliario de
muy buen gusto, voy a presentar en este
momento a cierta chica guapa, de gran his-
toria, hija Gnica de los sefiores de Saldi-
var; pero no pudiendo decir el nombre de
la calle, ni el ntimero de la casa—pues seria
peligroso, por razones que yo sé,—contén-
tate, lector de mi alma, con la seguridad
de que la calle esta muy cerca del Prado;

ToMo 1, 2



18 M. MARTINEZ BARRIONUEVO.

pon ahora a la casa el nimero que gustes,
y déjame ya, que empiece hablandote de
Carmela.

Estuvo Carmela de un humor de los dia-
blos todo el dia; se quejaba continuamente;
la interrogé su madre, afanosa, y no respon-
di6 4 sus preguntas. «;Podia ella decirlo aca-
so?» Era un estado de nerviosidad exaltadi-
simo ; sin embargo de que siempre fué una
chiquita angelical, adorada de todos, hasta de
sus mismos criados, desde hacia algin tiempo
se hizo aborrecer de los Gltimos. | Valgame
Dios, qué nifia! Era mucha sefiorita aquella,
en acometiéndole la mania. {Cémo los trata-
ba a todos! jJests, qué impertinente! {Como
les ordenaba esto y aquello por el gusto de
molestarlos! {Qué asperezas! {Qué mala san-
gre! {Qué reprensiones por cualquier insig-
nificancia! Y no habia otro remedio que ser-
virla al punto, porque en caso contrario,
entonces si que el papa se enfadaba: tenia
adoracién por su nifia, y olvidabalo todo
como de ella se tratase.
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Yalo dije al principio: el dia 2 que me
refiero estuvo insufrible; como rendida,
después de horrenda batalla, se medio ten-
di6 al fin sobre un sofa del pequefio salonci-
to que servia de antesala al lujoso estrado;
alli se mantuvo toda la tarde, reclinada con
indolencia de criolla ; extendidas las piernas
y cruzados los piés uno sobre otro ; los bra-
zos caidos 2 lo largo del cuerpo, cerrados los
ojos, inmévil, silenciosa; el rostro blanco,
inanime, como de escultura, y palido, no
ccon esa palidez aristocratica, para uso par-
ticular de las elegantes de hoy, sino en-
fermizo, manchado suavemente con celajes
que parecian amarillentos, ese amarillo de
las constituciones enfermizas 6 excesivamen-
te biliosas ; exornabase su cara con una boca
pequefia y bellisima; los labios, grietados y
secos, los contraia entonces con gesto dolori-
do; y de los ojos, grandes, negros, de pesta-
fias larguisimas y arqueadas, surgiale llanto
abundoso.

—iPero esta criatura! Nada; no es posi-
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ble hacer carrera con ella. ;Qué tienes, mu-
jer, qué tienes?

Asi hablaba su madre alguna vez que
entraba en el salén. No respondia Carmela,
y estabase alli la mama, sentada 2 su lado,
mirandola carifiosamente y con inquietud
grandisima, fruncidas las cejas, y los serenos.
ojos clavados con particular atencién en el
semblante de su hija.

Hacia ya mucho tiempo que @ Enriqueta
tenia en cuidado la salud de Carmen, aquella
nifia, que fué siempre el delirio, el deleite,
el goce supremo de castas ambrosias de glo-
ria, que saturaban su corazén de mujer hon-
rada y esposa buena. Lo que mas ponia en
tortura la imaginacion de la madre, era que
la nifia jamas hizo distincién de personali-
dad ni afectos, cuando asi se dejaba llevar
de aquellos arrebatos, explicables, mirando
su amarillez, presagio de la bilis que se re-
volvia en aquel cuerpo delgado, flexible,
suave, bello, con delicadezas del lirio que se
dobla, ondulaciones del lago que se riza, ter-
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sura de planta de invernadero y estremeci-
mientos de culebra que se arrastra.

No; desgraciadamente no habia distin-
ci6n de ninguna clase: tratabalos por igual;
su padre, su madre, sus criados, todos eran
lo mismo para ella: «unos malos que no la
querian; que la estaban mortificando siem-
pre, solo por verla llorar y fatigarla.» Ob-
servabase que con quien mas se ensafiaba en
estas horribles crisis, era contra su madre. La
pobre Enriqueta, la sobrellevaba con man-
sedumbre dulcisima, se estaba a su lado,
la contaba mil historias para hacerla reir y
que se distrajese, y al mismo tiempo la mi-
raba con profundisimas inquietudes.— No,
—decia en sus ratos de hondo desconsuelo;
—mi hija no esta como estaba. ;Por qué se
ha puesto asi? ;Qué le sucede? Y mortifica-
base sin descanso por encontrar la causa de
estas exacerbaciones, tan peligrosas para la
fifia, :

Aquella tarde estuvo Enriqueta mas resig-
nada que nunca, porque se propuso descu-
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brir el mal, para cortarlo de raiz, si atn era
tiempo; su propio instinto deciale que la en-
fermedad de la muchacha, era mas bien mo-
ral que fisica; y tenia motivos para creer, por
antecedentes que conocera el lector luego, que
era la enfermedad de la juventud la que tan
4 malas la traia con todos: el amor, que se fué
introduciendo poquito a poco, y sin pedir
permiso a nadie, en el alma de la nifia, para
darla tormentos; no podia ser otra cosa. A pe-
sar de su color que parecia enfermizo, gozé
siempre de buena salud Carmela de Saldivar;
no fué Carmela nunca de muchas carnes; del-
gada, si, pero bien formadita, y con cierto
desarrollo, que por aquel tiempo, segin las
apariencias, iba por buen camino. Nada; Car-
mela, indudablemente, tenia guardado en lo
profundo de su corazén algun secretillo de
esos que son la vida y la muerte, al mismo
tiempo, de la mujer en estado nubil; secreta
ansiedad, insomnios, alegrias reconditas,
lagrimas inexplicables, exaltaciones nervio-
sas... No; 4 Carmela le pasaba algo, y En-
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riqueta pensaba que su condicién de madre
imponiale el deber de velar por su hija, sa-
candola, a ser posible, y con la mayor deli-
cadeza, de aquel estado que podria tener
sobre la pobre, consecuencias fatales. Ins-
t6 pues, Enriqueta, pacientemente y con
mucha suavidad, una vez y otra: Carmela no
hacia caso: no se arredrd por eso la madre:
cerca ya de la hora de la comida, Enriqueta
abordé de lleno el asunto.

—Opye,—Ila dijo de pronto y mirandola
profundamente;—td quieres & Manuel.

Al escuchar este nombre, se comprendié
perfectamente que habia mucha sangre en el
cuerpo de aquella nifia que parecia anémica.
Toda afluy6 4 las mejillas, se le enrojecieron
los ojos que, semejaron granates hermosisi-
mos; se irgui6 Carmela al mismo tiempo,
y crispados los pufios, estremecida, con-
vulsa, como si fuera 2 lanzarse sobre odiosa
enemiga, grité6 con ese horrible acento de
nifia voluntariosa que cae como pufialada en
el corazén de las madres:
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—No, déjame! no tengo nada... |Jesus,
vete ya!

Cogiola Enriqueta por un brazo.—Mira-
me—dijo enérgicamente.—Alz6 Carmela los
ojos a pesar suyo: quiso decir alguna cosa y
como si las palabras, queriendo salir 2 borbo-
tones se le quedasen atragantadas, pareci6
por un momento proxima a la asfixia; luego
respird fuertemente y exclamo con rabia:

—Que me dejes, suelta ya.

—:iQué significa ese tono? Cuidado, que
es a tu madre 2 quien hablas.—Asi dijo En-
riqueta friamente, apretandole mas el brazo
y soltandolo después. Carmela di6 un ligero‘
grito de dolor y se ech6 a llorar. Enriqueta
sali6 majestuosa, sin volver el rostro.




1L

1 era Carmen de Saldivar, mu-
chacha voluntariosa, sin pizca de

4 4@ sentido, 6 doncella grave que llora
prematura desdicha, lo comprenderéis en
breve: llorg largo y tendido después que
su madre la hubo dejado: llamaronla 2 co-

mer y pregunt6 si habian llegado los sefio-
ritos.

Contesté la doncella, que solo estaba el
sefiorito Pedro con la sefiora, y que D. Andrés
mandé recado para que no aguardasen.

—dY el sefiorito Manuel>—pregunté Car-
mela con ansiedad poco disimulada.
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—Esta con el sefior.

Hizo un movimiento de impaciencia y
exclamd secamente:

—Bueno; di que no tengo ganas, comeré
después.

Nadie volvié a pensar en Carmelita, en
apariencia por lo menos: transcurrian las
horas y tampoco mostraba Carmen indicios
de pensar en los otros; encendiasele la cara
por la fiebre; tenia los ojos hinchados de llo-
rar, pero ya secos; habiase el manantial ago-
tado. jAy, lagrimas amarguisimas! Hieles
del corazon, que se le desbordaban por los
ojos, no siendo ya el pecho bastante para
contenerlas! Suspiraba 4 menudo, y-esforza-
base por apartar su pensamiento de aquellas
negruras en que estuvo hundido. Pero jcuan
dificultoso era! «No, imposible. ;Si lo habia
dicho siempre, desde que tuvo uso de razén!
nacié para sufrir y nada mas. ;Y cémo salié
lo que decia! jLuego, aquel hombre de tan
poca decisién, que tanto pensaba las cosas!
iQué Manuel, Dios Santo, qué Manuel!
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i Pero ella le adoraba de todos modos! Ya
procuraria infundirle valor, porque las cosas
no podian continuar siempre lo mismo: ya
buscaria ocasién de hablarle.en secreto.»

La tarde moria, un tibio rayo de sol, pe-
netraba por los cristales de uno de los balco-
nes; bafiaba el sol placidamente una parte
del piso; ibase extendiendo hacia la pared
con lentitud que resultaba invisible, como la
mancha que se extiende sin que la mas sutil
retina pueda seguir su paso: fijaba Carme-
la con vaguedad los ojos en aquel suavisimo
cuadro de luz: absorbiase en la contempla-
cién de los millones de particulas que en el
reflejo dorado daban tumbos y giros como
planetas en rotacién continua por reducido
espacio: hubiérase dicho que Carmen inten-
taba contar aquellas particulas, segln estaba
de embebida en su contemplacién; paseaba
la vista lentamente de un extremo a otro de
aquella cinta brillante, que tomando vida en
el largo vidrio, iba a tropezar en la alfom-
bra; avanzaba siempre la luz hacia la pared,
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como si la mancha solo hubiera tenido fuer-
za para extenderse 4 un lado: en la juntura
de la pared con el piso, estuvo el sol largo
tiempo, tomando quizas respiracion para ga-
nar la cuesta; hizo al fin un pinito y comenzo
la subida, con mas ligereza, como para recu-
perar el tiempo perdido; seguia Carmen
siempre con la vista clavada en el rayo de sol,
mas pequefio, mas débil, mas placido, cuan-
to mas avanzaba en su camino, a semejanza
del hombre, que va perdiendo en tension vi-
tal, lo que a fuerza de lucha gana en afios.
;Como se revolvian a la vez los exaltadi-
simos pensamientos en la imaginacion de
Carmela Saldivar! « Aquel hombre a quien
habia conocido desde nifia y con el cual se
habia criado ; al que en un principio tomo
afecto de hermana y después ador6 como
amante, sufriendo torturas y suplicios ho-
rrendos! { En qué malhadada hora le ocurrié
a su padre, prohijar a Manuel, para que
fuese andando el tiempo, el causante de to-
das sus aflicciones! cuando tenia Manuel
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quince afios y ella pasaba los dias en el co-
legio de interna, ;no iba él a la Universi-
dad, para hacerse hombre de provecho?
Cuando llegaba la época de las vacaciones,
¢no salia Manuel por esos mundos con Pe-
dro, por orden de D. Andrés, a fin de que
los dos se instruyeran? ;Por qué, pues, hacia
dos veranos, tuvo Manuel la mala tentacion
de quedarse en Madrid todo el tiempo de las
vacaciones, cuando ella salié ya del colegio;
cuando ya los dos llegaron @ comprender
que se querian? Era para volverse loca: tan
amable, tan ingenioso, tan discreto; viéndo-
se todos los dias, hallandose a todas horas...
iay, Dios mio, Dios mio!» Asi pensaba
Carmela, siguiendo con inquietud en su
imaginacién los detalles de aquella historia,
sin separar los ojos del reflejo dorado que A
continuaba lentamente en su acceso, mas
vago, mas dulce; era ya solo un matiz pali-
do y suavisimo, el estertor de la tarde, lala-
grima de despedida de la luz... «Ella resisti6
en un principio las seducciones de Manuel,
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de aquel hombre, en cuyos ojos hermosos,
negros, dilatados y fijos en ella siempre,
leiase el carifio que ardia alla en lo profundo
de su corazon juvenil, ardiente, con arran-
ques frenéticos y suspirar de virgen timida...
si, le correspondié; le quiso también loca-
mente; como se debe querer; consagrandole
su existencia toda; adorandole; enamorada
de sus ojos, de su andar, de su semblante,
de su palabra, de todos sus actos, sin defi-
nirlos, porque eran suyos.» Se encolerizaba
al llegar a esta parte de sus reflexiones. «Si
tanto se adoraban los dos, ;por qué no eran
felices? ;Por qué su padre, que tanto la que-
ria,—quien debié pensar mas que ninguna
otra persona en su ventura,—se Opuso una
vez y otra, siempre que por insistencia de
ella misma, Manuel le hablaba de casamien-
to? Irritabase Manuel de este modo, y alla,
en lo intimo suyo, en el angulo mas oculto
de su cerebro, flotaba en estas ocasiones
como una rafaga de ardentisimo odio, para
el hombre que tan contrario era de su dicha
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y la de su Carmen... No, ;a qué sufrir asi?
¢A quégpurificarse de aquel modo? siella
no tenia la culpa! su suerte, su destino; la
eterna negativa de su padre, mas tenaz y
desesperada cuanto masel tiempo transcurria,
fueron motivo de que la pasion ya engen-
drada se arraigase hondamente! {Qué amar-
gos ultrajes! {Qué indiferencia- hacia los
dos tan manifiesta y despreciativa! jQué
modo de tratar aquella pasién, de tontisima
nifiada! ;Qué despego! {Qué desdén! Que
sonrisilla benévola, afectadora de superio-
ridad ofensival... jAcaso no concluyo ya
Manuel su carrera? ;No era un abogado que
alcanzaria fama, segiin el mismo D. An-
drés aseguré muchas veces? ;No se portd
en todas ocasiones como joven pundonoroso,
hidalgo y de generosidad?; pues de lo que
habia sucedido luego, no era culpable Ma-
- nuel, ni ella tampoco. Sin duda, que su madre
la hubiese ayudado en la situacion dolorosa
en que se hallaba. {Su madre! Acaso, ino se

declard desde hacia algin tiempo como su
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mayor enemiga, bajo aquella apariencia de
solicitud carifiosa y maternales anhelos? No;
nunca la diria una palabra; inspirabale horror
que su madre tuviese conocimiento de sus
aflicciones: seria mala su madre con ella.
iAy! jamas perdonaria a nadie, ni 2 su hija
tampoco, el delito de amar 2 Manuel, a
quien también consagraba sus atenciones y
desvelos: de quien se ocupaba a todas ho-
ras, con manifiestas inquietudes, surgidas de
un carifio exagerado. {Era tan guapa su ma-
dre todavialy iSintiése Carmelita abrasado
el rostro por la vergiienza a tan abominable
pensamiento! El rayo de sol, tibio, dulce,
apagado casi, le parecié una sonrisa de pena
que su madre le dirigia: una protesta dolo-
rosa contra aquel pensamiento de horrores...
«No, ;pobre madre! Si ella siempre fué una
santa, si; mujer noble y honradisima, famo-
sa por su digno comportamiento y virtud;
no, su madre no tenia contacto ni parecido
con la hija, la mujerzuela con orgullos des-
templados y esbozos de virgen, que cubria
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bajo la timidez engafiosa de doncella recata-
da, el envilecimiento de la carne y la idea
rastrera! | Ay Sefior divino! {Santa Virgen
Maria! Como anhelaba Carmela que la per-
donasen ; ella no fué mala,'no fué perversa,
no: fueron las contrariedades que sufria, el
amor, la ansiedad, los arranques frenéticos
de Manuel, su locura de carifio, un instan-
te, un beso...» El rayo del sol, subia! subia,
mas dulce, mas débil, apagado, mortecino,
pero mas rapido a la par que se gastaba;
trepd a una silla, agarrandose a la pared
al mismo tiempo, como chiquillo que ain
no solto los, andadores: deslizése luego por
la pared arriba, ya solito; mordié primero
el filo de gran marco dorado con fondo
celeste, que encerraba el retrato al Gleo de
D. Andrés, se confundié con el matiz de
oro del marco, resalté sobre la nota celeste
del fondo, se escurrié por la pintura... Car-
mela, siempre abstraida en sus pensamientos,
inmévil, angustiada, fijabase en el rayo del
sol que subia, muriendo... De repente, se

3
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incorporé nerviosa, agitadisima, febril: la
nota placida, el dulce reflejo, se proyectaba
sobre la fisonomia severa de D. Andrés: vi6
en aquellos ojos de mirada dura, imponen-
te amenaza y amago de golpe; temblé con-
vulsa, zumbaron sus oidos, creyé percibir
horrenda griteria por todas partes.— | Livia-
na! jLiviana!—Si, lo estaba oyendo: se
tapd el rostro con las manos, y confundida,
palpitante, avergonzada, henchido el pensa-
miento de horrores y el alma de carifios, se
recliné de nuevo, estallando otra vez en tem-
pestad de sollozos. El rayo de sol se habia
extinguido: poco después estaba ya el salén
a oscuras.

ge 2

s
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1J6RONLA en nombre de Enrique-
s ta, que se alistara para ir al tea-

tro: se levantd sin decir una pala-
bra: «la conducta de su madre ;qué signi-
ficado tenia? ;No revel6 claramente en aque-
lla orden, que no la trataba como 2 hija a
quien se quiere, sino antes al contrario,
como a rival odiosa?» Se vistié con lentitud:
se lavo los ojos, procurando borrar las huellas
que las lagrimas dejaron; salié a los pocos
minutos ; estaba ya alumbrado el saloncillo:
las luces de las bujias se proyectaron sobre
el rostro de Carmen, que incling la mirada,
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molesta al parecer con el deslumbrante brillo;
pero no fué la luz de las bujias, la que le
hizo agachar los ojos, sino Enriqueta que la
estaba mirando: Carmen sinti6 bienestar en
el corazén; habia creido ver un sentimiento
profundisimo de amor en aquella mirada...
«jpero no, imposible! todo lo que pensé Car-
men aquella tarde y lo que estaba pensando
aun, era verdad, jsu madre la tenia odio!»

—Recuerda que no has comido,—dijo
carifiosamente Enriqueta, como olvidada por
completo del anterior lance.

—:;Qué importa? Vamos,— contesto as-
peramente.

No se di6 por entendida la mama; pare-
ci6 muy preocupada, sujetandose ante el es-
pejo un rizo rebelde. Carmela se calzaba
los guantes: hubiera entusiasmado a cual-
quier artista, como lindisimo capricho para
una tabla, la contemplacion de las dos mu-
jeres, ante el espejo launa, hermosa, arro-
gante; la otra, delgadita, palida, nerviosa y
bellisima ; ambas vistiendo con elegancia y
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gusto hasta el refinamiento, encerradas las
dos entre rasos y encajes vaporosos; era
Enriqueta, alta, gruesa sin desproporcion,
joven aun, como de treinta y seis afios,
blanquisima, de cabellos negros, ojos ne-
gros, también grandes, expresivos, robusta y
gallarda, con redondeces de matrona y duras
carnosidades de virgen: nada de espiritualis-
mo: habia en aquel temperamento las exigen-
ctas de una organizacion poderosa en su per-
fecta funcién y ajustandose 2 la esfera de la
dignidad y del recato: hubiera encontrado
el fisidlogo en la complexion de Enriqueta,
musculatura fuerte, bajo aquella piel, se-
dosa y fina, con blancura de armifio y sua-
vidades de raso; circulacién instantanea de
la sangre; exigencia en el aparato digestivo;
abundancia de sangre rica en glébulos ro-
jos y facil armonia en todas las funciones,
unido con una sensibilidad exquisita; ras-
gos en el semblante, correctisimos y fina-
mente modelados; resistencia para la fatiga
Y excitacion moral que contrastaba con su
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caracter frio en la apariencia, no siendo otra
cosa sino la mesura que da en el individuo
un porte grave y severo. Enla mirada pro-
fundisima y ardiente, en la ligera contraccién
de los labios, que dibujaban 2 menudo una
sonrisa, virginal como la del nifio, 6 cual si
provocara al beso de los amores labricos; en
aquella hermosura ardiente a la par que se-
vera, de frescos y poderosos encantos, en la
majestuosa y delicada elasticidad de su cuer-
po y en la especie de somnolencia en que
parecia envuelta, dejabase entrever un vol-
can terrible de pasiones, como pudiéra-
mos contemplar en toda su correccion ma-
ravillosa las esculturales bellezas, una Ve-
nus a través de tul vaporoso; pasiones
que eran detenidas, atajadas por el freno
poderoso de la razén y el aprecio de si
misma.

Carmela era el reverso; al contrario de su
madre, delgada, vaporosa, languida ; seme-
jaban juntas, robusto roble y arbolito de
olorosa manzana, y agradaban asi las dos,
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impresionando el alma hondamente, por su
majestad la una y u delicadeza la otra: en
los grandes ojos se parecian mucho, y en el
tono azabachado del cabello. Por lo demas,
Carmen, con los nervios siempre encabrita-
dos, y la otra con la sangre que le corria por
las venas como rayos de fuego, ambas eran
arrebatadas, prontas, decididas, si bien las
dos cejaban a la par y con la misma rapi-
dez, Enriqueta por la mesura que siem-
pre puso en ella una dignidad y respeto de
si misma exageradisimos, y Carmela, por-
que después del impetu, quedabase rendida,
extenuada, inerme, como cuerpo muerto;
notabase de este modo, que cuando se en-
contraban la una y la otra, como Dios pre-
potente y Luzbel rebelandose, la escena era
corta, rapida, febril, vibraciones de acero,
recibidas y rechazadas con silbidos de bala;
algunas frases, un gesto, un ademan, y
silencio absoluto: Enriqueta volvia la espal-
da indiferente al parecer, y sufriendo cruel
tortura: Carmela quedaba sola y confundida;
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no solamente amaba 4 su madre, sino que
reconocia y acataba en ella la superioridad,
después de pasado su despecho, y sentia ver-
giienza y bochorno entonces. Luzbel, por lo
tanto, era siempre vencido. Lamentabase En-
riqueta, hondamente afligida, de que en la
nifiez de Carmen se hubiera interpuesto siem-
pre entre su autoridad materna y el caracter
despético de lanifia, el carifio de D. Andrés,
que todo lo hallaba bueno y justo por parte
de esta, consiguiéndose de tal modo, que el
laborioso edificio de educacién que la madre,
con inauditos esfuerzos conseguia levantar,
cayera de golpe hecho pedazos con una cari-
cia del padre.—Ya se arrepentira; ya se arre-
pentira de sus condescendencias,—exclamaba
Enriqueta 2 menudo.

Acab6 Carmela de ponerse los guantes ; se
arreglé un poco el cabello; se dirigié a un
lado y 4 otro como buscando alguna cosa;
no queria encontrarse otra vez con la mirada
de Enriqueta, que seguia impasible.

—:Pero qué aguardamos?’—interrogé al
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fin, impaciente: ya que se me hace salir a la
fuerza, ;a qué estar aqui mas tiempo?

—No, a la fuerza, noj si no quieres, no
Iremos.

—No, si iremos! ;Qué hago aqui me-
tida?

—Pues aguardemos a tu padre y a Ma-
nuel.

—Y no saben que ya es tiempo, ;por qué
no estan aqui?

A la voz irritada y aguda de perrilla gru-
fiona, contesté6 Enriqueta, suave y pacifi-
ca, como pasando la mano por el lomo al
animal.

—Ten calma, mujer ; son hombres y se
distraen; tienen compromisos; veras como
tardan muy poco.

—Por mi, ya ves; replicé la nifia con al-
guna mas templanza—y se eché sobre una
butaca indolentemente. Sentdse asimismo
Enriqueta: se calzé también los guantes:
hojeé luego un album que cogié de sobre
una mesa pequefiita de centro, hablé de al-
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gunas cosas insignificantes y levantandose de
pronto, exclamé con impaciencia:

—iJesis, si acabaran!

—Pero, jy qué falta hacen, mama? vamos
solas. ‘

—¢Y si Manuel queria acompafiarnos?

Sucedi6 a Carmen lo que-—desde hacia
algin tiempo—al oir este nombre en boca de
Enriqueta; parecié que la sangre iba ahogar-
la, apret6 los labios convulsa; dilatada la na-
riz y las sombrias pupilas clavadas en Enri-
queta, exclamé briosa y decidida:

—:Y qué te importa Manuel?

Quedd6 aterrada Enriqueta de aquel des-
man; nunca habia llegado Carmen 2 tanto.
Pareci6 confundirse y sin atinar con razones:
al fin repuso entre colérica y afligida:

—iPero Carmen!—Carmen se abanicaba
con fuerza y sin mirarla,

—Oye— prosiguié Enriqueta;—me im-
porta mucho, por lo mismo que no me im-
porta nada; Manuel es un extrafio para
nosotros y hay que estudiar siempre la ma-
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nera de no herir su dignidad, demostrando-
le imprevisoramente en un acto cualquiera,
en un ademan 6 en una palabra, que es un
intruso en la familia, por mas que el intruso
sea digno y honrado eaballero, se haya
criado en nuestra casa y le queramos unos
y otros, como ti puedes juzgar por el amor
verdadero que le profesas.

—Qué! :Te agradaria que no le amase?

Pregunta fué de Carmen, la anterior, seca
y despechada, y rayo de luz que penetrd si-
niestro en el corazén de la madre: lo com-
prendié todo; sinti6 desdén, lastima, do-
lor; coloreado el semblante por la ofensa
que le hacian y exasperada por la falta de
respeto de la hija a quien siempre rindi6 cul-
to como a Dios, fué a lanzarse sobre ella en
un arrebato; pero se rehizo, y palida ya,
temblorosos los labios, y la frase ahogada,
como salida del candente horno.

—DMira, dijo; estoy pensando que alguna
rafaga loca te pasé por el cerebro, hacién-
vdote olvidar quien soy y quien eres...
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—Pero mama...

—Calla y nunca vuelvas a pensar en eso
que, no has llegado a decir claramente, y
que, sin embargo, yo lei en tu pensamiento:
Manuel, sera siempre lo que ha sido hasta
hoy, por haberlo asi deseado tu padre,
cuando bajo su tutela le tomé: tu hermano,
y mi hijo nada mas... ;lo entiendes?—Car-
mela tuvo miedo: nunca vié a su madre de
aquel modo; y como sintiera después un im-
pulso noble.—j Madre!—exclamé queriendo
ir a Enriqueta para abrazarla. La detuvo la
madre con un gesto:—jA callar! continué—
ni una palabra: ahora, vamos y que nos bus-
quen alli.

Cogieron sus abrigos y salieron ambas
con embriagante susurro de sedas y menu-
do y firme taconeo; cuando penetraban en
el carruaje, Enriqueta estaba llorando. {Su
hija tenia celos de ella!

PR




Vs

#PE0 LamABASE Jacinta la doncella de
%ﬁ:@ Carmen; hacia dos afios que estaba
; ’Q’)) sirviendo 2 los sefiores de Saldi-
var, pero su conocimiento con ellos, databa
de muy atras. {Como que era hermana de le-
che del sefiorito Pedro! los padres de Jacinta,
eran arrendadores de uno de los cortijos que
tenia Enriqueta en Andalucia: no era muy
palurda la tal Jacinta para haberse criado
entre borricotes, con perdén sea dicho: tenia
la muchacha sonrosado cutis, era alegre y bo-
nachona: hablaba mucho y con gracejo parti-
cularisimo, aumentandose por sus cadencias
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de acento y los términos raros y extravagan-
tes que empleaba, reminiscencia de aquellos
dias de cerril holganza en que retozona y
encendido el rostro se daba de cachetes y
zurriagazos con algiin jayan, compaiiero en
la guarda de las ovejas y cabrillas; como
leal, era un mastin para sus sefiores, los ado-
raba con delirio ; sufria los repentes y el mal
genio, como perrazo noble a quien el pun-
tapi€ encarifia mas que desespera, pero ja-
mas cesaba en el sordo grufido.

Quedo6 en la habitacién, ordenando algu-
nas prendas que las sefioras dejaron aban-
donadas: embebiase en el trabajo, haciendo
a la par de su boca, chorro de incoheren-
te palabreria: a los pocos instantes entré un
hombre en la sala; no di6 las buenas noches,
no dijo una palabra y Jacinta continué su
quehacer y murmuracion como si tal perso-
na la escuchase: era aquel, de estatura regu-
lar, delgado, moreno, de fisonomia enérgica
y facciones angulosas; sus ojos, pardos y
grandes; su cabello, bronco y espesisimo,
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mas semejante al del hombre de los paises
frios, que al de los meridionales: vestia irre-
prochablemente y fumaba largo veguero.
Sigui6 hablando sola Jacinta. «Jesus,
como lo habian dejado todo! ;Si ninguna
de las dos tenia la cabeza en su sitio! {Cui-
dado con las mujeres!... jAy, Sefior de
Dios, vayita con el misterio que habia en
la casa! |'Y a bien que no era grande, Jesis
Santisimo! {Cémo estaban unos y otros y ella
también, que la tenian ya hecha una lastimay
ahogandose con esto y con lo otro; llori-
queos arriba, lloriqueos abajo!... jAsi, asi!
con un nudo en el cuerpo que no lo podian
echar fuera, y seiban al teatro como si tal cosa
y anchotas y fresconazas como lechugas...
jQué bien estaba todo! Qué requetebien!
iEs claro! Por el suelo y por los sillones...
Asi, as; esperando 2 que Jacinta lo arregle;
iquién pagaria el pato, sin6? Alli estaba
ella, la muy mandilona, puesta en pié¢ desde
por la madrugada hasta la media noche,
para ir limpiando la porqueria que dejaban
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detras. ¢Pues de cual jopo me amarraba usté
al viejecillo, con aquella cara que parecia un
anafe volcado y mas amarillote siempre que
el panal de la cera? Uf! jdaba susto mirarle!
por supuesto, ilo que es ella le tenia un res-
peto, que ya! cada dia mas regafién y mas
arrugado, y con aquellos ojos echando unas

llamaretas! jay, qué susto! {Jesus Santisimo!

iSi le entraba repelo a Jacinta de acordarse!
fortuna que se le perdia un poquillo del mie-
do al vejete, pensando que amaba aquel a Ja
sefiora y a la sefiorita y al sefiorito Ma-
nuel...» detlivose aqui Jacinta; y el hombre,
que se habia recostado en el sofa que por la
tarde ocupo Carmela, perezosamente y como
haciendo un sacrificio al pronunciar cada una
de sus palabras,

—¢Y a mi’—pregunto.

Avanz6 Jacinta algunos pasos, hasta cua-
drarse ante quien asi la interpelaba, y repuso
asperamente.

—Qué no e§ cosa para bromas ;esta-
mos, hermanito? y ya tenia yo ganas de pi-

oy e
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llarte solo, porque lo que es sin un julepe
no te escapas, mas que digan que un criado
se sube 2 las barbas de su sefior : y no digo
yo subirme 4 tus barbas ;t lo entiendes, hi-
jo? sino que a sacartelas de un tirén tam-
bién estoy dispuesta, como 2 la carrera, 2
la carrera no sueltes la capacha y pongas
algin arreglo en el cotarro: jya se ve! jte pa-
sas la vida por esos mundos, y no sabes de
la misa la media, siempre con los viajes, que
te escabulles 4 lo mejor meses y afios! Y
quiero yo que tG no eches en saco roto lo
que te digo: el dia menos pensado, se arma
en esta casa una marimorena, y todo vaa
pegar un tronio: el consuelo que yo tenia,
era que ta llegases por aqui; que siendo ca-
bezén y teniendo mas saber que todos ellos
juntos, a uno le dirias una cosa, a los otros
otra, esto por aqui, lo demas por alli, todo
arreglado y santas 'pascuas; pero hijo, me
encuentro con que tG estas como ellos...
iqué te pasa, hombre? ;qué te pasa? Dimelo
ya por Dios, mira que me voy a volver loca;

4
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mira... porque has de saber ta: pues verasy
escucha lo que te digo,—y Jacinta se secaba
las lagrimas al mismo tiempo—el sefiorito’
Manuel, esta chalao del sentio por la Carme-
lita, pero loco, furioso, desbocado; como si
fuera un becerro, el muy simplote, asi, tan
aglita mansa como es; y embiste con la po-
bre criatura a suspirazos, jde una manera!
que ta no sabes, hijo: a tu prima le sucede
seis cuartos de lo propio: guillada de cari-
fio por €l, jya lo creo! es tan caprichosa,
iSefior de Dios! has de saber ta, que en
cuanto se le mete una cosa entre ceja y ceja,
ha de estar viendo claro y sin velos que no
es lo que ella dice, y nada que nada, y aprieta
que aprieta; y ahi tienes por donde se le ha
metido en el meollo a la muy rabicortona,
que su madre quiere con el querer de ella al
tal Manolito, que a cogotazos lo echaba yo a
la calle, por tenerse la culpa de todo: {digo,
celos de dofia Enriqueta, que es limpia como
el caliz y purisima como la madre del Sefior,
si, del Sefior buenazo, tontina de verdad, que

i
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deja sin castigo 2 los que pecan!... pero jqué
tienes, hombre? ;Ves ta? ;Siya decia yo que
tenia que despertar en tu cuerpo el gusanillo
de la sangre! {Mira como se conoce que le han
tocado a su tia que es su ojito derecho! Pues
s1, que quiero decirlo todo; espérate, hom-
bre, espérate; jsi me tengo que desahogar!
Has de saber tG, que dofia Enriqueta, se
esta tragando unos mendrugos muy gordos
y toda la noche se le vaen un lamento por
lo que'le dan que hacer unos y otros; por
que veras tii, que no para aqui la cosa:
ademas de lo que sufre con Jos dos nifios,
D. Andrés, por otro lado. {Sia mi me di6
siempre mala espina el viejo! chiquillo, tg,
suponte!; se ha vuelto un rabino que no se
puede coger ni con alicates; jqué caraza
de huésped despedido! jse le va de la memo-
ria la vida y la muerte y lo que Dios crid!
iAy Pedro, qué susto! se pasa las horas
muertas, en su despacho, y hablando solo,
que algunas veces td no sabes! jPega unos
berrios! {Pues y la otra noche, que me



52 M. MART{NEZ BARRIONUEVO.

puse y miré por el ojo de la cerradura!
iSefior de Dios... si estaba el hombre lloran-
do! Y decia unas palabrejas...

Aqui remed6 Jacinta una voz lacrimo-
sa y hueca— «hija mia, yo tuve la culpa
de todo» ;de que habra tenido la culpa?
mira, i)ues de muchas cosas, porque tiene
mala cara: 2 mi no me la pega, aunque se
las eche de santito: de modo que, con unos
y con otros, tu tia siempre pasando las du-
ras y las maduras, porque ya ta ves; como
parece que vive con la vida de los demas, no
hay mas que pedir, y ellaes la que paga los
platos rotos: no tienen ellos la culpa sino
ella que es tan almaza de Dios y...

—jCalla! —grit6 destempladamente, el
hombre a quien la platica dirigia. Se intimi-
dé ‘Jacinta de pronto y guardé silencio:
arroj6 aquel, el cigarro; levantandose, pase6
impaciente: ella cogié cuidadosa el cigarro
para que no hiciera desperfectos en la al-
fombra, y miré de reojo a la vez a quien
de tan brusco estampido le cortd las alas.
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—Vete, déjame—hablé de nuevo el hom-
bre. Jacinta sali6 sin chistar, pero muy
satisfecha en sus adentros:—a jbonito puso
con sus palabrillas: magicas al Sr. D. Pe-
dro! {Ahora si que la cosa quedaria arre-
glada, porque lo que es el genio del sefiori-
to, ya, ya! ;Era un dolor que no lo supiese
todo? pues ya lo sabia: digo, jy que tratan-
dose de dofia Enriqueta, no tomaba Peri-
quin el cielo con las manos, y salia de la ve-
redal Anda, que buena se iba a armar.
i{Como que era lo que Jacinta estaba desean-
do! Ella habia de ser el tal Periquito, que
entonces ya le pondria las orejas calientes a
todos; si sefior y a dofia Enriqueta también,
por tontonaza, que tomaba a pechos las
cosas de los demis, siendo ella un angel de
Dios y mas guapa que el mundo, y con mu-
cha platilla antigua en el cofre, para diver-
tirse cuanto le diera la gana.»

Sent6se Pedro otra vez cuando quedd
solo; encendid otro cigarro, fumoé con ganas,
como si quisiera sacar a chupetones la solu-
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cién del problema que Jacinta a su modo le
habia presentado. Pedro adoraba a su tia: si
Enriqueta le hubiera dicho alguna vez, ma-
tate, se hubiera matado sin preguntar la
causa del extrafio capricho. Era este Pedro,
hijo tnico de un hermano de Enriqueta: an-
tes de que casara esta con D. Andrés, vivié
en Andalucia con su hermano, ya viudo, y
Pedro que tenia doce afios: Enriqueta no lle-
gaba a los diez y ocho: llamabase D. Juan
Medrano el papa de Pedro, y ciertamente
que fué infeliz el pobre: golpes imprevistos -
hicieron merma en su fortuna, aunque no
pudiesen abrir brecha en el crédito que don
Juan poseia como uno de los mas respetables
banqueros que era. jAy! otro golpe fatal
acabole de hundir: un golpe villano, un
golpe infame, un robo: fué una quiebra de
verdad la suya: lo vendié todo para cum-
plir sus pagos y no pudo a su pesar ha-
cerlos efectivos completamente: la verguen-
za y el dolor le hicieron enfermar ; sucum-
bi6 con la angustia de no dejar recursos a
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Pedro y Enriqueta; pero D. Andrés de Sal-
divar (que habitaba en Madrid), grande ami-
gode D. Juan—aunque hacia unos meses que
estaban ligeramente enemistados por causas
que Enriqueta no sabia,—D. Andrés de Sal-
divar, digo, di6 la prueba mas grande de
amistad hacia el difunto, ofreciendo su cora-
26n, su mano y sus riquezas a la desvalida
Jjoven: ella miro 4 su sobrino Pedro amorosa-
mente; acepté sin amor la mano de D. An-
drés, y le estimé luego por su benevolencia,
y la pasién infinita que la profesaba: casaron
asi, y fué Pedro un hijo para el hombre ge-
neroso: nacié Carmela, y a los cuatro 6
<inco afios entrd en la casa Manuel: sagra-
dos compromisos habian obligado 2 D. An-
drés a prohijarle: Manuel tendria once afios,
Pedro, que ya alcanzaba a los diez y siete,
fué el hermano mayor de Manuel y Carmela,
y ésta la hermanita menor, mimada siempre
por ambos, aunque por la edad de Manuel,
mas conforme con la suya, y su caracter,
dulce, en nada parecido al brusco de Pe-



‘56 M. MARTINEZ BARRIONUEVO.

dro, hubiesen congeniado mas desde nifios;
vivié asi esta familia dichosamente, y En-
riqueta resplandecia de felicidad y de her-
mosura, hasta que empezaron un dia los
sobresaltos y las inquietudes de Carmen; las
sombrias taciturnidades del jefe de la casa, el
retraimiento de Manuel, desde que vislum-
bré que se opondrian inmotivadamente a su
casamiento con Carmela; las cavilaciones de
Pedro, que volvi6 de uno de sus viajes hecho
un elsomo (Ecce homo) como Jacinta mur-
muraba sin cuidarse de si la oian 6 no, y las
lagrimas de Enriqueta y el acongojamiento
que hacia presa continua en su corazén, por
comprender en el semblante de todas aque-
llas criaturas a quienes adoraba, que algo
duro y tremendo cerniase sobre el hogar,
amenazando con herirlos de golpe y mortal-
mente, sin que bastase nada a contener la
fatidica nube empafiadora de recientes y lu-

minosas alegrias.

@D




?J ta sufria, y las palabras de la don-
cella fueron pufiales agudos que en el co-
razén le clavaron: se olvidé, hasta de sus
hondas cavilaciones cuyo objeto no cono-
ce el lector aiin; si, llevaba razén Jacinta:
la felicidad de Enriqueta antes que todo;
pensé que habia que buscar en D. Andrés
principalmente, la extincién’ de aquellas tor-
turas de su tia: el asunto de los nifios,—
como Pedro y todos llamaban a Manuel y
a Carmela,—quedaria arreglado pronto
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que D. Andrés consintiese y negocio con-
cluido: jen el sefior de Saldivar consistia,
todo? pues al sefior de Saldivar, y en resu-
men, de grado 6 por- fuerza obtener la
tranquilidad de su tia. Asi estaba pensando
Pedro, y alz6 los ojos para ver quién entra-
ba: habia sentido pasos; eran los de dos
nuevos personajes: D. Andrés y Manuel;
el sefior de Saldivar, lleg6 adusto y casi co-
lérico, lo que asombré al sobrino: seguiale
Manuel, el decantado y misterioso novio,
al que segin Jacinta debieron haber dado
ya de cogotazos: conociase a leguas que
Manuel era mucho mas joven que Pedro:
sus facciones regulares, continente airoso y
natural distincién, no impedia que se echara
de ver cierta timidez, como la del hombre
que no esta seguro del terreno que pisa,
aunque sea valiente; miraba a todas partes
con cierta inquietud y zozobra: presentése
serio: aligual que D. Andrés, parecia de hu-
mor endiabladisimo, de tal modo que hubiera
llamado la atencién grandemente a Jacinta.
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Dieron las buenas noches al entrar y Pe-
dro contest6 con un monosilabo; permane-
<16 después callado y chupaba recio y sin
mirar 2 ninguno. «Si, alli lo tenia: alli esta-
ba D. Andrés, el causante de todo: espera-
ria la ocasién para acometerle.»

Pregunté D. Andrés a Pedro por su tia
y su prima; contestole que se habian mar-
chado ya, cuando €l llegd, y nueva pausa:
quedaron los tres silenciosos; el tio de Pedro
se paseaba lentamente y se habia sentado
Manuel junto a Pedro en el sofa.

Cuarenta y cuatro afios a lo sumo conta-
ria el Excmo. Sr. D. Andrés de Saldivar y
Villalobos, gran cruz, senador del reino y
‘uno de los banqueros mas ricos de Ma-
drid: no era alto ni bajo: ancha era su fren-
te y con amagos de calvicie; tenia los labios
befos, cejas y bigotes que empezaban 2
blanquearle; rostro blanco y con principio
de arrugas, ya marcadas en los frontales y
“bajo la sien, a la terminacion de los ojos;
estos eran pequeiiitos, negros, brillantes y
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estaban siempre entornados, como para re-
coger del mundo exterior con la fuerza de la
retina, contornos, detalles y figuras, y arro-
jarlos en ideas a las regiones del cerebro: el
ademan de este sefior, era reposado, noble y
digno; su voz, pastosa y suavisima, y su
conversacién amena, teniendo el don de cau-
sar deleite 2 cualquier auditorio mas 6 menos
instruido; en todas partes era respetado, le
apreciaban y recibian sus consejos, por ser los
mas propios, justos y equitativos; nadie habia
llegado jamasa oirle una palabra mas alta que
otra; era enemigo de rencillas, procurando
amistar en toda ocasion a aquellos de sus
amigos que €l supiese tenian altercados y ri-
fias, justificando siempre que era su norma la
circunspeccién y la mesura: algn mal inten-
cionado, dispuesto siempre a tergiversarlo
todo, aquella manera de ser de nuestro hom-
bre, la calificé de refinamientoen la hipocresia
y cobarde doblez; pero no era cierto, porque
alla, en el interior de su casa, donde no sir-
ven embozamientos ni tapujos y todos se co-
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nocen tarde mas 6 menos un caracter en ser
definido,—alli, digo,—todos le adoraban
por su bondad manifiesta, su digno com-
portamiento, su entrafiable amor a la fami-
lia y en particular, su delirio por Carmen;
Gnicamente se incomodaba un poco cuando
- estaba esta triste; pero su incomodidad,
como se comprende, pasaba al momento: tal
era el sefior de Saldivar, cuyas mas altas
dotes, que aGin no mencioné, se iran cono-
ciendo oportunamente, que deben ser mani-
festadas, y mas que puestas de manifiesto,
llevadas y traidas de un lado para otro, a
voz en grito y con tambor y corneta, por lo
ejemplares y singularisimas.

—Oye, dijo D. Andrés en voz afable,
llegando hasta Pedro con su calma habitual.

—Yo tengo que escribir algunas cartas de
interés: sera conveniente que te vayas al
teatro y las acompafies cuando vuelvan a
casa. ;Quieres?

—Ya lo creo, tio, contestd Pedro levan-
-tandose, gvienes, Manuel?
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—No, Manuel se quedara conmigo para
ayudarme.

Pedro sali6 sin replicar: acercése a Ma-
nuel el sefior de Saldivar y le mird fijamente.

—Veamos todo lo que tenias que decirme
exclamé al fin:—que es cosa de interés me

has repetido, y que interesaba a tu a]ma:"__'j,,

despacio se han de tratar asuntos tales, y ya %
lo ves, estamos solos; explicate.

Ante el acento reposado y grave de don
Andrés, pareci6 timido el joven y se esfor-
26 por decir estas palabras:

—Yo pienso que es demasiado molestar-
le, pero ;a quién he de dirigirme en mis tri-
bulaciones sino al hombre generoso que po-
niéndome bajo su amparo, me educé honra-
damente y me escud6 con su nombre? po-
brisima y de familia modesta fué mi madre
y mi padre murié al poco tiempo de yo na-
cer; también muri6 ella luego, y quedé nifio,
solo, y en la miseria; usted me recogié de la
calle, entré en esta casa, fui su hijo, todos
me amaron y yo procuré siempre responder
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con gratitud, amor y respeto, a los que asi su
amor me demostraban: fui hombre; tuve
una carrera y me iré creando un puesto en
la sociedad: he amado y perdéneme usted si
vuelvo a tocar este asunto—y Manuel al de-
cir esto, estaba palido como un cadaver—
@masunto que yo traté otras veces sin alcanzar
" “Ja dicha de que usted lo prestase oidos. Com-
prendo que usted me llame loco, porque des-
pués de todo lo que hizo por mi, me crea
osado hasta el punto de esperar su consenti-
miento para obtener su mas preciado tesoro;
yo ruego a usted que asi no piense; yo quie-
ro a Carmen, y sin ella la vida me es ingrata,
y los dos seremos desgraciados; ni ella ni yo
queremos bienes materiales... no; no son es-
tas ilusiones juveniles, porque lo encontre-
mos todo de color de rosa; es que ella vivi-
ra contenta y feliz con el modesto peculio
de mi trabajo, y yo procuraré trabajar y es-
forzarme por conseguir la riqueza a que
esta acostumbrada ; por Gltima vez me atre-
vo a suplicarselo, decidida y enérgicamente,
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en su nombre y en el mio: dé usted el con-
sentimiento para que nuestra unién se efec-
tle, y concluya de una vez esta inquietud
que nos domina; yo le pido humildemente no
crea falta de respeto la decision que encon-
trara en mi lenguaje; sino; por el contrario,
¢l impulso de dos corazones que desean ser-
felices ; usted me ha invitado a que hable, y
con gran esfuerzo, por dltima vez y con
toda la expresion de mi alma, he dicho lo
que sentia: esperamos ahora su resolucién,
recordandole al concluir la honda desgracia
que nos aflige, desgracia que usted evitara,
porque tiene alma buena y rectitud de pensa-
mientos, y esta ya convencido de que nues-
tra separacion es imposible, y cierta nuestra
desdicha y nuestra muerte , si desoye la pe-
ticion justisima que Carmela y yo le hacemos.

No habia dejado D. Andrés de pasearse
mientras duré la platica del mozo, y este no
vid, agachada como tenia la vista para no
tropezarse con la de D. Andrés mientras
hablaba recio, no pudo ver el mozo, repito,
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la- expresion de amargura y la hondisima
inquietud dolorosa que el semblante de don
Andrés iba tomando. Hubo una pausa, que
fué martirio horrendo para el amante de Car-
mela y terminandola D. Andrés al fin, dijo
con afabilidad y grave reposo.

— TG tienes mucha discrecion, Manuel; y
como siempre que te oigo hablar, quedé
ahora agradablemente impresionado de tus
bien ordenados pensamientos, y la sensatez
y cordura con que los expones, la sencilla
frase y el mesuramiento debido; eres muy
joven y te falta experiencia; peroa la vuelta
de algunos afios, cuando hayas adquirido
la practica del mundo en los negocios y
los consejos que yo seguiré dandote, como
hasta aqui lo hice, seras hombre de mucho
valer, de lo cual yo me congratulo honda-
mente por haber contribuido 4 ello como mis
fuerzas alcanzaron. Dicho todo lo cual, debo
contestarte sin rodeos y categbricamente, asi
como ti me has interpelado, que lo que me
pides no puede ser, hoy por lo menos; y no

5
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creas tu que me;impulsa a esta negativa, pre-
disposicién en contra tuya, ni cosa que lo pa-
rezca; ti sabes todo lo que yo te amo, y con
el gusto que haria por ti un sacrificio, pero
ya anteriormente me lo oiste decir: eres muy
joven todavia: deja que pasen algunos afios,
complétate, por decirlo asi; que a la postre
y si td sigues en ese propdsito, que yo alabo,
seran realizadas todas tus aspiraciones, con-
tando siempre con que Carmela siga pensan-
do de la manera que ahora: alargo este dis-
curso, para convencerte de una vez y no tocar
la cuestion de nuevo: que al fin he compren-
dido la formalidad de tus aseveraciones: aca-
baras, pues, de formarte en un par de afios
y durante ese tiempo, te convendria viajar,
_conocer el mundo, adquirir ideas nuevas y
propias con el trato de las gentes de valer, en
este y en el otro pais: has viajado algo, pero.
no basta: yo te abriré crédito y te daré reco-
mendaciones para mis colegas en el exterior;
se te abriran todas las puertas y @ qué de-
cirte mas? Aqui tienes tu casa, tu padre, tu
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familia. Aqui tienes a Carmela. ;Quién mejor
podria guardartela que nosotros? ;Ddnde
mejor para su educacion, recato y honestidad,
primeras cualidades que una doncella debe
tener al unirse con el hombre, para ser luego
el angel del hogar y el orgullo de la familia?
Asl, ya tienes conocimiento, no de mi deci-
sién, sino de lo que buenamente opino: si no
te parece bien, seras un loco, y sin que esto
que voy a decir sea amenaza y si prudente
advertencia, como loco te trataré si lo en-
cuentro necesario.

Habiase ido aterrando Manuel 2 medida
que D. Andrés hablaba 'y estuvo muchas
veces para interrumpirle: se colore6 su sem-
blante y le brillaron los ojos, como si aque-
lla timidez anterior, cediera 2 un impulso de
colera mal refrenanda.

—Lo que usted quiere—dijo,—me pa-
rece muy bien si pudiéramos aguardar mas
tiempo. :

Miréle D. Andrésasombrado, y siguié Ma-
nuel sin darse de su mirada por entendido.
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—Supuesto que en parte usted esta con-
forme con nuestras ideas; si usted quiere de
tal modo la felicidad de nuestras almas ;4
qué contrariarlas con ese plazo mortal que
nunca terminaria’ Yo le estoy profundamen-
te agradecido: una vez mas ha demostrado
usted con sus palabras el gran carifio que me
profesa: estando convencido de lo firme de
nuestro amor ;por qué no ha de ser usted
con nosotros bueno hasta lo Gltimo? ;Soy jo-
ven, y debo viajar y completar mi educacion
en el mundo? Los afios pasaran y viajaré,
pero que transcurra el tiempo y viaje yo en
compafiia de mi esposa, que no ha de fal-
tarnos nada, ni en el hogar ni en el mundo
bajo la sombra que nos dé la proteccion y
los consejos del padre que adoramos...

—Basta—exclamé D. Andrés interrum-
piéndole con severidad,—eso es ya intransi-
gencia y el principio de la locura a que antes
yo aludia; ti eres muy mozo, Manuel: con-
téntate con lo que ya oiste, demos al tiem-
po lo que es suyo, y oye una siplica que a
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mi vez te hago: procura que Enriqueta no
se entere de estas discusiones sin fundamento,
a las que yo no me prestaria nunca, si no
te quisiera tanto: noto que Enriqueta esta
intranquila y sufre con nuestro aspecto de
taciturnidad, aunque ella procure en gran
manera disimularlo.

—Enriqueta—replic6 Manuel con acento
firme—lo sabra, se lo contaremos Carmen y
yo, 2 fin de que nos ayude a vencer esa re-
sistencia mas parecida a desprecio de mi
condicién, que a carifio paterno.

Algo sombrio asomé a los ojos de don
Andrés: quiso hablar, pero se detuvo pron-
tamente.

Vi6 entrar a Enriqueta,

2
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VI.

NTRG Enriqueta arrebatada y her-
mosa, pero su rostro mas parecia
sereno y con asomos de placer, que

B
cefiudo y triste, como cuando el salon deja-
ron. En tono ligeramente regafién, pero sin
aquella anterior severidad majestuosa, decia
mientras se despojaba del abrigo.

Quedamos 2 la mitad, no se puede hacer
carrera con esta... {Ay, qué nifial—y arrojé
el abrigo a Jacinta: detras de Enriqueta en-
tr6 Carmen: venia mas irritada que salid;
porque no habia podido hablar atin con Ma-
nuel: Pedro seguia a2 Carmela.
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Entendiendo que Enriqueta aludié a su
hija, se aproximé D. Andrés a Carmen; la
contempl6 con ansia, envolviéndola en una
mirada de pasion.—;Qué tienes, nifia?—y la
bes6 en los ojos, cuando la hubo pre-
guntado.

—Nada; no tengo nada; me indispuse un
poco, pero ya pas6—y con el abrigo puesto,
calzados atn los guantes y sin soltar el aba-
nico, se abandond a una butaca: habiase Pe-
dro aproximado a su tia y la contemplaba
con éxtasis: quedése Manuel en la sombra
y D. Andrés seguia su paseo. Enriqueta di6
suavemente en la cara a su sobrino con una
camelia que se habia quitado del pecho.

—iEh! jque te embobas, hombre! trabaja
un poco: y languidamente le abandoné un
brazo. Pedro le estreché en sus manos sin
delicadeza ninguna: desabotoné el guante y
lo sac6 suavemente, entregandoselo a Enri-
queta: verific6 la misma operacion con el
otro: fué a darselo también, se detuvo inde-
ciso un momento, se lo llevé a la boca...—
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jAy, tia, tial—exclamé mientras aspiraba una
y otra vez con deleite—si yo fuera hombre
de enamoramientos y td no fueras para mi
como una madre, no podria desempefiar este
trabajo diestramente. {Ay tia de mi alma! no
te puedes figurar lo que marea el perfume de
esta piel, con el calor que ain conserva de
la tuya...

Enriqueta se ech6 a reir; jcomo le halaga-
ban las bromas de su sobrino! de aquel Aijin
granduyonazo que le di6 la Virgen! jaquello
si que era amor noble y puro! Le arrancé el
guante, le sacudié en la boca y le mir6 placi-

- damente.—Anda con Dios, feo—dijo, y le
volvié la espalda, yéndose hacia Carmela: le
cogié el abanico de las manos, solicita, y le
ayudé a quitarse el abrigo: miréla con inquie-
tud: desde hacia algtn tiempo, siempre que
miraba a su hija 6 pensaba en ella, parecian
acongojarla extrafios temores. Carmen no
hablé, ni la miré tampoco, cual si se mostrase
muy embebida con el dialogo que en otro lu-
gar de la sala entablé D. Andrés con Pedro:
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aquella abstraccion de Carmen, parecié a
Enriqueta pretexto para permanecer callada:
sufrié mas, y no se di6 sin embargo por en-
tendida: en sus labios habia una sonrisa gra-
ciosa y benévola que engendraba la simpatia
de todos: cuando se hubo sentado, fij6 asi-
mismo la atencién en los que discutian, en-
volviéndoles en una mirada dulce, como au-
reola placida y reflejo de gloria. D. Andrés
habia preguntado a Pedro su opinién sobre
la obra que en el teatro se hacia aquella no-
che, y hé aqui por donde me encuentro obli-
gado 4 exprimir nuevamente el zumo de mi
entendimiento y mi memoria sobre todo,
para que en este punto caigan sobre el lector
como lluvia benéfica, de lo que debera glo-
riarse, puesto que asi le conviene, el relato
de otras bellas dotes del Excmo. Sr. D. An-
drés de Saldivar y Villalobos, gran cruz y
senador del reino.

No gustd nunca @ D. Andrés la literatura
problematica 6 transcendental, y andaba ala
grefia siempre con Pedro, que era un realis-
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ton de los demonios, mozo echado para ade-
lante en el asunto y 4 quien gustaban las
agrias. «Si €l hubiera sido novelista, ya, ya!
Teresa Raquin, era para él ovejita mansa y
Nana virgen timida.» Preciso es convenir
en que Pedro apretaba mas en sus asevera-
ciones, por el gusto solamente de mortificar
a D. Andrés; habia en el sobrino de Enri-
queta con respeto al senador del reino, una
extrafia mezcla de amor inspirado por la
gratitud, 2 la par que un despego injustifi-
cado, del cual protestaba el mismo Pedro en
sus grandes ratos de reflexion sobre el asun-
to: en una palabra, que Pedro no amaba 2
su tio; respetabale, porque asi comprendia
que era necesario por lo mucho que siempre
hizo por €l; su tio le habia sacado de la mi-
seria; habia devuelto su esplendor 4 Enri-
queta haciéndola feliz; pero alla, en lo mas
recondito de su pensamiento, siempre habia
algo que se levantaba en contra de aquel
hombre generoso, siendo esto causa, para él
inexplicable, de que encontrase agrado en
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discutir con €l, tergiversar sus ideas, moles-
tarlo en cuanto le era posible, hasta que una
mirada suplicante de Enriqueta le contenfa: y
puede decirse que era esta sin igual sefiora la
que los unia;, por el amor que ambos le
profesaban. Doliase Enriqueta de aquello,
amonestando 4 su sobrino y sermoneandole
cuando tal sucedia y aun delante de D. An-
drés, para que se metiese en respetos y no
se saliera de quicio en sus elucubraciones,
porque D. Andrés era bueno y 4 D. An-
drés se lo debia todo: era metido Pedro en
ajuste, pero le mortificaban mucholas «cosasy»
de su tio, 2 pesar de sus buenisimos senti-
mientos; eso si, D. Andrés era benigno y
mansejon, buen cristiano y amigo de todos,
como en el capitulo que antecede expuse.
Provenian estas dotes, indudablemente, de
su alma bendita y su amor 2 las pragmati-
cas religiosas, pues ya sabemos que es la re-
ligién fuente purisima declaros pensamientos
y santas obras; érase muy dado el excelenti-
simo sefior 4 hermandades y cofradias: esto
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le tenia anualmente un costo que alcanzaba
a unos cuantos miles de duros, pero iqué
importaba, si era 4 cambio satisfecha la aspi-
racién de su espiritu bondadoso y cristiano?
Y no era exceso dos 6 tres mil duros, en
un afio, entre asilos, calamidades publicas,
vestidos para la Virgen, hospitales, proce-
siones, rifas de beneficencia—que en Madrid
se saben hacer con mucho provecho para
los que necesitan—y otras muchas cosas en
contacto con la fe y la caridad y todo lo
perteneciente 4 las pragmaticas evangélicas,
instintos tan piadosos, que ayudaron al mejo-
ramiento de su fama que era muy grande;
asistia 2 misa todos los domingos y fiestas
de guardar, confesaba y comulgaba 2 menu-
do y tampoco eran estas expansiones religio-
sas, miseros alardeos hipdcritas y no sentidos;
porque en horas extraordinarias de la noche,
se consagraba solicitamente a lecturas mis-
ticas que casi le llevaron al ascetismo: entre-
gabase 4 las practicas de la religion como
-amante fervoroso en brazos de la pudica
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doncella de su enamoramiento, y gracias a
que me callo y no digo que en algunas oca-
siones acudi6 a las disciplinas, para darse
fuerte, y purificarse en lo posible con marti-
rio de la miserable materia: me callo esto,
pues, temiendo que alguien dude de mi ve-
racidad; pero con lo anteriormente dicho
me parece bastante para que el lector se
figure hasta qué punto llegaria el encono de
D. Andrés—si de asuntos literarios se tra-
taba—contra los dramas problematicos y te-
rribles de la escuela moderna, que se habia
inventado, segln el respetable hombre, para
extravio y pervertimiento de una sociedad
que iba en camino de la catastrofe.

Ya dije que D. Andrés habia preguntado
a Pedro por el drama estrenado.

—Muy buena obra—contestd Pedro.—
¢ Usted no conoce nada de ella?

—No, a fe; pero sé que hay en esa pro-
duccién un cédigo que nos sobra, 6 .debe
sobrar al menos, cuando tan horripilantes
comentarios se hacen de él: con mucho cieno
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y muchos conflictos judiciales, es bueno
cualquier drama.

—T1o0, usted no comprende lo que el autor
combate en esas obras de que usted tanto re-
niega; si lo comprendiera. debidamente, no
se explicaria de ese modo, porque es en ver-
dad la defensa del codigo lo que se hace:
como cosa de hombres, es imposible que sea
perfecto; esas imperfecciones es preciso bus-
carlas, sefialarlas para que se corrijan.

—Y como: ;ensefiando el vicio?

—De ninguna manera; se funda enel de-
seo generoso que ya dije: indicase asi con
ejemplos naturales, los resultados funestos
que puede tener para la sociedad, la imper-
feccion de una ley.

Sin decir una palabra Manuel, devoraba
con los ojos a Carmen: Enriqueta seguia
escuchando atentamente a los que discutian,
y observando al mismo tiempo que Car-

- men correspondia a las miradas de Manuel:
cerciorabase de que entre los dos habia in-
teligencia, extrafia por completo 2 la que
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debia existir entre ellos, por la posicion
que Manuel ocupaba en la casa; pero En-
riqueta habiase propuesto llegar hasta lo
ultimo; comprendiendo que Carmen y Ma-
nuel se amaban, queria saber a qué altura
llegaron aquellos amores: se creia en el de-
ber de descubrirlo, con artimaiias si era ne-
cesario, puesto que tan oculto queria tenerlo
Carmen. D. Andrés habia contestado a
Pedro. :

—Que me venzas necesito de otro modo:
el codigo es una ley que instituyeron los
hombres, es cierto; pero sabia y perfecta,
hasta donde el humano puede serlo; es la
Gnica valla que 4 las pasiones, y al crimen
por lo tanto, puede ponerse, ;Se ha escrito
asi? pues a dejar las cosas como estan y
a respetar lo escrito.

—Pero D. Andrés, necesitamos tener
en cuenta que una ley mal meditada, es
amparo de criminales, fuente de cohechos
y hasta sambenito de la honra.

—ZEs una ley instituida,—repuso don
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Andrés adustamente.— Yo no reparo ‘en
otra cosa, sino en que se respete la ley.

— Tio,—replic6 Pedro—usted pensara
lo que guste: yo creo que hace bien el autor
presentando ese drama...

— i Judicial!'—Concluy6 D. Andrés con
tonillo de sarcasmo.

~— Aunque os ofendais porque voy a in-
terrumpiros, quiero también meter baza,—
dijo Enriqueta conciliadoramente. D. An-
drés y Pedro s¢ quedaron mirandola.

—No es jactancia, pero oigo a ustedes
hablar y es facil que comprenda, supliendo
asi lo que ignoro, que ese codigo de mis
pecados—que no lo quiero ya puesto que
os incomodasteis por su causa— bueno,
malo, superior 6 como sea, resaltaria indu-
dablemente como verdadero asombro de
sabiduria y grandeza, si no hubiese leguleyos
que especularan con él, pasandose la vida en
buscar un resquicio, como el gato la ratonera,
cuyo resquicio pueda dar ocasién a una arti-
mafia de buenos resultados para sacar dinero.

TOMO TI. s 6
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—Es muy justo lo que tu dices,—pero
que no venga Pedro a sacarme de mis casi-
llas, que ya sabes ti que yo soy tranquilo y
no me gustan estas cosas: afirma que son las
leyes malas y en mi sentir, debiéralas acatar
con los ojos cerrados, lejos de combatirlas.

—Yo no anatematizo las leyes, porque se-
ria una necedad en mi: yo dije que algunas,
imperfectas, dan lugar a grandes conflictos
sociales, porque no se castigan ciertos crime-
nes, y quien eso lo encuentra bien como todo
lo demas del c6digo—afiadi6 asperamente
Pedro— paréceme que tiene que ser compa-
decido; es mas, temo que algln dia recurra
a malas artes y las ponga en uso por su cuen-
ta y riesgo.

—iPedro, reportate! —exclamé severa-
mente Enriqueta. D. Andrés no habia con-
testado; limitdse 4 decir, como hablando
consigo mismo, mientras se limpiaba el su-
dor que, sin saber por qué, habiale inundado
la cara.—;Esta loco, esta loco!l—y fué a
sentarse junto a Manuel. Este y Carmela

\



SENORES DE SALDIVAR. 83

dejaron de mirarse. Habiase echado 4 reir
Pedro y contesté a la sefiora de Saldivar.

— A fe, tia, no s€ en lo que he faltado,
confiésome pecador de todas maneras, pido
perdon con' el alma; pero tengo aqui una
idea en la que no cejaré nunca—Pedro se
golped la frente con las dos manos—y es
esta idea, que quien me la hace me la tiene
que pagar, sin que yo me ande,con estudios
de codigo € invocaciones de justicia.

— Que se ha cerrado la discusion,—dijo
Enriqueta sonriente y poniéndose un indice
sobre los labios.

—Siempre igual,—grufi6 D. Andrés,
aludiendo al intransigente sobrino. Este se
acerc6 a Enriqueta.

—La doy por cerrada, tia; ;cémo no
obedecerte? Tu hermosura lo alcanza
todo.

— Ay, mira, mira, suspende requiebros,
hijo! alli tienes 2 Carmen, vete con ella y
alégrala hombre, que esta muy triste.—Pe-
dro se fué hacia Carmen, y Enriqueta
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adonde estaba su marido; al pasar junto a
Manuel, le miré bondadosamente; le crey6
en gran manera afligido y el color arreba-
tado de su cara, parecia rebelar las huellas
de reciente y grave disgusto: «jvalgame
Dios, que haria ella para labrar la dicha de
aquellos seres a los que tanto adoraba! {Y
Carmela! {Carmela, tan delicada como se iba
poniendo!» Sentdse entre Manuel y D. An-
drés y mir6 coniinterés al altimo; se fij6 en
ella el esposo y encontrd las pupilas de su
mujer; aquella mujer, buena siemprel, solici-
ta, estremosa...

—Andrés,—dijo ella temblando.

D. Andrés la estreché las manos conmo-
vido.

—Tenemos que hablar.

—iDe qué?—pregunté D. Andrés como
sobrecogiéndose.

—De Carmen.

El, suspir6 dolorosamente.— Bueno,—

contesto— mafiana; me encuentro mal esta
noche.
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Olvidése de todo Enriqueta. ;Andrés es-
taba malo!

Carmen se levant6 entonces: pretextando
hallarse todavia indispuesta, se retiraba a su
cuarto: cuando pasé junto a Manuel, se in-
cliné un poco y dijo rapidamente:

—Ven aqui luego.

Sinti6 la madre como un mazazo en las
sienes. La habia oido.

Se retiro D. Andrés, se retiroc Manuel;
sentiase Enriqueta en extrafios laberintos a
que la imaginacién exaltada le llevaron; pre-
siones dolorosas torturaban su pecho. | Ay,
luchas del alma a las que siempre habia
temido! ;Qué tremendas batallas eran aque-
llas que se iban preparando, sin que las an-
gustias del presentimiento que ya le co-
rroian el coraz6n, pudieran precisarle aquel
6 este conducto por donde viniera la catas-
trofe?

R3oEss






VII.

uanDpo regres6 Pedro a Madrid
de su ultimo viaje, hacia ya algan

tiempo que comenzé el desquicie
moral en la familia de Saldivar, con la prime-
ra peticion de la mano de Carmela, que hizo
Manuel al padre de la novia. Empezaron,
pues, las tribulaciones de los amantes; la se-
riedad de D. Andrés, y los tormentos de
Enriqueta, en cuyo corazén noble, alimen-
tado siempre con la duice caricia, el beso
tranquilo y la paz absoluta, caian como can-
dentes gotas de hiel, el desvio involuntario
del marido, las melancolias de aquel noble
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mozo a quien adoptaron, haciéndose querer
como hijo verdadero, las excentricidades y
el lloro continuo, del amor, del frenesi de
su alma, que era Carmela, y los mortales
torcedores de que parecian los tres posei-
dos: habia también otra causa grande, en-
gendradora del malestar de la esposa; se
habia prescindido de ella por completo en el
asunto de aquel amor, al que se oponia don
Andrés hostilmente: nada le dijo Carmela,
nada le dijo Manuel y tampoco oy una pa-
labra en boca de su marido: el silencio de la
hija se lo explico altimamente, por aquella
aberracion dolorosa; aquella idea de celoso
despecho que en su alma se desperté con mo-
tivo de las atenciones que con Manuel tenia;
pero gy el marido? §Y aquel hombre con el
cual siempre compartié amarguras y felicida-
des, martirios y esperanzas? jy aquel hombre
que durante largos afios tuvo en ella confian-
za absoluta, jqué, confianza! adoracién ben-
dita, fe ciega, y del cual habia sido siempre
consultor de respeto y fiel oraculo? aquel
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hombre, ipor qué y guardaba un silencio y
reserva, sobre tan grave negocio, que ata-
fila asimismo directamente al corazén de la
madre? Se hizo, pues, la desentendida con
harta angustia y sentimiento de su corazén
llagado y en estas cavilaciones y torturas an-
daba, cuando llegé a Madrid Pedro.

Fué siempre Pedro, decidor y calavera,
pero no desechaba del corazén los puros
principios y la bondad generosa que en su
nifiez le inculcaron: cuatro afios solamente
ganabale en edad Enriqueta, pero se hizo
respetar de Pedro y le educo sin traba ni
cortapisas como habia sucedido con Carmen,
que siempre tuvo el carifio de D. Andrés
que la conplacia en todo y sin freno de nin-
guna especie, encaminandose asi por no rec-
tisima vereda. Muy agradecido vivia Pedro
de la hermana de su padre, si bien por inex-
plicable causa fuéle toda su vida antipatico
D. Andrés, que dicho sea con verdad, dié
muestras en todas ocasiones de amarle since-
ramente: esta antipatia de Pedro por su tio,
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tenia la culpa de que el mozo fuera tan afi-
cionado 2 viajes, evitandose asi la presencia
de D. Andrés y evitando principalmente a
su tia, 2 quien adoraba, la amargura de com-
prender a cada paso la poca afinidad de ca-
racteres que habia entre el sobrino y el es-
poso.

En el estado de cosas anteriormente ex-
puesto, llegé Pedro Medrano de su Gltimo
viaje y entonces fué cuando notaron todos,
originandose un nuevo malestar para Enri-
queta, que de mozo jovial, ligero, chispean-
te y alegre, habiase fundido en pensador y
taciturno; hablaba poco y le veian siempre
seriote; agribsele el genio y era irascible y
mal encarado, causando en la casa general
asombro. Enriqueta, que habia nacido para
contener las pasiones suyas y dulcificar las de
los otros, atenta siempre, solicita, sonriente
y placida, sufriendo en su interior y apare-
ciendo satisfecha por no aumentar con sus
intranquilidades la intranquilidad de los
otros, sali6 un dia al paso de aquel aspecto
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funestisimo que tomoé el caracter de su so-
brino: le abordo abiertamente y no sé la
contestacion que Pedro le daria; mas si que
hubo largo coloquio entre los dos, quedando
la tia luego que la conferencia fué termina-
da, como orgullosa de su sobrinoj; se reanimé
bastante, brillaronle las pupilas y tenia el ros-
tro arrebatado: respiraba con fuerza y el ga-
rrido cuerpo donairoso, mas parecia en aquel
instante, parapeto colocado ante espadon
enemigo, que gracioso conjunto de humana
belleza y atavio femenil. Menudearon desde
entonces los secretos cabildeos de sobrino y
tia, creciendo el primero en taciturnidad y
la segunda en tristeza, pero animados los dos
de una fiebre extrafia y misteriosa, como si
otra vida gravitara sobre las suyas, algo inde-
cible, mezcla de miedo y alegria, decepcio-
nes y esperanzas, deslumbradoras luces y
abismo nebuloso. Entre los dos habia un
secreto.

Enriqueta qued6 aquella noche como ani-
quilada, por las emociones del dia induda-
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blemente; reclind la cabeza en el respaldo de
la silla, y fij6 los ojos con vaguedad en la
luz {nica que iluminaba entonces el salén:
el foco de aquella luz se proyectaba sobre
una pintura, bellisima copia de Los amantes
de Teruel: verdaderamente que habia sido
honrado Degrain, en aquella copia, suefio
ilusorio que jamas logré realizar ningln ar-
tista; miraba Enriqueta el cuadro como
atraida por la luz que en €l resplandecia, per-
mitiendo abarcarlo fielmente y en todos sus
detalles: reclinada con indolencia, caidos los
brazos con laxitud sobre la falda y contraida
la boca y las facciones con expresion tristisi-
ma y entornados los ojos como por sopor
extrafio, fijabalos en el ataud de Diego, las
flores que al féretro rodeaban, el hachén
volcado, roto y humeante y el cuerpo rigido
de Isabel, muerta de amor y puesto el ros-
tro sobre el antes robusto y noble pecho del
valeroso enamorado. Como visiones fantas-
ticas pasaron en tropel por la imaginacion
de Enriqueta los personajes de aquel tre-
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mendo drama que impresiona terriblemente
el corazdn, y al recordar aquellos amores
desgraciados, fuente de amarguras y causa
de luto, desolacién y remordimiento en tan-
tas almas, grande congoja fué haciendo pre-
sa de su pecho: figurabase en aquel instante
a su hija pasando por martirios horrorosos
y se ofreci6 a si misma solemnemente contri-
buir con todas sus fuerzas para hacer feliz a
Carmen, aunque tuviera como pago & sus
sacrificios la ‘ingratitud y el desamor de
ella: érale preciso para esto romper por todo,
abordar a su marido y a su hija; esclarecer
lo que hubiera en D. Andrés para negar el
consentimiento, y en Manuel y Carmela para
justificar la premura de aquella unién: pero
&como? ;qué haria? Aunque le fuese terrible
confesarselo, habia cobrado miedo a Car-
men; no queria exponerse 4 otra nueva fal-
ta de respeto que la obligara a obrar dura-
mente con la hija por quien tenia adoracion,
para que le guardase la conveniencia debida.
En vano torturaba Enriqueta su pensamien-
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.to, como ya el alma entr6 en tortura! nece-
sitaba un aliado fuerte'y poderoso. Removi6-
se con impaciencia: hacia ya mucho tiempo
que se violentaba; desesperabase de fingir
una alegria que estaba lejos de experimentar
y su sangre fogosa le hervia ya en las venas,
encontrandose proxima a uno de aquellos
enérgicos arrebatos de su caracter entero y
digno; porque después de todas estas ideas
martirizadoras, flotaba siempre en su imagi-
nacién, sombria y desesperada, ahondando-
le su pesar y llenandola de sentimiento, ver-
glienza y c6lera, la de que su hija misma Ja
creyese culpable, rastrera, loca y empapada
en el vicio, hasta el punto de cometer el do-
ble y bochornoso crimen de faltar al esposo
que adoraba, para pensar en el amante de
ella: cuando el candente pensamiento llegaba
a esta parte de sus elucubraciones, sentiase
Enriqueta sacudida fuertemente ; encendia-
sele el rostro y le arrojaban fuego las pupi-
las. Estaba sudorosa y tenia fiebre: se pasé
las. manos por la cara y los ojos con brusque-
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dad, como si de esta manera quisiese arran-
car de ante su mirada, extrafias visiones que
no debia ver y de sus mejillas aquel fuego
de calentura que no debia existir; el brusco
modo de pasarse las manos por el semblante,
no era otracosa que el despecho, la impoten-
cia para salir de aquel apretado circulo de
angustias en que ella no se habia metido...
no, pero no saldria, como no saliesen los de-
mas: aquellos eran disparos de su caracter
fuerte; pequefias exhalaciones de oculta tem-
pestad desencadenada en su cerebro y en su
corazén, pero presa a la vez alli para que
no hiriese a otros, amenazando con esto
gravemente su existencia, por su tempera-
mento excesivamente sanguineo.

Suspird con fuerza y fué a levantarse:
tenia los ojos sanguinolentos, errante la mi-
rada; quiso andar y las piernas se le dobla-
ron; cayd otra vez sobre la butaca, recliné la
cabeza en el respaldo y respir con avaricia,
queriendo renovar en sus pulmones aquel
aire encandencido, que al salir le quemaba los
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labios y la lengua: se retorci6é acongojada-
mente, cerrd los ojos, «jDios santo! jqué pe-
cado habria cometido ella, para ser castigada
de aquel modo? jAy! si asi sufrian los buenos
dqué se tenia reservado para los grandes pe-
cadores!» Se iban oscureciendo sus ideas y su
respiracion fué mas dificil; parecia esterto-
rosa, sinti6 miedo, pavor, creyé que moria,
y abrio los ojos desmesuradamente: quiso
gritar, pedir auxilio, llamar 4 su Andrés ja
su hija de su alma! pero jqué estaba viendo?
se dilataron mas sus ojos; clavaronse con an-
sia suprema en otros ojos que la contempla-
ba angustiosamente, una boca contraida, un
entrecejo sombrio:— jPedro,— Pedro! —ex-
clamé la infeliz apagadamente—y arrojando-
se en los brazos de su sobrino, di6 un gran
sollozo y derramd copiosas lagrimas. Esto la
alivi6 mucho y parecié serenarse: mirabala
Pedro dolorido, pero se adivinaba tras aquel
dolor un implacable odio para los que ya in-
directa 6 directamente motivaron aquella con-
gojade su pobrecita santa:—asi la llamaba
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Pedro en aquel instante, hondamente con-
movido, abrazandola y atrayendo hasta ¢l
dulcemente la gentil cabeza para apoyarla
sobre su pecho.

Mucho rato estuvo Enriqueta desahogan-
dose en lagrimas y reclinado el rostro. sobre
el pecho noble que la consolaba: «jAy! si:
éno se preguntaba poco antes que quién la
ayudaria en aquellas hondas tribulaciones’
Acaso jno estaba alli; noble siempre, em-
prendedor y generoso! (No le tenia alli,
siempre dispuesto por ella al sacrificio, ado-
randola tiernamente y con ansia febril por
servirla, siquiera fuera de rodillas? ;No era
aquel, hijo de su hermano de sagrada memo-
ria, robusto baluarte en que ella ciegamente
podia descansar, sangre de su sangre y alma
de su alma, que como hermana y madre la
queria? Pensando asi Enriqueta, le estrecha-
ba fuertemente y con mas hondo sentimiento
derramaba llanto consolador.

Cuando Pedro comprendié que habia re-
- cobrado alguna serenidad, si bien no toda la

TOMO 1. 7



98 M. MART{NEZ BARRIONUEVO.

necesaria, la cogié blandamente la cabeza
con las dos manos, la retiré un poco, encon-
traronse las dos miradas, la de Enriqueta
fiel interprete de hondisimos dolores, y la
de Pedro, de fiero volcan que interiormente
rugia.

Sin apartar sus ojos de los de Enriqueta,
y marcando sus palabras, como queriendo
hacer sentencia grave de cada una,

—Oye—exclam6 Pedro;—hace poco, esta
misma noche, he sabido por Jacinta una
parte de lo que aqui sucede: yo sabia que tii
sufres y por ti lo olvidé todo, pero no olvi-
des t lo que te digo: aliéntate, animate por
Dios; que esas lagrimas aniquilan mi espiritu
y mi cuerpo; me desconciertan y quedo inac-
tivo: si, yo te he estado observando desde
que se fueron, aqui, 4 tu lado, sin decirte
nada y ahogandome; yo te ayudaré, no quiero
que sufras, no quiero que llores, porque mi
condenacién es esa; calmate, pues, y piensa
en mi padre jen tu hermano! que tenemos
que allanarlo todo para que nos consagremos
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principalmente 2 cumplir la mision que nos
impusimos: la rehabilitacion de mi padre y
la venganza, si es posible:

Un rayo brillé en la mirada de Enriqueta:
la honra de su hermano: jreivindicarle!—En
aquello consistian las secretas conferencias y
trabajos de la tia y el sobrino:—se reanimé
notablemente; «cobraria alientos, si; acaso
ino estaba contemplando a Pedro, cuyo co-
razon era un gran abismo lleno de lagrimas
hasta los bordes?» Sintié otra nueva sensa-
cién de espanto al pensar en esto: si aquellas
lagrimas se desbordaban alguna vez, :aho-
garian 2 alguien? y sin embargo, alli estaba
Pedro, alentandola, infundiéndole serenidad
y animo; ja ella? nunca: ella fué siempre es-
forzada y valerosa: gera preciso sufrir? Su-
friria, Se irguié arrogante; Pedro la observd
admirado: se contemplaron un momento.—
iAh! si, era preciso contarselo todo para estar
de acuerdo y combatir en comin 2 la desgra-
cia que parecia dispuesta @ entrar a traicion
en el hogar hasta entonces tranquilo: Pero
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ante todo vigilar a Carmen aquella noche.

Enriqueta nada habia dicho: se compren-
dieron perfectamente.—Mira—exclamo,—
mafiana hablaremos; quiero descansar. Adios:
—la estreché las manos y la vié salir. El,
qued6 después hondamente pensativo; per-
maneci6 asi largo tiempo: Jacinta habia en-
trado en este intervalo, fué a apagar la luz
pero vi6 a Pedro, y se retir6 sin apagarla:
este se levanto al fin, dirigiéndose decidida-
mente en direccion del despacho de su tio:
quizas velaria; el despacho estaba cerca de
la sala donde ocurrieron las anteriores esce-
nas: llego a €l prontamente; habia luz; la
puerta estaba entornada; la empujé sin mi-
ramientos y entré sin anunciarse.

Era espaciosa la habitacion y ornamenta-
da con el lujo que convenia.. Estaba don
Andrés profundamente abstraido en la tarea
de repasar algunos papeles que tenia sobre
la carpeta. Volvié el rostro precipitadamen-
te al sentir los pasos y pudo observar Pe-
dro con asombro, que al verle su tio, sedes-
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compusieron sus facciones y que los ojos pa-
recian desencajarsele por el terror; cruzo los
brazos y se echd de pecho sobre los papeles,
como si los quisiera defender con su cuerpo;
volvia la cabeza a la par y miraba 2 Pedro
con extravio.

—i Vete! [Vetel—exclamo.

—Pero tio, jqué le ocurre? tiene algo de
particular que yo venga, 6 es que me guar-
da rencor todavia? Tenemos que hablar.

—iBueno! mafiana,—contest6 D. Andrés
apretandose mas contra los misteriosos do-
cumentos.

—Pues debid encerrarse si no queriaque le
molestasen, —exclamé con aspereza Pedro.
Pero D. Andrés seguia mirandole con ex-
travio; estaba sudoroso, tenia los pufios cris-
pados y estremeciase convulso.—;Vete!l—re-
pitié con acento que sonaba 2 lagrimas. Pe-
dro le tuvo compasion y sali6 sin afiadir una
palabra mas.

SeiIge






VIIIL.

(LA aBiast echado Manuel vestido en

le di6 Carmen. Era Manuel, como ya habéis
podido oir en boca de su protector, mozo de
provecho, franco y honradote, y gracias a
la educacion moral que habilmente tuvo don
Andrés también, cuidado de darle, ningin
hecho habia en su juventud que le tocara 2
la vergiienza: no sucedié esto, porque vivia
en €l alimentandole su espiritu sofiador el
recuerdo puro de Carmela: era estudioso y
no trasnochador ni tramoyista. Tomabanlo

»
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como modelo entre sus amigos, y, algunas
veces, por blanco de sus chanzonetas, por lo
recogido y cuidadoso de sus actos: encogiase
de hombros y lo echaba 4 risa, mientras no
atacasen su dignidad ni ofendiesen su perso-
na; no se ofuscaba nunca, y era mesurado,
como siempre le aconsejé D. Andrés, con la
palabra y con el ejemplo: ejercia asimismo
en &l grandisima influencia el pensar que
todo lo debia 4 su protector y que era deber
suyo mostrarse digno de la proteccién que le
dispensaba. Como consecuencia de su mismo
caracter, aquel amor que sentia por Carmela,
convirtiose en adoracion y culto apasionado;
amd con exigencias € insomnios y sufria
ocultamente;'pero llegé a comprender que
era correspondido por ella y se dilaté su
alma; fué feliz, estudi6 mas afanoso que
nunca y terminé con honra su carrera: esta
pasion disimulada penosamente; la descubrié
entonces 2 D. Andrés y empezaron las hos-
tilidades; D. Andrés no hacia caso de nifia-
das. Para mas conflicto, Manuel, que en
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todos sus actos era frio, al lado de Carmela
parecia otro; haciale arder la sangre una mi-
rada suya, le latian las sienes y cegabale un
velo encandencido, sutil llama flamante con
calidos efluvios que le quemaban los ojos, las
mejillas, el cuerpo, embriagandole, hacién-
dole morir, volviéndole Joco.

Carmela presinti6 el peligro sin conocerle:
él era bueno y llegd un dia en que evitaron
encontrarse: apretd Manuel en su demanda
cerca de D. Andrés. Por el tiempo que esto
ocurria, toda la familia, 4 excepcién de Pedro,
veraneaba en Mdlaga la bella. D. Andrés
se habia marchado a una de sus posesiones
del Rincén de la Victoria: estaba D. Andrés
solo, y pensando el mozo que tal vez encon-
traria ocasion propicia de hablarle detenida-
mente, alla se fué una mafiana muy tempra-
no, sintiendo sobre su cabeza piar de golon-
drina y 4 sus piés arrullo de olas; pero
sucedi6 lo que ya habia sucedido: D. Andrés
sonreia con bondad asegurandole que estaba
loco: y en verdad que volvié a Malaga loco
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de dolor y de célera. Todo lo que llevo apun-
tado en este capitulo, lo recordaba Manuel
ahora, tendido en su lecho, esperando el ins-
tante de la cita. Si, Manuel recordaba perfec-
tamente; el fuego de la calentura parecié dejar
grabado desde entonces en su retina, y de un
modo poderoso, los objetos que habia con-
templado, asi como en su imaginacion el re-
cuerdo vivo y latente de sus actos y palabras:
cerca ya de la poblacion, veia aquel camino
en la misma arena de la playa, haciendo gran-
des ondulaciones como culebra que se escu-
rria de entre las olas, semejando garras que
quisiesen atraerlo; el mar 2 la izquierda con
sus tonos verdosos, parduzcos y grises que le
daban las nubes, y 4 la derecha, accidenta-
ciones de las montafias, cubiertas de matojos
y florecillas silvestres, la Torre de San Telmo,
el fuerte de Santa Catalina, ventorrillos con
relucientes rétulos de chillona almagra y
mas chillon azulejo; el monte del Calvario
con sus chumbas y sus pitas; Gibralfaro des-
pués, las umbrias arboledas de su falda y al
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otro lado, el feston blanquisimo de las man-
sas olas en eterna querella: entre el monte y
las olas, el comienzo de los edificios como
punta de risuefia nariz que asoma por entre
marco revestido de pampanos y rosas: los
tejados de las construcciones, aqui altos, alli
bajos, aca grises, aculla blanquisimos, en
agradable desorden y no con esa uniformidad
mondtona que fatiga; pendientes las casas en
declive suave, como hembras hermosas que
bajaban a zambullirse en las ondas, en grata
huida del sol estival; detras de los tejados,
despuntaban las verdes cimeras de los arbo-
les como chiquitin travieso asoma la faz por
la tapia del cercado guardador de sazonada
fruta: la torre de la Catedral, severa y gran-
diosa, como gigantén enorme para conte-
ner de una parte las balas de Gibralfaro y
las embestidas del mar, de otra: alla mas
lejos todavia y desvaneciéndose gradualmen-
te, los extremos superiores de los edificios,
que van doblandose en gran curva hacia la
derecha, como queriendo encontrarse con la
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enorme lengua de terreno que limita los dos
muelles; aquel paseo del Faro que entra en
el mar, mordiéndole lentamente: veiase alli
la farola con su torre blanca, sus cristales
azules y encarnados y su balconcillo pintado
de verde; después el largo pico de escollera,
los bloques gigantescos, brutales, arrojados
sin concierto unos sobre otros hasta salir a
la superficie da las aguas como enormes bur-
bujas negras; como gigantes contrahechos y
aplastados, cuya contemplacién hacia pensar,
sin que se explique la causa, en arbitrajes,
cohechos y tiranias.

Revolvidse en la cama con inquietud, en-
tregado 4 los recuerdos de aquella época:
«jay! tirania la que con €l se estaba come-
tiendo, lo mismo que con Carmen.»

Era ya oscurecido cuando llegé 4 Malaga:
esperabalo Carmen con ansiedad, anhelante
por saber el resultado de su nueva entrevis-
ta con D. Andrés: llego a la casa, espero a
que se acostasen todos, iracundo, febril, hir-
viendo en profunda cdlera y sofiando 2 la

g
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vez en su adorada de su alma; estuvo veinti-
cuatro horas sin verla y pareciale una eterni-
dad; gozaba y sufria al mismo tiempo, por-
que la veria en breve y por la congoja que
iba @ experimentar cuando supiera el triste
resultado de su viaje; jpero la veria a solas
a ella, la imagen pura que en el fondo de su
cerebro tomaba forma siempre, con ambro-
sia de gloria, tonos celestes y curvas de luz:
aquella mujer, que era su pensamiento cons-
tante, su ansiedad, su locura; la doncella pa-
lida, misteriosa, sombria; sofiada siempre
alli, en su lecho de virgen, pareciendo sus
manos elegantes lirios, destrenzado el cabe-
llo, fresca, floreciente, envuelta en blondas,
los contornos suaves, altivo el seno, ebiirneo
el brazo, el pié breve, y como grey creada
por el mundo 2 la gallarda reina; como hojas
de flores caidas del movible tallo, creia ver,
rodeando el lecho, encajes, abanicos y came-
lias! y luego, todo aquel conjunto de volup-
tuosas maravillas, bajo un rayo de luz ce-
leste y purificador.
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La vi6 al fin aquella noche! Habian que-
dado en que él iria a su cuarto, porque Car-
men estaba enferma; tenian los dos confianza
en si mismos; se vieron, y fué una noche te-
rrible de amargura y deleite; no tuvieron
fuerza: la desgracia y la desesperacién fueron
acicates impulsadores y se cometi6 el delito.
Carmen estaba envilecida, y desde entonces
comenzo la consternacion verdadera de am--
bos, y sus luchas fueron mas fuertes por con-
seguir la unién legitima que pusiera a salvo
la honra de la doncella que él empafi6; pero
querian obtenerlo, sin traslucir que el crimen
se habia cometido, y 2 tal punto llegé Ma-
nuel con su conciencia, que mas queria el ca-
sorio para acrisolar a Carmen, que para satis-
faccion de su alma, que tan ciego culto la
rendia. {Si! pensaba Manuel afligido: el fué
malo, apostata; habia pagado en infamia, lo
que debid pagar de gratitud; estaba anona-
dado y confundido y obraba por el impulso
fogoso' del amor de Carmen y el despecho
de la negativa de D. Andrés;—correspon-

/
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diase con su amada por escrito solamente y
sin confiar al papel en un todo lo que sentia.

En el cerebro ardiente de Manuel rodaban
todas estas ideas, con suavidades y vibracio-
nes: se levanté en aquel instante por parecer-
le ya hora oportuna de acudir a la cita: salid
del cuarto sigilosamente, atravesé algunas
habitaciones y estaba proximo a la antesala.
«Grande tenia que ser lo que ocurria cuando
Carmela tuvo el atrevimiento de citarle.»
Temblando de miedo porque los sorprendie-
sen, y con fruicién deleitable a la par, entro
en el saloncillo: habia acabado de llegar Car-
mela: jadeantes los dos, estremecidos, ansio-
sos, extendieron los brazos y aproximandose
el uno al otro, se estrecharon tiernamente, y
ella, temblorosa, exclamo:

—iAy, Manuel de mi alma!

Pareci6 decir con aquella exclamacién.—
No puedo mas.

—Ven, ven; dijo Manuel, muy ba_]o, que-
riendo aproximarla 4 un sofa. Pero ella, no
se movid; pegaba su rostro ardoroso con el
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de Manuel; enturbiabasele la vista, y arre-
ciaba mas su temblor ya fuertisimo.

En aquel instante, una persona entraba en
la sala; era Pedro, que volvia del despacho
de D. Andrés.

DettGvose Pedro, asombrado, y se hizo
atras.

«¢Qué haria? para ir a su habitacion le
era indispensable pasar junto al grupo que
Ios dos formaban; pensaba al mismo tiempo
en los papeles que vi6 sobre la carpeta de su
tio y la impresion que le causé su vista:
sharian referencia a su persona aquellos do-
cumentos? un impulso terrible arrastrabale
misteriosamente al deseo de saber lo que en
aquellas cartas decia. Pensando esto, oy6 un
dialogo, dulce, entrecortado y vagoroso,
como sutil arroyillo que se escurre entre la
arenita y la juncia.

—Si vieras cuanto sufro! {Si vieras cuan-
to lloro!

—iY no poder evitartelo, Carmen!

~—Yo agonizo, Manuel jyo sucumbo!

RN
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—Qué pasa, di?

—Que tengo miedo; que me es imposible
fingir mas, que me vuelvo loca.

—Carmen; por Dios, ten serenidad y es-
fuérzate ;pero no llores, mujer!

—Ay, no; te dije miedo, y no es miedo
solo; es verguenza: era preciso que td lo
oyeses.

Atn estaban abrazados; sentiala Manuel
temblar contra su cuerpo todavia; la bes6 en
la boca, en las sienes, en el cabello; el dia-
logo se interrumpi6 un instante y volvié Pe-
dro sobre sus pensamientos anteriores; aque-
llas cartas, las tenia como incrustadas en el

cerebro y sus signos indescifrables para él y

misteriosos, parecian garfios encendidos que
trituraban su carne; y después, jel encuentro
inesperado de Manuel y Carmela! no queria
hacerse visible, por el miedo de lo que sufri-
rian los dos al saber que otra persona tenia
conocimiento de sus intimidades.

IR
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IX.

) 1, verguenza, yo siempre alcé la
frente con orgullo y hoy ya no

puedo.

—Carmen,Carmen. Estas helada, tiemblas.

—Como tiembla mi corazén de frio, que-
riendo romper la nube con que quiere luchar,
de la sombra, de la infamia y de los celos.

—:Sombra? si, no lo dudo: abismo gran-
de; dinfamia? nunca; amor frenético; celos?
«de quién? ;

—;Celos... de todo cuanto me rodea; de
quién te mira; de cuanto tocas; celos hasta
de mi misma... y de e/la también!
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Estrechd Manuel fuertemente a Car-
mela.

—iNo, dijo; no me desesperes! @ ti sola-
mente quiero; no pienses asi, Carmela; no
unas 2 nuestra desdicha, el dolor de la des-
confianza: no debes abandonarte de ese
modo 2 los errores que te dominan. :

—No debo, si; tienes razén, ja gemir! ja
suspirarl.. iy por qué he de vivir de ese
modo? Mira, Manuel; oyéme por Dios, con
toda tu alma: hace ya tiempo, no sé cuanto;
para los demis, semanas 6 meses; para mi,
abismos de eternidades, que tiemblo por
cualquier cosa; me aterrorizo y me acome-
ten pavor y congoja: creo que me expian;
que se quedan mirandome; que al mirarme,
sonrien ironicamente; voy andando y me pa-
rece que las personas que dejo atras, quedan
sefialindome con el dedo y que se rien mu-
cho, mucho; yo no puedo explicarte como se
contraen los labios para esa risa, no sé tam-
poco decirte si me causa agravio, sonrojo,
miedo 6 desprecio, 6 si es que todo eso, jun-
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to y compacto, se levanta monstruoso y me
asesta el golpe.

—jCarmela! jCarmela!

—iNo, déjame! jDéjame que parezca
egoista! {Si quiero contartelo todo! que se-
pas lo que sufro, para que conmigo compar-
tas el sufrimiento, y se me haga mas dulce,
pensando que ti lo sientes; ya te lo he di-
cho; que no puedo mas jque me desespero,
que me voy a volver loca! ;Qué es lo que
me pasa? Mira; si es luchando, con la lucha;
que gima, que pene; jque me hagan pedazos,
que sucumba, pero aytdame por Dios, jque
no desaten el rayo contra mi; que no me
sonrojen; que me maten, pero que no me
laceren!

—iPero qué te pasa Carmela, que yo no
lo comprendo?

—:iQue no lo comprendes? ;Y ti no has
podido adivinarlo!... jAy, Manuel de mi
alma! {Si es que tenemos un hijo!

Oy6 Pedro una exclamacién indefinible
de Manuel, al mismo tiempo que le subi6 2
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los ojos, asi, como una oleada de sangre, que
le cegé por un momento; sinti6 ahogados
sollozos y exclamaciones comprimidas. Fué
de indignacion su primer impulso y quiso
presentarse para confundir con su presencia
a los que de tal modo deshonraban el nom-
bre de aquel 4 quien todo lo debian: deaqui
resultd que pensase en D. Andrés y se con-
tuvo involuntariamente; las cartas misterio-
sas, aparecian de nuevo a sus 0jos, como
planchas de acero caldeando que le aplasta-
ban las sienes; pasado aquel impulso de in-
dignacion, trocése en pena y lastima por
aquellos infelices que tan acerbamente su-
frian las consecuencias de su culpa: después
de todo ;jqué podia decirse de Carmela y Ma-
nuel? que eran dos nifios subyugados por la
mutua influencia: el pensamiento irritado,
volviase siempre hacia el marido de su tia;
en verdad que D. Andrés era el culpable. Si
no habia de consentir aquellos amores, de-
bié desde un principio separar al uno del
otro para que esta pasion no tomara incre- -
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mento, 6 st lo tomaba, que no encontrase la
mistificacién camino. No; lo que era él, leeria
las cartas como encontrase oportunidad para
“ello: la accién no seria loable, pero la recti-
tud le guiaba, y en estando bien con su con-
ciencia, importabale lo demas muy poco.» Se
le ocurrian @ Pedro ideas extrafiisimas, y
conformése buenamente con que estaba de-
lirando; procuraba desechar ideas tales; que-
ria obrar, y obrar enérgicamente; evitar aquel
‘martirio de Enriqueta, que era una santa, re-
mediando 2 la vez la desgracia de su pobre
prima: esto Gnicamente le inducia 2 mez-
clarse en los asuntos de D. Andrés, hasta lo
intimo de acariciar la idea de sorprenderle
un secreto; y sin embargo, algo grandey
sombrio surgiale del cerebro para flotar so-
bre todo; algo a que, sin ¢l definirlo, llamaba
rareza y que llegaba a presentimiento; un
presentimiento que 4 la vez iba tomando
vida extrafia, aunque ficticia de seguro; sos-
pechaba sin saber en lo que la sospecha con-
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sistia; pareciale luchar con invisibles enemi-
gos; crefa ver ante sus ojos, esferas ilumina-
das; sombras, contornos vagos, miasmas
sutiles; pareciale escuchar gemidos de ultra-
tumba que formaban duo de muerte con los
suspirantes sollozos de Manuel y Carmela
en aquel momento; y percibia en aquella
especie de fascinacién en que estaba sumer-
gido, estruendo de risotadas y olor de san-
gre. Asi estaba y resond en sus oidos des-
templadamente la voz de Manuel.

—No, eso nunca jnuncal—:Qué le habria
dicho Carmen?

- Y luego la voz desesperada de esta.

—Pero y ti crees que yo puedo fingir
por mas tiempo? Si jyo quiero irme! ocultar
mi vergiienza y confesarselo 2 mi padre todo;
entonces no se opondra: hemos querido ob-
tener su consentimiento sin que conozca
nuestra culpa, para evitarle esa pena. Lléva-
me por Dios, Manuel; octltame donde yo
deje de avergonzarme de los otros, para
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quedarme solo con la verglienza mia, lléva-
me pronto y lejos. Compadécete de mi que
ya no puedo mas...

—iNi tan pronto, ni tan lejos!

Sinti6 Pedro que se le helaba la sangre al
oir las anteriores palabras, que resonaron
tremendas, acusadoras y terribles; ni las ha-
bia pronunciado Manuel, ni las habia pro-
nunciado Carmen; estos quedaron sobreco-
gidos, al igual que Pedro, después de lanzar
a la vez una angustiosa exclamacién de sor-
presa: habianse separado y estaban atonitos;
con las palabras aquellas, sintié6 Pedro el
roce de un vestido sobre la alfombra, pasos
menudos, firmes y nerviosos, y vi6 después
a Enriqueta parada entre Carmela y Ma-
nuel, y mirandoles alternativamente. Apare-
cia Enriqueta hermosa y arrebatada, y Pe-
dro al verla, sinti6 anegarsele el corazén en
deleite supremo: la brillante luz de la bujia
iluminabala de perfil, imprimiendo en la
sien, mejilla y parte del cuello, luminosos y
cambiados tonos que al sobrino parecian fan-
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tasticos, y sumergia lo restante del cuerpo
en vaga sombra: la luz quc semejaba sobre
el semblante de Enriqueta llama rojiza,
destacabase vigorosamente sobre el de Car-
men, amarillento y contraido; creyérase que
la luz resvalaba por aquella piel que parecia
marfil lustroso, con blancuras de anemia, in-

movilidad de muerto y contraccion de es-
» panto, & imponiale el reflejo de la luz deste-
llando sobre la tez lustrosa y amarilla, que
le hacia recordar involuntariamente los fue-
gos fatuos de los cementerios. Manuel, incli-
naba la cabeza confundido, y alguna rafaga
de aire sutil seguiria entrando por esta 6
aquella rendija, puesto que la luz no paraba
en sus oscilaciones; pareciendo tambalear de
susto por lo que alli iba a suceder, y como
con amagos de apagarse para no verlo y que
todo se lo llevara pateta. En tanto Pedro,
inmovil y aturdido, sin abarcar en un todo lo
grave de las escenas qne en aquella casa se
iban desarrollando, pero sinti¢ndolas gravitar
sobre si, y creyéndose por aberracion 6 pre-
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sentimiento, € inconscientemente, que en €l
estaba la solucién de todo aquel conflicto cuyo
desenlace tremendo 6 grato se perdia en la
sombra,—Pedro, digo—sentiase titubear y li-
braba gran lucha: hubiera querido presentar-
se en el salon, pero se dolia grandemente del
dolor que 4 todos en aquel momento causa-
ria su presencia y recogiase en misterioso y
santo respeto hacia aquella madre dolorida y
ultrajada; la hija confundida por el envileci-
miento a que la llevaron las pasiones y el
bochorno de verse descubierta en la horren-
disima catastrofe de su virginidad caida, y el
espectaculo por Gltimo, de aquel pobre mozo
infeliz y enamorado, causa de la desolacion
que 2 todos embargaba. No podia volver
atras Pedro, porque se encontraria entonces
en el despacho de D. Andrés, del que le se-
paraba larguisimo y ancho corredor... y al
pensar en D. Andrés, le quemaba el cerebro
por otra parte el recuerdo maldito de aque-
llos fatales documentos: en medio de todo,
habia oido Pedro las exclamaciones de Car-
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mela y Manuel.—jMadre!—dijo la una,—
iEnriquetal—exclamé el otro.

Y Enriqueta los miro ﬁeramente,‘ cogio
a Carmen por un brazo y se dirigi6 a Ma-
nuel.

- —Te sorprende mi presencia aqui’—le
interrogd estremecida de célera:—no te sor-
prenderia, si esta carne lo fuera de tus entra-
fias;—y arroj6 a Carmela hacia €él, como pu-
diera haberle lanzado un insulto.

Miré Manuel 2 Enriqueta desconsolada-
mente, y dijo, temblando y en triste .tono:

—Quien es noble, como td lo eres, y ge-
nerosa y buena...

Interrumpidse, y Enriqueta le interpelo
bruscamente:

—Acaba, qué!

—Que no ultraja, que perdona!

—Imploras en vano y tarde. Quien asi
pide perdén después de la infamia que ha
cometido, no es solamente ruin, sino que
también cobarde. Un cobarde, que blaso-
nando de honradez € hidalguia, echa la ver-
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~ glienza sobre el hogar que le dié honra al

recogerlo de la calle, donde estaba tirado,
iy no es ya pena, o entiendes?, no es ya
pena! es coraje y rabioso despecho lo que
me inspira, ver cémo un hombre, infaman-
do 2 los demas, se infama de ese modo!...

Inclinaba Manuel la cabeza avergonzado
y cobrando Carmen brios para prestarselos
al amante, avanz6 a Enriqueta,

—iMadre! {Madre!—exclamo desespera-
damente y con mezclado acento de angl'zstia
y colera—déjalo; yo sola-fui culpable.

—Y bien—Ile contesté Enriqueta— iqué
tono es ese? JEl remordimiento que grita, 6
la pantera que ruje?

Siguié una escena terrible, de las que no
pinta la pluma, pero que queman el pensa-
miento, mientras el alma las llora: era el
empuje ‘de las pasiones horriblemente exci~
tadas. Manuel quiso callar 2 Enriqueta, por-
que sentia como pufialada de muerte las
ofensas que le dirigio en las Gltimas pala-
bras, Enriqueta sin perder su dignidad, que
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resaltaba por encima de su colera, impisole
silencio.—Calla t(i — exclam6 ;—no tiene
voz el vicio cuando habla la honra.—Llego
a suceder lo que os parecera imposible, por
la inverosimilitud que encierra. Como pro-
testara Manuel de las palabras de Enriqueta
llamando vicio 2 su amor, indigndse aquella
mas todavia, apostrofandoles de nuevo.—No,
no,—decia con terrible vehemencia, encendi-
da lacara y brillantes los ojos,—queréis sos-
tener una horrible locura: jcémo ha de ser
amor el que se olvida de sus pudores? ;Y sus
glorias? ;Y sus inquietudes y sus misterios?
no! nunca podra subir hasta el cielo la palo-
ma que no tiene alas. Manuel defendia 2
Carmen.—;Por Dios, Enriqueta, vé su dolor,
su ansiedad! jtG eres buena y el mal esta he-
cho! perdonala y perdéname. Y Enriqueta,
irdnica y colérica a la vez:—Lo de siempre;
jesta claro! ;Se ha cometido el dafio? entonces
¢a qué hablar de ello? jQué remedio tiene?
olvidarlo es lo mejor, si! la filosofia de todo
el que va siempre, por infamia y por locura,

h“! s
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grabando con el delito feisimas imagenes en
la conciencia. (No, Dios mio,~continué mas
exasperada—si no puedo acostumbrarme a
la ideal—y se retorcia las manos desespera-
damente—no, no puedo,—repiti6 mirando
a su hija con extravio,—no puedo creer que
siendo ti un pedazo del sér mio, seas mala.
Por qué, si yo soy buena? Si es verdad que
los hijos se parecen 2 los padres, como yo
no soy mala, tu padre sera un villano.—Y
la mir6 ya con ferocidad mezclada de ter-
nura; el amor materno se iba presentando
con todos sus enormes sacrificios y sus me-
lancélicas grandezas.

Aproximése a ella Manuel, le cogié una
mano con tierna solicitud y le dijo con mu-
cha dulzura, sin comprender el terrible efec-
to que estaba causando de este modo en
Carmen:

—Reflexiona que nosotros te queremos
mucho, y que pensabamos en que nos ayuda-
ras. ;Por qué, si lo que hay en tu alma es
sentimiento por nuestra pena, quieres qui-
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tarle su triste hermosura, haciéndonos ver
que es odio>—La voz inquieta y dulce de
aquel nifio, 2 quien amaba tanto como 2
Carmela, empez6 a ejercer su influjo de
siempre en el alma generosa de la madre.
Sigui6 Manuel en sus razones mesuradas,
pidiéndole perdon para ambos, con sencilla
frase y tierna saplica...; pero :qué sucedia
mientras 2 Carmen? permanecia alli, inmé-
vil, paralizada, oyendo la dulce melodia de
aquella voz, que siempre la hizo estremecer
y revolverse como en flamante hoguera de-
voradora, cuyas lenguas de fuego la acari-
ciaban con deleite divino: tenia aquella voz
entonces la misma modulacion grata, y de
aquellos labios queridos brotaban, en suavi-
simo arrullo, sentidas frases amorosas que
no eran para ella; reverdecié en su pensa-
miento la idea terrible ain no extinguida;
parecié aturdirla en aquel instante el estré-
pito de imagenes rotas, altares caidos y tem-
plos derrumbados: vi6 nubes de polvo ne-
gro, estrellas rojizas que resplandecian san-

e
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grientas para iluminar con tonos fatidicos en
la noche de su alma aquellas ruinas, y a su
madre pisoteandolo todo... no! su madre,
no! una mujer espléndida y hermosisima;
de atavio deslumbrante, sonrisa dichosa y
ojos de amor complacido, oyendo las protes-
tas apasionadas de Manuel! Aquel velo ne-
gro, le cegé la vista; enrojecieron mas las es-
trellas, y se agrandaron hasta convertirse en
fantasmas monstruosos de risas livianas que

“se’ interponian entre ella y Manuel. —No,

no,—gritd de repente, sin miramiento de
ninguna clase—jsuéltala! jsuéltala!
Enriqueta y Manuel la comprendieron.
Aquel tono y aquellas palabras querian
decir:—jNo! isi esas caricias son mias!
—iPero qué tienes?—Ile interrogo Manuel
angustiado. Y ella replico, seca y desgarra-
da:—ilo que quieras! jlo que querais! jcelos!
si, pero suéltala! —Carmen estaba ya loca.
Fué sumamente rapido € indescriptible a
la vez, lo que sucedié entonces.—jCarmen!
—grit6 Manuel amonestandola indignado.

TOMO I. 9
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Al oir Enriqueta las palabras de Carmen,
se descompuso de nuevo y mas fieramente:
le falt6 el aliento y creyé que se ahogaba,
como ya le habia sucedido aquella noche:
tifiésele el rostro por el bochorno, aparecien-
do como las estrellas rojizas del delirio de
Carmen; toda su sangre indomita rod6 por
el cuerpo estremecido, sacudiéndose como
en fuertes latigazos.—T.., t... 2 mi y de-
lante de éll—Esto exclamé solamente y se
abalanzo a ella para confundirla: pero al lle-
gar a2 Carmen, aquellos brazos que amaga-
ban el golpe, por un fenémeno nervioso, sin
duda, se estrecharon a ella frenéticamente,
asomd a sus ojos la locara de su dolor en
profundisimo sentimiento y exclamé con
toda su alma, entre sollozos que parecian ex-
plosiones tremendas:—iHija mial... qué has
dicho!—y la besaba con arrebato, humede-
ciéndole el rostro con lagrimas, cada una
de las cuales era un pecado sobre la concien-
cia de la infeliz hija. jOh misterioso influjo
de las humanas cosas! Carmen se dejé abra-
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zar en un principio; fué aquel llanto de la
madre benéfica lluvia del cielo para su co-
raz6n lacerado, y luz divina que la condujo
rapidamente 2 la contricion y arrepentimien-
to sincero; abrazé también a su madre y
lloré con ella, hasta que fueron interrumpi-
das por Manuel, que las llamaba ahogada-
mente; sentianse precipitados pasos. D. An-
drés acudia presuroso; detGvose y quedo
mirando a los tres; tenia la faz cadavérica y
hubiérase creido que envejeci6 notablemente
en algunas horas; tembloroso el acento, in-
terrogo a su mujer, que se desprendia de los
‘brazos de Carmen:
—iQué es esto? ;Qué pasa aqui?

W






ocHE funestisima! siempre te recor-
dara Perico Medrano con el hon-
do escozor de incurable llaga, y

1S
seras de terrible fecha para toda la respeta-
ble familia del Excmo. Sr. Senador del reino;
el funesto hado no acabé todavia de cernir

sus alas sobre aquellas frentes ardorosas y
aquellos corazones que latian sin concierto.
Me guardaria mucho de hablar por conjetu-
ras; no, desdichadamente! Tengo 4 la vista
irrecusables datos en cartas que obran en mi
poder y que no es de oportunidad ahora la
explicacion de cémo a mi poder vinieron:
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si declaro aqui, para satisfaccion del que
lea, que son estos papeles algunos de los
que D. Andrés resguardaba de la vista de
Pedro.

No sabia Pedro lo que le pasaba mientras
tenia lugar la anterior escena; no podia
tampoco figurarse que el estado de su ani-
mo pudiera subir en exasperacion y- aturdi-
miento; sentiase absorbido por ideas contra-
rias y combatiale fuertemente el pensamiento
de la situacién dolorosa de su tia; hubiera
querido ver en Manuel y Carmen personas
extrafias 6 enemigos fieros, para confundir-
los, iracundo; pero ¢l sabia indudablemente,
que agrandaba con su presentacion la desdi-
cha de Enriqueta; sentiase también como
avergonzado por el forzoso papel de espia
que estaba haciendo, y lastimabale, sobre
todo, tenaz, avasalladora y candente, la idea
de aquellos papeles misteriosos; aunque os
parezca extrafio, apenas si prestaba ya aten-
cion 4 lo que sucedia, por las mismas pre-
ocupaciones de que era presa: sintio de repen-
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te las pisadas de D. Andrés y se inmutd
tanto que llegd a temer lo descubriese; estaba
oscuro aquel sitio, se replego en la gruesa
cortina y contuvo el aliento; pasé por alli
D. Andrés, a la par qde por la imaginacién
de Pedro una idea terrible: la de volver al
despacho.—jQuién sabel—pensaba—se des-
lizé por el pasillo cautelosamente; al llegar,
encontrd el despacho abierto, la luz encendi-
da, las cartas sobre la carpeta: estuvo a punto
de venderse, lanzando un grito que pudo aho-
gar; D. Andrés estaba quemando aquellos
papeles cuando le sorprendieron las voces que
partian de la sala, y escapd, sin duda, apresu-
radamente para ver lo que ocurria, sin pensar
entonces en otra cosa; sobre el tablero habia
algunas pavesas; separd al azar algunas de
aquellas cartas, ocultdlas cuidadosamente,
tendi6 la vista por el aposento como para
buscar una salida y se dilaté su rostro. «;Y
€l no habia penéado en ello!» la tenia alli,
enfrente de la puerta por donde habia en-
trado: esta que vid, era la oficial, propiamen-
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te dicho, la que daba acceso al despacho, a
corredores, dependientes, y demas tropa me-
nuda; estaba la puerta cerrada y puesta la
llave por dentro; dirigiése a ella, abrié con
sigilo, quito la llave, sali6 y cerrd con el
misma cautela; quitando otra vez la llavey
guardandola, se encaminé a su cuarto; Jua-
na habia tenido cuidado de llevar una luz,
como hacia todas las noches antes de acos-
tarse; no tuvo, pues, que encenderla; cerré
con precaucion, colgé una prenda de la llave
para que obstruyese a cualquier indiscreta
mirada el ojo de la cerradura, y respird an-
sioso; sac luego las cartas: habia cuatro en-
cerradas en tosco sobre, pegado con obleas y
de letrajos garrapatosos, y reconocié Pedro
que entre las que dejé sobre el escritorio ha-
bia otras idénticas; estaban sin abrir, como
si al haberlas recibido D. Andrés, supiese de
antemano lo que le decian; prosiguiendo la
inspeccidn, encontrdse con cuatro cartas mas,
de papel fino, letra menuda y correcta, pero
débil, como escrita por mano temblorosa, y
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aparentaban estos documentos ser de mucho
tiempo atras, juzgando por los filos de sus
dobleces, rozados y amarillos; Gnicamente
habia ademas de los documentos mencio-
nados, uno que en nada se parecia 2 los an-
teriores.

Ya creo que estoy empezando 4 presentir
la comezén de curiosidad de que estaréis
dominados; pero aconsejo primeramente, la
calma, a fuer de honradisimo autor, y anun-
cio que, 4 continuacion y por orden correla-
tivo, voy a exponer @ vuestras miradas los
curiosos papeles de referencia, al mismo
tiempo que los va repasando Pedro: podréis
de este modo comprender 2 medida que en
la lectura de los documentos os vayais engol-
fando, hasta qué punto llegaria la sensacién
que 2 Pedro caus6 dicha lectura: empiezan
las cartas, por el orden en que €l las leyé.
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Sr. D. Andrés de Saldivar:

«Hace ya muchos dias, Andrés, que no
recibo carta tuya; ni me extrafia ni te recri-
mino, porque sé de antemano la contesta-
cion que me daras: «los negocios no te
dejan tiempo para nada.» Pero no debes
olvidar, ya que ni vienes, ni me escribes,
que de aquel amor imperecedero que me
profesabas, tuvistes la mala suerte de que
resultase un hijo: Manuel tiene ya un afio y
todavia no recibié una mirada, ni una caricia
tuya; no te escribiria para esto solo, y afia-
do, pues, lo esencial; que mi salud empeora,
y no puedo trabajar como hasta aqui lo hice,
para que €l viva. Puesto que es tu hijo tam-
bién, has algo en favor suyo.

Lucia.»
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(&)

Sr. D. Andrés de Saldivar.

«Han pasado cuatro meses desde que te
escribi la Gltima carta y adn no he tenido
contestacion a ella. ;Te hablé acaso de amor,
para que asi guardes silencio? estoy enfer-
ma y sin recursos; yo no puedo acudir 2 mi
familia, pues tG sabes que es honrada; me
echaria a la calle; yo te suplico que no
abuses, por el convencimiento en que te en-
cuentras de que jamas acudiré a otros medios
que 2 la plegaria, para pedirte algo en nom-
bre de nuestro Manuel; ta sabes que la ver-
gienza me impediria hacer uso de otros
resortes muy legales, que forzosamente te ha-
rian ser pundonoroso. He tenido noticia de
que te casas. Sé feliz.

Lucfa.»
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Sr. D. Andrés de Saldivar.

«Tu hijo no comi6 ayer, y hoy lo ha he-
cho muy frugalmente, gracias a la caridad
de una vecina. {Dios se lo pague! ;Sera ver-
dad eso que he leido en un periédico que
lleg6 @ mis manos casualmente? »

En esta carta habia prendido con un alfi-
les el siguiente suelto de gacetilla, igual en
macarronismo 2 casi todos los de su clase:

«El Excmo. Sr. D. Andrés de Saldivar y
Villalobos, ha tenido uno de esos rasgos que
tanto le caracterizan y que le han hecho fa-
moso por su generosidad; dicho sefior ha
contribuido con 20.000 reales a la limosna
de San Pedro; ha entregado 3.000 duros
para ayudar a la continuacion de las obras
de San Pablo, y correra con todos los gastos
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que se originen para la procesion de Nuestra
Sefiora del Carmen. Estas obras de caridad,
revelan los sentimientos altamente generosos
del acaudalado banquero de quien se trata;
segiin tenemos entendido, las hace para cele-
brar el nacimiento de su hija, que llevara por
nombre el de la imagen anteriormente nom-
brada.»

Si es verdad eso, no tienes perdon de Dios
y cree que no te perdonara; Dios se contenta
con que le recen las almas bondadosas. Los
pobrecitos nifios que tienen hambre, se mue-
ren si no comen. Adids.

LUCfA.
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Sr. D. Andrés de Saldivar.

«Lo que habia de suceder, ha sucedido, 6
sucedera muy pronto; no te recrimino, An-
drés; es que Dios me castiga por mi falta; yo.
acato su voluntad y moriré lejos de ti, a
quien amo todavia, y lejos de mis padres,
que me maldijeron; sea lenitivo de mi culpa,
la resignacién con que después todo lo he
sobrellevado, incluso tu abandono y el ham-
bre de mi hijo; no te escribi mas, viendo lo
inGtil que esto era, y he comprendido que
mis cartas mas te irritaban que te conmo-
vian; pero ahora me atenderas indudable-
mente, porque ya no te habla Lucia, aquella
muchacha bella 2 cuyos piés ta llorabas pi-
diéndole yue renegara de su honra; ya no es
aquella Lucia, no: es una pobre enferma con
el corazén llagado y los pulmones deshechos,
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que muere a los veinticuatro afios, blan-
queandole ya el cabello y arrugado el rostro.
Era mi destino, jay, Andrés, y te amo toda-
vial que me perdone Dios, porque esa es
mi culpa mas grande; yo debia aborrecerte;
el sentimiento me mataba y el orgullo me
imponia silencio; ya debo decirlo todo,
porque cuando esta carta recibas, no existiré.
Tu hijo queda encomendado a una piadosa
viejecita de esta vecindad, que se llama An-
selma Torres: vive en la casa nimero 6 de
la.calle del Soto.

»No sé si me he matado, 6 si eres ti quien
- me matas; si debo pedirte perdén, 6 si te
debo perdonar; pero de una manera 6 de
otra, siento en el corazén un yugo enorme,
y gime el alma en desesperado grito, porque
no te veré en mi agonia; no olvides nunca
que muero pidiéndote compasion para Ma-
nuel y rogando a Dios que jamas se vea
Carmen, ese otro fruto de tu amor legitimo,

como se ve tu infortunada
Lucfa.»
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Dilatados los ojos, la frente sudorosa, y
aturdido, quedé Medrano al concluir la lec-
tura; le parecia todo suefio penoso: dejo la
carta y quedo reflexionando sobre aquel gra-
ve asunto, «;Qué papeles eran aquellos,
Dios bendito, que venian a probar indu-
dablemente, un horroroso crimen conde-
nado por las leyes humanas y divinas? ;Por
qué jDios santo! fué tu voluntad que €l llega-
se a conocer el terrible secreto que como
fuego venenoso le estaba ya abrasando el co-
razon? jOh, miserable condicién de lo exis-
tente! jOh, desgraciada humanidad, que cada
una de tus criaturas guarda en oscuros abis-
mos una tremenda historia de lagrimas! ;Oh,
humanidad sublime y perfecta, grandioso
monumento labrado en las eternidades por
artifice divino! {Oh, humanidad gloriosa, que
cada uno de tus actos es repugnante aborto
de lagrimas tempestuosas y horrendas catas-
trofes! spor qué habia €l nacido para luchas
perversas— como asi lo presentia,—cuando
encerraba en su pecho, honrado corazon de
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nobles instintos? {Pobre Manuel y desdicha-
da Carmen, que nacieron para borrar con su
terrible llanto las faltas enormes que otros
cometieron! jAy, jovenes infelices! ;c6mo sal-
varos del monstruoso precipicio en que ya,
para desdicha de todos, estais derrumbados?
iAh, pobre Enriqueta de mi corazén, esclava
del carifio que a todos profesas, jque serd de
t1, Dios poderoso, cuando descargue sobre tu
alma este gigante golpe que ha de ser ani-
quilacién de tu hija y de Manuel, y abismo,
en fin, en que con tu esposo te sepultes por
la adoracién que les tienes, y sepultura mia
a la vez, porque yo moriré contigo si no te
salvo? —No, no, tia de mi alma,—continué
Pedro, limpiandose las lagrimas generosas
que a los ardientes ojos habianle brotado;—
yo he de luchar, yo he de conseguir el re-
medio para tan hondas desdichas; yo he de
morir y moriré desesperado si no te apartase
de ellas. ;

Mientras asi pensaba, habia observado
por el encabezamiento de las cartas, que el

TOMO I, 10
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lugar donde residi6 aquelia Lucia, era un
pueblo de Cérdoba. Maquinalmente cogio:
las que estaban en tosco sobre cerrado; rom-
pi6 los sobres, las ordend por fechas como
hizo con las otras, y comenzé su lectura; de-
cia la primera:

Sr. D. Andreé.

Con el dadd, que es mi ijo, le mando a
sumelcé a pedi algin dinero, que Dio quie-
ra que su melcé le dé porque tiene su mel-
cé giien corazdn y es su melcé muy capazi-
tao: Manolico sigue tan giieno a Dio gracias
y malegraria de tené esos cualtos que su
melcé sabe el respeto que le tiene su fina
servidora.

AnseLMA TORREs.

No estaba Pedro boyante ni amagado de
risa, como en meses anteriores; que a ser asi,
ya hubiera tenido tela que cortar sobre el
estilo de aquellas cartas, exageradamente aca-
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démico; ley6 otra y decia lo mismo con li-
gera variacién; se explico de este modo que
estuviesen todas cerradas: supuso con razén
que D. Andrés no las leia siquiera, figuran-
dose su contenido: eché mano a una terce-
ra, y comenz6 su lectura; un rayo de lumi-
nosa alegria hizo latir su corazén.—;Qué
carta era! ;Si estaba sofiando! jSeria posible!
—vy la ley6 tres y cuatro veces. A juzgar por
los -entrecortados monosilabos que de su
boca se escapaban, todo lo que habia pasado
era un suefio. Enriqueta, Carmen, Manuel...
todos serian felices y le deberian a él la feli-
cidad. ;Oh dicha! .guardé cuidadosamente
las cartas que hubo leido, incluso la.que tan
notable transformacién le habia causado, car-
. ta que no os puedo ensefiar en este punto,
aunque la impaciencia me consume; por lo
demas, era indudablemente, un curioso do-
cumento, cuando hacia exclamar al antes do-
lorido mozo:—jAy, si! hasta ese mismo
hipocriton farandula de D. Andrés, se
chupara los dedos de gustoy bailara de con-
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tento por causa de este empecatado sobrino,
que tanto le quema la sangre. jBien! perfec-
tamente: tia, tia de mi alma... cuanto te quie-
ro... viva la dicha.—Y en un nervioso arre-
bato de aquella felicidad inesperada, armé
una musica con los nudillos de ambas manos
en el tablero de la mesa. Entonces vi6 alli
una carta querestaba por inspeccionar; lasacé
del sobre, que tenia el timbre de correos de
la Coruna, y la repasé avidamente; se le en-
cendia el rostro conformc iba leyendo; se le
agarrotaban los musculos; sin acabar la lec-
tura, di6 un rugido y cay6 con pesadez su
rostro sobre el tablero de la mesa; salt6 a la
vez la palmatoria, y despechada sin duda por
la sorpresa que le acabaron de dar, despidio
la bujia, que cay6 rota, apagada y hu-
meante; la habitacién quedé en tinieblas;
velase, sin embargo en aquel fondo oscurisi-
mo, un reflejo débil, como estrellita palida en
noche tempestuosa; como el rayo primero de
la esperanza en corazon contristado; era la
candelilla que atin conseryaba el pabilo de
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la vela. Apagdse de repente y todo quedé
concluido. :

e - . . . . . - . - . . . )

La Gltima carta que leyo Pedro, decia asi.

«Sr. D. Andrés de Saldivar.

»Mi respetable amigo y ex-jefe: como esta
va certificada, no temo que se extraviey ha-
blaré en ella con mas claridad, puesto que las
otras no las ha comprendido usted. He lle-
gado a la Corufia y es ya insignificante la dis-
tancia que nos separa; yo creo que nadie me
conocera, porque los trabajos me hicieron
envejecer y hace ya mucho tiempo de aquel
feisimo negocio que arruind, por nuestra
cuenta, a su muy querido cufiado D. Juan.

Yo creo que ha de complacerme ahora y
que vendra ese giro en mi favor a cargo de
cualquiera de estos grandisimos sefiores; ya
estoy en Espafia y podemos entendernos...
hasta con la justicia si es conveniente, para
ayudar 2 que descubra al magnanimo y es-
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clarecido ladrén de D. Juan de Medrano.
Tengo a su disposicion un modestisimo al-
bergue en la casa nam... de la calle de San
Ambrosio.

Juan Macias.y
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ARMELA y Manuel estaban con-
fusos, sombrio D. Andrés, y alti-
va Enriqueta, a pesar de su acon-

gojamiento.

—iQué es esto? Jqué pasa aqui—habia
preguntado adustamente el sefior de Saldi-
var.—No contesto la esposa y parecid titu-
bear; temié como nunca, adoraba a su marido,
y horrorizabase de pensar que la funesta no-
ticia podia matarle; disimul6 nuevamente sus
aflicciones. « Ya encontraria ocasion de reve-
larselo; no! jpobre Andrés! era una locura.y
Mir6é a D. Andrés, y quiso pronunciar al-
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gunas palabras evasivas, pero se detenian
alli, en la garganta, como puiiales de fuego
atravesados; jno, no podria nuncal.. y sin
embargo, D. Andrés estaba enfrente de ella,
quieto, marmoreo, glacial, contemplandola y
como proximo a extrafiarse porque no habia
ya contestado; crey6é la madre que aquellas
miradas eran de hondo reproche y queja
profundisima, por la honra de Carmen, que
no habia sabido hacer guardar; concluyo
por confundirse mas que los mozos, que es-
taban alli, en segundo término, cobijandose
en la sombra como para esconderse de su
verglienza, y sintiése la pobre mujer ate-
rrada; nada contest6, nada dijo; ante el si-
lencio continuado de su sefiora, llegé don
Andrés lentamente hasta Carmen, la cogio
de una mano con mucha dulzura; tiré6 de
ella blandamente y, Carmen se dej6 conducir
como ovejilla mansa; la llevé hasta la puer-
ta del salon que caia a sus habitaciones, y
entendiendo que la despedian, alejése calla-
damente, llorosa, y baja la cabeza; volvié
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D. Andrés hacia Manuel y sefial6 con un
dedo la entrada principal del salon.— Vete,
—djjo.

iQué dos silabas aquellas! ;parecieron re-
sonar en los oidos del atribulado mozo, como
eco vago de hondisimo sepulcro, 6 como
zumbar terrible de gigante trompa? No sé
con precision 2 qué atenerme, pero si es
cierto que marché como quien anda sobre
puas; perdoneseme lo exagerado del simil,
pero hasta creo yo, a juzgar por los numero-
sos indicios que revelaban su desquicie moral
igualmente que fisico, que mal que pesase al
hondo carifio que por Carmen sentia, con-
templaba entonces en su imaginacion a la
adoradisima doncella, coronada de sierpes
como las Furias y Gorgonas de la anti-
guiedad.

Presentia en tanto Enriqueta que se acer-
caba el momento decisivo, y presa de an-
gustia se dejé caer en un asiento, sin fuerzas
ya para sostenerse; mas era preciso hacerlo
todo, llegar hasta lo Gltimo para evitarlo;
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Andrés no debia saber nada, hasta que fue-
sen completamente inutiles los imaginables
medios que ella buscaria para que consintiese
en launién que tan necesaria era para la hon-
ra de Carmen y la tranquilidad de todos.
Llegé D. Andrés hasta Enriqueta, sentése
a su lado.—Mira—dijo carifiosamente—yo
conozco que ta sufres, yo sé que ti lloras,
no creas que pasan para mi desapercibidos
tus insomnios, porque inicamente puedes ta
alimentarte y vivir con el bienestar y el
gozo tranquilo de los amados seres que te
rodean. jPobre Enriqueta mia!—afiadi6 don
Andrés hondamente conmovido,—ta no sa-
bes hasta donde llega mi pesar por esas ca-
lladas y terribles congojas que te maceran!
Adonde llegaban, dije... no, dije mal, es lo
infinito; por eso te pido yo en stplica fer-
viente, qlie no dés a ese asunto—de que no
hemos tratado, pero que td sabes cual es,—
que no dés a ese asunto importancia ningu-
na; te digo que lo he meditado, como debo,
y estoy firmemente convencido de que esa



SENORES DE SALDIVAR. 155

unién es hoy un imposible. Quiso Enriqueta
separarse un poco del marido; quiso pro-
nunciar algunas palabras, pero no la dejé
D. Andrés; la atrajo mas a si.

No, no,—prosiguié con una tranquilidad
que dudaba la mujer en aquel instante si se-
ria aparente 6 verdadera,—s¢ lo que vas a
decirme, que se quieren mucho, que es un
peligro tenerlos aqui, viéndose y hablandose,
por mucha que sea la inocencia de Carmen,
el pundonor de Manuel, los cuidados nues-
tros, y particularmente, y sobre todo, la vi-
gilancia tuya.

Pareci6 con las ultimas palabras, que el
corazon de Enriqueta se hacia pedazos, cre-
yo ahogarse jsu vigilancia! de modo que la
que siempre se conservo digna y pura; la que
hubiera hecho mil veces pedazos su carne y la
hubiera desgarrado con sus ufias y atenazado-
las 4 fuego sin lanzar un gemido, primero que
entregarla ilegitimamente 2 un hombre, 2
quien odiase 6 @ quien adorara y por quien
muriera; ella, que este concepto de majestad
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grandiosa tenia del recato y pureza de la mu-
jer, habia dejado de cumplir su misién por-
que no previno que alli, en el mismo hogar
que ella siempre habia santificado, una hija
ciega de pasion entregariase a liviano devaneo
quedespués purgaria con torturas y lagrimas,
jella, intachable y honestisima, de quien de-
bi6 tomar ejemplo! Estuvo Enriqueta por
romper las vallas que a si misma se puso, y
decir a aquel pobre ciego. «Y tG, hombre de
mundo, experimentado y conocedor de las
pasiones; t0, verdadero culpable del deshonor
de nuestro nombre, que supo guardar mi
decoro; si has oido tantas veces las protestas
de Manuel, si has tenido presente sus deses-
peraciones y no te pasaron desapercibidas
sus lagrimas; si conoces el caracter, la inex-
periencia y la pasion de ambos, gpor qué
vienes 2 mi ahora,—sin que te haya hecho
profunda mella lo que has visto hace pocos
instantes,—a decirme lo peligroso que en-
cuentras el que estén unidos, no compren-
diendo, jdesdichado! que el peligro horrible

|
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consiste ya en que no se unan inmediatamen-
te?» Pero no; tenia que ser ella misma la
que tenia sacrificarse de nuevo, callar por el
amor de los otros; ademas, no hubiera sido
posible que hablara, de haberlo asi querido,
porque seguia resonando en su corazon aquel
acento del amado esposo, aquella voz grave,
persuasiva, reposada y cadenciosa; aquella
voz que decia, dominandola, esclavizandola
como siempre:—Es imposible; ti debes com-
prenderlo; son muy j6venes y podria resul-
tar una desgracia; mas tarde, si, daremos
nuestro consentimiento; ahora mandaré 2
Manuel al extranjeroy cuando vuelva ten-
dra remedio todo... y ademas, no quiero en-
gafiarte mas tiempo; al fin lo has de saber:
oye—Enriqueta le mir6 estremecida y noté
que la cara de D. Andrés se habia desenca-
jado; esper6 4 que siguiese, pero no fué asi;
se pas6 una mano por la frente abrasada y
rugosa y acabo en tono brusco:

—iNada! que no es posible.

—Bueno, ;y qué?>—En suma, todo aquel
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aparato de gravedad habiase reducido a nada:
a decir que mandaria a Manuel al extranjero;
ni le volvio a preguntar siquiera por lo que
habia dado ocasién 2 las voces que llegaron
a su despacho, como igualmente 2 la escena
extrafiisima que presencio al penetrar en la
sala. ¢Para qué, pues, despidi6 con aquella
solemnidad a Carmen y Manuel? No, indu-
dablemente, su marido habia intentado de-
cirle alguna cosa, que 6 no tuvo luego valor
para decir, 6 creyd prudentemente atin reser-
varsela. :

Al quedar sola Enriqueta, se dirigié a su
dormitorio; habiase dejado caer en un con-
fidente; recliné la cabeza en el espaldar;
tenia los ojos entornados y fijos en las cor-
tinas del lecho. «jQué desdichada noche!
i{Coémo Ja recordaria con mortal odio mien-
tras la durase la existencia! aquella existen-
cia que iba 2 ser en adelante suplicio lento,
peor que la muerte, por causa de la rebelde
y desnaturalizada hija que rompié todos
los obstaculos para satisfacer livianas aspira-
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ciones: que no pensé en su padre, que mo-
riria desesperado al saber su deshonra: que
se olvidé del oprobio que arrojaba sobre
su madre! Aquella madre orgullosa y sober-
bia hasta llegar 2 la furia, de pensar solo en
el clandestino sentimiento 6 la accién ultra-
jante, tendria que esconderse a las miradas
de todos, inclinar la vista y temblar presa
de hondos escalofrios. Ella, intachable 'y
virtuosa, tendria que sufrir el sonrojo sobre
su frente, aquella frente inmaculada, como
antes de que en honrado lecho hubiese roto
el marido noble los azahares de la corona.
Los ojos de Enriqueta se oscurecieron en
este punto con una nube de sangre, que le
abrasé el pecho y la cara. «jAh, infame hija,
qué hizo, Dios santo, qué hizo!»
Acometiéndole una rafaga de locura,
acaricié por un momento la idea de ir hasta
la alcoba de Carmen, sorprenderla en su sue-
fio... s1, que quizas, alevosa y taimada, ten-
dria desvergtienza suficiente para dormir en
tranquilo reposo: quiso matarla alli, hacerla
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pedazos en la misma alcoba cuyas castida-
des fueron sefialadas con el surco negro del
latigazo del vicio: crey6 después contemplar
a su hija, como en otro tiempo, aquellas no-
ches en que Carmen, buena y honrada, rete-
nia a Enriqueta junto 4 su lecho para que la
besase después de dormirse; veiala alli, re-
costada la cabeza en uno de sus brazos, en
desorden el cabello negrisimo cuyas guede-
jas calan profusas sobre el lienzo de la
chambra y el mal cubierto seno, entreabier-
tos los labios ligeramente con sonrisa que
parecia de la esperanza, suspirando con sua-
vidad y cerrados los ojos. Alli estaba Car-
men, envuelta en sabanas blanquisimas que
se arrollaban en ondas como se mueven en
suave rizo las aguas tranquilas del mar para
dar paso @ la voluptuosa nayade: aquella
hermosura de nifia en embrion atn, sus ca-
bellos desordenados que se enroscaban y se
tendian por el redondo seno, las formas pu-
ras, los contornos, dibujandose perfectamen-
te bajo finas telas; todo el conjunto, en fin,
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de tentaciones terribles para el hombre, que-
daba arrollado y vencido ante un sentimien-
to hermoso, que parecia llevar el alma a la
unificacion de todas las grandezas divinas, al
ver sus labios sonrosados y al ver en aque-
llos labios una sonrisa suave, imperceptible
casi, pero que atraia, que subyugaba, como
si al desprenderse el alma virgen de aquel
cuerpo, filtrarase por entre la negra red de
sus pestafias, flotando luego invisible sobre
el rostro niveo y revistiéndole de sentidas y
seraficas dulzuras.

;Y nada de aquello existia! {Manojo de
flores tronchadas, albores manchados y cielos
rotos! «jAy! jqué iba a ser de aquella pobre
criatura, qué iba a ser, Dios santol»

Toda esta acumulacién desordenada de
ideas pasé por su cerebro, una tres y cien
veces; empez6 a desnudarse con lentitud:
se eché en la cama y no podia dormir; fati-
gada y ardorosa, revolviase en el lecho, es-
perando con ansiedad a que llegase el dia.
Entre aquellas congojas de su corazén y de

TOMO 1. ’ 1§
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sus ideas, experimentaba a4 veces un senti-
miento de inquietud, al pensamiento de su
sobrino. jAh! Pedro era feliz en aquel ins-
tante, 6 no sufria por lo menos las angustias
que 2 ella la estaban macerando: Pedro dor-
miria tranquilo, llena la imaginacion de
suefios gratos.

Asi esperaba Enriqueta el nuevo sol, con
las aflicciones del presente y las inquietudes
del porvenir: pensaba que era necesario ha-
cer participe al sobrino de la historia de su
desdicha para que la ayudase en lo que ocu-
rriera con su decision y consejo prudentisi-
mo, aunque le dolia en el corazén ennegre-
cer los bordes de la llaga que ya empezé 2
martirizar el pecho de aquel noble hijo de
su hermano; aquel hermano, pobre martir
de su honradez.

Aqui los pensamientos de Enriqueta su-
frieron un cambio brusco; pensé en su po-
bre hermano, muerto de dolor y de ver-
gienza, y algo semejante a salmodia fane-
bre vibré en su cerebro: todas las hermosu-
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ras de su alma, todas las fibras benditas de
su corazon, eran arrolladas y hundidas stbi-
tamente en negro caos, cayendo alli con es-
trépitos lagubres el pedestal de la fe sincera
y la resignacion sublime, para surgir, alla,
sobre todo, un fantasma de la muerte, blan-
diendo el pufial vengador contra el asesino
de su hermano jcontra el ladrén infame!






XII.

ERO (qué suefio fué aquel? ;Qué
postura aquella, en la que se en-
. contraba cuando despert6?» Res-
tregandose los ojos, preguntabase Pedro asi,
y se hizo ademas otras preguntas, 2 las que
no supo contestarse en un principio.

Acudi6 de pronto a su memoria el re-
cuerdo de las cartas, y se levanté como em-
pujado por invisible resorte; encendié luz y
tuyo que sentarse de nuevo; tenia los huesos
doloridos, y ardientes los ojos y las mejillas;
mir6 la hora, extrafiandose de que muy
pronto empezaria 4 amanecer.
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Cogié las cartas y las guardé cuidadosa-
mente, separando aquella, misteriosa, que
excito primero su satisfaccion y que toda-
via no conocéis. Seguro de que ninguna
habia dejado, sali6 de la habitacién, y de la
casa luego, y anduvo a la ventura por las
desiertas calles. Los faroles estaban encen-
didos atn; corria un airecillo sutil que cor-
taba los huesos; ese airecillo que es el tirano
de la villa; el genio malo que flota siempre
como una fatalidad sobre la gente cortesana.

Anduvo’ Pedro a la ventura, como ya
dije, sin preocuparse del frio ni del aire;
antes al contrario, sentia alivio; refrescabase
su frente abrasada por la calentura, y an-
dando, andando como un autémata, iba
reconstruyendo en su imaginacién, por ins-
tinto casi y con ayuda de aquellos malditos
papeles que leyé en mala hora, las escenas
de antafio, que tenian relacion con las per-
sonas amadas suyas, y con aquel D. Andrés.
Explicabase entonces, con gesto sombrio y
rabia indescriptible, la repulsion que siempre

/
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tuvo al marido de Enriqueta, aquel ilustre
canalla, aquel rufian de levita, infame, sin
corazén, que dejaba morir a su hijo de
hambre, y compraba, sin remordimiento,
mantos a la Virgen. «No, no pudo haber
ocurrido de otro modo; D. Andrés fué
amigo de su padre; se enamor6 de Enrique-
ta, la pediria al hermano y la negé este.»
Lo fué componiendo asi el sobrino de En-
riqueta en su imaginacion fogosa, y a la ver-
dad, que no se equivocaba; estas figuracio--
nes, se las hacia Pedro por algunos datos,
hasta entonces sin importancia, recogidos
casualmente en dialogos que alguna vez
oy6, entre Andrés y su tia.

Explicabase ahora, por qué D. Juan, su
padre, habia negado al amigo la mano de
su hermana; tal vez conoceria su historia;
tal vez, sin conocerla, le tendria la repul-
sibn que sentimos, inconscientemente, ha-
cia los réprobos, Aquella Gltima carta que
ley6, firmada por Macias, aclarabale des-
pués lo demas, concerniente a tal asunto;
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habiase puesto D. Andrés en connivencia
con el miserable, y D. Juan fué vendido y
robado, sin que sospechara del mal amigo.
Torturaba Pedro su imaginacion y daban
alli vuelcos unas ideas confusas, de me-
morias perdidas... Resplandeci6 de pronto
la luz en el ardiente cerebro. «jAy; si! Ma-
cias; este era el nombre del dependiente de
su padre, que huy6 cuando aquel fué robado.
Vino la quiebra después y no la creyeron;
lo del robo, pareci6 al publico, fabula; como
fabula la aceptaron los acreedores y fabula
fué para los tribunales; es decir, el sambe-
nito, la deshonra para el hombre pundono-
roso, de conciencia, que tenia que morir im-
prescindiblemente... y murié en efecto, de
bochorno y de colera.

Y esto era lo que iba abrasando el cora-
z6n y las entrafias del hijo de D. Juan; c6-
lera; una colera, sombria y terrible, mas
grande y tremenda, cuanto mas contenida.
«jPero si no pudo ser posible aquello jno!
era ofuscacién y locura; era un delirio! »
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Y descubierta la cabeza, pasabase las manos
por la frente, que se le inundaba de sudor.
«iD. Andrés, el esposo de Enriqueta! jel
que deshonrd al hermano de esa misma En-
riqueta! jel que deshonré al padre de Pe-
dro! de €l... de €l mismo... | Y ella habia
partido con D. Andrés hogar y lecho! jha-
bia llorado sus penas con aquellas lagrimas
benditas de la santa y de la martir! jhabia -
gozado en sus goces con aquella sonrisa de
los querubes y de la gloria! Y el miserable,
el ladrén, el asesino, habia olvidado sus mi-
serias, su robo y su crimen, en brazos de la
misma victima jde Enriqueta!» La tempes-
tad rugia feroz y revolviase indémita en el
cerebro del sin ventura. El lo conocié; llevé-
se las manos 2 las sienes; cerr6 los ojos,

—No, ;Dios mio! exclamé.—;jQue no
salte el rayo ain!

Levant6 después la cabeza y se orientd
del sitio en que se hallaba; a poco trecho,
percibiase un vago rumor formado por el
agua al caer; hallabase junto a la Cibeles;
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amanecia entonces, y divisabanse a lo lejos,
festones blanquecinos y rotos. celajes armi-
fiados, randas de nieve que parecian, para
engalanar la tdnica de la aurora.

Nev6 mucho durante la noche, figurando
todo como empavesado de niveas galas; el
piso, los canapés, los arboles, las chimeneas,
los tejados, por do quier, distinguianse cor-
dones de nieve, encajes primorosos, si~
banas extensas y caprichosas estalactitas que
destellaban con flamigero relampaguear. Pa-
recié al joven por un instante, que Madrid
entero vestia blanco luto, por la muerte in-
fausta de los angeles y de las virgenes, como
si la virtud y el pudor hubieran huido de
Madrid para siempre.

Hiciéronle detener las mismas preocupa-
ciones de que era presa y le distrajo de
pronto un ruido de pisadas; eran una vieja
y un nifio; el nifio, ciego, y la vieja medio
impedida; el nifio sostenia a la anciana; la
vieja guiaba al nifio; andrajos vestian los
dos; los dos presentaban sereno rostro, y
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hasta como principio de dulce sonrisa; cru-
zaron por delante de Pedro, deteniéndose
junto & la verja que circuye la fuente; co-
loc la mujer un catrecillo en el suelo, sentd
al nifio en ¢l y se alejo muy despacio; -el
nifio quedé alli, solo y tranquilo; no pare-
cia sentir bajo sus piés la nieve, ni en su
cuerpo el aire que azotaba. jPedia limosna!
No sentia el frio, para sentir otras cosas mas
grandes.

— jOh, humanidad!—exclamé Pedro, so-
brecogiéndose ante aquel  espectaculo. —
;Pensara ya ese nifio? ;Sera infeliz? ;Sera
dichoso?—Y le respondieron inmediatamen-
te las plafiideras notas de una flauta. ;Era el
cieguecito, que pedia limosna por miusica!

A los ecos de aquella muisica, parecié a
Pedro que se le hinchaba el corazon ; sintié
tremendas congojas; alejose ‘de aquel sitio,
pero volvia otra vez inmediatamente; era
una msica triste, quejumbrosa; los aflauta-
dos sones parecian decir a los desnudos tron-
cos de la arboleda, 4 los cerrados aguadu-
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chos, al desierto paseo, al aire inclemente y al
cielo sombrio :—jTengo hambre! |Tengo
hambre!—Y Pedro, llorando y como presa
del delirio a la vez, creyé que nadie queria
contestar a las dulces y misteriosas invoca-
ciones de la flauta. Los rumores de la fuente,
se unieron 2 los de la musica. Si, vidlos Pe-

dro; cogidos de la mano, caminaban juntos;

ambos acordes, monétonos y dulces, llega-
ron 2 los palacios de piedra, y no contest6
nadie; subieron al cielo mismo, y quedo
mudo el cielo como la dura piedra de los pa-
lacios.

—;Oh, humanidad, humanidad ! —repe-
tia Pedro.— ;Dénde estan tus perfecciones
y tus grandezas? ;Donde tus generosidades?
La virtud es mentira. El pudor un mito. La
religion un sarcasmo. Yo un necio, que me
conmovi con bagatelas insustanciales; eso de
la flauta es un artificio para explotar la can-
didez de los vanidosos; la viéja que trajo al
ciego, una embaucadora; ese nifio, alquilado
6 comprado para que le gane el sustento;
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las notas de la flauta, no son oraciones ni
quejas, sino el aire silbando al pasar por un
canuto de laton. Habia sido un iluso, cre-
yendo durante toda su vida que el honor era
una ley de las conciencias honradas; pero
jay! el Gnico ejemplo que de esta asercién
tuvo, consistia en D. Andrés; al romperse la
venda y caer de los ojos de' Pedro, encontré
que aquel hombre pundonoroso, citado por
la multitud como incomparable modelo, el
mejor que entre los hombres habia, era un
infame; que deshonr6 a las pobres mujeres;
que las dej6 morir en la miseria; que aban-
doné a sus hijos; que rob6é a sus amigos,
deshonrandolos también y causando su muer-
te, y que desde el pedestal negro de su hi-
pocresia, descendié 4 ofrecer su nombre y su
riqueza, con alardes de generosidad, que'era
ya coronamiento de infamia, a la pobre fa-
milia del amigo a quien robé y maté, crean-
dose asi unafamiliaen la familia delavictima,
satisfaciendo 4 la vez las ambiciones de amor
protervo y levantando en el corazén mismo
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de las infelices, altares de gratitud para el
verdugo. j Asi, asi era la virtud del hombre
mas virtuoso!» Y. entonces, escuchaba Pedro
la musica de la flauta, como nota fria y pun-
zante; de sarcasmo, y cantaba la fuente 2
compis de la musica la letra que D. Andrés
habia puesto en su alma: «;Oh, humanidad!
¢donde estan tus perfecciones y tus grande-
zas? ;Donde tus generosidades? La virtud
es mentira. El pudor un mito. La religién
un sarcasmo.»

Sigui6 Pedro su marcha, y se detuvo otra
vez stabitamente; sintiése lleno de terror
ante otra idea que parecia despedazarle el
cerebro: «Si no se habia equivocado en todo
lo que €l pensaba, icual era entonces la vir-
‘tud y la honradez y la religion de Enri-
queta?...»

Y 4 esta pregunta, que se hizo callada-
mente con el pensamiento solo, pero que re-
tumbd en su cabeza como bramido de gi-
gante, hondos escalofrios le acometieron;
temblé de dolor, de colera, jde pena! Sentia
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opresiones en la garganta, y de aquel ma-
rasmo en que sus ideas parecieron envolver-
le, vio surgir a Enriqueta, afable y hermosa,
revestida con todas aquellas blancuras de la
nieve arrojada del cielo; con la tranquilidad
de la fe, aun en medio de aquel mundo des-
bordado; con el pudor de la inocencia, aun
en medio de aquella cloaca de leprosos; con
la sonrisa cristiana de los martires, aun en
medio de la descreida turba social... Y en-
tonces, en la aturdida imaginacién de Pe-
dro... jllor6 la flautal... Se quejé la fuente.

Se acusé a si mismo de la ligereza que
tuvo. «La humanidad era imperfecta, orgu-
llosa; pero la imperfeccion de lo grande, el
orgullo del valor; tenia sus miserias, no lo
dudaba: ﬂaqucz‘as del gigante. Si D. Andrés
era un canalla, que tuviese D. Andrés su
castigo; si Enriqueta una martir, que tuvie-
se el premio.» '

—¢Pero cémo, jdesgraciado de mi! he
de compaginar yo mi venganza con la quie-
tud y la paz absoluta de Enriqueta? ;Cémo
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comprender lo que ella haria entre el recuer-
do de la deshonra y la muerte de su herma-
no, y el castigo y la difamacién hoy del pa-
dre de su hija"—Era un conflicto grande,
que crey6 resolver guardando silencio abso-
luto para todos, y mas para Enriqueta, en
tanto que el culpable no recibiese el castigo.

Decidiéndose a esto ya, volvid sobre sus
pasos y tomé precipitadamente el camino de
la casa.

¢Qué poder habia ya en el mundo, por
grande y por terrible, que le impidiera
desde entonces consagrar su pensamiento y
su alma, al alma y al pensamiento de Enri-
queta? El Gnico poder habia sucumbido ya,
porque era el honor de su tio; no existiendo
ya este honor, porque su tio era un infame,
tuvo Pedro sangre fria para hacerse a si
mismo una confesién que nunca habia queri-
do dejar que asomase ni a lo mas hondo del
abismo de su conciencia: «jLa amo, la amo!
iSi; ella no lo sabra nunca... yo no se lo
diré... pero la amo!»
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Entré en su habitacion, cogi6é algunas
prendas, papeles y dinero, que metié en un
maletin; escribi6 después la carta que reci-
bi6 Enriqueta, y sali6, dando gritos 2 Jacin-
ta, que intentaba detenerle para interrogarle
adonde pensaba ir.

—iPor la venganzal—decia €l mental-
mente.

Asustada Jacinta, llegd con Pedro hasta
la puerta dela calle, interrogandole en vano.

—iPor la venganza, por la venganza!—
repetia, una vez y otra. Y se encontr en la
calle.

Caminaba presuroso, formando locos pro-
yectos en la imaginacién calenturienta. Lleg
otra vez a la Cibeles para tomar un coche.
Era ya de dia claro; abrianse las puertas de
los lujosos edificios; despejabase el cielo, y
apresurabanse los transeuntes ; pero nada de
esto era para socorrer al cieguecito, que per-
manecia alli, andrajoso, enfermucho, medio
hundidos los piés en la nieve, con sombre-
rillo mugriento, la cazoleta de laton para re-

TOMO I. 12
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coger el 6bolo, vacia sobre las rodillas, y ba-
lanceando el cuerpo al compis de la sonata
melancélica. Todos pasaban sin hacerle caso;
todos pasaban, y pasé Pedro tdmbién, mien-
tras el cieguecito de la fuente seguia can-
tando el poema egoista de la humanidad,
y haciendo verter inmenso llanto a la diosa
de-piedra que le volvia la espalda. :




XIII.

LGUN tiempo después entraba
75\ X Carmen en la habitacién de Pe-
RS ij dro.
—No esta—dijo, con desaliento profundo.
Al salir se encontrd con D. Andrés.
—¢A qué has venido aqui?-——interrogo,
mirandola con fijeza.
Ella no contestd, pareciendo muy agitada.
—A buscar 4 Pedro,—dijo al fin:
~~Vamos, calmate ,—afiadié D. Andrés,
sonriendo,—ven aca; dime para qué busca-

bas a tu primo.
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Ella no se atrevié a mirarle; pero sacé
fuerzas de la misma situacion.

—Pues vine,—exclamé temblando,—
para contar 4 Pedro lo que me sucede: todas
mis desdichas, todos mis dolores, todas mis
lagrimas.

—iTus dolores! Tus lagrimas, nifial—
D. Andrés la miraba con abatimiento.—
¢Pero es verdad que ta sufres?

—iTe extrafia por ventura? Pues no
debe extrafiarte, no; que sufro, y mucho:
parece que todos me abandonan; que todos
me rechazan; que nadie me quiere. Si es
verdad que vuestro carifio existe—y hablo
lo mismo del tuyo que del de mi madre y
el de todos—;por qué se me ha de conde-
nar a estas continuas torturas?

— Pero Carmen, ;qué es lo que estas di-
ciendo?

—iQué digo? ; Te asombra! Ya lo creo;
he pensado muchas veces que los padres
ven nacer 4 sus hijos como es légico y no
se olvidan nunca de cuando nacieron; creen
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a todas horas, aunque transcurran muchos
afios, que siempre son aquellos nifios chi-
quitos que s mecian en la cuna, y olvidan
que llegan a hombres, 6 son mujeres; que
tienen un corazén mas 6 menos grande, mas
6 menos entusiasta, que luchan y que su-
fren, que se engendran en ellos las pasiones
y que pueden llegar hasta el crimen, mien-
tras son considerados por sus mismos padres
como angelitos que acaban de bajar del
cielo.

Termin6 asi Carmen, y oculté la cara
entre sus manos, rompiendo en sollozos.

— Pero Carmen, ——.repitié D. Andrés
con gran inquietud y cogiéndola una mano.
Carmen tenia fiebre. Resonando en el cora-
z6n del padre como ecos finebres, elevise
la voz de Carmen, para decir entrecortada-
mente, entre acongojada y colérica:

—Mi primo, huye de mi; se me separa
de Manuel...; mi madre me aborrece...

—Pero y yo, ste olvidas de mi?—Y
D. Andrés procuraba separar las manos de
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Carmen de su rostro, para que le mirase esta
frente a frente.

Levanté la cabeza; mirdle con temor.

—No,—dijo con lentitud;—no puedes
ta consolar la pena que ya me aflige.

—Pero ;por qué se inclina tu frente?
«Por - qué te sonrojas? ;Es tan grande tu
secreto, que yo no lo pueda saber?

—Padre!

— Vamos, nifia, no seas tonta; dime qué
te apena, qué sientes. Mira, Carmen, oye
bien lo que te digo.—La cogié D. Andrés
la cabeza con las dos manos.—Mirame,
ime estas viendo?

—Si.

—Bueno; pues lo que ta tienes de her-
mosa, has tenido siempre de buena,—y la
miraba sombriamente.

—Y ;qué? ;dilo!—interrogé Carmen
asustada.

—;Qué ha de ser! —repuso el padre son-
riéndose, como si hubiera ya pasado una ra-
faga de sospecha sombria que le cruzé por
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la- mente.—;Qué ha de ser, tonta? Que
siendo tuyo el pecado, podremos absolverlo.
jComo no, si eres una santal—y la besé en
los ojos.

Crey6 Carmen que moria: sentiase presa
de horror tremendo, ante la ojos de su pa-
dre fijos en ella confiadamente.

—Vamos, habla, cuéntalo todo; lo ocu-
rrido anoche, tu desesperacién por no. en-
contrar a Pedro...

— Me asustas, padre.

—c¢Hablas?—y D. Andrés la seguia mi-
rando con supremo carifio.

—¢Y si yo fuese muy mala? —interrogd
Carmen de pronto.

—(Qué tonterias!

—Dilo. jSi quiero yo saberlo!

—Mira , Carmen,—exclamé D. Andrés
con acento que le brotaba de lo mas profun-
do de su corazén,—aunque sea egoista y
malo lo que vas 4 oir, y aunque yo no debo
decirlo, te juro por el carifio que te tengo,
que primero dudaria Dios de su misma om-
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nipotencia grandiosa, que yo de la pureza,
y la honradez, y la bondad de mi hija de
mi alma.

—:Y si, esclava de una pasion me en-
tregase a un hombre, infame y loca, olvi-
dandolo todo?

Y 2 esta gran explosion del remordi-
miento y dolor en Carmela, livido D. An-
drés, se levantd de un salto, fuése a su hija
con la mano levantada, como para descar-
gar el golpe y exclamé roncamente:

— La muerte, Carmen!

Y ella, aterrada, se arroj6 & su padre, le
eché los brazos al cuello, temblando.—No,
—exclamé llorosa,—no, padre mio; jsi no
es verdad!—Y siguio llorando sin consuelo.

Procuré D. Andrés apartar de su cerebro
las ideas tenebrosas que le estaban calcinan-
do. Estrecho entre sus brazos la gentil ca-
beza de la sin ventura, y apartéla luego de
s1 blandamente.

—No fué nada,—exclamé con dulzu-
ra;—ya paso.
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—iAy, padre; como me has asustado!

Y al dulce mimo con que Carmela pro-
nuncié las anteriores frases, sonriéndose
tristemente al través de sus lagrimas, don
Andrés sintiose oprimido el corazén de
crueles penas y extrafias ansiedades.

La mir6 profundamente, como queriendo
encontrar en sus ojos el enigma de aquello,
inexplicable y terrible, que ardia en su cora-
z6n y contesto con un suspiro.

—iAh, Carmen; t si que me has asus-
tado a2 mi!

— i Pues dime que me quieres; que no te
incomodaras nunca conmigo; que yo sola
soy tu felicidad y tu amor y todo; que sin
mi no vives; que mi desgracia es tu muerte!...

—Carmen, Carmen,—repiti6 D. Andrés
con mas inquietud y mas asombro.

—Y otra cosa mas,—prosiguié Carmen—
bésame, aqui, sabes? aqui—y presa el alma
de supersticiones y amargura, palida, como
una muerta, temblorosa y aniquilada, presen-
t6 a su padre aquella frente, como si espera-
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se en el osculo, la sacramentada restauracion
de virginidades caidas. Besola D. Andrés
apasionadamente, y Carmen entonces, como
iluminada y fortalecida, aprestése a la lucha,
de cuyo resultado podria venir la salvacion
y la tranquilidad de su espiritu; guardando
su secreto adin, no ya por terror, sino como
deber que le parecia sagrado, por la quietud
del padre, sonrio dulcemente, secé sus la-
grimas, y dijo mas tranquila: _

—Buscaba a Pedro, para hacerle mi em-
bajador cerca de ti—y sonreia Carmen otra
vez al decir esto, con infinita tristeza.

—Y qué me pueden decir los otros de
tu parte, que no puedas decirme ta?

—De eso es de lo que estoy arrepentida
con todo mi corazon; de haber pensado en
otros para esto; lo que yo no alcance de ti,
cualquier cosa que sea, jquién habra de al-
canzarlo? Veras, y no te incomodes ;sa-
bes? mira que no quiero que te incomodes.
—Y agarro sus manos y se las estrechd tier-
namente.—Iba 4 suplicar 2 Pedro, que te ex-
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pusiera... que te expusiera que no hay para
mi ni un dia de felicidad; que siempre estoy
llorando y sufriendo; que Manuel me adora
y yo también le adoro, sin que alivie nadie
jay de mi! en esta lucha, el dolor que me
aniquila... jno, padre! no te pongas asi; jmira,
ven! no me abandones: yo necesito, que tu
sepas todo lo que sufro, para que con tu
amor me des consuelo.—;Crees tG acaso
que yo deje de quererte por el amor de
Manuel? jno, nunca! {Tengo yo un cora-
z6n tah grande, que el carifio de todos
vosotros le es preciso para que viva y pal-
pite! Pero, spor qué me miras de ese mo-
do; di, por qué? ;No, no he de callar!
¢No querias que hablara? Bueno, pues ha-
blando estoy. ;No querias'saber lo que paso
anoche? Bueno; pues pasé que me sorpren-
di6 mi madre hablando con él, con Ma-
nuel; y oye, joye por Dios, padre de mi
alma! 6yelo todo, que todo lo he de decir,
pues ya no te temo; me has besado y tu
beso me dié fuerzas para exponerme a tu
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colera; mejor, si lo que yo quiero es morir-
me. Pero aunque me muera, aunque su-

cumba rendida, me iré diciendo que td has

sido malo conmigo; me iré diciendo que
para Manuel solamente es mi alma. |Si,
todo eso, porque todos me abandonais! {Sin
Manuel , me muero de dolor, de pena, y
tiene nubes el cielo y estan las flores mar-
chitas! jCon el carifio de Manuel, el carifio
de todos; sin el suyo, el de nadie, y ahora,
haces lo que quieras de mi; lo he dicho
todo y obraré a tenor de lo que he dicho;
jcon que ya td ves, si todo eso expuse y
todo eso tengo en mi corazon desespera-
do, lo que me importara que tG me mates!

La excitaciéon misma de que Carmen era
presa cuando hablaba, la impidi6 compren-
der el fenémeno que se iba operando en
el corazon de Andrés al mismo tiempo; que
de otro modo, se hubiera callado ante el
dolor de la herida que en aquel corazon es-
taba abriendo. No eran ya inquietudes ni
egoismos vituperables; era la sorpresa pro-
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ducida en el cerebro del hombre por la gran
transformaciéon que vela desarrollarse en
aquella hija adorada; sin darse cuenta Car-
mela, habia pronunciado aquel discurso,
que sobrd para dar a entender al corazén
-del padre que estaba dispuesta a todo, y
que era capaz del crimen por salir adelante
con su empresa, y esto fué un golpe mortal
para aquel padre insensato, que creia tener
en Carmen un instrumento docil a sus mas
ligeras indicaciones, sacrificandolo todo por
respeto y por carifio; unianse, pues, la de-
cepcidn del carifio paternal que experimen-
taba, con el miedo a la lucha que la actitud
de Carmen daba a entender que sostendria;
vencido por todos aquellos dolores, incerti-
dumbres y sorpresas, y el horror profundo
que experimentaba cuando su pensamiento,
aun en medio de semejante tribulacion, se
remontaba a lo porvenir, y calculando lo
que podria suceder, vencido,—digo, por
todo esto,—extenuado y presa de cruel con-
goja, no supo qué contestar @ la terminacion
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del discurso de su hija, 2 quien tenia alli, in-
quieta, ruborosa, avergonzada, como con
miedo de haber dicho tanto y con gran de-
seo, a la par, de seguir todavia.

Habiase levantado Carmen mientras ha-
blaba, sin que a2 D. Andrés permitieran el
asombro y el dolor hacer ni un movimiento;
después continud la hija, inclinados los ojos
sobre la cabeza de su padre, y mirandolo
con emocion profunda; el silencio de D. An-
drés le parecié principio de la victoria por-
que tanto tiempo hacia luchaba, experimen-
tando esa impresion de religioso respeto que
las almas grandes sienten por el vencido;
aproximose a ¢l lentamente, aérea y hermo-
sa en su mismo abandono, exento de coque-
terias femeniles en aquella situacion grave;
se hinc6 de rodillas en el sofa en que estaba
el padre, rode6 con sus brazos la cabeza de
D. Andrés, y muy suavemente ¢ inclinando
la artistica cabeza, radiante de juventud y
vida, besé los cabellos prematuramente blan-
cos de aquel hombre 4 quien debia el sér.

e
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Palida, enrojecidos los ojos por el llanto an-
terior, y abrigando ya la esperanza en el co-
razon, seguia besando a su padre blanda-
mente; sentose luego sobre sus rodillas, como
aquella muchacha traviesa y juguetona de
hacia algunos afios, hizo al padre que incli-.
nara la cabeza sobre su pecho, le bes6 tam-
bién las mejillas y los ojos, y luego, con
dulzura, con mucha dulzura:
—Padre—dijo,—es verdad que nos quie-
res? ¢Es verdad que ya ha terminado todo?
iTe he hecho sufrir mucho, pero veras en
adelante cémo expio todo lo que he sido de
mala ... porque aunque ti no lo creas, yo he

sido mala, muy mala... {Es verdad que me - -

has perdonado y que seremos felices? jHa-
bla, contéstame!

Hablaba asi Carmela, suspirante y her-
mosa, resonando aquel acento en el corazon
de D. Andrés con purisimos acordes de ter-
nura; olvidabase de todo oyendo a su hija,
y parecia embelesarse con aquellas dulces ar-
monias del canto querido. Asi estaban los
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dos, cuando otro personaje se hizo visible
en la puerta del salon ; detivose sorprendi-
do ante el grupo formado por D. Andrés y
Carmela, € intent6 volver atras sin ser visto;
pero aunque Carmela estaba de espaldas a
la puerta, le reconocié por un espejo que te-
nia en frente; se arrancod entonces de las ro-
dillas de su padre y fué corriendo la puerta:

—iVen, Manuell—dijo radiante de gozo.
—iVen!—Y le cogi6 de la mano, tirando fe-
brilmente.— | Ven; asi, ponte de rodillas
como yo me pongo; ruégale también como
yo le suplico! — Arrodillaronse los dos ante
los piés de aquel hombre, y en aureola celes-
tial, un rayo de sol iluming aquellas tres ca-

bezas, como si no estuviesen malditas por el
crimen.

W




XIV.

EDIABA el dia y era una luz la

3 que reinaba a aquella hora bien
S\£> distante de la dulce y vaga del
crepisculo vespertino, en que conocisteis a
Carmela.

Como aplanado por tremebundo golpe,
quedé D. Andrés ante la salida inesperada
de su hija; vi6 a los amantes arrodillados,
implorandole misericordia y no le fué posi-
ble poner en sus labios una palabra con que
desatar la lengua, inmoble como si de pronto
se hubiese convertido en plomo, y ardiente
como si todo aquel plomo, se fundiera al

TOMO T. 53
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calor de llamas horribles que aleteaban en su
mente, con algo que tenia mucha semejan-
za a cgujir de huesos y estallar de exhala-
clones.

— Alzaos,—exclamé confuso.

—¢Y accederas?—Interrogb ella, jadeante.

Se llevé D. Andrés las manos a los ojos.
Miraba 2 los jovenes como al través de nube
sangrienta, pareciéndole salamandras enroje-
cidas al toque de satanicos y misteriosos
fuegos ; pareciale también, que todo aquel
color de sangre, se lo comunicaba ¢ con los
ojos; que los manchaba mirandolos.

— Habla, padre, habla, —dec1a en tanto
Carmela, vivamente.

Revistiése con trabajo de una entereza
que no tenia, y exclamd con sequedad, di-
rigiéndose 2 Manuel y sefialandole la puerta
de su despacho:

— T, entra alli.

Parecidle que este dudaba, y repitié con
colera.

— Que entres alli, te he dicho; tengo
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que hablarte; si tardo, me esperas todo el
tiempo que se necesite.

Y Carmen, conciliadoramente, suplicante
y humilde,

—iSi €l hara lo que tG quieras!—dijo—
¢es verdad, Manuel? Anda, obedece; seamos
buenos para que no se disguste; anda—y le
empujaba con dulzura hacia la puerta del
despacho.

Alli entr6 Manuel, sin decir una palabra,
pero revelando al padre y a la hija en la
mirada, para despecho y dolor del uno y
orgullo y entusiasmo de la otra, hallarse
dispuesto a todo, primero que retroceder
en la senda que se habia trazado.

Al quedar solos, dirigiose D. Andrés a
Carmela; la mir6 con ansia y terror al
mismo tiempo; la cogid fuertemente de una
mano, y apretandosela convulso:

— Hija,—exclam6—ese carifio que en-
ciende tu pecho, es necesario que termine, y
si no desaparece, que lo reprimas, aunque
 sufras, aunque mueras... ; Lo oyes? Es pre-
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ciso que sea de ese modo; sera tu locura,
tu muerte, sera el calvario de toda tu exis-
tencia...

—Padre, padre,—grit6 ella aterrada.

—iNo hay protesta! jes intil! jha de ser
asi! ni una palabra mas, ni una stplica, ni
un gesto; fué tu triste condicion... y no ol-
* vides lo que te digo; no olvides lo que te
juro; si t te mueres, me muero yo también.
i Tanto te adoro!... nos moriremos los dos,
pero ti no seras de Manuel—y salié sin
mirarla.

—iDios mio!—solloz6é Carmela, al verle
partir,

Parecia como loca; mird a todas partes
con extravio y en aquel instante entré6 En-
riqueta. :

—Madre, madre del alma;—exclamé
Carmen dirigiéndose a ella con los brazos
abiertos; pero se qued6 inmovil, con los
ojos medio desencajados, ante la mirada
adusta de Enriqueta.

—Qué ocurre? — pregunté friamente la

la
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madre, deteniendo con un ademan el arre-
bato expansivo de su hija.

Ella la mir6 ya como con vértigo... «;Jus-
to castigo de todas sus ligerezas! {Su padre,
cruel ¢ intransigente! ;Su madre, severa,
adusta y despreciativa! jQué le pasaba, Dios
santo!» o

—Madre,—gimi6 dolorosamente,—per-
doname, no me abandones ti; solo ti me
quedas!—y se abraz6 llorando 4 su cuello.

Sintiése la madre horriblemente impresio-
nada con el dolor y el llanto de su hija, pero
aiin tuvo energia para rechazarla con dureza.

—No—dijo bruscamente,—suéltame; no
te perdono, nada olvido; has sido mala hija,
eres mala mujer y seras mala madre. Suelta.

—No, no, jpor Dios, madre mia!

—iSuelta!

—iMadre!

—iYo no soy tu madre!—y la empuj6
brutalmente.

Carmen cay6 con pesadez y no se levan-
t6: habia perdido el conocimiento.
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Al empujarla Enriqueta, se volvié como

para salir; pero oyo el golpe y retrocedid

precipitadamente ; llegd hasta ella, se hinco
de rodillas, la cogi6 en sus brazos, la besé
con extravio y murmuraba entre sollozos:
—iHija, hija!

Entr6 Jacinta en aquel momento; llevaba
una carta en la mano; al ver 2 sus amas de
aquella manera, se olvidé de todo, corri6
también @ prestar auxilio a Carmen.

Cuando empez6 a volver en si, se irgui6
Enriqueta.— ;A qué venias? —pregunté a
Jacinta.

—A dar a2 V. esa carta,—contest6 la don-
cella de mal humor, y sefialé la carta, que
habia caido al suelo.

—De Pedro,—dijo Enriqueta sorprendi-

da, cuando vié la letra.

—De Pedro, si,—contesté Jacinta, cuyo
enfado parecia crecer;—de Pedro, que se ha
vuelto loco en esta casa, como todo el mundo.

Enriqueta ley6 apresuradamente, presin-
tiendo una nueva desgracia; y Jacinta siguié
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regafiando; «aquello no lo podia aguantar;
siempre lo mismo jpara vivir de aquel modo,
mucho mejor hubiera sido quedarse en su
cortijo! alli todo el mundo estaba contento:
sus hermanos, sus padres, sus trabajadores, y
no que en aquel sumidero de Madrid de los
demonios, donde tenia que estar con el alma
en un hilo, viendo tantas cosas que no debia
ver... jes claro! la culpa se tenia ella, cuyo
corazén estaba puesto siempre en mitad de
la calle para el primero que por alli pasaba,
que sino, maldito el cuidado que le daria
de que a Carmen le entraran soponcios; de
que a su ama Dofia Enriqueta le anduviesen
los demonios en el cuerpo, siempre colorada
como una guinda y siempre con los cjos
enrojecidos de llorar; de que 2 Manuel se lo
llevara también el mismo diablo; de que Pe-
rico fuera mucho con Dios 2 tomar el fresco,
y de que al viejucho lo enterrasen cuanto
mas pronto mejor; pero ella, taimadisima,
tenia metido en su corazén el corazén de
los otros, y ahi tienen ustedes que #za ha
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de sufrir y llorar lo mismo...—;Valgame
Dios, qué cosas! jqué cosas!—y se limpiaba
el llanto, inclinandose 2 la vez sobre Car-
men, afanosa de que volviese al sentido.
Pero esta era otra. ;Addnde, adénde cuer-
nos habia ido el tal Pericote aquella mafiana?
i Jests! cuando ella decia que la iban a vol-
ver loca, jno se equivocaba! { Qué manera
de gritar tenia Pedro, cuando le di6 la car-
tita para la sefioral...

Contlivose de repente, y exclam6 de mal
humor:

— iOtra te pego?

Fueron motivadas estas palabras, al oir un
grito que dejé escapar Enriqueta:

«jDios poderoso! §Qué la decia su so-
brino en aquella carta? {Que el matador de
Juan Medrano habia parecido! {Que Pedro
vengaria a su padre!...» Y luego, al final,
«jTia de mi alma! preparate a sufrir, que
todavia no conoces el dolor, aunque tantas
veces asolé tu pecho y tantas lagrimas te
hizo verter.»
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Volvia en si Carmela, y su madre, pro-
fundamente conmovida, encargé 4 la don-
cella que la cuidase mucho.— No,—dijo sa-
liendo:—no quiero que me vea asi. Entrd en
su aposento y se eché en un sofa. ;Qué nue-
vas desgracias, qué nuevas inquietudes, qué
nuevas ‘luchas sobrevenian? Quiso rezar,
pedir 4 Dios que la iluminase, pero no pu-
do... Y bien, jadénde habia ido Pedro? No
lo decia en la carta. ;A vengarse? ;Y si mo-
ria también como su desgraciado padre?
Tembl6 la infeliz al pensar en esto; pero
avergonzada después por aquel sentimiento
que creyé de debilidad :~~No— dijo,—si
muere, la muerte seri su gloria mas santa,
iSu padre era rico, era honrado y murié
en la infamia, y murié6 pobre! Pedro iba
por su honra, por su riqueza; si moria
ibien! ella estaba en el mundo para ven-
garle. Y pensando de este modo, sentiase
fuerte, viril y habia en sus ojos algo de
fiereza soberana, puesta en ellos por el es-
piritu indomable. Se levant6 al fin, y serena,
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hermosa, tranquila, se arreglo la falda, se
alisé el cabello y sali6 de su habitacion.

— Es preciso casarlos, pensaba, volviendo
a sus mas grandes inquietudes ; ahora vere-
mos lo que dice Andrés.



XV.

5'4 5\’;’?3 espufs que se hubo repuesto Car-

mela pregunt6 :—;y mi madre?

r»)«r\‘i
Jacinta.

No preguntd mas; nada parecia llamar
su atencion ; ni aun el discusro continuado

—Se ha marchado — contest6

de Jacinta. La interrumpi6 de pronto, di-
ciéndola secamente :

—Déjame sola.

Sali6 la doncella murmurando, y Carmen
quedd en la misma inmovilidady el mismo
silencio. Se animaron de repente sus ojos; se
levantd con viveza y avanzé al encuentro

de Manuel.
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—iQué te dijo? ;Qué te dijo’—interrogd
ansiosa.

—Nada; habla con tu madre; le esperé
hasta ahora y no ha venido; aqui estaré
cuando vuelva; aqui me dira lo que tenga
que decirme.

—Nos separan, Manuel! ;No lo estis
viendo? {Me hablé muy claro!

— ¢Separarnos? Que lo intente. Ni aun
td misma, sabes lo imposible que eso es.—
Era el acento de Manuel, decidido, grave,
respirando toda la energia de un convenci-
miento intimo; lo notd Carmela, a pesar de
su turbacion, estremeciéndose profunda-
mente; leia en los ojos, en el ademan, en el
semblante de su amado, que estaba decidido
a tomar una determinacion, cualquiera que
fuese ; miraronse ambos con fijeza, y ella
al fin, lentamente, y sin dejar de mirarle,
dijo:

—Yo te ayudaré.

Estaban los dos inquietos y como prepa-
randose a la proxima y tremenda lucha que
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presentian, paseando Manuel y mirandole
Carmen.

— ¢Pero por qué? ;Por qué obra de ese
modo? —exclamo ella al fin.— ;Qué le hici-
mos? ;Qué pretende? ;Como lo justifica?
{Qué obstaculos hay?>—Y desesperabase, re-
cordando la dltima conversacion con don
Andrés. '

— Mira,—dijo Manuel deteniéndose ;—
no s¢ sus designios, pero me basta conocer
los mios, que son el honor; acabaré ya con
trabas y respetos, que eso es lo que nos per-
judica. . Si quiere lucha, he de luchar. Si quie-
re que muera, he de morir; pero no sucederi
todo eso, sin que comprenda €l la injusticia
que comete y el mal que hace,

—iAy, Manuel! Ante Dios, yo soy tu es-
posa, ges verdad? quiero oirtelo muchas,
muchas veces, a todas horas; quiero tran-
quilizarme de ese modo.

—Si, mi esposa ante Dios, y ante los
hombres también lo seras.

—No, Manuel, no quiere.



206 M. MART{NEZ BARRIONUEVO.

— ¢Y quién podria impedirlo? —exclamé
€l con la arrogancia del desesperado—isera!
y jsera! quiero que comprendan todos, y
probartelo 4 ti misma, si ti me ayudas, que
en la situacién en que estamos, es mucho
mas facil romper vallas que dar rodeos para
seguir el camino.

Le mir6 afanosa, Carmela.—T' no sabes,
—dijo.— Me animan tus palabras, me con-
muevo profundamente, me siento con valor
inmenso para combatir en esta lucha dolo-
rosa en que la suerte nos ha lanzado; pero
cuando estoy sola, cuando no me animan tus
frases y tus ojos, cuando no tengo tu mano
que me guie, toda la gran fortaleza de que
hago alarde, hiindese deshecha en lagrimas;
toda la bravura que ta me inspiras solo con
verte, truécase luego en la incertidumbre y
la congoja.

— Entonces ya no cejars en tu valentia;
porque siempre estaré yo a tu lado. '

—Me das valor y me desesperas al mis-
mo tiempo; pero ;y si €l no lo permite? gy




SENORES DE SALDIVAR. 207

si no rompe la venda que le ciega? ;Y si
con esa terrible tenacidad,—de un modo
muy facil, puesto que es el mas fuerte,—nos
separa de una vez para que jamas volvamos
a vernos?

—iEso no lo hara nunca, porque no
querré yo!

No sé cémo pronunciaria Manuel estas
palabras; pero Carmela se ech6 atras un
poco y exclamé temblando:

—iMe asustas! |

Se aproximd a ella Manuel, la cogi6 de
las manos y mirandola con amor y lastima,

—Pobre mujer!—exclamé lentamente.—
¢No conoces, que incertidumbres y timide-
ces, concluyeron en mi desde que combato
también por nuestro hijo?

Encendida ella como la grana, incliné los
0jos.

—No, Manuel, yo te suplico por Dios
que no me hables de eso nunca; me doy
vergtienza de mi misma y quisiera matarme
algunas veces; sé bueno, s¢ bueno conmigo,
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y yo te amaré mas ain si es posible, por-
que esa bondad tuya, yo no la merezco,
ni merezco la de nadie. Mira; nuestro an-
tiguo carifio, nuestras antiguas impresio-
nes dulces y santas, que nos parecian un
sol espléndido, hoy me parecen también un
sol, pero un sol sin rayos, sin lumbre, un
sol que no ilumina y que al hundirse en el
ocaso, como el astro del dia trae en la
tarde que acaba el germen de la noche, asi
dej6 en mi alma un reflejo de espanto. [ Dé-
jame! {no me mires! jno me tengas lastima!
jdéjame, aunque parezca loca! Oye, y cuan-
do este sol que nos ilumina ahora, mas her-
moso y mas espléndido que aquel de nues-
tras almas, acaricia mi frente y mis cabellos
y me llena con su luz, creo yo que Dios me
rodea de clara lumbre, para que mas me
avergtience y se destaque mas mi mancha, a
los ojos del mundo.

— Tranquilizate, Carmen ,—dijo Manuel
bondadosamente. — TG has faltado, pero
eres buena; eres impresionable y me quieres
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mucho; yo te lo agradezco; pero'mira, dye-
me bien, otro pecado mas grande has come-
tido; has ultrajado a tu madre que es una
santa, a tu madre a quién debes doble agra-
decimiento, por lo que a tite quiere y por lo
que me quiere & mi; 4 tu madre @ quien
todo lo hemos de deber también, me lo
dice el corazon!

Incling ella el rostro, llorosa, avergonza-
da, humilde.

— Perdoname Manuel, estaba loca y lo

estoy aGn: perdéname td, ya que ella no

quiere perdonarme,—y refirié a2 Manuel lo
ocurrido antes con Enriqueta.

La escuché Manuel, afanoso y triste; pro-
curb luego tranquilizarla: «todos aquellos
sufrimientos, no eran mas que preludios de
tranquilidades préximas; natural castigo de
la falta cometida: tiempos vendrian mas bo-
nancibles en que recordaran los dos, tran-
quilos y satisfechos, estas épocas de amar- -
gura, apreciando asi en toda su grandeza
infinita, la felicidad de entonces.—No llores,

TOMO 1. 14
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Carmen; ten resignacién y tranquilizate,
preoctpate de lo que nos espera y armate
de valor: yo lo he previsto todo y todo lo
arrostro, porque te quiero y porque soy
honrado.

—Pero no es la desobediencia principio
de honradez.

Esto dijo D. Andrés, entrando; habia
oido las Gltimas palabras del mozo.

Se rehizo Manuel, mirdle frente a
frente: :

—Porque usted lo piensa asi,—dijo.—
Yo, no; le estuve esperando; no he creido
contrariarle viniendo aqui; lo mismo da es-
perarle en un lado que en otro.

— Bueno, tienes razén, es igual. Déjanos
solos, Carmela.

Temblando y ruborosa, disponiase a salir.
Manuel la detuvo y dijo al mismo tiempo,
adusto y grave:

—No es lo mismo, D. Andrés.

Y D. Andrés, asombrado ¢ inquieto por
aquella resistencia que no comprendia, y
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aquel tono de Manuel, que le aterraba sin
explicarse el motivo,
- —¢Qué has intentado decir? —preguntd.

—Que segilin yo lo entiendo, muy bien
puede estar presente y puede oir todo lo que
usted me diga—puesto que no sera indigno
ni sera innoble—Ila que ha de ser mi esposa.

D. Andrés mir6 a Carmen con fijeza ex-
traordinaria y esta bajo los ojos.

— i Carmela! —interrogd lentamente y pe-
sando cada una de sus palabras.—;Y qué
tienes tu que afiadir 2 todo lo que €l ya ha
dicho? ;Quiero saberlo: habla pronto!

Y clla, temblando de miedo, pero resis-
tente y enérgica, aun en medio de su in-
quietud y su intranquilidad:

— Tengo que afiadir, si; tengo que afia-
dir mucho, que a ti te pese, aunque ti ya
lo sepas; que a2 mi me acongoje, ‘porque sé
que te violento: yo sé que vuestros dos co-
razones laten por mi como si fueran uno,
como late el mio por el de vosotros dos; yo
s¢, porque me esta sucediendo, que si cada
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uno de vosotros me pidiese una cosa distin-
ta, yo misma me haria pedazos no pudiendo
complaceros 4 la vez, y moriria contenta de
este modo, comprendiendo que era el Gnico
para resolver el conflicto. Td, padre, me
pides la muerte, pidiéndome que no le quie-
ra, y €l, jpadre! me pide la vida, pidiéndo-
me que le adore y diciéndome que me ama;
y yo, que también le amo, ;qué es lo que
quieres? ;Qué te he de contestar? {No te
ofendas, por Dios! jyo te lo pido! {No te
ofendas si te contesto como ti me lo exiges!
iQuiero la vida con €l! jDame ta la muerte
ahora, que bien la mereci, porque te he
desobedecido!

D. Andrés, confundido ante aquella logi-
ca grande y espontanea de los corazones ju-
veniles:

— ¢ Pero no véis, insensatos—exclamé—
que empezais por olvidar que no habéis de
conseguir nada?

—i Yo lucharé por conseguirlo todo!

—jDesgraciado, iluso! —replicé a Ma-
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nuel.— ;T4 luchar! ;Y quién eres tG para
eso’?

—iPadre, padrel—decia Carmela hon-
damente afligida, é implorandole como 2
Dios.—; Compadécenos siquiera! ;Sé gene-
roso!

Era interesantisimo el cuadro por los tres
presentado: ella, confundida, suplicante, llo-
rosa, con los ojos tristes; Manuel, al lado
opuesto, tranquilo, impasible, mirando a
D. Andrés cara a cara; D. Andrés en me-
dio, fluctuando en horribles indecisiones y
espantado del dolor que causaba a sus hijos,
recriminandose interiormente todas sus cul-
pas anteriores, que vinieron a darle tal fruto,
y retratandose en su rostro amarillento y
arrugado las tremendas luchas del espiritu
subyugante, que le oprimia como el angel
bueno oprime con su pie la garganta del
demonio. Viva lumbre entraba por los en-
treabiertos balcones; los rayos de un sol de
invierno, filgidos y penetrantes, iluminaban
enérgicamente las figuras y los contornos,
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dandoles con mas irresistible fuerza, realidad
y atrevimiento.

Disimulaba D. Andrés en vano por aca-
llar sus angustias, buscando a la vez con
ahinco en su cerebro una idea luminosa que
le sacara de aquel gran tormento; ya la
habia concebido, pero la consideraba initil;
intent, sin embargo, ponerla en prac-
tica.

—Oye—dijo 2 Manuel,—vas a oir un
consejo que te conviene mucho aprovechar,
porque si lo sigues, obtendras una ventaja
que no tienes; voy a darte el consejo, advir-
tiéndote antes, que para mi, es igual que lo
sigas 6 nd: necesito que vayas a Marsella
para unos asuntos urgentisimos; a tu vuelta
veremos lo que he decidido; dame tiempo
para reflexionar; hoy, ya lo sabes, te lo digo
rotundamente : es imposible lo que intentas.

—No es locura, D. Andrés—dijo resuel-
tamente el joven.

—Oye lo que hablo y no me retes, si
ambicionas ‘ser feliz y quieres la paz con-
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migo: ve a Marsella y después habla-
remos.

~—Iré, si; iré adonde usted me diga, adon-
de usted me mande, pero Carmela vendra
conmigo.

—iCon ella!—repiti6 D. Andrés como
sintiendo que empezaba a extraviarsele el
juicio.— Pero ;sabéis vosotros lo que in-
tentais con eso’ —Y los miraba alternativa-
mente.

Pareciéle que todo un mundo caiasobre su
cerebro para aplastarselo; se llev las manos
al congestionado rostro y a las sienes, que
creyd iban 4 estallarle, cuando oy6 como
contestacion 4 sus palabras Gltimas otras de
su hija, como una reconvencién. dulce, y
amenaza terrible 4 la vez; fueron frases que
parecian salir de la boca de la joven, tembla-
doras y lentisimas, como corales que se quie-
bran, con interrupciones propias de la emo-
<ion con que eran pronunciadas, cada una de
las cuales pareci6 a D. Andrés golpe tremen-
do sobre unos clavos agudisimos y candentes



216 M. MART{NEZ BARRIONUEVO.

que en el cerebro y en el corazon le entraban.
Y lo que dijo Carmela, #o fué més que esto:

—Conmigo, si.

—Pero ti, ardiente fiera con alas de an-
gel, ti que envenenas mi vida sin remordi-
miento para endulzar la de otro, ti que me
debes el sér y que eres mi sangre y mi tor-
mento, ;qué sabes del mundo ni de sus co-
sas? ¢Qué entiendes de esperanzas ni de do-
lores? Calla y escucha; goza en tus felicidades
y deplora tus desgracias, sin descender a lo
profundo, ni remontarte a lo infinito.

—No,—djjo ella irguiéndose con violen-
cla,—no; que eso que ti me dices es la es-
clavitud, y yo tengo que bajar a lo profundo
y subir 4 lo infinito, porque lo infinito es
mi amor, y lo profundo, lo hondo, lo inson-
dable, lo que me llena de espanto con sus
negruras, es la perfidia de que alardeas, que-
riéndonos separar sin un motivo que lo jus-
tifique, y sabiendo, como sabes, que nuestra
unioén es nuestra vida.

Y por primera vez, vié6 Carmela colérico

N
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a su padre, descompuesto el ademan, con-
traidas las facciones.
—Bueno—exclamé,—puesto que pensais
asi, ta, Manuel, no cabes ya en mi casa, glo
oyes? me desobedeces y yo tengo vergiienza
hasta de haberte adoptado como hijo. Vete.
—No,—grit6 Carmela sintiendo en su
coraz6n aquel ultraje que hacian a2 Manuel,
y aterrada al mismo tiempo de pensar el
efecto doloroso que le habria producido.
—A la calle,—rugio D. Andrés, mientras
Manuel, palido y tembloroso, disponiase a

salir.
— No, no,—repetia ella ,—no te vayas.

—iT, aqui, 2 mi lado!—gritaba D. An-
drés, cogiendo a Carmen de una mufieca.
—Pero por qué le rechazas? i{No ves que
vaa matarse?—y estall6 Carmela en sollozos.
— T4, aqui!—repiti6 D. Andrés.—Ni
carifios, ni amenazas! Nada me detiene ya.
—iPadre... me haces dafio! jSuelta!
—No, si no es posible! jSi quiero que me
obedezcais, a la fuerza sino es de buen
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grado! ; Yo lo quiero, yo lo exijo! jAsi, asi!
Tortura,—y la cimbreaba fieramente de un
lado 4 otro, apretandole las mufiecas y
como queriéndola segar con el relampagueo
de sus pupilas;—asi, tortura, aunque tu cuer-
po todo se haga pedazos; aunque tus huesos
se trituren y se partan con esta presion.

Volvié atras Manuel, se abalanzé 2 ellos,
intentando separar 2 Carmela de su padre,
pero loco ya aquel, seguia apretandola con
mas fuerza, sin oir 2 Manuel ni 2 su hija; llo-
raba Carmen sin consuelo por lo que ocurria,
interrumpiendo su llanto con ahogados ge-
midos, del dolor que le causaban los dedos
acerados de su padre; esforzabase Manuel
inatilmente por arrancar a’Carmela de aque-
llos dedos que parecian garfios. Extenuadas
ya sus fuerzas, doblabase como débil hoja:
desbandado el cabello, palida y llorando en
silencio, incling la cabeza al fin como dispo-
niéndose al sacrificio.

La arroj6 contra el suelo D. Andrés a
una brutal sacudida, y ella se incorporo
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para quedar de hinojos. Alz6 las manos
marmoéreas y blancas, como las azucenas, y
fij6 las llorosas pupilas en el rostro tétrico
del tirano: a esta muda y elocuente suplica,
hecha por el dolor, di6 un paso todavia don
Andrés hacia Carmen, como para confun-
dirla del todo; detGvose luego, y sefialando
la puerta 2 Manuel, dijo:

—A la calle.

Carmela se levanto entonces con arrogan-
cia; parecio como que de repente se trans-
formé.

— Vamos,—dijo 2 Manuel con fria dig-

nidad.

&






XVI.

' ,_[j =) UBO una circunstancia en aquel mo-

2

% mento, que llend a los tres perso-
S najes de turbacién; las confusio-
nes que sienten los culpables, cuando se
hallan de pronto en la presencia de un ca-
racter justo y enérgico. Habia entrado
Enriqueta.

Apareci6 tranquila y hermosa como siem-
pre; digna y mesurada, con aquella majestad
de reina y aquella frente de virgen; tenia los
ojos enrojecidos como de haber llorado mu-
cho; condicién propia de las almas grandes;
illorar las flaquezas de los otros!
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—iNo lo habéis oido?—interrogd a los
jovenes, con un acento singular, que no pu-
dieron comprender si era de ternura 6 des-
precio; de cdlera 6 indiferencia:—g¢no habéis
oido? ;por qué os detiene mi presencia?
Salid. Pero ti, Carmen, iras 2 tu cuarto.
TG, Manuel, 2 la calle; tienes talento y
eres hombre de valer; vive pues, por ti,
que es la vida mas honrosa; ya tG debes
comprenderlo; es imposible que permanez-
cas en esta casa un solo minuto.

La voz dulce y grave de Enriqueta, in-
troduciase en los corazones, como una ar-
monia; aquellas tres criaturas que la escu-
chaban, inclinaron la frente, desde que dié
principio 4 su peroracion, como reos mise-
rables en presencia del Dios de justicia.

Consiguié con estas palabras, lo que no
habia conseguido D. Andrés con toda su
furia; cada uno de los jévenes, salié por un
lado, sin mirarse; Carmela, se ‘metid en su
cuarto 2 llorar; encerrése Manuel en el suyo
y poco después salia de la casa para no vol-
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ver a ella, pero con proyectos verdadera-
mente locos.

En menos de un segundo, pasé por la
imaginacién de D. Andrés toda la historia
de sus mocedades, y como pagina saliente
de aquel gran libro monstruoso, contem-
plaba la figura dulce y poética de Lucia,
aquella primera esclava y martir suya que
encontrd a su paso, para matarla con su
egoismo bestial. Nunca como en aquel te-

~rrible instante, en que tenia sobre si la mi-

rada serena de la otra martir, de su esposa,
habia recordado con tan minuciosos puntos,
aquel tiempo que en vano trat6 de borrar
después de su memoria, procurando acallar
la conciencia con una conducta ejemplarisi-
ma. Vié a2 Manuel en el olvido, cuando
estaba en su mas tierna edad, y a la triste
madre, muriendo desesperada de hambre y
de pasién, y perdonando al vil en su muer-
te, con tanta solicitud y tanto afan como le
quiso mientras vivid; tuvo él después, un
arranque espontaneo recogiendo al nifio que
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quedo en abandono completo; aunque lejos
de su casa, procurd que nada faltase al ino-
cente fruto de la bajeza cometida con la que
fué a la fosa coman, sin mortaja, sin com-
pafiia de amigos, y siendo profanacién de
los indiferentes, sus carnes enflaquecidas y
transparentadas entre los andrajos rotos.
iQué era aquello, con que queria acallar el
grito de su conciencia! Con socorrer al hijo,
¢daria ya la vida y la honra que robo a la
madre? Pero no se detuvo en su camino:
tom6 otra mujer, cuya posicion, aunque
legal, envolvia otro crimen, la muerte de
Medrano tuvo una hija a quien ador6 con
delirio ciego; sinti6 horror entonces de que
Carmen pudiera verse un dia seducida, aban-
donada, hambrienta y andrajosa, y entonces,
aquel hijo de la desgracia, fué introducido
en el mismo hogar que santific siempre la
honrada madre. — Justicia del cielo!— pen-
saba D, Andrés, con la vista inclinada y el
entrecejo sombrio. Alli estaba Manuel, el
hijo de Lucia; la venganza de la muerta y
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el castigo suyo. No podia comprender aln
el desgraciado, hasta qué punto pensaba
bien, al pensar aquello.

No he de detenerme aqui en otras refle-
xiones, que ya el lector no necesita; me
contentaré con copiar seguidamente el dia-
logo que sostuvieron los esposos, y lo haré
sin reticencias, de apartes, ni acotaciones, que
no sean las indispensables. Todo lo que don
Andrés habia reflexionado, pas6 muy pronto
por su imaginacién; el tiempo Gnicamente
necesario para que se alejaran Carmen y
Manuel. La tia de Pedro, estuvo en la
puerta de la habitacién hasta que se perdio
el ruido de sus pisadas; la cerré luego y
volvié a D. Andrés; fij6 en €l un instante,
sin hablar, sus pupilas limpidas y tristes.

—Andrés—dijo,—hace poco tiempo, mi-
nutos nada mas, intenté hablarte de un
asunto: al saber de lo que se trataba, apla-
zaste nuestra conferencia, y me parecio que
la rehutas; el estado en que te hallo, la tur-
bacién de ellos, las lagrimas, y algo que no

TOMO 1. 15
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me explico ademas, algo que parece surgir
del misterio, para flotar invisible sobre nues-
tras cabezas, me dan animo para pedirte,
aun contrariando tu voluntad, que escuches
todo lo que te voy a decir y jquién sabe st
Dios tendra compasion, separando de nos-
otros ese epnemigo a quien no vemos, a
quien no veo! pero que estoy segura, por-
que mi corazon no me engafia, de que ha
de caer sobre nuestras cabezas y aplastarnos.

— Yo —afiadi6  Enriqueta profunda-
mente conmovida—no he de cansarme nun-
ca de sufrir, cuando sufren los seres ama-
dos; yo, caeré, no lo dudes, con el primero
que caiga, sin quejarme, sin llorar—y En-
riqueta pugnaba por contener el llanto—y
aunque pasara mi existencia toda de ese
modo, ni una protesta, ni una saplica sal-
dria de mis labios para los que quieren des-
trozarse en el combate, sin ver que estoy en
medio y que caen sobre mi los golpes que
unos 2 otros se asestan. Pero ya he de tomar
parte también, favoreciendo 4 quien mas lo
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necesite, para que termine de una vez esta
sorda lucha que es inhumana y que no quie-
ro pensar a quién se debe, porque no quiero
hallar culpas en nadie.

Sintiése anonadado D. Andrés ante la
- mirada profunda que le dirigié Enriqueta,
al decir sus Gltimas palabras.

—:iQué ocurre, Andrés? ;Qué sucede? —
interrog6 ella de pronto— ;Por qué sufren
ellos hasta el desvario? ;Por qué sufres t
igualmente? ;Qué te obliga? ;Qué piensas?
¢Por qué estorbas la felicidad de ambos?

—No, Enriqueta,—contesté €l, confuso
y sin acertar con razones—no es nada! y
no sé por qué parece preocuparte tanto un
asunto que en si ningun interés encierra.

—Bueno; no lo digas; no me lo confies;
no ha sido tampoco mi intencién que hables
por la fuerza, pero estoy convencida de que
debo obrar ya con decision.

— T, Enriqueta!

—Yo si... y no sé cémo dar principio. No
conozco tus secretos....guardalos; pero aun-
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que ya no me quieras como antes, aunque
ya sea yo para ti un sér extrafio en quien
no confies, yo debo seguir cumpliendo con
mi deber; porque si no tengo hija ni tengo
esposo, ultrajandome la una y siendo al otro
indiferente, no he de olvidar por eso nunca
que soy madre y que soy mujer; que mi
mision unica consiste por lo tanto en amar
a mis hijos y 4 mi esposo.

Acercose vivamente D. Andrés a Enri-
queta; la cogié las manos, que estrechd
con ternura y secando sus lagrimas, exclamé
afanoso:

—Dime por Dios, iqué es lo que hace
brotar este llanto que me quema el corazén?

—Oh, también yo sufro, Andrés! Tam-
bién lloro en el misterio, sin la triste alegria,
en medio de mis dolores, de saber la causa
de mis pesares, puesto que no sé la de los
tuyos.

—Enriqueta, yo crei que en la terrible
tempestad que amenaza envolvernos, en esas
olas iracundas que me parecen de sangre,
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eras ti la que te mantenias serena y dichosa
con la tranquilidad santa de los buenos, sin
que turbase tu alma un dolor ni una in-
quietud.

—iQué palabras dices, Andrés! me das
miedo; pero aunque fuese como ta dices,
seria egoista. ;Y la desventura de los que a
mi lado estin, de los que conmigo viven,
de los que me aman y @ quienes amo? ;Es
posible que yo pueda vivir en calma, com-
prendiendo que sufris vosotros? Una madre
'y una esposa, oyelo, Andrés, y nunca lo
olvides, siempre tiene algin afan inmenso,
alguna pena que sufrir, por su esposo, que
es su alma, y por sus hijos a quienes ve llo-
rar y retorcerse en la sombra. Mira, Andrés;
yo lo sé todo, aunque nada me han dicho;
yo lo sé todo, y jojala! que hubiesen mis
ojos cegado al ver lo que vieron, y jojala!
que hubiese yo muerto de repente al oir lo
que oi. Por eso, porque he visto y oido, me
creo bastante 4 dar un consejo; para dartelo
a ti; Manuel y Carmela se aman. Casalos.
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Profundamente conmovido y queriendo
demostrar indiferencia bajo una gravedad
fria, preguntd D. Andrés con lentitud.

—;Podras decir lo que significan esas
palabras?

— Debes explicartelo sin que yo lo haga,
que harto facil podrias ver en lo profundo
de todo esto, solamente con lo que ya has
visto. :

—iGrave pones el asunto!

—Grave, si, pero no soy yo quien lo
pongo, lo pusieron ya—sigui6 Enriqueta
suspirando con amargura,—pero he dicho
una vez y lo repito ahora, que no quiero
encontrar pecados en nadie; por eso no los
busco; jtengo tan poca seguridéd de no en-
contrarlos, 4 poco que buscase! En fin, de-
jemos eso; perdéname si te estoy molestan-
do, perdénamelo Andrés jsi ta supieras! Es
tan doloroso lo que he de decirte, que
cuando ya lo sepas, comprenderas al mismo
tiempo que mis dudas é incertidumbres an-
tes de hablar se truequen en palabras... sin
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sentido, si t quicres, pero rodeos que son
naturales...

Y se interrumpié al llegar aqui, ruboro-
sa, intranquila; mirando a todos lados, como
si Gnicamente ella entre tanto criminal hu-
biese cometido el crimen; como si tnica-
mente ella, entre tantas culpas, hubiera sido
la menesterosa de absolucién. Pensaba en su
hija, en su pobre Carmela, y misericordiosas
lagrimas de amor brotaban a los ojos belli-
simos de la bendita mujer que tan santa:
mente ponia en ejecucion el poema divino
de las madres.

— Vamos, , Enriqueta, — dijole Andrés
esforzandose por consolarla—no te dejes
llevar de ese modo de tus propios senti-
mientos; tranquilizate y dime todo lo que
quieras, dimelo todo; ti eres impresionable,
—y hacia el desgraciado esfuerzos inauditos
por sonreir—ti eres impresionable, ya lo
creo; como nacida alla, en aquellas hermosas
regiones, que parecen de los tropicos, donde
la imaginacion es fuego; donde se agrandan
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las ideas para torturar el alma, y donde se
pierden las memorias como se disipa el
humo; habla; desahdgate, asi, a mi lado;
que yo te oigo con la veneracion que td
mereces; pero no te disgustaras luego si me
rio, después de oirte, porque seguramente,
ya veras, ya veras si te hago comprender,
cosa que ha sucedido en otras ocasiones,
que eres exagerada como buena meridional.
Vamos; que hables te pido—afiadié D. An-
drés, mientras acariciaba blandamente con
la palma de una mano, el lustroso cabello de
Enriqueta—a todo esto, no creas; yo sé de lo.
que vas 2 hablarme, de Manuel; de Carmela;
de que si sufren; de que yo soy un terco y.un
intransigente; de que no me he conmovido
con las lagrimas de Carmen, ni con las si-
plicas de los dos, y todo eso ;por qué? porque
ta no quieres comprenderlo; ni quieres des-
engafiarte; tu hija, se parece a ti mucho; se
impresiona de nada, es vehemente, piensa
que ha de morirse si no se casa con Manuel
y si no se casa en el acto, y eso es preciso
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que se medite; son muy jévenes los dos y
presumo que su carifio es una tonteria sin
pié ni cabeza; un juego.

—Si, un juego;—grité Enriqueta, des-
esperada con la afable tranquilidad de su
marido—un juego, no lo dudo; pero cuando
al jugar se expone la riqueza del corazon y
la riqueza de la honra, el juego es un cri-
men, y mas criminal quien lo consiente, que
los que juegan.

—Pero Enriqueta, jqué es eso? ;Qué
hablas? :Qué es eso de honra y de crimen?

—Ya te he dicho que puedo darte un
consejo —afiadi6 Enriqueta procurando cal-
marse —sigue ese consejo, porque nos con-
viene a todos, y déjame ya por Dios. Ca-
salos. :

— Pues bien,—dijo D. Andrés friamente
—eéso es un desvario; yo no lo pienso como
t: no se casaran.

— Pero si ta calificas ese matrimonio de
insensatez, y no eres insensato, expon las
causas que tengas; y no me las expongas 2
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mi, sino 2 ellos mismos; convéncelos si pue-
des, que contra todas tus razones, por gran-
des que sean, tendran una en ultimo tér-
mino, que hara inclinar tu frente.

— ¢Pero qué te hace pensar de ese modo,
Enriqueta?

—La razén.

—Yo respeto mucho tus opiniones, pero
esta no puedo acatarla.

—iAh, desgraciado, luz el ciego necesita...

— ¢Para ver lo que no vi? —replico don
Andrés, interrumpiéndola con arrebato —
pues hagase la luz, que yo la invoco mas
que td puedas invocarla: resplandezca de
una vez; palpite en mi cerebro y acabe con
mis torturas.

— Mira, Andrés,—dijo ella, muy bajo—
anoche estaban los dos aqui en amante cita.

— Y es todo eso lo que pas6? sse redu-
cen a todo eso, tus lagrimas y tus locos te-
mores? ;Se dieron una cita? Bueno; con se-
pararlos para que no vuelvan 4 verse ni a
citarse, ni 4 cometer tonterias propias de la
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inocencia, se corta el mal de raiz, separan-
dolos.

—Dios ha vendado 2 la inocencia los ojos.

— Mejor,—replicd D. Andrés con cierta
acritud que no pudo disimular, ante la in-
sistencia de su esposa—no ven asi. jQué
hay que temer de unos ojos cerrados?

—Que los abra el remordimiento para
llorar.

—Pero en resumen, ;qué deseas? ;Qué
tienes que decirme?

—Que consientas en ese matrimonio.

—No puedo.

—dPor queé?

—Porque es imposible.

—Una raz6n, una sola—exclamé Enri-
queta con sequedad.

—No puedo darla.

—No la tienes.

—Bien: no he de contradecirte: por de
pronto se hara lo que he pensado, Manuel
sale de esta casa, y ta vigilaras 2 Carmen.

Sentia Enriqueta batallar en su imagina-
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cion un pensamiento: el de revelarlo todo;
habia tratado de contenerse, pero érale ya
imposible: al comprender la irrevocable de-
cision de su marido, se le dilataron los ojos,
se tifi6 su frente de pirpura.

—Pero ' desgraciado—grit6 desesperada-
mente.— ;T eres ciego, 6 yo estoy Joca? Di-
melo ya de una vez. ;Te callas? |Luego ta
eres el que deliras: si, porque todo lo que ya
sea separarlos, es el desvario verdadero; por-
que todo lo que no se haga ya por conseguir
esa union, es el consentimiento del crimen y
de la deshonra.

iQué rayo de luz! {Qué horrorosasospecha
cruzo derepente por la imaginacion del padre!
Miré a Enriqueta, € inundabale sudor frio.

—iEnriqueta! {Enriquetal—exclamé tem-
blando y con un tono de indecision y duda
que aterraba.—jEnriquetal—y la oprimia un
brazo fuertemente— jqué has dicho? Habla
pronto! :Pero no me oyes? ;Pero no me ves?
iPero ti no te horrorizas de comprender lo
que por mi esta pasando?
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Ella le miré espantada; pero compren-
diendo que era ya imposible retroceder,

—Todo es intitil—dijo acongojadamen-
te—vya es tarde.—Y como queriendo ocultar
la vergiienza y el dolor de su hija, incliné
la frente, escondio la cara entre las manos y

- rompio en sollozos desgarradores.

—iPero habla! jexplicate! —gritd él.—
iSi no te comprendo! Si no quiero compren-
dertel—y oprimia las carnes delicadas de la
infeliz, con sus agarrotados dedos.

—iDeshonradal...—gimi6 ella:

—iDeshonrada! ;Por Manuel?

—iPor Manuel! si...

—iNo! jmentiral—exclamé roncamente—
hijos del alma... {Carmen! ;Manuell... Andu-
vo algunos pasos por la habitacién, como si
le persiguiera oculto y feroz enemigo: llego
al fina la puerta por donde sus hijos salieron,
y la encontré cerrada... Rubias olas de sol,
penetrando por los entreabiertos balcones,
inundaban de luz aquellas dos figuras, pro-
pias de la tragedia, espantada la mujer, de ro-
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dillas; intentando rezar y retorciéndose las
manos en la locura de su dolor; y ante la
puerta él, golpeandola, febril, calenturiento,
con las facciones desencajadas, inméviles las
pupilas, con fijeza de loco, y brillandole a
la vez como rayo de ocultas tormentas que
rugian, _

—iHijos! {Hijos!l—exclamé de nuevo.—Se
oy6 un grito desgarrador: lo habia lanzado
Enriqueta, que corrié en vano a sostener al
hombre. Este habia caido pesadamente, re-
botando su cabeza una vez y otra sobre el
duro piso.

FIN DEL TOMO PRIMERO.
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