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P R O P I E D A D . 



I. 

/ 

ODRÍA yo decir muy bien el nom-
bre de la calle, en Madrid, y el 
número de la casa, en una de cu-

yas habitaciones, lujosa y con mobiliario de 
muy buen gusto, voy á presentar en este 
momento á cierta chica guapa, de gran his-
toria, hija única de los señores de Saldí-
var; pero no pudiendo decir el nombre de 
la calle, ni el número de la casa—pues sería 
peligroso, por razones que yo sé,—contén-
tate, lector de mi alma, con la seguridad 
de que la calle está muy cerca del Prado; 

T O M O I . 2 
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pon ahora á la casa el número que gustes, 
y déjame yá, que empiece hablándote de 
Carmela. 

Estuvo Carmela de un humor de los dia-
blos todo el día; se quejaba continuamente; 
la interrogó su madre, afanosa, y no respon-
dió á sus preguntas. «¿Podía ella decirlo aca-
so?» Era un estado de nerviosidad exaltadí-
simo ; sin embargo de que siempre fué una 
chiquita angelical, adorada de todos, hasta de 
sus mismos criados, desde hacía algún tiempo 
se hizo aborrecer de los últimos. ¡Válgame 
Dios, qué niña! Era mucha señorita aquella, 
en acometiéndole la manía. ¡Cómo los trata-
ba á todos! ¡Jesús, qué impertinente! ¡Cómo 
les ordenaba esto y aquello por el gusto de 
molestarlos! ¡Qué asperezas! ¡Qué mala san-
gre! ¡Qué reprensiones por cualquier insig-
nificancia! Y no había otro remedio que ser-
virla al punto, porque en caso contrario, 
entonces sí que el papá se enfadaba: tenía 
adoración por su niña, y olvidábalo todo 
como de ella se tratase. 
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Ya lo dije al principio: el día á que me 
refiero estuvo insufrible; como rendida, 
después de horrenda batalla, se medio ten-
dió al fin sobre un sofá del pequeño salonci-
to que servía de antesala al lujoso estrado; 
allí se mantuvo toda la tarde, reclinada con 
indolencia de criolla ; extendidas las piernas 
y cruzados los pies uno sobre otro ; los bra-
zos caídos á lo largo del cuerpo, cerrados los 
ojos, inmóvil, silenciosa; el rostro blanco, 
inánime, como de escultura, y pálido, no 
con esa palidez aristocrática, para uso par-
ticular de las elegantes de hoy, sino en-
fermizo, manchado suavemente con celajes 
que parecían amarillentos, ese amarillo de 
las constituciones enfermizas ó excesivamen-
te biliosas; exornábase su cara con una boca 
pequeña y bellísima; los labios, grietados y 
secos, los contraía entonces con gesto dolori-
do; y de los ojos, grandes, negros, de pesta-
ñas larguísimas y arqueadas, surgíale llanto 
abundoso. 

— ¡Pero esta criatura! Nada; no es posi-
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ble hacer carrera con ella. ¿"Qué tienes, mu-
jer, qué tienes? 

Así hablaba su madre alguna vez que 
entraba en el salón. No respondía Carmela, 
y estábase allí la mamá, sentada á su lado, 
mirándola cariñosamente y con inquietud 
grandísima, fruncidas las cejas, y los serenos 
ojos clavados con particular atención en el 
semblante de su hija. 

Hacía ya mucho tiempo que á Enriqueta 
tenía en cuidado la salud de Carmen, aquella 
niña, que fué siempre el delirio, el deleite, 
él goce supremo de castas ambrosías de glo-
ria, que saturaban su corazón de mujer hon-
rada y esposa buena. Lo que más ponía en 
tortura la imaginación de la madre, era que 
la niña jamás hizo distinción de personali-
dad ni afectos, cuando así se dejaba llevar 
de aquellos arrebatos, explicables, mirando 
su amarillez, presagio de la bilis que se re-
volvía en aquel cuerpo delgado, flexible, 
suave, bello, con delicadezas del lirio que se 
dobla, ondulaciones del lago que se riza, ter-
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sura de planta de invernadero y estremeci-
mientos de culebra que se arrastra. 

No; desgraciadamente no había distin-
ción de ninguna clase: tratábalos por igual; 
su padre, su madre, sus criados, todos eran 
lo mismo para ella: «unos malos que no la 
querían; que la estaban mortificando siem-
pre, solo por verla llorar y fatigarla.» Ob-
servábase que con quien más se ensañaba en 
estas horribles crisis, era contra su madre. La 
pobre Enriqueta, la sobrellevaba con man-
sedumbre dulcísima, se estaba á su lado, 
la contaba mil historias para hacerla reir y 
que se distrajese, y al mismo tiempo la mi-
raba con profundísimas inquietudes. — No, 
—decía en sus ratos de hondo desconsuelo; 

mi hija no está como estaba. ¿Por qué se 
Ha puesto así? ¿Qué le sucede? Y mortificá-
base sin descanso por encontrar la causa de 
estas exacerbaciones, tan peligrosas para la 
niña. 

Aquella tarde estuvo Enriqueta más resig-
nada que nunca, porque se propuso descu-
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brir el mal, para cortarlo de raíz, si aún era 
tiempo; su propio instinto decíale que la en-
fermedad de la muchacha, era más bien mo-
ral que física; y tenía motivos para creer, por 
antecedentes que conocerá el lector luego, que 
era la enfermedad de la juventud la que tan 
á malas la traía con todos: el amor, que se fué 
introduciendo poquito á poco, y sin pedir 
permiso á nadie, en el alma de la niña, para 
darla tormentos; no podía ser otra cosa. A pe-
sar de su color que parecía enfermizo, gozó 
siempre de buena salud Carmela de Saldívar; 
no fué Carmela nunca de muchas carnes; del-
gada, sí, pero bien formadita, y con cierto 
desarrollo, que por aquel tiempo, según las 
apariencias, iba por buen camino. Nada; Car-
mela, indudablemente, tenía guardado en lo 
profundo de su corazón algún secretillo de 
esos que son la vida y la muerte, al mismo 
tiempo, de la mujer en estado nubil; secreta 
ansiedad, insomnios, alegrías recónditas, 
lágrimas inexplicables, exaltaciones nervio-
sas... No; á Carmela le pasaba algo, y En-



SEÑORES DE SALDÍVA.R. 2 3 

riqueta pensaba que su condición de madre 
imponíale el deber de velar por su hija, sa-
cándola, á ser posible, y con la mayor deli-
cadeza, de aquel estado que podría tener 
sobre la pobre, consecuencias fatales. Ins-
tó pues, Enriqueta, pacientemente y con 
mucha suavidad, una vez y otra: Carmela no 
hacía caso: 110 se arredró por eso la madre: 
cerca ya de la hora de la comida, Enriqueta 
abordó de lleno el asunto. 

—Oye,—la dijo de pronto y mirándola 
profundamente;—tú quieres á Manuel. 

Al escuchar este nombre, se comprendió 
perfectamente que había mucha sangre en el 
cuerpo de aquella niña que parecía anémica. 
Toda afluyó á las mejillas, se le enrojecieron 
los ojos que, semejaron granates hermosísi-
mos; se irguió Carmela al mismo tiempo, 
y crispados los puños, estremecida, con-
vulsa, como si fuera á lanzarse sobre odiosa 
enemiga, gritó con ese horrible acento de 
niña voluntariosa que cae como puñalada en 
el corazón de las madres: 
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—No, déjame! no tengo nada... ¡Jesús, 
vete ya! 

Cogióla Enriqueta por un brazo.—Míra-
me—dijo enérgicamente.—Alzó Carmela los 
ojos á pesar suyo: quiso decir alguna cosa y 
como si las palabras, queriendo salir á borbo-
tones se le quedasen atragantadas, pareció 
por un momento próxima á la asfixia; luego 
respiró fuertemente y exclamó con rabia: 

—Que me dejes, suelta ya. 
—¿Qué significa ese tono? Cuidado, que 

es á tu madre á quien hablas.—Así dijo En-
riqueta friamente, apretándole más el brazo 
y soltándolo después. Carmela dio un ligero 
grito de dolor y se echó á llorar. Enriqueta 
salió majestuosa, sin volver el rostro. 



III. 

i era Carmen de Saldívar, mu-
chacha voluntariosa, sin pizca de 
sentido, 6 doncella grave que llora 

prematura desdicha, lo comprenderéis en 
breve: lloró largo y tendido después que 
su madre la hubo dejado: llamáronla á co-
mer y preguntó si habían llegado los seño-
ritos. 

Contestó la doncella, que solo estaba el 
señorito Pedro con la señora, y que D. Andrés 
mandó recado para que no aguardasen. 

—¿Y el señorito Manuel?—preguntó Car-
mela con ansiedad poco disimulada. 
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—Está con el señor. 
Hizo un movimiento de impaciencia y 

exclamó secamente: 
—Bueno; di que no tengo ganas, comeré 

después. 
Nadie volvió á pensar en Carmelita, en 

apariencia por lo menos: transcurrían las 
horas y tampoco mostraba Carmen indicios 
de pensar en los otros; encendíasele la cara 
por la fiebre; tenía los ojos hinchados de llo-
rar, pero ya secos; habíase el manantial ago-
tado. ¡Ay, lágrimas amarguísimas! ¡Hieles 
del corazón, que se le desbordaban por los 
ojos, no siendo ya el pecho bastante para 
contenerlas! Suspiraba á menudo, y esforzá-
base por apartar su pensamiento de aquellas 
negruras en que estuvo hundido. Pero ¡cuan 
dificultoso era! «No, imposible. ¡Si lo había 
dicho siempre, desde que tuvo uso de razón! 
nació para sufrir y nada más. ¡Y cómo salió 
lo que decía! ¡Luego, aquel hombre de tan 
poca decisión, que tanto pensaba las cosas! 
¡Qué Manuel, Dios Santo, qué Manuel! 
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j Pero ella le adoraba de todos modos] Ya 
procuraría infundirle valor, porque las cosas 
no podían continuar siempre lo mismo: ya 
buscaría ocasión de hablarle en secreto.» 

La tarde moría, un tibio rayo de sol, pe-
netraba por los cristales de uno de los balco-
nes; bañaba el sol plácidamente una parte 
del piso; íbase extendiendo hacia la pared 
con lentitud que resultaba invisible, como la 
mancha que se extiende sin que la más sutil 
retina pueda seguir su paso: fijaba Carme-
la con vaguedad los ojos en aquel suavísimo 
cuadro de luz: absorbíase en la contempla-
ción de los millones de partículas que en el 
reflejo dorado daban tumbos y giros como 
planetas en rotación continua por reducido 
espacio: hubierase dicho que Carmen inten-
taba contar aquellas partículas, según estaba 
de embebida en su contemplación; paseaba 
la vista lentamente de un extremo á otro de 
aquella cinta brillante, que tomando vida en 
el largo vidrio, iba á tropezar en la alfom-
bra; avanzaba siempre la luz hacia la pared, 
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como si la mancha solo hubiera tenido fuer-
za para extenderse á un lado: en la juntura 
de la pared con el piso, estuvo el sol largo 
tiempo, tomando quizás respiración para ga-
nar la cuesta; hizo al fin un pinito y comenzó 
la subida, con más ligereza, como para recu-
perar el tiempo perdido; seguía Carmen 
siempre con la vista clavada en el rayo de sol, 
más pequeño, más débil, más plácido, cuan-
to más avanzaba en su camino, á semejanza 
del hombre, que va perdiendo en tensión vi-
tal, lo que á fuerza de lucha gana en años, 
j Cómo se revolvían á la vez los exaltadí-
simos pensamientos en la imaginación de 
Carmela Saldívar! ((Aquel hombre á. quien 
había conocido ,desde niña y con el cual se 
había criado; al que en un principio tomó 
afecto de hermana y después adoró como 
amante, sufriendo torturas y suplicios ho-
rrendos! ¡En qué malhadada hora le ocurrió 
á su padre, prohijar á Manuel, para que 
fuese andando el tiempo, el causante de to-
das sus aflicciones! cuando tenía Manuel 
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quince años y ella pasaba los días en el co-
legio de interna, ¿no iba él á la Universi-
dad, para hacerse hombre de provecho? 
Cuando llegaba la época de las vacaciones, 
¿no salía Manuel por esos mundos con Pe-
dro, por orden de D. Andrés , á fin de que 
los dos se instruyeran? ¿'Por qué, pues, hacía 
dos veranos, tuvo Manuel la mala tentación 
de quedarse en Madrid todo el tiempo de las 
vacaciones, cuando ella salió ya del colegio; 
cuando ya los dos llegaron á comprender 
que se querían? Era para volverse loca: tan 
amable, tan ingenioso, tan discreto; viéndo-
se todos los días, hallándose á todas horas... 
¡ay, Dios mío, Dios mío!» Así pensaba 
Carmela, siguiendo con inquietud en su 
imaginación los detalles de aquella historia, 
sin separar los ojos del reflejo dorado que 
continuaba lentamente en su acceso, más 
vago, más dulce; era ya solo un matiz páli-
do y suavísimo, el estertor de la tarde, la lá-
grima de despedida de la luz... «Ella resistió 
en un principio las seducciones de Manuel, 
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de aquel hombre, en cuyos ojos hermosos, 
negros, dilatados y fijos en ella siempre, 
leíase el cariño que ardía allá en lo profundo 
de su corazón juvenil, ardiente, con arran-
ques frenéticos y suspirar de virgen tímida... 
sí, le correspondió; le quiso también loca-
mente; como se debe querer; consagrándole 
su existencia toda; adorándole; enamorada 
de sus ojos, de su andar, de su semblante, 
de su palabra, de todos sus actos, sin defi-
nirlos, porque eran suyos.» Se encolerizaba 
al llegar á esta parte de sus reflexiones. «Si 
tanto se adoraban los dos, ¿por qué no eran 
felices? ¿Por qué su padre, que tanto la que-
ría,— quien debió pensar más que ninguna 
otra persona en su ventura,—se opuso una 
vez y otra, siempre que por insistencia de 
ella misma, Manuel le hablaba de casamien-
to? Irritábase Manuel de este modo, y allá, 
en lo íntimo suyo, en el ángulo más oculto 
de su cerebro, flotaba en estas ocasiones 
como una ráfaga de ardentísimo odio, para 
el hombre que tan contrario era de su dicha 
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y la de su Carmen... N o , ¿á qué sufrir así? 
¿A qué/purificarse de aquel modo? si ella 
no tenía la culpa! su suerte, su destino; la 
eterna negativa de su padre, más tenaz y 
desesperada cuanto más el tiempo transcurría, 
fueron motivo de que la pasión ya engen-
drada se arraigase hondamente! ¡Qué amar1 

gos ultrajes! ¡Qué indiferencia hacia los 
dos tan manifiesta y despreciativa! ¡Qué 
modo de tratar aquella pasión, de tontísima 
niñada! ¡Qué despego! ¡Qué desdén! ¡Qué 
sonrisilla benévola, afectadora de superio-
ridad ofensiva!... ¿Acaso no concluyó ya 
Manuel su carrera? ¿No era un abogado que 
alcanzaría fama, según el mismo D. An-
drés aseguró muchas veces? ¿No se portó 
en todas ocasiones como joven pundonoroso, 
hidalgo y de generosidad?; pues de lo que 
hab ía sucedido luego, no era culpable Ma-
nuel, ni ella tampoco. Sin duda, que su madre 
la hubiese ayudado en la situación dolorosa 
en que se hallaba. ¡Su madre! Acaso, ¿no se 
declaró desde hacía algún tiempo como su 
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mayor enemiga, bajo aquella apariencia de 
solicitud cariñosa y maternales anhelos? No; 
nunca la diría una palabra; inspirábale horror 
que su madre tuviese conocimiento de sus 
aflicciones: sería mala su madre con ella. 
¡Ay! jamás perdonaría á nadie, ni á su hija 
tampoco, el delito de amar á Manuel , á 
quien también consagraba sus atenciones y 
desvelos: de quien se ocupaba á todas ho-
ras, con manifiestas inquietudes, surgidas de 
un cariño exagerado. ¡Era tan guapa su ma-
dre todavía!» ¡Sintióse Carmelita abrasado 
el rostro por la vergüenza á tan abominable 
pensamiento! El rayo de sol, tibio, dulce, 
apagado casi, le pareció una sonrisa de pena 
que su madre le dirigía: una protesta dolo-
rosa contra aquel pensamiento de horrores... 
<(No, ¡pobre madre! Si ella siempre fué una 
santa, sí; mujer noble y honradísima, famo-
sa por su digno comportamiento y virtud; 
no, su madre no tenía contacto ni parecido 
con la hija, la mujerzuela con orgullos des-
templados y esbozos de virgen, que cubría 
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bajo la timidez engañosa de doncella recata-
da, el envilecimiento de la carne y la idea 
rastrera! ¡ Ay Señor divino! ¡Santa Virgen 
María! Como anhelaba Carmela que la per-
donasen; ella no fué mala, no fué perversa, 
no: fueron las contrariedades que sufría, el 
amor, la ansiedad, los arranques frenéticos 
de Manuel , su locura de cariño, un instan-
te, un beso...)) El rayo del sol, subía! subía, 
más dulce, más débil, apagado, mortecino, 
pero más rápido á la par que se gastaba; 
trepó á una silla, agarrándose á la pared 
al mismo tiempo, como chiquillo que aún 
no soltó los. andadores: deslizóse luego por 
la pared arriba, ya solito; mordió primero 
el filo de gran marco dorado con fondo 
celeste, que encerraba el retrato al óleo de 
D. Andrés, se confundió con el matiz de 
oro del marco, resaltó sobre la nota celeste 
del fondo, se escurrió por la pintura... Car-
mela, siempre abstraída en sus pensamientos, 
inmóvil, angustiada, fijábase en el rayo del 
sol que subía, muriendo... De repente, se 

1 
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incorporó nerviosa, agitadísima, febril: la 
nota plácida, el dulce reflejo, se proyectaba 
sobre la fisonomía severa de D . Andrés: vio 
en aquellos ojos de mirada dura , imponen-
te amenaza y amago de golpe; tembló con-
vulsa, zumbaron sus oídos, creyó percibir 
horrenda gritería por todas partes.— ¡Livia-
na! ¡Liviana!—Sí, lo estaba oyendo: se 
tapó el rostro con las manos, y confundida, 
palpitante, avergonzada, henchido el pensa-
miento de horrores y el alma de cariños, se 
reclinó de nuevo, estallando otra vez en tem-
pestad de sollozos. El rayo de sol se había 
extinguido: poco después estaba ya el salón 
á oscuras. 

m 



III. 

IJÉRONLA en nombre de Enrique-
ta, que se alistara para ir al tea-
tro: se levantó sin decir una pala-

bra: «la conducta de su madre ¿qué signi-
ficado tenía? ¿No reveló claramente en aque-
lla orden, que no la trataba como á hija a 
quien se quiere, sino antes al contrario, 
como á rival odiosa?» Se vistió con lentitud: 
se lavó los ojos, procurando borrar las huellas 
que las lágrimas dejaron; salió á los pocos 
minutos; estaba ya alumbrado el saloncillo: 
las luces de las bujías se proyectaron sobre 
el rostro de Carmen, que inclinó la mirada, 
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molesta al parecer con el deslumbrante brillo; 
pero no fué la luz de las bujías, la que le 
hizo agachar los ojos, sino Enriqueta que la 
estaba mirando: Carmen sintió bienestar en 
el corazón; había creído ver un sentimiento 
profundísimo de amor en aquella mirada... 
«¡pero no, imposible! todo lo que pensó Car-
men aquella tarde y lo que estaba pensando 
aún , era verdad, ¡su madre la tenía odio!» 

—Recuerda que no has comido, — dijo 
cariñosamente Enriqueta, como olvidada por 
completo del anterior lance. 

— ¿ Q u é importa? Vamos ,— contestó ás-
peramente. 

N o se dio por entendida la m a m á ; pare-
ció muy preocupada, sujetándose ante el es-
pejo un rizo rebelde. Carmela se calzaba 
los guantes: hubiera entusiasmado á cual-
quier artista, como lindísimo capricho para 
una tabla, la contemplación de las dos mu-
jeres, ante el espejo la una, hermosa, arro-
gante; la otra , delgadita, pálida, nerviosa y 
bellísima; ambas vistiendo con elegancia y 
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gusto hasta el refinamiento, encerradas las 
dos entre rasos y encajes vaporosos; era 
Enriqueta, alta, gruesa sin desproporción, 
joven aún, como de treinta y seis años, 
blanquísima, de cabellos negros, ojos ne-
gros, también grandes, expresivos, robusta y 
gallarda, con redondeces de matrona y duras 
carnosidades de virgen: nada de esplritualis-
mo: había en aquel temperamento las exigen-
cias de una organización poderosa en su per-
fecta función y ajustándose á la esfera de la 
dignidad y del recato: hubiera encontrado 
el fisiólogo en la complexión de Enriqueta, 
musculatura fuerte, bajo aquella piel, se-
dosa y fina, con blancura de armiño y sua-
vidades de raso; circulación instantánea de 
la sangre; exigencia en el aparato digestivo; 
abundancia de sangre rica en glóbulos ro-
jos y fácil armonía en todas las funciones, 
unido con una sensibilidad exquisita; ras-
gos en el semblante, correctísimos y fina-
mente modelados; resistencia para la fatiga 
y excitación moral que contrastaba con su 
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carácter frío en la apariencia, no siendo otra 
cosa sino la mesura que da en el individuo 
un porte grave y severo. En la mirada pro-
fundísima y ardiente, en la ligera contracción 
de los labios, que dibujaban á menudo una 
sonrisa, virginal como la del niño, ó cual si 
provocara al beso de los amores lúbricos; en 
aquella hermosura ardiente á la par que se-
vera, de frescos y poderosos encantos, en la 
majestuosa y delicada elasticidad de su cuer-
po y en la especie de somnolencia en que 
parecía envuelta, dejábase entrever un vol-
cán terrible de pasiones, como pudiéra-
mos contemplar en toda su corrección ma-
ravillosa las esculturales bellezas, una Ve-
nus á través de tul vaporoso; pasiones 
que eran detenidas, atajadas por el freno 
poderoso de la razón y el aprecio de sí 
misma. 

Carmela era el reverso; al contrario de su 
madre, delgada, vaporosa, lánguida; seme-
jaban juntas, robusto roble y arbolito de 
olorosa manzana, y agradaban así las dos, 
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impresionando el alma hondamente, por su 
majestad la una y áu delicadeza la otra: en 
los grandes ojos se parecían mucho, y en el 
tono azabachado del cabello. Por lo demás, 
Carmen, con los nervios siempre encabrita-
dos, y la otra con la sangre que le corría por 
las venas como rayos de fuego, ambas eran 
arrebatadas, prontas, decididas, si bien las 
dos cejaban á la par y con la misma rapi-
dez, Enriqueta por la mesura que siem-
pre puso en ella una dignidad y respeto de 
sí misma exageradísimos, y Carmela, por-
que después del ímpetu, quedábase rendida, 
extenuada, inerme, como cuerpo muerto; 
notábase de este modo, que cuando se en-
contraban la una y la otra, como Dios pre-
potente y Luzbel rebelándose, la escena era 
corta, rápida, febril, vibraciones de acero, 
recibidas y rechazadas con silbidos de bala; 
algunas frases, un gesto, un ademán, y 
silencio absoluto: Enriqueta volvía la espal-
da indiferente al parecer, y sufriendo cruel 
tortura: Carmela quedaba sola y confundida; 
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no solamente amaba á su madre, sino que 
reconocía y acataba en ella la superioridad, 
después de pasado su despecho, y sentía ver-
güenza y bochorno entonces. Luzbel, por lo 
tanto, era siempre vencido. Lamentábase En-
riqueta, hondamente afligida, de que en la 
niñez de Carmen se hubiera interpuesto siem-
pre entre su autoridad materna y el carácter 
despótico de la niña, el cariño de D. Andrés, 
que todo lo hallaba bueno y justo por parte 
de esta, consiguiéndose de tal modo, que el 
laborioso edificio de educación que la madre, 
con inauditos esfuerzos conseguía levantar, 
cayera de golpe hecho pedazos con una cari-
cia del padre.—Ya se arrepentirá; ya se arre-
pentirá de sus condescendencias,—exclamaba 
Enriqueta á menudo. 

Acabó Carmela de ponerse los guantes; se 
arregló un poco el cabello; se dirigió á un 
lado y á otro como buscando alguna cosa; 
no quería encontrarse otra vez con la mirada 
de Enriqueta, que seguía impasible. 

—¿Pero qué aguardamos?—interrogó al 
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fin, impaciente: ya que se me hace salir á la 
fuerza, ¿á qué estar aquí más tiempo? 

— N o , á la fuerza, no; si no quieres, no 
iremos. 

— N o , si iremos! ¿Qué hago aquí me-
tida? 

—Pues aguardemos á tu padre y á Ma-
nuel. 

— Y no saben que ya es tiempo, ¿por qué 
no están aquí? 

A la voz irritada y aguda de perrilla gru-
ñona, contestó Enriqueta, suave y pacífi-
ca, como pasando la mano por el lomo al 
animal. 

—Ten calma, muje r ; son hombres y se 
distraen; tienen compromisos; verás como 
tardan muy poco. 

—Por mí , ya ves; replicó la niña con al-
guna más templanza—y se echó sobre una 
butaca indolentemente. Sentóse asimismo 
Enriqueta: se calzó también los guantes: 
hojeó luego un álbum que cogió de sobre 
una mesa pequeñita de centro, habló de al-
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gunas cosas insignificantes y levantándose de 
pronto, exclamó con impaciencia: 

—¡Jesús , si acabarán! 
—Pero, ¿y qué falta hacen, mamá? vamos 

solas. 
—¿Y si Manuel quería acompañarnos? 
Sucedió á. Carmen lo que—desde hacía 

algún tiempo—al oir este nombre en boca de 
Enriqueta; pareció que la sangre iba ahogar-
la, apretó los labios convulsa; dilatada la na-
riz y las sombrías pupilas clavadas en Enr i -
queta, exclamó briosa y decidida: 

— ¿ Y qué te importa Manuel? 
Quedó aterrada Enriqueta de aquel des-

mán; nunca había llegado Carmen á tanto. 
Pareció confundirse y sin atinar con razones: 
al fin repuso entre colérica y afligida: 

—¡Pero Carmen!—Carmen se abanicaba 
con fuerza y sin mirarla. 

—Oye—pros igu ió Enriqueta; — me im-
porta mucho, por lo mismo que no me im-
porta nada; Manuel es un extraño para 
nosotros y hay que estudiar siempre la ma-
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ñera de no herir su dignidad, demostrándo-
le imprevisoramente en un acto cualquiera, 
en un ademán ó en una palabra, que es un 
intruso en la familia, por más que el intruso 
sea digno y honrado caballero, se haya 
criado en nuestra casa y le queramos unos 
y otros, como tú puedes juzgar por el amor 
verdadero que le profesas. 

— ¿Qué! ¿"Te agradaría que no le amase? 
Pregunta fué de Carmen, la anterior, seca 

y despechada, y rayo de luz que penetró si-
niestro en el corazón de la madre: lo com-
prendió todo; sintió desdén, lástima, do-
lor; coloreado el semblante por la ofensa 
que le hacían y exasperada por la falta de 
respeto de la hija á quien siempre rindió cul-
to como á Dios, fué á lanzarse sobre ella en 
un arrebato; pero se rehizo, y pálida ya, 
temblorosos los labios, y la frase ahogada, 
como salida del candente horno. 

— M i r a , dijo; estoy pensando que alguna 
ráfaga loca te pasó por el cerebro, hacién-
dote olvidar quien soy y quien eres... 
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—Pero mamá... 
—Calla y nunca vuelvas á pensar en eso 

que, no has llegado á decir claramente, y 
que, sin embargo, yo leí en tu pensamiento: 
Manuel , será siempre lo que ha sido hasta 
hoy, por haberlo así deseado tu padre, 
cuando bajo su tutela le tomó: tu hermano, 
y mi hijo nada más... ¿lo entiendes?—Car-
mela tuvo miedo: nunca vió á su madre de 
aquel modo; y como sintiera después un im-
pulso noble.—¡ Madre!—exclamó queriendo 
ir á Enriqueta para abrazarla. La detuvo la 
madre con un gesto:—¡Acallar! continuó— 
ni una palabra: ahora, vamos y que nos bus-
quen allí. 

Cogieron sus abrigos y salieron ambas 
con embriagante susurro de sedas y menu-
do y firme taconeo; cuando penetraban en 
el carruaje, Enriqueta estaba llorando. ¡Su 
hija tenía celos de ella! 



III. 

L A M Á B A S E Jacinta la doncella de 
Carmen; hacía dos años que estaba 
sirviendo á los señores de Saldí-

var , pero su conocimiento con ellos, databa 
de muy atrás. ¡Como que era hermana de le-
che del señorito Pedro! los padres de Jacinta, 
eran arrendadores de uno de los cortijos que 
tenía Enriqueta en Andalucía : no era muy 
palurda la tal Jacinta para haberse criado 
entre borricotes, con perdón sea dicho: tenía 
la muchacha sonrosado cutis, era alegre y bo-
nachona: hablaba mucho y con gracejo parti-
cularísimo, aumentándose por sus cadencias 
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de acento y los términos raros y extravagan-
tes que empleaba, reminiscencia de aquellos 
días de cerril holganza en que retozona y 
encendido el rostro se daba de cachetes y 
zurriagazos con algún jayán, compañero en 
la guarda de las ovejas y cabrillas; como 
leal, era un mastín para sus señores, los ado-
raba con delirio; sufría los repentes y el mal 
genio, como perrazo noble á quien el pun-
tapié encariña más que desespera, pero ja-
más cesaba en el sordo gruñido. 

Quedó en la habitación, ordenando algu-
nas prendas que las señoras dejaron aban-
donadas: embebíase en el trabajo, haciendo 
á la par de su boca, chorro de incoheren-
te palabrería: á los pocos instantes entró un 
hombre en la sala; no dio las buenas noches, 
no dijo una palabra y Jacinta continuó su 
quehacer y murmuración como si tal perso-
na la escuchase: era aquel, de estatura regu-
lar, delgado, moreno, de fisonomía enérgica 
y facciones angulosas; sus ojos, pardos y 
grandes; su cabello, bronco y espesísimo, 
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más semejante al del hombre de los países 
fríos, que al de los meridionales: vestía irre-
prochablemente y fumaba largo veguero. 

Siguió hablando sola Jacinta. «¡Jesús, 
como lo habían dejado todo! ¡Si ninguna 
de las dos tenía la cabeza en su sitio! ¡Cui-
dado con las mujeres!... ¡Ay, Señor de 
Dios, vayita con el misterio que había en 
la casa! ¡Y á bien que no era grande, Jesús 
Santísimo! ¡Cómo estaban unos y otros y ella 
también, que la tenían ya hecha una lástima y 
ahogándose con esto y con lo otro; llori-
queos arriba, lloriqueos abajo!. . . ¡Así , así! 
con un nudo en el cuerpo que no lo podían 
echar fuera, y se iban al teatro como si tal cosa 
y anchotas y fresconazas como lechugas... 
¡Qué bien estaba todo! ¡Qué requetebien! 
¡Es claro! Por el suelo y por los sillones... 
Así , así; esperando á que Jacinta lo arregle; 
¿quién pagaría el pato, sinó? Allí estaba 
ella, la muy mandilona, puesta en pié desde 
por la madrugada hasta la media noche, 
para ir limpiando la porquería que dejaban 
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detrás. ¿Pues de cuál jopo me amarraba usté 
al viejecillo, con aquella cara que parecía un 
anafe volcado y más amarillote siempre que 
el panal de la cera? ¡Uf! ¡daba susto mirarle! 
por supuesto, ¡lo que es ella le tenía un res-
peto, que ya! cada día más regañón y más 
arrugado, y con aquellos ojos echando unas 
Ilamaretas! ¡ay, qué susto! ¡Jesús Santísimo! 
¡Si le entraba repelo á Jacinta de acordarse! 
fortuna que se le perdía un poquillo del mie-
do al vejete, pensando que amaba aquel á la 
señora y á. la señorita y al señorito Ma-
nuel...» detúvose aquí Jacinta; y el hombre, 
que se había recostado en el sofá que por la 
tarde ocupó Carmela, perezosamente y como 
haciendo un sacrificio al pronunciar cada una 
de sus palabras, 

—¿Y á. mí?—preguntó. 
Avanzó Jacinta algunos pasos, hasta cua-

drarse ante quien así la interpelaba, y repuso 
ásperamente. 

— Q u é no eS cosa para bromas ¿esta-
mos, hermanito? y ya tenía yo ganas de pi-
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liarte solo, porque lo que es sin un julepe 
no te escapas, mas que digan que un criado 
se sube á las barbas de su señor : y no digo 
yo subirme á tus barbas ¿tú lo entiendes, hi-
jo? sino que á sacártelas de un tirón tam-
bién estoy dispuesta, como á la carrera, á 
la carrera no sueltes la capacha y pongas 
algún arreglo en el cotarro: ¡ya se ve! ¡te pa-
sas la vida por esos mundos, y no sabes de 
la misa la media, siempre con los viajes, que 
te escabulles á lo mejor meses y años! Y 
quiero yo que tú no eches en saco roto lo 
que te digo: el día menos pensado, se arma 
en esta casa una marimorena, y todo va á 
pegar un tronío: el consuelo que yo tenía, 
era que tú llegases por aquí ; que siendo ca-
bezón y teniendo más saber que todos ellos 
juntos , á uno le dirías una cosa, á los otros 
otra , esto por aquí , lo demás por allí, todo 
arreglado y santas pascuas; pero hijo, me 
encuentro con que tú estás como ellos... 
¿qué te pasa, hombre? ¿qué te pasa? Dímelo 
ya por Dios, mira que me voy á volver loca; 

4 
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mira... porque has de saber tú : pues verás y 
escucha Jo que te digo,—y Jacinta se secaba 
las lágrimas al mismo tiempo—el señorito 
Manuel, está chalao del sentío por la Carme-
lita, pero loco, furioso, desbocado; como si 
fuera un becerro, el muy simplote, así, tan 
agüita mansa como es; y embiste con la po-
bre criatura á suspirazos, ¡de una manera! 
que tú no sabes, hijo: á tu prima le sucede 
seis cuartos de lo propio: guillada de cari-
ño por él, ¡ya lo creo! es tan caprichosa, 
¡Señor de Dios! has de saber t ú , que en 
cuanto se le mete una cosa entre ceja y ceja, 
ha de estar viendo claro y sin velos que no 
es lo que ella dice, y nada que nada, y aprieta 
que aprieta; y ahí tienes por donde se le ha 
metido en el meollo á la muy rabicortona, 
que su madre quiere con el querer de ella al 
tal Manolito, que á cogotazos lo echaba yo á 
la calle, por tenerse la culpa de todo: ¡digo, 
celos de doña Enriqueta, que es limpia como 
el cáliz y purísima como la madre del Señor, 
sí, del Señor buenazo, tontina de verdad, que 
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deja sin castigo á los que pecan!... pero ¿qué 
tienes, hombre? ¿Ves tú? ¡Si ya decía yo que 
tenía que despertar en tu cuerpo el gusanillo 
de la sangre! ¡Mira cómo se conoce que le han 
tocado á su tía que es su ojito derecho! Pues 
sí, que quiero decirlo todo; espérate, hom-
bre, espérate; ¡sime tengo que desahogar! 
Has de saber tú , que doña Enriqueta, se 
está tragando unos mendrugos muy gordos 
y toda la noche se le va en un lamento por 
lo que le dan que hacer unos y otros; por 
que veras t ú , que no pára aquí la cosa: 
además de lo que sufre con los dos niños, 
D. Andrés, por otro lado. ¡Si á mí me dio 
siempre mala espina el viejo! chiquillo, tú, 
suponte!; se ha vuelto un rabino que no se 
puede coger ni con alicates; ¡qué caraza 
de huésped despedido! ¡se le va de la memo-
ria la vida y la muerte y lo que Dios crió! 
¡Ay Pedro, qué susto! se pasa las horas 
muertas, en su despacho, y hablando solo, 
que algunas veces tú no sabes! ¡Pega unos 
berríos! ¡Pues y la otra noche, que me 



M. MARTÍNEZ BARRIONUEVO. 

puse y miré por el ojo de la cerradura! 
¡Señor de Dios... si estaba el hombre lloran-
do! Y decía unas palabrejas... 

Aquí remedó Jacinta una voz lacrimo-
sa y hueca — «hija mia, yo tuve la culpa 
de todo» ¿de que habrá tenido la culpa? 
mira , pues de muchas cosas, porque tiene 
mala cara: á mí no me la pega, aunque se 
las eche de santito: de modo que , con unos 
y con otros, tu tía siempre pasando las d u -
ras y las maduras, porque ya tú ves; como 
parece que vive con la vida de los demás, no 
hay más que pedir, y ella es la que paga los 
platos rotos: no tienen ellos la culpa sino 
ella que es tan almaza de Dios y.. . 

— ¡Calla! — gritó destempladamente, el 
hombre á quien la plática dirigía. Se intimi-
dó Jacinta de pronto y guardó silencio: 
arrojó aquel, el cigarro; levantándose, paseó 
impaciente: ella cogió cuidadosa el cigarro 
para que no hiciera desperfectos en la al-
fombra, y miró de reojo á la vez á quien 
de tan brusco estampido le cortó las alas. 
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—Vete, déjame—habló de nuevo el hom-
bre. Jacinta salió sin chistar, pero muy 
satisfecha en sus adentros:—«¡boni to puso 
con sus palabrillas mágicas al Sr. D . Pe-
dro! ¡Ahora si que la cosa quedaría arre-
glada, porque lo que es el genio del señori-
to , ya, ya! ¿Era un dolor que no lo supiese 
todo? pues ya lo sabía: d igo, ¡y que tratán-
dose de doña Enr iqueta , no tomaba Peri-
quín el cielo con las manos, y salía de la ve-
reda! Anda , que buena se iba á armar. 
¡Como que era lo que Jacinta estaba desean-
do! Ella había de ser el tal Periquito, que 
entonces ya le pondría las orejas calientes á 
todos; si señor y á doña Enriqueta también, 
por tontonaza, que tomaba á pechos las 
cosas de los demás, siendo ella un ángel de 
Dios y más guapa que el mundo, y con mu-
cha platilla antigua en el cofre, para diver-
tirse cuanto le diera la gana.» 

Sentóse Pedro otra vez cuando quedó 
solo; encendió otro cigarro, f u m ó con ganas, 
como si quisiera sacar á chupetones la solu-
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ción del problema que Jacinta á su modo le 
había presentado. Pedro adoraba á su tía: si 
Enriqueta le hubiera dicho alguna vez , má-
tate, se hubiera matado sin preguntar la 
causa del extraño capricho. Era este Pedro, 
hijo único de un hermano de Enriqueta: an-
tes de que casara esta con D. Andrés, vivió 
en Andalucía con su hermano, ya viudo, y 
Pedro que tenía doce años: Enriqueta no lle-
gaba á los diez y ocho: llamábase D. Juan 
Medrano el papá de Pedro, y ciertamente 
que fué infeliz el pobre: golpes imprevistos 
hicieron merma en su fortuna, aunque no 
pudiesen abrir brecha en el crédito que don 
Juan poseía como uno de los más respetables 
banqueros que era. ¡Ay! otro golpe fatal 
acabóle de hundir: un golpe villano, un 
golpe infame, un robo: fué una quiebra de 
verdad la suya: lo vendió todo para cum-
plir sus pagos y no pudo á. su pesar ha-
cerlos efectivos completamente: la vergüen-
za y el dolor le hicieron enfermar; sucum-
bió con la angustia de no dejar recursos á. 
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Pedro y Enriqueta; pero D. Andrés de Sal-
dívar (que habitaba en Madrid),grande ami-
go de D.Juan—aunque hacía unos meses que 
estaban ligeramente enemistados por causas 
que Enriqueta no sabía>—D. Andrés de Sal-
di var, digo, dio la prueba más grande de 
amistad hacia el difunto, ofreciendo su cora-
zón, su mano y sus riquezas á la desvalida 
joven: ella miro á su sobrino Pedro amorosa-
mente; aceptó sin amor la mano de D. An-
drés, y le estimó luego por su benevolencia, 
y la pasión infinita que la profesaba: casaron 
•así, y fué Pedro un hijo para el hombre ge-
neroso: nació Carmela, y á los cuatro ó 
cinco años entró en la casa Manuel: sagra-
dos compromisos habían obligado á D. An-
drés á prohijarle: Manuel tendría once años, 
Pedro, que ya alcanzaba á los diez y siete, 
fué el hermano mayor de Manuel y Carmela, 
y ésta la hermanita menor, mimada siempre 
por ambos, aunque por la edad de Manuel, 
más conforme con la suya, y su carácter, 
dulce, en nada parecido al brusco de Pe-
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dro, hubiesen congeniado más desde niños; 
vivió así esta familia dichosamente, y En-
riqueta resplandecía de felicidad y de her-
mosura, hasta que empezaron un día los 
sobresaltos y las inquietudes de Carmen; las 
sombrías taciturnidades del jefe de la casa, el 
retraimiento de Manuel, desde que vislum-
bró que se opondrían inmotivadamente á su 
casamiento con Carmela; las cavilaciones de 
Pedro, que volvió de uno de sus viajes hecho 
un elsomo (Ecce homo) como Jacinta mur-
muraba sin cuidarse de si la oían ó no, y las 
lágrimas de Enriqueta y el acongojamiento 
que hacía presa continua en su corazón, por 
comprender en el semblante de todas aque-
llas criaturas á quienes adoraba, que algo 
duro y tremendo cerníase sobre el hogar, 
amenazando con herirlos de golpe y mortal-
mente, sin que bastase nada á contener la 
fatídica nube empañadora de recientes y lu-
minosas alegrías. 



V . 

A C I N T A decía bien: hasta aquella 
noche, no supo Pedro que Enrique-
ta sufría, y las palabras de la don-

cella fueron puñales agudos que en el co-
razón le clavaron: se olvidó, hasta de sus 
hondas cavilaciones cuyo objeto no cono-
ce el lector aún; si, llevaba razón Jacinta: 
la felicidad de Enriqueta antes que todo; 
pensó que había que buscar en D. Andrés 
principalmente, la extinción de aquellas tor-
turas de su tía: el asunto de los niños,— 
como Pedro y todos llamaban á Manuel y 
á Carmela,—quedaría arreglado pronto 
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que D. Andrés consintiese y negocio con-
cluido: ¿en el señor de Saldívar consistía, 
todo? pues al señor de Saldívar, y en resu-
men, de grado ó por fuerza obtener la 
tranquilidad de su tía. Así estaba pensando 
Pedro, y alzó los ojos para ver quién entra-
ba : había sentido pasos; eran los de dos 
nuevos personajes: D. Andrés y Manuel; 
el señor de Saldívar, llegó adusto y casi co-
lérico, lo que asombró al sobrino: seguíale 
Manuel, el decantado y misterioso novio, 
al que según Jacinta debieron haber dado 
ya de cogotazos: conocíase á leguas que 
Manuel era mucho más joven que Pedro: 
sus facciones regulares, continente airoso y 
natural distinción, no impedía que se echara 
de ver cierta timidez, como la del hombre 
que 110 está seguro del terreno que pisa, 
aunque sea valiente; miraba á todas partes 
con cierta inquietud y zozobra: presentóse 
serio: aligual que D. Andrés, parecía de hu-
mor endiabladísimo, de tal modo que hubiera 
llamado la atención grandemente á Jacinta. 
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Dieron las buenas noches al entrar y Pe-
dro contestó con un monosílabo; permane-
ció después callado y chupaba recio y sin 
mirar á ninguno. «Sí, allí lo tenía: allí esta-
ba D. Andrés, el causante de todo: espera-
ría la ocasión para acometerle.» 

Preguntó D. Andrés á Pedro por su tía 
y su prima; contestóle que se habían mar-
chado ya, cuando él llegó, y nueva pausa: 
quedaron los tres silenciosos; el tío de Pedro 
se paseaba lentamente y se había sentado 
Manuel junto á Pedro en el sofá. 

Cuarenta y cuatro años á lo sumo conta-
ría el Excmo. Sr. D. Andrés de Saldívar y 
Villalobos, gran cruz, senador del reino y 
uno de los banqueros más ricos de Ma-
drid: no era alto ni bajo: ancha era su fren-
te y con amagos de calvicie; tenía los labios 
befos, cejas y bigotes que empezaban á 
blanquearle; rostro blanco y con principio 
de arrugas, ya marcadas en los frontales y 
bajo la sien, á la terminación de los ojos; 
estos eran pequeñitos, negros, brillantes y 
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estaban siempre entornados, como para re-
coger del mundo exterior con la fuerza de la 
retina, contornos, detalles y figuras, y arro-
jarlos en ideas á las regiones del cerebro: el 
ademán de este señor, era reposado, noble y 
digno; su voz , pastosa y suavísima, y su 
conversación amena, teniendo el don de cau-
sar deleite á cualquier auditorio más ó menos 
instruido; en todas partes era respetado, le 
apreciaban y recibían sus consejos, por ser los 
más propios,justos y equitativos; nadie había 
llegado jamás áoirle una palabra más alta que 
otra; era enemigo de rencillas, procurando 
amistar en toda ocasión á aquellos de sus 
amigos que él supiese tenían altercados y ri-
ñas, justificando siempre que era su norma la 
circunspección y la mesura: algún mal inten-
cionado, dispuesto siempre á tergiversarlo 
todo, aquella manera de ser de nuestro hom-
bre, la calificó de refinamiento en la hipocresía 
y cobarde doblez; pero no era cierto, porque 
allá, en el interior de su casa, donde no sir-
ven embozamientos ni tapujos y todos se co-
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nocen tarde mas ó menos un carácter en ser 
definido, — allí, digo, — todos le adoraban 
por su bondad manifiesta, su digno com-
portamiento, su entrañable amor á la fami-
lia y en particular, su delirio por Carmen; 
únicamente se incomodaba un poco cuando 
estaba esta triste; pero su incomodidad, 
como se comprende, pasaba al momento: tal 
era el señor de Saldívar, cuyas más altas 
dotes, que aún no mencione, se irán cono-
ciendo oportunamente, que deben ser mani-
festadas, y mas que puestas de manifiesto, 
llevadas y traídas de un lado para otro, á 
voz en grito y con tambor y corneta, por lo 
ejemplares y singularísimas. 

— Oye, dijo D. Andrés en voz afable, 
llegando hasta Pedro con su calma habitual. 

— Y o tengo que escribir algunas cartas de 
interés: será conveniente que te vayas al 
teatro y las acompañes cuando vuelvan á 
casa. ¿Quieres? 

—Ya lo creo, t ío, contestó Pedro levan-
tándose, ¿vienes, Manuel? 
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— N o , Manuel se quedará conmigo para 
ayudarme. 

Pedro salió sin replicar: acercóse á Ma-
nuel el señor de Saldívar y le miró fijamente. 

—Veamos todo lo que tenías que decirme 
exclamó al fin: — que es cosa de interés me 
has repetido, y que interesaba á tu alma: 
despacio se han de tratar asuntos tales, y ya 
lo ves, estamos solos; explícate. 

Ante el acento reposado y grave de don 
Andrés, pareció tímido el joven y se esfor-
zó por decir estas palabras: 

—Yo pienso que es demasiado molestar-
le, pero ¿á quién he de dirigirme en mis tri-
bulaciones sino al hombre generoso que po-
niéndome bajo su amparo, me educó honra-
damente y me escudó con su nombre? po-
brísima y de familia modesta fué mi madre 
y mi padre murió al poco tiempo de yo na-
cer; también murió ella luego, y quedé niño, 
solo, y en la miseria; usted me recogió de la 
calle, entré en esta casa, fui su hijo, todos 
me amaron y yo procuré siempre responder 
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con gratitud, amor y respeto, á los que así su 
amor me demostraban: fui hombre; tuve 
una carrera y me iré creando un puesto en 
la sociedad: he amado y perdóneme usted si 
vuelvo á tocar este asunto—y Manuel al de-
cir esto, estaba pálido como un cadáver— 

-asunto que yo traté otras veces sin alcanzar 
la dicha de que usted lo prestase oídos. Com-
prendo que usted me llame loco, porque des-
pués de todo lo que hizo por mí, me crea 
osado hasta el punto de esperar su consenti-
miento para obtener su más preciado tesoro; 
yo ruego á usted que así no piense; yo quie-
ro á Carmen, y sin ella la vida me es ingrata, 
y los dos seremos desgraciados; ni ella ni yo 
queremos bienes materiales... no; no son es-
tas ilusiones juveniles, porque lo encontre-
mos todo de color de rosa; es que ella vivi-
rá contenta y feliz con el modesto peculio 
de mi trabajo, y yo procuraré trabajar y es-
forzarme por conseguir la riqueza á que 
está acostumbrada; por última vez me atre-
vo á suplicárselo, decidida y enérgicamente, 
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en su nombre y en el mío: dé usted el con-
sentimiento para que nuestra unión se efec-
túe, y concluya de una vez esta inquietud 
que nos domina; yo le pido humildemente no 
crea falta de respeto la decisión que encon-
trará en mi lenguaje; sino, por el contrario, 
el impulso de dos corazones que desean ser 
felices; usted me ha invitado á que hable, y 
con gran esfuerzo, por última vez y con 
toda la expresión de mi alma, he dicho lo 
que sentía: esperamos ahora su resolución, 
recordándole al concluir la honda desgracia 
que nos aflige, desgracia que usted evitará, 
porque tiene alma buena y rectitud de pensa-
mientos, y está ya convencido de que nues-
tra separación es imposible, y cierta nuestra 
desdicha y nuestra muerte , si desoye la pe-
tición justísima que Carmela y yo le hacemos. 

No había dejado D. Andrés de pasearse 
mientras duró la plática del mozo, y este no 
vió, agachada como tenía la vista para no 
tropezarse con la de D. Andrés mientras 
hablaba recio, no pudo ver el mozo, repito, 
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la expresión de amargura y la hondísima 
inquietud dolorosa que el semblante de don 
Andrés iba tomando. Hubo una pausa, que 
fué martirio horrendo para el amante de Car-
mela y terminándola D. Andrés al fin, dijo 
con afabilidad y grave reposo. 

— T ú tienes mucha discreción, Manuel; y 
como siempre que te oigo hablar, quedé 
ahora agradablemente impresionado de tus 
bien ordenados pensamientos, y la sensatez 
y cordura con que los expones, la sencilla 
frase y el mesuramiento debido; eres muy 
joven y te falta experiencia; pero á la vuelta 
de algunos años, cuando hayas adquirido 
la práctica del mundo en los negocios y 
los consejos que yo seguiré dándote, como 
hasta aquí lo hice, serás hombre de mucho 
valer, de lo cual yo me congratulo honda-
mente por haber contribuido á ello como mis 
fuerzas alcanzaron. Dicho todo lo cual, debo 
contestarte sin rodeos y categóricamente, así 
como tú me has interpelado, que lo que me 
pides no puede ser, hoy por lo menos; y no 

s 
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creas tú que me;impulsa á esta negativa, pre-
disposición en contra tuya, ni cosa que lo pa-
rezca; tú sabes todo lo que yo te amo, y con 
el gusto que haría por ti un sacrificio, pero 
ya anteriormente me lo oiste decir: eres muy 
joven todavía: deja que pasen aigunos años, 
complétate, por decirlo así; que á la postre 
y si tú sigues en ese propósito, que yo alabo, 
serán realizadas todas tus aspiraciones, con-
tando siempre con que Carmela siga pensan-
do de la manera que ahora: alargo este dis-
curso, para convencerte de una vez y no tocar 
la cuestión de nuevo: que al fin he compren-
dido la formalidad de tus aseveraciones: aca-
barás, pues, de formarte en un par de años 
y durante ese tiempo, te convendría viajar, 
conocer el mundo, adquirir ideas nuevas y 
propias con el trato de las gentes de valer, en 
este y en el otro país: has viajado algo, pero 
no basta: yo te abriré crédito y te daré reco-
mendaciones para mis colegas en el exterior; 
se te abrirán todas las puertas y ¿á qué de-
cirte más? Aquí tienes tu casa, tu padre, tu 
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familia. Aquí tienes á Carmela. ¿Quién mejor 
podría guardártela que nosotros? ¿Dónde 
mejor para su educación, recato y honestidad, 
primeras cualidades que una doncella debe 
tener al unirse con el hombre, para ser luego 
el ángel del hogar y el orgullo de la familia? 
Así, ya tienes conocimiento, no de mi deci-
sión, sino de lo que buenamente opino: si no 
te parece bien, serás un loco, y sin que esto 
que voy á decir sea amenaza y sí prudente 
advertencia, como loco te trataré si lo en-
cuentro necesario. 

Habíase ido aterrando Manuel á medida 
que D. Andrés hablaba y estuvo muchas 
veces para interrumpirle: se coloreó su sem-
blante y le brillaron los ojos, como si aque-
lla timidez anterior, cediera á un impulso de 
cólera mal refrenanda. 

—Lo que usted quiere—dijo, — me pa-
rece muy bien si pudiéramos aguardar más 
tiempo. 

Miróle D. Andrés asombrado, y siguió Ma-
nuel sin darse de su mirada por entendido. 
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—Supuesto que en parte usted está con-
forme con nuestras ideas; si usted quiere de 
tal modo la felicidad de nuestras almas ¿á 
qué contrariarlas con ese plazo mortal que 
nunca terminaría? Yo le estoy profundamen-
te agradecido: una vez más ha demostrado 
usted con sus palabras el gran cariño que me 
profesa: estando convencido de lo firme de 
nuestro amor ;por qué no ha de ser usted 
con nosotros bueno hasta lo último? ¿Soy jo-
ven, y debo viajar y completar mi educación 
en el mundo? Los años pasarán y viajaré, 
pero que transcurra el tiempo y viaje yo en 
compañía de mi esposa, que no ha de fal-
tarnos nada, ni en el hogar ni en el mundo 
bajo la sombra que nos dé la protección y 
los consejos del padre que adoramos... 

—Basta—exclamó D. Andrés interrum-
piéndole con severidad,— eso es ya intransi-
gencia y el principio de la locura á que antes 
yo aludía; tú eres muy mozo, Manuel: con-
téntate con lo que ya oiste, demos al tiem-
po lo que es suyo, y oye una súplica que á 
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mi vez te hago: procura que Enriqueta 110 
se entere de estas discusiones sin fundamento, 
á las que yo no me prestaría nunca, si no 
te quisiera tanto: noto que Enriqueta está 
intranquila y sufre con nuestro aspecto de 
taciturnidad, aunque ella procure en gran 
manera disimularlo. 

—Enriqueta—replicó Manuel con acento 
firme—lo sabrá, se lo contaremos Carmen y 
yo, á fin de que nos ayude á vencer esa re-
sistencia más parecida á desprecio de mi 
condición, que á cariño paterno. 

Algo sombrío asomó á los ojos de don 
Andrés: quiso hablar, pero se detuvo pron-
tamente. 

Vio entrar á Enriqueta. 





VIII. 

NTRÓ Enriqueta arrebatada y her-
mosa, pero su rostro más parecía 
sereno y con asomos de placer, que 

ceñudo y triste, como cuando el salón deja-
ron. En tono ligeramente regañón, pero sin 
aquella anterior severidad majestuosa, decía 
mientras se despojaba del abrigo. 

Quedamos á la mitad, no se puede hacer 
carrera con esta... ¡Ay, qué niña!—y arrojó 
el abrigo á Jacinta: detrás de Enriqueta en-
tró Carmen: venía más irritada que salió; 
porque no había podido hablar aún con Ma-
nuel: Pedro seguía á Carmela. 
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Entendiendo que Enriqueta aludió á su 
hija, se aproximó D. Andrés á Carmen; la 
contempló con ansia, envolviéndola en una 
mirada de pasión.—¿Qué tienes, niña?—y la 
besó en los ojos, cuando la hubo pre-
guntado. 

—Nada; no tengo nada; me indispuse un 
poco, pero ya pasó—y con el abrigo puesto, 
calzados aún los guantes y sin soltar el aba-
nico, se abandonó á una butaca: habíase Pe-
dro aproximado á su tía y la contemplaba 
con éxtasis: quedóse Manuel en la sombra 
y D. Andrés seguía su paseo. Enriqueta dió 
suavemente en la cara á su sobrino con una 
camelia que se había quitado del pecho. 

—¡Eh! ¡que te embobas, hombre! trabaja 
un poco: y lánguidamente le abandonó un 
brazo. Pedro le estrechó en sus manos sin 
delicadeza ninguna: desabotonó el guante y 
lo sacó suavemente, entregándoselo á Enri-
queta: verificó la misma operación con el 
otro: fué á dárselo también, se detuvo inde-
ciso un momento, se lo llevó á la boca...— 
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¡Ay, tía, tía!—exclamó mientras aspiraba una 
y otra vez con deleite—si yo fuera hombre 
de enamoramientos y tú no fueras para mí 
como una madre, no podría desempeñar este 
trabajo diestramente. ¡Ay tía de mi alma! no 
te puedes figurar lo que marea el perfume de 
esta piel, con el calor que aún conserva de 
la tuya... 

Enriqueta se echó á reir; ¡cómo le halaga-
ban las bromas de su sobrino! de aquel hijón 
granduyonazo que le dio la Virgen! ¡aquello 
sí que era amor noble y puro! Le arrancó el 
guante, le sacudió en la boca y le miró pláci-
damente.—Anda con Dios, feo—dijo, y le 
volvió la espalda, yéndose hacia Carmela: le 
cogió el abanico de las manos, solícita, y le 
ayudó á quitarse el abrigo: miróla con inquie-
tud: desde hacía algún tiempo, siempre que 
miraba á su hija ó pensaba en ella, parecían 
acongojarla extraños temores. Carmen no 
habló, ni la miró tampoco, cual si se mostrase 
muy embebida con el diálogo que en otro lu-
gar de la sala entabló D. Andrés con Pedro: 
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aquella abstracción de Carmen, pareció a 
Enriqueta pretexto para permanecer callada: 
sufrió más, y no se dio sin embargo por en-
tendida: en sus labios había una sonrisa gra-
ciosa y benévola que engendraba la simpatía 
de todos: cuando se hubo sentado, fijó asi-
mismo la atención en los que discutían, en-
volviéndoles en una mirada dulce, como au -
reola plácida y reflejo de gloria. D. Andrés 
había preguntado á Pedro su opinión sobre 
la obra que en el teatro se hacía aquella no-
che, y hé aquí por donde me encuentro obli-
gado á exprimir nuevamente el zumo de mi 
entendimiento y mi memoria sobre todo, 
para que en este punto caigan sobre el lector 
como lluvia benéfica, de lo que deberá glo-
riarse, puesto que así le conviene, el relato 
de otras bellas dotes del Excmo. Sr. D. An-
drés de Saldívar y Villalobos, gran cruz y 
senador del reino. 

No gustó nunca á D. Andrés la literatura 
problemática ó transcendental, y andaba á la 
greña siempre con Pedro, que era un realis-
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tón de los demonios, mozo echado para ade-
lante en el asunto y á quien gustaban las 
agrias. «Si él hubiera sido novelista, ya, ya! 
Teresa Raquín, era para él ovejita mansa y 
Nana virgen tímida.» Preciso es convenir 
en que Pedro apretaba más en sus asevera-
ciones, por el gusto solamente de mortificar 
á D. Andrés; había en el sobrino de Enri-
queta con respeto al senador del reino, una 
extraña mezcla de amor inspirado por la 
gratitud, á la par que un despego injustifi-
cado, del cual protestaba el mismo Pedro en 
sus grandes ratos de reflexión sobre el asun-
to: en una palabra, que Pedro no amaba á 
su tío; respetábale, porque así comprendía 
que era necesario por lo mucho que siempre 
hizo por él; su tío le había sacado de la mi-
seria; había devuelto su esplendor á Enri-
queta haciéndola feliz; pero allá, en lo más 
recóndito de su pensamiento, siempre había 
algo que se levantaba en contra de aquel 
hombre generoso, siendo esto causa, para él 
inexplicable, de que encontrase agrado en 
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discutir con él, tergiversar sus ideas, moles-
tarlo en cuanto le era posible, hasta que una 
mirada suplicante de Enriqueta le contenía: y 
puede decirse que era esta sin igual señora la 
que los unía, por el amor que ambos le 
profesaban. Dolíase Enriqueta de aquello, 
amonestando á su sobrino y sermoneándole 
cuando tal sucedía y aun delante de D. An-
drés, para que se metiese en respetos y no 
se saliera de quicio en sus elucubraciones, 
porque D. Andrés era bueno y á D. An-
drés se lo debía todo: era metido Pedro en 
ajuste, pero le mortificaban mucho las «cosas» 
de su tío, á pesar de sus buenísimos senti-
mientos; eso sí, D. Andrés era benigno y 
mansejón, buen cristiano y amigo de todos, 
como en el capítulo que antecede expuse. 
Provenían estas dotes, indudablemente, de 
su alma bendita y su amor á las pragmáti-
cas religiosas, pues ya sabemos que es la re-
ligión fuente purísima de claros pensamientos 
y santas obras; érase muy dado el excelentí-
simo señor á hermandades y cofradías: esto 
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le tenía anualmente un costo que alcanzaba 
á unos cuantos miles de duros, pero ¿que 
importaba, si era á cambio satisfecha la aspi-
ración de su espíritu bondadoso y cristiano? 
Y no era exceso dos ó tres mil duros, en 
un año, entre asilos, calamidades públicas, 
vestidos para la Virgen, hospitales, proce-
siones, rifas de beneficencia—que en Madrid 
se saben hacer con mucho provecho para 
los que necesitan—y otras muchas cosas en 
contacto con la fe y la caridad y todo lo 
perteneciente á las pragmáticas evangélicas, 
instintos tan piadosos, que ayudaron al mejo-
ramiento de su fama que era muy grande; 
asistía á misa todos los domingos y fiestas 
de guardar, confesaba y comulgaba á menu-
do y tampoco eran estas expansiones religio-
sas, míseros alardeos hipócritas y no sentidos; 
porque en horas extraordinarias de la noche, 
se consagraba solícitamente á lecturas mís-
ticas que casi le llevaron al ascetismo: entre-
gábase á las prácticas de la religión como 
amante fervoroso en brazos de la púdica 
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doncella de su enamoramiento, y gracias á 
que me callo y no digo que en algunas oca-
siones acudió á las disciplinas, para darse 
fuerte, y purificarse en lo posible con marti-
rio de la miserable materia: me callo esto, 
pues, temiendo que alguien dude de mi ve-
racidad; pero con lo anteriormente dicho 
me parece bastante para que el lector se 
figure hasta qué punto llegaría el encono de 
D. Andrés—si de asuntos literarios se tra-
taba—contra los dramas problemáticos y te-
rribles de la escuela moderna, que se había 
inventado, según el respetable hombre, para 
extravío y pervertimiento de una sociedad 
que iba en camino de la catástrofe. 

Ya dije que D. Andrés había preguntado 
á Pedro por el drama estrenado. 

—Muy buena obra—contestó Pedro.— 
¿Usted no conoce nada de ella? 

— N o , á fe; pero sé que hay en esa pro-
ducción un código que nos sobra, ó debe 
sobrar al menos, cuando tan horripilantes 
comentarios se hacen de él: con mucho cieno 
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y muchos conflictos judiciales, es bueno 
cualquier drama. 

—Tío , usted no comprende lo que el autor 
combate en esas obras de que usted tanto re-
niega; si lo comprendiera debidamente, no 
se explicaría de ese modo, porque es en ver-
dad la defensa del código lo que se hace: 
como cosa de hombres, es imposible que sea 
perfecto; esas imperfecciones es preciso bus-
carlas, señalarlas para que se corrijan. 

— Y cómo: ¿enseñando el vicio? 
— D e ninguna manera; se funda en el de-

seo generoso que ya dije: indícase así con 
ejemplos naturales, los resultados funestos 
que puede tener para la sociedad, la imper-
fección de una ley. 

Sin decir una palabra Manuel, devoraba 
con los ojos á Carmen: Enriqueta seguía 
escuchando atentamente á los que discutían, 
y observando al mismo tiempo que Car-
men correspondía á las miradas de Manuel: 
cerciorábase de que entre los dos había in-
teligencia, extraña por completo á la que 
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debía existir entre ellos, por la posición 
que Manuel ocupaba en la casa; pero En-
riqueta habíase propuesto llegar hasta lo 
último; comprendiendo que Carmen y Ma-
nuel se amaban, quería saber á qué altura 
llegaron aquellos amores: se creía en el de-
ber de descubrirlo, con artimañas si era ne-
cesario, puesto que tan oculto quería tenerlo 
Carmen. D. Andrés había contestado á 
Pedro. 

— Que me venzas necesito de otro modo: 
el código es una ley que instituyeron los 
hombres, es cierto; pero sabia y perfecta, 
hasta donde el humano puede serlo; es la 
única valla que á las pasiones, y al crimen 
por lo tanto, puede ponerse. ¿Se ha escrito 
así? pues á dejar las cosas como están y 
á respetar lo escrito. 

— Pero D. Andrés, necesitamos tener 
en cuenta que una ley mal meditada, es 
amparo de criminales, fuente de cohechos 
y hasta sambenito de la honra. 

— Es una ley instituida,—repuso don 
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Andrés adustamente.—Yo no reparo en 
otra cosa, sino en que se respete la ley. 

— Tío,—replicó Pedro—usted pensará 
lo que guste: yo creo que hace bien el autor 
presentando ese drama... 

— ¡Judicial!—Concluyó D. Andrés con 
tonillo de sarcasmo. 

— Aunque os ofendáis porque voy á in-
terrumpiros, quiero también meter baza,— 
dijo Enriqueta conciliadoramente. D. An-
drés y Pedro se quedaron mirándola. 

— N o es jactancia, pero oigo á ustedes 
hablar y es fácil que comprenda, supliendo 
así lo que ignoro, que ese código de mis 
pecados—que no lo quiero ya puesto que 
os incomodásteis por su causa—bueno, 
malo, superior ó como sea, resaltaría indu-
dablemente como verdadero asombro de 
sabiduría y grandeza, si no hubiese leguleyos 
que especularan con él, pasándose la vida en 
buscar un resquicio, como el gato la ratonera, 
cuyo resquicio pueda dar ocasión á una arti-
maña de buenos resultados para sacar dinero. 

T O M O I . . 6 
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— Es muy justo lo que tú dices,—pero 
que no venga Pedro á sacarme de mis casi-
llas, que ya sabes tú que yo soy tranquilo y 
no me gustan estas cosas: afirma que son las 
leyes malas y en mi sentir, debiéralas acatar 
con los ojos cerrados, lejos de combatirlas. 

—Yo no anatematizo las leyes, porque se-
ría una necedad en mí: yo dije que algunas, 
imperfectas, dan lugar á grandes conflictos 
sociales, porque no se castigan ciertos críme-
nes, y quien eso lo encuentra bien como todo 
lo demás del código—añadió ásperamente 
Pedro—paréceme que tiene que ser compa-
decido; es más, temo que algún día recurra 
á malas artes y las ponga en uso por su cuen-
ta y riesgo. 

—¡Pedro, repórtate! — exclamó severa-
mente Enriqueta. D. Andrés no había con-
testado; limitóse á decir, como hablando 
consigo mismo, mientras se limpiaba el su-
dor que, sin saber por qué, habíale inundado 
la cara. — ¡Está loco, está loco!—y fué á 
sentarse junto á Manuel. Este y Carmela 
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dejaron de mirarse. Habíase echado á reir 
Pedro y contestó á la señora de Saldívar. 

— A fe, tía, no sé en lo que he faltado, 
confiésome pecador de todas maneras, pido 
perdón con el alma; pero tengo aquí una 
idea en la que no cejaré nunca—Pedro se 
golpeó la frente con las dos manos—y es 
esta idea, que quien me la hace me la tiene 
que pagar, sin que yo me andes, con estudios 
de código é invocaciones de justicia. 

— Oue se ha cerrado la discusión,—dijo 
Enriqueta sonriente y poniéndose un índice 
sobre los labios. 

— Siempre igual,—gruñó D. Andrés, 
aludiendo al intransigente sobrino. Este se 
acercó á Enriqueta. 

— La doy por cerrada, tía; ¿cómo no 
obedecerte ? T u hermosura lo alcanza 
todo. 

— ¡ Ay, mira, mira, suspende requiebros, 
hijo! allí tienes á Carmen, vete con ella y 
alégrala hombre, que está muy triste.—Pe-
dro se fué hacia Carmen, y Enriqueta 
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adonde estaba su marido; al pasar junto á 
Manuel, le miró bondadosamente; le creyó 
en gran manera afligido y el color arreba-
tado de su cara, parecía rebelar las huellas 
de reciente y grave disgusto: ((¡válgame 
Dios, que haría ella para labrar la dicha de 
aquellos seres á los que tanto adoraba! ¡Y 
Carmela! ¡Carmela, tan delicada como se iba 
poniendo!» Sentóse entre Manuel y D. An-
drés y miró con«interés al último; se fijó en 
ella el esposo y encontró las pupilas de su 
mujer; aquella mujer, buena siempre, solíci-
ta, estremosa... 

—Andrés,—dijo ella temblando. 
D. Andrés la estrechó las manos conmo-

vido. 
—Tenemos que hablar. 
—¿De qué?—preguntó D. Andrés como 

sobrecogiéndose. 
— De Carmen. 
El, suspiró dolorosamente.— Bueno,— 

contestó—mañana; me encuentro mal esta 
noche. 
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Olvidóse de todo Enriqueta. ¡Andrés es-
taba malo! 

Carmen se levantó entonces: pretextando 
hallarse todavía indispuesta, se retiraba á su 
cuarto: cuando pasó junto á Manuel, se in-
clinó un poco y dijo rápidamente: 

—Ven aquí luego. 
Sintió la madre como un mazazo en las 

sienes. La había oído. 
Se retiró D. Andrés, se retiró Manuel; 

sentíase Enriqueta en extraños laberintos á 
que la imaginación exaltada le llevaron; pre-
siones dolorosas torturaban su pecho. ¡ Ay, 
luchas del alma á las que siempre había 
temido! ¿Qué tremendas batallas eran aque-
llas que se iban preparando, sin que las an-
gustias del presentimiento que ya le co-
rroían el corazón, pudieran precisarle aquel 
ó este conducto por donde viniera la catás-
trofe? 





VII. 

UANDO regresó Pedro Á Madrid 
de su último viaje, hacía ya algún 
tiempo que comenzó el desquicie 

moral en la familia deSaldívar, con la prime-
ra petición de la mano de Carmela, que hizo 
Manuel al padre de la novia. Empezaron, 
pues, las tribulaciones de los amantes; la se-
riedad de D. Andrés, y los tormentos de 
Enriqueta, en cuyo corazón noble, alimen-
tado siempre con la dulce caricia, el beso 
tranquilo y la paz absoluta, caían como can-
dentes gotas de hiél, el desvío involuntario 
del marido, las melancolías de aquel noble 
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mozo á quien adoptaron, haciéndose querer 
como hijo verdadero, las excentricidades y 
el lloro continuo, del amor, del frenesí de 
su alma, que era Carmela, y los mortales 
torcedores de que parecían los tres poseí-
dos: había también otra causa grande, en-
gendradora del malestar de la esposa; se 
había prescindido de ella por completo en el 
asunto de aquel amor, al que se oponía don 
Andrés hostilmente: nada le dijo Carmela, 
nada le dijo Manuel y tampoco oyó una pa-
labra en boca de su marido: el silencio de la 
hija se lo explicó últimamente, por aquella 
aberración dolorosa; aquella idea de celoso 
despecho que en su alma se despertó con mo-
tivo de las atenciones que con Manuel tenía; 
pero ¿y el marido? ¿Y aquel hombre con el 
cual siempre compartió amarguras y felicida-
des, martirios y esperanzas? ¿-y aquel hombre 
que durante largos años tuvo en ella confian-
za absoluta, ¡qué, confianza! adoración ben-
dita, fe ciega, y del cual había sido siempre 
consultor de respeto y fiel oráculo? aquel 
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hombre, ¿por qué y guardaba un silencio y 
reserva, sobre tan grave negocio, que ata-
ñía asimismo directamente al corazón de la 
madre? Se hizo, pues, la desentendida con 
harta angustia y sentimiento de su corazón 
llagado y en estas cavilaciones y torturas an-
daba, cuando llegó á Madrid Pedro. 

Fué siempre Pedro, decidor y calavera, 
pero no desechaba del corazón los puros 
principios y la bondad generosa que en su 
niñez le inculcaron: cuatro años solamente 
ganábale en edad Enriqueta, pero se hizo 
respetar de Pedro y le educó sin traba ni 
cortapisas como había sucedido con Carmen, 
que siempre tuvo el cariño de D. Andrés 
que la conplacía en todo y sin freno de nin-
guna especie, encaminándose así por no rec-
tísima vereda. Muy agradecido vivía Pedro 
de la hermana de su padre, si bien por inex-
plicable causa fuéle toda su vida antipático 
D. Andrés, que dicho sea con verdad, dio 
muestras en todas ocasiones de amarle since-
ramente: esta antipatía de Pedro por su tío, 
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tenía la culpa de que el mozo fuera tan afi-
cionado á viajes, evitándose así la presencia 
de D. Andrés y evitando principalmente á 
su tía, á quien adoraba, la amargura de com-
prender á cada paso la poca afinidad de ca-
racteres que había entre el sobrino y el es-
poso. 

En el estado de cosas anteriormente ex-
puesto, llegó Pedro Medrano de su último 
viaje y entonces fué cuando notaron todos, 
originándose un nuevo malestar para Enri-
queta, que de mozo jovial, ligero, chispean-
te y alegre, habíase fundido en pensador y 
taciturno; hablaba poco y le veían siempre 
serióte; agriósele el genio y era irascible y 
mal encarado, causando en la casa general 
asombro. Enriqueta, que había nacido para 
contener las pasiones suyas y dulcificar las de 
los otros, atenta siempre, solícita, sonriente 
y plácida, sufriendo en su interior y apare-
ciendo satisfecha por no aumentar con sus 
intranquilidades la intranquilidad de los 
otros, salió un día al paso de aquel aspecto 
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funestísimo que tomo el carácter de su so-
brino: le abordó abiertamente y no sé la 
contestación que Pedro le daría; mas sí que 
hubo largo coloquio entre los dos, quedando 
la tía luego que la conferencia fué termina-
da, como orgullosa de su sobrino; se reanimó 
bastante, brilláronle las pupilas y tenía el ros-
tro arrebatado: respiraba con fuerza y el ga-
rrido cuerpo donairoso, más parecía en aquel 
instante, parapeto colocado ante espadón 
enemigo, que gracioso conjunto de humana 
belleza y atavío femenil. Menudearon desde 
entonces los secretos cabildeos de sobrino y 
tía, creciendo el primero en taciturnidad y 
la segunda en tristeza, pero animados los dos 
de una fiebre extraña y misteriosa, como si 
otra vida gravitara sobre las suyas, algo inde-
cible, mezcla de miedo y alegría, decepcio-
nes y esperanzas, deslumbradoras luces y 
abismo nebuloso. Entre los dos había un 
secreto. 

Enriqueta quedó aquella noche como ani-
quilada, por las emociones del día induda-
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blemente; reclinó la cabeza en el respaldo de 
la silla, y fijó los ojos con vaguedad en la 
luz única que iluminaba entonces el salón: 
el foco de aquella luz se proyectaba sobre 
una pintura, bellísima copia de Los amantes 
de Teruel: verdaderamente que había sido 
honrado Degrain, en aquella copia, sueño 
ilusorio que jamás logró realizar ningún ar-
tista; miraba Enriqueta el cuadro como 
atraída por la luz que en él resplandecía, per-
mitiendo abarcarlo fielmente y en todos sus 
detalles: reclinada con indolencia, caídos los 
brazos con laxitud sobre la falda y contraída 
la boca y las facciones con expresión tristísi-
ma y entornados los ojos como por sopor 
extraño, fijábalos en el ataúd de Diego, las 
flores que al féretro rodeaban, el hachón 
volcado, roto y humeante y el cuerpo rígido 
de Isabel, muerta de amor y puesto el ros-
tro sobre el antes robusto y noble pecho del 
valeroso enamorado. Como visiones fantás-
ticas pasaron en tropel por la imaginación 
de Enriqueta los personajes de aquel tre-
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mendo drama que impresiona terriblemente 
el corazón, y al recordar aquellos amores 
desgraciados, fuente de amarguras y causa 
de luto, desolación y remordimiento en tan-
tas almas, grande congoja fué haciendo pre-
sa de su pecho: figurábase en aquel instante 
á su hija pasando por martirios horrorosos 
y se ofreció á sí misma solemnemente contri-
buir con todas sus fuerzas para hacer feliz á 
Carmen, aunque tuviera como pago á sus 
sacrificios la ingratitud y el desamor de 
ella: érale preciso para esto romper por todo, 
abordar á su marido y á su hija; esclarecer 
lo que hubiera en D. Andrés para negar el 
consentimiento, y en Manuel y Carmela para 
justificar la premura de aquella unión: pero 
¿cómo? ¿qué haría? Aunque le fuese terrible 
confesárselo, había cobrado miedo á Car-
men; no quería exponerse á otra nueva fal-
ta de respeto que la obligara á obrar dura-
mente con la hija por quien tenía adoración, 
para que le guardase la conveniencia debida. 
En vano torturaba Enriqueta su pensamien-
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to, como ya el alma entró en tortura! nece-
sitaba un aliado fuerte y poderoso. Removió-
se con impaciencia: hacía ya mucho tiempo 
que se violentaba; desesperábase de fingir 
una alegría que estaba lejos de experimentar 
y su sangre fogosa le hervía ya en las venas, 
encontrándose próxima á uno de aquellos 
enérgicos arrebatos de su carácter entero y 
digno; porque después de todas estas ideas 
martirizadoras, flotaba siempre en su imagi-
nación, sombría y desesperada, ahondándo-
le su pesar y llenándola de sentimiento, ver-
güenza y cólera, la de que su hija misma la 
creyese culpable, rastrera, loca y empapada 
en el vicio, hasta el punto de cometer el do-
ble y bochornoso crimen de faltar al esposo 
que adoraba, para pensar en el amante de 
ella: cuando el candente pensamiento llegaba 
á esta parte de sus elucubraciones, sentíase 
Enriqueta sacudida fuertemente; encendía-
seleel rostro y le arrojaban fuego las pupi-
las. Estaba sudorosa y tenía fiebre: se pasó 
las manos por la cara y los ojos con brusque-
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dad, como si de esta manera quisiese arran-
car de ante su mirada, extrañas visiones que 
110 debía ver y de sus mejillas aquel fuego 
de calentura que no debía existir; el brusco 
modo de pasarse las manos por el semblante, 
no era otra cosa que el despecho, la impoten-
cia para salir de aquel apretado círculo de 
angustias en que ella no se había metido... 
no, pero no saldría, como no saliesen los de-
más: aquellos eran disparos de su carácter 
fuerte; pequeñas exhalaciones de oculta tem-
pestad desencadenada en su cerebro y en su 
corazón, pero presa á la vez allí para que 
110 hiriese á otros, amenazando con esto 
gravemente su existencia, por su tempera-
mento excesivamente sanguíneo. 

Suspiró con fuerza y fué á levantarse: 
tenía los ojos sanguinolentos, errante la mi-
rada; quiso andar y las piernas se le dobla-
ron; cayó otra vez sobre la butaca, reclinó la 
cabeza en el respaldo y respiró con avaricia, 
queriendo renovar en sus pulmones aquel 
aire encandencido, que al salir le quemaba los 
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labios y la lengua: se retorció acongojada-
D m 

mente, cerró los ojos, ((¡Dios santo! ¿qué pe-
cado habría cometido ella, para ser castigada 
de aquel modo? ¡Ay! si así sufrían los buenos 
¿qué se tenía reservado para los grandes pe-
cadores!» Se iban oscureciendo sus ideas y su 
respiración fué más difícil; parecía esterto-
rosa, sintió miedo, pavor, creyó que moría, 
y abrió los ojos desmesuradamente: quiso 
gritar, pedir auxilio, llamar á su Andrés ¡á 
su hija de su alma! pero ¿qué estaba viendo? 
se dilataron más sus ojos; claváronse con an-
sia suprema en otros ojos que la contempla-
ba angustiosamente, una boca contraída, un 
entrecejo sombrío:— ¡Pedro,— Pedro!—ex-
clamó la infeliz apagadamente—y arrojándo-
se en los brazos de su sobrino, dió un gran 
sollozo y derramó copiosas lágrimas. Esto la 
alivió mucho y pareció serenarse: mirábala 
Pedro dolorido, pero se adivinaba tras aquel 
dolor un implacable odio para los que ya in-
directa ó directamente motivaron aquella con-
gojade su pobrecita santa:—así la llamaba 
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Pedro en aquel instante, hondamente con-
movido, abrazándola y atrayendo hasta él 
dulcemente la gentil cabeza para apoyarla 
sobre su pecho. 

Mucho rato estuvo Enriqueta desahogán-
dose en lágrimas y reclinado el rostro sobre 
el pecho noble que la consolaba: «¡Ay! sí: 
¿no se preguntaba poco antes que quién la 
ayudaría en aquellas hondas tribulaciones? 
Acaso ¡no estaba allí, noble siempre, em-
prendedor y generoso! ¿No le tenía allí, 
siempre dispuesto por ella al sacrificio, ado-
rándola tiernamente y con ansia febril por 
servirla, siquiera fuera de rodillas? ¿No era 
aquel, hijo de su hermano de sagrada memo-
ria, robusto baluarte en que ella ciegamente 
podía descansar, sangre de su sangre y alma 
de su alma, que como hermana y madre la 
quería? Pensando así Enriqueta, le estrecha-
ba fuertemente y con más hondo sentimiento 
derramaba llanto consolador. 

Cuando Pedro comprendió que había re-
cobrado alguna serenidad, si bien no toda la 

T O M O I . 
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necesaria, la cogió blandamente la cabeza 
con las dos manos, la retiró un poco, encon-
tráronse las dos miradas, la de Enriqueta 
fiel interprete de hondísimos dolores, y la 
de Pedro, de fiero volcán que interiormente 
rugía. 

Sin apartar sus ojos de los de Enriqueta, 
y marcando sus palabras, como queriendo 
hacer sentencia grave de cada una, 

—Oye—exclamó Pedro;—hace poco, esta 
misma noche, he sabido por Jacinta una 
parte de lo que aquí sucede: yo sabía que tú 
sufres y por ti lo olvidé todo, pero no olvi-
des tú lo que te digo: aliéntate, anímate por 
Dios, que esas lágrimas aniquilan mi espíritu 
y mi cuerpo; me desconciertan y quedo inac-
tivo: sí, yo te he estado observando desde 
que se fueron, aquí, á tu lado, sin decirte 
nada y ahogándome; yo te ayudaré, no quiero 
que sufras, no quiero que llores, porque mi 
condenación es esa; cálmate, pues, y piensa 
en mi padre ¡en tu hermano! que tenemos 
que allanarlo todo para que nos consagremos 
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principalmente á cumplir la misión que nos 
impusimos: la rehabilitación de mi padre y 
la venganza, si es posible. 

Un rayo brilló en la mirada de Enriqueta: 
la honra de su hermano: ¡reivindicarle!—En 
aquello consistían las secretas conferencias y 
trabajos de la tía y el sobrino:—se reanimó 
notablemente; «cobraría alientos, sí; acaso 
¿no estaba contemplando á Pedro, cuyo co-
razón era un gran abismo lleno de lágrimas 
hasta los bordes?» Sintió otra nueva sensa-
ción de espanto al pensar en esto: si aquellas 
lágrimas se desbordaban alguna vez, ¿aho-
garían á alguien? y sin embargo, allí estaba 
Pedro, alentándola, infundiéndole serenidad 
y ánimo; ¿á ella? nunca: ella fué siempre es-
forzada y valerosa: ¿era preciso sufrir? Su-
friría. Se irguió arrogante; Pedro la observó 
admirado: se contemplaron un momento.— 
¡ Ah! sí, era preciso contárselo todo para estar 
de acuerdo y combatir en común á la desgra-
cia que parecía dispuesta á entrar á traición 
en el hogar hasta entonces tranquilo: Pero 
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ante todo vigilar á Carmen aquella noche. 
Enriqueta nada había dicho: se compren-

dieron perfectamente.—Mira—exclamó,— 
mañana hablaremos; quiero descansar. Adiós: 
—la estrechó las manos y la vió salir. El, 
quedó después hondamente pensativo; per-
maneció así largo tiempo: Jacinta había en-
trado en este intervalo, fué á apagar la luz 
pero vió á Pedro, y se retiró sin apagarla: 
este se levantó al fin, dirigiéndose decidida-
mente en dirección del despacho de su tío: 
quizás velaría; el despacho estaba cerca de 
la sala donde ocurrieron las anteriores esce-
nas: llegó á él prontamente; había luz; la 
puerta estaba entornada; la empujó sin mi-
ramientos y entró sin anunciarse. 

Era espaciosa la habitación y ornamenta-
da con el lujo que convenía. Estaba don 
Andrés profundamente abstraído en la tarea 
de repasar algunos papeles que tenía sobre 
la carpeta. Volvió el rostro precipitadamen-
te al sentir los pasos y pudo observar Pe-
dro con asombro, que al verle su tío, se des-
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compusieron sus facciones y que los ojos pa-
recían desencajársele por el terror; cruzó los 
brazos y se echó de pecho sobre los papeles, 
como si los quisiera defender con su cuerpo; 
volvía la cabeza á la par y miraba á Pedro 
con extravío. 

—¡ Vete! ¡Vete!—exclamó. 
—Pero tío, ¿qué le ocurre? tiene algo de 

particular que yo venga, ¿ó es que me guar-
da rencor todavía? Tenemos que hablar. 

—¡Bueno! mañana,—contestó D. Andrés 
apretándose más contra los misteriosos do-
cumentos. 

—Pues debió encerrarse si no quería que le 
molestasen,—exclamó con aspereza Pedro. 
Pero D. Andrés seguía mirándole con ex-
travío; estaba sudoroso, tenía los puños cris-
pados y estremecíase convulso.—¡Vete!—re-
pitió con acento que sonaba á lágrimas. Pe-
dro le tuvo compasión y salió sin añadir una 
palabra más. 

<ag86)l©l«8í&» 





VIII. 

ABÍASE echado Manuel vestido en 
su cama, esperando así la hora con-
veniente para acudir á la cita que 

le dio Carmen. Era Manuel, como ya habéis 
podido oir en boca de su protector, mozo de 
provecho, franco y honradote, y gracias á 
la educación moral que hábilmente tuvo don 
Andrés también, cuidado de darle, ningún 
hecho había en su juventud que le tocara á 
la vergüenza: no sucedió esto, porque vivía 
en él alimentándole su espíritu soñador el 
recuerdo puro de Carmela: era estudioso y 
no trasnochador ni tramoyista. Tomábanlo 
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como modelo entre sus amigos, y, algunas 
veces, por blanco de sus chanzonetas, por lo 
recogido y cuidadoso de sus actos: encogíase 
de hombros y lo echaba á risa, mientras no 
atacasen su dignidad ni ofendiesen su perso-
na; no se ofuscaba nunca, y era mesurado, 
como siempre le aconsejó D. Andrés, con la 
palabra y con el ejemplo: ejercía asimismo 
en él grandísima influencia el pensar que 
todo lo debía á su protector y que era deber 
suyo mostrarse digno de la protección que le 
dispensaba. Como consecuencia de su mismo 
carácter, aquel amor que sentía por Carmela, 
convirtióse en adoración y culto apasionado; 
amó con exigencias é insomnios y sufría 
ocultamente; pero llegó á comprender que 
era correspondido por ella y se dilató su 
alma; fué feliz, estudió más afanoso que 
nunca y terminó con honra su carrera: esta 
pasión disimulada penosamente, la descubrió 
entonces á D. Andrés y empezaron las hos-
tilidades; D. Andrés no hacía caso de niña-
das. Para más conflicto, Manuel, que en. 
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todos sus actos era frío, al lado de Carmela 
parecía otro; hacíale arder la sangre una mi-
rada suya, le latían las sienes y cegábale un 
velo encandencido, sutil llama flamante con 
cálidos efluvios que le quemaban los ojos, las 
mejillas, el cuerpo, embriagándole, hacién-
dole morir, volviéndole loco. 

Carmela presintió el peligro sin conocerle: 
él era bueno y llegó un día en que evitaron 
encontrarse: apretó Manuel en su demanda 
cerca de D. Andrés. Por el tiempo que esto 
ocurría, toda la familia, á excepción de Pedro, 
veraneaba en Málaga la bella. D. Andrés 
se había marchado á una de sus posesiones 
del Rincón de la Victoria: estaba D. Andrés 
solo, y pensando el mozo que tal vez encon-
traría ocasión propicia de hablarle detenida-
mente, allá se fué una mañana muy tempra-
no, sintiendo sobre su cabeza piar de golon-
drina y á sus piés arrullo de olas; pero 
sucedió lo que ya había sucedido: D. Andrés 
sonreía con bondad asegurándole que estaba 
loco: y en verdad que volvió á Málaga loco 

/ 
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de dolor y de cólera. Todo lo que llevo apun-
tado en este capítulo, lo recordaba Manuel 
ahora, tendido en su lecho, esperando el ins-
tante de la cita. Sí, Manuel recordaba perfec-
tamente; el fuego de la calentura pareció dejar 
grabado desde entonces en su retina, y de un 
modo poderoso, los objetos que había con-
templado, así como en su imaginación el re-
cuerdo vivo y latente desús actos y palabras: 
cerca ya de la población, veía aquel camino 
en la misma arena de la playa, haciendo gran-
des ondulaciones como culebra que se escu-
rría de entre las olas, semejando garras que 
quisiesen atraerlo; el mar á la izquierda con 
sus tonos verdosos, parduzcos y grises que le 
daban las nubes, y á la derecha, accidenta-
ciones de las montañas, cubiertas de matojos 
y florecillas silvestres, la Torre de San Telmo, 
el fuerte de Santa Catalina, ventorrillos con 
relucientes rótulos de. chillona almagra y 
mas chillón azulejo; el monte del Calvario 
con sus chumbas y sus pitas; Gibralfaro des-
pués, las umbrías arboledas de su falda y al 
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otro lado, el festón blanquísimo de las man-
sas olas en eterna querella: entre el monte y 
las olas, el comienzo de los edificios como 
punta de risueña nariz que asoma por entre 
marco revestido de pámpanos y rosas: los 
tejados de las construcciones, aquí altos, allí 
bajos, acá grises, acullá blanquísimos, en 
agradable desorden y no con esa uniformidad 
monótona que fatiga; pendientes las casas en 
declive suave, como hembras hermosas que 
bajaban á zambullirse en las ondas, en grata 
huida del sol estival; detrás de los tejados, 
despuntaban las verdes cimeras de los árbo-
les como chiquitín travieso asoma la faz por 
la tapia del cercado guardador de sazonada 
fruta: la torre de la Catedral, severa y gran-
diosa, como gigantón enorme para conte-
ner de una parte las balas de Gibralfaro y 
las embestidas del mar, de otra: allá más 
lejos todavía y desvaneciéndose gradualmen-
te, los extremos superiores de los edificios, 
que van doblándose en gran curva hacia la 
derecha, como queriendo encontrarse con la 
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enorme lengua de terreno que limita los dos 
muelles; aquel paseo del Faro que entra en 
el mar, mordiéndole lentamente: veíase allí 
la farola con su torre blanca, sus cristales 
azules y encarnados y su balconcillo pintado 
de verde; después el largo pico de escollera, 
los bloques gigantescos, brutales, arrojados 
sin concierto unos sobre otros hasta salir á 
la superficie da las aguas como enormes bur-
bujas negras; como gigantes contrahechos y 
aplastados, cuya contemplación hacía pensar, 
sin que se explique la causa, en arbitrajes, 
cohechos y tiranías. 

Revolvióse en la cama con inquietud, en-
tregado á los recuerdos de aquella época: 
((¡ay! tiranía la que con él se estaba come-
tiendo, lo mismo que con Carmen.)) 

Era ya oscurecido cuando llegó á Málaga: 
esperábalo Carmen con ansiedad, anhelante 
por saber el resultado de su nueva entrevis-
ta con D. Andrés: llegó á la casa, esperó á 
que se acostasen todos, iracundo, febril, hir-
viendo en profunda cólera y soñando á la 



SEÑORES DE SALDIVAR. 
IOI 

vez en su adorada de su alma; estuvo veinti-
cuatro horas sin verla y parecíale una eterni -
dad; gozaba y sufría al mismo tiempo, por-
que la vería en breve y por la congoja que 
iba á experimentar cuando supiera el triste 
resultado de su viaje; ¡pero la vería á solas 
á ella, la imagen pura que en el fondo de su 
cerebro tomaba forma siempre, con ambro-
sía de gloria, tonos celestes y curvas de luz: 
aquella mujer, que era su pensamiento cons-
tante, su ansiedad, su locura; la doncella pá-
lida, misteriosa, sombría; soñada siempre 
allí, en su lecho de virgen, pareciendo sus 
manos elegantes lirios, destrenzado el cabe-
llo, fresca, floreciente, envuelta en blondas, 
los contornos suaves, altivo el seno, ebúrneo 
el brazo, el pié breve, y como grey creada 
por el mundo á la gallarda reina; como hojas 
de flores caídas del movible tallo, creía ver, 
rodeando el lecho, encajes, abanicos y came-
lias! y luego, todo aquel conjunto de volup-
tuosas maravillas, bajo un rayo de luz ce-
leste y purificados 
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La vio al fin aquella noche! Habían que-
dado en que él iría á su cuarto, porque Car-
men estaba enferma; tenían los dos confianza 
en sí mismos; se vieron, y fué una noche te-
rrible de amargura y deleite; no tuvieron 
fuerza: la desgracia y la desesperación fueron 
acicates impulsadores y se cometió el delito. 
Carmen estaba envilecida, y desde entonces 
comenzó la consternación verdadera de am-
bos, y sus luchas fueron más fuertes por con-
seguir la unión legítima que pusiera á salvo 
la honra de la doncella que él empañó; pero 
querían obtenerlo, sin traslucir que el crimen 
se había cometido, y á tal punto llegó Ma-
nuel con su conciencia, que más quería el ca-
sorio para acrisolar á Carmen, que para satis-
facción de su alma, que tan ciego culto la 
rendía. ¡Sí! pensaba Manuel afligido: el fué 
malo, apóstata; había pagado en infamia, lo 
que debió pagar de gratitud; estaba anona-
dado y confundido y obraba por el impulso 
fogoso del amor de Carmen y el despecho 
de la negativa de D. Andrés;—correspon-
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díase con su amada por escrito solamente y 
sin confiar al papel en un todo lo que sentía. 

En el cerebro ardiente de Manuel rodaban 
todas estas ideas, con suavidades y vibracio-
nes: se levantó en aquel instante por parecer-
le ya hora oportuna de acudir á la cita: salió 
del cuarto sigilosamente, atravesó algunas 
habitaciones y estaba próximo á la antesala. 
«Grande tenía que ser lo que ocurría cuando 
Carmela tuvo el atrevimiento de citarle.» 
Temblando de miedo porque los sorprendie-
sen, y con fruición deleitable á la par, entró 
en el saloncillo: había acabado de llegar Car-
mela: jadeantes los dos, estremecidos, ansio-
sos, extendieron los brazos y aproximándose 
el uno al otro, se estrecharon tiernamente, y 
ella, temblorosa, exclamó: 

—¡Ay, Manuel de mi alma! 
Pareció decir con aquella exclamación.— 

No puedo más. 
—Ven, ven; dijo Manuel, muy bajo, que-

riendo aproximarla á un sofá. Pero ella, no 
se movió; pegaba su rostro ardoroso con el 
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de Manuel; enturbiábasele la vista, y arre-
ciaba más su temblor ya fuertísimo. 

En aquel instante, una persona entraba en 
la sala; era Pedro, que volvía del despacho 
de D. Andrés. 

Detúvose Pedro, asombrado, y se hizo 
atrás. 

«¿Qué haría? para ir á su habitación le 
era indispensable pasar junto al grupo que 
ios dos formaban; pensaba al mismo tiempo 
en.los papeles que vió sobre la carpeta de su 
tío y la impresión que le causó su vista: 
¿harían referencia á su persona aquellos do-
cumentos? un impulso terrible arrastrábale 
misterioiamente al deseo de saber lo que en 
aquellas cartas decía. Pensando esto, oyó un 
diálogo, dulce, entrecortado y vagoroso, 
como sutil arroyillo que se escurre entre la 
arenita y la juncia. 

—¿Si vieras cuánto sufro! ¡Si vieras cuan-
to lloro! 

—¡Y no poder evitártelo, Carmen! 
—Yo agonizo, Manuel ¡yo sucumbo! 
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—Qué pasa, ¿di? 
—Que tengo miedo; que me es imposible 

fingir más, que me vuelvo loca. 
—Carmen; por Dios, ten serenidad y es-

fuérzate ¡pero no llores, mujer! 
—Ay, no; te dije miedo, y no es miedo 

solo; es vergüenza: era preciso que tú lo 
oyeses. 

Aún estaban abrazados; sentíala Manuel 
temblar contra su cuerpo todavía; la besó en 
la boca, en las sienes, en el cabello; el diá-
logo se interrumpió un instante y volvió Pe-
dro sobre sus pensamientos anteriores; aque-
llas cartas, las tenía como incrustadas en el 
cerebro y sus signos indescifrables para él y 
misteriosos, parecían garfios encendidos que 
trituraban su carne; y después, ¡el encuentro 
inesperado de Manuel y Carmela! no quería 
hacerse visible, por el miedo de lo que sufri-
rían los dos al saber que otra persona tenía 
conocimiento de sus intimidades. 

T O M O I . S 





IX. 
i 

i, vergüenza, yo siempre alcé la 
frente con orgullo y hoy ya no 
puedo. 

—Carmen,Carmen. Estás helada, tiemblas. 
—Como tiembla mi corazón de frío, que-

riendo romper la nube con que quiere luchar, 
de la sombra, de la infamia y de los celos. 

—¿Sombra? sí, no lo dudo: abismo gran-
de; ¿'infamia? nunca; amor frenético; ¿celos? 
¿de quién? 

—¡Celos... de todo cuanto me rodea; de 
quién te mira; de cuanto tocas; celos hasta 
de mí misma... y de ella también! 



i 1 1 6 M. MARTÍNEZ BARRIONUEVO. 

Estrechó Manuel fuertemente á Car-
mela. 

—¡No, dijo; no me desesperes! á ti sola-
mente quiero; no pienses así, Carmela; no 
unas á nuestra desdicha, el dolor de la des-
confianza: no debes abandonarte de ese 
modo á los errores que te dominan. 

—No debo, sí; tienes razón, ¡á gemir! ¡á 
suspirar!... ¿y por qué he de vivir de ese 
modo? Mira, Manuel; oyéme por Dios, con 
toda tu alma: hace ya tiempo, no sé cuánto; 
para los demás, semanas ó meses; para mí, 
abismos de eternidades, que tiemblo por 
cualquier cosa; me aterrorizo y me acome-
ten pavor y congoja: creo que me expían; 
que se quedan mirándome; que al mirarme, 
sonríen irónicamente; voy andando y me pa-
rece que las personas que dejo atrás, quedan 
señalándome con el dedo y que se ríen mu-
cho, mucho; yo no puedo explicarte cómo se 
contraen los labios para esa risa, no sé tam-
poco decirte si me causa agravio, sonrojo, 
miedo ó desprecio, ó si es que todo eso, j un-
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to y compacto, se levanta monstruoso y me 
asesta el golpe. 

—¡Carmela! ¡Carmela! 
—¡No, déjame! ¡Déjame que parezca 

egoísta! ¡Sí quiero contártelo todo! que se-
pas lo que sufro, para que conmigo compar-
tas el sufrimiento, y se me haga más dulce, 
pensando que tú lo sientes; ya te lo he di-
cho; que no puedo más ¡que me desespero, 
que me voy á volver loca! ¿Qué es lo que 
me pasa? Mira; si es luchando, con la lucha; 
que gima, que pene; ¡que me hagan pedazos, 
que sucumba, pero ayúdame por Dios, ¡que 
no desaten el rayo contra mí; que no me 
sonrojen; que me maten, pero que no me 
laceren! 

—¿Pero qué te pasa Carmela, que yo no 
lo comprendo? 

—¿Que no lo comprendes? ¡Y tú no has 
podido adivinarlo!... ¡Ay, Manuel de mi 
alma! ¡Si es que tenemos un hijo! 

Oyó Pedro una exclamación indefinible 
de Manuel, al mismo tiempo que le subió á 
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los ojos, así, como una oleada de sangre, que 
le cegó por un momento; sintió ahogados 
sollozos y exclamaciones comprimidas. Fué 
de indignación su primer impulso y quiso 
presentarse para confundir con su presencia 
á los que de tal modo deshonraban el nom-
bre de aquel á quien todo lo debían: de aquí 
resultó que pensase en D. Andrés y se con-
tuvo involuntariamente; las cartas misterio-
sas, aparecían de nuevo á sus ojos, como 
planchas de acero caldeando que le aplasta-
ban las sienes; pasado aquel impulso de in-
dignación, trocóse en pena y lástima por 
aquellos infelices que tan acerbamente su-
frían las consecuencias de su culpa: después 
de todo ¿qué podía decirse de Carmela y Ma-
nuel? que eran dos niños subyugados por la 
mutua influencia: el pensamiento irritado, 
volvíase siempre hacia el marido de su tía; 
en verdad que D. Andrés era el culpable. Si 
no había de consentir aquellos amores, de-
bió desde un principio separar al uno del 
otro para que esta pasión no tomara incre-
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mentó, ó si lo tomaba, que no encontrase la 
mistificación camino. No; lo que era él, leería 
las cartas como encontrase oportunidad para 
ello: la acción no sería loable, pero la recti-
tud le guiaba, y en estando bien con su con-
ciencia, importábale lo demás muy poco.» Se 
le ocurrían á Pedro ideas extrañísimas, y 
conformóse buenamente con que estaba de-
lirando; procuraba desechar ideas tales; que-
ría obrar, y obrar enérgicamente; evitar aquel 
martirio de Enriqueta, que era una santa, re-
mediando á la vez la desgracia de su pobre 
prima: esto únicamente le inducía á mez-
clarse en los asuntos de D. Andrés, hasta lo 
íntimo de acariciar la idea de sorprenderle 
un secreto; y sin embargo, algo grande y 
sombrío surgíale del cerebro para flotar so-
bre todo; algo á que, sin él definirlo, llamaba 
rareza y que llegaba á presentimiento; un 
presentimiento que á la vez iba tomando 
vida extraña, aunque ficticia de seguro; sos-
pechaba sin saber en lo que la sospecha con-
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sistía; parecíale luchar con invisibles enemi-
gos; creía ver ante sus ojos, esferas ilumina-
das; sombras, contornos vagos, miasmas 
sutiles; parecíale escuchar gemidos de ultra-
tumba que formaban dúo de muerte con los 
suspirantes sollozos de Manuel y Carmela 
en aquel momento; y percibía en aquella 
especie de fascinación en que estaba sumer-
gido, estruendo de risotadas y olor de san-
gre. Así estaba y resonó en sus oídos des-
templadamente la voz de Manuel. 

—No, eso nunca ¡nunca!—¿Qué le habría 
dicho Carmen? 

Y luego la voz desesperada de esta. 
—¿Pero y tú crees que yo puedo fingir 

por más tiempo? Si ¡yo quiero irme! ocultar 
mi vergüenza y confesárselo á mi padre todo; 
entonces no se opondrá: hemos querido ob-
tener su consentimiento sin que conozca 
nuestra culpa, para evitarle esa pena. Lléva-
me por Dios, Manuel; ocúltame donde yo 
deje de avergonzarme de los otros, para 
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quedarme solo con la vergüenza mía, lléva-
me pronto y lejos. Compadécete de mí que 
ya no puedo más... 

—¡Ni tan pronto, ni tan lejos! 
Sintió Pedro que se le helaba la sangre al 

oir las anteriores palabras, que resonaron 
tremendas, acusadoras y terribles; ni las ha-
bía pronunciado Manuel, ni las había pro-
nunciado Carmen; estos quedaron sobreco-
gidos, al igual que Pedro, después de lanzar 
á la vez una angustiosa exclamación de sor-
presa: habíanse separado y estában atónitos; 
con las palabras aquellas, sintió Pedro el 
roce de un vestido sobre la alfombra, pasos 
menudos, firmes y nerviosos, y vio después 
á Enriqueta parada entre Carmela y Ma-
nuel, y mirándoles alternativamente. Apare-
cía Enriqueta hermosa y arrebatada, y Pe-
dro al verla, sintió anegársele el corazón en 
deleite supremo: la brillante luz de la bujía 
iluminábala de perfil, imprimiendo en la 
sien, mejilla y parte del cuello, luminosos y 
cambiados tonos que al sobrino parecían fan-
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tásticos, y sumergía lo restante del cuerpo 
en vaga sombra: la luz que semejaba sobre 
el semblante de Enriqueta llama rojiza, 
destacábase vigorosamente sobre el de Car-
men, amarillento y contraído; creyérase que 
la luz resvalaba por aquella piel que parecía 
marfil lustroso, con blancuras de anemia, in-
movilidad de muerto y contracción de es-
panto, é imponíale el reflejo de la luz deste-
llando sobre la tez lustrosa y amarilla, que 
le hacía recordar involuntariamente los fue-
gos fatuos de los cementerios. Manuel, incli-
naba la cabeza confundido, y alguna ráfaga 
de aire sutil seguiría entrando por esta ó 
aquella rendija, puesto que la luz no paraba 
en sus oscilaciones, pareciendo tambalear de 
susto por lo que allí iba á suceder, y como 
con amagos de apagarse para no verlo y que 
todo se lo llevara pateta. En tanto Pedro, 
inmóvil y aturdido, sin abarcar en un todo lo 
grave de las escenas qne en aquella casa se 
iban desarrollando, pero sintiéndolas gravitar 
sobre sí, y creyéndose por aberración ó pre-
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sentimiento, é inconscientemente, que en él 
estaba la solución de todo aquel conflicto cuyo 
desenlace tremendo ó grato se perdía en la 
sombra,—Pedro, digo—sentíase titubear y li-
braba gran lucha: hubiera querido presentar-
se en el salón, pero se dolía grandemente del 
dolor que á todos en aquel momento causa-
ría su presencia y recogíase en misterioso y 
santo respeto hacia aquella madre dolorida y 
ultrajada; la hija confundida por el envileci-
miento á que la llevaron las pasiones y el 
bochorno de verse descubierta en la horren-
dísima catástrofe de su virginidad caída, y el 
espectáculo por último, de aquel pobre mozo 
infeliz y enamorado, causa de la desolación 
que á todos embargaba. No podía volver 
atrás Pedro, porque se encontraría entonces 
en el despacho de D. Andrés, del que le se-
paraba larguísimo y ancho corredor... y al 
pensar en D. Andrés, le quemaba el cerebro 
por otra parte el recuerdo maldito de aque-
llos fatales documentos: en medio de todo, 
había oído Pedro las exclamaciones de Car-
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mela y Manuel.—¡Madre!—dijo la una,— 
¡Enriqueta!—exclamó el otro. 

Y Enriqueta los miró fieramente, cogió 
á Carmen por un brazo y se dirigió á Ma-
nuel. 

—¿Te sorprende mi presencia aquí?—le 
interrogó estremecida de cólera:—no te sor-
prendería, si esta carne lo fuera de tus entra-
ñas;—y arrojó á Carmela hacia él, como pu-
diera haberle lanzado un insulto. 

Miró Manuel á Enriqueta desconsolada-
mente, y dijo, temblando y en triste tonoi 

—Quien es noble, como tú lo eres, y ge-
nerosa y buena... 

Interrumpióse, y Enriqueta le interpeló 
bruscamente: 

—Acaba, qué! 
—Que no ultraja, que perdona! 
—Imploras en vano y tarde. Quien así 

pide perdón después de la infamia que ha 
cometido, no es solamente ruin, sino que 
también cobarde. Un cobarde, que blaso-
nando de honradez é hidalguía, echa la ver-
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güenza sobre el hogar que le dio honra al 
recogerlo de la calle, donde estaba tirado, 
¡y no es ya pena, ¿lo entiendes?, no es ya 
pena! es coraje y rabioso despecho lo que 
me inspira, ver cómo un hombre, infaman-
do á los demás, se infama de ese modo!... 

Inclinaba Manuel la cabeza avergonzado 
y cobrando Carmen bríos para prestárselos 
al amante, avanzó á Enriqueta. 

—¡Madre! ¡Madre!—exclamó desespera-
damente y con mezclado acento de angustia 
y cólera—déjalo; yo sola fui culpable. 

—Y bien—le contestó Enriqueta—¿qué 
tono es ese? ¿El remordimiento que grita, ó 
la pantera que ruje? 

Siguió una escena terrible, de las que no 
pinta la pluma, pero que queman el pensa-
miento, mientras el alma las llora: era el 
empuje de las pasiones horriblemente exci-
tadas. Manuel quiso callar á Enriqueta, por-
que sentía como puñalada de muerte las 
ofensas que le dirigió en las últimas pala-
bras. Enriqueta sin perder su dignidad, que 
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resaltaba por encima de su cólera, impúsole 
silencio. — Calla tú — exclamó;—no tiene 
voz el vicio cuando habla la honra.—Llegó 
á suceder lo que os parecerá imposible, por 
la inverosimilitud que encierra. Como pro-
testara Manuel de las palabras de Enriqueta 
llamando vicio á su amor, indignóse aquella 
más todavía, apostrofándoles de nuevo.—No, 
no,—decía con terrible vehemencia, encendi-
da la cara y brillantes los ojos,—queréis sos-
tener una horrible locura: ¿cómo ha de ser 
amor el que se olvida de sus pudores? ¿Y sus 
glorias? ¿Y sus inquietudes y sus misterios? 
no! nuncá podrá subir hasta el cielo la palo-
ma que no tiene alas. Manuel defendía á 
Carmen.—¡Por Dios, Enriqueta, vé su dolor, 
su ansiedad! ¡tú eres buena y el mal está he-
cho! perdónala y perdóname. Y Enriqueta, 
irónica y colérica á la vez:—Lo de siempre; 
¡está claro! ¿Se ha cometido el daño? entonces 
¿á qué hablar de ello? ¿Qué remedio tiene? 
olvidarlo es lo mejor, si! la filosofía de todo 
el que va siempre, por infamia y por locura, 
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grabando con el delito feísimas imágenes en 
la conciencia. ¡No, Dios mío,—continuó más 
exasperada—si no puedo acostumbrarme á 
la idea!—y se retorcía las manos desespera-
damente—no, 110 puedo,—repitió mirando 
á su hija con extravío,—no puedo creer que 
siendo tú un pedazo del ser mío, seas mala. 
¿Por qué, si yo soy buena? Si es verdad que 
los hijos se parecen á los padres, como yo 
no soy mala, tu padre será un villano.—Y 
la miró ya con ferocidad mezclada de ter-
nura; el amor materno se iba presentando 
con todos sus enormes sacrificios y sus me-
lancólicas grandezas. 

Aproximóse á ella Manuel, le cogió una 
mano con tierna solicitud y le dijo con mu-
cha dulzura, sin comprender el terrible efec-
to que estaba causando de este modo en 
Carmen: 

—Reflexiona que nosotros te queremos 
mucho, y que pensábamos en que nos ayuda-
ras. ¿Por qué, si lo que hay en tu alma es 
sentimiento por nuestra pena, quieres qui-

\ 
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tarle su triste hermosura, haciéndonos ver 
que es odio?—La voz inquieta y dulce de 
aquel niño, á quien amaba tanto como á 
Carmela, empezó á ejercer su influjo de 
siempre en el alma generosa de la madre. 
Siguió Manuel en sus razones mesuradas, 
pidiéndole perdón para ambos, con sencilla 
frase y tierna súplica...; pero ¿qué sucedía 
mientras á Carmen? permanecía allí, inmó-
vil, paralizada, oyendo la dulce,melodía de 
aquella voz, que siempre la hizo estremecer 
y revolverse como en flamante hoguera de-
voradora, cuyas lenguas de fuego la acari-
ciaban con deleite divino: tenía aquella voz 
entonces la misma modulación grata, y de 
aquellos labios queridos brotaban, en suaví-
simo arrullo, sentidas frases amorosas que 
no eran para ella; reverdeció en su pensa-
miento la idea terrible aún no extinguida; 
pareció aturdiría en aquel instante el estré-
pito de imágenes rotas, altares caídos y tem-
plos derrumbados: vió nubes de polvo ne-
gro, estrellas rojizas que resplandecían san-
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grientas para iluminar con tonos fatídicos en 
la noche de su alma aquellas ruinas, y á su 
madre pisoteándolo todo... no! su madre, 
no! una mujer espléndida y hermosísima; 
de atavío deslumbrante, sonrisa dichosa y 
ojos de amor complacido, oyendo las protes-
tas apasionadas de Manuel! Aquel velo ne-
gro, le cegó la vista; enrojecieron más las es-
trellas, y se agrandaron hasta convertirse en 
fantasmas monstruosos de risas livianas que 
se interponían entre ella y Manuel.—No, 
no,—gritó de repente, sin miramiento de 
ninguna clase—¡suéltala! ¡suéltala! 

Enriqueta y Manuel la comprendieron. 
Aquel tono y aquellas palabras querían 
decir:—¡No! ¡si esas caricias son mías! 

—¿Pero qué tienes?—le interrogó Manuel 
angustiado. Y ella replicó, seca y desgarra-
da:—¡loque quieras! ¡lo que queráis! ¡celos! 
sí, pero suéltala!—Carmen estaba ya loca. 

Fué sumamente rápido é indescriptible á 
la vez, lo que sucedió entonces.—¡Carmen! 
—gritó Manuel amonestándola indignado.— 

T O M O X. 9 
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Al oir Enriqueta las palabras de Carmen,, 
se descompuso de nuevo y más fieramente: 
le faltó el aliento y creyó que se ahogaba, 
como ya le había sucedido aquella noche: 
tiñósele el rostro por el bochorno, aparecien-
do como las estrellas rojizas del delirio de 
Carmen; toda su sangre indómita rodó por 
el cuerpo estremecido, sacudiéndose como 
en fuertes latigazos.—¡Tú... tú... á mí y de-
lante de él!—Esto exclamó solamente y se 
abalanzó á ella para confundirla: pero al lle-
gar á Carmen, aquellos brazos que amaga-
ban el golpe, por un fenómeno nervioso, sin 
duda, se estrecharon á ella frenéticamente, 
asomó á sus ojos la locura de su dolor en 
profundísimo sentimiento y exclamó con 
toda su alma, entre sollozos que parecían ex-
plosiones tremendas:—¡Hija mía!... ¡qué has 
dicho!—y la besaba con arrebato, humede-
ciéndole el rostro con lágrimas, cada una 
de las cuales era un pecado sobre la concien-
cia de la infeliz hija. ¡Oh misterioso influjo 
de las humanas cosas! Carmen se dejó abra-



SEÑORES DE SALDIVAR. IOI 

zar en un principio; fué aquel llanto de la 
madre benéfica lluvia del cielo para su co-
razón lacerado, y luz divina que la condujo 
rápidamente á la contrición y arrepentimien-
to sincero; abrazó también á su madre y 
lloró con ella, hasta que fueron interrumpi-
das por Manuel, que las llamaba ahogada-
mente; sentíanse precipitados pasos. D. An-
drés acudía presuroso; detúvose y quedó 
mirando á los tres; tenía la faz cadavérica y 
hubiérase creído que envejeció notablemente 
en algunas horas; tembloroso el acento, in-
terrogó á su mujer, que se desprendía de los 
brazos de Carmen: 

•—¿Qué es esto? ¿Qué pasa aquí? 

m 





X. 

OCHE funestísima!siempre te recor-
dará Perico Medrano con el hon-
do escozor de incurable llaga, y 

serás de terrible fecha para toda la respeta-
ble familia del Excmo. Sr. Senador del reino; 
el funesto hado no acabó todavía de cernir 
sus alas sobre aquellas frentes ardorosas y 
aquellos corazones que latían sin concierto. 
Me guardaría mucho de hablar por conjetu-
ras; no, desdichadamente! Tengo á la vista 
irrecusables datos en cartas que obran en mi 
poder y que no es de oportunidad ahora la 
explicación de cómo á mi poder vinieron: 
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si declaro aquí, para satisfacción del que 
lea, que son estos papeles algunos de los 
que D. Andrés resguardaba de la vista de 
Pedro. 

No sabía Pedro lo que le pasaba mientras 
tenía lugar la anterior escena; no podía 
tampoco figurarse que el estado de su áni-
mo pudiera subir en exasperación y aturdi-
miento; sentíase absorbido por ideas contra-
rias y combatíale fuertemente el pensamiento 
de la situación dolorosa de su tía; hubiera 
querido ver en Manuel y Carmen personas 
extrañas ó enemigos fieros, para confundir-
los, iracundo; pero él sabía indudablemente, 
que agrandaba con su presentación la desdi-
cha de Enriqueta; sentíase también como 
avergonzado por el forzoso papel de espía 
que estaba haciendo, y lastimábale, sobre 
todo, tenaz, avasalladora y candente, la idea 
de aquellos papeles misteriosos; aunque os 
parezca extraño, apenas si prestaba ya aten-
ción á lo que sucedía, por las mismas pre-
ocupaciones de que era presa: sintió de repen-
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te las pisadas de D. Andrés y se inmutó 
tanto que llegó á temer lo descubriese; estaba 
•oscuro aquel sitio, se replegó en la gruesa 
cortina y contuvo el aliento; pasó por allí 
D. Andrés, á la par que por la imaginación 
de Pedro una idea terrible: la de volver al 
despacho.—¡Quién sabe!—pensaba—se des-
lizó por el pasillo cautelosamente; al llegar, 
encontró el despacho abierto, la luz encendi-
da, las cartas sobre la carpeta: estuvo á punto 
de venderse, lanzando un grito que pudo aho-
gar; D. Andrés estaba quemando aquellos 
papeles cuando le sorprendieron las voces que 
partían de la sala, y escapó, sin duda, apresu-
radamente para ver lo que ocurría, sin pensar 
entonces en otra cosa; sobre el tablero había 
algunas pavesas; separó al azar algunas de 
aquellas cartas, ocultólas cuidadosamente, 
tendió la vista por el aposento como para 
buscar una salida y se dilató su rostro. «¡Y 
él no había pensado en ello!» la tenía allí, 
enfrente de la puerta por donde había en-
trado: esta que vio, era la oficial, propiamen-
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te dicho, la que daba acceso al despacho, á 
corredores, dependientes, y demás tropa me-
nuda; estaba la puerta cerrada y puesta la 
llave por dentro; dirigióse á ella, abrió con 
sigilo, quitó la llave, salió y cerró con el 
misma cautela; quitando otra vez la llave y 
guardándola, se encaminó á su cuarto; Jua-
na había tenido cuidado de llevar una luz, 
como hacía todas las noches antes de acos-
tarse; no tuvo, pues, que encenderla; cerró 
con precaución, colgó una prenda de la llave 
para que obstruyese á cualquier indiscreta 
mirada el ojo de la cerradura, y respiró an-
sioso; sacó luego las cartas: había cuatro en-
cerradas en tosco sobre, pegado con obleas y 
de letrajos garrapatosos, y reconoció Pedro 
que entre las que dejó sobre el escritorio ha-
bía otras idénticas; estaban sin abrir, como 
si al haberlas recibido D. Andrés, supiese de 
antemano lo que le decían; prosiguiendo la 
inspección, encontróse con cuatro cartas más, 
de papel fino, letra menuda y correcta, pero 
débil, como escrita por mano temblorosa, y 
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aparentaban estos documentos ser de mucho 
tiempo atrás, juzgando por los filos de sus 
dobleces, rozados y amarillos; únicamente 
había además de los documentos mencio-
nados, uno que en nada se parecia á los an-
teriores. 

Ya creo que estoy empezando á presentir 
la comezón de curiosidad de que estaréis 
dominados; pero aconsejo primeramente, la 
calma, á fuer de honradísimo autor, y anun-
cio que, á continuación y por orden correla-
tivo, voy á exponer á vuestras miradas los 
curiosos papeles de referencia, al mismo 
tiempo que los va repasando Pedro: podréis 
de este modo comprender á medida que en 
la lectura de los documentos os vayáis engol-
fando, hasta qué punto llegaría la sensación 
que á Pedro causó dicha lectura: empiezan 
las cartas, por el orden en que él las leyó. 
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a i. 

Sr. D. Andrés de Saldívar: 

((Hace ya muchos días, Andrés, que no 
recibo carta tuya; ni me extraña ni te recri-
mino, porque sé de antemano la contesta-
ción que me darás: (dos negocios no te 
dejan tiempo para nada.» Pero no debes 
olvidar, ya que ni vienes, ni me escribes, 
que de aquel amor imperecedero que me 
profesabas, tuvistes la mala suerte de que 
resultase un hijo: Manuel tiene ya un año y 
todavía no recibió una mirada, ni una caricia 
tuya; no te escribiría para esto solo, y aña-
do, pues, lo esencial; que mi salud empeora, 
y no puedo trabajar como hasta aquí lo hice, 
para que él viva. Puesto que es tu hijo tam-
bién, has algo en favor suyo. 

L u c í a . » 
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Sr. D. Andrés de Saldívar. 

((Han pasado cuatro meses desde que te 
escribí la última carta y aún no he tenido 
contestación á ella. ¿Te hablé acaso de amor, 
para que así guardes silencio? estoy enfer-
ma y sin recursos; yo no puedo acudir á mi 
familia, pues tú sabes que es honrada; me 
echaría á la calle; yo te suplico que no 
abuses, por el convencimiento en que te en-
cuentras de que jamás acudiré á otros medios 
que á la plegaria, para pedirte algo en nom-
bre de nuestro Manuel; tú sabes que la ver-
güenza me impediría hacer uso de otros 
resortes muy legales, que forzosamente te ha-
rían ser pundonoroso. H e tenido noticia de 
que te casas. Sé feliz. 

L u c í a . » 
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Sr. D. Andrés de Saldívar. 

«Tu hijo 110 comió ayer, y hoy Jo ha he-
cho muy frugalmente, gracias á la caridad 
de una vecina. ¡Dios se lo pague! ¿Será ver-
dad eso que he leído en un periódico que 
llegó á mis manos casualmente?» 

En esta carta había prendido con un alfi-
les el siguiente suelto de gacetilla, igual en 
macarronismo á casi todos los de su clase: 

«El Excmo. Sr. D. Andrés de Saldívar y 
Villalobos, ha tenido uno de esos rasgos que 
tanto le caracterizan y que le han hecho fa-
moso por su generosidad; dicho señor ha 
contribuido con 20.000 reales á la limosna 
de San Pedro; ha entregado 3.000 duros 
para ayudar á la continuación de las obras 
de San Pablo, y correrá con todos los gastos 
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que se originen para la procesión de Nuestra 
Señora del Carmen. Estas obras de caridad, 
revelan los sentimientos altamente generosos 
del acaudalado banquero de quien se trata; 
según tenemos entendido, las hace para cele-
brar el nacimiento de su hija, que llevará por 
nombre el de la imagen anteriormente nom-
brada.» 

Si es verdad eso, no tienes perdón de Dios 
y cree que no te perdonará; Dios se contenta 
con que le recen las almas bondadosas. Los 
pobrecitos niños que tienen hambre, se mue-
ren si no comen. Adiós. 

L U C Í A . 
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«Lo que había de suceder, ha sucedido, ó 
sucederá muy pronto; no te recrimino, An-
drés; es que Dios me castiga por mi falta; yo 
acato su voluntad y moriré lejos de ti, á 
quien amo todavía, y lejos de mis padres, 
que me maldijeron; sea lenitivo de mi culpa, 
la resignación con que después todo lo he 
sobrellevado, incluso tu abandono y el ham-
bre de mi hijo; no te escribí más, viendo lo 
inútil que esto era, y he comprendido que 
mis cartas más te irritaban que te conmo-
vían; pero ahora me atenderás indudable-
mente, porque ya no te habla Lucía, aquella 
muchacha bella á cuyos pies tú llorabas pi-
diéndole ^ue renegara de su honra; ya 110 es 
aquella Lucía, no: es una pobre enferma con 
el corazón llagado y los pulmones deshechos, 
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que muere á los veinticuatro años, blan-
queándole ya el cabello y arrugado el rostro. 
Era mi destino, ¡ay, Andrés, y te amo toda-
vía! que me perdone Dios, porque esa es 
mi culpa más grande; yo debía aborrecerte; 
el sentimiento me mataba y el orgullo me 
imponía silencio; ya debo decirlo todo, 
porque cuando esta carta recibas, no existiré. 
Tu hijo queda encomendado á una piadosa 
viejecita de esta vecindad, que se llama An-
selma Torres: vive en la casa número 6 de 
la calle del Soto. 

»No sé si me he matado, 6 si eres tú quien 
me matas; si debo pedirte perdón, ó si te 
debo perdonar; pero de una manera ó de 
otra, siento en el corazón un yugo enorme, 
y gime el alma en desesperado grito, porque 
no te veré en mi agonía; no olvides nunca 
que muero pidiéndote compasión para Ma-
nuel y rogando á Dios que jamás se vea 
Carmen, ese otro fruto de tu amor legítimo, 
como se ve tu infortunada 

L u c í a . » 
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Dilatados los ojos, la frente sudorosa, y 
aturdido, quedó Medrano al concluir la lec-
tura; le parecía todo sueño penoso: dejó la 
carta y quedó reflexionando sobre aquel gra-
ve asunto. «¿Qué papeles eran aquellos, 
Dios bendito, que venían á probar indu-
dablemente, un horroroso crimen conde-
nado por las leyes humanas y divinas? ¿Poi-
qué ¡Dios santo! fué tu voluntad que él llega-
se á conocer el terrible secreto que como 
fuego venenoso le estaba ya abrasando el co-
razón? ¡Oh, miserable condición de lo exis-
tente! ¡Oh, desgraciada humanidad, que cada 
una de tus criaturas guarda en oscuros abis-
mos una tremenda historia de lágrimas! ¡Oh, 
humanidad sublime y perfecta, grandioso 
monumento labrado en las eternidades por 
artífice divino! ¡Oh, humanidad gloriosa, que 
cada uno de tus actos es repugnante aborto 
de lágrimas tempestuosas y horrendas catás-
trofes! ¿por qué había él nacido para luchas 
perversas—corno así lo presentía,—cuando 
encerraba en su pecho, honrado corazón de 
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nobles instintos? ¡Pobre Manuel y desdicha-
da Carmen, que nacieron para borrar con su 
terrible llanto las faltas enormes que otros 
cometieron! ¡Ay, jóvenes infelices! ¿cómo sal-
varos del monstruoso precipicio en que ya, 
para desdicha de todos, estáis derrumbados? 
jAh, pobre Enriqueta de mi corazón, esclava 
del cariño que á todos profesas, ¿que será de 
tí, Dios poderoso, cuando descargue sobre tu 
alma este gigante golpe que ha de ser ani-
quilación de tu hija y de Manuel, y abismo, 
en fin, en que con tu esposo te sepultes por 
la adoración que les tienes, y sepultura mía 
á la vez, porque yo moriré contigo si no te 
salvo?—No, no, tía de mi alma,—continuó 
Pedro, limpiándose las lágrimas generosas 
que á los ardientes ojos habíanle brotado;— 
yo he de luchar, yo he de conseguir el re-
medio para tan hondas desdichas; yo he de 
morir y moriré desesperado si no te apartase 
de ellas. 

Mientras así pensaba, había observado 
por el encabezamiento de las cartas, que el 

T O M O I . 1 0 
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lugar donde residió aquella Lucía, era un 
pueblo de Córdoba. Maquinalmente cogió 
las que estaban en tosco sobre cerrado; rom-
pió los sobres, las ordenó por fechas como 
hizo con las otras, y comenzó su lectura; de-
cía la primera: 

Sr. D. Andr'e. 

Con el dadó, que es mi ijo, le mando á 
su melcé á pedí algún dinero, que Dio quie-
ra que su melcé le dé porque tiene su mel-
cé güen corazón y es su melcé muy capazi-
tao: Manolico sigue tan güeno áDio gracias 
y malegraría de tené esos cualtos que su 
melcé sabe el respeto que le tiene su fina 
servidora. 

ANSELMA TORRES. 

No estaba Pedro boyante ni amagado de 
risa, como en meses anteriores; que á ser así, 
ya hubiera tenido tela que cortar sobre el 
estilo de aquellas cartas, exageradamente aca-
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démico; leyó otra y decía lo mismo con li-
gera variación; se explicó de este modo que 
estuviesen todas cerradas: supuso con razón 
que D. Andrés no las leía siquiera, figurán-
dose su contenido: echó mano á una terce-
ra, y comenzó su lectura; un rayo de lumi-
nosa alegría hizo latir su corazón.—¿Qué 
carta era! ¡Si estaba soñando! ¡Sería posible! 
—y la leyó tres y cuatro veces. A juzgar por 
los entrecortados monosílabos que de su 
boca se escapaban, todo lo que había pasado 
era un sueño. Enriqueta, Carmen, Manuel... 
todos serían felices y le deberían á él la feli-
cidad. ¡Oh dicha! guardó cuidadosamente 
las cartas que hubo leído, incluso la que tan 
notable transformación le había causado, car-
ta que no os puedo enseñar en este punto, 
aunque la impaciencia me consume; por lo 
demás, era indudablemente, un curioso do-
cumento, cuando hacía exclamar al antes do-
lorido mozo:—¡Ay, sí! hasta ese mismo 
hipocritón farándula de D. Andrés, se 
chupará los dedos de gusto y bailará de con-
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tentó por causa de este empecatado sobrino, 
que tanto le quema la sangre. ¡Bien! perfec-
tamente: tía, tía de mi alma... cuánto te quie-
ro... viva la dicha.—Y en un nervioso arre-
bato de aquella felicidad inesperada, armó 
una música con los nudillos de ambas manos 
en el tablero de la mesa. Entonces vió allí 
una carta que restaba por inspeccionar: la sacó 
del sobre, que tenía el timbre de correos de 
la Coruña, y la repasó ávidamente; se le en-
cendía el rostro conforme iba leyendo; se le 
agarrotaban los músculos; sin acabar la lec-
tura, dio un rugido y cayó con pesadez su 
rostro sobre el tablero de la mesa; saltó á la 
vez la palmatoria, y despechada sin duda por 
la sorpresa que le acabaron de dar, despidió 
la bujía, que cayó rota, apagada y hu-
meante; la habitación quedó en tinieblas; 
veíase, sin embargo en aquel fondo oscurísi-
mo, un reflejo débil, como estrellita pálida en 
noche tempestuosa; como el rayo primero de 
la esperanza en corazón contristado; érala 
candelilla que aún conservaba el pábilo de 



o s e ñ o r e s d e s a l d í v a r . 
141 

la vela. Apagóse de repente y todo quedó 
concluido. 

La última carta que leyó Pedro, decía así. 

aSr. D. Andrés de Saldívar. 

»Mi respetable amigo y ex-jefe: como esta 
va certificada, no temo que se extravíe y ha-
blaré en ella con más claridad, puesto que las 
otras no las ha comprendido usted. H e lle-
gado á la Coruña y es ya insignificante la dis-
tancia que nos separa; yo creo que nadie me 
conocerá, porque los trabajos me hicieron 
envejecer y hace ya mucho tiempo de aquel 
feísimo negocio que arruinó, por nuestra 
cuenta, á su muy querido cuñado D. Juan. 

Yo creo que ha de complacerme ahora y 
que vendrá ese giro en mi favor á cargo de 
cualquiera de estos grandísimos señores; ya 
estoy en España y podemos entendernos... 
hasta con la justicia si es conveniente, para 
ayudar á que descubra al magnánimo y es-
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clarecido ladrón de D. Juan de Medrano. 
Tengo á su disposición un modestísimo al-
bergue en la casa núm.. . de la calle de San 
Ambrosio. 

J U A N M A C Í A S . » 

. • i • • ' a 



XII. 

ARMELA y Manuel estaban con-
fusos, sombrío D. Andrés, y alti-
va Enriqueta, a pesar de su acon-

goj amiento. 
—¿Qué es esto? ¿qué pasa aquí?—había 

preguntado adustamente el señor de Saldí-
var.—No contestó la esposa y pareció titu-
bear; temió como nunca, adoraba á su marido, 
y horrorizábase de pensar que la funesta no-
ticia podía matarle; disimuló nuevamente sus 
aflicciones. «Ya encontraría ocasión de reve-
lárselo; no! ¡pobre Andrés! era una locura.» 
Miró á D. Andrés, y quiso pronunciar al-
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gunas palabras evasivas, pero se detenían 
allí, en la garganta, como puñales de fuego 
atravesados; ¡no, no podría nunca!... y sin 
embargo, D. Andrés estaba enfrente de ella, 
quieto, marmóreo, glacial, contemplándola y 
como próximo á extrañarse porque no había 
ya contestado; creyó la madre que aquellas 
miradas eran de hondo reproche y queja 
profundísima, por la honra de Carmen, que 
no había sabido hacer guardar; concluyó 
por confundirse más que los mozos, que es-
taban allí, en segundo término, cobijándose 
en la sombra como para esconderse de su 
vergüenza, y sintióse la pobre mujer ate-
rrada; nada contestó, nada dijo; ante el si-
lencio continuado de su señora, llegó don 
Andrés lentamente hasta Carmen, la cogió 
de una mano con mucha dulzura; tiró de 
ella blandamente y, Carmen se dejó conducir 
como ovejilla mansa; la llevó hasta la puer-
ta del salón que caía á sus habitaciones, y 
entendiendo que la despedían, alejóse calla-
damente, llorosa, y baja la cabeza; volvió 
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D. Andrés hacia Manuel y señaló con un 
dedo la entrada principal del salón. — Vete, 
—dijo. 

¡Qué dos sílabas aquellas! ¿parecieron re-
sonar en los oídos del atribulado mozo, como 
eco vago de hondísimo sepulcro, ó como 
zumbar terrible de gigante trompa? No sé 
con precisión á qué atenerme, pero sí es 
cierto que marchó como quien anda sobre 
púas; perdóneseme lo exagerado del símil, 
pero hasta creo yo, á juzgar por los numero-
sos indicios que revelaban su desquicie moral 
igualmente que físico, que mal que pesase al 
hondo cariño que por Carmen sentía, con-
templaba entonces en su imaginación á la 
adoradísima doncella, coronada de sierpes 
como las Furias y Gorgonas de la anti-
güedad. 

Presentía en tanto Enriqueta que se acer-
caba el momento decisivo, y presa de an-
gustia se dejó caer en un asiento, sin fuerzas 
ya para sostenerse; mas era preciso hacerlo 
todo, llegar hasta lo último para evitarlo; 
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Andrés no debía saber nada, hasta que fue-
sen completamente inútiles los imaginables 
medios que ella buscaría para que consintiese 
en la unión que tan necesaria era para la hon-
ra de Carmen y la tranquilidad de todos. 

Llegó D. Andrés hasta Enriqueta, sentóse 
á su lado.—Mira—dijo cariñosamente—yo 
conozco que tú sufres, yo sé que tú lloras, 
no creas que pasan para mí desapercibidos 
tus insomnios, porque únicamente puedes tú 
alimentarte y vivir con el bienestar y el 
gozo tranquilo de los amados seres que te 
rodean. ¡Pobre Enriqueta mía!—añadió don 
Andrés hondamente conmovido,—tú no sa-
bes hasta dónde llega mi pesar por esas ca-
lladas y terribles congojas que te maceran! 
Adonde llegaban, dije... no, dije mal, es lo 
infinito; por eso te pido yo en súplica fer-
viente, que no dés á ese asunto—de que no 
hemos tratado, pero que tú sabes cuál es,— 
que no dés á ese asunto importancia ningu-
na; te digo que lo he meditado, como debo, 
y estoy firmemente convencido de que esa 
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unión es hoy un imposible. Quiso Enriqueta 
separarse un poco del marido; quiso pro-
nunciar algunas palabras, pero no la dejó 
D. Andrés; la atrajo más á sí. 

No, no,—prosiguió con una tranquilidad 
que dudaba la mujer en aquel instante si se-
ría aparente ó verdadera,—sé lo que vas á 
decirme, que se quieren mucho, que es un 
peligro tenerlos aquí, viéndose y hablándose, 
por mucha que sea la inocencia de Carmen, 
el pundonor de Manuel, los cuidados nues-
tros, y particularmente, y sobre todo, la vi-
gilancia tuya. 

Pareció con las últimas palabras, que el 
corazón de Enriqueta se hacía pedazos, cre-
yó ahogarse ¡su vigilancia! de modo que la 
que siempre se conservó digna y pura; la que 
hubiera hecho mil veces pedazos su carne y la 
hubiera desgarrado con sus uñas y atenazádo-
las á fuego sin lanzar un gemido, primero que 
entregarla ilegítimamente á un hombre, á 
quien odiase ó á quien adorara y por quien 
muriera; ella, que este concepto de majestad 
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grandiosa tenía del recato y pureza de la mu-
jer, había dejado de cumplir su misión por-
que no previno que allí, en el mismo hogar 
que ella siempre había santificado, una hija 
ciega de pasión entregaríase á liviano devaneo 
que después purgaría con torturas y lágrimas, 
¡ella, intachable y honestísima, de quien de-
bió tomar ejemplo! Estuvo Enriqueta por 
romper las vallas que á sí misma se puso, y 
decir á aquel pobre ciego. «Y tú, hombre de 
mundo, experimentado y conocedor de las 
pasiones; tú, verdadero culpable del deshonor 
de nuestro nombre, que supo guardar mi 
decoro; si has oido tantas veces las protestas 
de Manuel, si has tenido presente sus deses-
peraciones y no te pasaron desapercibidas 
sus lágrimas; si conoces el carácter, la inex-
periencia y la pasión de ambos, ¿por qué 
vienes á mí ahora,—sin que te haya hecho 
profunda mella lo que has visto hace pocos 
instantes,—á decirme lo peligroso que en-
cuentras el que estén unidos, no compren-
diendo, ¡desdichado! que el peligro horrible 
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consiste ya en que no se unan inmediatamen-
te?» Pero no; tenía que ser ella misma la 
que tenía sacrificarse de nuevo, callar por el 
amor de los otros; además, no hubiera sido 
posible que hablara, de haberlo así querido, 
porque seguía resonando en su corazón aquel 
acento del amado esposo, aquella voz grave, 
persuasiva, reposada y cadenciosa; aquella 
voz que decía, dominándola, esclavizándola 
como siempre:—Es imposible; tú debes com-
prenderlo; son muy jóvenes y podría resul-
tar una desgracia; más tarde, sí, daremos 
nuestro consentimiento; ahora mandaré á 
Manuel al extranjero y cuando vuelva ten-
drá remedio todo... y además, no quiero en-
gañarte más tiempo; al fin lo has de saber: 
oye—Enriqueta le miró estremecida y notó 
que la cara de D. Andrés se había desenca-
jado; esperó á que siguiese, pero no fué así; 
se pasó una mano por la frente abrasada y 
rugosa y acabó en tono brusco: 

—¡Nada! que no es posible. 
—Bueno, ¿y qué?—En suma, todo aquel 
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aparato de gravedad habíase reducido á nada: 
á decir que mandaría á Manuel al extranjero; 
ni le volvió á preguntar siquiera por lo que 
había dado ocasión á las voces que llegaron 
á su despacho, como igualmente á la escena 
extrañísima que presenció al penetrar en la 
sala. ¿Para qué, pues, despidió con aquella 
solemnidad á Carmen y Manuel? No, .indu-
dablemente, su marido había intentado de-
cirle alguna cosa, que ó no tuvo luego valor 
para decir, ó creyó prudentemente aún reser-
vársela. 

Al quedar sola Enriqueta, se dirigió á su 
dormitorio; habíase dejado caer en un con-
fidente: reclinó la cabeza en el espaldar; 
tenía los ojos entornados y fijos en las cor-
tinas del lecho. «¡Qué desdichada noche! 
¡Cómo la recordaría con mortal odio mien-
tras la durase la existencia! aquella existen-
cia que iba á ser en adelante suplicio lento, 
peor que la muerte, por causa de la rebelde 
y desnaturalizada hija que rompió todos 
los obstáculos para satisfacer livianas aspira-
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ciones: que no pensó en su padre, que mo-
riría desesperado al saber su deshonra: que 
se olvidó del oprobio que arrojaba sobre 
su madre! Aquella madre orgullosa y sober-
bia hasta llegar á la furia, de pensar solo en 
el clandestino sentimiento ó la acción ultra-
jante, tendría que esconderse á las miradas 
de todos, inclinar la vista y temblar presa 
de hondos escalofríos. Ella, intachable y 
virtuosa, tendría que sufrir el sonrojo sobre 
su frente, aquella frente inmaculada, como 
antes de que en honrado lecho hubiese roto 
el marido noble los azahares de la corona. 

Los ojos de Enriqueta se oscurecieron en 
este punto con una nube de sangre, que le 
abrasó el pecho y la cara. «¡Ah, infame hija, 
qué hizo, Dios santo, qué hizo!)) 

Acometiéndole una ráfaga de locura, 
acarició por un momento la idea de ir hasta 
la alcoba de Carmen, sorprenderla en su sue-
ño... sí, que quizás, alevosa y taimada, ten-
dría desvergüenza suficiente para dormir en 
tranquilo reposo: quiso matarla allí, hacerla 
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pedazos en la misma alcoba cuyas castida-
des fueron señaladas con el surco negro del 
latigazo del vicio: creyó después contemplar 
á su hija, como en otro tiempo, aquellas no-
ches en que Carmen, buena y honrada, rete-
nía á Enriqueta junto á su lecho para que la 
besase después de dormirse; veíala allí, re-
costada la cabeza en uno de sus brazos, en 
desorden el cabello negrísimo cuyas guede-
jas caían profusas sobre el lienzo de la 
chambra y el mal cubierto seno, entreabier-
tos los labios ligeramente con sonrisa que 
parecía de la esperanza, suspirando con sua-
vidad y cerrados los ojos. Allí estaba Car-
men, envuelta en sábanas blanquísimas que 
se arrollaban en ondas como se mueven en 
suave rizo las aguas tranquilas del mar para 
dar paso á la voluptuosa náyade: aquella 
hermosura de niña en embrión aún, sus ca-
bellos desordenados que se enroscaban y se 
tendían por el redondo seno, las formas pu-
ras, los contornos, dibujándose perfectamen-
te bajo finas telas; todo el conjunto, en fin, 
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de tentaciones terribles para el hombre, que-
daba arrollado y vencido ante un sentimien-
to hermoso, que parecía llevar el alma á la 
unificación de todas las grandezas divinas, al 
ver sus labios sonrosados y al ver en aque-
llos labios una sonrisa suave, imperceptible 
casi, pero que atraía, que subyugaba, como 
si al desprenderse el alma virgen de aquel 
cuerpo, filtrárase por entre la negra red de 
sus pestañas, flotando luego invisible sobre 
el rostro niveo y revistiéndole de sentidas y 
seráficas dulzuras. 

¡Y nada de aquello existía! ¡Manojo de 
flores tronchadas, albores manchados y cielos 
rotos! «¡Ay! ¡qué iba á ser de aquella pobre 
criatura, qué iba á ser, Dios santo!» 

Toda esta acumulación desordenada de 
ideas pasó por su cerebro, una tres y cien 
veces; empezó á desnudarse con lentitud: 
se echó en la cama y no podía dormir; fati-
gada y ardorosa, revolvíase en el lecho, es-
perando con ansiedad á que llegase el día. 
Entre aquellas congojas de su corazón y de 

T O M O I . I I 



igo m. m a r t í n e z b a r r i o n u e v o . 

sus ideas, experimentaba á veces un senti-
miento de inquietud, al pensamiento de su 
sobrino. ¡Ah! Pedro era feliz en aquel ins-
tante, ó no sufría por lo menos las angustias 
que á ella la estaban macerando: Pedro dor-
miría tranquilo, llena la imaginación de 
sueños gratos. 

Así esperaba Enriqueta el nuevo sol, con 
las aflicciones del presente y las inquietudes 
del porvenir: pensaba que era necesario ha-
cer partícipe al sobrino de la historia de su 
desdicha para que la ayudase en lo que ocu-
rriera con su decisión y consejo prudentísi-
mo, aunque le dolía en el corazón ennegre-
cer los bordes de la llaga que ya empezó a 
martirizar el pecho de aquel noble hijo de 
su hermano; aquel hermano, pobre mártir 
de su honradez. 

Aquí los pensamientos de Enriqueta su-
frieron un cambio brusco; pensó en su po-
bre hermano, muerto de dolor y de ver-
güenza, y algo semejante á salmodia fúne-
bre vibró en su cerebro: todas las hermosu-
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ras de su alma, todas las fibras benditas de 
su corazón, eran arrolladas y hundidas súbi-
tamente en negro caos, cayendo allí con es-
trépitos lúgubres el pedestal de la fe sincera 
y la resignación sublime, para surgir, allá, 
sobre todo, un fantasma de la muerte, blan-
diendo el puñal vengador contra el asesino 
de su hermano ¡contra el ladrón infame! 





XII. 

ERO ¿qué sueño fué aquel? ¿Qué 
postura aquella, en la que se en-
contraba cuando despertó?» Res-

tregándose Jos ojos, preguntábase Pedro así, 
y se hizo además otras preguntas, á las que 
no supo contestarse en un principio. 

Acudió de pronto á su memoria el re-
cuerdo de las cartas, y se levantó como em-
pujado por invisible resorte; encendió luz y 
tuvo que sentarse de nuevo; tenía los huesos 
doloridos, y ardientes los ojos y las mejillas; 
miró la hora, extrañándose de que muy 
pronto empezaría á amanecer. 
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Cogió las cartas y las guardó cuidadosa-
mente, separando aquella, misteriosa, que 
excitó primero su satisfacción y que toda-
vía no conocéis. Seguro de que ninguna 
había dejado, salió de la habitación, y de la 
casa luego, y anduvo á la ventura por las 
desiertas calles. Los faroles estaban encen-
didos aún; corría un airecillo sutil que cor-
taba los huesos; ese airecillo que es el tirano 
de la villa; el genio malo que flota siempre 
como una fatalidad sobre la gente cortesana. 

Anduvo Pedro á la ventura, como ya 
dije, sin preocuparse del frío ni del aire; 
antes al contrario, sentía alivio; refrescábase 
su frente abrasada por la calentura, y an-
dando, andando como un autómata, iba 
reconstruyendo en su imaginación, por ins-
tinto casi y con ayuda de aquellos malditos 
papeles que leyó en mala hora, las escenas 
de antaño, que tenían relación con las per-
sonas amadas suyas, y con aquel D. Andrés. 
Explicábase entonces, con gesto sombrío y 
rabia indescriptible, la repulsión que siempre 
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tuvo al marido de Enriqueta, aquel ilustre 
canalla, aquel rufián de levita, infame, sin 
corazón, que dejaba morir á su hijo de 
hambre, y compraba, sin remordimiento, 
mantos á la Virgen. «No, no pudo haber 
ocurrido de otro modo; D. Andrés fué 
amigo de su padre; se enamoró de Enrique-
ta, la pediría al hermano y la negó este.» 
Lo fué componiendo así el sobrino de En-
riqueta en su imaginación fogosa, y á la ver-
dad, que no se equivocaba; estas figurado--
nes, se las hacía Pedro por algunos datos, 
hasta entonces sin importancia, recogidos 
casualmente en diálogos que alguna vez 
oyó, entre Andrés y su tía. 

Explicábase ahora, por qué D. Juan, su 
padre, había negado al amigo la mano de 
su hermana; tal vez conocería su historia; 
tal vez, sin conocerla, le tendría la repul-
sión que sentimos, inconscientemente, ha-
cia los réprobos. Aquella última carta que 
leyó, firmada por Macías, aclarábale des-
pués lo demás, concerniente á tal asunto; 
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habíase puesto D. Andrés en connivencia 
con el miserable, y D. Juan fué vendido y 
robado, sin que sospechara del mal amigo. 
Torturaba Pedro su imaginación y daban 
allí vuelcos unas ideas confusas, de me-
morias perdidas... Resplandeció de pronto 
la luz en el ardiente cerebro. «¡Ay, sí! Ma-
cías; este era el nombre del dependiente de 
su padre, que huyó cuando aquel fué robado. 
Vino la quiebra después y no la creyeron; 
lo del robo, pareció al público, fábula; como 
fábula la aceptaron los acreedores y fábula 
fué para los tribunales; es decir, el sambe-
nito, la deshonra para el hombre pundono-
roso, de conciencia, que tenía que morir im-
prescindiblemente... y murió en efecto, de 
bochorno y de cólera. 

Y esto era lo que iba abrasando el cora-
zón y las entrañas del hijo de D. Juan; có-
lera; una cólera, sombría y terrible, más 
grande y tremenda, cuanto más contenida. 
«¡Pero si no pudo ser posible aquello ¡no! 
era ofuscación y locura; era un delirio!» 
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Y descubierta la cabeza, pasábase las manos 
por la frente, que se le inundaba de sudor. 
«¡D. Andrés, el esposo de Enriqueta! ¡el 
que deshonró al hermano de esa misma En-
riqueta! ¡el que deshonró al padre de Pe-
dro! de él... de él mismo... ¡Y ella había 
partido con D. Andrés hogar y lecho! ¡ ha-
bía .llorado sus penas con aquellas lágrimas 
benditas de la santa y de la mártir! ¡había 
gozado en sus goces con aquella sonrisa de 
los querubes y de la gloria! Y el miserable, 
el ladrón, el asesino, había olvidado sus mi-
serias, su robo y su crimen, en brazos de la 
misma víctima ¡de Enriqueta!» La tempes-
tad rugía feroz y revolvíase indómita en el 
cerebro del sin ventura. El lo conoció; llevó-
se las manos á las sienes; cerró los ojos. 

— N o , ¡Dios mío! exclamó.— ¡Que no 
salte el rayo aún! 

Levantó después la cabeza y se orientó 
del sitio en que se hallaba; a poco trecho, 
percibíase un vago rumor formado por el 
agua al caer; hallábase junto á la Cibeles; 
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amanecía entonces, y divisábanse á lo lejos, 
festones blanquecinos y rotos celajes armi-
ñados, randas de nieve que parecían, para 
engalanar la túnica de la aurora. 

Nevó mucho durante la noche, figurando 
todo como empavesado de niveas galas; el 
piso, los canapés, los árboles, las chimeneas, 
los tejados, por do quier, distinguíanse cor-
dones de nieve, encajes primorosos, sá j 

bañas extensas y caprichosas estalactitas que 
destellaban con flamígero relampaguear. Pa-
reció al joven por un instante, que Madrid 
entero vestía blanco luto, por la muerte in-
fausta de los ángeles y de las vírgenes, como 
si la virtud y el pudor hubieran huido de 
Madrid para siempre. 

Hiriéronle detener las mismas preocupa-
ciones de que era presa y le distrajo de 
pronto un ruido de pisadas; eran una vieja 
y un niño; el niño, ciego, y la vieja medio 
impedida; el niño sostenía á la anciana; la 
vieja guiaba al niño; andrajos vestían los 
dos; los dos presentaban sereno rostro, y 
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hasta como principio de dulce sonrisa; cru-
zaron por delante de Pedro, deteniéndose 
junto á la verja que circuye la fuente; co-
locó la mujer un catrecillo en el suelo, sentó 
al niño en él y se alejó muy despacio; el 
niño quedó allí, solo y tranquilo; no pare-
cía sentir bajo sus piés la nieve, ni en su 
cuerpo el aire que azotaba. ¡Pedía limosna! 
No sentía el frío, para sentir otras cosas más 
grandes. 

— ¡Oh, humanidad!—exclamó Pedro, so-
brecogiéndose ante aquel espectáculo.— 
¿Pensará ya ese niño? ¿Será infeliz? ¿Será 
dichoso?—Y le respondieron inmediatamen-
te las plañideras notas de una flauta. ¡Era el 
cieguecito, que pedía limosna por música! 

A los ecos de aquella música, pareció á 
Pedro que se le hinchaba el corazón; sintió 
tremendas congojas; alejóse de aquel sitio, 
pero volvía otra vez inmediatamente; era 
una música triste, quejumbrosa; los aflauta-
dos sones parecían decir á los desnudos tron-
cos de la arboleda, á los cerrados aguadu-
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chos, al desierto paseo, al aire inclemente y al 
cielo sombrío: — ¡Tengo hambre! ¡Tengo 
hambre!—Y Pedro, llorando y como presa 
del delirio á la vez, creyó que nadie quería 
contestar á las dulces y misteriosas invoca-
ciones de la flauta. Los rumores de la fuente, 
se unieron á los de la música. Sí, viólos Pe-
dro; cogidos de la mano, caminaban juntos; 
ambos acordes, monótonos y dulces, llega-
ron á los palacios de piedra, y no contestó 
nadie; subieron al cielo mismo, y quedó 
mudo el cielo como la dura piedra de los pa-
lacios. 

— ¡Oh, humanidad, humanidad!—repe-
tía Pedro. — ¿Dónde están tus perfecciones 
y tus grandezas? ¿Dónde tus generosidades? 
La virtud es mentira. El pudor un mito. La 
religión un sarcasmo. Yo un necio, que me 
conmoví con bagatelas insustanciales; eso de 
la flauta es un artificio para explotar la can-
didez de los vanidosos; la vieja que trajo al 
ciego, una embaucadora; ese niño, alquilado 
ó comprado para que le gane el sustento; 
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las notas de la flauta, no son oraciones ni 
quejas, sino el aire silbando al pasar por un 
canuto de latón. Había sido un iluso, cre-
yendo durante toda su vida que el honor era 
una ley de las conciencias honradas; pero 
¡ay! el único ejemplo que de esta aserción 
tuvo, consistía en D. Andrés; al romperse la 
venda y caer de los ojos de Pedro, encontró 
que aquel hombre pundonoroso, citado por 
la multitud como incomparable modelo, el 
mejor que entre los hombres había, era un 
infame; que deshonró á las pobres mujeres; 
que las dejó morir en la miseria; que aban-
donó á sus hijos; que robó á sus amigos, 
deshonrándolos también y causando su muer-
te, y que desde el pedestal negro de su hi-
pocresía, descendió á ofrecer su nombre y su 
riqueza, con alardes de generosidad, que era 
ya coronamiento de infamia, á la pobre fa-
milia del amigo á quien robó y mató, creán-
dose así una familia en la familia de la víctima, 
satisfaciendo á la vez las ambiciones de amor 
protervo y levantando en el corazón mismo 
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de las infelices, altares de gratitud para el 
verdugo. ¡ Así, así era la virtud del hombre 
más virtuoso!» Y entonces, escuchaba Pedro 
la música de la flauta, como nota fría y pun-
zante, de sarcasmo, y cantaba la fuente á 
compás de la música la letra que D. Andrés 
había puesto en su alma: «¡Oh, humanidad! 
¿dónde están tus perfecciones y tus grande-
zas? ¿Dónde tus generosidades? La virtud 
es mentira. El pudor un mito. La religión 
un sarcasmo.» 

Siguió Pedro su marcha, y se detuvo otra 
vez súbitamente; sintióse lleno de terror 
ante otra idea que parecía despedazarle el 
cerebro: ((Si no se había equivocado en todo 
lo que él pensaba, ¿cuál era entonces la vir-
tud y la honradez y la religión de Enri-
queta?...» 

Y á esta pregunta, que se hizo callada-
mente con el pensamiento solo, pero que re-
tumbó en su cabeza como bramido de gi-
gante, hondos escalofríos le acometieron; 
tembló de dolor, de cólera, ¡de pena! Sentía 
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opresiones en la garganta, y de aquel ma-
rasmo en que sus ideas parecieron envolver-
le, vio surgir á Enriqueta, afable y hermosa, 
revestida con todas aquellas blancuras de la 
nieve arrojada del cielo; con la tranquilidad 
de la fe, aun en medio de aquel mundo des-
bordado; con el pudor de la inocencia, aun 
en medio de aquella cloaca de leprosos; con 
la sonrisa cristiana de los mártires, aun en 
medio de la descreída turba social... Y en-
tonces, en la aturdida imaginación de Pe-
dro... ¡lloró la flauta!... Se quejó la fuente. 

Se acusó á sí mismo de la ligereza que 
tuvo. ((La humanidad era imperfecta, orgu-
llosa; pero la imperfección de lo grande, el 
orgullo del valor; tenía sus miserias, no lo 
dudaba: flaquezas del gigante. Si D. Andrés 
era un canalla, que tuviese D. Andrés su 
castigo; si Enriqueta una mártir, que tuvie-
se el premio.)) 

—¿Pero cómo, ¡desgraciado de mí! he 
de compaginar yo mi venganza con la quie-
tud y la paz absoluta de Enriqueta? ¿Cómo 
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comprender lo que ella haría entre el recuer-
do de la deshonra y la muerte de su herma-
no, y el castigo y la difamación hoy del pa-
dre de su hija?—Era un conflicto grande, 
que creyó resolver guardando silencio abso-
luto para todos, y más para Enriqueta, en 
tanto que el culpable no recibiese el castigo. 

Decidiéndose á esto ya, volvió sobre sus 
pasos y tomó precipitadamente el camino de 
la casa. 

¿Qué poder había ya en el mundo, por 
grande y por terrible, que le impidiera 
desde entonces consagrar su pensamiento y 
su alma, al alma y al pensamiento de Enri-
queta? El único poder había sucumbido ya, 
porque era el honor de su tío; no existiendo 
ya este honor, porque su tío era un infame, 
tuvo Pedro sangre fría para hacerse á sí 
mismo una confesión que nunca había queri-
do dejar que asomase ni á lo más hondo del 
abismo de su conciencia: ((¡ La amo, la amo! 
¡Sí; ella no lo sabrá nunca... yo no se lo 
diré... pero la amo!» 
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Entró en su habitación, cogió algunas 
prendas, papeles y dinero, que metió en un 
maletín; escribió después la carta que reci-
bió Enriqueta, y salió, dando gritos á Jacin-
ta, que intentaba detenerle para interrogarle 
adonde pensaba ir. 

— ¡Por la venganza!—decía él mental-
mente. 

Asustada Jacinta, llegó con Pedro hasta 
la puerta de la calle, interrogándole en vano. 

— ¡Por la venganza, por la venganza!— 
repetía, una vez y otra. Y se encontró en la 
calle. 

Caminaba presuroso, formando locos pro-
yectos en la imaginación calenturienta. Llegó 
otra vez á la Cibeles para tomar un coche. 
Era ya de día claro; abríanse las puertas de 
los lujosos edificios; despejábase el cielo, y 
apresurábanse los transeúntes; pero nada de 
esto era para socorrer al cieguecito, que per-
manecía allí, andrajoso, enfermucho, medio 
hundidos los pies en la nieve, con sombre-
rillo mugriento, la cazoleta de latón para re-
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coger el óbolo, vacía sobre las rodillas, y ba-
lanceando el cuerpo al compás de la sonata 
melancólica. Todos pasaban sin hacerle caso; 
todos pasaban, y pasó Pedro también, mien-
tras el cieguecito de la fuente seguía can-
tando el poema egoísta de la humanidad, 
y haciendo verter inmenso llanto á la diosa 
de-piedra que le volvía la espalda. 



XIII. 

LGÚN tiempo después entraba 
Carmen en la habitación de Pe-

Wi dro. 
—No está—dijo, con desaliento profundo. 
Al salir se encontró con D. Andrés. 
—¿A qué has venido aquí? — interrogó, 

mirándola con fijeza. 
Ella no contestó, pareciendo muy agitada. 
—A buscar á Pedro,—dijo al fin: 
—Vamos, cálmate,—añadió D. Andrés, 

sonriendo,—ven acá; dime para qué busca-
bas á tu primo. 
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Ella no se atrevió á mirarle; pero sacó 
fuerzas de la misma situación. 

— Pues vine,—exclamó temblando,— 
para contar á Pedro lo que me sucede: todas 
mis desdichas, todos mis dolores, todas mis 
lágrimas. 

— ¡Tus dolores! ¡Tus lágrimas, niña!— 
D. Andrés la miraba con abatimiento.— 
¿Pero es verdad que tú sufres? 

— ¿Te extraña por ventura? Pues no 
debe extrañarte, no; que sufro, y mucho: 
parece que todos me abandonan; que todos 
me rechazan; que nadie me quiere. Si es 
verdad que vuestro cariño existe—y hablo 
lo mismo del tuyo que del de mi madre y 
el de todos—¿por qué se me ha de conde-
nar á estas continuas torturas? 

— Pero Carmen, ¿qué es lo que estás di-
ciendo? 

— ¿Qué digo? ¡Te asombra! Ya lo creo; 
he pensado muchas veces que los padres 
ven nacer á sus hijos como es lógico y no 
se olvidan nunca de cuándo nacieron; creen 
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á todas horas, aunque transcurran muchos 
años, que siempre son aquellos niños chi-
quitos que se mecían en la cuna, y olvidan 
que llegan á hombres, ó son mujeres; que 
tienen un corazón más ó menos grande, más 
ó menos entusiasta, que luchan y que su-
fren , que se engendran en ellos las pasiones 
y que pueden llegar hasta el crimen, mien-
tras son considerados por sus mismos padres 
como angelitos que acaban de bajar del 
cielo. 

Terminó así Carmen, y ocultó la cara 
entre sus manos, rompiendo en sollozos. 

— Pero Carmen, — repitió D. Andrés 
con gran inquietud y cogiéndola una mano. 
Carmen tenía fiebre. Resonando en el cora-
zón del padre como ecos fúnebres, elevóse 
la voz de Carmen, para decir entrecortada-
mente, entre acongojada y colérica: 

— Mi primo, huye de mí; se me separa 
de Manuel...; mi madre me aborrece... 

—Pero y yo, ¿te olvidas de mí?—Y 
D. Andrés procuraba separar las manos de 
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Carmen de su rostro, para que le mirase esta 
frente á frente. 

Levantó la cabeza; miróle con temor. 
—No,— dijo con lentitud;—no puedes 

tú consolar la pena que ya me aflige. 
— Pero ¿por qué se inclina tu frente? 

¿Por qué te sonrojas? ¿Es tan grande tu 
secreto, que yo no lo pueda saber? 

— ¡Padre! 
— Vamos, niña, no seas tonta; dime qué 

te apena, qué sientes. Mira, Carmen, oye 
bien lo que te digo.—La cogió D. Andrés 
la cabeza con las dos manos.—Mírame, 
¿me estás viendo? 

— Sí. 
— Bueno; pues lo que tú tienes de her-

mosa, has tenido siempre de buena,—y la 
miraba sombríamente. 

—Y ¿qué? ¡dilo! — interrogó Carmen 
asustada. 

— ¡Qué ha de ser!—repuso el padre son-
riéndose, como si hubiera ya pasado una rá-
faga de sospecha sombría que le cruzó por 
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la mente.—¿Qué ha de ser, tonta? Que 
siendo tuyo el pecado, podremos absolverlo. 
¡Cómo no, si eres una santa!—y la besó en 
los ojos. 

Creyó Carmen que moría: sentíase presa 
de horror tremendo, ante la ojos de su pa-
dre fijos en ella confiadamente. 

—Vamos, habla, cuéntalo todo; lo ocu-
rrido anoche, tu desesperación por no en-
contrar á Pedro... 

— Me asustas, padre. 
—¿Hablas?—y D. Andrés la seguía mi-

rando con supremo cariño. 
— ¿Y si yo fuese muy mala? — interrogó 

Carmen de pronto. 
— ¡Qué tonterías! 
—Dilo. ¡ Si quiero yo saberlo! 
—Mira , Carmen,—exclamó D. Andrés 

con acento que le brotaba de lo más profun-
do de su corazón,—aunque sea egoista y 
malo lo que vas á oir, y aunque yo no debo 
decirlo, te juro por el cariño que te tengo, 
que primero dudaría Dios de su misma om-
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nipotencia grandiosa, que yo de la pureza, 
y la honradez, y la bondad de mi hija de 
mi alma. 

—¿Y si, esclava de una pasión me en-
tregase á un hombre, infame y loca, olvi-
dándolo todo? 

Y á esta gran explosión del remordi-
miento y dolor en Carmela, lívido D. An-
drés, se levantó de un salto, fuése á su hija 
con la mano levantada, como para descar-
gar el golpe y exclamó roncamente: 

— ¡La muerte, Carmen! 
Y ella, aterrada, se arrojó á su padre, le 

echó los brazos al cuello, temblando.—No, 
—exclamó llorosa,—no, padre mío; ¡si no 
es verdad!—Y siguió llorando sin consuelo. 

Procuró D. Andrés apartar de su cerebro 
las ideas tenebrosas que le estaban calcinan-
do. Estrechó entre sus brazos la gentil ca-
beza de la sin ventura, y apartóla luego de 
sí blandamente. 

—No fué nada,— exclamó con dulzu-
ra;—ya pasó. 
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—¡Ay, padre; cómo me has asustado! 
Y al dulce mimo con que Carmela pro-

nunció las anteriores frases, sonriéndose 
tristemente al través de sus lágrimas, don 
Andrés sintióse oprimido el corazón de 
crueles penas y extrañas ansiedades. 

La miró profundamente, como queriendo 
encontrar en sus ojos el enigma de aquello, 
inexplicable y terrible, que ardía en su cora-
zón y contestó con un suspiro. 

— ¡Ah, Carmen; tú si que me has asus-
tado á mí! 

— ¡Pues dime que me quieres; que no te 
incomodarás nunca conmigo; que yo sola 
soy tu felicidad y tu amor y todo; que sin 
mí no vives; que mi desgracia es tu muerte!... 

—Carmen, Carmen,—repitió D. Andrés 
con más inquietud y más asombro. 

—Y otra cosa más,—prosiguió Carmen— 
bésame, aquí, ¿sabes? aquí—y presa el alma 
de supersticiones y amargura, pálida, como 
una muerta, temblorosa y aniquilada, presen-
tó á su padre aquella frente, como si espera-
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se en el ósculo, la sacramentada restauración 
de virginidades caídas. Besóla D. Andrés 
apasionadamente, y Carmen entonces, como 
iluminada y fortalecida, aprestóse á la lucha, 
de cuyo resultado podría venir la salvación 
y la tranquilidad de su espíritu; guardando 
su secreto aún, no ya por terror, sino como 
deber que le parecía sagrado, por la quietud 
del padre, sonrió dulcemente, secó sus lá-
grimas, y dijo más tranquila: 

—Buscaba á Pedro, para hacerle mi em-
bajador cerca de ti—y sonreía Carmen otra 
vez al decir esto, con infinita tristeza. 

—¿Y qué me pueden decir los otros de 
tu parte, que 110 puedas decirme tú? 

—De eso es de lo que estoy arrepentida 
con todo mi corazón; de haber pensado en 
otros para esto; lo que yo 110 alcance de ti, 
cualquier cosa que sea, ¿quién habrá de al-
canzarlo? Verás, y no te incomodes ¿sa-
bes? mira que no quiero que te incomodes. 
—Y agarró sus manos y se las estrechó tier-
namente.—Iba á suplicar á Pedro, que te ex-
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pusiera... que te expusiera que no hay para 
mí ni un día de felicidad; que siempre estoy 
llorando y sufriendo; que Manuel me adora 
y yo también le adoro, sin que alivie nadie 
¡ay de mí! en esta lucha, el dolor que me 
aniquila... ¡no, padre! no te pongas así; ¡mira, 
ven! no me abandones: yo necesito, que tú 
sepas todo lo que sufro, para que con tu 
amor me des consuelo.—¿Crees tú acaso 
que yo deje de quererte por el amor de 
Manuel? ¡no, nunca! ¡Tengo yo un cora-
zón tan grande, que el cariño de todos 
vosotros le es preciso para que viva y pal-
pite! Pero, ¿por qué me miras de ese mo-
do; di , por qué? ¡No, no he de callar! 
¿No querías que hablara? Bueno, pues ha-
blando estoy. ¿No querías saber lo que pasó 
anoche? Bueno; pues pasó que me sorpren-
dió mi madre hablando con él, con Ma-
nuel; y oye, ¡oye por Dios, padre de mi 
alma! óyelo todo, que todo lo he de decir, 
pues ya no te temo; me has besado y tu 
beso me dió fuerzas para exponerme á tu 
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cólera; mejor, si lo que yo quiero es morir-
me. Pero aunque me muera, aunque su-
cumba rendida, me iré diciendo que tú has 
sido malo conmigo; me iré diciendo que 
para Manuel solamente es mi alma. ¡Sí, 
todo eso, porque todos me abandonáis! ¡Sin 
Manuel, me muero de dolor, de pena, y 
tiene nubes el cielo y están las flores mar-
chitas! ¡Con el cariño de Manuel, el cariño 
de todos; sin el suyo, el de nadie, y ahora, 
haces lo que quieras de mí; lo he dicho 
todo y obraré á tenor de lo que he dicho; 
¡con que ya tú ves, si todo eso expuse y 
todo eso tengo en mi corazón desespera-
do, lo que me importará que tú me mates! 

La excitación misma de que Carmen era 
presa cuando hablaba, la impidió compren-
der el fenómeno que se iba operando en 
el corazón de Andrés al mismo tiempo; que 
de otro modo, se hubiera callado ante el 
dolor de la herida que en aquel corazón es-
taba abriendo. No eran ya inquietudes ni 
egoísmos vituperables; era la sorpresa pro-
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ducida en el cerebro del hombre por la gran 
transformación que veía desarrollarse en 
aquella hija adorada; sin darse cuenta Car-
mela, había pronunciado aquel discurso, 
que sobró para dar á entender al corazón 
del padre que estaba dispuesta á todo, y 
que era capaz del crimen por salir adelante 
con su empresa, y esto fue un golpe mortal 
para aquel padre insensato, que creía tener 
en Carmen un instrumento dócil á sus más 
ligeras indicaciones, sacrificándolo todo por 
respeto y por cariño; uníanse, pues, la de-
cepción del cariño paternal que experimen-
taba , con el miedo á la lucha que la actitud 
de Carmen daba á entender que sostendría; 
vencido por todos aquellos dolores, incerti-
dumbres y sorpresas, y el horror profundo 
que experimentaba cuando su pensamiento, 
aun en medio de semejante tribulación, se 
remontaba á lo porvenir, y calculando lo 
que podría suceder, vencido,— digo, por 
todo esto,— extenuado y presa de cruel con-
goja, no supo qué contestar á la terminación 
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del discurso de su hija, á quien tenía allí, in-
quieta, ruborosa, avergonzada, como con 
miedo de haber dicho tanto y con gran de-
seo, á la par, de seguir todavía. 

Habíase levantado Carmen mientras ha-
blaba, sin que á D. Andrés permitieran el 
asombro y el dolor hacer ni un movimiento; 
después continuó la hija, inclinados los ojos 
sobre la cabeza de su padre, y mirándolo 
con emoción profunda; el silencio de D. An-
drés le pareció principio de la victoria por-
que tanto tiempo hacía luchaba, experimen-
tando esa impresión de religioso respeto que 
las almas grandes sienten por el vencido; 
aproximóse á él lentamente, aérea y hermo-
sa en su mismo abandono, exento de coque-
terías femeniles en aquella situación grave; 
se hincó de rodillas en el sofá en que estaba 
el padre, rodeó con sus brazos la cabeza de 
D. Andrés, y muy suavemente é inclinando 
la artística cabeza, radiante de juventud y 
vida, besó los cabellos prematuramente blan-
cos de aquel hombre á quien debía el ser. 
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Pálida, enrojecidos los ojos por el llanto an-
terior, y abrigando ya la esperanza en el co-
razón, seguía besando á su padre blanda-
mente; sentóse luego sobre sus rodillas, como 
aquella muchacha traviesa y juguetona de 
hacía algunos años, hizo al padre que incli-
nara la cabeza sobre su pecho, le besó tam-
bién las mejillas y los ojos, y luego, con 
dulzura, con mucha dulzura: 

—Padre—dijo,—¿es verdad que nos quie-
res? ¿Es verdad que ya ha terminado todo? 
¡Te he hecho sufrir mucho, pero verás en 
adelante cómo expío todo lo que he sido de 
mala... porque aunque tú no lo creas, yo he 
sido mala, muy mala... ¿Es verdad que me 
has perdonado y que seremos felices? ¡Ha-
bla, contéstame! 

Hablaba así Carmela, suspirante y her-
mosa, resonando aquel acento en el corazón 
de D. Andrés con purísimos acordes de ter-
nura; olvidábase de todo oyendo á su hija, 
y parecía embelesarse con aquellas dulces ar-
monías del canto querido. Así estaban los 
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dos, cuando otro personaje se hizo visible 
en la puerta del salón; detúvose sorprendi-
do ante el grupo formado por D. Andrés y 
Carmela, é intentó volver atrás sin ser visto; 
pero aunque Carmela estaba de espaldas á 
la puerta, le reconoció por un espejo que te-
nía en frente; se arrancó entonces de las ro-
dillas de su padre y fué corriendoá la puerta: 

—¡Ven, Manuel!—dijo radiante de gozo. 
—¡Ven!—Y le cogió de la mano, tirando fe-
brilmente.— ¡Ven; así, ponte de rodillas 
como yo me pongo; ruégale también como 
yo le suplico!—Arrodilláronse los dos ante 
los pies de aquel hombre, y en aureola celes-
tial, un rayo de sol iluminó aquellas tres ca-
bezas, como si no estuviesen malditas por el 
crimen. 



XII . 

EDIABA e l d í a y e r a u n a l u z la 

que reinaba á aquella hora bien 
distante de la dulce y vaga del 

crepúsculo vespertino, en que conocisteis á 
Carmela. 

Como aplanado por tremebundo golpe, 
quedó D. Andrés ante la salida inesperada 
de su hija; vio á los amantes arrodillados, 
implorándole misericordia y no le fué posi-
ble poner en sus labios una palabra con que 
desatar la lengua, inmoble como si de pronto 
se hubiese convertido en plomo, y ardiente 
como si todo aquel plomo, se fundiera al 
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calor de llamas horribles que aleteaban en su 
mente, con algo que tenía mucha semejan-
za á crujir de huesos y estallar de exhala-
ciones. 

— Alzaos,—exclamó confuso. 
—¿Y accederás?—Interrogó ella, jadeante. 
Se llevó D. Andrés las manos á los ojos. 

Miraba á los jóvenes como al través de nube 
sangrienta, pareciéndole salamandras enroje-
cidas al toque de satánicos y misteriosos 
fuegos; parecíale también, que todo aquel 
color de sangre, se lo comunicaba él con los 
ojos; que los manchaba mirándolos. 

— Habla, padre, habla,—decía en tanto 
Carmela, vivamente. 

Revistióse con trabajo de una entereza 
que no tenía, y exclamó con sequedad, di-
rigiéndose á Manuel y señalándole la puerta 
de su despacho: 

— T ú , entra allí. 
Parecióle que este dudaba, y repitió con 

cólera. 
— Que entres allí, te he dicho; tengo 
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que hablarte; si tardo, me esperas todo el 
tiempo que se necesite. 

Y Carmen, conciliadoramente, suplicante 
y humilde, 

— ¡Si él hara lo que tú quieras!—dijo — 
¿es verdad, Manuel? Anda, obedece; seamos 
buenos para que no se disguste; anda—y le 
empujaba con dulzura hacia la puerta del 
despacho. 

Allí entró Manuel, sin decir una palabra, 
pero revelando al padre y á la hija en la 
mirada, para despecho y dolor del uno y 
orgullo y entusiasmo de la otra, hallarse 
dispuesto á todo, primero que retroceder 
en la senda que se había trazado. 

Al quedar solos, dirigióse D. Andrés á 
Carmela; la miró con ansia y terror al 
mismo tiempo; la cogió fuertemente de una 
mano, y apretándosela convulso: 

— Hija,—exclamó—ese cariño que en-
ciende tu pecho, es necesario que termine, y 
si no desaparece, que lo reprimas, aunque 
sufras, aunque mueras... ¿Lo oyes? Es pre-



igo M. MARTÍNEZ BARRI ONU EVO. 

ciso que sea de ese modo; será tu locura, 
tu muerte, será el calvario de toda tu exis-
tencia... 

—Padre, padre,—gritó ella aterrada. 
— ¡No hay protesta! ¡es inútil! ¡hade ser 

así! ni una palabra más, ni una súplica, ni 
un gesto; fué tu triste condición... y no ol-
vides lo que te digo; no olvides lo que te 
juro; si tú te mueres, me muero yo también. 
¡Tanto te adoro!... nos moriremos los dos, 
pero tú no serás de Manuel—y salió sin 
mirarla. 

— ¡Dios mío!—sollozó Carmela, al verle 
partir. 

Parecía como loca; miró á todas partes 
con extravío y en aquel instante entró En-
riqueta. 

— Madre, madre del alma;—exclamó 
Carmen dirigiéndose á ella con los brazos 
abiertos; pero se quedó inmóvil, con los 
ojos medio desencajados, ante la mirada 
adusta de Enriqueta. 

— ¿Qué ocurre? — preguntó fríamente la 
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madre, deteniendo con un ademán el arre-
bato expansivo de su hija. 

Ella la miró ya como con vértigo... «¡Jus-
to castigo de todas sus ligerezas! ¡Su padre, 
cruel é intransigente! ¡Su madre, severa, 
adusta y despreciativa! ¡Qué le pasaba, Dios 
santo!» 

— Madre,—gimió dolorosamente,— ¡per-
dóname, no me abandones tú; solo tú me 
quedas!—y se abrazó llorando á su cuello. 

Sintióse la madre horriblemente impresio-
nada con el dolor y el llanto de su hija, pero 
aún tuvo energía para rechazarla con dureza. 

—No—dijo bruscamente,—suéltame; no 
te perdono, nada olvido; has sido mala hija, 
eres mala mujer y serás mala madre. Suelta. 

—No, no, ¡por Dios, madre mía! 
—¡Suelta! 
—¡Madre! 
—¡Yo no soy tu madre!—y la empujó 

brutalmente. 
Carmen cayó con pesadez y no se levan-

tó: había perdido el conocimiento. 
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Al empujarla Enriqueta, se volvió como 
para salir; pero oyó el golpe y retrocedió 
precipitadamente; llegó hasta ella, se hincó 
de rodillas, la cogió en sus brazos, la besó 
con extravío y murmuraba entre sollozos: 
— ¡Hija, hija! 

Entró Jacinta en aquel momento; llevaba 
una carta en la mano; al ver á sus amas de 
aquella manera, se olvidó de todo, corrió 
también á prestar auxilio á Carmen. 

Cuando empezó á volver en sí, se irguió 
Enriqueta. — ¿A qué venías?—preguntó á 
Jacinta. 

— A dar á V. esa carta,—contestó la don-
cella de mal humor, y señaló la carta, que 
había caído al suelo. 

—De Pedro,—dijo Enriqueta sorprendi-
da, cuando vio la letra. 

—De Pedro, sí,—contestó Jacinta, cuyo 
enfado parecía crecer;—de Pedro, que se ha 
vuelto loco en esta casa, como todo el mundo. 

Enriqueta leyó apresuradamente, presin-
tiendo una nueva desgracia; y Jacinta siguió 
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regañando; ((aquello no lo podía aguantar; 
siempre lo mismo ¡para vivir de aquel modo, 
mucho mejor hubiera sido quedarse en su 
cortijo! allí todo el mundo estaba contento: 
sus hermanos, sus padres, sus trabajadores, y 
no que en aquel sumidero de Madrid de los 
demonios, donde tenía que estar con el alma 
en un hilo, viendo tantas cosas que no debía 
ver... ¡es claro! la culpa se tenía ella, cuyo 
corazón estaba puesto siempre en mitad de 
la calle para el primero que por allí pasaba, 
que sino, maldito el cuidado que le daría 
de que á Carmen le entraran soponcios; de 
que á su ama Doña Enriqueta le anduviesen 
los demonios en el cuerpo, siempre colorada 
como una guinda y siempre con los ojos 
enrojecidos de llorar; de que á Manuel se lo 
llevara también el mismo diablo; de que Pe-
rico fuera mucho con Dios á tomar el fresco, 
y de que al viejucho lo enterrasen cuanto 
más pronto mejor; pero ella, taimadísima, 
tenía metido en su corazón el corazón de 
los otros, y ahí tienen ustedes que una ha 
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de sufrir y llorar lo mismo... — ¡Válgame 
Dios, qué cosas! ¡qué cosas!—y se limpiaba 
el llanto, inclinándose á la vez sobre Car-
men, afanosa de que volviese al sentido. 
Pero esta era otra. ¿Adonde, adonde cuer-
nos había ido el tal Pericote aquella mañanar 
¡Jesús! cuando ella decía que la iban á vol-
ver loca, ¡no se equivocaba! ¡Qué manera 
de gritar tenía Pedro, cuando le dio la car-
tita para la señora!... 

Contúvose de repente, y exclamó de mal 
humor: 

— ¿Otra te pego? 
Fueron motivadas estas palabras, al oir un 

grito que dejó escapar Enriqueta: 
«¡Dios poderoso! ¿Qué la decía su so-

brino en aquella carta? ¡Que el matador de 
Juan Medrano había parecido! ¡Que Pedro 
vengaría á su padre!...» Y luego, al final, 
((¡Tía de mi alma! prepárate á sufrir, que 
todavía no conoces el dolor, aunque tantas 
veces asoló tu pecho y tantas lágrimas te 
hizo verter.» 
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Volvía en sí Carmela, y su madre, pro-
fundamente conmovida, encargó á la don-
cella que la cuidase mucho.—No,—dijo sa-
liendo:—no quiero que me vea así. Entró en 
su aposento y se echó en un sofá. ¿Qué nue-
vas desgracias, qué nuevas inquietudes, qué 
nuevas luchas sobrevenían? Quiso rezar, 
pedir á Dios que la iluminase, pero no pu-
do... Y bien, ¿adonde había ido Pedro? No 
lo decía en la carta. ¿A vengarse? ¿Y si mo-
ría también como su desgraciado padre? 
Tembló la infeliz al pensar en esto; pero 
avergonzada después por aquel sentimiento 
que creyó de debilidad:—No—dijo,—si 
muere, la muerte será su gloria más santa. 
¡Su padre era rico, era honrado y murió 
en la infamia, y murió pobre! Pedro iba 
por su honra, por su riqueza; si moría 
¡bien! ella estaba en el mundo para ven-
garle. Y pensando de este modo, sentíase 
fuerte, viril y había en sus ojos algo de 
fiereza soberana, puesta en ellos por el es-
píritu indomable. Se levantó al fin, y serena, 

» 
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hermosa, tranquila, se arregló la falda, se 
alisó el cabello y salió de su habitación. 

— Es preciso casarlos, pensaba, volviendo 
á sus más grandes inquietudes; ahora vere-
mos lo que dice Andrés. 



XV. 

ESPUÉS que se hubo repuesto Car-
mela, preguntó:—¿y mi madre? 

—Se ha marchado — contestó 
Jacinta. 

No preguntó más; nada parecía llamar 
su atención; ni aun el discusro continuado 
de Jacinta. La interrumpió de pronto, di-
ciéndola secamente: 

—Déjame sola. 
Salió la doncella murmurando, y Carmen 

quedó en la misma inmovilidad y el mismo 
silencio. Se animaron de repente sus ojos; se 
levantó con viveza y avanzó al encuentro 
de Manuel. 
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—¿Qué te dijo? ¿Qué te dijo?—interrogó 
ansiosa. 

—Nada; habla con tu madre; le esperé 
hasta ahora y no ha venido; aquí estaré 
cuando vuelva; aquí me dirá lo que tenga 
que decirme. 

— ¡Nos separan, Manuel! ¿No lo estás 
viendo? ¡Me habló muy claro! 

— ¿Separarnos? Que lo intente. Ni aun 
tú misma, sabes lo imposible que eso es.— 
Era el acento de Manuel, decidido, grave, 
respirando toda la energía de un convenci-
miento íntimo; lo notó Carmela, á pesar de 
su turbación, estremeciéndose profunda-
mente; leía en los ojos, en el ademán, en el 
semblante de su amado, que estaba decidido 
á tomar una determinación, cualquiera que 
fuese; miráronse ambos con fijeza, y ella 
al fin, lentamente, y sin dejar de mirarle, 
dijo: 

—Yo te ayudaré. 
Estaban los dos inquietos y como prepa-

rándose á la próxima y tremenda lucha que 
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presentían, paseando Manuel y mirándole 
Carmen. 

— ¿Pero por qué? ¿Por qué obra de ese 
modo?—exclamó ella al fin. — ¿Qué le hici-
mos? ¿Qué pretende? ¿Cómo lo justifica? 
¿Qué obstáculos hay?—Y desesperábase, re-
cordando la última conversación con don 
Andrés. 

— Mira,—dijo Manuel deteniéndose;— 
no sé sus designios, pero me basta conocer 
los míos, que son el honor; acabaré ya con 
trabas y respetos, que eso es lo que nos per-
judica. Si quiere lucha, he de luchar. Si quie-
re que muera, he de morir; pero no sucederá 
todo eso, sin que comprenda él la injusticia 
que comete y el mal que hace. 

—¡Ay, Manuel! Ante Dios, yo soy tu es-
posa, ¿es verdad? quiero oírtelo muchas, 
muchas veces, á todas horas; quiero tran-
quilizarme de ese modo. 

—Sí, mi esposa ante Dios, y ante los 
hombres también lo serás. 

—No, Manuel, no quiere. 



igo m. m a r t í n e z b a r r i o n u e v o . 

— ¿Y quién podría impedirlo? — exclamó 
él con la arrogancia del desesperado—¡será! 
y ¡será! quiero que comprendan todos, y 
probártelo á ti misma, si tú me ayudas, que 
en la situación en que estamos, es mucho 
más fácil romper vallas que dar rodeos para 
seguir el camino. 

Le miró afanosa, Carmela.—Tú no sabes, 
— dijo. — Me animan tus palabras, me con-
muevo profundamente, me siento con valor 
inmenso para combatir en esta lucha dolo-
rosa en que la suerte nos ha lanzado; pero 
cuando estoy sola, cuando no me animan tus 
frases y tus ojos, cuando no tengo tu mano 
que me guíe, toda la gran fortaleza de que 
hago alarde, húndese deshecha en lágrimas; 
toda la bravura que tú me inspiras solo con 
verte, truécase luego en la incertidumbre y 
la congoja. 

—Entonces ya no cejarás en tu valentía; 
porque siempre estaré yo á tu lado. 

—Me das valor y me desesperas al mis-
mo tiempo; pero ¿y si él no lo permite? ¿y 
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si no rompe la venda que le ciega? ¿Y si 
con esa terrible tenacidad,—de un modo 
muy fácil, puesto que es el más fuerte,—nos 
separa de una vez para que jamás volvamos 
á vernos? 

— ¡Eso no lo hará nunca, porque no 
querré yo! 

No sé cómo pronunciaría Manuel estas 
palabras; pero Carmela se echó atrás un 
poco y exclamó temblando: 

— ¡ Me asustas! 
Se aproximó á ella Manuel, la cogió de 

las manos y mirándola con amor y lástima, 
—¡Pobre mujer!—exclamó lentamente.— 

¿No conoces, que incertidumbres y timide-
ces, concluyeron en mí desde que combato 
también por nuestro hijo? 

Encendida ella como la grana, inclinó los 
ojos. 

—No, Manuel, yo te suplico por Dios 
que no me hables de eso nunca; me doy 
vergüenza de mí misma y quisiera matarme 
algunas veces; sé bueno, sé bueno conmigo, 
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y yo te amaré más aún si es posible, por-
que esa bondad tuya, yo no la merezco, 
ni merezco la de nadie. Mira; nuestro an-
tiguo cariño, nuestras antiguas impresio-
nes dulces y santas, que nos parecían un 
sol espléndido, hoy me parecen también un 
sol, pero un sol sin rayos, sin lumbre, un 
sol que no ilumina y que al hundirse en el 
ocaso, como el astro del día trae en la 
tarde que acaba el germen de la noche, así 
dejó en mi alma un reflejo de espanto. ¡Dé-
jame! ¡no me mires! ¡no me tengas lástima! 
¡déjame, aunque parezca loca! Oye, y cuan-
do este sol que nos ilumina ahora, más her-
moso y más espléndido que aquel de nues-
tras almas, acaricia mi frente y mis cabellos 
y me llena con su luz, creo yo que Dios me 
rodea de clara lumbre, para que más me 
avergüence y se destaque más mi mancha, á 
los ojos del mundo. 

—Tranquilízate, Carmen,—dijo Manuel 
bondadosamente. — T ú has faltado, pero 
eres buena; eres impresionable y me quieres 
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mucho; yo te lo agradezco; pero mira, óye-
me bien, otro pecado más grande has come-
tido; has ultrajado á tu madre que es una 
santa, á tu madre á quién debes doble agra-
decimiento, por lo que á ti te quiere y por lo 
que me quiere á mí; á tu madre á quien 
todo lo hemos de deber también, me lo 
dice el corazón! 

Inclinó ella el rostro, llorosa, avergonza-
da, humilde. 

— Perdóname Manuel, estaba loca y lo 
estoy aún: perdóname tú, ya que ella no 
quiere perdonarme,—y refirió á Manuel lo 
ocurrido antes con Enriqueta. 

La escuchó Manuel, afanoso y triste; pro-
curó luego tranquilizarla: «todos aquellos 
sufrimientos, no eran más que preludios de 
tranquilidades próximas; natural castigo de 
h falta cometida: tiempos vendrían más bo-
nancibles en que recordaran los dos, tran-
quilos y satisfechos, estas épocas de amar-
gura, apreciando así en toda su grandeza 
infinita, la felicidad de entonces.—No llores, 

T O M O I . 1 4 
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Carmen; ten resignación y tranquilízate, 
preocúpate de lo que nos espera y ármate 
de valor: yo lo he previsto todo y todo lo 
arrostro, porque te quiero y porque soy 
honrado. 

—Pero no es la desobediencia principio 
de honradez. 

Esto dijo D. Andrés, entrando; había 
oído las últimas palabras del mozo. 

Se rehizo Manuel, miróle frente á 
frente: 

— Porque usted lo piensa así,—dijo.— 
Yo, no; le estuve esperando; no he creído 
contrariarle viniendo aquí; lo mismo da es-
perarle en un lado que en otro. 

— Bueno, tienes razón, es igual. Déjanos 
solos, Carmela. 

Temblando y ruborosa, disponíase á salir. 
Manuel la detuvo y dijo al mismo tiempo, 
adusto y grave: 

— N o es lo mismo, D. Andrés. 
Y D. Andrés, asombrado é inquieto por 

aquella resistencia que no comprendía, y 
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aquel tono de Manuel, que le aterraba sin 
explicarse el motivo, 

— ¿Qué has intentado decir?—preguntó. 
—Que según yo lo entiendo, muy bien 

puede estar presente y puede oir todo lo que 
usted me diga—puesto que no será indigno 
ni será innoble—la que ha de ser mi esposa. 

D. Andrés miró á Carmen con fijeza ex-
traordinaria y esta bajó los ojos. 

— ¡Carmela!—interrogó lentamente y pe-
sando cada una de sus palabras.—¿Y qué 
tienes tú que añadir á todo lo que él ya ha 
dicho? ¡Quiero saberlo: habla pronto! 

Y ella, temblando de miedo, pero resis-
tente y enérgica, aun en medio de su in-
quietud y su intranquilidad: 

— Tengo que añadir, sí; tengo que aña-
dir mucho, que á ti te pese, aunque tú ya 
lo sepas; que á mí me acongoje, porque sé 
que te violento: yo sé que vuestros dos co-
razones laten por mí como si fueran uno, 
como late el mío por el de vosotros dos; yo 
sé, porque me está sucediendo, que si cada 
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uno de vosotros me pidiese una cosa distin-
ta, yo misma me haría pedazos no pudiendo 
complaceros á la vez, y moriría contenta de 
este modo, comprendiendo que era el único 
para resolver el conflicto. Tú , padre, me 
pides la muerte, pidiéndome que no le quie-
ra, y él, ¡padre! me pide la vida, pidiéndo-
me que le adore y diciéndome que me ama; 
y yo, que también le amo, ¿qué es lo que 
quieres? ¿Qué te he de contestar? ¡No te 
ofendas, por Dios! ¡yo te lo pido! ¡No te 
ofendas si te contesto como tú me lo exiges! 
¡Quiero la vida con él! ¡ Dame tú la muerte 
ahora, que bien la merecí, porque te he 
desobedecido! 

D. Andrés, confundido ante aquella lógi-
ca grande y espontánea de los corazones ju-
veniles: 

—¿Pero no véis, insensatos—exclamó— 
que empezáis por olvidar que no habéis de 
conseguir nada? 

—¡Yo lucharé por conseguirlo todo! 
— ¡Desgraciado, iluso!—replicó á Ma-
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nuel.— ¡Tú luchar! ¿Y quién eres tú para 
eso? 

— ¡Padre, padre! — decía Carmela hon-
damente afligida, é implorándole como á 
Dios.—¡Compadécenos siquiera! ¡Sé gene-
roso! 

Era interesantísimo el cuadro por los tres 
presentado: ella, confundida, suplicante, llo-
rosa, con los ojos tristes; Manuel, al lado 
opuesto, tranquilo, impasible, mirando á 
D. Andrés cara á cara; D. Andrés en me-
dio, fluctuando en horribles indecisiones y 
espantado del dolor que causaba á sus hijos, 
recriminándose interiormente todas sus cul-
pas anteriores, que vinieron á darle tal fruto, 
y retratándose en su rostro amarillento y 
arrugado las tremendas luchas del espíritu 
subyugante, que le oprimía como el ángel 
bueno oprime con su pie la garganta del 
demonio. Viva lumbre entraba por los en-
treabiertos balcones; los rayos de un sol de 
invierno, fúlgidos y penetrantes, iluminaban 
enérgicamente las figuras y los contornos, 
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dándoles con más irresistible fuerza, realidad 
y atrevimiento. 

Disimulaba D. Andrés en vano por aca-
llar sus angustias, buscando á la vez con 
ahinco en su cerebro una idea luminosa que 
le sacara de aquel gran tormento; ya la 
había concebido, pero la consideraba inútil; 
intentó, sin embargo, ponerla en prác-
tica. 

—Oye—dijo á Manuel,—vas á oir un 
consejo que te conviene mucho aprovechar, 
porque si lo sigues, obtendrás una ventaja 
que no tienes; voy á darte el consejo, advir-
tiéndote antes, que para mí, es igual que lo 
sigas ó no: necesito que vayas á Marsella 
para unos asuntos urgentísimos; á tu vuelta 
veremos lo que he decidido; dame tiempo 
para reflexionar; hoy, ya lo sabes, te lo digo 
rotundamente : es imposible lo que intentas. 

—No es locura, D. Andrés—dijo resuel-
tamente el joven. 

—Oye lo que hablo y no me retes, si 
ambicionas ser feliz y quieres la paz con-
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migo: ve á Marsella y después habla-
remos. 

—Iré, sí; iré adonde usted me diga, adon-
de usted me mande, pero Carmela vendrá 
conmigo. 

— ¡Con ella! — repitió D. Andrés como 
sintiendo que empezaba á extraviársele el 
juicio.—Pero ¿sabéis vosotros lo que in-
tentáis con eso? — Y los miraba alternativa-
mente. 

Parecióle que todo un mundo caía sobre su 
cerebro para aplastárselo; se llevó las manos 
al congestionado rostro y á las sienes, que 
creyó iban á estallarle, cuando oyó como 
contestación á sus palabras últimas otras de 
su hija, como una reconvención dulce, y 
amenaza terrible á la vez; fueron frases que 
parecían salir de la boca de la joven, tembla-
doras y lentísimas, como corales que se quie-
bran, con interrupciones propias de la emo-
ción con que eran pronunciadas, cada una de 
las cuales pareció á D. Andrés golpe tremen-
do sobre unos clavos agudísimos y candentes 
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que en el cerebro y en el corazón le entraban. 
Y lo que dijo Carmela, no fué más que esto: 

—Conmigo, sí. 
—Pero tú, ardiente fiera con alas de án-

gel, tú que envenenas mi vida sin remordi-
miento para endulzar la de otro, tú que me 
debes el sér y que eres mi sangre y mi tor-
mento, ¿qué sabes del mundo ni de sus co-
sas? ¿Qué entiendes de esperanzas ni de do-
lores? Calla y escucha; goza en tus felicidades 
y deplora tus desgracias, sin descender á lo 
profundo, ni remontarte á lo infinito. 

—No,—dijo ella irguiéndose con violen-
cia,— no; que eso que tú me dices es la es-
clavitud, y yo tengo que bajar á lo profundo 
y subir á lo infinito, porque lo infinito es 
mi amor, y lo profundo, lo hondo, lo inson-
dable, lo que me llena de espanto con sus 
negruras, es la perfidia de que alardeas, que-
riéndonos separar sin un motivo que lo jus-
tifique, y sabiendo, como sabes, que nuestra 
unión es nuestra vida. 

Y por primera vez, vió Carmela colérico 
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á su padre, descompuesto el ademán, con-
traídas las facciones. 

—Bueno—exclamó,—puesto que pensáis 
así, tú, Manuel, 110 cabes ya en mi casa, ¿lo 
oyes? me desobedeces y yo tengo vergüenza 
hasta de haberte adoptado como hijo. Vete. 

—No,—gritó Carmela sintiendo en su 
corazón aquel ultraje que hacían á Manuel, 
y aterrada al mismo tiempo de pensar el 
efecto doloroso que le habría producido. 

—A la calle,—rugió D. Andrés, mientras 
Manuel, pálido y tembloroso, disponíase á. 
salir. 

— No, no,—repetía ella , — no te vayas. 
•—¡Tú, aquí, á mi lado!—gritaba D. An-

drés, cogiendo á Carmen de una muñeca. 
—¿Pero por qué le rechazas? ¿No ves que 

vaá matarse?—y estalló Carmela en sollozos. 
— ¡Tú, aquí!—repitió D. Andrés.— ¡Ni 

cariños, ni amenazas! Nada me detiene ya. 
— ¡Padre... me haces daño! ¡Suelta! 
—No, ¡si no es posible! ¡Si quiero que me 

obedezcáis, á la fuerza sino es de buen 
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grado! ¡Yo lo quiero, yo lo exijo! ¡Así, así! 
Tortura,—y la cimbreaba fieramente de un 
lado á otro, apretándole las muñecas y 
como queriéndola segar con el relampagueo 
de sus pupilas;—así, tortura, aunque tu cuer-
po todo se haga pedazos; aunque tus huesos 
se trituren y se partan con esta presión. 

Volvió atrás Manuel, se abalanzó á ellos, 
intentando separar á Carmela de su padre, 
pero loco ya aquel, seguía apretándola con 
más fuerza, sin oir á Manuel ni á su hija; llo-
raba Carmen sin consuelo por lo que ocurría, 
interrumpiendo su llanto con ahogados ge-
midos, del dolor que le causaban los dedos 
acerados de su padre; esforzábase Manuel 
inútilmente por arrancar áCarmela de aque-
llos dedos que parecían garfios. Extenuadas 
ya sus fuerzas, doblábase como débil hoja: 
desbandado el cabello, pálida y llorando en 
silencio, inclinó la cabeza al fin como dispo-
niéndose al sacrificio. 

La arrojó contra el suelo D. Andrés á 
una brutal sacudida, y ella se incorporó 
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para quedar de hinojos. Alzó las manos 
marmóreas y blancas, como las azucenas, y 
fijó las llorosas pupilas en el rostro tétrico 
del tirano: á esta muda y elocuente súplica, 
hecha por el dolor, dio un paso todavía don 
Andrés hacia Carmen, como para confun-
dirla del todo; detúvose luego, y señalando 
la puerta á Manuel, dijo: 

—A la calle. 
Carmela se levantó entonces con arrogan-

cia; pareció como que de repente se trans-
formó. 

—Vamos,—dijo á Manuel con fría dig-
nidad. 





XII . 

UBO una circunstancia en aquel mo-
mento, que llenó á los tres perso-
najes de turbación; las confusio-

nes que sienten los culpables, cuando se 
hallan de pronto en la presencia de un ca-
rácter justo y enérgico. Había entrado 
Enriqueta. 

Apareció tranquila y hermosa como siem-
pre; digna y mesurada, con aquella majestad 
de reina y aquella frente de virgen; tenía los 
ojos enrojecidos como de haber llorado mu-
cho; condición propia de las almas grandes; 
jllorar las flaquezas de los otros! 
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— ¿No lo habéis oído?—interrogó á los 
jóvenes, con un acento singular, que no pu-
dieron comprender si era de ternura ó des-
precio; de cólera ó indiferencia:—¿no habéis 
oído? ¿por qué os detiene mi presencia? 
Salid. Pero tú, Carmen, irás á tu cuarto. 
Tú , Manuel, á la calle; tienes talento y 
eres hombre de valer; vive pues, por ti, 
que es la vida más honrosa; ya tú debes 
comprenderlo; es imposible que permanez-
cas en esta casa un solo minuto. 

La voz dulce y grave de Enriqueta, in-
troducíase en los corazones, como una ar-
monía ; aquellas tres criaturas que la escu-
chaban, inclinaron la frente, desde que dió 
principio á su peroración, como reos mise-
rables en presencia del Dios de justicia. 

Consiguió con estas palabras, lo que no 
había conseguido D. Andrés con toda su 
furia; cada uno de los jóvenes, salió por un 
lado, sin mirarse; Carmela, se metió en su 
cuarto á llorar; encerróse Manuel en el suyo 
y poco después salía de la casa para no vol-
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ver á ella, pero con proyectos verdadera-
mente locos. 

En menos de un segundo, pasó por la 
imaginación de D. Andrés toda la historia 
de sus mocedades, y como página saliente 
de aquel gran libro monstruoso, contem-
plaba la figura dulce y poética de Lucía, 
aquella primera esclava y mártir suya que 
encontró á su paso, para matarla con su 
egoismo bestial. Nunca como en aquel te-
rrible instante, en que tenía sobre sí la mi-
rada serena de la otra mártir, de su esposa, 
había recordado con tan minuciosos puntos, 
aquel tiempo que en vano trató de borrar 
después de su memoria, procurando acallar 
la conciencia con una conducta ejemplarísi-
ma. Vio á Manuel en el olvido, cuando 
estaba en su más tierna edad, y á la triste 
madre, muriendo desesperada de hambre y 
de pasión, y perdonando al vil en su muer-
te, con tanta solicitud y tanto afán como le 
quiso mientras vivió; tuvo él después, un 
arranque espontáneo recogiendo al niño que 
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quedó en abandono completo; aunque lejos 
de su casa, procuró que nada faltase al ino-
cente fruto de la bajeza cometida con la que 
fué á la fosa común, sin mortaja, sin com-
pañía de amigos, y siendo profanación de 
los indiferentes, sus carnes enflaquecidas y 
transparentadas entre los andrajos rotos. 
¡Qué era aquello, con que quería acallar el 
grito de su conciencia! Con socorrer al hijo, 
¿daría ya la vida y la honra que robó á la 
madre? Pero no se detuvo en su camino: 
tomó otra mujer, cuya posición, aunque 
legal, envolvía otro crimen, la muerte de 
Medrano; tuvo una hija á quien adoró con 
delirio ciego; sintió horror entonces de que 
Carmen pudiera verse un día seducida, aban-
donada, hambrienta y andrajosa, y entonces, 
aquel hijo de la desgracia, fué introducido 
en el mismo hogar que santificó siempre la 
honrada madre. — ¡Justicia del cielo! — pen-
saba D. Andrés, con la vista inclinada y el 
entrecejo sombrío. Allí estaba Manuel, el 
hijo de Lucía; la venganza de la muerta y 
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el castigo suyo. No podía comprender aún 
el desgraciado, hasta qué punto pensaba 
bien, al pensar aquello. 

No he de detenerme aquí en otras refle-
xiones, que ya el lector no necesita; me 
contentaré con copiar seguidamente el diá-
logo que sostuvieron los esposos, y lo haré 
sin reticencias, de apartes, ni acotaciones, que 
no sean las indispensables. Todo lo que don 
Andrés había reflexionado, pasó muy pronto 
por su imaginación; el tiempo únicamente 
necesario para que se alejaran Carmen y 
Manuel. La tía de Pedro, estuvo en la 
puerta de la habitación hasta que se perdió 
el ruido de sus pisadas; la cerró luego y 
volvió á D. Andrés; fijó en él un instante, 
sin hablar, sus pupilas límpidas y tristes. 

—Andrés—dijo,—hace poco tiempo, mi-
nutos nada más, intenté hablarte de un 
asunto: al saber de lo que se trataba, apla-
zaste nuestra conferencia, y me pareció que 
la rehuías; el estado en que te hallo, la tur-
bación de ellos, las lágrimas, y algo que no 

T O M O I . 
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me explico además, algo que parece surgir 
del misterio, para flotar invisible sobre nues-
tras cabezas, me dan ánimo para pedirte, 
aun contrariando tu voluntad, que escuches 
todo lo que te voy á decir y ¡ quién sabe si 
Dios tendrá compasión, separando de nos-
otros ese enemigo á quien no vemos, á 
quien no veo! pero que estoy segura, por-
que mi corazón no me engaña, de que ha 
de caer sobre nuestras cabezas y aplastarnos. 

— Yo — añadió Enriqueta profunda-
mente conmovida—no he de cansarme nun-
ca de sufrir, cuando sufren los seres ama-
dos; yo, caeré, no lo dudes, con el primero 
que caiga, sin quejarme, sin llorar — y En-
riqueta pugnaba por contener el llanto—y 
aunque pasara mi existencia toda de ese 
modo, ni una protesta, ni una súplica sal-
dría de mis labios para los que quieren des-
trozarse en el combate, sin ver que estoy en 
medio y que caen sobre mí los golpes que 
unos á otros se asestan. Pero ya he de tomar 
parte también, favoreciendo á quien más lo 
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necesite, para que termine de una vez esta 
sorda lucha que es inhumana y que no quie-
ro pensar á quién se debe, porque no quiero 
hallar culpas en nadie. 

Sintióse anonadado D. Andrés ante la 
mirada profunda que le dirigió Enriqueta, 
al decir sus últimas palabras. 

—¿Qué ocurre, Andrés? ¿Qué sucede? — 
interrogó ella de pronto—¿Por qué sufren 
ellos hasta el desvarío? ¿Por qué sufres tú 
igualmente? ¿Qué te obliga? ¿Qué piensas? 
¿Por qué estorbas la felicidad de ambos? 

—No, Enriqueta,—contestó él, confuso 
y sin acertar con razones—¡no es nada! y 
110 sé por qué parece preocuparte tanto un 
asunto que en sí ningún interés encierra. 

—Bueno, no lo digas; no me lo confíes; 
no ha sido tampoco mi intención que hables 
por la fuerza, pero estoy convencida de que 
debo obrar ya con decisión. 

— ¡Tú, Enriqueta! 
—Yo sí... y no sé cómo dar principio. No 

conozco tus secretos... guárdalos; pero aun-
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que ya no me quieras como antes, aunque 
ya sea yo para ti un ser extraño en quien 
no confíes, yo debo seguir cumpliendo con 
mi deber; porque si no tengo hija ni tengo 
esposo, ultrajándome la una y siendo al otro 
indiferente, no he de olvidar por eso nunca 
que soy madre y que soy mujer; que mi 
misión única consiste por lo tanto en amar 
á mis hijos y á mi esposo. 

Acercóse vivamente D. Andrés á Enri-
queta; la cogió las manos, que estrechó 
con ternura y secando sus lágrimas, exclamó 
afanoso: 

— Dime por Dios, ¿qué es lo que hace 
brotar este llanto que me quema el corazón? 

— ¡Oh, también yo sufro, Andrés! Tam-
bién lloro en el misterio, sin la triste alegría, 
en medio de mis dolores, de saber la causa 
de mis pesares, puesto que no sé la de los 
tuyos. 

—Enriqueta, yo creí que en la terrible 
tempestad que amenaza envolvernos, en esas 
olas iracundas que me parecen de sangre, 
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eras tú la que te mantenías serena y dichosa 
con la tranquilidad santa de los buenos, sin 
que turbase tu alma un dolor ni una in-
quietud. 

— ¡Qué palabras dices, Andrés! me das 
miedo; pero aunque fuese como tú dices, 
sería egoista. ¿Y la desventura de los que á 
mi lado están, de los que conmigo viven, 
de los que me aman y á quienes amo? ¿Es 
posible que yo pueda vivir en calma, com-
prendiendo que sufrís vosotros? Una madre 
y una esposa, óyelo, Andrés, y nunca lo 
olvides, siempre tiene algún afán inmenso, 
alguna pena que sufrir, por su esposo, que 
es su alma, y por sus hijos á quienes ve llo-
rar y retorcerse en la sombra. Mira, Andrés; 
yo lo sé todo, aunque nada me han dicho; 
yo lo sé todo, y ¡ojalá! que hubiesen mis 
ojos cegado al ver lo que vieron, y ¡ojalá! 
que hubiese yo muerto de repente al oir lo 
que oí. Por eso, porque he visto y oído, me 
creo bastante á dar un consejo; para dártelo 
á ti; Manuel y Carmela se aman. Cásalos. 
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Profundamente conmovido y queriendo 
demostrar indiferencia bajo una gravedad 
fría, preguntó D. Andrés con lentitud. 

— ¿Podrás decir lo que significan esas 
palabras ? 

— Debes explicártelo sin que yo lo haga, 
que harto fácil podrías ver en lo profundo 
de todo esto, solamente con lo que ya has 
visto. 

— ¡Grave pones el asunto! 
— Grave, sí, pero no soy yo quien lo 

pongo, lo pusieron ya — siguió Enriqueta 
suspirando con amargura, — pero he dicho 
una vez y lo repito ahora, que no quiero 
encontrar pecados en nadie; por eso no los 
busco; ¡tengo tan poca seguridad de no en-
contrarlos, á poco que buscase! En fin, de-
jemos eso; perdóname si te estoy molestan-
do, perdónamelo Andrés ¡si tú supieras! Es 
tan doloroso lo que he de decirte, que 
cuando ya lo sepas, comprenderás al mismo 
tiempo que mis dudas é incertidumbres an-
tes de hablar se truequen en palabras... sin 
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sentido, si tú quieres, pero rodeos que son 
naturales... 

Y se interrumpió al llegar aquí, ruboro-
sa, intranquila; mirando á todos lados, como 
si únicamente ella entre tanto criminal hu-
biese cometido el crimen; como si única-
mente ella, entre tantas culpas, hubiera sido 
la menesterosa de absolución. Pensaba en su 
hija, en su pobre Carmela, y misericordiosas 
lágrimas de amor brotaban á los ojos bellí-
simos de la bendita mujer que tan santa-
mente ponía en ejecución el poema divino 
de las madres. 

— Vamos, Enriqueta, — díjole Andrés 
esforzándose por consolarla—no te dejes 
llevar de ese modo de tus propios senti-
mientos; tranquilízate y dime todo lo que 
quieras, dímelo todo; tú eres impresionable, 
—y hacía el desgraciado esfuerzos inauditos 
por sonreir—tú eres impresionable, ya lo 
creo; como nacida allá, en aquellas hermosas 
regiones, que parecen de los trópicos, donde 
la imaginación es fuego; donde se agrandan 
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las ideas para torturar el alma, y donde se 
pierden las memorias como se disipa el 
humo; habla; desahógate, así, á mi lado; 
que yo te oigo con la veneración que tú 
mereces; pero no te disgustarás luego si me 
río, después de oirte, porque seguramente, 
ya verás, ya verás si te hago comprender, 
cosa que ha sucedido en otras ocasiones, 
que eres exagerada como buena meridional. ' 
Vamos; que hables te pido—añadió D. An-
drés, mientras acariciaba blandamente con 
la palma de una mano, el lustroso cabello de 
Enriqueta—á todo esto, no creas; yo sé de lo 
que vas á hablarme, de Manuel; de Carmela; 
de que si sufren; de que yo soy un terco y un 
intransigente; de que no me he conmovido 
con las lágrimas de Carmen, ni con las sú-
plicas de los dos, y todo eso ¿por qué? porque 
tú no quieres comprenderlo, ni quieres des-
engañarte; tu hija, se parece á ti mucho; se 
impresiona de nada, es vehemente, piensa 
que ha de morirse si no se casa con Manuel 
y si no se casa en el acto, y eso es preciso 
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que se medite; son muy jóvenes los dos y 
presumo que su cariño es una tontería sin 
pié ni cabeza; un juego. 

—Sí, un juego;—gritó Enriqueta, des-
esperada con la afable tranquilidad de su 
marido — un juego, no lo dudo; pero cuando 
al jugar se expone la riqueza del corazón y 
la riqueza de la honra, el juego es un cri-
men, y más criminal quien lo consiente, que 
los que juegan. 

— Pero Enriqueta, ¿qué es eso? ¿Qué 
hablas? ¿Qué es eso de honra y de crimen? 

—Ya te he dicho que puedo darte un 
consejo — añadió Enriqueta procurando cal-
marse—sigue ese consejo, porque nos con-
viene á todos, y déjame ya por Dios. Cá-
salos. 

— Pues bien,—dijo D. Andrés fríamente 
—eso es un desvarío; yo no lo pienso como 
tú: no se casarán. 

— Pero si tú calificas ese matrimonio de 
insensatez, y no eres insensato, expon las 
causas que tengas; y no me las expongas á 
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mí, sino á ellos mismos; convéncelos si pue-
des, que contra todas tus razones, por gran-
des que sean, tendrán una en último tér-
mino, que hará inclinar tu frente. 

—¿Pero qué te hace pensar de ese modo, 
Enriqueta? 

— La razón. 
—Yo respeto mucho tus opiniones, pero 

esta no puedo acatarla. 
—¡Ah, desgraciado, luz el ciego necesita... 
— ¿Para ver lo que 110 vi?—replicó don 

Andrés, interrumpiéndola con arrebato — 
pues hágase la luz, que yo la invoco más 
que tú puedas invocarla: resplandezca de 
una vez; palpite en mi cerebro y acabe con 
mis torturas. 

— Mira, Andrés,—dijo ella, muy bajo— 
anoche estaban los dos aquí en amante cita. 

•—¿Y es todo eso lo que pasó? ¿se redu-
cen á todo eso, tus lágrimas y tus locos te-
mores? ¿Se dieron una cita? Bueno; con se-
pararlos para que no vuelvan á verse ni á 
citarse, ni á cometer tonterías propias de la 
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inocencia, se corta el mal de raíz, separán-
dolos. 

—Dios ha vendado á la inocencia los ojos. 
— Mejor, — replicó D. Andrés con cierta 

acritud que no pudo disimular, ante la in-
sistencia de su esposa—no ven así. ¿Qué 
hay que temer de unos ojos cerrados? 

—Que los abra el remordimiento para 
llorar. 

—Pero en resumen, ¿qué deseas? ¿Qué 
tienes que decirme? 

—Que consientas en ese matrimonio. 
—No puedo. 
—¿Por qué? 
—Porque es imposible. 
—Una razón, una sola—exclamó Enri-

queta con sequedad. 
—No puedo darla. 
—No la tienes. 
—Bien: no he de contradecirte: por de 

pronto se hará lo que he pensado, Manuel 
sale de esta casa, y tú vigilarás á Carmen. 

Sentía Enriqueta batallar en su imagina-
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ción un pensamiento: el de revelarlo todo; 
había tratado de contenerse, pero érale ya 
imposible: al comprender la irrevocable de-
cisión de su marido, se le dilataron los ojos, 
se tiñó su frente de púrpura. 

—Pero desgraciado—gritó desesperada-
mente.—¿Tú eres ciego, ó yo estoy loca? Dí-
melo ya de una vez. ¿Te callas? ¡Luego tú 
eres el que deliras: sí, porque todo lo que ya 
sea separarlos, es el desvarío verdadero; por-
que todo lo que 110 se haga ya por conseguir 
esa unión, es el consentimiento del crimen y 
de la deshonra. 

¡Qué rayo de luz! ¡Qué horrorosa sospecha 
cruzó de repente por la imaginación del padre! 
Miró á Enriqueta, é inundábale sudor frío. 

—¡Enriqueta! ¡Enriqueta!—exclamó tem-
blando y con un tono de indecisión y duda 
que aterraba.—¡Enriqueta!—y la oprimía un 
brazo fuertemente—¿qué has dicho? ¡Habla 
pronto! ¿Pero no me oyes? ¿Pero no me ves? 
¿Pero tú no te horrorizas de comprender lo 
que por mí está pasando? 
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Ella le miró espantada; pero compren-
diendo que era ya imposible retroceder, 

—Todo es inútil—dijo acongojadamen-
te—ya es tarde.—Y como queriendo ocultar 
la vergüenza y el dolor de su hija, inclinó 
la frente, escondió la cara entre las manos y 
rompió en sollozos desgarradores. 

—¡Pero habla! ¡explícate! — gritó él.— 
¡Si no te comprendo! ¡Si no quiero compren-
derte!—y oprimía las carnes delicadas de la 
infeliz, con sus agarrotados dedos. 

—¡Deshonrada!...—gimió ella. 
—¡Deshonrada! ¿Por Manuel? 
—¡Por Manuel! sí... 
—¡No! ¡mentira!—exclamó roncamente— 

hijos del alma... ¡Carmen! ¡Manuel!... Andu-
vo algunos pasos por la habitación, como si 
le persiguiera oculto y feroz enemigo: llegó 
al fin á la puerta por donde sus hijos salieron, 
y la encontró cerrada... Rubias olas de sol, 
penetrando por los entreabiertos balcones, 
inundaban de luz aquellas dos figuras, pro-
pias de la tragedla, espantada la mujer, de ro-
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dillas, intentando rezar y retorciéndose las 
manos en la locura de su dolor; y ante la 
puerta él, golpeándola, febril, calenturiento, 
con las facciones desencajadas, inmóviles las 
pupilas, con fijeza de loco, y brillándole á 
la vez como rayo de ocultas tormentas que 
rugían. 

—¡Hijos! ¡Hijos!—exclamó de nuevo.—Se 
oyó un grito desgarrador: lo había lanzado 
Enriqueta, que corrió en vano á sostener al 
hombre. Este había caído pesadamente, re-
botando su cabeza una vez y otra sobre el 
duro piso. 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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