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La señora de Trueba y Armen-
tai se miraron aturdidos. ¿Que 
sucedía á Mary? ¿Se volvió loca? 
Estas preguntas estaban en los 
ojos de los dos al mirarse. 

¿La habrían ofendido? Pero ¿en 
qué? ¿Cómo? Armental tranqui-
lizó á la señora de Trueba. «Lo 
que había ocurrido no pudo ser 
más extraño, pero tendría que 
aclararse.» 

La señora de Trueba quiso ha-
blar con Mary inmediatamente; 
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Armental la disuadió do su pro-
pósito, haciéndola ver que Mary 
estaba ya tranquila; en efecto, 
Mary presentábase muy alegre, 
al parecer, entre un grupo que 
penetraba entonces en el salón. 

La señora de Trueba se dejó 
convencer como 1111 niño. Armen-
tai rectificó así cierta observación 
que ya tenía anotada: «las almas 
fuertes descubren más pronto su 
punto vulnerable: la piedad y la 
ternura para con los débiles y los 
pecadores.» 

Habló de Mary, de su amistad 
hacia ella... 110 era su amiga, era 
su hermana; por la felicidad de 
Mary lo hubiese hecho todo. En 
el rostro pálido por el sufr imiento 
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de la señora de Trueba, en sus 
facciones contraidas, veía enton-
ces A r m e n t a l has ta lo m á s pro-
f u n d o de su alma. Pe ro la señora 
de Trueba f u é olvidándose de 
Mary, y llegó u n punto» en 
que parecía olvidar también todo 
cuanto la rodeaba, pensando ya 
solamente en Armenta l , en su 
porvenir. . . Decíalo sonriendo me-
lancólicamente y aludiendo por 
vez pr imera al cambio (pie había 
ido operándose en el carácter de 
Armenta l ; «la obra estaba casi 
terminada.» Dijérase que la tr iste 
impres ión que Mary le había pro-
ducido habíala hecho de p ron to 
m á s comunicativa, como si al 
fa l ta r á su alma la t e rnura de 
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Mary, inconscientemente, quisie-
ra llenar aquel vacío con aquel 
otro noble sentimiento. Aunque su 
naturaleza indómita pareciese más 
apropósito para la rebeldía y la 
lucha, la mansedumbre de su ros-
tro, de su voz, de su mirada serena 
y profunda, envolvíala á los ojos 
del fanático en una majestad 
inmensa. Pero más que en sus 
palabras, más (pie en sus actos, 
era en sus ojos y en su voz donde 
Armental veía y sentía la cadena 
misteriosa de indulgencia y ter-
nura (pie á esta mujer enlazaba 
con el resto de la humanidad. 
¡Dulce cadena, en la que él, con 
verdadero orgullo, sentíase igual-
mente prisionero! 
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Habló la señora de Trueba de 
la próxima botadura del buque y 
del estreno del drama, Preguntó al 
f in áArmental , mirándole con pro-
funda expresión de sentimiento ó 
inquietud:—¿Tendrá usted valor? 
—La respuesta de Armental f u é 
apasionada y firme, como la de u n 
verdadero convencido: «Sí, lo ten-
dría de sobra; solamente le hubiera 
faltado á no encontrar á la señora 
de Trueba en su camino.» Quedó 
silencioso, como si dudase de lo 
(|ue iba. á decir; luego prosiguió 
lentamente, con menos seguridad: 

Es usted una obra mucho más 
perfecta que todas las mías; caigan 
las mías abajo; húndanse todas y 
yo con ellas; creeré que estoy en 

TOMO I I . 2 
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la altura aunque esté en el fondo, 
si lo último que veo, al caer, es 
esa cara radiosa de muje r buena, 
Lo dijo con lentitud, melancóli-
camente, como repitiéndose á sí 
mismo una oración que ya hubiera 
pronunciado á solas en muchas 
ocasiones. 

La señora de Trueba pareció 
muy agitada y volvió el rostro, 
como queriendo ocultar de alguna 
manera sus hondas impresiones. 
No contestó en el primer instante; 
parecía impedírselo la emoción. 
Se repuso rápidamente, como tra-
tando de ganar no se sabe qué 
terreno perdido en alguna miste-
riosa batalla; habló á seguida con 
vivacidad: < Era bastante juiciosa 
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para 110 apreciar en su justo valor 
las palabras de su amigo; no eran, 
no, galanterías fútiles, sino pala-
bras consoladoras de u n espíritu 
grave; pero era conveniente 110 
exagerar la nota; los extremos son 
malos y con mucha facilidad se 
cae en el extremo; la filosofía de 
Armenta l era una musa de uraüo 
empaque cuyo pesimismo des-
consolador hacía del mundo u n L 
lodazal espantoso, donde fermen-
taban todos los vicios; para él, en 
ese mundo no había nada bueno, 
ni honrado. ¡Triste filosofía! Por-
que una sola vez quizás halló 
aquel hombre quien le hablase 
sinceramente haciéndole ver con 
modestia, por sentimientos de su 
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corazón y 110 por lo que hubiese 
aprendido de los sabios, que 110 
es el mundo tan x>erverso como 
por ahí lo pintan; lo casto, lo 
bueno, lo honrado que en el mundo 
había, en ella solamente lo encon-
t raba Armental . . . «Fué que ella 
solamente había tenido la fo r tuna 
de hacer latir con advertencias 
leales aquel corazón lleno de vida 
que parecía muerto.» Y añadió 
después temblorosamente:—Ya lo 
di je en otra ocasión y hoy lo 
repito, con la misma certidumbre, 
pero con más tristeza: vosotros 
los señores sabios sois los niños 
mimados de la sociedad, pero usted 
más que ninguno; usted ha tenido 
suerte; usted nunca se di ó cuenta 
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de que la vir tud existe; de que 
los hombres la aman y la practi-
can; de que se sufre por ella; 
de que tiene sus márt i res y sus 
héroes, más admirables cuanto 
más obscuros é ignorados, pe-
ro que surgen impensadamente 
cuando menos se esperan, como 
una explosión de luz, de esa luz 
en la que la humanidad se ilu-
mina, fortalece é ilustra, adqui-
riendo un precioso vigor, que la 
boca siempre abierta de la rea-
lidad de la vida, consume con 
voracidad repugnante. Sí, usted 
tuvo suerte; la convicción pro-
f u n d a que tenía del egoismo de 
los demás le hizo ser egoísta; 
solo hacía fal ta u n detalle, provi-
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dencial desde luego, que le sacara 
de su error. Yo lo aseguraría; 
del error ha salido usted ya; si 
hoy vive usted u n poco desorien-
tado es que la luz poderosa le 
deslumhra; usted se acostumbrará; 
de todos modos usted siempre 
resulta el sér escogido; hay u n a 
mano invisible allá arriba que 
usted no vé ni yo tampoco; esa 
mano cobija su frente; yo he sido 
en esta ocasión el detalle; si yo 
pudiera sentir orgullo de algo, ese 
sería mi orgullo. 

Al concluir la señora de Trueba, 
su voz temblaba y sus ojos se 
humedecían de ternura. Por vez 
pr imera habíase dejado vencer 
por ocultos sentimientos; aquel 
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estado psicológico ¿lo preparó qui-
zás la amarga pena que le p rodujo 
Mary? 

Desprendíase de la señora u n 
sentimiento fraternal , infinito, 
algo que atraía como nos atrae 
nuestra madre cuando nos habla 
con toda la serena melodía de su 
amor. Figuróse Armenta l que 
aquella m u j e r se t ransparentaba 
con una claridad sublime; que 
vivía en la luz, esa otra vida 
sobrenatural, aspiración y embe-
leso de los místicos, rodeada de 
suaves sombras, perceptibles sola-
mente en todo su diáfano esplen-
dor para los espíritus iniciados. 
No habló, no pudo; tendió los 
ojos al mar, al lejano horizonte, 
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y las estrellas le parecían miradas 
misteriosas de séres, de los cuales 
la señora de Trueba había apren-
dido el tono, el ademán, la exqui-
sita perfección de los actos, de la 
palabra, el convencimiento de la 
virtud y del amor de los hombres 
á la virtud. 

Nunca hasta entonces había 
pensado así; «era muy cierto; la 
convicción profunda del egoísmo 
de los demás le había hecho 
egoísta;» sintió rubor por vez pri-
mera de haber despreciado á los 
hombres; sintió regocijado su espí-
ritu más que antes en aquellos 
nuevos espacios en que parecía 
mecerse. Parecióle todo grande 
en aquel punto, bello, bueno, 
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identificado con Dios mismo que 
lo supo crear, Padre y Señor 
poderoso. Su idea de Dios en esta 
hora solemne, el pensamiento, la 
voluntad mística que de su sér 
entero se desbordaba como una 
luz intensa, de que él mismo fuese 
foco, necesitó ver para su alivio 
un templo colosal en aquellos es-
pacios digitados, iglesia sin lími-
tes, para que su espíritu volase 
allí sin que tropezaran sus alas 
en mezquinos muros. ¿Y por qué 
había de parecerle locura? ¿No 
era aquel un templo maravilloso, 
con su bóveda infinita en el cielo 
diáfano, con su bruñido pavi-
mento de plata en las aguas inmó-
viles, con las luces melancólicas 

TOMO I I . 3 
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de sus altares en los tristes faro-
lillos de tope de las embarcacio-
nes, y hasta con el arrullo blando 
de la oración de los fieles en el 
suspirante murmurar de las olas? 



I I 

Xo lloró; la vergüenza retuvo 
las lágrimas en su pecho. Era un 
vencido. Suspiró contemplando 
el mar inmóvil. ¡Oh Tetis, divina 
diosa! ¿Saliste tal vez como una 
espléndida flor de tu encantada 
gruta para endulzar la pena mis-
teriosa de aquel gigante batalla-
dor de la vida? Oyó Armental 
que pronunciaban su nombre, 
bajo, muy bajo, y sus músculos 
de atleta aflojáronse y su vista 
se nubló. No hubiera pronunciado 
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con más cadencia el nombre de 
Aquiles la dulcísima divinidad 
saliendo de su gruta para conso-
lar al valeroso hijo. 

La señora de Trueba le había 
hecho volver al mundo de lo real 
pronunciando su nombre; despe-
díase de él... Se iba... «Pero antes 
de irse tuvo espacio aún para 
exponerle del todo un gran pensa-
miento.» Acompañó estas pala-
bras de una cierta sonrisa llena 
de graciosas reticencias. Con per-
miso de su esposo, por supuesto, 
cuyo regreso era inmediato, daría 
u n gran baile en honor del señor 
de Armental, del poeta insigne, 
gran ingeniero, ilustre marino; la 
solemne fiesta celebraríase inme-
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diatamente después de la bota-
dura del España... 

—No, eso no—dijo Armental 
en voz temblorosa, interrumpién-
dola. .. Y guardó silencio de pronto, 
sin saber cómo continuar. 

Conoció ella la intención de su 
amigo de decir algo todavía, y así 
era en efecto, pero 110 pudo; quedó 
la mujer mirándole atentamente, 
de un .modo singularísimo, sin 
que Armental pudiera sorpren-
der su mirada, Luego siguió ha-
blando: «No se lo dijo en el jar-
dín, por no estar cierta todavía 
de la fecha exacta del regreso 
do su marido; pero aquel mismo 
día, después de haberse marchado 
Armental, recibió un telegrama 
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del señor de Trueba, anunciándole 
su regreso; acompañaría al minis-
tro que iba á presenciar la bota-
dura del España. Era, pues, cosa 
resuelta; la botadura ¿no se había 
fijado para el 9 de Abril? La fun-
ción teatral ¿no sería en la noche 
misma del 9? Pues en la noche 
inmediata del 10 reuniríase en sus 
salones todo Medina-Jara para 
rendirle, á él, á Daniel de Armen-
tai, héroe de la fiesta, testimonio 
de admiración y respeto. Allí, en 
su misma casa, los grandes, los 
aristócratas, los poderosos, le ren-
dirían tributo y Armental podría 
convencerse de que era cierto 
cuanto la señora de Trueba le 
afirmó, de que Medina-Jara no 
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fué nunca un pueblo cruel y duro 
para nadie, y menos aún para sus 
hijos ilustres. 

Armental oíala, suspenso, sin 
respirar, estático. Intentó expre-
sarle su gratitud, pero faltábale 
el habla; la emoción se lo impe-
día. Se alejó ella y él permane-
ció silencioso viéndola alejarse. 
No habló, pero su organismo de 
hierro, templado para todas las 
luchas, no pudo resistir aquella 
impresión de gratitud, y sus pupi-
las se llenaron de lágrimas. Lágri-
mas de amor, de piedad, de 
consuelo, de fe... últimas gotas de 
sangre de una herida inmensa 
de cuarenta años que se cerraba 
al f in aquella noche... Que había 
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cerrado en aquel mismo punto el 
hada de la felicidad con sus dedos 
suavísimos de rosa. 

Cuando despertó al otro día, 
era muy temprano; todos estaban 
recogidos aún; se fué al astillero 
sin hablar con nadie; al salir de 
Villa-Antonia creyó que empezaba 
á volver á la realidad, su sueño 
de aquella noche le había parecido 
prolongación de sus ideas antes 
de dormirse. ¿Cuánto tiempo estu-
vieron juntos la señora de Trueba 
y él la noche antes, allí, en la 
ventana del salón? Nunca se dió 
cuenta de ello. No recordaba tam-
poco lo que hizo ni si habló con 
alguien después de haberse ale-
jado la señora de Trueba, No 
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recordaba el incidente que suscitó 
Mary; más bien que recordarlo, 
lo entrevia de un modo confuso, 
como la silueta de un buque en 
el mar á través de la bruma. Os 
parecerá increible, pero ni un solo 
momento pensó aquel día en 
Mary. La inmensa figura de la 
señora de Trueba llenaba los espa-
cios en toda la extensión que 
sus ojos podían abarcar, hasta el 
punto de encontrarse siempre con 
ella; llenaba de tal modo su cere-
bro, que 110 quedaba allí un mísero 
y apartado rincón para acojer la 
figura de Mary, pequeñita y dulce, 
temblorosa y con los ojos llenos 
de lágrimas. 

No fué á Villa-Antonia; queda-
TOMO 11. 



2 6 El Buque de Combate 

base de noche en la ciudad. Vió-
sele en los paseos y en los teatros; 
sonreía, hablaba, volvíase más 
comunicativo. Los ensayos de su 
comedia iban muy bien, pero se 
preocupaba poco de ellos con las 
ideas maravillosas que le tenían 
absorto. Una noble indulgencia 
había sucedido al escalpelo formi-
dable de su crítica. Las calles, el 
cielo, los hombres, todo le parecía 
mejor, más atrayente, más digno; 
el sol calentaba con más dulzura; 
el aire azotaba con menos fuerzas; 
dentro de cada ser figurábasele 
vislumbrar un espíritu benigno y 
condescendiente; se reprochó su 
orgullo, su poca tolerancia de 
otros días para con los demás 
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hombres. En los pocos instantes 
que estaba en el teatro de día, 
contemplaba á los actores con 
admiración, sin aquel orgullo 
ciego de otras veces que le impe-
día ver las verdaderas cualidades 
de los demás, hasta el punto de 
creer solamente en las suyas; los 
parlamentos y las frases de su 
obra en labios de los artistas 
lograban adquirir un prodigioso 
encanto, una fluidez arrebatadora. 
Luego, al salir, en plena luz, des-
pués de dejar el antro negro de 
los bastidores, sentíase con ganas 
de gritar para que todo Medina-
Jara le oyese:—¡Ahora sí que es 
hermoso el mundo! 

Tenía horas de sueño verdade-
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raro ente delirantes, de noche, 
sobre todo, á solas consigo mismo 
en el cuarto de estudio del asti-
llero, ó allí, en la grada, paseando 
con agitación febril bajo el 
inmenso casco del buque, dis-
puesto ya para la botadura. Como 
grán soñador que era, aunque le 
tuviesen todos y él mismo se 
tuviese por un grán matemático, 
abstraíase más en lo que menos 
podía interesarle; 110 en aquel so-
berbio buque que tantos millones 
costaba á la nación y donde él 
podía jugarse tal vez la honra y 
la vida, sino en su comedia, una 
obra sancionada ya por los públi-
cos, sin otra novedad realmente 
para él que la de representarse 
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por vez primera en 1111 teatro de 
Medina-Jara. Creía hallarse en la 
noche del estreno; veía la multi-
tud y veía al teatro resplandecer 
con las luces de las lámparas, de 
los diamantes y de los ojos de las 
mujeres; veía las tres hileras de 
palcos como tres anchos festones 
decorados fantásticamente por 
algún genio maravilloso, con 
gasas, flores, diamantes, divinas 
cabezas de mujeres, espaldas des-
nudas que destellaban luz, y 
arriba, como contraste grandioso, 
el pueblo, el verdadero pueblo, 
la fiera, removiéndose impaciente, 
aturdiendo con su respiración 
formidable; oía ya el rumor in-
descriptible del palco al abrirse, 
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del roce de las faldas, del cerrar 
y abrir de los abanicos, de las 
conversaciones contenidas, de las 
risas veladas, el ajetreo de ir y 
venir, eso vago, confuso, pesadí-
simo, que ahoga y aturde y parece 
llenar los pulmones de miasmas 
que cortan la respiración y satu-
ran el cerebro de imágenes con-
fusas, haciendo latir el corazón 
del autor con fuerza desconocida, 
como corcel indómito que siente 
la espuela en el ijar; y todo este 
mundo veíalo, en fin, envuelto, 
como para completarse, en una 
atmósfera enrarecida con el alien-
to de la multitud, el calor de las 
luces, el humo de los cigarros 
que bajaba de las galerías ó intro-
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dudase á traición por las puertas 
de los palcos entreabiertos. Su 
espíritu abría las alas inmensas 
y las tendía sobre aquel público, 
su grán amigo, su hermano gene-
roso y bien hechor, acariciándole 
y hambriento á la par de sus cari-
cias; y estallando su imaginación 
de fuego y su corazón de luz, con-
siderábase en tal punto como 
hijo pródigo que vuelve al hogar 
santo á recibir el perdón que 
anticipadamente le ofrecieron..... 
¡Qué admirable máquina es el 
corazón humano! ¡Cómo gira siem-
pre y ván sus engranajes por don-
de la voluntad misma del hombre 
la lleva sin él definirlo, hacién-
dole creer lo que él quiere creer, 
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haciéndole soñar lo que él quiere 
soñar! ¡Oh ilusión santa que mue-
res siempre aun antes de nacer 
ó apenas nacida, como si el con-
tacto solo con la luz fuese á la 
vez sentencia que condena y ver-
dugo que ejecuta! 

— — 
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Salía Armental de estos sueños, 
flagelado, rendido; después, una 
sutil filosofía hacíale comprender 
lo peligroso de tales deliquios, 
porque la decepción hubiera re-
sultado así doblemente funesta. 
Decepción... Pero ¿de qué? ¿por 
qué? 

Para desprenderse de todo aque-
llo que le tenía cogido como con 
una garra descomunal, incliná-
base sobre los planos en el gabi-
nete de estudio, ó leía y releía la 

TOMO II . 5 
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memoria-proyecto de lanzamiento 
que presentó al ministro y por la 
cual había sido felicitado calurosa-
mente. Era indudable: «el España 
iba á ser un buque maravilloso, 
orgullo de la nación y gloria del 
ingeniero que lo construía.» Repa-
saba anticipadamente en su ima-
ginación todos los detalles de la 
botadura... Le era imposible; no 
se podía sustraer á algo de su ser 
mismo que iba delante de él siem-
pre, como un ciego, sin norte ni 
guía, Dentro de Armental, del 
Armental ingeniero, del Armen-
tai matemático, del filósofo, del 
pensador, del calculista de volun-
tad indomable, orgulloso hasta la 
soberbia, severo hasta el despotis-
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mo, del león, en fin, á quien 
el influjo de una mujer había 
roto las garras y las mandíbu-
las, había otro Armental, humilde 
como un niño, loco, soñador, poeta 
de poderosa fantasía, que forjaba 
de un golpe en su cerebro, como 
una explosión de luz, un gigante 
de un átomo y convertía en un 
mar una gota de agua. La labor 
meritísima de la señora de Trueba 
había consistido en ir separando 
á un Armental de otro, no sola-
mente con una habilidad extra-
ordinaria, sino con una fuerza de 
voluntad admirable que ninguna 
otra hubiera podido resistir. Y ese 
Armental que subsistía, sin pen-
sar para nada en el otro, en el que 
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había muerto, ó yacía amarrado 
con cadenas en prisión invisible, 
de la que tal vez no pudiese salir 
nunca, ese Armental era el que 
ahora entregábase á sus hermosos 
optimismos sobre su porvenir, 
optimismos justificados, lógicos, 
razonables, en lo que se relacio-
naba con el lanzamiento del buque. 
Armental confiaba ciegamente en 
sí mismo, de igual modo que el 
gobierno y la nación entera habían 
confiado en él. 

La botadura sería el 9. Faltaban 
seis días. Tocio estaba prevenido; 
las invitaciones hechas; diferentes 
paises anunciaron representantes 
para presenciar el acto; las prin-
cipales casas constructoras man-
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darían también ingenieros de gran 
reputación; esperábase al minis-
tro de Marina. 

Los operarios del arsenal tra-
bajaban día y noche ultimando 
ciertos detalles. El inmenso buque, 
sujeto solamente con una amarra 
por la parte de proa, manteníase 
sobre infinito numero de punta-
les, que caerían á la vez, á una 
señal del ingeniero. Entonces el 
España deslizaríase majestuosa-
mente, resbalando su quilla sobre 
las cajas de grasa, hasta caer en 
el mar al sonido de las músicas 
y las aclamaciones de la mul-
titud, flotando mientras en todas 
partes gallardamente la bandera 
española. » 
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Pero nunca, al pensar en su 
drama, en su buque ó en su tie-
rra, nunca dejaba de ver, detrás 
de todo aquello, como podría-
mos ver, disfuminada dulcemente 
detrás de un primer término de 
bellísimo colorido, dándole más 
realce, aunque esté más desvane-
cida, una noble visión de rostro 
puro y benévolo, continente grave 
y mirada de una misteriosa y 
atrayente negrura, como esos abis-
mos á donde quisiéramos arrojar-
nos y morir alegres, solo por ver 
lo que en su fondo hay. Aquel 
hombre, orgulloso de su saber, 
soberbio por la misma concien-
cia de su sabiduría, despótico, 
absoluto hasta entonces con sus 
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inferiores, feroz, indomable con 
aquellos que por encima de él 
estuviesen, había llegado á con-, 
venir consigo mismo en que toda 
la fuerza de su talento maravi-
lloso nada sería ya para él en ade-
lante sin la egida de la visión 
adorada. ¡No era ya precisamente 
en su gran talento y en su loca 
fortuna en lo que más fe tendría 
como le faltase aquel talismán 
precioso de la amistad de la seño-
ra de Trueba! 

No pensó más en Villa-Anto-
nia; aunque hubiera querido so-
breponerse á todo aquello, había 
algo de una atracción fatal que 
le empujaba por otro camino. 

Dos días antes de la botadura 
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encontró Armental á la señora 
de Trueba en el astillero... No, no 
iba ella; tuvo mucho cuidado de 
advertirlo; acompañaba á unas 
señoras que la habían invitado y 
ella aceptó, alegrándose mucho. 
Las señoras acababan de entrar 
en el pabellón del jefe del asti-
llero, y ella, que no frecuentaba 
el trato de aquellos señores, pre-
firió esperar paseando con los 
niños. Con los niños iba toda 
la impedimenta de institutriz y 
demás trastos de la cohorte. 

El encuentro aturdió á Armen-
tal, le desconcertó completamente, 
aunque la señora de Trueba pro-
curaba animarle con sus más 
bellas palabras. Perdía Armental 
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su aplomo, su sangre fría, las 
facultades nobles que al humano 
engrandecen, de pensar y sentir, 
delante de esta mujer. Ella ejer-
cía su dominio inmenso, como 
si no lo notara; su sonrisa era 
siempre noble y jovial, con esa 
jovialidad de la mujer que pasa 
por el mundo cumpliendo su 
misión; rozándose con todas las 
podredumbres sin verlas, no 
comprendiéndolas si las vé, no 
manchándose con ellas si las com-
prende. Armental quería acom-
pañarla por los departamentos 
del arsenal, como hizo en otra 
ocasión con Mary y Nuñez de 
Hijosa, pero 110 encontró pala-
bras para hacer su ofrecimiento; 
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fué preciso que la señora de 
Trueba lo dijese echándose á reir: 
«En verdad, el famoso ingeniero 

' no tendría mucha confianza en su 
buque cuando no se atrevía á 
invitarla á visitarlo. Sin duda 
temería que se hundiese la cubier-
ta protectriz de acero fundido, con 
la huella de sus piés. No, 110 
peso tanto.» Y golpeaba con sus 
piés en la arena, hundiéndolos 
hasta los tobillos. ¡Ay! Armental 
pensó por un momento que el 
poder de la señora, de Trueba 
sería sobrado como á ella se le 
antojase para hundir la poderosa 
plancha como hundía la menuda 
arena con 1111 golpe nada más de 
los taconcitos de sus botinas. 
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Como por una alucinación irri-
soria, hubo un segundo en que 
vió aplastado su poderoso buque 
de acero de once mil toneladas, 
y él mismo se sintió aplastado 
también con su buque por aquel 
pie diminuto. 





IY 

Fué una idea extraña de la que 
se rió interiormente. Habló en-
tonces: «No le liabia parecido 
oportuno hacer el ofrecimiento, 
en la duela de si querría separarse 
de las otras señoras.» Ella se enco-
gió de hombros imperceptible-
mente, y dijo á uno de la impedi-
menta que avisase en el pabellón 
á sus amigas: «las esperaba en el 
buque nuevo con el señor de 
Armental.» Y allí se encamina-
ron. 
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Armental fué un cicerone fi-
delísimo, pero le resultó el traba-
jo mucho más difícil que en otra 
ocasión con los Núñez de Hijosa. 
No estuvo esta vez afortunado 
como aquella; 110 habló inspira-
damente como lo hizo entonces, 
hasta el punto de asombrar á su 
amigo; permanecía silencioso mu-
cho tiempo y acariciaba las cabe-
citas ele las niñas, mirándolas in-
tensamente con sus ojos febriles, 
hasta que las niñas corrían de su 
lado, yendo á replegarse en la 
falda de la señora de Trueba. 

La señora de Trueba quiso su-
bir al buque: salir del astillero sin 
poner la planta en aquel famoso 
buque hubiera sido imperdona-
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l)le; quería sellarlo con su pie; 
quería ponerle su marca. Y reía-
se con aquella risa de mujer 
buena, que sabe que todos sus 
pensamientos y sus palabras han 
de ser apreciados en su valor jus-
to. La institutriz quedóse con las 
niñas, que parecían absortas vien-
do á su madre trepar con lentitud 
per unas escaleras, de las que 
había acá y acullá, en los dos 
costados del buque para el servi-
cio de los obreros. 

Anduvo por la cubierta, pre-
guntándolo y curioseándolo todo; 
como si no pudiese evitarlo, iba 
de puntillas, cual si temiera abo-
llar, efectivamente, la poderosa 
plancha de acero con sus menú-
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dos pies de andaluza; algunas ve-
ces abría los ojos desmesurada-
mente, admirada como una niña, 
«de aquello tan grande», y que-
dábase como si el pasmo y la ad-
miración la cogieran toda para 
110 salir de ella nunca. Después, 
la vio Armental recogida y grave, 
como reflexionando en los desti-
nos que tal vez tuviera que cum-
plir aquella inmensa mole de 
hierro, y lo que podría á la vez 
influir la realización de aquellos 
destinos en el de la pobre patria 
moribunda. 

Armental la contemplaba fija-
mente, y creía ver aquel pensa-
miento, elevándose con el suyo, 
en los espacios sin fin, perdidos 
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los dos entre el cielo y el mar. 
Los trabajadores, al pasar y cru-
zar en sus faenas, los miraban 
furtivamente, pero ellos parecían 
estar solos; avanzaron hasta la 
popa, inclinada suavemente hacia 
el mar. Las niñas, desde allá, 
desde el fondo, recostadas en la 
arena, gritaban y reían al ver 
aparecer á su madre; ella les hizo 
con la mano un signo cariñoso y 
les volvió la espalda bruscamen-
te. Hubiera hecho sospechar al 
observador, aquel movimiento 
brusco de la señora de Trueba, 
que los sentimientos de su alma 
no tenían relación en aquel ins-
tante con la conmovedora ternu-
ra que pudieran inspirar aquellos 
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cuerpecillos de ángeles, jugue-
teando sobre la arena. 

Había detenido un operario al 
ingeniero respetuosamente para 
hacer una consulta; ella siguió 
avanzando y llegó antes; Armen-
tai quedó admirándola después, 
desde lejos, mientras ella contem-
plaba la extensión, puesta una 
mano en la borda, inmóvil, gra-
ve, como aquella augusta visión 
que había creído ver en sue-
ños, egida de su buque y de 
su vida. ¡Y Armental amaba la 
vida! La amaba con ardor, desde 
que había experimentado sensa-
ciones enteramente nuevas que 
elevaron sus pensamientos y los 
de la humanidad á sus propios 
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ojos; amaba la vida, y se aproxi-
mó rápidamente á la señora de 
Trueba, como si le pareciese de 
pronto, por secreto impulso, que 
una ligera indicación nada más 
de su pequeña mano enguantada, 
podría ser arbitro de su destino. 

Se aproximó á ella, y sorpren-
dió anhelante la mirada que tenía 
fija en el mar. Aquellos ojos de 
intensa y sombría negrura, fijos 
entonces en el mar, como si qui-
siesen descubrir sus secretos pro-
fundos, parecieron al hombre un 
abismo hundiéndose en otro abis-
mo, como vén hendidas las 
fantasías inquietas, en las som-
bras de la noche por otras som-
bras. 
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Siempre había visto Armental 
en la señora de Trueba una mi-
rada límpida, con esa grave dul-
zura que tiene la madre en los 
ojos para contemplar á sus hijos; 
siempre había pensado Annental 
que aquella mirada de la señora 
de Trueba era un reflejo fiel de 
la índole generosa de su sangre; 
muchas veces lo pensaba con pro-
fundo dolor: «aquella mirada 110 
era para él; era para todos; la se-
ñora de Trueba miraba así.» Pero 
pensó entonces con 'sobresalto 
misterioso, que quizás á nadie 
miraba la gran señora como á él. 
Aquella mirada sombría y dura, 
fija en el mar, como una hoja de 
acero con que quisiera hendirlo, 
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se tornó dulce y acariciadora, 
cuando él se aproximó; la alegría 
más pura irradiaba en el rostro 
de la mujer, antes sombrío, ba-
ñándolo ele repente en suave res-
plandor, como si un rayo ele luz, 
al entrar por una grieta; ilumina-
ra una flor en las paredes de un 
abismo. 

®> 





V 

La señora de Trueba manifestó 
sus impresiones ingenuamente: 
«Al quedarse sola, mientras Ar-
mental oía al operario, pensó en 
la guerra, en los gritos de triun-
fo, en los ayes de muerte. ¿Qué 
misión estaría reservada á la mag-
nífica fortaleza de acero que tenía 
entonces bajo sus piés? ¿Conclui-
ría en algún arsenal, de pontón, 
como viejo caduco? ¿Lo haría pe-
dazos una enorme sacudida de 
las olas? ¿Acabaría en lucha for-
midable con otros buques enemi-
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gos, barriendo de hombres sus 
cubiertas, con las oleadas de hie-
rro y fuego de sus cañones, y hun-
diéndose al fin en el abismo como 
un coloso que se desangra por 
las cién bocas abiertas de sus 
heridas.» 

Acabaría, sí, todo acaba; pero 
¿acabaría cubierto de gloria como 
gladiador que vence ó muere, 6 
tendría un fin vulgar, sin gloria, 
sin brillo, como vive y muere to-
do por desgracia en esta edad 
positivista? 

Al oir aquello, sintió Armental 
una impresión dolorosa. Le pare-
ció ver al buque hundirse lenta-
mente; le pareció que las aguas 
se abrían con lúgubre majestad, 
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como la boca de un dios apoca-
líptico, haciéndole desaparecer 
para siempre. Sintió angustias 
mortales, viendo á su «España» 
bajar , hundirse, disparando el 
postrer cañonazo, como rugido 
poderoso del gigante en la última 
convulsión... Y al pensar en la 
bandera, viéndola hundirse tam-
bién detrás del buque, como una 
raya de fuego, pálido, convulso, 
dijo ahogadamente: 

—No, yo no lo veré, porque 
estoy seguro de morir antes, pero 
mi corazón me lo dice: acabará 
cubierto de gloria. 

La señora de Trueba se enco-
gió de hombres con cierta filoso-
fía extraña en una mujer: 
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—¡Bali!,—dijo, golpeando lige-
ramente con la pequeña mano 
enguantada en la borda del buque, 

-de cualquier enfermedad puede 
morir este gigante menos de una 
hartazón de gloria, esa epidemia, 
de que lian querido morir siem-
pre todos los españoles, sin ha-
berlo logrado nunca. Por esa 
razón, España es una virgen 
loca, que vá estrellándose la ca-
beza por las esquinas... En fin, 
110 saldré del asunto,—añadió 
sonriendo hechiceramente.—Este 
barco es una obra colosal, cierto; 
pero no olvide usted que las or-
ganizaciones más robustas, son 
también más propensas á una 
muerte vulgarísima. 
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Armental sentíase apenado; 
le lastimaba la ligereza que aque-
llas frases parecían demostrar. 
En aquel punto, la señora de 
Trueba hacíale el efecto de una 
enfermera solícita, que se com-
place de pronto en contrariar, en 
herir, en hacer daño, á sabiendas, 
pacientemente, al enfermo á quien 
antes con tanta dulzura sobrelle-
vó. ¡Tenía algo que decir, pero 
no se atrevía! Por otra parte, su 
espíritu, cegado por el esplendor 
deslumbrante del ídolo, buscaba 
servilmente 1111 punto de apoyo 
para lanzarse desde allí con el 
espíritu de la señora de Trueba; 
buscaba, dicho con más claridad, 
una razón, no para contradecir 
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á la señora de Trueba, sino para 
contradecirse él, una razón para 
exponerla contra sí mismo, de tal 
modo, que le hiciera comprender 
que la señora de Trueba no se 
equivocaba. «Y bien, ¿por qué no 
habría de tener razón la señora 
de Trueba?» 

Hin embargo, como ansioso de 
oir nuevos argumentos que le 
convenciesen, añadió con timidez: 

—¿Cómo es posible que usted 
no crea en las gloriosas tradicio-
nes de nuestro pueblo? 

—La tradición es un mito; cuan-
do se quiere estudiar y juzgar á 
un pueblo, la tradición huelga: 
con la Historia basta. 

Pues bien, la Historia, esa 
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vieja Historia, monumento de 
lionor, que la raza ibera fué le-
vantándose á sí misma durante 
gran numero de siglos. 

—Viejas historias;—afirmó la 
señora de Trueba con una risilla 
cáustica, que se clavó en el cora-
zón de Armental como un cuchi-
llo. ¿Quién sabe? Estudié eso 
profundamente. ¡Hé aquí una 
disyuntiva! O somos unos dege-
nerados, ó somos lo que antes 
fuimos. Si degenerados, no habrá 
quien evite que el buque de us-
ted muera sin gloria... como han 
muerto otros;—y subrayó las úl-
timas palabras con la risilla ate-
rradora.—Si no hemos dege-
nerado, por lo que somos hoy, 
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v puede juzgarse lo que seríamos 
ayer. 

Armental mirábala con terror. 
«¿Qué era aquello?» La señora de 
Trueba siguió en un tono que él 
110 había oido nunca; 1111 tono 
seco, frío, que helaba la sangre. 

Los españoles de Dios, Pa-
tria, Rey, que son todos los espa-
ñoles, aunque algunos se vistan 
de alerquín, llenándose exterior-
mente ele colorines, olvidan la 
palabra más gráfica en su lema; 
110 son tres palabras, son cuatro: 
la que falta es Vanidad. Esa vá 
delante ele Dios; tanto es así, que 
sobra el resto ele la divisa. La 
vanidad es el Dios, la Patria y el 
Rey ele toelo español neto.—La se-
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ñora de Trueba se echó á reir, 
viendo el asombro y el dolor 
que se pintaban en el semblante 
de su amigo. Se echó á reir, pero ' 
no guardó silencio aún. 

—La luz suavísima que de ese 
dios irradia nos hace verlo todo 
con colores muy dulces; por esa 
vanidad, el caudillo que jura mo-
rir antes que entregar una plaza, 
entrega la plaza, 110 muere y si-
gue creyendo que está en el esca-
lón más alto de su gloria. Por esa 
vanidad, otro príncipe de la mili-
cia puede venir de la guerra 
vencido, que eso es regresar sin 
vencer, y admite honores por he-
chos gloriosos que 110 llevó á cabo, 
considerándose de muy buena fe 
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merecedor de esos honores. Por 
esa vanidad, siete individuos, á 
quienes busca el diablo para regir 
una nación de diecisiete millones 
de individuos, pueden perder esta 
nación, pueden hundirla, pueden 
deshonrarla, y creer con mucha 
sinceridad que se sacrifican por 
su pueblo, y que este pueblo, al 
juzgarle mal, es ingrato. Por esa 
vanidad, pueden pensar los siete 
en oposición de lo que piensan 
los diecisiete millones, y estar 
seguros ele que ellos' son los (pie 
110 se equivocan. Por esa vanidad, 
ningún español se deja gobernar 
por nadie, esperando cada uno en 
su fuero interno el día en que él 
gobierne á los otros. Por esa va-
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nidad, elévase el poeta, trabaja 
el inventor, visita el médico, pe-
lea el héroe, levanta palacios el 
arquitecto, el ingeniero perfora" 
montes ó construye navios; y si el 
poeta se rompe el alma en el suelo, 
no se culpa él, que se remontó á 
las nubes, culpa á los demás que 
no se pusieron debajo para que él 
110 se lastimase; si el inventor 
presenta una tontería, no se cul-
pa tampoco, por 110 haber presen-
tado otra cosa, culpa á sus ene 
migos (que 110 existen) enemigos 
rastreros, infames, que le han 
declarado la guerra; si el médico 
mata, 110 reflexiona que ha mata-
do, se sube en lo alto de su sabi-
duría y contempla desde allí con 
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desdén á los parientes del muerto, 
afirmando que el muerto se mu-
rió porque quiso; si el militar 
pierde una batalla, no vé que la 
perdió, sino que la perdió con 
gloria; si el palacio se cae antes 
siquiera de que lo habiten; si el 
túnel se hunde antes siquiera de 
que el primer trén lo atraviese; 
si el barco se despedaza en la bo-
tadura, ni arquitectos ni ingenie-
ros verán en todas esas ruinas la 
obra suya. Ninguno aprenderá 
en el fracaso, porque ninguno 
cree que fracasó; y el poeta sigue 
estrellándose en el mismo sitio, 
el inventor sigue inventando el 
mismo invento, el médico sigue 
matando con la misma receta, 
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el militar sigue perdiendo batallas 
gloriosamente con la misma tácti-
ca, los palacios y túneles siguen 
hundiéndose, los buques despe-
dazándose, y todo esto se debe á 
la vanifiad. Con esa vanidad se 
escribe también la Historia; por 
eso abulta tanto. 

Armental sufría el más horri-
ble suplicio; aquella mujer 110 era 
la señora de Trueba. Queriendo 
emplear un tono frivolo, exclamó 
sumisamente: 

—¿Y qué haremos de nuestra 
Historia, si ya existe? 

—Quemarla, 
El 110 contestó; tenía los ojos fi-

jos en las olas; olas parecían sus 
ideas, olas estrellándose á los piés 
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de una figura inmensa que se iba 
levantando en su cerebro; la figu-
ra de aquella mujer hermosa, ge-
nial, grande, apoyada en la borda 
del buque, con los ojos fríos cla-
vados en las olas también, como 
si esperasen ver brotar del fondo 
alguna siniestra visión evocada 
por su conjuro. «No, aquella 110 
era la señora de Trueba; la seño-
ra de Trueba, la que él había co-
nocido, la que le había salvado, 
estaba allí en su imaginación co-
mo una luz formidable que nada 
conseguiría extinguir, una luz 
que hacía obscurecer todos sus 
pensamientos, postrándolos, hu-
millándolos. No podía, 110 quería 
reflexionar. Sentíase cruelmente 
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herido, sin saber siquiera que fué 
lo que le hirió. Aunque intentaba 
serenarse, érale imposible. Quería 
substraerse de aquella aglomera-
ción de ideas confusas, ardorosas, 
que le atormentaban, y no le era 
posible tampoco. Queiía hablar y 
callaba, quería mirar á la señora 
de Trueba y la veía sin volver á 
ella los ojos; estaba allí, en su 
imaginación, como un foco de luz 
divino; estaba allí, en el fondo 
del mar, como una diosa fantás-
tica; estaba allí en el cielo azul, 
como un ángel en el fondo de oro 
de una nube. Veía todas aquellas 
mujeres, siendo una misma, y no 
veía á la que estaba junto á él, 
la verdadera, la corpórea, la tan-
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gible, la señora de Trueba de car-
ne y hueso, que le miraba enton-
ces de un modo que el 110 podía 
ver, con una mirada orgullosa, 
triunfante, de superioridad, de 
fiereza, de desprecio, todo junto; 
la ardiente y dura mirada clavá-
base en el hombre, como el puñal 
de los antiguos tiranos hundíase 
hasta el pomo en el cuello de la 
víctima aborrecida. 

Armental, sin explicarse el ver-
dadero motivo, quizás bajo el pe-
so de aquella mirada que 110 veía, 
sintióse desfallecer. ¡Oh, cuán ne-
gro lo halló todo alrededor su-
yo! Pareciéndole que la señora 
de Trueba 110 era la misma 
en aquel instante, 110 pensaba 
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en lo que él mismo había cam-
biado.. 

Pero si alguna herida había 
recibido, la señora de Trueba la 
curó de pronto, la cerró, la acari-
ció, besó la cicatriz con besos del 
alma, de los que sabe dar una 
mujer cuando quiere de verdad 
que se la perdone. Para lograrlo 
escogió un tono de infinita dulzu-
ra; un tono que tampoco había 
oido Armentál hasta entonces, 
blando, sumiso, acariciador... Ar-
mentál creyó sentir el alma de la 
señora de Trueba que salía con 
su aliento para decirle:—E11 re-
sumen... Y concluimos por donde 
se empezó; tengo también mi va-
nidad, pero soy mujer antes que 
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* española; soy mujer, y mi alma 
sufriría cruelmente viendo hun-
dirse en el mar este barco, fuera 
por lo que fuera; pero otro senti-
miento, además de mi españolis-
mo, haría entristecer mi corazón, 
yo se lo juro; el sentimiento ele 
pensar que la obra gigantesca 
que el mar haría pedazos, era una 
obra de usted. 

Y Armental lo olvidó todo. 
Quedó en silencio. No sabía ocul-
tar sus impresiones. Aquel silen-
cio era ele gratitud. ¡Inmenso dia-
mante de millones de facetas, 
solo brillaba, sin embargo, la que 
aquella mujer, como luz prodigio-
sa, quería herir! ¿Qué hubiera 
creído, qué hubiera hecho Daniel 
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de Armental, si la señora de True-
ba hubiese predicado el crimen? 

Sí, lo había olvidado todo. 
Aunque la señora ele Trueba no 
habló más, estaba él oyéndola 
aún; solo tenía oiclos para aque-
llo, solo veía entonces, en la se-
ñora de Trueba, aquella figura 
simbólica, á la que había en su 
alma consagrado, como imagen 
noble de su devoción. No ensor-
decía sus oidos la barabúnda enlo-
quecedora ele los mil operarios 
que trabajaban en el buque, y 
nunca como entonces precisamen-
te, parecieron crujir, silbar, arras-
trarse, retorcerse los pernos, las 
cadenas, los machos, las chapas, 
los martillos, los engranajes, las 
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voces, retumbando, repercutiendo 
en el vientre colosal del monstruo, 
como una música formidable en 
honor de aquella divinidad de 
mujer, cuyo busto fuerte y gentil 
se recortaba en el cielo, dibujando 
con dulzura sus líneas maravi-
llosas. 

Poníase el sol; los trabajos sus-
pendiéronse de pronto; al ante-
rior ruido sucedió en el buque 
una calma siniestra. Las gaviotas 
mecíanse blandamente en sus co-
lumpios de cristales, y las olas 
iban á estampar "sus besos en las 
arenas de la playa, dejando allí 
sus caprichosos dibujos de es-
pumas. 

Armental tuvo que responder 
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de pronto á una pregunta de la 
señora de Trueba: «¿Había esta-
do en Villa-Antonia?» Esto le sa-
có de su abstracción. Contestó 
muy bajo, como si temiese tal 
vez que Mary le oyera. «No, 110 
había ido á Villa-Antonia desde 
aquella noche en que tan extra-
ñamente se produjo Mary.» 

Una sonrisa melancólica fué la 
respuesta inmediata de la señora 
de Trueba. Sus facciones, su acen-
to, expresaron una conmiseración 
tierna y triste. Se lo recordó á 
Daniel con mesura: «había seres 
en el mundo acreedores á su esti-
mación y gratitud. Los Núñez de 
Hijosa eran de aquellos séres.» 

Armental se sintió turbadísi-
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1110. No había pensado en Mary 
hasta que su amiga le habló de 
ella. En realidad, ¿merecían los 
dueños de Villa-Antonia tan in-
grata conducta? 

La señora de Trueba 110 habló 
ya, Era tarde, y bajó del buque 
para reunirse con sus hijas y las 
otras señoras á quienes veía ya 
aproximarse. Parecía preocupada. 
Armental iba con ella, 

Muy pronto se separó de sus 
amigas. Armental siguió acompa-
ñándola. En el Guadalvo, al pie 
del muro que sostenía la verja 
del jardín, detuviéronse un ins-
tante. Corría 1111 hilo de agua, 
lamiendo rastreramente el pare-
dón del otro lado de la casa roja. 
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Algunos pilluelos se entretenían 
en hacer cambiar su curso, ce-
gándole con arena por una parte 
y abriéndolo por otra. 

«¿Cómo en brevísimos momen-
tos aquel arroyo sutil, que los 
niños llevaban á su gusto de acá 
para allá, cual si estuviesen ador-
nando la arena con cintas amari-
llas, podía crecer, rugir, levantar-
se monstruoso y destrozar un 
pueblo?» 

Fué Armental quien hizo esta 
reflexión; la hizo en voz alta ma-
quinalmente. 

La señora de Trueba le miró 
un instante; había inquietud, zo-
zobra en aquella mirada, como si 
hubiese temido hallar otro pen-
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S a r n i e n t o velado detrás de aquella 
reflexión. Sonrió á seguida tran-
quilamente, segura tal vez de que 
Armental había dicho nada más 
que lo que había pensado. Luego 
repuso con lentitud: 

-Sí, la ciudad está amenaza-
da; ese arroyuelo con que los 
chicos juegan, puede hacerla des-
aparecer un día. 

—¿No tiene usted miedo de 
vivir tan cerca del río? 

—No,—repuso ella, echándose 
á reir;—conmigo no se atreve. 

Armental la miró. ¿Tendría al-
gún pacto firmado con el río? 

—Sí, un pacto solemne y mis-
terioso,—afirmó ella entonces con 
mucha seriedad;—mediante ese 
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pacto, nunca su lengua fría ha de 
tocar al deslizarse á espaldas del 
jardín, un grano de arena, ni una 
hoja de flor, ni un hilacho de 
nuestros vestidos. Hasta hoy 
cumplió religiosamente, aunque 
ya sabe usted que estuvo un día 
á punto de traicionarme. 

—¿Qué concesión hizo usted 
en cambio? 

—Una sola. 
Titubeó un momento, como 

si dudase en proseguir.—Vamos, 
—exclamó de pronto, empujando 
con suavidad á las niñas. Y que-
dó callada. 

Rodearon el edificio para llegar 
á la puerta principal. Entraron 
las niñas y la institutriz. Obscu-
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recia entonces. La calle, poco 
concurrida generalmente, estaba 
sola. Allá, en-el fondo, empeza-
ban á arder algunos reverberos. 

La señora de Trueba se detuvo 
en el zaguán. No había contesta-
do antes como si estuviese abs-
traída. Empezó á hablar de otra 
cosa, allí, en el mismo zaguán, 
cuando iba á tender la mano á su 
amigo para despedirse. «El señor 
de Trueba llegaba al día siguien-
te; eran vivísimos sus deseos de 
hablarle; sin su anuencia nada se 
haría; pero confiaba en su marido, 
que era un hombre de honor. El 
sería su aliado en la grán obra. 
Que no lo olvidase Armental, se 
lo aseguraba, se lo repetía, para 
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que 110 lo olvidase; era cosa re-
suelta; la noche del mismo día 
de la botadura, la solemne fun-
ción teatral; á la otra noche, otra 
función más solemne aún, allí en 
los mismos salones de su casa 
¡Función de desagravio!» Y dijo 
las últimas frases sonriendo como 
una santa. 

Armental protestó confusamen-
te, muy conmovido. «Era ya mu-
cho; no lo consentiría; imposible. 
Ella le miraba sin dejar de son-
reír.—¡Bali!, —murmuró,—ya ve-
remos; usted no puede excusarse. 
¿Qué sería ele la fiesta sin su hé-
roe? Usted recibirá su invitación 
por fórmula, pero 110 la necesita. 

—¿Y si no vengo?, — preguntó 
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él, queriendo sonreír, pero con el 
corazón oprimido de felicidad. 

Mandaría yo por usted. 
—¿Y si no vengo?, —• repitió 

Armental temblando. 
-Iría yo mismapor V.,—repli-

có la Sra. de Trueba gravemente. 
-¿Usted? 
—¿Quiére usted que se lo jure? 
Hecho Armental para la lucha, 

era, no obstante, silencioso y tí-
mido cuando la gratitud le con-
movía; pero en aquel momento 
sintió un impulso formidable que 
no le fué posible reprimir; cogió, 
sin reflexionar, la mano que la 
señora de Trueba le había tendi-
do, la estrechó entre las suyas 
calenturientas, y la besó ardien-
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teniente lina y otra vez. La seño-
ra de Trueba murmuró algunas 
frases confusas, como ahogadas 
por la emoción, pero no hizo es-
fuerzo ninguno para soltarse. La 
soltó él al fin, y ella entró en la 
casa rápidamente sin hablar. 

— 





VII 

Volvía Armental al astillero 
en un estado de agitación indes-

• 

criptible. Le parecía que soñaba; 
quería absorberse en el estudio 
para 110 pensar en otras cosas. 
Detúvose de pronto junto al dique. 
Se acordó de Mary con gran in-
quietud. Analizando sus impre-
siones ele aquel día, una satisfac-
ción inmensa llenaba su alma. 
Al reflexionar en aquellas diser-
taciones incomprensibles de la 
señora de Trueba, una nube ex-
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traña parecía envolverle; pero 
muy pronto disipábase, dejando 
ver en toda su pureza de líneas 
aquel fantasma halagador y res-
plandeciente que le llevaba de la 
mano desde hacía algún tiempo 
por sendas nuevas y encantado-
ras. Las últimas sensaciones de 
aquella tarde, al despedirse de la 
señora de Trueba, hiciéronle ol-
vidar completamente las que ha-
bía experimentado oyéndola ha-
blar al principio en el buque. 
Pero al separarse de ella, al subs-
traerse un poco de aquel influjo 
dominante y avasallador, á que 
había estado sujeto algunas horas, 
el pensamiento ávido tendió las 
alas y se fué á Villa-Antonia. 

- • . <; r r - íyW- .— • •••• - : r 
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Pero ¿por que sintió tan gran in-
quietud al pensar en Mary? 

No llegó al arsenal. Detúvose 
ante el dique; había obscurecido, 
y todos los objetos reverberaban 
ante sus ojos con extraña preci-
sión, como si los viese en pleno 
día. «¡Pobre Mary! ¡Era imposible 
que su recuerdo pudiera inspirar 
inquietudes tan profundas! ¿Qué 
era aquello? Sí, ya conocía él 
aquellas inquietudes; se acordaba 
de sus últimas entrevistas con la 
mujer de Núñez de Hijosa. 

Subió maquinalmente unos pel-
daños abiertos á pico, en el in-
menso muro; se halló en lo alto; 
allí se respiraba más fácilmente 
la fresca brisa de la tarde. Era el 
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aliento del mar que llegaba hasta 
él, embalsamado con fragancias 
de claveles y jazmines. 

Quedó de pie sobre el terra-
plén, de espalda al mar, con los 
brazos cruzados sobre el pecho, 
inmóvil, absorto al parecer en la 
contemplación de aquellas sierras 
encrespadísimas como inmensos 
gigantes recostados unos sobre 
otros; aquellos gigantes, cuyas 
estribaciones que arrancan á la 
salida misma de la ciudad, son 
los principales afluentes del Gua-
dal vo, que tantas ruinas siembra 
en su brevísimo curso. Allí, al 
pie casi de aquellas estribaciones, 
estaban las huertas frondosas en 
una y otra margen; más acá la 
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abigarrada línea del caserío de 
las dos riberas, defendidas pol-
los negros muros que al Guadalvo 
encajonan, y alguna vetusta torre 
de iglesia que se levanta sobre 
los tejadillos desiguales cubiertos 
de liqúenes. Más abajo aún, vi-
niendo siempre hacia el mar, el 
primer puente que une los arra-
bales del Norte, y debajo del 
puente aquella aglomeración ex-
traña y típica, fantástico conjun-
to de chozas derrengadas, tingla-
dillos, casuclios de maderas viejas, 
exposición y venta permanente— 
mientras el río lo permite, porque 
á lo mejor lo arrastra y desapa-
rece en 1111 segundo—de todo lo 
viejo que en Medina-Jara hay, 
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en ropas, herrumbres, quincalle-
ría mohosa, objetos de cerámica, 
primitivos por su figura y por sus 
años, libros rotos, pescado frito, 
f rutas podridas, encajes sucios, 
uniformes de la revolución y de 
la guerra de Africa, cuanto un 
cerebro delirante puede conce-
bir, toda la secreción, por último, 
de una ciudad inmensa, deposita-
da en aquel sitio, con el objeto 
aparente de ser útil todavía, pero 
esperando en realidad que el río 
la barra. Es el único favor con 
que el Guadalvo puede corres-
ponder en todo caso al tributo de 
víctimas que Medina-Jar a le rin-
de y que á su vez el río tributa al 
mar. Después de este espectáculo, 
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al que dá su nota centelleante la 
multitud que se apiña para hacer 
sus compras, ó pasa y cruza rápi-
damente. de un barrio á otro, 
contémplase el cáuce del río seco 
y polvoriento, el segundo puente 
después, techumbre hospitalaria 
en todas las estaciones, de bueyes 
que rumian tendidos con placidéz 
junto á sus carretas, y mendigos 
envueltos en sus harapos, seme-
jando montecillos de basura, dis-
puestos ya por la escoba para 
caer en los carretones. Otra vez 
preséntase el cáuce arenoso y 
triste, con enormes pedruscos á 
un lado y profundas hondonadas 
en otro; el último puente á segui-
da; después del puente, la nota 
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esplendorosa del jardín de la se-
ñora de Trueba, y al fin, entre la 
boca del río y el astillero, la mu-
ralla enorme donde estaba Ar-
mental, aquella muralla, derruida 
y restaurada mil veces, valuarte 
único con que el arsenal cuenta 
para defender su suelo del río á 
quien se lo ha usurpado. 

Pero el río no está conforme 
con esta usurpación. Al bajar im-
ponente, soberbio de hermosura 
y cólera y sembrando ruinas, des-
carga su frente colosal sobre la 
muralla; la "muralla retiembla, 
pero se mantiene firme; alguna 
vez le abre el gigante una inmen-
sa boca, métese por ella rugiendo 
en el arsenal, destruye, arrasa, 
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pero la boca por donde entró, la 
encuentra cerrada en la nueva 
arremetida, cuando transcurre al-
gún tiempo; se retuerce entonces 
iracundo, aterrador, descargando 
allí los inmensos bloques que 
consigo trae, y escurriéndose á la 
derecha, sigue la línea que el mu-
rallón le marca y vá al mar por 
donde la aberración quiere lle-
varlo y 110 por donde él quiere y 
debe ir. Aunque es de más resis-
tencia el muro de contención del 
arsenal que el del jardín, le es 
más fácil al río descargar su rabia 
contra el del arsenal, porque lo 
coge de frente é interrumpe su 
curso en todo el ancho de lo que 
debiera ser su desembocadura, 
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haciéndole desviarse á la derecha 
y torcer de un modo brusco para 
llegar al mar. El jardín 110; el 
jardín está á un lado; el agua se 
desliza mordiendo siempre, sí, 
pero sin ímpetu bastante para 
destruirle. El jardín de la seño-
ra de Trueba, podrá ser inva-
dido; el agua podrá subir hasta 
desbordarse en su interior, pero 
será rastreramente, levantándose 
silenciosa, con lentitud, cogiéndo-
se al muro con sus mil uñas lívi-
das, escalándolo, sin usar de la 
fuerza que allí le es inútil y que 
guarda con encono para el enor-
me murallón. En las grandes cre-
cidas, mientras el coloso estréllase 
de cabeza, como un formidable 



por Barriomievo. 95 

ariete sobre el 110 menos formida-
ble muro, dentro, en el arsenal, 
los hombres trabajan tranquilos, 
cantando quejumbrosas tonadas 
andaluzas para hacer la labor 
más llevadera, ó encaramados, en 
sus instantes de asueto, sobre el 
terraplén que forma el muro, 
contemplan absortos, con esa 
atracción invencible que produce 
el abismo, el formidable choque 
de las aguas, para verlas retro-
ceder hirvientes, salpicando á 
gran distancia sus lívidas - espu-
mas y precipitándose al fin por 
el curso que el dique le impone, 
domadas, silenciosas, vencidas. 
De este modo preconízase una 
vez más la fatal ley de que la 
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aberración se imponga á la lógi-
ca, esa lógica, de que carecen por 
completo en Medina-Jara, á lo 
que se debe—lo afirmo sin vaci-
lar—el bienhechor reposo que 
aquel gran pueblo de irresponsa-
bles disfruta. 

Así como algunos hombres se 
distinguen por su originalidad, 
hay pueblos también que, por su 
originalidad, cobran fama y son 
muy renombrados; Medina-Jara 
es la ciudad española que más 
reputación tiene por sus origina-
lidades; pero las originalidades de 
Medina-Jara son aberraciones. 
Medina-Jara es una aberración; 
110 importa la fama de su clima, 
la 1Vj tilidad de su suelo, el sol 
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esplendoroso que la alumbra, el 
mar arrullador que la baña, su 
vegetación poderosa, eterno mar-
co de verdores de la risueña ma-
ravilla andaluza; no importa pa-
ra que la aberración exista; la 
lleva la ciudad encarnada en sí; 
existe en ella misma; es producto 
de todo cuanto de ella emane. 
Como obra de Dios es perfecta; 
la aberración está en los hombres, 
en sus hijos. Medina-Jara no me-
rece sus hijos; los hijos de Medi-
na-Jara son su pena, su muerte; 
son más que su pena y más que 
su muerte; los hijos- de Medina-
Jara son su ultraje. Yo represen-
taría á Medina-Jara en una ma-
trona hermosísima, vestida de 
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harapos, con los ojos cansados de 
llorar las aberraciones de sus 
hijos. 

Para hacerse allí cargo de la 
aberración moral—¡la más espan-
tosa aberración!—es necesario 
(pie transcurra el tiempo, 110 mu-
cho; que palpite nuestro corazón 
entre aquellos corazones; que tro-
piece uno con la lóbrega callejilla 
donde nacen y se atropellan aque-
llos sentimientos; pero en lo ma-
terial, propiamente dicho, se ob-
serva inmediatamente; es la pri-
mera impresión del observador, en 
el detalle ínfimo como en el ejem-
plo de trascendencia. Allí tienen 
que registrarse anualmente catás-
trofes espantosas producidas por 
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el río, y allí hay. un proyecto 
aprobado, ele ejecución fácil, para 
desviar el río por las afueras. 
Esta desviación daría como inme-
diato resultado suprimir el espan-
toso tributo que el río cobra con 
el derecho del mas fuerte, en sus 
viajes al mar, tributo que coge á 
su paso con sus cien lenguas y 
sus cién garras; esto, por lo que 
se refiere al tributo horrible: co-
mo ornato, como utilidad pública, 
puede el lector figurarse lo que 
Medina-Jara ganaría con toelo 
aquel lecho elel río urbanizado, lle-
no de calles, de construcciones, 
convirtiéndose, en fin, en arteria, 
la principal y más rica, lo que 
hoy es, y continuará sienelo, la 
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amenaza constante, el canalón 
apestoso, la gran miseria, el sam-
benito, el inri de Medina-Jara. 
¡El proyecto de desviación del 
Gnadalvo tiene ya medio siglo! 

Es un pueblo donde las belle-
zas que encontréis son naturales, 
sin que los hombres hayan hecho 
poco ni mucho para ayudar á 
Dios en su obra. Si allí constru-
yen un edificio como el ornato 
exige, que embellezca un lugar, 
no se estudió ni se trabajó para 
esto, yo os lo aseguro; si sentó 
allí bien, fué un acaso; si hubiese 
sentado mal, lo mismo lo hubie-
ran construido, contra ordenan-
zas, contra reglamentos, sin deco-
ro y , sin ley. Medina-Jara es 
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pobre, 110 de nacimiento, sino ro-
bada, desgarrada, arrancados uno 
á uno los filones de su riqueza 
por sus Tayllerand y sus Colbert, 
como arrancaría un vampiro del 
cuerpo de una virgen el corazón, 
los pulmones, para chuparlos con 
éxtasis libidinoso. Allí está Medi-
na-Jara hermosísima, pero muer-
ta; los que la devoran son los que 
no mueren. Es un cadáver hueco; 
se lo han arrancado todo. Aque-
llos hijos se comen á su madre. 

La salvación de Medina-Jara 
sería hacer de ella una grandiosa 
estación invernal; pero como todos 
sus dones son naturales, esto es, 
el clima, el cielo y el suelo, aun-
que su fachada diga otra cosa, 
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porque le ocurre lo que á los ricos 
orgullosos venidos á' menos, que 
aparentan exteriormente lo que 
no es; como todas sus riquezas, 
digo, son el clima, el suelo y el 
cielo, necesita seducciones de otra 
índole, ese confort del verdadero 
lujo, en una ciudad consagrada á 
estación de invierno, hoteles, pa-
seos," facilidades en las comunica-
ciones... Esto es sencillísimo; en 
Medina-Jar a no se hace; cuando á 
cualquier desgraciado se le ocu-
rre un pensamiento feliz, para 
resolver el problema, se le empu-
ja, se le sacude fuerte, para que 
lo arroje, para que lo olvide; lo 
hacen así, todos á una, porque á 
todos á una les irrita pensar que 
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otros que 110 hayan sido ellos en-
cuentren una idea y aspiren á 
realizarla. Yo no quería hablar de 
aberraciones en el sentido moral. 
Yed esa, Así son para todo. 

AJlí 110 hay hombre con bue-
nos deseos que no se estrelle, que 
no emigre si sale del conflicto en 
que se verá seguramente, y que 
después 110 haga memoria de Me-
dina-Jara con terror supersticioso. 
Allí no hay hombre de valer que 
en los comienzos de su carrera 
no haya sido difamado, azotado, 
escupido, escarnecido, coronado 
de espinas y llevado á su Gólgota 
y puesto en su cruz. Su delito fué 
amar las letras, la música, la pin-
tura... las letras sobre todo, que 
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la música y la pintura aún pueden 
aguantarlas, porque solo hay que 
oir ó mirar; pero leer, 110; leer, 
nunca... aunque fuesen los divi-
nos poemas de Dios, escritos por 
Dios mismo con pluma sobrena-
tural y en letras inmensas sobre 
los anchos cielos. Medina-Jara 
asusta al pobre diablo que escribe, 
lo confunde, lo humilla, lo escar-
nece con su delicioso gracejo an-
daluz, convertido en sátira cruel, 
en látigo de mil punzones finos, 
doblados, que se meten por la 
carne y crujen en el alma del in-
feliz que delinquió, y se cogen á 
ella, y se la extraen los cien gar-
fios, por cien poros á la vez, del 
cuerpo mísero. Y ese pobre sér • 
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que aspiró á la gloria y quiso 
honrar á su pueblo, siente á Me-
dina-Jara entonces, pero 110 su 
mano protectora y suave que le 
levanta y sostiene; no la tierna 
mirada de afecto que el débil so-
licita, manantial cristalino que le 
hace sonreír, que le consuela; lo 
que siente de Medina-Jara, es su 
epigrama mortificante, su risa 
de desprecio, su salivazo, su 

0 
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VII 

Perdóname, lector; hasta ahora 
no me lie fijado; estaba haciéndo-
te perder el tiempo con historias 
que no te interesan. Lo escrito 
no debe borrarse; pero ya viste 
que corté de raíz, único modo de 
atenuar mi culpa, 

Armen tal 110 llegó al astillero; 
un deseo había ido germinando 
en él lentamente desde (pie la se-
ñora de Trueba le habló de Mary 
en el «España»; el deseo de ir á 

' Villa-Antonia. Pensó ir al otro 



io8 El Buque de Cómbale 

día, pero se le ocurrió de pronto 
que 110 había nada que le impi-
diera ir inmediatamente. 

Y al volver atrás en dirección 
de Villa-Antonia, tuvo, como en 
otras ocasiones, un presentimien-
to de algo que no se explicaba, 
de algo que partiría de allí, de 
Villa-Antonia... De Mary. No lo 
quería confesar; una secreta ad-
versión hacia Villa-Antonia había 
ido apoderándose de él; para com-
batir esta adversión complacíase 
en recordar las pruebas de amis-
tad de Núñez de Rijosa; los días 
de quietud que disfrutó en aque-
llos sitios solitarios, hundiéndose 
por cañadas y vericuetos, gozan-
do en su soledad, como otros go-
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zan en su amor; aquel salón don-
de había conocido á la señora de 
Trueba, aquel mar inmenso y 
silencioso; pero allí estaba tam-
bién Mary, y Mary era la causa 
del secreto terror que le combatía 
al pensar en Villa-Antonia, Era 
el destino de este hombre: bajo 
su apariencia desdeñosa é indi-
ferente la eterna preocupación; 
primero, la gran pesadumbre de 
creerse despreciado en su país; 
después, cuando la señora de 
Trueba hubo conseguido deste-
rrar de su alma aquella preocu 
pación, con una habilidad bastan-
te por sí sola para dar idea del 
profundo estudio que esta mujer 
superior había hecho del corazón 
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humano, vióse invadido por aque-
llos presentimientos que poblaban 
su imaginación de sueños lúgu-
bres, apenas pensaba en Mary. 
No por esto había dejado Mary 
de ser para Armental la amable 
figurilla respetada y amada, 110 
solo por consideración á Núñez 
de Hijosa, sino porque ella sabía 
hacerse amar y respetar. 

Hubo un momento en que 
pensó en el ayer, comparándose 
él mismo con el Armental de en-
tonces; se sintió sin aquellas 
grandes energías, sin aquella aco-
metividad del verdadero lucha-
dor; se sintió débil, enervado; su 
cuerpo de atleta parecía vencido 
por la misma postración del al-



por Barrio mi evo. 111 

ma, esa postración dulce que se 
posesiona de nosotros después de 
un supremo goce, postración mu-
cho más suave y halagadora que 
el placer mismo. 

¿Qué se habían hecho de sus 
prontas decisiones, de sus brus-
cas acometidas, para vencerlo to-
do y para vencerse él? Sí, le deci-
dió á ir en busca de Mary en 
aquel momento la idea de su co-
bardía; pero ¿avanzaba hacia Vi-
lla-Antonia como ván en busca 
de un enemigo los corazones ver-
daderamente viriles? En Villa-
Antonia estaba, era indudable; 
allí estaba el misterioso enemigo, 
en lugar invisible sin duda, pre-
parando el golpe. Pero si Mary 
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110 era aquel enemigo, ¿qué afini-
dad misteriosa habría entre til 
enemigo y Mary? El enemigo es-
taba en la sombra, era cierto, 
pero estaba en la sombra porque 
él, Armental, no había tenido va-
lor suficiente para producir la luz 
en las tinieblas, haciéndole desta-
car con todos sus espantosos re-
heves, para conocer su lado vul-
nerable y prevenir el golpe y 
asestarlo á su vez. 

Preguntábaselo con zozobra, 
avanzando con lentitud ele nuevo 
hacia los montes: «¿Habría teni-
do miedo; habría, sin querer, sin 
darse, él mismo cuenta, alejado 
intuitivamente la hora de la en-
trevista con Mary? ¿No habría 
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sentido secreta alegría, sin que él 
mismo se diese cuenta de ella, las 
diferentes ocasiones en que, por 
un azar imprevisto, hubo que 
suspender aquella entrevista que 
con tanto afán solicitó la esposa 
de su amigo? Olvidábase por 
completo del pobre bibelot de Vi-
lla-Antonia, porque tenía la ima-
ginación tenázmente fija en aque-
lla figura que había logrado llenar 
su vida interior y exterior. Pero 
aunque creía que se olvidaba de 
Mary, el delicioso duendecillo 
blanco y dorado, ¿no estaría la-
tiendo allí, en su corazón, en su 
sangre, en su alma, en todo su 
ser, en fin, mezclándose en su fe-
licidad, mezclándose en su des-
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gracia, sin explicárselo él, sin él 
saberlo, como se llevan en el or-
ganismo esas enfermedades mis-
teriosas que 110 se exteriorizan, 
que 110 son estorbo para vivir y 
que estallan de repente como el 
rayo y como el rayo destruyen?» 

Detúvose en esto junto al jar-
dín de la señora de Trueba; esta-
ba al pie de aquel otro muro; 
aquella parte del río hallábase 
solitaria; los chicos habían sus-
pendido sus juegos; allá, más hon-
do, hacia los/puentes, deslizában-
se rápidas sombras; era la multi-
tud que pasaba y cruzaba de un 
barrio á otro. La casa de los se-
ñores de Trueba confundíase en 
la obscuridad; algunas luces que 
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iluminaban las habitaciones que 
caían al Guadal vo, le parecieron 
ojos amigos contemplándole pláci-
damente. Hacia la parte del Gua-
dalvo caía también el grán salón 
de recepciones. «¡Ah, cuán pron-
to estaría aquel salón centellean-
do de oro y luz, en honor suyo, 
de aquel que vagaba allí, en la 
sombra, como un espíritu en pe-
na!» Entornó los ojos, como su-
mergido en suave sopor. «Las 
mujeres más hermosas, las más 
espirituales de Medina-Jara, ren-
diríanle tributo allí como á un 
sér sobrenatural. Los hombres 
más soberbios, los más ricos, los 
más insolentes, estrecharían su 
mano con orgullo.» Creyó sentir 
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de pronto una música deliciosa 
que salía por los balcones entre-
abiertos; le pareció que las notas 
esparcíanse entre las flores, como 
un divino enjambre de geniecillos 
invisibles, para ir después á po-
sarse en su frente. Creía oir la 
voz de la señora de Trueba, pre-
sentándole á sus amigos en el sa-
lón fastuoso; sentía la mano de 
la señora de Trueba oprimiendo 
la suya para felicitarle por su 
triunfo, y se estremeció entonces 
como si estuviese rozando aún 
con sus labios palpitantes aquella 
piel ardorosa y suavísima. 

En este punto pensó en Villa-
Antonia, pensó en Mary, y un 
frío glacial invadió su cuerpo. 
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Miró á un lado y á otro azorada-
mente, como si temiera una pró-
xima acometida de aquel enemigo 
misterioso, y exclamó bajo, muy 
bajo, como excusándose con al-
guien:—Mañana... Mañana iré. 

Pero no fué al día siguiente ni 
al otro. Mantenía inconcebible lu-
cha. Los días transcurrieron. La 
víspera de aquel en que el buque 
sería lanzado, hizo un esfuerzo de 
coloso para vencerse á sí mismo. 
Tomó un carruaje y fué á Villa-
Antonia. 

Preguntó por los señores. A 
las primeras palabras que le dije-
ron quedó aterrado. «Mary estaba 
muy enferma.» 

Sacóle de su estupor Núñez de 
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Hijosa, que se presentó entonces. 
Era verdad. ¡Pobre Mary! Aquel 
manojillo de nervios había estado 
á punto de deshacerse, rompién-
dose la sutil hebra que los 
unía. 

Armental no acababa de creer-
lo. Cuando habló con Núñez de 
Hijosa y tuvo más detalles de la 
enfermedad, su confusión fué 
grandísima. Reflexionó que la en-
fermedad de Mary había empeza-
do precisamente la misma noche 
memorable en que tuvieron la en-
trevista, y en que se mostró Ma-
ry tan irritada con la señora de 
Trueba. Como observase que Nú-
ñez de Hijosa le miraba con ex-
traña tenacidad, empezó una 
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excusa torpemente, porque no 
había ido antes. 

Núñez de Hijosa se encogió de 
hombros con cierta indiferencia. 
Armental lo observó. «¿Sería po-
sible? ¿Era por Mary aquella frial-
dad? ¿Era por él?» 

Miró á Niiñez de Hijosa con 
atención; estaba pálido, enflaque-
cido; en su rostro, de facciones 
acentuadas y enérgicas, veíase el 
cansancio propio de quien acaba 
de pasar algunas noches sin dor-
mir junto á un enfermo. «¡Ah, y 
él no había estado allí!» 

—Tranquilízate,— dijo Núñez 
de Hijosa, fumando impasible-
mente,—ya 110 hay peligro, pero 
me dió unos ratos! ¿Lo creerás? 
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Hubo un día en que perdí la es-
peranza, 

Armental estaba lívido. Le mi-
ró de pronto Núñez de Hijosa 
con una expresión indefinible, y 
añadió distraídamente: 

Pero yo creí que lo sabías. 
—¡Saberlo y no estar aquí! — 

Y en los fieros ojos de Armental 
centellearon lágrimas de dolor y 
cólera. 

Su amigo le tendió la mano; ha-
bía en su rostro entonces una dul-
ce expresión de afecto y piedad. 

—¿Has -visto á la señora de 
Trueba desde la última vez que 
estuviste en Villa-Antonia? 

— Sí, hace pocos días; estuvo 
en el astillero. 
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—¿Te habló de Mary? 
-Me preguntó por ella. 

—¡Ah!, — exclamó Núñez de 
Hijosa pensativamente.—¿Y 110 
te dijo nada de su enferme-
dad? 

—No. 
Guardaron silencio. Amienta! 

había contestado á las anteriores 
preguntas como un sonámbulo. 
Fué dándose cuenta de aquel in-
terrogatorio... ¿Qué era aquello? 
No se atrevía á levantar la voz, 
como si realmente fuera culpa-
ble y sê  hallara ante un juez. 
Y creyó que Mary aparecíasele, 
110 para tenderle la mano, sino 
para hundirle más en el abismo. 
¡Oh! ¿De dónde sacaba Mary 
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aquella fuerza de coloso para em-
puja r su cabeza y hundirle? 

Núñez de Hijosa contemplaba 
á su amigo de u n modo extraño. 
Armental 110 pudo resistir. Se 
levantó diciendo: 

—¿Y Mary? ¿Puedo verla?— 
Aunque Mary hubiera sido la 
muerte, prefería la muerte en 
aquel instante á seguir sostenien-
do la mirada de Núñez de Hijosa. 

—Espera,—contestó su amigo, 
cogiéndole de un brazo con sua-
vidad y haciéndole sentarse. Sin 
comprender el verdadero motivo, 
sufría Armental horrorosamente. 
No era por Mary, no, estaba segu-
ro; en aquella mezcla singular de 
sus sentimientos de positivista y 
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de visionario, comprendía perfec-
tamente que no era por Mary su 
sufrimiento, pues acababa de sa-
ber que su vida no peligraba. Pe-
ro allá, en lo hondo de su sér, 
ardía una pregunta: «¿Por qué la 
señora de Trueba 110 le había en-
terado de la enfermedad de Mary?» 
Con aquel rayo que centelleaba en 
su cerebro chocaron y confundié-
ronse estas palabras de Núñez de 
Hijosa, dichas con lentitud: 

—¿No te parece absurdo que 
habiendo estado aquí la señora 
de Trueba en varias ocasiones, 
durante la enfermedad, y habién-
dote visto á tí después, te haya 
preguntado por ella en vez de 
darte noticias suyas? 
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Armental enjugó maquinal-
mente el sudor frío que bañaba 
su rostro. 

—Estoy recordando ahora,— 
murmuraba, sin mirar á su ami-
go,—que al hablar de Mary, en 
su voz y en sus facciones se re-
flejaba un sentimiento profundo... 
Sí, sí, comprendiendo la señora 
de Trueba que yo nada sabía de 
la enfermedad de Mary, y sabien-
do el dolor que iba á producirme, 
notificándome una desgracia ocu-
rrida en este hogar, se trata-
se de Mary ó de tí, se abstu-
vo de ello. Tal vez pensó que 
siempre habría ocasión para de-
círmelo, ya que por for tuna yo 
no lo sabía. 
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—E11 efecto, pudiera ser todo 
eso; tu generoso corazón ha dis-
culpado inmediatamente la con-
ducta de la señora de Trueba, 
que á mí me parece muy du-
dosa. 

Armental se levantó de pronto. 
Quiso hablar, pero no pudo; se 
sentó inmediatamente; había va-
cilado su cuerpo al erguirse; creyó 
que se caía. Paseó entonces la 
mirada por el salón; todo estaba 
en su sitio; las mesitas llenas de 
adornos, la silla dorada de Mary, 
mueblecillo refulgente que el 
amor de Núñez de Hijosa había 
creado, y donde Mary solía en-
roscar su cuerpecillo de gatita 
mimosa; los soberbios macetones 



de los ángulos, con sus hojas y 
flores rarísimas, los dibujos de 
Goya que adornaban los testeros 
en marcos suntuosos, el magnífi-
co Erad, allí, junto á él, silencio-
so siempre, desde aquella noehe 
mágica, los anchos ventanales del 
salón con las sierras abruptas á 
un lado, el mar á otro, mudo, 
inmóvil, con su frente poderosa 
de esfinge; todo, todo estaba allí, 
donde siempre; nada se había 
movido, nada se había desquicia-
do... Allí estaba Núñez de Hijosa, 
inmóvil también, mirándole con 
profunda emoción. Leía lo que 
pasaba en el alma de Armental 
como en un triste libro, cada 
una de cuyas líneas hubiera 
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podido llenar con su estudio la 
existencia de un sabio. 

Fué una pausa aterradora, se-
gundos inmensos que caían sobre 
Armental como siglos de espanto 
y muerte. Un ultraje á la señora 
de Trueba, lo consideraba Armen-
tai un sacrilegio, como una mal-
dición á Dios. 

No era, sin embargo, lo que 
había oido lo que más le aterraba, 
sino la duda de lo que pudiera 
oir todavía. «Aquella impasibili-
dad de Núñez de Hijosa era lo 
más temible; al ofender á la se-
ñora de Trueba, no tenía la dis-
culpa de la frase que se desliza 
impremeditadamente en una ex-
plosión de cólera. ¿Qué obceca-
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ción era aquella?... Pero hay un 
límite prudencial para resistir los 
agravios, no ya de un amigo, 
aunque sea un amigo del alma 
como Núñez de Hijosa, sino de 
un hermano de verdad y hasta 
de un padre.» 

Núñez de Hijosa dijo triste-
mente: 

—Es seguro; si la señora de 
Trueba hubiese oido la aprecia-
ción que de su conducta hice, se 
hubiera echado á reir y hasta hu-
biera explicado esa conducta, más 
ó menos satisfactoriamente; tú, 
no; tú te consideras herido en el 
alma, ¿Quién eres tú? ¿Qué títu-
los son los tuyos para considerar-
te herido por las apreciaciones 
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que yo haga ele la señora de True-
ba? Estas preguntas podría yo 
hacerte; no te las hago; me basta 
con lo que veo. 

—¿Qué ves? ¿Qué dices?—Pre-
guntó Armental levantándose 
convulso, amenazador, con las 
facciones descompuestas por el 
espanto y la ira. 

—Digo que estás loco,—añadió 
Núñez de Hijosa, levantándose 
también;—veo que hasta intentas 
acometerme como á un infame 
que te odiara, cuando te consta 
que soy un hombre de honor in-
capaz de la calumnia. 

Armental retrocedió, como por 
instinto, para 110 aplastar al hom-
bre que tenía junto á él. —Basta, 



i 3 o El Buque de Combate 

— exclamó ahogadamente; — en-
tre nosotros 110 puede haber ex-
plicación ninguna. Adiós. 

—Adiós,—repitió su amigo con 
tristeza;—oye un consejo que 
te dá el mejor de tus amigos; 
óyelo y acuérdate,—añadió Núñez 
de Hijosa en tono sentencioso: — 
No te fíes de esa mujer. 

Armental dió un grito y se 
lanzó á Núñez de Hijosa aterra-
dor, rugiente, las venas hincha-
das, los ojos inyectados en san-
gre. Núñez de Hijosa esperaba 
inmóvil, mirándole con piedad; 
pero á la vez se oyó otro grito de 
angustia, abrióse una puerta con 
estrépito y salió Mary, que se 
puso entre Núñez de Hijosa y 
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Armenia! rápidamente. Armental 
detúvose; solo Mary le hubiera po-
dido contener. Allí la tenía, pe-
queña y blanca como una flor, 
mirándole sin cólera con sus dul-
císimos ojos llenos de lágrimas. 
¡Ah!, ¡quién hubiera dicho que 
aquella mujer enflaquecida, de 
cuerpo vacilante, de ojos sin bri-
llo, era el dorado, el vaporoso 
bibelot, la infantil Mary, alegre y 
viva como la luz de aquel porten-
toso cielo! 

Ar mental la miró un segundo 
con ojos centelleantes, como pu-
diera un león sorprendido en la 

• lucha quedar fascinado de repen-
te ante una mariposa. Contenido 
así, operóse en él un cambio brus-



13 2 EL Buque de Combate 

co, y dejó caer los brazos 'con 
desaliento. 

-Estoy mejor, amigo mío, 
exclamó Mary con su más dulce 
tono, aproximándose á él y ten-
diéndole su mano enflaquecida. 
Conocíase; vacilaba; carecía de 
fuerzas para tenerse en pie. Núñez 
de Hijosa corrió á su lado y la 
sostuvo.—Yo estoy segura, Da-
niel,—añadió en voz débil, entre-
cortada por la fatiga;—usted es 
un verdadero amigo; estuve en-
ferma, pero usted no lo supo. 
¿Qué importa, si ya pasó todo? 
Pasó, sí; la prueba la tendrá us-
ted mañana. Mañana es día de la 
botadura; día solemne, — prosi-
guió, tratando de sonreír, como 



por fíarrionuevo. 1 33 

en otros tiempos,—¿es verdad? 
Allí nos tendrá usted. Mañana es 
para usted uno ele esos graneles 
días en que al hombre le es nece-
sario tener cerca á sus almas he-
les. Allí estaremos. Dios divino 
dará á usted su amparo. 

No pudo seguir; le era imposi-
ble. Armental la miró con pro-
funda pena, Quiso hablar y 110 
pudo tampoco. Creía morir. Vaciló 
aún algunos segundos, pero des-
pués salió sin volver la cara. 

Mary dejó caer la cabeza sobre 
el pecho de su marido.—¿Lo ves?, 
—murmuró desfallecidamente.— 
A tí te es imposible; tendrías que 
matarle, ó te mataría él. ¡Ay!, 
¡pero si yo tampoco puedo! 
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Ardientes lágrimas surcaron 
las mejillas de Núñez de Hijosa. 
Estrechó á Mary sobre su pecho 
como á un niño. 

—¿Quieres que le mande lo 
que escribiste?, — la interrogó, 
procurando aparecer sereno. 

Pero 110 obtuvo respuesta. Ma-
ry se había desmayado. 
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No hay dato ninguno que com-
pruebe la existencia de Daniel de 
Armental en las horas transcurri-
das, desde el obscurecer de la 
tarde del 8 de Abril hasta las diez 
de la mañana del día siguiente. 
Hubiérase creido que se lo había 
tragado la tierra; no se le vio en 
su casa, no se le vió tampoco en 
el teatro, ni en el astillero; fué 
imposible hallarle, aunque le bus-
caron afanosamente tres perso-
nas: un actor del antiguo coliseo, 
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en nombre del director de la 
compañía, para consultarle cier-
ta duda de interés referente á la 
representación de la obra; un ayu-
dante, para recibir instrucciones 
relacionadas con la botadura, y 
un criado de los señores Núñez de 
Hijosa, con una carta que había 
de entregar en propia mano. 

E11 el viejo coliseo habíase sus-
pendido la función del día 8 para 
hacer el ensayo general de la obra; 
todo el día 8 y parte del 9 fué 
invertido en decorar el teatro; de 
tanta importancia fué la tarea, 
que corrió peligro de no quedar 
concluida en tiempo oportuno; 
se terminó al fin una hora antes 
de la botadura; tenía que ser de 
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ese modo, porque el personal del 
teatro había decidido favorecer el 
astillero con su presencia; sabíase 
perfectamente: después de la bo-
tadura, hubiera sido muy dudoso 
encontrar á ninguno de los dig-
nísimos zascandiles hasta la hora 
precisa ó poco menos de levantar 
el telón, ¡Y qué remozado y res-
plandeciente quedó todo! ¡Qué 
gusto, qué arte para las colgadu-
ras, para los gallardetes, para los 
escudos! Todo nuevo, costosísi-
mo... ¡Finas alfombras en escale-
ras y escalinatas, macetones artís-
ticos con plantas de gran mérito 
alternando con los arcos de follaje 
y los gallardetes, ingeniosos atri-
butos del arte dramático y la inge-
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niería naval, las dos hermosas 
profesiones en que aquel hijo de 
Medina-Jara tantos laureles había 
conseguido! ¡Ah!, no; 110 eran de 
hombres vulgares seguramente 
las manos que allí se habían 
puesto para decorar el caduco sa? 
lón; eran de sílfides misteriosas; 
alguna musa por lo menos había 
tenido que inspirar aquellas ima-
ginaciones groseras. Como fin y 
remate de novedad tan insólita, 
súpose que la empresa había ti-
rado la casa por la ventana con 
la instalación de nuevas luces. 
Encendiéronse, todas para juzgar 
del efecto cuando se terminó el 
decorado y fué una gloria. Nunca, 
jamás, ni en sus mejores épocas, 
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el viejo coliseo se había visto así. 
¡Y estaba vacío! ¿Qué iba á ser, 
gran Dios, cuando fueran llenán-
dolo aquellas -magníficas mujeres 
de Medina-Jara, cada una de las 
cuales parecería un incendio, con 
el chispear ele sus ojos, de sus 
joyas y de sus bustos desnudos? 
La espeetación era inmensa; las 
localidades se habían vendido á 
precios fabulosos. 

En el arsenal no se había 
trabajado menos. La multitud 
acudía de todas partes; hombres 
y mujeies ataviáronse con sus 
mejores galas. Había llovido un 
poco y por eso creían que el 
acto iba á resultar deslucido. A 
la hora del lanzamiento, y desde 
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mucho antes, el cielo gris parecía 
un toldo sin límites que resguar-
daba del sol á la multitud. El ca-
mino, desde la puerta del arsenal 
á la grada, había sido adornado 
también con gallardetes, medallo-
nes, escudos y arcos de follaje. 
Próximo al taller de herreros de 
ribera, dando frente á la proa del 
«España», improvisaron una ca-
pillita; dentro de ella había un 
tríptico de plata repujada, obra 
primorosa del siglo XVII. A los 
dos lados del buque alzábanse 
tribunas para autoridades y cor-
poraciones; pero allí no había au-
toridades ni corporaciones que 
valieran; allí 110 había más que 
mujeres hermosísimas, grandes 
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damas, aquellas mismas damas 
que invadirían después el teatro, 
para cegarse mutuamente con su 
esplendor. 

La multitud fué invadiéndolo 
todo; los puentes, las azoteas de 
los edificios próximos, los techos 
de los carruajes que llenaban la 
playa, el alto muro de contención 
del arsenal, las tribunas, los bal-
cones, los tejados de los talleres, 
los botecillos varados en la arena; 
y en el mar, las lanchas, las 
falúas, las grandes embarcacio-
nes, pareciendo las mujeres, con 
los distintos tonos de color de los 
trajes, apiñadas en los ligeros es-
quifes, enormes ramos de flores 
que salían de las aguas por dón 
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misterioso, deslizándose y vol-
viéndose á deslizar bajo la popa 
del enorme acorazado, como ri-
sueñas figurillas que jugaban al 
pie de una mole que las hubiera 
podido aplastar en un segundo. 

Al rededor del inmenso casco 
pululaban como hormigas los 
graneles hombres de la nación; 
los ministros de la corona, por-
que habían ido tres en vez ele 
uno; el capitán general del depar-
tamento, la comisión inspectora, 
los periodistas, la plana mayor 
sin que faltase uno, de ingenieros 
navales y marinos de alto empleo, 
todos ele gala, con sus serios tra-
jes obscuros, sus gorras cuajadi-
tas de galones y sus sables corvos 
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de brillantes reflejos que embo-
baban á la multitud. 

Hay quien lo recuerda perfec-
tamente; hasta 1111 cuarto de hora 
antes de la botadura estuvo Ar-
mental sobre cubierta dando ór-
denes; 110 miraba ni hablaba á 
nadie; estaba pálido, enflaquecido, 
como un muerto que acabara de 
salir de su ataúd. En aquel punto 
parecía concentrar tocias sus ener-
gías en la terminación de los pre-
parativos. Bajó rápidamente y se 
confundió entre aquellos grupos 
de hombres, de rostros tostados y 
trajes grasicntos que estaban allí, 
debajo casi del buque, sudorosos, 
anhelantes, ensebando la quilla, 
para que corriese con facilidad 
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por la caja ele grasa. Acercábase 
la hora. El mar subía, subía con 
lentitud imperceptible; iba ganan-
do los peldaños carcomidos de 
las escalerillas de los muelles; 
las olas besaban ya con dulzura 
la parte inclinada elel buque, co-
mo sirenas que imprimen su 
primer beso en la boca del señor 
que pronto caerá en sus brazos. 
Algunos minutos más y habría 
concluido todo. 

Armental subió á cubierta otra 
vez. En los últimos instantes rié-
ronle en la proa del buque. En 
aquel momento parecía tranquilo; 
así era; pero su tranquilidad ha-
bría alarmado á quien hubiese 
podido penetrar con el pensa-
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miento en las profundidades de 
su alma. No era un hombre, era 
un autómata; sus ojos negros, do-
minantes, que parecían arder 
siempre por la calentura, miraban 
atónitos á la multitud. Aquellas 
ideas, siempre en ebullición, pa-
recían haberse congelado. Así 
estaba desde que salió de Villa-
Antonia la noche antes; no se da-
ba cuenta de cómo había invertido 
la noche, ni se la daría núnca pro-
bablemente. Llegó al astillero 
aquella mañana sin darse tampo-
co cuenta con precisión de lo que 
allí tenía que hacer. Todos sus 
actos los impulsaba el instinto, 
eso que hay dentro de nosotros, 
que no deja de aparecer cuando 
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el alma abatida deja que domine 
en absoluto la materia. Aquel 
hermoso entendimiento parecía 
hundido por siempre en la som-
bra... Muerto ó dormido ¿qué más 
ciaba? ¿Habría algo que le pudie-
se hacer despertar ó revivir? Per-
maneció un minuto en el sitio 
donde había estado la señora de 
Trueba en otra ocasión. Paseó 
los ojos por la multi tud como 
buscando, pero 110 buscaba ni 
veía á nadie. E11 aquel momento 
batían marcha todas las músicas. 
Como iiñágeries de un sueño, ere 
yó entrever en un fondo muy le-
jano las siluetas de una grán 
señora y 1111 grán señor que ocu-
paban lugar preferente en una 
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tribuna. E11 efecto, aquellos dos 
grandes señores iban en represen-
tación de SS. MM. para más so-
lemnidad del acto; él, de uniforme 
de maestrante de Sevilla, y ella 
fastuosamente ataviada, y con 
más joyas en cabeza, garganta 
y pecho, perdonándoseme la com-
paración, que la bendita Virgen 
patrona de Medina-Jara. 

Luego vió ir al obispo con su 
grán séquito en dirección de la 
capilla. La apiñadísima muche-
dumbre guardó un silencio sepul-
cral. Solo oíase, de vez en cuando, 
la voz ronca de algún galafate, el 
crujido de alguna palanca ó el gol-
pe sordo de un postrer martillazo. 
Era el instante de la pleamar. 
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Bajó el ingeniero rápidamente 
por una escalerilla de estribor. Al 
poner el pie en la arena, un hom-
bre le entregó una carta; creyó 
entrever en su paroxismo, el ros-
tro del hombre, allá, muy lejos, 
como la silueta borrosa de una ele 
aquellas imágenes. Oyó como un 
ruido extraño la voz del hombre: 
«Era de la señorita Mary; le ha-
bía estado buscando para entre-
gársela toda la noche, sin haberle 
podido encontrar; después, en el 
astillero había tropezado con mu-
chos inconvenientes. Se la entre-
gaba, al fin, habiendo hecho lo 
que le fué posible por cumplir 
bién.» 

Al oir el nombre de Mary sin-
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tió Armental frío en los huesos; 
pero cuando acabó su relación el 
criado de Villa-Antonia, ya no le 
oía; guardándose maquinalmente 
la carta, siguió hacia el sitio que 
tenía que ocupar en el instante 
del lanzamiento. 

La marinería estaba preparada; 
aquellos otros dos inmensos cor-
dones de hombres, cogidos á la 
sorda, esperaban también el se-
gundo solemne. Todas las cabezas 
se descubrieron; el venerable pre-
lado salió de la capilla revestido 
á bendecir el «España.» Reinó 
un silencio de tumba; ni una voz, 
ni un golpe, ni el rumor de una 
ola. Fué un instante de ansiedad 
cruelísima. Todos los ojos busca-
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ban al ingeniero; veíanle allí, jun-
to á la proa, tranquilo, inmóvil, 
con la inmovilidad de la muerte, 
puesta una mano en el puño de 
su sable, la gorra galoneada en la 
otra, al aire la noble frente y 
abarcando con mirada fría y du-
ra el buque, los hombres y el mar. 
El ingeniero hace una seña, pican 
los extremos inferiores de los úl-
timos puntales que sostienen el 
buque en las dos bandas; el últi-
mo hachazo retumba en el silen-
cio imponente con repercusión 
cavernosa; los alientos se paran; 
creyeras^ que los corazones han 
dejado de latir. El silencio parece 
pesar sobre aquel mar inconmen-
surable de cabezas, como si tu-
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viese encima la inmensa mole; 
caen los puntales, pican la última 
amarra que sostiene ya el buque, 
tiran de la sorda, las locomóviles 
empujan , y siéntese un ligero 
chirriar, un crujido extraño, co-
mo de algún tendón oculto del 
gigante, que se estira para el pri-
mer movimiento; como si aquel 
crujido fuese ele una válvula que 
girara ele pronto para llevar otra 
vez el aliento á los pulmones, lle-
na los espacios un grito de jú-
bilo ele la muchedumbre. El gi-
gante se estremece; crujen aún 
todas sus articulaciones, y la ma-
sa colosal deslizase al fin majes-
tuosamente al formidable son de 
músicas y gritos de alegría; es un 
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verdadero espasmo nervioso el 
de la multitud; mujeres y hom-
bres ondean sus pañuelos; los 
marineros saludan con sus gorras 
sobre cubierta, las embarcaciones 
hacen vibrar sus pitos, y entre el 
inmenso concertante de alegría, el 
buque sigue deslizándose con ma-
jestad de coloso; ya empieza á 
hundir su popa en el mar, ya se 
abren las aguas suspirando para 
recibirle, como esclavas enamora-
das que abren sus brazos de nie-
ve para recibir en ellos á su se-
ñor... Pero un rugido de fiera 
mézclase'de pronto á la delirante 
alegría de todo un pueblo; lo lan-
za Armental. Reina súbitamente 
un silencio lúgubre, como sí aque-
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lias cien mil personas hubiesen 
recibido á la vez una puñalada en 
el pecho. ¡El «España» se ha de-
tenido! Las sordas se rompen de 
tirar; las máquinas no tienen ya 
fuerza para el empuje. Parece el 
«España» el cadáver de un gigan-
te, con la mitad del cuerpo en la 
mesa de disección y la otra mitad 
suspendida en el vacío. 

El ingeniero se agita como u n 
león, queriendo investigar con 
ojos fieros la causa del terrible 
accidente. La multi tud conster-
nada sufre con este hombre. ¡ Ali!, 
¡110 sabía esa multi tud que el ac-
cidente del buque le ha salvado 
de la locura, al sacarle de su ato-
nía! Todo es inútil. Los ingenieros 
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y marinos siguen á Armental y le 
contemplan con oficioso interés. 
Hay un segundo en que temen 
que se traspase el pecho con el 
arma que lleva al cinto. 

Lo vé, lo comprende todo; su 
práctica, su intuición, su talento, 
se unen para buscar, detalle por 
detalle, con la rapidéz del rayo, 
las causas, que 110 encuentra, de 
tal desdicha, ¡Oh cólera, las aguas 
ván bajando! ¡Oh humanidad, 
cómo te vés reflejada también 
en los elementos, prueba elocuen-
tísima de que todo en la natura-
leza, ló bueno y lo malo, obedece 
á un mismo poder misterioso é 
invisible! Las aguas ván bajando 
como si se apartasen desdeñosas 
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ele aquel coloso que 110 ha podido 
entregarse á ellas. La mitad casi 
del barco está en el vacio y ame-
naza partirse por su propio peso, 
como 1111 frágil listón de cristal. 
El dolor se manifiesta en todos 
los corazones. Los jefes, los su-
balternos, los operarios, del arse-
nal, se lanzan á una, como por 
mandato misterioso, con nuevos 
puntales para sostener aquella 
enorme masa. ¡Había que aguar-
dar la nueva marea! 

Pero ¿saldría entonces? ¿Se 
perdería aquel hermoso buque 
que tantos sacrificios costaba á la 
nación, el primero, el de más im-
portancia que iba á salir de los 
arsenales del Estado? El menor 
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incidente, la causa más trivial, 
podría hacer ya que cayese en 
fragmentos como arista misera-
ble. Aun saliendo á flote al día 
siguiente, ¿sería el mismo bu-
que que el día antes? Los desper-
fectos que sufriera ¿tendrían re-
medio? Hablábase ya entre los 
entendidos de las cuentas que al 
ingeniero se pedirían, de su enor-
me responsabilidad, de su poster-
gación inmediata. Aquello era 
peor que morir. Aquello era la 
deshonra. Recordábanse casos pa-
recidos: un ingeniero se había sui-
cidado"; otro había muerto al mes 
siguiente de vergüenza y dolor. 

La muchedumbre alejábase con 
profunda tristeza; cada una de 
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aquellas cien mil personas llevaba 
luto en el corazón como por un 
muerto querido. ¡Caso extraño' 
Allí, entre la gran masa, 110 se 
oía ni una sola censura para el 
ingeniero; en el fondo de todos 
los corazones había una dulce pie-
dad, un sentimiento de simpatía 
para aquel hombre, cuyas horren-
das torturas presentían. Con aquel 
triste caso del lanzamiento había 
hecho el destino jugar á Armental 
su gran carta para ganarse verda-
deramente el amor de sus paisa-
nos. ¡Oh pueblo! Tú solo sabes 
comprender los grandes dolores, 
sentirlos, respetarlos y amar con 
todo tu corazón á los que los su-





IX 

No solamente fué señalado 
aquel día con el triste acontecí, 
miento que ya conocéis; fué seña-
lado también porque descargó en 
Medina-Jara y sus alrededores 
la más formidable tormenta de 
que se tiene memoria en toda la 
región andaluza. 

Llovía torrencialm ente cuando 
la multitud empezaba á salir del 
astillero, y prosiguió la lluvia con 
el mismo empuje toda la tarde y 
grán parte de la noche. Armentla 
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habíase dirigido á su estudio; 
aparecía sereno y grave. Algunas 
personas le rodeaban solícitamen-
te; temían sin duda dejarlo solo. 
Era un vencido y ya no se le en-
vidiaba; la compasión sucedió á 
la envidia, aunque creáis estas 
dos pasiones un tanto opuestas 
para sucederse inmediatamente 
la una á la otra. Sin embargo, es 
cierto. Así es el mundo; así los 
hombres. Si al lado de una pasión 
ruin 110 hubiera otra levantada, 
¿qué sería entonces de la huma-
nidad? 

Ninguno se lo decía al de al 
lado, pero aquellos señores pen-
saban todos idénticamente: «¡Po-
bre Amienta!' Caía de pronto del 
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pináculo de su gloria, cuando más 
firme creíase allí; cuando más ad-
mirado, cuando más halagado iba 
á ser.» Armental por su parte, 
medía la desgracia en toda su ex-
tensión, y no volvió el rostro pa-
ra 110 verla. Ya conocéis su cos-
tumbre de mirar á sus enemigos 
á la cara. El golpe fué horrible. 
Era necesario reponerse. Se mos-
tró muy tranquilo; habló con 
serenidad de las razones á que 
pudiera haber obedecido el ines-
perado suceso. «No cometió error 
de ninguna clase; sin embargo, 
era así por desdicha: el buque 
110 estaba en el mar.» Pero sus 
últimas palabras fueron una as-
piración más bién que un sonido; 
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110 pudo terminarlas, porque acu-
dieron á su mente aquellas otras 
de la señora de Trueba, dichas 
en el mismo buque: «...Ni arqui-
tectos ni ingenieros verán en to-
das esas ruinas la obra suya. 
Ninguno aprenderá en el fracaso, 
porque ninguno cree que fracasó.» 

Aquellas frases vibraron enton-
ces en su cerebro horrísonamente, 
como algo que se desquiciaba al-
rededor suyo; encendiéronse por 
el rubor su rostro y su frente. 
«¡Ah, no; él no se había equivo-
cado; hubiera sido horrible; y de 
ser así, de haberse equivocado, 
no querría erguirse sobre su pro-
pia obra fracasada como en un 
altar, para rendir homenaje á su 
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soberbia... Pero ¿por qué pensaba 
todo aquello? Era imposible; no 
se había equivocado!» 

Se dominó con un prodigioso 
esfuerzo; como para responder á 
sus propias ideas y á las de los 
hombres que le acompañaban, 
afirmó sonriéndose: 

—El barco irá al mar, yo os lo 
digo; irá al mar sin la más li-
gera abolladura, 

No perdió ni un solo segundo el 
sentimiento de su dignidad; sus 
ojos brillaban de orgullo y deci-
sión; su sonrisa era franca y tran-
quilizadora. ¡Ah, si la señora de 
Trueba le hubiese visto sonreír 
en aquel instante! 

Tenía la Memoria en una mano 
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y mostró deseos de estudiarla. Lo 
pidió con una cortés sonrisa. No 
desconfiaron y quedó solo; cerró, 
sentóse en un sillón delante de la 
mesa de estudio, apoyó los bra-
zos en el tablero y hundió la 
cabeza entre los brazos. «¿Ha-
bría concluido todo en realidad?» 
Aquel valor de que había dado ta-
les pruebas, ¿110 era un valor ficti-
cio, último y ridículo rasgo de 
aquella vanidad española, que la 
señora de Trueba tan admirable-
mente había sabido hacer resaltar, 
condenándola? ¡Ah, qué horrible 
procesión de ideas fué deslizándo-
se en aquel cerebro abrasado pol-
la calentura! Y en medio de todo, 
aquellas palabras de Núñez de 
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Hijosa, que 110 habían cesado de 
caer sobre su frente hendiéndola, 
desgajándola, corno el martillo 
del dios escandinavo desgajaba y 
hendía las montañas. ¡No te fíes 
de esa mujer! 

Había salido de Villa-Antonia 
la tarde anterior en un estado 
moral indescriptible. «¿Estaba lo-
co Núñez de Hijosa? ¿Estaba loca 
Mary? ¿Estaría loco él? ¿No era, 
en resumen, una pesadilla horren-
da? Si Núñez de Hijosa había 
pronunciado aquellas frases, ¿por 
qué vivía Núñez de Hijosa aún? 
Si vivía Núñez de Hijosa ¿por 
qué vivía él? > Y se levantaba en 
su imaginación la triste figura de 
Mary con sus dulces ojos de pie-
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dad é indulgencia... «¡Ali, 110!; pe-
ro ¿por qué?» Y retorcíase deses-
peradamente.—¿Por qué esa pie-
dad? ¿Por qué esa indulgencia? 
¿Por qué?... ¿Por qué no liabía de 
fiarse de aquella mujer?—Queda-
ba rendido, sin aliento. ¡Oh, cuan 
verdad es que una idea pesa más 
á veces que un mundo! 

Pasó la noche, llegó el día, sin 
que el combate cesara; sin que 
pudiese decir de qué modo había 
invertido las horas. Fué al asti-
llero y 110 le llevó su voluntad, 
fué maquinalmente; algo había 
allí -que le atraía, sin que él pu-
diese precisar lo que era; anduvo, 
habló, pensó como un autómata; 
lo anduvo todo, lo habló, lo pen-
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só, porque ya lo había anclado, 
hablado y pensado antes. Fué 
preciso aquel espantoso golpe de 
la desgracia del buque para hacer 
despertar sus sentimientos y sus 
ideas de una postración aterrado-
ra que le hubiese llevado á la locu-
ra, ¡Fenómeno sorprendente! En 
aquella tempestad que lo estaba 
desgajando y perdiendo todo en él, 
gérmenes nobles y grandes, reto-
ños nuevos, savias fecundas de 
otras creencias y otra vida, ni un 
solo segundo había vacilado en 
su alma aquel altar formidable y 
aquella figura prepotente que so-
bre el altar resplandecía. ¿Será 
cierto que las religiones son la 
fuente de vida del mundo? Daniel 
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de Armenta l no había vivido la 
vida verdadera mientras vivió 
sin fe, sin religión, que es lo mis-
mo; halló á su Dios, lo puso en 
su altar y vivió desde entonces 
la vida que él había presentido y 
ambicionado. Todo se hundía al-
rededor suyo, gloria, ambición, 
amistad, ilusiones, más hermosas 
aún, porque empezaba á sentir-
las, y aferrábase á u n úl t imo con-
suelo al mantener intui t ivamente, 
por todo y contra todo, aquel al-
tar en pie, sacudiendo de sí con 
horror ,—tirándola, pisoteándola, 
110 pensando en ella, no creyendo 
que existiese en fuerza de comba-
tirla con tanto encarnizamiento, 
—la idea monstruosa de que allí, 
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sobre aquel altar precisamente, 
estaba el Dios tenebroso (pie le 
sepultaba entre ruinas. ¿No veis 
aquí 1111 nota,ble ejemplo de los 
distintos resortes que giran, se 
encuentran ó se repelen, para 
sostener la existencia moral de 
1111 individuo? Allí, con los brazos 
desplomados sobre la mesa, la 
f rente sudorosa hundida entre los 
brazos, no pensaba en aquel her-
moso buque, perdido quizás para 
la nación; no pensaba en lo que 
pensaría de él esa nación desgra-
ciadísima, en lo que pensaría y 
diría aquel pueblo en donde había 
nacido, aquel pueblo por cuyo 
amor tanto había luchado, aquel 
pueblo cuya delirante ovación am-

T 6 M O 11. 
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bicionaba, como se ambiciona la 
luz que fa l ta á nues t ros ojos y el 
aire que fa l ta á nuest ros pulmo-
nes. No pensaba en su gloria per-
dida, en su honor perdido ta l vez 
como su gloria; había otro pensa-
miento más grande, más avasa-
llador que el pensamiento de su 
gloria, de su país y de su buque; 
el pensamiento de la señora de 
Trueba, no pa ra dudar , 110 pa ra 
condenarla, 110 pa ra pensar si-
quiera en u n a fa l ta que no habr ía 
cometido, sino para reflexionar 
con tristeza en la poca f o r t u n a 
de esta mu je r , siendo juzgada por 
Nuñez de Hi josa tan in jus tamente . 

Y de pronto, aquella tempes-
tad inmensa que había estallado 
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en su cerebro y que estuvo á pun-
to de volverle loco, cedió ante un 
rayo de sol suavísimo. «Induda-
blemente, aquello era 1111 error de 
los Núñez de Hijosa. ¿Por qué 
sufrir tanto? Lo más lógico hu-
biera sido aclarar el error al pun-
to, y esto era lo que había que 
hacer.» ¡Oh, qué dulce es pensar 
lo (pie esté más en consonancia 
con nuestro deseo, engañándose 
el alma á sabiendas por un minu-
to de reposo ficticio! 

«El error era indudable; había 
que deshacerlo. ¿Qué error era 
aquel que logró entibiar el grán 
cariño de las dos amigas? Porque 
era seguro: Mary, enojada con 
la señora de Trueba, había hecho 
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sentir este enojo á Núñez de Hi-
josa. ¿Acaso 110 era Mary una 
chicuela caprichosa y mimada? 
¿Acaso Núñez de Hijosa 110 había 
sostenido siempre con mucha 
formalidad que la misión más no-
ble y de más trascendencia que 
cumplía en el mundo era la de 
satisfacer los caprichos de su mu-
jer? ¡Ali, Mary Mary!» 

Se levantó bruscamente. Llegó 
al balcón y levantó la cortina que 
velaba los cristales; era de noche, 
el mar estaba silencioso; el arse-
nal desierto. No había cesado de 
llover. 

Una masa informe, negra, inter-
poníase en la playa, entre el mar 
y él; era el casco inmenso del bu-
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que. Una luz movíase de acá para 
allá, perdiéndose algunas veces 
detrás del inmenso casco. Era el 
farolillo del vigilante del asti-
llero. 

Permaneció allí Armental con 
los ojos ardientes, fijos en el bu-
que; por un momento le pareció 
que aquella masa enorme se mo-
vía, que avanzaba, no hacia las 
olas, sino hacia él, para echársele 
encima y aplastarle.—No, no,— 
dijo, centelleantes las pupilas y 
apretando los puños con fiereza: 
-¡No puede ser!—¿Sería, acaso, 

que 110 se dio hasta entonces ver-
dadera cuenta de que el «España» 
no estaba en el mar? ¡Oh!, tantas 
veces como le había visto en sus 
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sueños, balancear con gallardía 
sobre las aguas! 

¿Y todo aquello iba á perecer 
antes siquiera de empezar su vi-
da? ¿Y él iba á perecer también 
con todo aquello antes de vivir 
aquella otra vida que el hada 
maravillosa habíale hecho en-
trever? 

Se retiró de allí tan bruscamen-
te como antes se había levantado; 
fué á la puerta, que abrió de gol-
pe, y salió con rapidéz sin trope-
zar, aunque la noche lo invadía 
todo.. Creyérase que iba al en-
cuentro de aquel enemigo pode-
roso que poco antes pareció sa-
lir de su alcázar, edificado debajo 
ele las olas, y que avanzaba, ame-
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nazándole siempre, sin llegar 
hasta él. 

Pero al aproximarse á la grada 
y verle inmóvil, inmenso, majes-
tuoso en aquella soledad, sintió 
dolor profundo. Creyó por un 
instante que aquella masa enorme 
de acero sentía y pensaba con él; 
lo olvidó todo en ese minuto para 
consagrar al amigo que compar-
tía su pena todas sus facultades, 
todo su amor. Debajo de una 
banda, por la parte de proa, allí, 
como un grano de arena al pie 
de una pirámide, golpeó afable-
mente con su mano robusta uno 
de aquellos formidables paños de 
acero; apoyó su mano y su frente 
sobre la armazón ciclópea, con/o 
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se apoya el brazo en el hombro 
de 1111 sér que nos consuela, y 
una lágrima caldeada, como de 
acero derretido, abrasó sus ojos. 
Hermoso es vivir, pero entonces 
hubiera muerto de buena volun-
tad aplastado por la quilla de su 
buque. 

Arrancóse de allí; fué en busca 
del vigilante, le pidió el farolillo 
y volvió con él hasta el barco. El 
vigilante esperó á distancia, res-
petuosamente, 110 supo cuantas 
horas. Sobró tiempo para morirse, 
según afirmó luego, y para nacer 
otra vez. «Pero 110 había temor 
por entonces de que muriera na-
die; era mucha cabeza la de aquel 
ingenierazo, de ojos como áscuas 
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y ele pelo revuelto; además de 
ser mucha cabeza, la tenía rebo-
sando de saber, y un prójimo así 
no se entrega tan pronto.—Que 
sepáis eso, amigos,—afirmaba el 
vigilante con mucha gravedad 
contando su aventura. «El sabía 
muy bien lo que el señor Armen-
tai estaba haciendo; veía la lú ir 
y venir muy despacito de acá pa 
yá, jun ta er suelo casi, debajo der 
barco; se paraba la lú y giielta 
otra vé á irse y venirse de un lao 
pa otro.» Una vez creyó el vigi-
lante que la luz estaba en él mar, 
debajo del buque; creyó que la 
luz se mecía dulcemente en las 
aguas. Según el vigilante, la re-
quisa del ingeniero duró más de 
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tres horas. Le vio después cuan-
do se acercaba para darle el fa-
rol y se quedó arsoto; iba empa-
paito; el hombre de Dios se metió 
en el barco primero, y ya pensaba 
el vigilante que no salía de allí; 
«pero salió y estuvo arrastrándose 
por tierra como una serpiente, 
pegaito á la quilla y con er faro 
pegaito á las narice; luego se me-
tió en el mar hasta los hombros, 
sin percatarse, de embobao que 
estaba en su asunto. Era cuan-
do la lucecica parecía un luce-
ro meciéndose en el agua.» Pe-
ro el vigilante lo juró muchas 
veces por la salud de sus hijos; 
vió la cara del ingeniero cuando 
éste le quitó el farol, y se la vió 
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también al devolvérselo. Madre-
cita clel Carmen, la cara del que 
se llevó el farol era la de un muer-
to; la del que lo trajo la de un 
hombre. «¿Sería que estaba muer-
to y que había resucitado?» 





Así fué. Armental volvió al 
estudio; cambió su uniforme por 
el traje cpie usaba en los talleres. 
Estaba tranquilo, pero su tran-
quilidad era verdadera. 

—¡Ah!, — murmuró, contem-
plando otra vez el buque, que 
adquiría en las sombras propor-
ciones fantásticas, — tú irás al 
mar sin el menor desperfecto, ó 
es mentira todo lo que yo apren-
dí en treinta años... Fuerte es la 
batalla, pero el éxito será así 
mayor. 
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Salió del estudio primero, del 
arsenal después; no hacía caso de 
la lluvia que azotaba su rostro; 
anduvo sin saber por donde, co-
mo si estuviese sumergido en un 
sueño. Pensó de pronto en la 
gran ovación, en el triunfo que 
le esperaba aquella noche, al re-
presentarse su obra, y fué ya 
directamente hacia el viejo teatro. 
No quería entrar. Quería ver el 
teatro desde fuera solamente. 
«¡Entrar!» Hizo la exclamación 
en el fondo de su pecho con un 
suspiro profundo. 

Pero halló á obscuras la plazo-
leta donde el teatro levántase; 
el teatro estaba cerrado; el grán 
edificio hundíase en la sombra 
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como una mole inmensa. ¡Ah!, 
¡qué parecido tan tr iste notó en-
tre aquella masa sombría del tea-
tro á obscuras, y aquella otra del 
buque tendido en la grada como 
u n cadáver solitario, sin otro 
acompañamiento que las cancio-
nes del mar! U n a risa helada con-
t ra jo su boca. Lo comprendió in-
mediatamente; habían suspendido 
la función. 

Pero, ¿era aquéllo todo lo que 
él había soñado? Nunca se vio tan 
solo en su dura existencia, como 
aquella noche en aquella plaza, 
embutido en aquella pared, sin-
tiendo el rumor acompasado del 
agua de u n canalón al chocar en 
las piedras. 
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Se pasó las manos por los ojos 
fuertemente. Como si á la pesa-
dilla cruel bebiese sucedido un 
ensueño venturoso, vió otra vez 
la sala dorada del teatro llena por 
la multitud, deslumbrante de jo-
yas, de luces, de flores, de muje-
res hermosísimas; oyó la ovación 
entusiasta de aquel público fre-
nético... Pero de pronto fué apa-
gándose el rumor de los aplausos, 
fueron apagándose las luces, fue-
ron apagándose los ojos de la 
multitud, y ^a sala que antes res-
plandecía, negra ya como una 
fosa, se pobló de cadáveres, que 
iban y venían silenciosamente 
al compás de aquella música si-
niestra de las aguas del canalón 
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al caer sobre el empedrado de la 
calle. 

Se alejó de allí precipitadamen-
te. No quiso pasar siquiera por el 
hotel donde vivía, desde que dejó 
á Villa-Antonia, temiendo encon-
trarse con algún importuno. No 
quería hablar con nadie; la soledad 
era su mejor amigo; el único en 
quien confiaba y que le fortalecía. 

Pero pensó otra cosa. ¿No tenía 
que recibir una invitación para 
el baile de la noche siguiente en 
casa de los señores de Trueba?... 
«¡Aquel bañe en honor-suyo!» Y 
un frío de muerte taladró sus 
huesos al pensar en el teatro y la 
plaza á obscuras, en aquellos ca-
dáveres que flotaban silenciosos 
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y en aquel agua saliendo sin cesar 
por la boca horripilante del cana-
lón iluminado siniestramente por 
la única luz de reverbero que en 
la plaza ardía, 

«¡Ir al baile!... Pero ¿por qué 110 
ir, si cuando vibrara en el fas-
tuoso salón la primer nota del vals 
el «España» estaría balanceándo-
se con orgullo en las aguas, aca-
riciado y besado suavemente por 
las olas, como aquellas dulces mú-
sicas del salón acariciarían los ros-
tros pálidos de las grandes damas, 
gloria y honor de los salones de la 
casa de Trueba? ¡Iría al baile, sí, 
iría al baile, vencedor ya y altiva 
la frente, después de su triunfo!» 

«¿Y su invitación? E11 el hotel 
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no se había recibido carta ni re-
cado alguno de los señores de 
Trueba? Era para extrañarse. 
Pero ¿qué importaba? ¿No habría 
tiempo? Faltaban muchas horas 
todavía. Además, la invitación 
era lo de menos. ¿Ño dijo la se-
ñora de Trueba que la invitación 
para él sería fórmula sencilla-
mente, porque 110 le era necesa-
ria? ¿No iría el señor de Trueba 
por él para acompañarle á sus 
salones? ¿No le había dicho la se-
ñora de Trueba que ella misma 
iría si con su marido no hubiese 
bastante? ¿No dijo eso? ¿No qui-
so jurar? ¡Jurar! ¡Qué cosa más 
extraña! ¿Y por qué quiso la se-
ñora de Trueba jurar?» 
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Era ya muy tarde cuando en-
traba otra vez en su cuartito de 
estudio del astillero. Había queri-
do olvidar la circunstancia de 110 
haber hallado la invitación en el 
hotel; considerábala trivialísima. 
Al principio 110 pensó en ella por 
sus otras graves preocupaciones; 
pero al poco tiempo volvió á pen-
sar en el mismo asunto. Aunque 
nada de extraño tuviera lo de la 
invitación, aunque careciese de 
importancia, como él mismo ha-
bía confesado, otro malestar, otra 
inquietud profunda hirió con es-
to su corazón. 

Se echó vestido en su catre de 
campaña, pero no dormía; abra-
sábale la calentura; con los ojos 
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desmesuradamente abiertos, estu-
vo contemplando en las sombras 
de la noche fantasmas colosales, 
trabados en lucha horrenda, que 
flotaban, sin cesar en la lucha, 
allí, sobre su misma frente. Oía 
1111 fragor formidable de batalla, 
rugidos, lamentos, infernal ba-
raúnda; llegó á creer que brotaba 
todo de su cráneo despedazado, 
y que al fin aquel cráneo queda-
ba frío, sin ideas, sin sensaciones, 
como una sepultura sin su ca-
dáver. 
• Cuando abrió los ojos era ya 
de día; un día triste también, sin 
sol, con un horizonte cargado de 
tormentas. Lo primero en que 
pensó al despertar estaba bién 
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lejos de relacionarse con el grán 
conflicto pendiente. No fué en el 
«España», fué en la señora de 
Trueba. «Si 110 recibo invitación, 
110 voy; si no voy, ¿irán por mí?» 
Su alma, que formuló esta pre-
gunta, 110 contestó á ella. Como 
la noche anterior en la plaza del 
teatro, parecióle hallarse en un 
desierto inmenso, sin una mano 
leal que estrechara su mano, sin 
un corazón generoso que latiera 
con el suyo, sin una voz amiga 
que le animara y fortaleciera. Por 
primera vez quiso analizar fría-
mente las últimas palabras (pie 
oyó en labios de su amigo. Repi-
tió en su pensamiento aquellas 
palabras: ¡No te f íes de esa mujer! 
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Pero un espanto invencible se 
apoderó de su corazón al repetir-
las, haciendo allí presa como la 
dentadura de un lobo. 

Se despreció á sí mismo por 
aquellas dudas infames que le 
asaltaron. Aproxiríióse al balcón 
y miró al través de los cristales. 
Sintió, al ver el buque, rubor pro-
fundo de no haber sido en él en 
lo primero que había pensado al 
abrir los ojos, y quedó contem-
plándole con tristeza, pensativa-
mente: «No había causa ninguna, 

lo sabía muy bién, —para que 
el «España» no hubiera seguido 
deslizándose hasta el mar.» Apa-
sionado de su obra, que creía 
perfecta, por aquel convencimien-
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to justo, por aquella conciencia 
exacta que de su valer tenía, cre-
yó por un instante que si el bu-
que se detuvo no fué por defi-
ciencias, no por descuidos, no por 
cálculos erróneos del ingeniero, 
sino porque quiso detenerse, re-
velándose contra las leyes sabias 
del hombre, por su propio deseo 
y su voluntad propia. 

Por una aberración explicable 
en aquel temperamento exaltado 
y combatido, llegó á creer Armen-
tai entonces, como lo creyó la no-
che antes, que si era el buque 
créación suya, sér de su sér, alma 
de su alma, tendría también un 
pensamiento y un corazón para 
pensar y sentir, como él pensaba 
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y sentía, con sus despechos, con 
sus generosidades, con todas las 
sacudidas, en fin, de un espíritu 
altivo y una fuerte naturaleza; y 
con los ojos, que llameaban por 
la calentura, clavados en el in-
menso buque, parecíale que sus 
remaches se partían, que los pa-
ños de acero de sus costados se 
desplegaban, (pie aquellas enor-
mes planchas de la popa, above-
dadas y tersas como la frente de 
una virgen, se encogían á la sen-
sación de un dolor, que los agu-
jeros de los escobenes chispeaban 
como dos ojos enormes, fieros de 
orgullo y cólera, ó se humedecían 
de ternura y sentimiento; creyó, 
en fin, que aquella masa gigante 
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cíe metal fundido, se estremecía 
de dolor y que hablaba con cién 
lenguas por sus cién bocas, para 
recriminarle por el abandono en 
que le tuvo, para expresar con 
frase dolorida y ardiente, que el 
ingeniero creía oir y entender, 
sus celos, sus angustias, sus iras 
porque había otro sér á quien 
fué preferido, por quien fué olvi-
dado en el alma y en el pensa-
miento de su creador. Y como 
resumen de todas sus ideas, de to-
das sus aflicciones, de todas las an-
gustias que le habían combatido, 
golpeando maquinalmente el cris-
tal con las puntas de los dedos, 
dijo en voz grave y firme estas 
palabras consoladoras: 



por Barriomievo. ' 195 

—Es tiempo aún. 
Salió á la playa y respiró an-

sioso como el león que se prepa-
ra á la lucha; 110 le arredró aquel 
mar imponente ni aquel horizon-
te cargado de tormentas. Empe-
zaban á entrar los obreros, y él 
los contempló á su paso con ojos 
brillantes y firmes. Enseguida 
circularon las órdenes, y todo el 
mundo empezó la tarea. Desde 
aquel instante desplegó el inge-
niero una actividad maravillosa; 
á su voz enérgica, á sus órdenes 
claras y precisas, aquellos escua-
drones de obreros doblegábanse 
confiados, y t rabajaban con gran 
ahinco; aproximaron las locomó-
viles, susti tuyeron la sorda parti-
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da y la reforzaron con otra; cente-
nares de hombres t rabajaban allí 
fieramente sin hablar, identifica-
dos con el ingeniero. Era preciso 
tenerlo todo preparado para la ho-
ra de la pleamar. Todos tenían 
ansia verdadera de ver el buque 
en el agua; no era solamente la 
simpatía respetuosa que siempre 
les había inspirado aquel hombre 
leal y justo, sino el amor propio 
herido de aquella grán masa de 
obreros, cada uno de los cuales 
había aportado á la grán obra su 
fuerza y su inteligencia. 

La tranquilidad del jefe, su 
sangre fría admirable, la preci-
sión y claridad de sus explicacio-
nes, habían hecho confiar ciega-



por Barriomievo. ' 197 

mente á cuantos le rodeaban. 
Nadie sabía por qué; pero estaban 
seguros: el buque sería lanzado 
sencillamente, sin tropiezo ele 
ninguna clase. 

Empezó el flujo. Las aguas su-
bían lentamente. Todo hallábase 
dispuesto. Pa ra Medina-Jara iba 
á ser una sorpresa. Nadie había 
sospechado que se intentase lan-
zar el buque tan pronto; pero na-
die contaba tampoco con aquellas 
energías invencibles del ingenie-
ro. El terror de la situación hu-
biera matado á otro hombre; él 
sacó fuerzas de su misma pesa-
dumbre para subir y flotar arri-
ba y aun levantarse más alto. 

Media hora faltaba á lo sumo 
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para el lanzamiento. Aquella ope-
ración, después de lo ocurrido el 
día antes, ponía los corazones en 
una inquietud dolorosa. En esta 
hora llegó una orden urgentísima 
del comandante general del asti-
llero, para que Daniel compare-
ciese al punto en su presencia, 
dejándolo todo; le esperaba en 
sus habitaciones, allí, en el mis-
mo arsenal. Preguntó el ingenie-
ro al ayudante que había llevado 
la orden, y el ayudante 110 pudo 
ó no quiso decir una palabra, Si 
aguardaba Armental á que el 
lanzamiento se hubiera efectuado, 
110 solo faltaría á la disciplina, 
sino á todas las conveniencias. 
Alejándose de allí en aquel mo-
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mentó crítico, exponíase á que 
pasara la liora de la pleamar y el 
buque 110 sería lanzado tampoco. 
Pero 110 vaciló; fa l taban veinte 
minutos; podría en ese t iempo 
ver al general y oirle, ó solicitar 
su venia para oirle después de la 
botadura. 

> 

Armenta l siguió al ayudante, y 
hubo entre los operarios que ro-
deaban el buque u n momento de 
verdadera espectación; cada uno 
quedó haciendo el comentario de 

• 

aquella orden imprevista. Al en-
contrarse ante su jefe, compren-
dió Armenta l m u y pronto que el 
asunto era de gran interés; lo 
comprendió en la mirada, en la 
acti tud de aquel anciano generoso 
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que le tenía demostrado su gran-
de afecto en muchas ocasiones. 
Quien llevó la conversación desde 
un principio fué el general. «Ha-
bía llamado al ingeniero, pero 
hubiera ido él mismo á no existir 
cierto inconveniente; 110 era el 
jefe quien hablaba, era el hom-
bre. Ya sabía Armental que no 
tenía que considerarle como un 
superior, sino como un amigo... 
Un viejo amigo, es verdad; pero 
110 eran los peores amigos los de 
más años; tenían éstos la ventaja 
de aconsejar mejor y ser más 

* útiles. 
El ingeniero le miraba con in-

quietud; cpiiso hablar , pero el 
comandante 110 le dejó, siguiendo 



po r Ba rrio mi evo. 201 

en su discurso. «Hubiera conve-
nido al ingeniero 110 andar separa-
do del ministro. Ciertamente, ha-
bían ido á Medina-Jara otros dos 
pájaros de la misma índole, pero 
era el de Marina el que á Daniel 
de Amienta! interesaba. No debió 
haberse separado del ministro, así 
como no se habían separado otros, 

-y marcó mucho sus últimas pa-
labras,—otros que iban sin duda 
con intenciones muy hostiles.» 
Amienta! levantó la cabeza fiera-
mente, pero el viejo soldado 110 
pareció advertirlo. Prosiguió en 
esta forma:—Hay caracteres peli-
grosos, 110 ya para los hombres 
que nacen bajo su influencia, sino 
para aquellos otros que hagan con 
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él la vida necesaria en la sociedad. 
El carácter de usted es así. El 
talento de u n hombre, por grande 
que sea, no puede lucir en toda 
su plenitud, si está acompañado 
de u n ademán brusco, de u n con-
t inente altivo y u n desprecio so-
berano para todo cuanto le rodea. 
E l hombre es la palanca del hom-
bre; usted lo sabe bien. U n hom-
bre, por mucho que valga, nun-
ca hará resplandecer todo su 
méri to sin los demás hombres, 
aunque esos otros hombres sean 
de condición inferior. Se sosten-
d r á sobre todos por esas grandes 
cualidades suyas, pero u n día, al 
menor contrat iempo, cuando me-
nos lo espere, estará abandonado, 
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aislado, solo, porque 110 le habrán 
conocido.» 

Daniel estuvo á punto de inte-
rrumpir aquel discurso, extraño 
en tal ocasión, para exclamar 
tristemente: 

— Sé todo eso, mi general; me 
lo habían hecho entender mucho 
antes que usted pensara en decír-
melo, y yo era otro hombre cuan-
do ocurrió la desgracia del buque. 

Pero ¿valía la pena de defen-
derse de unos cargos merecidos, 
aunque no fueran tan oportunos 
en aquel instante, como mereci-
dos? Además, si hablaba, ¿inverti-
ría también otra parte de aquel 
tiempo, cada uno de cuyos segun-
dos era para él un tesoro inapre-
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ciable? «¡Ali, ya verían, ya verían, 
si Daniel ele Armental era otro 
hombre (5 no! ¡Lanzárase su bu-
que al agua, y lo demás sería 
cuenta suya!» 

No habló, no hizo un gesto, no 
se mostró altivo, sino resignado y 
respetuoso, dando, en fin, un alto 
ejemplo de que hay hombres, en 
contra de lo que el general afir-
maba que, aun á costa de mucho 
trabajo, aprenden á dominar su 
carácter. 

Como el general proseguía en 
su discurso, sin interrumpirle 
señaló Armental angustiosamente 
la esfera de un reloj de pared. 

—Sí,—exclamó el general de 
pronto; —la hora de la pleamar. 
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—¡Faltan seis minutos!—dijo 
Armental con acento de súplica y 
dolor, que desgarraban el alma, 

—También lo creo,—repuso el 
general, sin alzar los ojos al reloj; 
desgraciadamente la elocuencia 
de 1111 viejo soldado que solo es 
dichoso cuando su espada es la 
que habla, 110 es la que en este 
instante se necesita. Créalo usted, 
—añadió conmovido,—hoy hu-
biera cambiado esa vieja y glo-
riosa espada por un cuarto de 
hora de elocuencia, pero elocuen-
cia tal, que, oyéndome, hubiese 
usted olvidado la medida del 
tiempo. 

Armental le miró con asombro. 
¿Qué oeuvría? ¿Qué misterio era 
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aquél? Pero 110 quiso aclararlo 
entonces. Hacía falta su presencia 
en otra parte. 

Quería hablar resueltamente; 
decir que se iba; percr el veterano 
le impidió hablar otra vez; se lo 
impidió, diciéndole: 

Es inútil, amigo mío; v\ bar-
co 110 se moverá de grada. 

¿Quién lo impide?,—pregun-
tó Armen tal, pálido como la 
muerte. 

—Quien lo puede impedir; el 
ministro de Marina. La cosa es 
terminante. Dice que ha de con-
sultar á sus compañeros de gabi-
nete; hasta nueva orden 110 se 
hará ningún otro intento para la 
botadura del buque. 
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— ¡Eso es infame!,—rugió Ar-
mental blandiendo el puño. 

El general no contestó; paseá-
base agitadamente. Detúvose de 
pronto y le preguntó, mirándole 
con fijeza: 

¿Tiene usted algún enemigo? 
¿Un enemigo poderoso wque quie-
ra deshonrarle y matarle?—Y á 
la vez que sus labios hacían la 
pregunta, aquella mirada fija y 
elocuente quería decir:—Lo tiene 
usted, yo lo conozco. 

Pero Armental 110 lo advirtió; 
aquel nuevo golpe, tan inesperado 
como el del día antes, pero aún 
más cruel, le hizo revolverse co-
mo un tigre. Descargando el puño 
sobre la mesa, sin miramiento al 
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superior ni á la casa extraña, elijo 
así, en tono ele hondo clamor y 
formidable cólera: 

—¡Es villano! ¡Villano! Mien-
tras ellos deliberan el tiempo se 
pierde; mientras el barco no sal-
ga está en pie la duda. La orden 
solo ele epie al barco 110 se toque, 
es la infamia y la vergüenza para 
mí. Pero si algún enemigo tengo, 
110 impedirá, por poderoso que 
sea, que el buque vaya al agua, 
y cpie vaya hoy mismo, mi gene-
ral. ¿Lo entiende usted? Hoy 
mismo. No lo impedirá tampoco 
el ministro ele Marina, 110 lo im-
pedirá el gobierno, no lo impedirá 
nadie. Hay algo que está por en-
cima de los hombres y por enci-
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ma de todo; algo en que yo 110 
pense nunca y en que pienso aho-
ra. El buque irá al agua. Si yo 
no lo echo, lo echará Dios. 

Salió desesperado, sin que el 
general intentara ya detenerlo. 
Le vi ó alejarse, y murmuró tris-
temente: 

-¡Ah, pobre gigante! ¿Te ma-
tará al fin tu propia fuerza? 

Pero no había concluido todo 
para Armental aquel funesto día. 
Salió del despacho. Al atravesar 
una pequeña antesala para ir al 
vestíbulo del pabellón habitado 
por el comandante del astillero, 
se abrió una puertecita y apare-
ció en ella una graciosa figura; 
una mujer, una niña de ojos inte-
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ligentes. Estaba muy pálida. Las 
hondas aflicciones de Armental 
no le impidieron reconocerla al 
punto; era la hija menor del 
hombre bondadoso de quien aca-
baba de separarse. 

La niña se puso un dedo en los 
labios misteriosamente y le llamó 
con un ademán. Cuando le tuvo 
cérea, dijo en voz baja, muy con-
movida: 

—Sí, tiene usted un enemigo, 
y mi padre le conoce; pero si mi 
padre 110 puede nombrárselo, á 
mí nadie me lo impide. 

¡Cómo!,—exclamó el ingenie-
ro con profundo estupor. Pero 
ella prosiguió rápidamente: 

—Se lo oí decir á mi padre: 
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quien aconsejó al ministro lo que 
ha hecho, valiéndose de todo su 
influjo, fué el señor de Trueba. 
Ese es su enemigo. Conózcalo 
usted al menos. ¡Conózcalo y de-
fiéndase! 

Desapareció enjugándose una 
lágrima; cerróse la puerta y el 
ingeniero quedó allí, aturdido, sin 
respiración, apoyándose en aque-
lla puerta fatal para no caer. 
Aquel nombre había sido un ma-
zazo que le asestaron en las 
sienes. 





XI 

Lo que el ministro de Marina 
dispuso fué cumplimentado; el 
buque quedó en grada. Pronto 
cundió en la ciudad la noticia de 
lo ocurrido, y los comentarios 
fueron muy grandes. 

En un principio creyóse en el 
arsenal que el barco sería botado 
en contra de lo que el ministro 
dispuso. Aquella gran masa de 
dos mil obreros halló cruel y du-
ra la disposición; parecíales á to-
dos muy mal que un buque cons-
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truido por ellos se quedase en 
grada por intrigas incomprensi-
bles. Aquel barco, en grada toda-
vía, considerábase como una des-
honra para el arsenal, para sus 
operarios y para el ingeniero (pie 
la construcción había dirigido. 
Era la verdad que todos aquellos 
hombres se habían identificado 
en el fondo de su corazón con 
aquel otro hombre, brusco, sí, 
huraño, lo que se quiera, pero 
bueno y solícito para el trabaja-
dor, condición noble, que guar-
daba con otras muchas, detrás de 
aquella corteza de su brusquedad, 
que era preciso ir arrancando po-
co á poco para ver al fin la gene-
rosa y fecundante savia. «¡Aquel 



por Barriomievo. ' 215 

era el hombre á quien tan injusta-
mente se deshonraba y se perdía!» 

Hubo conatos de rebelión pi-
diendo la botadura, «El sitio de 
un barco, desde que el casco está 
construido, es el mar; la grada, 
si está en construcción. Fuera de 
estas dos bases naturales, -el bar-
co se halla en peligro inminente.» 
Algunos, de más iniciativas, aren-
gaban á los otros. «Si el ingenie-
ro quería lanzar el buque y los 
operarios obedecían su voz ¿Quién 
podría oponerse? ¿Que podría 
nadie contra todos los obreros del 
arsenal en la ocasión precisa? 
Ocurriría después lo que Dios 
quisiera..., pero estando ya el bu-
que en el agua.* 
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Ante esa actitud de los opera-
rios diéronse órdenes, é inme-
diatamente rodeó el buque un 
destacamento de infantería de 
Marina, de la fuerza que daba 
la guardia en el arsenal. Por otra 
parte el mismo ingeniero, sobre-
poniéndose á todo, tuvo fuerzas 
aún para convencer á los más 
exaltados, obligándoles á la obe-
diencia... ¡La obediencia de aque-
llos hombres que era su deshonra 
y su ruina! Entretanto, á la plea-
mar sucedió el reflujo, el mar fué 
bajando, las aguas fueron apar-
tándose lentamente de la quilla y 
pasó el momento temido. En 
evitación de otros desórdenes, 
suspendiéronse los trabajos por 
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el resto del día, y á media tarde 
estaba el arsenal desierto y había 
concluido todo. 

Pero aquella efervescencia sa-
lió del arsenal con los operarios 
y extendióse con ellos por Medi-
na-Jara. Discutíase con inusitado 
calor. Se comentaban ciertas fra-
ses del ingeniero dichas al gene-
ral en su despacho, y que habían 
trascendido sin saberse cómo á la 
multitud. «El barco saldría de 
grada aquel día mismo; si no lo 
echaba el ingeniero lo echaría 
Dios.» 

Esto fué el colmo. E11 algunas 
partes llamaban al ingeniero ilu-
so; en todas bestia al ministro. 
«Siendo el ingeniero el único, el 
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primer responsable en actos así, 
la caballerosidad, la hidalguía, 
los más rudimentarios principios, 
aconsejaban darle amplitud para 
desenvolverse hasta la termina-
ción de su obra, ó hasta el des-
calabro indiscutible.» En una pa-
labra: se vio lo estupendo, lo 
inaudito; se vió á Medina-Jara 
vociferando, bullendo, declaman-
do, saliéndose de sí misma en de-
fensa de un hijo suyo. Proyectá-
ronse manifestaciones de protesta, 
banquetes de desagravio y gran-
des planes de desquite. 
- Bien, pero ¿y Armental? Ar-
mental, encerrado en su estudio, 
rehuía la presencia y la vista de 
todos; después de la marcha de 



por Barrio-nuevo. i 3 1 

los operarios, olióse á pensar en 
las frases que aquella niña le di-
jo, temblorosamente, con los ojos 
llenos de lágrimas. Pensando en 
aquellas frases, creía oir también 
á Núñez de Hijosa; á Núñez de 
Hijosa, diciéndole, 110 con su voz 
natural, sino con una voz inmen-
sa como la voz de Dios: «¡No te 
fíes de esa mujer!» Y la sangre 
zumbaba en su cabeza con el rui-
do de trueno. «¿No era preferible 
morir? Pero no, morir 110; el de-
seo de morir solamente ¿no era 
confesar su derrota?». ¡Ah! ¡Si 
toda su desdicha hubiese consis-
tido en la prohibición de hacer 
ningún otro intento para conse-
guir la botadura del buque 1 Él 
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tenía fuerza suficiente para haber 
arrostrado esa desdicha; él tenía 
alas bastantes para subir sobre 
aquellas ruines pasiones; él tenía 
cerebro bastante para avasallar á 
todas aquellas insustanciales me-
dianías, y el triunfo siempre lo 
hubiera alcanzado, ó un desquite 
sin igual más grande que el mis-
mo triunfo. Así lo creía al menos. 
Pero no fué la orden bárbara lo 
que le había anonadado; fué el 
convencimiento de que, por influ-
jo del señor de Trueba, habíase 
cometido tal infamia. Estremecía-

- se de espanto al pensar en lo que 
detrás de todo aquello pudiese 
haber, y acordábase, en el paro-
xismo del terror, de las frases de 
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Núñez de Hijosa y el tono profó-
tieo con que las había pronun-
ciado. 

¡El señor de Trueba! ¿Quién 
era el señor de Trueba? Le había 
oido nombrar á su mujer en va-
rias circunstancias, sin que le hu-
biese hecho jamás este nombre 
efecto alguno. Había escuchado 
el nombre del señor de Trueba 
como una palabra que no deja 
eco en el corazón ni en los oiclos, 
sin pensar ya en esa palabra has-
ta oiría nuevamente, y solo mien-
tras la oía. Aquel nombre no 
despertó celos en su corazón, ni 
cóleras, ni envidias. No pensó 
nunca ni un solo instante, que el 
señor de Trueba pudiese ostentar 
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algún derecho sobre un ser ex-
traordinario á quien consideraba 
sobrenatural. En resumen: aquel 
señor no existía para él; si exis-
tía, no le consideró jamás co-
mo marido de la señora ele True-
ba. Tan grande fué siempre la 
idea epie de aquella mujer tuvo. 
Tan alta la había puesto sobre 
él y sobre toda la humanidad. 
No había presentido que el senti-
miento maravilloso ele veneración 
que aquella mujer le inspiraba, 
pudiera tener otro nombre; que 
pudiera llamarse amor; amor hu-

* mano sencillamente; amor como 
en la tierra empecatada los infe-
lices mortales lo usan. Por eso el 
nombre elel señor de Trueba no 
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había despertado celos en su co-
razón, ni cóleras, ni envidias; por 
eso aquel nombre no había herido 
jamás ninguna fibra de su cora-
zón, crisol candente, donde fun-
díanse, bajo su ruda exterioridad, 
tan encontradas y exquisitas pa-
siones. El señor de Trueba no 
era nadie, no era nada, no existía 
para él. En la divina aureola en 
que tenía encerrada á la celestial 
imagen, ningún otro objeto po-
día entrar , aunque este objeto 
compartiese la existencia del Dios 
consagrado; aunque, fuera ¡oh 
ruin prosa de la vida! por un 
lazo religioso y social, su señor y 
dueño... 

Y hé aquí que el nombre del 
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señor de Trueba, de aquel ser que 
no existía, que no era nadie, que 
no era nada, resonaba de pronto 
en sus oidos, atronador y rugien-
te, cayendo sobre él y destrozán-
dole como el rayo. Pero todavía 
acarició una esperanza. «¿No ha-
bría tenido el señor de Trueba al-
guna razón particular, suya entera-
mente, para la realización de aquel 
acto hostil, que tan fatal podría 
ser al ingeniero?» Pensaba Ar-
mental que aquella razón no exis-

> tía... «Pero ¿y si existía, sin (pie 
él sospechase cuál era? Por otra 

• parte, ¿qué razones había para 
creer ciegamente (pie aquella ac-
ción vil tuviera su origen ó hu-
biera partido de la noble divini-
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dad á quien vivía consagrado?» 
Para acoger como posible, sola-
mente como p>osible, el monstruo-
so pensamiento, no había más 
que aquellas palabras cabalísticas 
de Núñez de Hijosa. Y ¿eran su-
ficientes aquellas palabras para 
derribar de un golpe un templo 
y aplastar la imagen grandiosa 
bajo los escombros, y con la ima-
gen grandiosa la existencia moral 
y material del sér modestísimo 
consagrado á su culto? 

Desde aquel instante sintióse 
avasallado por una idea: la de 
obtener la verdad, la verdad ab-
soluta. — ¡Sería horrible!,—excla-
maba, estremeciéndose de terror 
y apretándose las sienes con las 
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manos para que 110 se partieran 
con los latidos de su sangre. 

Salió del astillero presuroso, 
y fué al hotel. Al entrar en su 
cuarto tendió una mirada ansiosa 
al sitio donde solían poner su 
correspondencia. Yió cartas y pe-
riódicos sin abrir, y avalanzóse á 
ellos. Buscó, revolvió, rompió, sin 
hallar lo que pretendía, ¡Sin hallar 
la invitación de los señores de 
Trueba! Llamó á los criados... 
Ninguno la había recibido. 

Al quedar solo de nuevo, se 
sentó sin fuerzas. Un brazo invi-
sible, fuerte como ninguno, le 
pareció que sujetaba sus brazos; 
el pensamiento de un sér invisi-
ble, poderoso como ninguno, le 
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pareció que sujetaba su pensa-
miento. Pero de pronto, se irguió 
otra vez con ímpetu, antes aún 
de pensar que las fuerzas podían 
agotársele. Quería saber si la in-
vitación se le había enviado. Pero 
¿cómo saberlo? No pensaba ir al 
baile; suponerlo siquiera hubiese 
sido una enormidad, 110 habién-
dose logrado la botadura del «Es-
paña,» ¡Ay, ya sabía Armenta l 
á donde fueron sus t r iunfos de 
la botadura, de la función de ho-
nor en el teatro, y de la fiesta aris-
tocrática, donde todo lo notable de 
una grán población iría á rendirle 
tributo! ¡Mísero! «¡Cuán pronto 
y con qué facilidad los más gran-
des orgullos vienen al suelo!» No; 
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ir, nunca. Pero en aquellos ins-
tantes supremos de su vida, pa-
recíale de mucha trascendencia 
saber fijamente si la invitación 
le había sido enviada. Pensó por 
primera vez en Villa-Antonia y 
en sus amigos; pero le repugnó 
la idea de ir á Villa-Antonia para 
este asunto, acordándose de cómo 
salió de allí. 

De pronto, lanzó una exclama-
ción. Había encontrado un medio: 
algunos días antes oyó en labios 
de la señora de Trueba el título 
de una obra suya, de mucho re-
nombre, que aquella señora no 
conocía; él ofreció enviársela; los 
acontecimientos ocurridos des-
pués fueron importantes, á decir 
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verdad, para servir de disculpa 
por 110 haberse acordado de una 
cosa tan fútil . 

Entregó el libro á un criado y 
le encargó que lo llevase á casa 
de los señores de Trueba; tenía 
que preguntar por la señora, en-
tregárselo á ella misma y esperar, 
por si contestaba. Salió el criado 
sin fijarse en la horrible palidez 
de Armental ni en sus facciones 
descompuestas. 

Quedó esperándole como quien 
espera la salvación, aunque tenía 
el presentimiento,—la seguridad, 
mejor dicho,—de que 110 era la 
salvación lo que iba á recibir. 
«Si la señora de Trueba tuvo un 
olvido y no mandó la invitación, 



i 230 o El Buque de Combate 

¿no aprovecharía la oportunidad 
para remediarlo? Pero lo sabía 
Armental; hay cosas que no se ol-
vidan; si no se hacen, es premedi-
tadamente. Bin embargo, ¿quién 
lo podría decir? ¿Y si olvidó man-
darla en efecto? ¿Y si 110 lo ol-
vidó y sufrió extravío? ¡Olí, qué 
horrible espectáculo el hombre 
que sucumbe, y en la congoja de 
la muerte, vé todavía una espe-
ranza allí, donde está el abismo 
que ha de tragarle! 

Del hotel á la casa de los seño-
res de Trueba 110 había mucho 
trayecto; pero pasaron horas sin 
que el criado volviese; Armental 
lo creyó así. A pesar de esto, 
cuando volvió solo habían trans-
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currido algunos minutos. ¿Por 
qué permitirá Dios que haya mi-
nutos que se lleven tras sí, al pa-
sar por la f rente de un hombre, 
cinco ó seis años de su existencia? 

Recibió al criado con la muerte 
en el alma. El criado le entregó 
un libro. 

—¿Qué es esto?,—le preguntó 
con grán sorpresa. 

-El libro que me llevé. 
Pero ¿no se lo diste á la se-

ñora? ¿A ella misma? 
—Quise dárselo á la misma 

señora, diciéndole de parte de 
quién era; pero 110 lo quiso reci-
bir. Iba á vestirse para el baile 
que ván á dar á esos señores mi-
nistros. 
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¡A esos señores ministros!, 
—repitió Armenta l como un eco. 
He sentó en la cama y 110 habló 
más. El criado se retiró lenta-
mente. 

— ¡A esos señores ministros!,— 
repetía Armenta l al quedarse so-
lo; y creyó ver al mismo tiempo 
aquella habitación donde se en-
contraba llena de una luz mis-
teriosa que iba brotando de los 
ángulos, del techo, de las pa-
redes, hasta quedar todo como 
revestido de llamas. A la luz de 
aquel incendio singularísimo vió 
pasar las esplendentes figuras de 
los salones de la casa de Trueba. 
Todos aquellos grandes se incli-
naban silenciosamente ante él y 
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le alargaban su mano; luego se 
iban en silencio también, pero 
dejando en la mano de Armen-
tai, otra mano seca, horrible co-
mo la de u n esqueleto, cuyos 
huesos blancos brillaban sinies-
t ramente á la luz fantást ica que 
lo invadía todo Armenta l arroja-
ba aquella mano para coger otra 
que ya le tenían tendida y arro-
jarla también. La señora de True-
ba apareció por último, deslum-
brante de hermosura y riqueza, 
mirándole siniestramente con las 
órbitas huecas de sus ojos, en cu-
yo fondo ardía una luz azulada; 
enseñándole, para sonreirle con 
pavorosa ironía, unos dientes 
agudos y desencajados; doblando 
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con exageración grotesca, para sa-
ludarle, un cuerpo escamoso de 
reptil; estrechando su mano para 
felicitarle por el t r iunfo del tea-
tro y del astillero, con unas ma-
nos secas también, descarnadas, 
cuyos huesos se hundían como 
cuchillos en las manos de Armen-
tal. Y allá arriba, junto al techo 
casi, resplandecía el canalón de 
la plazoleta del teatro, con su 
cabeza monstruosamente achata-
da y su boca siempre abierta, co-
mo en una insolente contracción 
de sarcasmo, pero abierta, 110 pa-
ra vomitar el agua que cruj ía 
con estridente rumor en las pie-
dras de la calle, sino un río de 
fuego, desbordándose espantosa-
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mente sobre los grandes señores, 
sobre las grandes damas, sobre 
el mismo Armental, quemándole, 
caldeándole y enrojeciéndole el 
rostro, el rostro solamente, co-
mo cuando lo sentimos enrojecer, 
quemarse, caldearse, por una ho-
rrible ofensa que 110 podemos la-
var, y cayendo, en fin, sobre la 
señora de Trueba, aquella señora 
de Trueba, de ojos secos, de boca 
desencajada, de cuerpo escamoso 
de reptil y de brazos sin manos, 
porque las manos se habían que-
dado entre las de Armental, como 
las de los otros; de brazos sin 
manos, con horribles muñones 
en la parte de las muñecas, por 
donde habíanse desprendido. 
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Se levantó Armental en un 
arranque brusco, exclamando des-
garradoramente:—¡Ah, 110 quiero 
morir loco! ¡Hasta contra la locu-
ra me defenderé! 

Quedó inmóvil en medio de la 
habitación, ocultándose el rostro 
y la frente con las manos, sin 
saber si podría anclar cuando lo 
intentara, esperando caer al pri-
mer paso, porque las fuerzas le 
faltasen. 

¿Qué pasó en aquel cerebro 
durante los minutos que el hom-
bre permaneció en aquella acti-
tud? De pronto lanzó un grito, y 
aunque temía antes 110 poder mo-
verse, salió de su habitación con 
rapidez, y corrió á la calle. 
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Anduvo así hasta el Guadal vo, 
llegó á la playa, al astillero, entró 
en su estudio y se lanzó al uni-
forme que había tenido puesto el 
día antes. Lo registró ansioso, 
temblando, estremeciéndose, y 
sacó un sobre abultado del bolsi-
llo interior de la levita. Desgarró 
el sobre y vió que el contenido 
podía leerse. Temía que el agua 
lo hubiera dejado ininteligible. 

Ahora, lector, sin comentarios 
por mi parte, sin advertencias, 
sin acotaciones sobre el efecto que 
la lectura iba causando en Ar-
mental, porque yo juro que tú 
lo comprenderás lo mismo y me-
jor que si yo lo explicara, limitó-
me á reproducir el famoso escrito, 
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pidiendo perdón de buena fe por 
110 haberlo hecho antes, como tal 
vez tú piensas que lo debí hacer, 
y como yo estoy por pensarlo así 
mismo. 



XII 

«¿Qué funesta combinación de 
detalles lian ido reuniéndose para 
que yo me arriesgue á decir á us-
ted, poniendo á Dios por testigo 
de mi verdad, que la señora de 
Trueba, mi amiga, mi hermana 
del alma, á quien yo más he ama-
do después de mi madre y de mi 
marido, será la perdición de us-
ted si usted no reúne todas sus 
fuerzas para defenderse?» 

«¿Será ya tarde? ¡Oh, no, Daniel, 
usted es un corazón valeroso; su 
honradez y su orgullo se subleva-
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rán, y en ellos ha ele tener su 
más grande apoyo. Pero guardar 
silencio todavía, es entregar á us-
ted sin defensa al golpe que le 
amenaza, más terrible por venir 
de la sombra, y mucho más terri-
ble todavía cuando, al hacerse la 
luz, aparezca el enemigo con su 
aterrador aparato ele hermosura, 
ele nobleza, ele benignidad, de ima-
ginación brillante, disfraz perfec-
to y nunca sospechoso ele la más 
vil mujer que entrañas de madre 
arrojaron entre los nacidos.» 

«Lo que me postra, lo que me 
-mata, es el pensamiento de 110 
haber acudido antes para poner 
á usted en defensa contra ese de-
monio malo que le persigue. Per-
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done usted á la pobre Mary, cuyo 
corazón es honrado, pero que no 
está como el de usted curtido en 
la batalla. Usted lo aseguró mu-
chas veces, riéndose con su triste 
risa; yo había nacido para ser di-
chosa; por eso no puede mi alma 
con este dolor, el primero que su-
f ro y que hizo abrir mis ojos para 
que viesen espantados en un solo 
ejemplo, toda la monstruosidad 
que puede encerrarse en el alma 
humana,» 

«Yo me creo culpable. Yo hice 
brotar en el corazón de esa mujer 
la primera chispa del infierno en 
que usted se ha condenado. Usted 
le era de todo punto indiferente. 
El afecto que á usted tenemos 
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Núñez de Hijosa y yo, idéntico 
al que teníamos á ella, hacía que 
nos mortificasen mucho la frial-
dad con que acogió siempre la 
presencia de usted; el menospre-
cio muy poco disimulado en que 
á usted tenía. Yo 110 sé si usted 
recordará cierto incidente ocurri-
do una noche aquí, en el mismo 
salón de Villa-Antonia. ¿Qué ex-
traño es que usted lo haya ol-
vidado con sus grandes preo-
cupaciones, si yo, que 110 tenía 
ninguna, lo olvidé así mismo? 
Quien 110 lo olvidó fué la señora 

- de Trueba. Hé aquí de lo que se 
trata:» 

«Había un grupo de nueve ó 
diez personas junto al piano; 
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aquel grupo componíase de la se-
ñora de Trueba y unas cuantas 
jóvenes, el noruego, Núñez de Hi-
josa y usted. Aunque la señora 
de Trueba y usted estuviesen en 
este grupo, era por Núñez de Hi-
josa y por mí. Usted recordará 
que apenas os habíais dirigido 
una palabra, ni cruzado un salu-
do. Usted permanecía silencioso 
y las restantes personas del grupo 
hablaban y reían con grán ruido. 
Yo estaba tocando y me levanté 
de muy mal humor, riñéndoles 
por su poca cortesía. Sosteníase 
una discusión sobre los caracte-
res; lo que influyen las formas 
sociales, las conveniencias, la edu-
cación, en fin, para hacer que un 
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carácter aparezca todo lo contra-
rio de lo que es en realidad.» 

«Mi mal humor les hizo reir más 
todavía. Siguió discutiéndose y 
yo expuse también mis opiniones. 
A todo esto, la señora de Trueba, 
á propósito de caracteres, hablaba 
de mi manía de estar siempre al 
piano, sin tener yo vocación por la 
música. Me extrañó ésto, aunque 
no le di importancia, He dicho 
mal; sí, se la di quizás, porque en 
aquel punto no sé qué demonio 
me inspiró, ese demonio sutil, 
que algunas veces acecha junto á 
la mujer el instante oportuno pa-
ra asociarse á cualquiera de sus 
actos. A propósito de caracteres 
también, me propuse hacer la ca-
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ricatura del de la señora de True-
ba; lo conseguí de tal modo, por 
desdicha, cpie los oyentes reíanse 
á carcajadas. Cuando concluí mi 
triste labor, pregunté á cada uno 
lo que opinaba de un carácter así. 
Cada uno contestó una galantería, 
porque todos comprendieron que 
se trataba de ella. Cuando llegó 
á usted el turno de emitir su 
juicio, sin alzar la cabeza, sin 
mirar á nadie, embebido en sus 
pensamientos ele seguro, dijo us-
ted sencillamente una terrible 
verdad, que yo misma 110 com-
prendí hasta hoy; dijo usted que 
una mujer así era una necia ó 
una loca. Y no volvió usted á 
pensar en ello.» 
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«Necia no, loca sí, loca terrible, 
peligrosísima, porque su locura 
se exterioriza por una sutileza 
pavorosa para el mal, bajo un 
aspecto de honradez y rectitud 
que espantan. Reíase mucho la 
señora de Trueba, elogió mi inge-
nio, hizo después la crítica del 
juicio crítico de cada uno con 
causticidad alegre é ingeniosa, 
donde solo veíase el deseo, de 
agradar más bién que herir. ¡Ay, 
debíamos encontrar muy pron-
to las consecuencias de la carica-
tura que yo hice y de la opinión 

' que usted formó, basada en aque-
lla caricatura! Pero mi inexpe 
riencia del mundo y del corazón 
humano, me hizo enredarme en 
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la bién t ramada urdimbre. Otra 
mujer , después de haberse creido 
ofendida, hubiera manifestado con 
más rigor aún el frági l juicio que 
de usted tenia hecho. Ella, 110; 
ella siguió como hasta entonces. 
Yo defendía á usted con más cor-
dura quizás de la que usted hubie-
ra esperado en una pobre mucha-
cha á quien todos tienen por 
frivola; yo nunca hice caso de 
esta opinión, por el convenci-
miento que tenía de ser aprecia-
da jus tamente por la única perso-
na á quien en el mundo tengo 
que dar cuenta de mis acciones.» 

«Ella entonces f u é dándose por 
vencida, f u é inclinándose á favor 
de usted, por la ardiente convic-
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ción ele mis palabras; fué refor-
mando aquella opinión que de us-
ted tenía. Yo estaba muy satis-
fecha porque me oía con más 
atención cuando hablaba de usted, 
de sus talentos, de sus trabajos, 
de su vida accidentada y laborio-
sa. Llegó una ocasión en que creí 
lo más lógico, para que le co-
nociera á usted bién, poner á 
ustedes en contento; era fácil, 
por vivir usted en casa y estar 
ella también con nosotros fre-
cuentemente. » 

«Como si ella adivinase mi pen-
samiento, se adelantó á él, des-
plegando cierta noche un grán 
recurso, el de la música. Hablán-
dole yo de la pasión de usted por 
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este hermoso ¿irte, mientras yo 
hablaba, sin dejar de oirme, indi-
ferente al parecer, movió las te-
clas, y su genio supo arrancar 
acpiellas notas maravillosas para 
atraerle. Empezaba á vengarse. 
Acpiel fué su primer acto agre-
sivo.» 

«No quisiera proseguir. Paraliza 
mi sangre, el terror que me pro-
duce esta mujer de rarísimas 
perfecciones, de índole tan per-
versa y de tan superior enten-
dimiento, que concibe y realiza 
el propósito de transformar á us-
ted para hacerle vulnerable. Sa-
biendo demasiado que, usted in-
crédulo, no podría tener una 
decepción, que usted, curtido y 
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duro, 110 podría recibir herida, 
mortal á lo menos, que con usted, 
desconfiado y receloso, 110 podrían 
servir la emboscada ni la sorpre-
sa, le hizo á usted crédulo, tierno, 
confiado.» 

«Ejerció en usted desde el prin-
cipio su mágico influjo; sin yo 
darme cuenta de ello, me alejó, 
después, de vuestras primeras 
conversaciones, haciéndome creer 
á mí misma, sin hablarme sin 
embargo de ello, que era yo la 
que me alejaba, y quejándose de 
mi abandono. Así me alejó á mí; 
así logró que el alma de Nuñez 
de Hijosa se ennegreciese por la 
duda; así consiguió que usted sin-
tiese y pensara de otra manera. 
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¡Olí impiedad! El demonio tomó 
la forma de Dios para llevar al 
alma de usted una luz que usted 
ha creido celeste.» 

«Nadie más que una mujer, y 
una mujer que la amara como yo 
y como yo la conociera, hubiese 
podido sospechar primero y des-
cubrir más tarde la verdad horri-
ble. La vi sola un día delante 
del balcón. Tenía un libro en la 
falda. Yo entré en silencio; 110 
pudo sentirme. Detúveme tras 
ella y miré por encima de su 
hombro; tenía 1111 dedo puesto en 
un lugar de la página, y sus ojos 
clavábanse en el mar sombría-
mente. Junto á la uña finísima 
de aquel dedo, leí este nombre: 
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Clovin. Me llené de horror de 
pronto. Así brotó mi sospecha. 
Me sintió en aquel punto, y la vi 
temblar de cólera. Con la duda 
empezó la ansiedad de mi espíri-
tu; mi carácter franco 110 sabía 
fingir y mi padecimiento era ma-
yor. Tenía que ocultarme de mi 
marido, de usted y ele ella, de ella 
sobre todo, cuya astucia y frial-
dad llenaron mi corazón ele cobar-
día. ¿Cómo se puede llegar á ese 
grado ele fingimiento del bién, 110 
solo para hacer creer que se sien-
te, sino para hacerlo sentir á los 
demás? ¿No es espantoso esto?» 

«Fui bastante cobarde para 110 
arrostrar la situación. Quería yo, 
por cariño, por humildad, apar-
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tari a ele su propósito. Una noche 
tuve atrevimiento para deslizar 
algunas palabras; se echó á reir 
de una manera tan sencilla, que 
me desconcerté completamente.» 

«Otra noche, aquella en que el 
noruego comió con nosotros, bus-
qué ya ocasión para hablar con 
usted y me fué imposible; me lo 
impidió, porque me adivina; vé 
mi pensamiento, apenas lo conci-
bo. Aquella noche no pude resis-
tir mi dolor. Al verme sola con-
tra enemigo tan terrible salí del 
salón, rompiendo en sollozos co-
mo una niña. Usted estaba en el 
salón y se acordará. Quise hablar 
con usted otra vez, y salí una 
mañana á buscarle. Fué el más 
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amargo día de mi vida. ¡Yí aquella 
mañana en usted una satisfacción 
tan singular! Yo tenía el deber de 
amargársela y 110 retrocedí. Pero 
fué imposible, porque nos lo im-
pidió como otras veces. Trabajó 
con tanta habilidad, que pudo 
convencer á Núñez de Hijosa de 
que los celos que había logrado 
infiltrarle tenían causa justifica-
da. Yo no quería hacer revelación 
ninguna á mi marido. Cor respon-
diéndole á él únicamente mezclar-
se en el asunto, las explicaciones 
que entre vosotros hubiera, ha-
brían de ser muy duras, por la 
seguedad en que usted vive. No 
quería arrojarla de mi casa tam-
poco; hubiera tenido que explicar 
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esa determinación, lo qne equiva-
lía á revelarlo todo... ¡Oh!, lo com-
prendo, lo considero: si no enlo-
quece usted al leer esta carta, es 
usted el hombre más fuerte de la 
tierra. Yo enloquezco y me siento 
morir.» 

«Ultimamente pedí á usted una 
entrevista. Temblaba de dolor y 
vergüenza, Pero creí que esta vez 
no podría estorbar nadie mi reve-
lación. Por eso, al saber por us-
ted mismo que aquella tarde ve-
nía también la señora de Trueba, 
sentí que me faltaba la vida. Cuan-
do volví en mí, la mirada de mi 
marido entraba en mis ojos como 
un puñal. Me di cuenta entonces, 
vagamente, de las agonías de ese 
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corazón honrado. Quise hablar á 
usted, pero el terror me quitaba 
el aliento. Núñez de Hijosa, ade-
más, estaba fijo en nosotros. Le 
dije á usted que hablaríamos más 
tarde. Pero ella no quiso per-
mitir esta revelación aún. No te-
niendo su garra misteriosa sufi-
cientemente hundida en el cora-
zón de usted, se interpuso de 
nuevo entre nosotros. ¿Lo recuer-
da usted? Mi alma indignada tu-
vo que violentarse horriblemente 
para 110 protestar allí mismo, 
arrojando á la miserable de mi 
hogar. Calló por mi temor más 
grande: el temor de mezclar á mi 
marido en la tenebrosa historia-
Pero queriendo dar cima á su em-
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presa, antes de llegar hasta nos-
otros, había deslizado en el co-
razón de mi marido la última 
gota de hiél; habíale hecho ob-
servar, sutilmente, que yo hablé 
á usted con disimulo primero, y 
que estábamos citados en algún 
sitio para más tarde. Se separó 
de Núfiez de Hijosa, para venir á 
mí como una hermana mayor, de 
sano y leal consejo. Cuando se 
aproximó á nosotros, todavía qui-
so demostrar que ella misma es-
taba en la creencia de que nues-
tra conversación era culpable. 
Yo 110 sé si usted recordará que 
se manifestó como dudosa, é in-
tentó irse. Usted la retuvo.» 

«Me marché, y estoy segura, fin-
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giría compasión y asombro. Yo 
iba, ocultándome, á mi cuarto; 
quería reponerme allí, á solas, en 
algunos minutos, de mi trastorno. 
Pero me esperaba aún la última 
prueba. ¡Me esperaba mi marido, 
para pedirme cuenta de mi culpa! 
¡Gran Dios! ¿cómo pudiste permi-
tir esto? Quise matarme y no pu-
de, 110 me dejó. Luego, se lo con-
fesé todo, y no me arrepentí. La 
sinceridad y la inocencia resplan-
decieron. Además, ¡era tan fácil 
la vindicación! » 

«Enferma de peligro, Nuñez de 
Hijosa no se separó de mi lado, 
aunque tenía empeño en hablar 
con usted. Pero todavía sufrí el 
terror de verla nuevamente; toda-
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vía tuvo arrojo para volver á es-
ta casa. Núñez de Hijosa la reci-
bió; y en silencio, sin escándalo, 
sin que los criados se apercibie-
sen, la arrojó á la calle, Fue el mis-
mo día que estuvo en el astillero. 
Después de salir de aquí, irritada, 
frenética, ¿cómo pudo inmediata-
mente hablar con usted, de ese 
modo sencillo, con esa noble se-
riedad que tanto seduce?» 

«El terror me paraliza. Las ideas 
brotan desordenadas; no puedo 
hacer reflexión alguna. » 

«Tenga usted piedad de sí mis-
mo. Téngala de mí. Defiéndase 
usted. Si no tiene usted fuerza 
de voluntad bastante para hacer-
se la idea de que esa mujer 110 
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existe, está todo perdido. Venza 
usted, aunque su corazón se des-
troce. Después cicatrizará. Aquí 
tiene usted dos almas honradas 
que le quieren y le admiran. Pero 
por Jesucristo crucificado, venza 
usted para vivir y para que yo 
no muera de remordimiento.» 



XIII 

Rompió Armental la carta; le-
vantóse pausadamente; abrió el 
balcón y la arrojó al espacio. Allá 
fué en menudos fragmentos, con 
dirección al mar. Allí se perdería, 
Pero 110 pudo hacer lo mismo con 
lo que la lectura había dejado en 
su alma. 

«Era preciso ver á Mar y.» Sa-
lió del estudio, salió del astillero. 
Avanzó río arriba. Llegó á la ca-
sa roja, cuyo interior aparecía 
profusamente iluminado. Deslizó-
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se al pie del muro, sin mirar al 
jardín ni á los balcones. «¡Olí, 
qué frío hacía!» Pareció ser esta 
la primera impresión que experi-
mentaba después de la fatídica 
lectura. 

Había cesado de llover poco 
antes. El cielo, lleno de estrellas, 
que lucían como apretados boto-
nes ele oro en un manto negro, 
proyectaba sobre la campiña y la 
población una diáfana y consola-
dora claridad. 

Llegó á la carretera, aquel lin-
do camino bordeado ele pitas y 
nopales, y pronto estuvo en Vi-
lla-Antonia. Había un criado en 
el vestíbulo; el que le entregó la 
carta de Mary en el momento de 



por Barrio-nuevo. i 3 1 

la botadura. El criado comenzó 
al punto una historia: «En la ca-
sa no había más hombre que él. 
La señorita se empeñó en ir á la 
botadura el día antes y se puso 
peor. Nó siéndole posible á don 
Juán separarse de ella, había man-
dado á todos los hombres de Vi-
lla-Antonia en busca del señor 
ingeniero, para decirle de su 
parte, que 110 iba él mismo por 
que la señorita estaba muñén-
dose; que fuera el señor inge-
niero á Villa-Antonia, Como to-
dos habían vuelto sin encon- -
trarle y como la señorita estaba 
más aliviada, salió D. Juán en-
tonces en su busca, pero mandan-
do otra vez á los demás, por si le 
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veían. Gracias á Dios, había lle-
gado al f in el señor ingeniero á 
Villa-Antonia, donde con tanto 
afán aguardábasele. Don J n á n 
tardaría poco. En el salón había 
dos ó tres señoras solamente. La 
señorita descansaba en su habita-
ción; pero había dicho que si el 
señor ingeniero iba, entrase al 
punto.» Y señalaba desde el ves-
tíbulo la dirección de las habita-
ciones de Mary. 

Pero Armental no le oyó. Co-
mo atraído por un poder irre-
sistible, había vuelto los ojos, 
mientras el criado hablaba, que-
dándose fijo en dos luces, que se 
distinguían á lo lejos, en la carre-
tera. Aquellas dos luces eran de 
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los faroles de un carruaje que 
avanzaba con rapidez hacia Villa-
Antonia. 

Muy pronto sintióse el sordo 
golpear de las herraduras de los 
caballos en el arrecife. Llegaron 
á escape y detuviéronse ante la 
casa. Armental ahogó un grito de 
espanto y se cogió con fuerza al 
hombre para no caer. Hízole, tem-
blorosamente, ademán de que ca-
llara y se replegó en la sombra. 
A la luz de los faroles del carrua-
je había visto una pequeña mano 
enguantada que abrió nerviosa-
mente la puertecilla, sin esperar 
á que el lacayo bajase. Saltó al 
suelo la señora de Trueba, pero 
no como la dulce diosa que des-
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ciencle ele su altar en milagroso 
momento, para ofrecer un clon al 
conmovido y asombrado fiel que 
llora de rodillas, sino como una 
leona de ojos encendidos que sal-
ta rugiendo para caer sobre su 
presa, 

Estaba en traje de recepción. 
Conocíase que había entrado en 
el coche rápidamente, sin pensar 
en nada. Ni un chai, ni un abrigo 
cubría sus hombros y sus brazos 
medio desnudos. 

Al saltar á tierra, las luces de 
los faroles arrancaron una oleada 
de fuego al collar de brillantes 
cpie rodeaba su garganta, descan-
sando con temblorosos fulgores 
sobre la carne perfumada y firme 
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de los hombros y el seno magní-
fico. Fuego despedían en la obs-
curidad los brillantes de sus pul-
seras, de sus pendientes... Y de 
la masa sombría de sus cabellos, 
saltaban también luces, como ra-
yos. Recogióse la rica falda en 
un soberbio ademán y entró rápi-
damente, Llegó al cerebro de Ar-
inental, como 1111 filtro enervante 
que le hizo desfallecer, el dulce 
perfume que aquella figura deja-
ba á su paso; sintió el ruidillo en-
loquecedor de su ropa finísima; 
hasta creyó sentir su aliento. Pa-
só junto á él, sin verle, y fué de-
recha á las habitaciones de Mary. 
Nunca le pareció su andar tan 
noble, su figura tan majestuosa, 
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¡Era una reina; más todavía que 
una reina; era un Dios! «¿Por qué 
aquel Dios, mortal ó inmortal, 110 
había de ser dueño de todo lo 
existente y destruir ó crear á su 
antojo?» 

Su espíritu combatido necesitó 
algún tiempo para reponerse de 
tan honda emoción. Avanzó bas-
ta llegar á la puerta de un gabi-
nete inmediato á la alcoba de Ma-
ry. Detúvose allí, tembloroso. No 
era el hombre que iba á la lucha; 
era el paria que iba á poner la 
mejilla para que el señor infame 
la cruzara á latigazos. 

Allí permaneció sin fuerzas pa-
ra moverse. Desde allí vió á Ma-
ry en una gran poltrona medio 
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oculto el cuerpo entre finas man-
tas. Su cabecita rubia destacábase 
como una triste flor. La señora de 
Trueba estaba de pie junto á Ma-
ry, rígida, imponente, medio vela-
da en la sombra, como una sober-
bia figura de hierro. 

Las primeras palabras que oyó 
Armental fueron de Mary. 

— Sí, decía en voz débil;—lo 
aguardo tocio de tu alma tenebro-
sa... ¡Ay, Dios mío...! ¡Dios mío! 

y sollozó desgarradamente. 
Habló entonces la señora de 

Trueba, Su voz aguda, vibrante 
de odio y cólera, hería tanto co-
mo su palabra, Solo dijo: 

No, 110 quiero que mueras. 
—Es verdad—repuso Mary; 
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la muerte es lo mejor que puede 
venir de tí. Tu siniestra sabidu-
ría podrá inventar tantos y tan 
hondos males, que el de la muer-
te sea una felicidad al lado de 
ellos. 

Un estremecimiento de fiera 
agitó aquella noble y engañosa 
figura de mujer. Armental lo vió; 
lo vió y oyó á seguida, nueva-
mente, aquella voz repulsiva y 
dura, 

— ¡Necia y loca! — elijo. — He 
probado que la necia tenía talen-
to bastante para aturdirle, para 
desconcertarle, para hacerle pe-
dazos. He tenido juicio para sa-
ber combinar impasiblemente la 
balumba horrible ele detalles que 
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me han llevado al logro de mi 
objeto. No hubo nada al acaso... 
Pero era preciso concluir. Era 
preciso, y fui al arsenal para ha-
cerle que viniera, ¡Que lo supiese 
todo! ¿Qué gloria es la del triunfo 
si el vencido no se dá cuenta en 
toda su extensión de la importan-
cia de su desdicha? Sin la alegría 
de saber que el enemigo siente en 
el corazón el golpe sabiamente 
combinado, ¿qué es el triunfo, ni 
qué es el golpe, ni qué es tampo-
co la garra que en el corazón se 
le clave? Creí que sería más difí-
cil. ¡Bali! Su fanatismo estúpido 
me lo dio todo hecho. Pero tú ba-
tallaste por él. Tú fuiste mi pesa-
dilla, porque te puse sobre aviso... 
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Me sorprendiste una tarde. ¿Lo 
recuerdas? Yo pensaba en Clovín 
aquella tarde; en Clovín, el gran 
hipócrita de Los Trabajadores del 
Mar. Clovín se formó un paraiso 
y 110 pudo entrar en él. Yo formé 
mi paraiso y ya estoy dentro. El 
no pudo decir al mundo: «eres 
idiota.» Yo te lo digo á tí, se lo 
digo á él, que sois el único mun-
do á quien quería decírselo. Me 
descubro, lo digo alto, cara á cara. 
Yo soy. Llegó la hora de no fingir 
más. 

Mary no contestó; sus labios 
se movían como si rezaran. La 
señora de Trueba respiró ansiosa 
y concluyó después, riendo cíni-
camente:—Sí... ¡Bien batallaste! 
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¡Quién lo hubiera creido, al verte 
como una muñeca de china mon-
tada en el silloncito dorado del 
salón de Villa-Antonia! 

-Vete, vete,—gimió Mary, pu-
diendo respirar apenas. 

-S í , me voy, mis convidados 
me aguardan... Pero ya vés que 
lo conseguí. En la representación 
de su obra hubiera sufrido an-
gustias crueles. ¡Oh, qué espectá-
culo perdiste! Pero el fracaso de 
la botadura destruyó ese plán. 
Mejor fué eso. Mi corazón anun-
ció el fracaso cuando yo ponía 
á prueba al grán ingeniero, en su 
mismo buque, áver si se rebelaba. 
¡Rebelarse!—Y la señora de True-
ba hirió entonces á Mary en el 
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corazón con su risa irónica y fría. 
—El fracaso de la botadura fué 
casualidad, pero ayudé á la ca-
sualidad y el buque 110 fué lanza-
do. Tú, sin valor para hablar al 
grán hombre, impidiéndotelo yo 
cuando lo has tenido, sin que-
rer que Núíiez de Hijosa se 
mezclara en el asunto, y con-
tando yo con todo eso, le has es-
crito al fin. ¿Qué me importa? Yo 
he confirmado tu carta, cerrándo-
le mis salones cuando él estaba 
convencido de que la fiesta era en 
honor suyo. Esto es monstruoso, 
brutal, ya lo sé; pero hay golpes 
que tienen que ser así para que 
sean mortales. Sin el amor de su 
pueblo, ese amor en el que soña-
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ba neciamente, como el amante 
sueña en los brazos de su queri-
da; sin su honor, sin su prestigio 
de ingeniero naval famoso, por-
que lo perdió con el fracaso de el 
«España»; desengañado en las 
ilusiones que yo hice brotar en 
su corazón de roca, para poder 
luego destrozarlas, presentándo-
me á él tal como soy, adorando 
con delirio, con verdadera locura, 
aunque él 110 lo sepa siquiera, á 
la mujer que le burló y le escar-
neció... ¿no es verdad que sobra 
con todo eso para que un hom-
bre se mate... si todo eso no lo 
mata? 

Hizo Mary un gran esfuerzo y 
habló así, con mucha lentitud: — 
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¿Y 110 será tu triunfo la gloria 
del hombre á quien quieres des-
truir? En la conciencia de todos 
está el convencimiento de que el 
buque podría haber salido hoy. 
¿No te dice nada el motín en el 
arsenal porque el buque no fué 
lanzado? La agitación que hay en 
Medina-Jara ¿110 es también un 
dato en favor del ingeniero? Tu 
vileza habrá podido ayudarse de 
la casualidad para impedir la bo-
tadura del buque... ¿Tú 110 sabes 
que las medidas arbitrarias sir-
ven por lo común para elevar y 
ennoblecer á las víctimas de ellas? 
Este país indiferente y mezquino, 
que nunca se enorgullece por nin-
gún acto g-.-arrdo de sus hombres 
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más ilustres, ¿110 hará tal vez un 
héroe de Armental, porque tú 
has arrancado al ministro una or-
den bárbara contra él? El despre-
cio de su pueblo, bien definido y 
señalado, que es lo que buscas, 
como uno de los grandes golpes 
que le hieran, ¿110 podrá conver-
tirse, por todo eso, en el amor y 
la veneración con que él soñaba? 
Teniendo el amor y la veneración 
de su pueblo, estando el buque 
en el mar, habiéndose salvado, 
con el incidente de la botadura, 
de la emboscada que en el teatro 
le tuvieses dispuesta—puesto que 
su obra no se representó —¿qué 
quedaría entonces de la obra tu-
ya? Quedarían tus ultrajes direc-
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tos, íntimos, á él. Con cualquiera 
de esos ultrajes basta para matar 
á un hombre, es verdad; pero ¿no 
has pensado que lo que hiciste 
primeramente fué transformarle? 
Y habiéndolo concluido todo con 
tan gran éxito,—de lo que con 
tanta razón alardeas,—¿qué otras 
razones hay para que esa trans-
formación no resulte también per-
fectísima? Y no habiendo ya muer-
to de pesadumbre, acaso, sus 
grandes penas, ¿110 habrán con-
cluido de dignificarle, hasta el 
punto de que tus más viles actos 
pasen por su alma perfecta sin 
herirla? Dímelo: ¿Qué será enton-
ces de tu venganza? ¿Qué será 
de tí? 
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Al acabar Mary, pareció sin 
aliento. La había oiclo la señora 
de Trueba, sin mirarla, estreme-
ciéndose, oprimiéndose el corazón 
fuertemente con las dos manos. 
De pronto, irguióse, orgullosa y 
magnífica, 

—Me voy,—dijo,—pero oye por 
último una gran verdad; nunca 
pretendí su transformación, por-
que hubiera sido imposible. No 
quería otra cosa que halagar su 
soberbia, su amor propio, des-
lumhrarle... Esta transformación 
tenía que ser ficticia, solo por mi 
dominio pasajero, y suficiente, sin 
embargo, para lograr mi propó-
sito; después aparecería el Ar-
mental de siempre, supersticioso, 
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déspota, absoluto, impresionable, 
capaz de una gran acción hasta 
el sacrificio de su existencia, ca-
paz de destruir al género humano 
por una herida de amor propio, 
incoherente en medio de su gran 
sabiduría, frivolo en medio de su 
necia taciturnidad, ambicioso sin 
saber lo que ambiciona, y sober-
bio hasta la muerte, con esa so-
berbia que será la que le mate 
cuando salga de la estúpida inac-
ción en que yo le sumergí. 

Acabando la úl t ima palabra, se 
revolvió como una fiera y quedó 
inmóvil, lívida, apretados los dien-
tes, crispados los puños, cente-
lleante los ojos y fijos en Armen-
tai , que se aproximaba. Mary 
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le vió también: intentó incorpo-
rarse, pero no pudo y su cabeza 
cayó inerte sobre los almohadones. 
Una sacudida formidable agitó el 
cuerpo de la señora de Trueba; 
sentíase su respiración sorda, y al 
levantarse y deprimirse su seno, 
los brillantes lucían ó se apaga-
ban sobre su carne desnuda como 
misteriosas estrellas. 

Pero Armental no la miró; fue 
hasta Mary y se arrodilló á sus 
piés; cogiendo sus manos frías, 
las besó con profundo recogimien-
to. —¡Oh, Mary!—dijo—con la voz 
ahogada por las lágrimas.—¡Po-
bre criatura, Dios te lo premie! 

Se incorporó entonces y miró 
á todas partes, como buscando á 
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su mortal enemiga. La señora de 
Trueba había desaparecido. 

Miró á Mary por úl t ima vez y 
salió de Villa-Antonia, alejándo-
se lentamente por la carretera, 
camino de Medina-Jara. 

¡Triste noche! E11 el río, enfren-
te del jardín de la casa roja, allí 
estaba Armental; allí asaltaron su 
cerebro las más horribles visiones 
que hombre alguno, por grande 
que su trastorno fuera, haya po-
dido concebir, contemplando á la 
vez las gentiles siluetas que dan-
zaban con fantásticos giros en el 
salón, aquel salón, de donde se 
desbordaban torrentes de luz á 
través de los cristales hermética-
mente cerrados. 
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¡Oh, qué frío! Los árboles del 
jardín parecían á Armental bra-
zos inmensos de puños amenaza-
dores, levantados contra aquellas 
dulces figuras que giraban lán-
guidamente... Y entre el rugir de 
las olas oíase alguna vez la músi-
ca del vals, como lamento inter-
minable de un misterioso dios 
vencido, que sucumbe en noche 
sin fin respirando siempre amor, 
grandezas, odios, por las cien bo-
cas ensangrentadas de sus heridas. 

Parado como 1111 fantasma de-
lante del jardín, hacía memoria 
de todo cuanto le había ocurrido 
desde que conoció á la señora de 
Trueba, y brotaban lágrimas á 
sus ojos... Esas lágrimas del hom-
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bre curtido ya en la lucha, cuan-
do asiste al pavoroso funeral del 
último desengaño y cierra para 
siempre la tapa del ataúd donde 
reposa su muerto. 

Tuvo Armental que rendirse á 
la evidencia. ¡Lo había oido de su 
misma boca! Lo que rechazaba 
con indignación, despreciándose á 
sí mismo, antes siquiera que la 
idea hubiese apuntado en su ce-
rebro, lo tuvo que admitir cleso-
ladamente. ¡Olí mujer, perfecto 
dechado de maldad, sabia y dul-
cemente velada por los dones to-
dos que la naturaleza, pródiga 
madre, pudo conceder al más 
adorado de sus hijos, ¡cómo lu-
char contra tí! 
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No era una pesadilla... de la pe-
sadilla se sale; de aquello 110 sal-
dría jamás. No veía entonces la 
casa, no veía el jardín, ni los to-
rrentes de luz, ni el negro mar 
levantándose magnífico, para caer 
sobre la playa en roncas cataratas 
y volver á su centro, deslizándose 
por la arena con pavoroso plañido. 
No veía más que ruinas; aquellas 
ruinas del gran edificio en que 
la señora de Trueba le tuvo hasta 
entonces encantado. ¡Ahí, ¿cómo 
pueden ser tan horribles, tan ne-
gras, tan grandes, sí, grandes, 
basta tocar en el cielo, las ruinas 
de un edificio de luz? 

Sonó un momento la orquesta 
en el salón sobre el ruido del mar, 
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algo en calma entonces, como lu-
ciría, fugitivo, un rayo de sol en-
tre dos nubes. Como si aquella 
música fuese un último espolazo 
que le asestaran en el pecho y luz 
á la vez que le pusieran en los 
ojos para ver y sentir toda la rea-
lidad de su miseria, lanzó un ru-
gido de león, al que pareció res-
ponder el mar con otro más gran-
de, como responde la leona al 
macho que la reclama en el de-
sierto.— ¡Ali, mujer, mujer!,—ex-
clamó solamente. En estas tres 
palabras concentráronse todas las 
amarguras del vencido...' Allá, 
enfrente, como al son quejumbro-
so de las olas, porque la música 
no se oía entonces, siguieron gi-
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vando con lentitud las misteriosas 
figuras detrás de los cristales. 

Se alejó de allí loco, calentu-
riento. Se alejó, río arriba, dejan-
do el mar á su espalda, el jardín, 
el salón, y en el salón aquellas 
figuras misteriosas. 

¿Resultaría verdad, por último, 
lo que la señora de Trueba pro-
nosticó? ¿Por qué allí, en aquel 
instante, frente aquella casa, al 
sonido delicioso de aquella músi-
ca, había lanzado su primer grito 
de cólera y no lo lanzó en Villa-
Antonia, delante de la señora de 
Trueba? ¿Había ejercido entonces 
en él su benéfico influjo, la lógica 
consoladora de Mary, aquella leal 
y honrada criatura? ¿Se abatió al 
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contrario, por el prestigio aterra-
dor de aquella otra mujer, demo-
nio infame que le encadenaba? 
¿Tan perfecta fué la obra de aquel 
perverso entendimiento que ha-
bía sido perfecta en todo, menos 
en lo que al carácter de este hom-
bre se refería? 

Aquella música lejana habíale 
hecho sentir de pronto en toda 
su horrible desnudez la pérdida 
de su sueño tranquilo, después 
de una vida entera de insomnios 
dolorosos, aquel sueño de amista-
des, de virtud, de amor, de con-
fianza ciega, aquel sueño velado 
por la imagen de una mujer sin 
igual, símbolo perfecto de la mis-
ma gloria de Dios. Su naturaleza 
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indómita, despertándose, revelán-
dose aparentemente, con tanta 
mayor ferocidad como dulce y 
deliciosa había sido aquella músi-
ca, lanzó así el último desgarrado 
adiós á todo aquello que había 
creido realidad absoluta. 

Pero el ídolo estaba en tierra. 
Cayó aplastándolo todo. Y enton-
ces, cuando el dios estuvo caido, 
cuando solo fué una ruina más 
entre tantas ruinas, no fué ya 
un dios la señora de Trueba á sus 
ojos, fué una mujer. Sin él defi-
nirlo, sin él comprenderlo, muer-
to ya el fervor religioso, el respe-
to á lo ideal, eso intangible, á lo 
que la materia no llega nunca, 
porque sus alas no pueden re-
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montarse á lo vaporoso y á lo 
abstracto, entonces quedó el amor 
solamente, amor como á una mu-
jer se le profesa-

Pero ya la lucha era humana, 
sencillamente, con un enemigo 
conocido. De un amor se despren-
de un hombre de corazón y cere-
bro bien templados. La herida 
sangra, pero se cierra al fin, y so-
lo queda la impresión melancóli-
ca que la vista de la cicatriz pro-
duce. 

¡La amaba! Nunca en la vida 
se sintió un hombre tan pequeño. 
Nunca un hombre se despreció 
de tal modo á sí mismo. ¡La ama-
ba! Parecían golpear á la vez sus 
sienes y su corazón... Olas del 
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mar que os lanzabais sobre la 
playa como torres inmensas de 
cristales, ¿salió acaso un titán de 
cada uno de vuestros copos de 
espuma, para asestar un golpe 
sobre aquel triste y flagelado 
cuerpo? 

Aquella lucha extraordinaria, 
aquel batallar continuo, parecían 
al fin aniquilarle. Hubo 1111 se-
gundo en que le faltaron las fuer-
zas. Avanzando presuroso, sin 
saber donde iba, una desigualdad 
del terreno fué suficiente para 
hacerle caer. Quedó rendido, es-
tenuaclo, pero las hondas tormen-
tas de su alma seguían rugiendo 
como el mar, y los recuerdos se-
guían martirizándole inclementes, 
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como aquellas dulces melodías 
del salón. 

Hallábase á gran distancia del 
jardín, por la parte de los montes, 
entre el segundo y tercer puente. 
El lugar era solitario y sombrío. 
A un lado y á otro distinguíanse 
las débiles luces de la población 
dormida. Quiso Armental levan-
tarse y no pudo. Parecióle que 
cié 11 lenguas frías de reptiles em-
pezaron á tocar su cuerpo. Ins-
tintivamente, á pesar de la calen-
tura que le mataba, comprendió 
lo que era. No eran cien, sino una 
sola lengua, la que acariciaba su 
carne; la primer lengua de agua 
que el río llevaba en tributo al 
mar, después de algunos días 
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de inmensas lluvias torrenciales. 
Deslizábase siniestramente con 
lentitud, con mucha lentitud, es-
perando en su cobardía fuerte 
ayuda, para levantarse y correr 
amenazadora. 

Un largo escalofrío estremeció 
su cuerpo. «¿No había afirmado la 
monstruosa divinidad, riéndose 
con su risa de ángel, que hizo al 
río una concesión solamente en 
aquel misterioso pacto? ¿Sería una 
ofrenda? ¿Sería la ofrenda de una 
víctima? ¿Sería la víctima él?» In-
tentó levantarse, huir de aquellos 
sitios; pero quedaba inmóvil, me-
dio incorporado sobre la arena. 
El propio instinto quería hacerle 
alentar. «¿No venció siempre en 
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tocios los combates? ¿No arro-
lló siempre en su carrera cuantos 
enemigos se le presentaron? ¿Iba 
á sucumbir ahora por 110 poder 
desprenderse de aquel yugo que 
estaba aniquilándole? ¿Qué vo-
luntad maldita era aquella que 
pesaba sobre él sin permitirle le-
vantarse ni anclar, al contrario de 
aquella otra Voluntad gloriosa 
que clecía: Levántate y anda?» 

Creyó verlo: en las sombras ele 
la noche, movíanse otras sombras 
más negras aún; todas giraban 
lentamente, saliendo del mar, ba-
jando de los montes, desprendién-
dose del cielo; aproximábanse á 
él á centenares, á miles, con sor-
do é imponente rumor de carca-
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jadas, de lamentos, de crujir de 
mandíbulas; al írsele aproximan-
do, rodeándole, estrechándole, se 
recortaban, se pulían, convirtién-
dose aquellos escuadrones de som-
bras confusas en siluetas dulcísi-
mas de mujeres blancas, altas, 
esbeltas, majestuosas, de sonrisa 
divina, de cabellos negros, flotan-
tes, de labios húmedos de pasión, 
que se imprimían á la vez apre-
tadamente en. su cuerpo temblo-
roso, abrasándoselo, como si cada 
boca de aquellos miles de millo-
nes ele mujeres fuera 1111 hierro 
encendido que se hundiese en su 
carne, haciéndola crujir. 

Pero llegó el instante de ver-
dadera lucidéz en aquel cerebro; 
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el instante en que se dió cuenta 
exacta de las cosas; en que pudo 
entrever los medios de sacudir el 
misterioso yugo. U11 peligro, 1111 
grave peligro material fué sufi-
ciente para que saliera de aquel 
vergonzoso y cruel abatimiento, 
devolviéndole su condición de 
hombre. Oía un rumor sordo, 
prolongado, que no era como el 
rumor del mar, y que aumentaba 
progresivamente. «No, 110 era un 
nuevo fenómeno de su calentura.» 
Creyó entonces que le alzaban 
unas manos de hielo, con mucha 
suavidad, y sintióse mecido blan-
damente. Oyéronse á la vez gran-
des alaridos femeniles, voces enér-
gicas de hombres y pitos de 
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alarma. «No, 110 era aquello pro-
ducto de la calentura.» El rumor 
se hizo más pronunciado, más 
fuerte; no era como el del mar, 
ya lo dije; parecía la ronca respi-
ración de un ejército de gigantes 
que corren juntos en veloz carre-
ra.—¡El río!,—pensó Armental, 
levantándose de pronto.—¡El río! 
—Sentíase ya arrastrado por las 
primeras aguas. 

«No, no quería morir. La lu-
cha ante todo. Su buque navega-
ría orgullosamente en los mares; 
su pueblo le amaría y acataría; 
su demonio malo, aquel demo-
nio de cabeza de santa, sería 
vencido solo con salvar su vida 
primeramente, salvar luego su 

TOMO I I . 19 
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honor y seguir triunfante su ca-
rrera... 

Un grito ronco rompió su pe-
cho; al ponerse ele pie, un golpe 
traidor del río, engrosado súbita-
mente, logró derribarle. Una in-
mensa tromba de agua volteó á 
la par sobre aquel cuerpo abatido, 
dejándole medio sepultado entre 
piedras y arena. A esta acometida 
del coloso, el hombre pareció re-
cobrar toda su energía, y exten-
dió los brazos, defendiéndose con 
soberbio empuje. Otro golpe gi-
gantesco más formidable aún, le 
volteó, le hundió, le hizo levantar, 
dejándole en el fondo medio asfi-
xiado. Pudo flotar aún y nadó 
con furia. Pasaban junto á él nía-
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sas enormes de piedras, de árbo-
les, de mil objetos extraños. La 
lucha se hizo horrible. Las aguas 
negras rodaban al mar, levantán-
dose en arcos magníficos, de bor-
des espumosos que chispeaban 
en la altura con siniestro fulgor. 
Aumentaban los ayes de las mu-
jeres, las voces roncas, pidiendo 
auxilio, los golpes en las puertas, 
los pitos de alarma, el descon-
cierto, en fin, de una ciudad dor-
mida, al despertarse loca de te-
rror. 

Los brazos de 1111 hombre, aun-
que este hombre fuera un gigan-
te, no podrían dominar de ningún 
modo la violencia de las aguas; 
era así imposible acercarse á uno 
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ú otro de los dos paredones en 
que se encajonaba el río; aún des-
pués de logrado esto, resultaría 
estéril, 110 habiendo un arbusto ó 
una piedra á que poder asirse; 
Armental estaba seguro; aquellos 
altos murallones de granito 110 
ofrecían ninguna esperanza. Se-
guir la corriente, sorteando los 
obstáculos, era mejor, aunque 
dispuesto á morir á cada segundo, 
al chocar con 1111 tronco ó con 
una piedra, ó al ser envuelto y 
asfixiado por uno de aquellos es-
pantosos remolinos. 

Por un curioso fenómeno, en 
aquella hora, cuando era su vida 
solamente lo qué tenía que defen-
der recobró todo su vigor; una 
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serenidad admirable llenó su en-
tendimiento de luz. Todo lo ante-
riormente explicado pasó por su 
imaginación como una ráfaga. 
Primeramente tenía que evitar el 
tropiezo probable con algún ma-
chón del puente. Desde el puente 
hasta la muralla de contención 
del arsenal, había un largo tra-
yecto; si pasaba el puente, era en 
aquel trayecto donde tenía que 
salvarse; de no conseguirlo se ha-
ría pedazos sin remedio al espan-
toso choque con el muro. ¡Fúne-
bre ironía de destino! E11 aquel 
instante lo comprendió: su espe-
ranza de salvación única, remotí-
sima, era la de poder asirse á la 
verja del jardín famoso. 
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El agua había crecido mucho 
desde el primer momento: se re-
cuerda la avenida de aquella 
noche como una de las más ho-
rribles y rápidas que se lian co-
nocido. En pocos minutos se puso 
el agua al nivel casi de los pare-
dones; no había subido aún como 
en cierta ocasión en que la señora 
de Trueba desafiaba al río á que 
entrase en el jardín, pero sí lo 
suficiente para que Armental, con 
esfuerzo poderoso, pudiera asirse 
á un hierro de la verja. En este 
caso, su salvación era segura. 
Otro golpe ele agua le envolvió 
de pronto en un remolino; se dió 
por muerto y se abandonó á su 
suerte. Su idea entonces volvió al 
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pasado; en menos de un segundo 
todo se presentó en su memoria 
á la vez, destacándose con vigor 
su infancia, su juventud, sus lu-
chas, la última y terrible etapa 
de su vida, En aquel segundo se 
vió á sí mismo tal como había 
sido y no como había creído ser; 
en aquel segundo, una luz sobre-
natural parecía iluminarle. Toda 
la conversación que sostuvieron 
aquella noche Mary y la señora 
de Trueba en Villa-Antonia y que 
él había oido perfectamente, pesó 
en su juicio, sereno entonces, con 
toda su grandeza grave y huma-
na, y vió, en fin, á la amiga de 
Mary, no como 1111 dios magnífi-
co, no como una divinidad mons-
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truosa, sino como un arma de que 
otro poder misterioso, verdadera-
mente superior, se liabía valido 
para corregirle y perfeccionarle. 

Se avergonzó de su anterior 
locura; quiso vivir para probarse 
á sí mismo y probar á todos que 
comprendería la existencia sin 
las aberraciones fantásticas del 
pasado, sin las bajezas que á este 
pasado habían sucedido, desde 
que conoció á tan repulsiva mu-
jer. Admiró aquella fuerza miste-
riosa y omnipotente que le había 
reducido á condición tal, para 
dejarle, después de sus locos erro-
res, de sus quimeras febriles, de 
su vergonzosa postración, en ese 
reposo absoluto del alma, en esa 
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tranquila serenidad del pensa-
miento, justa y noblemente equi-
librado. Se asombró del influjo 
que la señora de Trueba había 
ejercido sobre él; se admiró de 
cómo había dejado que aquel sen-
timiento entrase en su alma, sin-
tió la lección dura de no haber 
alcanzado á comprender lo que 
valía aquel sentimiento y cuál 
era su único fin. 

Todo este trabajo de sus más 
preciosas facultades se elaboró en 
aquel solo segundo, mientras la 
muerte llegaba, teniendo él los 
ojos y el pensamiento fijos con 
una claridad portentosa en aquel 
verdadero Dios que tan sabia y 
justamente podía equilibrar á los 
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hombres y á la naturaleza con 
actos formidables que recogían 
y ejemplarizaban. 

El espantoso remolino que lo 
había envuelto, le arrojó en tanto 
hacia la izquierda, haciéndole pa-
sar de un modo milagroso como 
una exalación por entre dos ma-
chones del puente. Salvado aquel 
grave escollo é impeliéndole sin 
cesar el remolino hacia la izquier-
da, alentó de nuevo; hallaba me-
nos loca la ilusión de cogerse á 
la verja; nadó entonces impetuo-
samente al sesgo, para ir ganan-
do distancia y estar junto al 
paredón antes de llegar al enver-
jado. Mostróse batallador y vale-
roso como nunca. ¿Por qué, á los 
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grandes males del alma bastará á 
veces la lucha con un grave peli-
gro material para el alivio y aun 
para la curación? El río y el hom-
bre batallaron como dos colosos 
de igual fuerza y de igual astucia. 
¡Torneo insensato en que el hom-
bre 110 parecía llevar la peor par-
te, solo con el hecho de estar vivo 
aún! A un volumen de agua ru-
giente y negra, de colosal empuje, 
seguía otro mayor aún, volteándo-
lo, arrastrándolo, pero salía otra 
vez á flote. Con mucha lentitud 
iba logrando su propósito; iba 
aproximándose al paredón de la 
izquierda. Si pasaba junto al jar-
dín sin lograr asirse á los hierros, 
todo habría concluido. 
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Aproximábase. Veía ya otra 
vez las figuras del salón girando 
acompasadamente. Creía oir otra 
vez la música del vals. Nunca 
tuvo el vals tan lúgubres caden-
cias. Era la música de la muerte 
aleteando como un soplo maléfico 
sobre la negra espuma de las 
aguas, aquellas aguas que se re-
torcían de cólera, envolviendo al 
hombre sin poder destrozarle. 

Ya estaba allí. Las aguas co-
rrían con espantoso estruendo, 
pero en aquel sitio, por la pro-
fundidad tal vez del barranco que 
formaba el pie del muro del jar-
dín, deslizábanse pesadas, tersas, 
con traidor y frío silencio. 

Alzó Armental una mano tra-
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babosamente para cojer la verja; 
pero el agua le desvió, como si 
cogiese á la vez su cuerpo con 
mil garras para separarle del mu-
ro. Tocó la verja su mano sin 
poder asirse. Luchó nuevamente 
como el desesperado que sucum-
be, y alzó otra vez la mano. Tocó 
la verja otra vez sin poder asirse 
tampoco. El río le envolvió, le 
golpeó, le mordió. Los brazos, los 
pulmones, el corazón, parecían 
rompérsele; un estertor ronco ha-
cía retemblar su pecho... Pero no 
se entregó al forminable enemigo. 

En otro momento el Guadalvo 
se hinchó con más furia; rodaba 
espantosamente, arrastrándolo to-
do. Parecía como si el mar se hu-
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biese desbordado de una vez por 
un solo cáuce. Subía el nivel de 
una manera aterradora. El río 
creció, subió, voltearon al fin 
sobre los paredones en muchos 
sitios sus aguas ennegrecidas, y 
extendiéronse por las calles, sil-
bando, crujiendo, retorciéndose, 
con estallidos, con risas, con mal-
diciones, como bárbaras, ham-
brientas hordas, que penetran á 
saco en un pueblo de mujeres. 

En las alternativas de batalla 
tan ruda fué Armental hasta el 
otro extremo de la verja. Per-
diendo ya toda ilusión, hizo un 
último y horrible esfuerzo, pero 
esta vez cogióse á 1111 balaustre 
fuertemente. Para arrastrarle el 
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río hubiera tenido ya que arran-
carle el brazo ó la mano. Empezó 
á respirar. Tenía desencajados el 
rostro y la mirada; estaba herido 
en mil partes de su cuerpo, sin 
vida puede decirse. Levantó el 
otro brazo; quedaron las manos 
entonces allí, sobre los hierros, 
como abrazaderas, tan resistentes 
y duras cual el hierro mismo. 

De pronto se abrió un balcón 
de la casa roja. Con la embria-
guez del vals no habían escucha-
do antes la marcha ronca del río. 

Armental esforzábase por esca-
lar la verja, Oyó abrirse el bal-
cón, lo abrió una mujer, gritando 
á la par fieramente: 

- - ¡El río! ¡El río! 
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Todos los invitados agolpáron-
se á los balcones. En el primer 
segundo nadie temió. Con el en-
canto del baile hallábanse todos 
en las habitaciones superiores. El 
señor de Trueba estaba con los 
ministros en un banquete, con 
que la Diputación les había obse-
quiado. Tardarían aún, 

Absortos con el grán espectá-
culo, nadie vio la espantosa figura 
que luchaba por desprenderse del 
río, ayudándose de la verja. No 
la vieron, aunque la luz del salón 
salía á torrentes de los balcones 
por encima de los apiñados gru-
pos, é iluminaba el jardín y una 
parte del río, permitiendo ver sus 
aguas lívidas y espumosas. 
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Lo que sucedió á seguida, fué 
rápido como el rayo, aunque la 
humana inteligencia no alcance á 
describirlo con la misma rapidéz. 
Oyóse de pronto el formidable 
zumbar de las aguas, como de 
cién esclusas inmensas que se 
abriesen á un mismo tiempo. El 
Guadalvo, en otro feroz empuje, 
había conseguido desbordarse en 
el jardín. U11 clamor horroroso 
salió de todos los pechos. Hallán-
dose el jardín á más altura que 
la planta inferior del edificio, 
buscaron las aguas su nivel, pre-
cipitándose por la escalinata é 
invadiéndolo todo. En un se-
gundo alcanzaron una elevación 
aproximadamente de dos metros. 

TOMO I I . 
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Caían con espantoso rugido. La 
casa parecía estremecerse, como 
para ser arrancada de raíz por la 
mano poderosa del gigante. La 
señora de Trueba, asida al ba-
randal, contemplaba la invasión 
del río, estremecida, convulsa, 
dilatando la nariz como la hiena 
al olor de la carne, los ojos fijos, 
ardientes, feroces. Los diamantes 
saltaban y centelleaban sobre su 
seno desnudo, al levantarse y de-
primirse por la ronca respiración, 
como siniestras, luminosas figuri-
llas, que resbalaban una vez y 
otra, queriendo escalar inútilmen-
te la losa blanca de un sepul-
cro. 

De pronto soltóse del barandal, 
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quedándose fija, atenta, como si 
quemara su memoria un recuer-
do. Abriéronse enormemente sus 
ojos, inyectados en sangre, como 
si fueran á salir de sus órbitas, 
y rugió como una furia lanzándo-
se á la escalera: 

¡Mis hijas!... ¡Mis hijas de mi 
alma! 

Aquel demonio descubría al f in 
su flaco: amaba á sus hijas. Una 
conmoción horrible paralizó la 
sangre de los que la oyeron, has-
ta el punto de olvidar sus propios 
terrores. Lo pensaban horroriza-
dos. ¡Las niñas dormían en la 
planta baja! 

Precipitáronse todos á la esca-
lera, pero 110 para salvar á los 
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pobres ángeles indefensos, sino 
para impedir que la mujer se lan-
zase al agua; al agua, que subía 
rápidamente saltando los escalo-
nes alfombrados, cortés, risueña, 
aduladora, pronta á besar los za-
patitos de seda de las dulces figu-
ras que danzaban antes detrás de 
los cristales. 

¡Pobres niñas! ¡Habrían pere-
cido! Eran el tributo que el Grua-
dalvo cogía para el mar, su ogro 
insaciable. ¡Pobres cabecitas mo-
renas! ¿Qué hubiérais logrado 
vosotras contra aquel gigante que 
podía con una mano solamente 
desbaratar un pueblo? La señora 
de Trueba retorcíase entre un 
círculo de personas, sin poder 
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abrirlo para lanzarse al agua. 
Rugía desesperadamente, claman-
do sin cesar:—¡Mis hijas! ¡Mis 
hijas!—Golpeábase el pecho con 
los puños hasta clavar en él las 
ricas piedras de misteriosas luces 
que habían iluminado y sentido 
palpitar aquella carne por tan di-
ferentes pasiones en algunas ho-
ras.—¡Mis hijas! ¡Mis hijas!—Y 
ninguno de aquellos magníficos 
señores caía en la cuenta de que 
hubiese sido mucho menos dolo-
roso arrojarse al agua, que seguir 
contemplando el dolor de aquella 
madre y seguir oyendo aquella 
desgarrada voz para repetir siem-
pre las mismas sublimes pala-
bras:—¡Mis hijas! ¡Mis hijas! 
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Súbitamente se oyó una voz 
grave y dulce. La voz dijo: 

Aquí están, señora. 
Un grito de admiración y con-

suelo salió de aquellos corazones. 
Se abrió el grupo y apareció Ar-
mental subiendo penosamente la 
escalera con las niñas en alto. 
Las niñas pálidas, asustadas, ten-
dían los bracitos, diciendo tem-
blorosamente: — ¡Mamá! ¡Mamá! 
—La señora de Trueba se lanzó 
delirante con los brazos tendidos, 
pero detúvose de repente en el 
primer escalón. Acababa de cono-
cer al hombre que había salvado 
á sus hijas. Fué una transición 
horrorosa. Pareció haberse con-
vertido en piedra. Quedó inmóvil, 
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con los brazos tendidos, los ojos 
clavados en Armental, pero inmó-
viles también, fríos, vidriosos co-
mo los de un muerto. Había en-
vejecido veinte años en un se-
gundo. 

Armental 110 podía sostenerse. 
Aquellos ojos fijos en él acabaron 
de aniquilarle. Soltó las niñas y 
cayó sin conocimiento en los mis-
mos peldaños. Corrieron todos en 
su ayuda, pero la señora de True-
ba los contuvo, llevándose miste-
riosamente un dedo á los labios. 
Empezó á señalar á las personas 
del salón, una á una, y las conta-
ba en voz dulce y rítmica, confor-
me las iba señalando. Dejó de 
contar de pronto, y exclamó son-
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riéndose como una idiota:—No, 
yo os lo digo, no valéis todos 
juntos lo que este vale. 

Sentóse en un peldaño. Cogió 
la cabeza de Armental y la apoyó 
blandamente sobre sus rodillas, 
sin sentir en los piés la primer 
caricia del agua; sin que en aquel 
momento de estupor la interrum-
piese nadie.—Sí, sí,—añadió, al-
zando los ojos, llenos aliora de 
mansedumbre:—¿Le estáis con-
templando? ¿Estáis admirándole? 
¿Veis como al fin ha sido el héroe 
de la fiesta? 

Balanceó el cuerpo acompasa-
damente, y murmuró con volu-
bilidad extraordinaria:—¡Mis hi-
jas!... ¡Mis hijas!... ¡El buque!... 
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i Villa-Antonia!... ¡El río!... ¡Mis 
hijas!... ¡Mis hijas!... ¡Mis hijas!... 
—Sintió el frío del agua en los 

piés, quedóse mirando al agua un 
momento, con aire pensativo, y 
llenándose súbitamente de terror, 
se puso á cubrir, palpitante, solíci-
ta, el cuerpo de Armental con su ' 
amplia falda de raso. Detúvose 
de pronto, lanzó un alarido de 
muerte y prorrumpió en risa pa-
vorosa. 





XIII 

El Guadalvo se levanta como 
el pecho de un gigante para res-
pirar, y desciende con la misma 
prbntitud. A las veinticuatro ho-
ras 110 era nada más que un arro-
yuelo de caprichoso curso. 

Pero en esta ocasión había de-
jado como nunca señales terribles 
de su paso. Hundiéronse algunas 
casas y hubo algunos muertos, 
sin contar aquella grán ' señora 
que perdió la razón, por la creen-
cia de que sus hijas habían pere-
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cido ahogadas, dramático inciden-
te, que tuvo más realce por ha-
ber figurado en él Armental; este 
nombre revestíase de una grán 
aureola, por otro hecho extraño, 
ocurrido mientras Armental sal-
vaba á las dos pobres niñas de la 
señora loca. 

El río había derribado por cién 
partes el muro de contención del 
arsenal. Arrastró paredones ente-
ros, derrumbó talleres, hizo, en 
fin, estragos grandísimos; pero 
una feliz nueva ensanchó los co-
razones en medio de tanta ruina. 
Al día siguiente lo vieron todos 
admirados. ¡«El España» estaba 
en el mar! 

Con el empuje formidable del 
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río ¿110 tomaría algún movimien-
to el buque? ¿No sería lógico que 
hubiera ocurrido así, estando su-
jeto con algunos puntales y la 
amarra de proa solamente, como 
quedó en el instante preciso en 
que iba á ser lanzado aquel día? 
¿Xo pudo bastar esto para que el 
buque partiera la amarra y se 
fuese al mar, como esos barcos 
espectros de la leyenda, que sur-
can las olas, sin palos, sin do-
tación y sin gobernalle? Los téc-
nicos de más renombre, 110 sabían 
explicar aquel caso originalísimo. 
Realmente, la única explicación 
posible, era la que ya di, y la 
única que podía aceptarse. Pero 
muchas personas recordaban lo 
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que había dicho Armental en el 
despacho del comandante del as-
tillero, y si no lo afirmaban en al-
ta voz, porque en la época moder-
na, la fe, para algunos, es defecto 
muy ridículo, lo confesaban en el 
fondo de su corazón. «¡Ya sabían 
ellos quién fué el que echó el bu-
que al agua!» Mary, sí, lo confesó 
muy alto. Y Armental, — ¿por qué 
no decirlo? lo confesó en voz 
alta también: «¡Había sido Dios!» 

Es lo cierto,—decía Nuíiez 
de Hijosa á Mary algunas sema-
nas después,—que el fatalismo 
no era sobre Daniel sobre quien 
pesaba, sino sobre ella. ¿Cómo es 
posible, no siendo así, que la ca-
sualidad solamente haya podido 
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destruir unos planes con tanta 
sabiduría combinados? Todo llegó 
á conseguirlo. Armenta l sufr ía 
con la indiferencia de su pueblo, 
llegando á ser este pesar la grán 
rémora de su corazón. Esperaba 
anhelante el próximo t r iunfo de 
la botadura, que lograría tal vez 
despertar el espíritu indiferente 
de su pueblo. Esperaba, sobre 
todo, su presentación en los sa-
lones de Trueba, donde su triun-
fo sería sellado y resellado. Pero 
en u n solo día pierde su honor, 
con el fracaso de la botadura; 
su corazón se destroza, porque su 
pueblo le vuelve la espalda silen-
cioso; recibe feroz herida en su 
orgullo indomable, porque se le 
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cierran brutalmente aquellos sa-
lones, donde ese orgullo iba á ser 
ensalzado y coronado; se vé muer-
to, perdido, enterrado en ruinas, 
porque comprende el error en que 
estuvo al sentir el cuchillo que la 
noble y santa muje r le hunde por 
la espalda una y mil veces... 

Le resta algo; le resta la vida 
material; es bién poco, ciertamen-
te, después de lo que ya perdió; 
sin embargo, es la vida; es lo úni-
co con que podrá defenderse. Yá 
á perderla también... Pero á la 
hora de morir, el mismo río, que 
vá á ahogarle ó á estrellarle, arro-
ja el buque al mar, devolviendo 
al hombre su honor; hace que el 
moribundo se coja á la ver ja del 
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jardín, devolviéndole la vida; le 
pone en ocasión de ejercer una 
grán obra humanitar ia que le ha 
ría popularísimo, si ya no lo fue-
ra, sin él saberlo, porque se reali-
zó su pronóstico de que el buque 
estaría en el mar aquella misma 
noche; con esa grán obra merito-
ria que realiza en provecho de 
quien tanto daño le hace, confun-
de, sin que lo pretenda, á su ene-
migo, hasta el punto de producirle 
la locura; es héroe de aquella fies-
ta en aquella casa que tan brutal-
mente se había cerrado para él, 
hiriéndole sin misericordia; es 
recompensado con esplendidez 
por su reina, es aplaudido por su 
nación, es admirado v aclamado 
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frenét icamente por su pueblo, cu-
yo espíritu inerte logra electri-
zar... ¿No es cierto, Mary, que 
aterra t an ta for tuna , después de 
tan infinito número de desdichas? 

No te asustes por creer á 
Armenta l demasiado feliz,—dijo 
Mary con sonrisa tr is te.—No lo 
es, no. Esa gran lección 110 sería 
lección en realidad, si él 110 sufrie-
se hoy con la locura de ella, cre-
yéndose culpable de habérsela 
ocasionado, aunque haya sido por 
salvar á sus hijas. 

Es, Mary, que no f u é aque-
lla noche cuando perdió la razón, 
aunque á nosotros así nos lo hu-
biese parecido. Estoy seguro; to-
dos los actos de tu amiga desde 
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que conoció á Daniel fueron hijos 
ya de su locura. Esa paciente y ate-
rradora labor, que pudiera llamar-
se persecutiva, contra un hombre, 
la gran fuerza de voluntad, el 
trabajo ímprobo, el poderoso ta-
lento, la horrible sangre fría, en 
fin, que supone esa gran acumu-
lación de detalles para consumar 
un acto contra determinada per-
sona, sin causa real, sin motivo 
poderoso, 110 que lo justifique, 
porque no hay motivo que pueda 
justificar eso, sino que lo haga 
aparecer humanamente lógico, 
esa es la locura, locura formida-
ble (pie está clasificada por la 
ciencia, que tiene también su 
nombre, que solo se exterioriza 
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por la horrible lucidez con que 
caminaba á su objeto. 

—Será lo que tú dices,—repu-
so Mary, alzando los ojos llenos 
de lágrimas;—pero yo no entien-
do de ciencia, ni de filosofismos. 
Yo solo veo en ella el instrumen-
to de que Dios se valió para per-
feccionar un grán carácter lleno 
de errores. Por eso pongo mi es-
peranza en Dios misericordioso. 
Así como pudo salvarle á él, la 
salvará también á ella, devolvién-
dole la razón, y devolviéndola á 
un hogar, donde lloran sin madre 
dos pobres niñas abandonadas. 
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