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HONOR DE ESPOSA Y 
CORAZÓN DE MADRE 

CAPÍTULO PRIMERO 

Entre sombras 

Las calles de Madrid estaban solitarias y oscuras. 
Habían dado las once y media de la noche del día 7 
de noviembre de 1760. 

El frío era intenso. 
Envuelto en la sombra, con pasos silenciosos como 

un fantasma, deslizóse un bulto por la calle de las Bea­
tas, volviendo luego a la izquierda y tomando por la 
travesía del mismo nombre. 

La luz rojiza, moribunda y vacilante de un mugriento 
farolillo, que había por casualidad, o más bien por 
excepción, en la primera de dichas calles, permitió ver 
que el bulto era un hombre envuelto en ancha y larguísi­
ma capa, y cubierta su cabeza con sombrero de alas no, 
menos anchísimas, según se usaba entonces por la gen­
te del pueblo y aun por los hidalgos que no gozaban de 
cierta fortuna o no podían, por su clase, seguir ciertas 
modas y gastar ciertos adornos. 

Poco tiempo después debía el ministro Esquilache in­
tentar sobre este punto una reforma que había de cos-
tarle caer de su elevado puesto y había de costar tam­
bién mucha sangre al buen pueblo de Madrid. 

Como íbamos diciendo, el hombre de la capa se me­
tió por la travesía, tomando allí también por la acera 
izquierda y deteniéndose junto a la tapia de un huerto o 
jardín que ya no existe. 



Por algunos minutos quedó inmóvil, como si escu­
chase. 

Luego volvió la cabeza a uno y otro lado. 
No había duda que observaba, por temor de que lo 

viese algún vecino curioso, pues la curiosidad ha sido 
una de las desdichas de todos los tiempos, y ha de ser­
lo hasta la consumación de los siglos. 

Empero no había puerta, ventana o balcón que cerrado 
no estuviese, y ni siquiera por las rendijas escapábase 
un débil rayo de luz. 

Allí los vecinos ho se habían cuidado de poner luces, 
si bien es verdad que, excepto una casa, las demás es­
taban hechas a la malicia, y sus habitantes no tenían la 
obligación de iluminar la calle. 

Convencido de que nadie le observaba, el embozado 
sacó una llave, la introdujo cuidadosamente en la cerra­
dura de una puertecilla que en la tapia había, y no me­
nos cuidadosamente la hizo girar y abrió sin producir 
el más leve ruido. 

Quiso en aquellos momentos el astro de la noche lucir 
su redonda y nacarada faz, enviando a la tierra sus ar­
gentados resplandores. 

No era esto poca fortuna para los habitantes de la 
coronada villa; pero a los que se ocupaban en cierta cla­
se de intrigas debió de parecerles testigo importuno, 
aunque reservado, pues no hay noticia de que la luna 
haya revelado ninguno de los secretos que conoce. 

Penetró el embozado en un jardín, volviendo a cerrar. 
Allí los árboles proyectaban grandes sombras; pero 

había también sitios perfectamente iluminados por los 
resplandores de la luna. 

Cuando cerró, dio dos o tres pasos y se detuvo para 
escuchar otra vez. 

Habíase bajado el embozo de su capa, que no pare­
cía ser de paño muy fino. 
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Aunque no muy bien, pudo verse un rostro aguileno, 
de varonil belleza, expresivo, con labios entreabiertos, 
con frente despejada, con grandes ojos, rasgados y ne­
gros, cuyas pupilas brillaban con el fuego de un alma 
impetuosa y ardiente. 

E l joven, puesto que ya hemos visto que lo era, pa­
recía profundamente agitado; pero su agitación no de­
bía de reconocer por causa el miedo. 

¿Era uno de los moradores de la gran casa que se 
levantaba al fondo del jardín, y que tenía su entrada 
principal por la calle Ancha de San Bernardo ? 

El modesto ropaje del mancebo hacía desde luego 
comprender que no era uno de los habitantes de aquella 
morada suntuosa, a menos que allí representara el papel 
de un criado, si bien en su semblante no había ese sello 
de humildad que distingue a los que desde su niñez se 
han visto obligados a aceptar el yugo de la servidumbre. 

¿Era algún personaje disfrazado ? 
¿Era un pobre que no tenía más fortuna que su auda­

cia, que no contaba con más ayuda que la de su ingenio ? 
Desde luego podemos decir que no era un ladrón. 
Levantáronse sus negros ojos, y su mirada se fijó 

ansiosamente en una ventana a través de cuyos vidrios 
y cortinas escapábase una débil claridad. 

Un suspiro lánguido se escapó del pecho palpitante 
del mancebo. 

Sus pupilas brillaron con mayor intensidad. 
Moviéronse sus labios, y con dulce acento murmuró: 
— I María 1 
Ya no es difícil adivinar por qué el joven de la luen­

ga capa Se había introducido allí y por qué tenía una 
llave, sin habitar en aquella casa. 

Satisfecho debía de estar de su fortuna aquella noche, 
porque de satisfacción fue la leve sonrisa que hizo cam­
biar la expresión de su rostro. 

- 3 -



Tampoco allí se percibía otro ruido que el monótono 
del líquido cristal que bullía en una fuente. 

Esto pareció tranquilizar al mancebo, porque sin vaci­
lar adelantó hacia el centro del jardín. 

Ahogábase el ruido de sus pasos en el blando piso... 
Perdona, lector; pero en vez de seguir al que supone­

mos enamorado, tenemos que penetrar en el interior de 
la casa y dar a conocer a otros personajes que en la 
presente historia representan un papel de muchísima im­
portancia. 

Dejando atrás escaleras, pasillos, galerías y habitacio­
nes, amuebladas todas con riqueza, aunque con severi­
dad, entraremos en un gabinete iluminado por la luz de 
una bujía. 

En el hueco de una ventana, en pie y medio oculta por 
una cortina de damasco azul, había una mujer, una jo­
ven., una niña... 

Era un querubín con humana forma. 
Su talle esbelto dibujábase confusamente entre los 

pliegues y repliegues de una bata de cachemir verde 
muy oscuro. 

Su cabellera desordenada esparcíase sobre su espalda 
y sus hombros, y podía verse que era rubia, porque ha­
bían desaparecido casi en su totalidad los blancos pol­
vos que exigía la moda de aquel tiempo. 

Antes de verle el rostro hemos dicho que la joven era 
un querubín. 

Pronto sabremos si nos hemos equivocado. 
Inmóvil como una estatua permaneció en aquel sitio 

mirando a través de la vidriera, como si se gozase en 
contemplar las sombras de extraños contornos que pro­
yectaban los arbustos, los enverjados, las fuentes y 
cuanto en el jardín había. 

Repentinamente se estremeció. 
— | Es él! — murmuró. 
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Separóse de la ventana, volvióse, y la luz dio de lleno 
en su rostro. 

Si hay rostros que puedan calificarse de hechiceros, 
es uno el de la joven de la blonda cabellera. 

Bajo sus cejas, admirablemente delineadas, brillan sus 
grandes ojos, de un azul purísimo, y de mirada dulce y 
melancólica. 

Nada es comparable al delicado dibujo de sus faccio­
nes, a su nítida blancura y al gracioso corte de su boca, 
de sus rojos y frescos labios, mal encubridores de blan­
cas perlas. 

También el pecho virginal de la encantadora niña 
dejó escapar un suspiro y se levantaba a impulsos de una 
respiración demasiado violenta. 

Cuando se separó de la ventana acababa de entrar el 
mancebo en el jardín. 

La bellísima joven dio algunos pasos, llegó hasta la 
puerta del aposento, detúvose, y escuchó anhelante. 

Nada vio ni oyó que le infundiese temores. 
Salió, y a los pocos momentos desapareció entre las 

tinieblas de un pasillo. 
Tampoco a ella la seguiremos, sino que, penetrando 

en otra habitación igualmente iluminada por la luz de 
una bujía, veremos dos hombres que estaban en pie, in­
móviles y silenciosos. 

Encontrábase uno de ellos en el hueco de una venta­
na y, lo mismo que la encantadora niña, miraba al jar­
dín. 

Era de elevada estatura y enjuto de carnes. 
Cubría su cuerpo una bata de color muy oscuro, resal­

tando así más su cabeza, completamente calva en la parte 
superior, y con algunos mechones de blancos cabellos 
en la posterior y a los lados. 

Durante el día no hubiéramos podido ver la calvicie 
de este personaje, porque la ocultaba la peluca de. gran-
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des bucles que en aquella época usaban las personas de 
elevada clase. 

E l otro estaba vestido muy modestamente, de paño 
de color verde oscuro. 

Parecía frisar en los cuarenta; era de regular estatura 
y de formas musculares. 

Bajo sus negras y espesas cejas brillaban sus ojos pe­
queños, redondos y de penetrante mirada. 

Su actitud era respetuosa, como debe ser la del criado 
en presencia de su señor. 

Sobre una mesa había un par de pistolas, una espada 
desnuda y una linterna sorda. 

Al mismo tiempo que la joven se estremecía, el caba­
llero dejaba escapar un sordo rugido, y volviéndose y 
apretando los puños con fuerza convulsiva, exclamó: 

— | O h ! . . . ¡Cara ha de costarle su osadíaI 
Su enjuto rostro, surcado de arrugas, "contrájose vio­

lentamente y se tornó lívido. 
Dos centellas se escaparon de sus ojos. 
Dio un paso, cogió las pistolas, las amartilló, y con 

acento breve dijo a su criado: 
—Vamos. 
Ya debía de haber recibido minuciosas instructiones 

el sirviente, porque no hizo ninguna pregunta ni pronun­
ció una sola palabra. 

Tomó la linterna y la cerró. 
Empuñó luego la espada y siguió al caballero. 
Salieron de la habitación y quedaron envueltos en la 

oscuridad. 
Tan cuidadosamente andaban, que no producían sus 

pasos el más leve ruido. 
Cinco o seis minutos pasaron. 
Silenciosamente giró sobre sus goznes una puerta de 

la casa que daba al jardín, y aparecieron primero el se­
ñor y luego el criado. 
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Dieron algunos pasos y distinguieron un bulto que 
hacia ellos se dirigía con.peligroso descuido. 

Era el enamorado joven. 
Al mismo tiempo resonaron una exclamación de sor­

presa y un grito de ira reconcentrada. 
Extendió el caballero un brazo para disparar una de 

sus pistolas; pero, al mismo tiempo, el joven retroce­
dió y se ocultó tras un grupo de rosales. 

—Córtale la retirada —dijo el caballero. 
Y el sirviente corrió hasta colocarse junto a la puer-

tecilla de la tapia. 
En aquel instante apareció en la otra puerta la joven, 

y , comprendiendo lo que sucedía, exhaló un grito de te­
rror, cayó de rodillas, cruzó las manos, levantó al cielo 
los ojos, y exclamó con acento de súplica desgarradora: 

— I Dios misericordioso! 
¿ Había salvación para el enamorado mancebo ? 
No le esperaban reconvenciones ni ultrajes, sino un 

pistoletazo o una estocada que lo dejase sin vida. 
E l caballero estaba en su derecho de matar al que a 

media noche se introducía en su vivienda, y podía matar­
lo seguro de la impunidad, con tanto más motivo cuanto 
que era un personaje, y el otro, un infeliz sin fortuna 
y hasta de origen dudoso. 

CAPITULO II 

El pistoletazo 

No puede hacerse comprender el sufrimiento de la en­
cantadora niña, que, impotente para salvar al hombre a 
quien amaba, sin esperanza de ningún auxilio humano, 
acudía con ciega fe a la misericordia divina. 

Apenas se había dejado caer de hinojos, apareció tras 
ella otra mujer 

- 7 -



Era su doncella, su confidente, su cómplice en aque­
lla intriga de amor. 

A la sirviente le bastó una ojeada para apreciar con 
toda exactitud la horrible situación en que se encontra­
ban los jóvenes enamorados, y muy particularmente el 
mancebo, a quien la muerte amenazaba tan de cerca. 

Era el caballero uno de esos hombres severos hasta 
la crueldad, intransigente hasta lo inconcebible, verda­
deramente implacable. 

Suplicarle hubiera sido equivalente a encender más y 
más su ira. Había jurado matar al mancebo, y lo mataría, 
siquiera fuese por cumplir su juramento. 

La doncella comprendió que permanecer allí no podía 
dar ningún buen resultado. Iba a tener lugar una escena 
horrorosa, y quiso evitar que la presenciase la sensible 
joven. 

Inclinóse, pues, la sirviente, asió por un brazo a la 
joven señora, y le dijo con voz reconcentrada: 

—Venid, venid. 
María no respondió. 
Parecía haberse petrificado. 
Sus magníficos ojos, abiertos como si fuesen a saltar 

de las órbitas, tenían la mirada fija en el caballero. 
—'No podéis socorrerlo —añadió la docella—; ya que 

se pierda su vida, que se salve al menos vuestro deco­
ro. ¿Qué sucederá si vuestro padre os encuentra aquí ? 
Levantaos; venid, que aun es tiempo..„ jOhl . . . 

Tampoco entonces se movió María. 
Entretanto, el caballero andaba de un lado para otro 

en busca del atrevido amante. 
Y éste iba y venía, procurando ocultarse para evitar la 

terrible acometida. 
Más de una vez el anciano vio al mancebo; pero como 

éste desaparecía inmediatamente entre los árboles, no 
pudo aquél disparar sus pistolas. 
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El criado permanecía junto al postigo con la espada 
en la mano y firmemente resuelto a cumplir las terribles 
órdenes de su señor. 

La paciencia de éste se apuraba. 
Habían pasado cinco minutos que le parecieron cinco 

siglos. 
Y.cinco siglos de agonía espantosa habían sido tam­

bién para la hechicera rubia. 
¿ Comprendía el joven toda la gravedad de su situa­

ción ? 
Sí, porque en sus idas y venidas había querido acercar­

se a la tapia para ganar la puerta, y había visto relum­
brar la espada que empuñaba el sirviente. 

De nada le hubiera servido al audaz mancebo entablar 
una lucha cuerpo a cuerpo con el criado, pues el severo 
padre habría acudido inmediatamente, decidiendo la 
cuestión de un pistoletazo. 

No; no había lucha posible, sino oponiendo la astucia 
a la fuerza; no había para salvarse más recursos que 
los del ingenio. 

Y fecundo debía de ser el ingenio del joven, pues así lo 
revelaba en sus ojos chispeantes y en la expresión de 
su rostro. 

Alguna vez que el resplandor de la luna permitió exa­
minarlo, pudo verse que, a pesar de que era el que en 
mayor peligro se encontraba, estaba menos turbado que 
los demás. 

¡ Lástima era que muriese allí como un malhechor el 
que tanto valía, el que estaba quizá dotado de un gran 
corazón, de un alma sublime! 

¿De qué había de servirle su ingenio ? 
El ingenio de nada sirve contra un par de pistolas, 

una mano segura, un ojo certero y una voluntad firme. 
A pesar de todo esto, nos parece que el atrevido jo­

ven no se había dado por vencido. 
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Verdad es que, ante la muerte y en ciertas situaciones, 
no se da por vencida el más cobarde. 

El náufrago lucha desesperadamente contra el oleaje 
que lo envuelve, y no pierde la última esperanza sino al 
exhalar el último suspiro, pues le parece que ha de en­
contrar asidero y apoyo en las espumosas aguas que se 
agitan a su alrededor. 

— ¡Miserable, miserable!—murmuraba de vez en cuan­
do el caballero con voz sorda y reconcentrada. 

Y rechinaban sus dientes, y sus manos, convulsas por 
la ira, oprimían la culata de las pistolas, en tanto que 
de sus ojos se escapaban corrientes de fuego. 

— ¡Burlarse de mí!— decía, como si no pudiese con­
cebir lo que pasaba— ¡Atreverse a tanto, y con quien 
es tanto como yo, un desdichado de tal especie!... Aun 
me parece imposible... ¡Oh!. . . pero ha de costarle muy 
cara su osadía y... .¡vive el cielo! que no ha de quedar 
para nuevas burlas y travesuras, y su castigo servirá de 
escarmiento a los que intenten hacerme nuevas ofensas. 

Así hablando continuaba recorriendo todo el jardín; 
y lo hacía tan hábilmente, que el pobre mancebo tenía 
que irse refugiando hacia un rincón de donde le sería 
imposible salir, pues había de encontrarse entre la pa­
red y las pistolas. 

Cada momento que pasaba era más crítica la situación 
del joven enamorado, y mucho más firme4a resolución 
espantosa del caballero, pues su cólera se reconcentraba 
más y más con las contrariedades que dilataban la reali­
zación de su deseo. 

No parecía sino que ambos jugaban al escondite. 
Peligroso era el juego para el joven. 
Un momento llegó en que al desdichado le fue imposi­

ble huir. 
Encontrábase bastante cerca de una de las paredes de 

la Casa y entre un bosquecillo de rosales y algunos pe­
lo -



queños arbustos que extendían su ramaje desnudo de 
hojas. 

Miró a su alrededor el mancebo, y se convenció de que 
ya le era imposible dar un solo paso sin quedar al des­
cubierto, o que al primer paso que el anciano diese po­
día con toda seguridad hacer uso de sus pistolas, sin 
perjuicio de que el criado acudiese en su ayuda para ter­
minar y perfeccionar la obra con la espada. 

Arrugóse el entrecejo del enamorado. 
Relumbraron sus negros ojos como dos carbunclos. 
— ¡Por el infierno 1—exclamó— Esto va mal. ¡Oh! . . . 

Puesto que es preciso morir, ¿para qué he de fatigarme ? 
—No te escaparás ahora—decía el caballero. 
Y desplegando una sonrisa de júbilo criminal, gozán­

dose anticipadamente en su triunfo, volvió a la derecha 
y luego a la izquierda, dejando atrás el bosquecillo de 
rosales. 

No pudo entonces contener un grito de alegría. 

Junto a uno de los pequeños árboles estaba el mance­
bo, envuelto en su capa, moviéndose como si su cuerpo 
oscilase, como si vacilase en aqueí último apuro. 

No quiso el caballero perder uno solo de aquellos ins­
tantes preciosos par^ él, y levantando el brazo derecho 
y haciendo la puntería dijo: 

—Ahora verás lo que cuesta ofender a una persona de 
mi clase. 

Todo iba a conclufr. 
¿Quién acudiría en socorro del enamorado ? 
El anciano movió el dedo índice. 
Brilló el fogonazo, y la detonación interrumpió el si­

lencio de la noche. 
Un instante después cayó pesadamente y envuelto en 

su capa el desdichado mancebo. 
Resonó un grito que parecía llevarse iras sí el alma. 
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La pobre niña había caído sin conocimiento en brazos 
de su doncella. 

— ¡ Andrés ! —gritó el caballero. 
Su criado acudió presurosamente y abrió la linterna, 

cuya rojiza luz esparcióse, esclareciendo un buen espacio. 
—Míralo—dijo el anciano señalando al bulto informe 

y negro del infeliz joven que en tierra yacía. 
—Veamos si está completamente muerto—replicó el 

sirviente. 
—No da señales de vida; y si muerto no está, la heri 

da debe de ser grave. Estoy seguro de haber apuntado 
bien, y ya sabes cómo manejo una pistola. 

—¿ Y qué hemos de hacer ? 
—Corre, despierta a tus compañeros, avisa a la jus­

ticia... ¡Oh! . . . Esto es muy sencillo: en mi casa se in­
troduce un hombre, un ladrón, un asesino... No sé lo 
que es; pero un miserable se atreve a invadir mi mora­
da a media noche, y lo mato. 

Mientras esto decía el caballero, sonaba ruido de pa­
sos y de voces en el interior de la casa, y era que la 
detonación había hecho despertar a otros criados, que 
acudieron para averiguar lo que sucedía. 

—La justicia, la justicia—volvió a decir el caballe­
ro—, pues nosotros no estamos autorizados para tocar 
el cadáver. 

Andrés dejó la linterna y corrió para obedecer las ór­
denes de su señor. 

Los demás sirvientes' miraban aturdidos y sin atrever­
se a pronunciar una palabra. 

E l anciano permaneció inmóvil y con la mirada fija 
en el cuerpo del mancebo. 

Aun estaba su rostro cubierto de nerviosa palidez. 
Su cabeza se levantaba orgullo sámente. 
Reinó un silencio absoluto y que en aquella situación 

tenía mucho de imponente y aun de lúgubre. 
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El joven debía de haber dejado de existir, puesto que 
no hacía el más leve movimiento ni exhalaba la más dé­
bil queja. 

Cerca de media hora pasó. 
Otra VQZ se oyó ruido de pasos y de voces en el inte­

rior de la casa, y luego salieron al jardín como una do­
cena de hombres vestidos de negro y con las espadas 
desnudas. 

Era una ronda que Andrés había encontrado cerca del 
convento de los Ángeles y que acudía para dar princi­
pio al sumario. 

CAPÍTULO IIl 

El cadáver 

A la cabeza de los alguaciles marchaba el alcalde de 
casa y corte, hombre más grave y tan severo como el pa­
dre de María. 

Había tenido que practicar otras diligencias y lo acom­
pañaba el escribano; de manera que nada faltaba para 
llenar desde luego todas las formalidades. 

—¿Pero qué es esto, señor don Pedro ?—dijo el alcalde 
al caballero. 

—Un asunto bien desagradable; ya lo veis, amigo 
don Roque. 

—Vuestro criado... 
— Os habrá dicho que en mi casa se ha introducido un 

hombre, no sé si escalando la tapia o violentando la ce­
rradura de la puerta, porque no lo vimos sino cuando 
ya se encontraba en el jardín y poco a poco adelanta­
ba hacia la casa. 

<—¿ Desde dónde lo visteis ? 
—Desde una de las ventanas de mi aposento. 
—¿Estabais solo ?—preguntó el alcalde, que no olvi-
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daba detalle alguno para la debida aclaración del su­
ceso. 

—Me acompañaba mi criado Andrés, porque iba a 
desnudarme. 

—¿ Y qué hicisteis ? 
—Lo que cualquiera hubiera hecho en mi lugar: tomé 

las pistolas, vinimos y encontramos al ladrón. Le inti­
mé para que se rindiese; pero con osadía sin igual qui­
so hacer resistencia. Yo no sabía si otros bribones ha­
bían entrado también y habían de acudir en su ayuda, 
y, pensando ante todo en mi defensa personal, disparé 
una de las pistolas. 
—¿Y el resultado ?... 
—Ahí lo tenéis, señor alcalde. Me parece haber he­

cho uso de un derecho que nadie me puede negar. 
—'Veremos, veremos—dijo el juez con la reserva que 

exigía su posición. 
—Si no ha quedado muerto, debe de estar muy mal 

herido. 
—No se mueve—dijo uno de los alguaciles. 
—Silencio—interrumpió severamente el alcalde. 
Y añadió dirigiéndose al escribano: 
—Señor Gavilanes, preparaos a dar fe, haciendo cons­

tar todas las circunstancias. 
—Preparado estoy. 
—Ante todo, procederemos a levantar el cadáver, si es 

que cadáver está ese cuerpo. Las luces y seguidme. 
Abrieron algunos alguaciles las linternas de que iban 

provistos, y blandieron las espadas, como si tuviesen que 
luchar con el más formidable enemigo. 

—Me desagradan los muertos—se atrevió a decir uno 
de los corchetes. 

—Lo peor es—replicó ásperamente el alcalde— que 
también os infunden miedo los vivos, y por eso sois 
siempre el último para acometer -y el primero para huir. 
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— Perdone vuestra señoría... 
—He mandado callar. 
No tuvieron que dar más que quince o veinte pasos, 

encontrándose junto al negro bulto. 
Golpeó el alcalde el suelo con su largo bastón de ca­

ña de Indias, y dijo con voz hueca y grave tono: 
—¿Quién sois ? 
Nadie le respondió. 
Hizo la misma pregunta otras dos veces, y como tam­

poco obtuvo respuesta, dijo: 
—Acercad las luces. 
Obedecieron los corchetes. 
Arrodillóse el juez. 
Inclinóse el escribano. 
Puso el primero una mano sobre el cadáver, exhaló 

un grito que lo mismo podía ser de sorpresa que de te­
rror, y como impulsado por un resorte, púsose en pie y 
retrocedió algunos pasos. 

El escribano y los corchetes hicieron lo mismo. 
A uno de ellos se le escapó la linterna de la mano. 
Solamente el caballero y su sirviente quedaron junto 

al cadáver o herido. 
— ¿Qué significa esto ?—dijo don Pedro con tanta ex-

trañeza como enojo— Aunque vida tenga el criminal 
no me parece que es para infundir pavor a tantos hom­
bres. 

—No lo entiendo, no lo entiendo— murmuró el al­
calde. 

—¿ Doy fe ?—preguntó con voz balbuciente el escri­
bano. 

—¿Y de qué habéis de darla ? 
—De que no entiende vuestra señoría... 
— ¡Oh! . . . 
— ¡Vive el cieloI—exclamó don Pedro—..Señor don 

Roque, si el valor os falta para cumplir, vuestro deber... 
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— [Valor!. . . Acercaos, caballero, acercaos; y si lo 
entendéis, declararé que soy la más torpe de las cria­
turas. 

—Pero... 
—Si no habéis querido burlaros de mí, si esto no es 

una broma pesada... 
— I Señor alcalde!... 
— ¡Señor comendador!... 
—I Estáis dispuesto a cumplir con vuestro deber ? 
—Sí—dijo el severo alcalde—; pero tal vez os pese, 

a pesar de ser quien sois. 
—¿ Qué estáis diciendo ? 
—Venid. • 
Dio algunos pasos el juez. 
Don Pedro le siguió. 
Inclinóse el primero, puso la diestra Sobre la capa del 

joven y la levantó, sacudiéndola y arrojándola a un lado 
con iracundo ademán. 

Debajo de la capa no había más que la hierba y algu­
nas flores tronchadas y deshojadas. 

— ¡Ah!—exclamaron en coro los alguaciles. 
El caballero quedó inmóvil y mudo. 
Su rostro se contrajo mucho más de lo que estaba. 
Algunas gotas de frío sudor corrieron por su frente. 

Lo que sucedía no necesitaba explicación. 
El mancebo, al verse perdido quitóse la capa y la col­

gó en el desnudo ramaje del pequeño arbusto. 
La rama fue rota por la bala o por el peso, y la ca­

pa cayó al disparar el anciano. 
Como y a dijimos, acudió Andrés, dejando libre la 

puertecilla de la tapia, y entonces el ingenioso y audaz 
mancebo aprovechó la ocasión, pudiendo salir por don-
do había entrado. 

La doncella, que había acudido cuando llegó la ronda, 
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contempló la capa y desplegó una sonrisa de satisfacción 
inmensa. 

Inmediatamente se alejó corriendo hasta llegar a la 
habitación de su señora, que había recobrado el sentido, 
y, arrodillándose Qtra vez, dirigía súplicas al Omnipo­
tente mientras inundaba el llanto sus pálidas mejillas. 

—Tranquilizaos—le dijo la sirviente—, recobrad la cal­
ma y La alegría, porque no ha muerto; no era él 

— [Que no era él —exclamó la joven levantando la ca­
beza y fijando una mirada de estupor en su doncella. 

— ¡Buen chasco!—dijo ésta. 
Y soitó una alegre carcajada. 
— ¡Juana!... 
—El pobre alcalde se quedó aturdido, y vuestro pa­

dre... ¡Qué cara ha puestoI.. 
—] Has perdido La razón ? 
—Perdonadme, pero necesito reír, y no sé cómo he 

podido contenerme. 
—No comprendo... 
—Los alguaciles temblaban, y el alcalde, creyendo que 

se borlaban de él, amenazaba llevar a la cárcel a todo 
el inundo 

—¿Quieres explicarte ? 
—Ya os lo he dicho; no era él. 
—¿ Pues quién había entrado en el jardín ? 
—Ya lo sabéis. 
—Entonces... 
—Digo que no era él porque era su capa. 
Quedó aturdida la encantadora joven; pero segura ya 

de que su amante nada había sufrido, volvió a levantar 
los ojos y exclamó: 

— ¡Gracias, Dios mío! 
Sus fuerzas se habían agotado y se sentó. 
Entonces fue cuando entró en explicaciones con su 

doncella. 



Entretanto explicábanse también como mejor podían 
el alcalde y don Pedro. 

Sentíase éste trastornado por la ira. 
Se había burlado de él un pobre diablo a quien miraba 

con desprecio, y esto era horrible para un hombre tan 
orgulloso como el noble comendador. 

Sin cesar juraba que había de vengarse; pero, por de 
pronto, tenía que sufrir aquella burla que fácilmente lo 
pondría en ridículo si sus criados c los alguaciles no 
eran reservados. 

El alcalde acabó de comprender que de lo sucedido 
no tenía culpa alguna el comendador, y dirigiéndole al; 
gunas palabras tranquilizadoras, dispúsose a seguir cum­
pliendo sus deberes. 

No estaba allí el atrevido mancebo, pero si su capa, 
y ésta era por entonces el cuerpo del delito. 

Midiéronse ios pasos que desde allí mediaban hasta 
las paredes del edificio y hasta la tapia. Examinóse ésta, 
sin encontrar señal alguna de escalamiento, así como 
tampoco en la puertecilla vieron señales de violencia. 

Adivinaron fácilmente que el que allí se había intro­
ducido era dueño de una llave, y debía suponerse que 
contaba con el auxilio de alguno de los criados. 

Para averiguar esto último entró el juez en la casa y 
exigió declaración a todos los sirvientes. 

Juana, con tranquilidad inalterable, juró una y otra 
vez que no entendía lo que había sucedido, ni sospechaba 
de ninguno de sus compañeros. 

Eran las tres de la madrugada cuando el escnoano 
dejó de escribir. 

Uno de los alguaciles cargó con la capa, y todos sa­
lieron para retirarse a descansar. 

Entonces el caballero miró a su criado Andrés, y éste 
dijo: 
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—Señor, el mozo es demasiado listo y nos dará mu­
cho que hacer. 

—I Estás dispuesto a servirme con lealtad en este 
asunto ? 

—Disponga de mí vuestra señoría como se -dispone de 
uu esclavo, de una máquina. , 

—Algo más necesito. 
—Más haré. 
—Eres astuto... 
—Un poco. 
—¿No conseguirás averiguar quién es ese hombre ? . 
—Abrigo la esperanza de conseguirlo. 
—Entonces... 
—Después todo será fácil. 
—Te recompensaré tan largamente... 
—No hablemos de eso, señor. 
—Vete a descansar. 
Inclinóse respetuosamente el criado y salió del apo­

sento. 
Don Pedro cruzó los brazos, inclinó sobre él pecho la 

cabeza y empezó a pasearse. 
No se había calmado su violenta agitación. 
Media hora después se sentó y quedó inmóvil. 
Su hija se había acostado, pero no conseguía dor­

mir. 
Estaba también agitada profundamente; pero se con­

sideraba dichosa porque se había salvado su amante. 

C A P Í T U L O rv 

Querubín 

Ahora nos vemos obligados a retroceder para seguir 
al audaz mancebo, pues es preciso y justo que el lector 
empiece a conocerlo. 
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Apenas cerró la puertecilla sin hacer ruido alguno, co 
rrió hasta llegar a la calle de San Bernardo, y allí se 
ocultó en el hueco de la puerta de una casa que estaba 
frente a la de don Pedro. 

No permaneció allí más tiempo que el que tardó en 
salir Andrés para ir en busca de la justicia, y entonces 
el mancebo, dejando escapar una carcajada burlona, to­
mó también calle arriba hasta la plaza de Santo Do­
mingo. 

E l sirviente se dirigió hacia la izquierda, porque vio 
las luces de la ronda, y el mancebo bajó hacia los Ca­
ños del Peral, atravesando luego la plaza de Oriente, 
llegando a Santa María, metiéndose por el Pretil de los 
Consejos, cruzando la calle de Segovia y entrando al fin 
en la plazuela del Alamillo. 

Detúvose allí a la puerta de una casa de pobre apa­
riencia, aunque de dos pisos, sacó una llave, abrió, en­
tró, y volviendo a cerrar, resonaron sus pasos en el 
portal y en una escalerilla, que subió presurosamente. 

Crujió otra puerta al abrirse, y pocos momentos des­
pués oyóse el estridente sonido del eslabón que choca­
ba con el pedernal. 

Esparciéronse algunos racimos de chispas, brilló la 
luz azulada de una mecha de azufre, y por fin ardió la 
tendría menos de cien años. 

Pudo entonces examinarse el aposento, 
de un velón que había sobre una mesa de nogal que no 

A más de la mesa, había un arcón con fuertes cerradu­
ras, algunas sillas, un sillón forrado de baqueta, de res­
petable antigüedad, y un pequeño armario, cuya puerta 
tenía una rejilla de alambre. 

Sobre la mesa se veían en desorden algunos libros y 
papeles, un gran tintero de mármol, dos botellas y dos 
vasos de vidrio. 
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Dos de las sillas estaban ocupadas por prendas de ro­
pa de hombre. 

En las paredes había dos pequeños cuadros con imá­
genes de santos, y uno grande con el* retrato de un ca­
ballero, cuyo ropaje señalaba la época del siglo XV. 

En otra pared había un par de pistolas de poco valor, 
una espada y un puñal. 

Estos objetos eran los únicos que se habían colgado 
ordenada y cuidadosamente. 

El enamorado joven, que a pesar de su clase ceñía 
también espada, se la quitó y la colgó formando cruz 
con la otra, dejando así en medio las pistolas y el puñal. 

En seguida arrojó el sombrero sobre una silla, acer­
cóse a una puerta, levantó la cortina que la cubría, y por 
algunos instantes contempló a un hombre que parecía 
tener cincuenta años y que en un lecho muy antiguo dor­
mía profundamente. 

—Lo dejaré descansar—dijo el mancebo. 
Y separándose de la puerta, se sentó. 
Hemos dicho ya que no tenía más de veinte años y 

que era de regular estatura, y ahora añadiremos que en 
sus formas nada hubiera podido corregir el artista más 
exigente y escrupuloso. 

Revelaba una gran inteligencia y una rara energía de 
espíritu, y acababa de probar que no engañaban las apa­
riencias. 

Su vestido estaba en armonía con la pobreza de su 
habitación. 

Sus negros cabellos daban a los atrevidos perfiles de 
su rostro más expresión y mayor viveza. 

Era el joven una de ésas criaturas que agradan sin que 
pueda decirse por qué. 

Su mirada era unas veces dulcísima y profundamente 
melancólica, y otras, viva, penetrante y alegre como con­
venía a su juventud. 
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No era un hijo mimado de la fortuna; pero él tras el 
fantasma de la fortuna corría sin cesar, y había encontra­
do en su camino a la bellísima hija del comendador. 

Cómo pudieron amarse aquellas dos criaturas de po­
sición tan distinta, lo sabremos después, porque ahora 
debemos ocuparnos solamente de la historia del atrevido 
mancebo. 

¿Era su padre el hombre que dormía en la habitación 
inmediata ? 

Ni era su padre, ni siquiera su pariente, pero sí su 
protector, y veces de padre había hecho desde que el 
niño se encontró en el más triste abandono. 

Por desgracia, sucede con frecuencia sembrar benefi­
cios para recoger desengaños; pero aquel protector ge­
neroso no podía decir lo mismo, pues si había hecho 
sacrificios por la abandonada criatura, si la había amado 
con ternura paternal, había encontrado recompensa en fi­
lial ternura y respeto profundo; respeto doblemente me­
ritorio en una criatura altiva por organización, indepen­
diente por instinto, impetuosa poe carácter, y que an­
tes se hubiera dejado matar que someterse al más po­
deroso. 

Querubín se llamaba el mancebo; pero muchos de­
cían que más acertadamente le hubieran puesto el nom­
bre de Lucifer, y para decir esto se fundaban en las 
muchas, travesuras del joven. 

Sin embargo, Querubín estaba dotado ae un corazón 
sensible, y sus sentimientos eran generosos hasta el úl­
timo grado de la generosidad. 

A n#die había hecho mal, sino que, por lo contrario, 
había hecho más de un beneficio; algunos de los mur­
muradores se habían sentido mortificados por las bromas 
y travesuras de Querubín, y otros le miraban con envidia. 
¿Qué envidiaban ? 



No era, ciertamente, la fortuna del mancebo, pero sí su 
inteligencia, sus virtudes y su valor. 

Esto es bastante para que el lector empiece a conocer 
a Querubín y para que se comprenda cómo podía ser 
amado por una mujer cuyo amor solicitaban muchos 
hombres' ricos y de elevada posición. 

En cuanto al protector, poco tenemos que decir. 
Era pobre, puesto que no poseía más que algunos bie­

nes que le producían una pequeña renta; pero estaba or­
gulloso con su hidalguía, y como un tesoro guardaba los 
amarillentos pergaminos que probaban la nobleza de su 
origen. 

Era apegado a todo lo antiguo, y, por consiguiente, 
no transigía con las ideas modernas que bien pronto 
debían poner en conmoción la sociedad. 

Asegurábase que el buen hidalgo había sido algo ca­
lavera en su juventud; pero nadie podía echarle en cara 
ninguna mala, acción. 

Había sido jugador, pendenciero y galanteador- como 
el que más. 

No se había casado, porque la escasez de su fortuna 
fue un inconveniente para que aceptase su amor ninguna 
dama tan noble como él la quería, y por nada del mun­
do el buen hidalgo hubiera mezclado su sangre con san­
gre plebeya. 

Creía firmemente que era un hombre muy severo; 
pero sobre este punto se equivocaba. 

Ya hemos dicho que amaba a Querubín como puede 
amarse a un hijo, y esto hasta oierto punto fue una 
desgracia para el mancebo, pues no quiso el hidalgo de­
dicarlo a ningún oficio, creyendo que así lo deshonraba. 

Le había hecho aprender las primeras letras y algún 
latín, otorgó testamento en su favor, y con esto creyó 
que el joven no necesitaba más. 
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Cuando Querubín tuvo dieciséis años, su protector le 
enseñó a manejar la espada. 

El discípulo consiguió bien pronto ser maestro. 
Entonces dijo el hidalgo: 
—Ya no te falta más que vaciar una botella sin marear­

te y tener un desafío, para ser un hombre completo. 
¿ Por qué serie de circunstancias había llegado Queru­

bín a ser amparado por el hidalgo ? 
A éste se lo oiremos referir muy pronto. 
Entregado a reflexiones bien desagradables sobre su 

situación, pasó Querubín hasta las dos de la madruga­
da, hora en que levantó la cabeza y dijo: 

—Veremos. 
Y con el descuido propio de la juventud y la tranqui­

lidad de su pura conciencia, levantóse tomó el velón, 
fue a su dormitorio, desnudóse y se acostó, quedando a 
los pocos minutos profundamente dormido. 

A las seis de la mañana, hora en que aun no podían 
contemplar los rayos del sol los habitantes de la villa 
tres veces coronada, movióse ae un lado para otro el 
protector de Querubín, estiró los brazos y pronunció el 
nombre de su protegido. 

Nadie le respondió. 
— I Bah 1 —dijo el buen hidalgo—; mi ahijado es ma­

drugador, pero no tanto que se levante a media noche. 
Aun no penetra luz por las rendijas, y, par consiguien­
te, es hora de dormir. No tengo sueño, pero si no es de 
día dormiré. 

Y por un esfuerzo de su voluntad entregóse nuevamen­
te al reposo después de arrebujarse en las ropas de su 
pobre lecho. 

Otra hora paso. 
El hidalgo volvió a despertar. 
—Querubín—dijo. 
Tampoco entonces le respondieron. 
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Se restregó los ojos, bostezó ruidosamente, incorpo­
róse y exclamó: 

— ¡ Vive el cielo!.. . No sé qué hora es; pero seguro 
estoy de que ya el sol nos alumbra. 

: Con tono de impaciencia volvió a llamar a su ahijado. 
Luego se incorporó, oyó alguno de los ruidos que 

sonaban en la calle y saltó de la cama. 
Al levantar la cortina que cubría la puerta de la alco­

ba vio algunos muy débiles rayos de luz que penetraban 
a través de las mil y una rendijas de las ventanas del 
aposento inmediato. 

— ¡ Cuernos de Lucifer! —dijo el hidalgo— ¿ Qué signi­
fica esto ? ¿ Qué le ha sucedido a mi ahijado para que a 
estas horas duerma todavía ? A menos que haya pasado 
la noche fuera de casa o que esté enfermo... 

En ropas menores salió de la alcoba el hidalgo, abrió 
la ventana, y a través de los vidrios penetraron torrentes 
de luz. 

Esta es la ocasión más oportuna para que hagamos su 
retrato. 

Era de elevada estatura y enjuto de carnes, hasta el 
punto de que fácilmente hubieran podido contarse sus 
huesos. 

Esta circunstancia hacía que su aguileña, delgada y 
larga nariz pareciese doblemente larga. 

Eran muy salientes los pómulos de su rostro, y sus 
ojos, pequeños y redondos, aparecían doblemente hun­
didos, porque sus cejas sobresalían demasiado, eran es­
pesas y estaban casi unidas sobre su nariz. 

En cambio, su boca, aunque grande, tenía gruesos la­
bios que revelaban franqueza sin igual, y su frente era 
espaciosa, noble y altiva cOmo la de una criatura de pri­
vilegiada inteligencia. 

*Lo mismo en lo físico que en lo moral, presentaba el 
caballero una mezcla extraña, indefinible. 
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Era feo, doblemente feo, según ya hemos dicho, en 
ropas menores, dejando ver sus larguísimas y descar­
nadas piernas y sus pies, que parecían un manojo de 
músculos, tendones,, arterias y huesos. 

Sin embargo, no tenía nada de repulsivo el conjunto 
del protector de Querubín, sino que, por lo contrario, 
era lo que vulgarmente se llama simpatice. 

Aun no hemos dicho su nombre; pero ahora vamos a 
darlo a conocer. 

Llamábase Godofredo de Guevara, ilustre apellido con 
que se envanecía. 

Godofredo se habían llamado su padre, su abuelo, su 
bisabuelo y todos sus ascendientes, pues era costumbre 
en su familia que el heredero por línea recta tuviese 
este nombre. 

Decía el señor de Guevara que habían.sido inmensa­
mente ricos sus abuelos; pero que durante el reinado, de 
triste memoria, de Felipe III, un Godofredo de Guevara 
había empleado toda su influencia en favor de los mo­
riscos para que no se los expulsase del territorio es­
pañol. 

Esto fue suficiente para que se confiscasen sus bie­
nes, acusándolo de alta traición; y aunque murió sin 
que el delito se probase ni se pronunciase fallo, que­
dáronse los bienes en mano de los unos y de los otros, 
sin que volviesen a poder de la familia. 

Desde entonces ésta se vio reducida a una miseria es­
pantosa, y gracias a que pudieron cobrar algunos crédi­
tos no murieron de hambre. 

El padre del protector de Querubín había heredado al­
gunos bienes de un primo lejano, y éstos eran los que 
constituían la fortuna de nuestro personaje. 

Llevaba muy a mal el señor -de Guevara que se le lla­
mase simplemente hidalgo, pues decía que era caballero 
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de primera calidad, y sobre este punto tuvo más de una 
cuestión demasiado desagradable. 

De su carácter nada decimos, pues muy pronto lo da­
remos a conocer. 

Miró a su alrededor, y al ver el sombrero y la espada 
de su ahijado, dijo: 

—Pues en casa está; pero se habrá recogido al ama­
necer. Dicen que la juventud de estos tiempos está per­
dida... i Oh I... Todos los tiempos son iguales. Cuando 
yo tenía veinte años me divertía de noche y descansaba 
de día, sin que esto menguase mi honor. 

Exhaló el señor de Guevara un triste suspiro, es decir, 
suspiró como todos suspiramos al recordar mejores tiem­
pos y pasados goces que no pueden volver. 

—Bueno será —dijo mientras empezaba a vestirse— 
dirigir cuatro palabras severas a ese pobre muchacho, 
porque si es justo darle libertad, si a su juventud deben 
perdonársele ciertos extravíos, no conviene tampoco de­
jarlo sin freno para que se pierda, para que naufrague 
en las borrascas del mundo. Quiero ser su padre, y lo 
seré, y en mí encontrará tanta severidad como cariño. 

Acabó de vestirse el buen hidalgo. 
Púsose su peluca, que, dicho sea de paso, estaba bas­

tante deteriorada, y saliendo de la habitación dirigióse 
a la en que dormía el atrevido y hermoso mancebo. 

Detúvose a la puerta, dio algunos golpes y gritó: 
—¿Aun rio es hora dé dejar la cama ? Me parece, jo­

ven libertino, que, siquiera por respeto a mi persona, 
debierais estar ya levantado. 

—Vistiéndorhe estoy—respondió una voz soñolienta. 
—Pues aprisa, aprisa—replicó el hidalgo. 
Y volvió al aposento que. conr ¿mos ya, examinó las 

botellas de que hicimos mención, y tuvo la fortuna de 
encontrar todavía un poco de aguardiente. 

Sentóse y bebió sorbo a sorbo el espirituoso líqui-
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do. Entretanto registró sus bolsillos, sacó algunas mo­
nedas de plata y de cobre, y haciendo un gesto de dis­
gusto, murmuró: 

—Poco es para vivir hasta fin de mes, a menos que 
antes no quiera facilitarme algunos ducados el misera­
ble judio que tanto dice interesarse por mi suerte; pe­
ro si no comemos capones llenaremos la tripa con len­
tejas, nos resignaremos y esperaremos el día de la jus­
ticia. 

Así pasó el hidalgo como unos quince minutos, y Que­
rubín se presentó, saludándolo respetuosamente. 

—¿ No sabes qué hora es ?— dijo el señor de Gue­
vara. 

Desplegó el mancebo una leve sonrisa, y respondió: 
—Bienaventurados los que tienen siquiera un reloj. 
—Señor Querubín, dejaos de bromas cuando de asun­

tos muy serios se trata. 
—Perdonad, padre mío; pero... 
—¿A qué hora habéis venido, señor Querubín ?— re­

plicó el hidalgo con entonación de severidad que mucho 
de cómica tenía. 

—Era tarde ya; pero con seguridad no puedo decir* 
la hora. 

—Siquiera sobre poco más o menos... 
—Más de las doce— dijo el mancebo, que parecía cada 

vez más turbado. 
.—Necesito explicaciones de vuestra conducta. 
—Me tratáis hoy con una severidad... 
—Hace más de una hora que os aguardo... 
—Otra vez os pido perdón. 
—Os perdonaré si me dais una prueba de franqueza. 
—Nunca he mentido. 
—Tarde debe de ser: el hambre me atormenta; va­

mos en busca del almuerzo, y mientras se fortifica nues­
tro estómago, entraremos en explicaciones. 
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Y esto diciendo el hidalgo tomó su capa y su sombre­
ro de tres picos, ciñó su espada y exclamó: 

— ¡Vive el cielo!.. . Esta ropa se encuentra tan mal­
parada... En fin, no hablemos de esto ahora. 

Querubín se puso su sombrero de anchas alas. 
—Ya estoy dispuesto—dijo. 
—¿Y la capa ? 
—No hace frío. 
— iQue no hace frío!.. . Mirad, joven inexperto; mi­

rad y veréis el hielo que cubre y quita su transparencia 
a los vidrios de esa ventana... [Que no hace frío!. . . 
I Cuernos de Lucifer!.:. Tiritando he pasado toda la 

noche, y aunque esto en parte es culpa de mi pobreza, 
me ha convencido... 

—Pues yo tengo calor—interrumpió el joven. 
—Aunque el sol del estío hubiese de derretir vuestra 

mollera, ¿adonde iríais decorosamente sin la capa ? 
Querubín sufría horriblemente en aquellos momentos. 
Volvióse de un lado para otro, y dijo al fin: 
—Está rota. 
—Lo que se rompe se zurce; y, por consiguiente... 
—Pues bien; puesto que es preriso... 
—¿ Dónde está vuestra capa ? 
—Me la han robado. 
—¿Que os la han robado ?— gritó fuera de sí el señor 

de Guevara— jY os habéis dejado robar como el más 
cobarde malandrín!... ¿ Acaso no llevabais vuestra espa­
da ? ¿De qué os servía, y de qué os han servido los pu­
ños y el corazón ?... ¡Ira del infierno!... ¡Que os han 
robado!... ¡Y de vergüenza no habéis muerto antes de 
confesar vuestra deshonrosa cobardía! 

Gomo si la sangre fuese a brotar, enrojecieron las ter­
sas mejillas de Querubín. 

Arrugóse su entrecejo, escapáronse dos centellas de 
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sus negros y magníficos ojos y su mirada se tornó lue­
go sombría. 

Reinó por algunos instantes un silencio absoluto. 
—Responded— dijo severamente el hidalgo. 
Preciso era adoptar una resolución. 
Antes que pasar por cobarde, estaba dispuesto el jo­

ven a sufrirlo todo. 
Había inclinado la cabeza; la levantó, y mirando al 

señor de Guevara dijo enérgicamente: 
— | Cobarde!... Eso no, padre mío. 
—¿Está teñida en sangre vuestra espada ? 
—No. 
—Pues entonces... 
—Puesto que queréis almorzar, vamos, y sabréis dón­

de está mi capa. 
—Ello es que la has perdido. 
—Sí ; la he sacrificado a la honra de una noble cria­

tura. 
—Eso es incomprensible. 
;—Repito que rae explicaré mientras almorzamos. 
—Pero como decentemente no podéis salir sin capa, 

tomad la otra mía. 
— jLa vuestra!... Ahora veréis. 
Abrió el arcón Querubín, sacó una capa doblada cui­

dadosamente^ y se" la puso; pero arrastraba la prenda 
por lo menos un palmo, pues ya hemos dicho que el 
señor de Guevara era de elevada estatura. 

A pesar de que su situación era bien crítica y del res­
peto que le infundía su protector, Querubín dio algunos 
pasos mirándose y soltando una carcajada burlona. 

No pudo el buen hidalgo conservar tampoco el con­
tinente grave que entonces convenía, y volvió a otro 
lado la cabeza para sonreír, mientras murmuraba: 

— ¡Diantre!... El muchacho tiene razón. 
—¿Qué os parece, padre mío ? 
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—Quítate esa capa, dóblala, carga con ella y la lle­
varemos al maestro Policarpo para que en un momento 
la recorte, pues supongo que no hay esperanza de re­
cuperar la tuya. 

—Me parece que no. 
—¿Acaso ignoras dónde se encuentra ? 
—Supongo que en manos de escribanos y alguaciles. 
—Entonces hay que renunciar para siempre a la per­

dida prenda. 
—Tal creo. 
—Vamos, vamos. 
—Pero esta capa es la nueva... 
—Ya lo sé. 
—Y ya que sois generoso hasta el punto de cederme 

una, recórtese la que está más usada, pues no es justo... 
—Esa ha de ser. 
—No— replicó enérgicamente Querubín. 
—¿Os rebeláis ? 
—Me rebelo. 
— j Vive Dios! . . . 
—La capa nueva será para vos, o yo me quedaré sin 

ninguna. Cuando me hayáis escuchado os convenceréis 
de que no tengo que acusarme de ninguna fealdad, mp 
compadeceréis, y entonces... 

—Basta, basta— interrumpió el hidalgo, que empeza­
ba a sentirse profundamente conmovido. 

—Mi buen padre— dijo tristemente Querubín. 
— | Vive el cielo!. . . Siempre has de salirte con la tu­

ya. Pero será la última; te lo juro; y si la pérdida de 
esa capa es prueba de alguna cobardía... No quiero creer­
lo, no. 

—Sois justo. 
—Toma, toma— repuso el hidalgo. 
Y se quitó su raída capa de color verde muy claro, 

poniéndose la nueva. 
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Salieron de la casa. 
Ni una palabra más pronunciaron entonces. 
Tomaron calle de Segovia arriba. 
Diez minutos después atravesaban la de Milaneses, 

volviendo a la derecha y bajando por la costanilla de 
Santiago. 

CAPÍTULO V 

Nuevos personajes 

Las calles del Mesón de Paños, del Bonetillo, de la 
Escalinata y de la Independencia, no eran entonces más 
que derrumbaderos apenas accesibles, que terminaban en 
los Caños del Peral y en un barranco hediondo donde el 
agua de las lluvias se encharcaba y corrompía. 

Aun hoy, después de tantas reformas y tanto afán por 
embellecer la capital de España, nada se ha hecho pa­
ra reformar la calle de la Escalinata, a pesar de que 
se encuentra en el centro de la población, en uno de los 
sitios más concurridos y frente al gran teatro de la 
ópera. 

Se han construido unas escaleras para bajar más có­
modamente al fondo del barranco, y con esto se han 
quedado muy satisfechos los reformadores. 

La calle del Mesón de Paños tenía entonces muy po­
cas casas. Una de ellas era una posada donde desde 
muy antiguo paraban los mercaderes ambulantes que en 
sus recuas traían paños de nuestras fábricas de Al coy, 
de Tarrasa, de Béjar y de otros puntos. 

A esta circunstancia debe su nombre la calle. 
Junto a la posada había otra casa que ya no existe. 
Tenía dos cuerpos, era bastante grande, y formaba 

la esquina de la costanilla de Santiago. 
No era menester más que echar una ojeada al edifi-
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género nunca marchito, siempre apasionador 

de las novelas de capa y espada. 

Por sólo diez céntimos a la semana (lo 

que cuesta un periódico diario) leeréis suce­

sivamente todos los admirables sucesos que 

Ortega y Frías trazó con su insuperable 

imaginación en torno de figuras tan inolvi­

dables como la de la Condesa, Querubín, 

Leandro y tantos otros héroes extraordi­

narios. L a vida aristocrática tanto como 

los medios populares, se descubren en tin­

tes ora sombríos, ora regocijados y siem­

pre atractivos y llenos de vida; y un matiz 

de hondo sentimentalismo perfuma todas 

las innumerables intrigas y aventuras de 

que está llena esta novela imponderable. 




