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R B u m m úm lo p u b l i c a d o rnn .lo» n ú m e r o s a n t a r i o r a g ; 

Querubín y Marta, la bija del poderoso comendador don Pedro de Saa-
vedra, se aman. El orgulloso comendador persigue Implacablemente a Queru­
bín, porque quiere casar a su bija con don Leandro de Sandoval, hijo de los 
conde* de Roeanejrra. 

Querubín ignora quiénes son sus padree. Vive pobremente con su protec­
tor, don Godofredo de Quevaia. hidalgo arruinado, que le recogió a los dos 
años de - los brazos de una pobre mujer, que murió. 

Un dia. Querubín y su protector se hallaban en casa de su sastre el se­
ñor PoUearpo, que habitaba en un portal de minero- aspecto, cuando vieron 
na'lr del interior a don Leandro de Sandoval. Intrigados preguntaron al sas­
tre, y este ocultó el motivo de la visita. 



Su intranquilidad aumentaba; le era imposible estarse 
quieto un solo instante, y al fin exclamó: 

— I Ante todo, seré leal! 
Y se dejó en la espuerta la ropa que cosía, fue a su 

habitación, tomó su capa y su sombrero, y salió decidido 
a buscar al hijo de la condesa. 

El señor Policarpo no debía encontrar inconveniente 
para ver al ilustre joven, pues ya sabía que con sólo 
pronunciar su nombre sería bien recibido. 

Sin detenerse corrió hasta llegar a la calle del Barqui­
llo, que era donde los condes de Rocanegra tenían su 
suntuosa morada. Entró en el portal. 

—¿Adonde vais, buen hombre ?—le preguntó el por­
tero. 

—Vengo a buscar al señor don Leandro—respondió el 
sastre. 

—¿Al señor don Leandro ? Pues no me parece fácil.. 
—Soy Policarpo, el sastre... 
— jAh! 
—¿ Y que os parece ahora ? 
—Que veréis a mi noble señor, pero no en este mo­

mento. 
—¿No está en casa ? 
—Aun no ha.venido. 
—Volveré más tarde. 
—Os advierto, señor Policarpo, que no puede tardar 

ert volver mi noble señor; y si queréis entretanto descan­
sar en mi aposento, os daré una silla con el mayor gus­
to, pues habéis de saber que el señor don Leandro tiene 
dispuesto que se os reciba bien y a todas horas. 

—Ya que tan atento sois... 
— |Entrad, entrad! 
Hízolo así el atribulado sastre. 
Pocos momentos después salió el anciano comendador 

y fue saludado respetuosamente. 
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— ¡ Oh! —murmuró el señor Policarpo— Ese caba­
llero... 

—Tiene cara de pocos amigos; ¿no es verdad B 
—No me atrevo a decir tanto; pero.'.. ' 

. —Es el comendador don Pedro de Saavedra. 
— ¡Ilustre personaje! 
—Tiene una hija hermosa como la misma hermosura, 

y que en nada se parece a su padre, pues su carácter es 
dulce como el de un querubín. Con ella querían que se 
casase el señor don Leandro; pero él dice que aun no 
quiere perder su libertad de soltero. 

—Siendo ella rica y noble... 
—El señor don Leandro es caprichoso. 
—Eso aseguran. 
—Verdad es que yo en su lugar no me casaría tampo­

co ni con una princesa. 
Una vez que el portero había dado principio a la con­

versación no podía contenerse, y siguió haciendo comen­
tarios, que el sastre escuchó con sorpresa unas veces y 
otras con indiferencia. Así pasó el tiempo. 

Leandro se presentó al fin. 
En su semblante revelaba la alegría, porque no abri­

gaba temor alguno y se consideraba dichoso. 
¿ Cómo había de sospechar que en aquellos momentos 

se amontonaban negras y espesas nubes en el horizonte 
de su porvenir ? 

Creía que el proyecto de matrimonio con la hija del co­
mendador era un asunto completamente olvidado, y pa­
ra que su dicha fuese completa no esperaba sino que le 
favoreciesen las circunstancias. 

El señor Policarpo le salió al encuentro. 
Al ver al sastre sorprendióse Leandro y exclamó: 
— I Vos aquí! 
—Tengo que hablar a vuestra señoría de un asunto 

de mucho interés. 
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—¿ Esta enferma ?—preguntó el joven afanosamente y 
en tanto que su rostro palidecía. 

—A Dios gracias, disfruta de la más completa salud. 
—¿ Y su madre ? 
—Buena también. 
—Entonces, no adivino... 
—Me explicaré; pero no es prudente hacerlo en este 

sitio. 
— IVenid, venid!—dijo Leandro. 
Y empezó a subir presurosamente la escalera. 
El sastre le siguió. 
Sentíase cada vez más turbado, y un sudor copioso y 

frío inundaba su rostro. 
Cuando acabaron de subir atravesaron algunas habita­

ciones ricamente amuebladas. Los sirvientes que encontra­
ban al paso miraban sorprendidos al sastre. 

Detuviéronse al fin en un gabinete cuyas ventanas da­
ban a un jardín. 

—Aquí hablaremos con descuido—dijo Leandro—; pe­
ro como el asunto parece grave, no quiero que^adie nos 
interrumpa. 

Y agitó una campanilla. 
Presentóse un criado. 
— ¡No estoy en casa para nadie; absolutamente para 

nadie; entiéndelo bien 1 
—Le señora- condesa ha preguntado tres veces por 

vuestra señoría. 
—Pronto tendré el gusto de abrazar a mi respetable 

madre; que se lo hagan presente así, rogándole me per­
done si no voy ahora mismo. 

El criado se inclinó respetuosamente y salió. 
El señor Policarpo permanecía en pie, dando vueltas 

entre las manos a su sombrero de anchísimas alas. 
—Sentaos—le dijo el joven, en tanto que arrojaba so 
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bre una silla su riquísima capa y su sombrero y se aco­
modaba en un sillón. 

El señor Policarpo se sentó también. 
Cada vez estaba más turbado. 
Le deslumhraba todo aquel lujo, y no cesaba de pre­

guntarse :; 
—¿ Y es aquí donde ha de vivir Consuelo ? ¡ No; esto 

no puede ser, porque es demasiado para ella! 
Y examinaba los riquísimos tapices, los preciosos mue­

bles y los caprichosos adornos, cuyo valor sobraba para 
hacer la fortuna de diez familias pobres. 

—Ahor^—dijo don Leandro después de algunos mo­
mentos—explicaos sin temor alguno. 

Y fijó su mirada ardiente y penetrante en el señor Po­
licarpo. 

—Pues la verdad es que no lo entiendo, que estoy atur­
dido y que dudo si es un sueño lo que pasa. ¿Por qué 
no he de decirlo con franqueza ? No soy tpnto, señor 
don Leandro, y bien se me alcanza que los hombres no 
hacen las cosas por el solo gusto de hacerlas. Si yd tra­
bajo, es porque necesito trabajar para vivir, y si ahora 
me tomo la libertad de venir a ver a vuestra señoría, es 
porque tengo muy grandes razones para hacerlo así; pero 
el otro, ¿por qué me busca ? Y si se mete en lo que pa­
rece no le importa, por algo será. Confieso mi torpeza: 
ese algo no lo adivino, aunque abrigo la esperanza de 
que vuestra señoría lo adivinará con su gran talento; si. 
desgraciadamente, no sucede así, habré cumplido mi de­
ber v habré probado que soy leal y agradecido. No quie­
ro cierta clase de responsabilidades, pues podía suceder 
que algún día se pusiera en duda mi honradez, y la esti­
mo en mucho, porque ha sido muy grande el trabajo que 
me ha costado conservarla. 

Con una impaciencia creciente escuchaba Leandro; pe­
ro* se dominó, porque conocía demasiado bien al sastre 
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y sabía que era preciso dejarle explicarse a su manera. 
—Vuestra lealtad, señor Policarpo, no la he puesto en 

duda ni la pondré, así como tampoco olvidaré lo mucho 
que os debo. 

— I Señor don Leandro!... 
— IAl asunto, si bien os parece! 
—Pues señor, yo estaba muy tranquilo y sin ocuparme 

más que en mi trabajo. 
—Siempre os sucede lo mismo. 
—¿ Conoce vuestra señoría a un caballero que se lla­

ma don Godof redo de Guevara ? 
—No hay en Madrid quien no lo conozca. 
—Tiene un ahijado, un hijo, no sé... 
—Un mancebo que se llama Querubín, una criatura 

desgraciada que me interesa, sin saber por qué; aun­
que supongo que el interés que me inspira consiste en 
la inteligencia y en los nobles sentimientos que se reve­
lan en su semblante. El infeliz ignora quiénes fueron 
sus padres. 

—Sobre este punto también hablaremos. 
—Pero, ¿qué tienen que ver conmigo el señor de Gue­

vara y su ahijado ? 
—Mucho, caballero. 
—Sepamos. 
—Esta mañana fueron a verme con el fin de que una 

capa del protector quedase recortada y arreglada para el 
protegido. 

—¿ Y qué más ? 
—Encontrábanse tras el biombo cuando salió vuestra 

señoría. 
—¿ Me vieron ? 
—Sí. 
—Lo siento, porque se harán comentarios. 
—No dijeron nada entonces; pero el señor de Gue­

vara volvió después. 
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—Habrá querido satisfacer su curiosidad, porque no 
tiene que ocuparse en otra cosa. 

El sastre exhaló un penoso suspiro. 
— IAcabad I—le dijo Leandro. 
—Pues, bien; el caballero empezó por confiarme un se­

creto. 
— ¡ Un secreto! 
—Me dijo que el joven Querubín no era su protegido, 

sino su hijo, el fruto de un desgraciado amor con cierta 
ilustre dama que ya no existe. 

—Todo puede ser verdad. 
—Y luego... 
- ¿ Q u é ? 
— ¡Tiemblo, señor; tiemblo! 
—No tembléis si vuestra conciencia está tranquila. 
—En cuanto a eso... 
—Señor Policarpo, me hacéis sufrir con la duda. 
—Perdone vuestra señoría; pero... 
—¿ Queréis concluir ? 
—El sefró"? de Guevara lo sabe todo, absolutamente 

todo. 
—Pero... 
—Para él no es un secreto el amor de vuestra señoría; 

sabe también lo de vuestro proyectado matrimonió con 
la hija del comendador don Pedro de Saavedra» y co­
noce la historia de la pobre Consuelo... 

— ¡ Oh! 
—Todo me lo ha referido. 
Se contrajo la frente del joven. 
El secreto de su amor tenía para él muchísima impor­

tancia. 
Se hizo la misma pregunta que se había, hecho el se­

ñor Policarpo. 
¿Por qué el señor de Guevara se mezclaba en seme­

jante asunto ? 
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¿ Y cómo había podido averiguar lo que nadie más 
que el sastre sabía ? 

Éste guardó silencio, y temblando aguardó la senten­
cia. 

Transcurrieron algunos minutos, que fueron siglos de 
agonía para el señor Policarpo. 

— ¡No comprendo muy bien!—dijo Leandro al fin. 
—Yo tampoco. 
—El señor de Guevara sabe que amo a esa criatura in­

feliz y que soy correspondido. 
—Eso es. 
—Y de eso deducirá que mi amor es la causa de mis 

desdenes para la hija del comendador. 
—Exactamente. 
— Y todo eso lo dice... ¿Con qué fin ? 

• —Lo ignoro. 
—Habéis debido preguntarle... 
—Cuando quise hacerlo se fue, dejándome con la pa­

labra en la boca. 
—¿ Y no os ha prometido volver ? 
—Sí. ' 
—Entonces, lo que ha querido es completar sus noti­

cias, y sin duda vos le habéis dicho lo poco' o mucho 
que él ignoraba. 

—No ignoraba más que las virtudes de Consuelo y su 
desinterés, y sobre ese punto me ha parecido conveniente 
darle toda clase de explicaciones, pues no me .pareció 
bien dejarle sospechar que Consuelo hacía de su belle­
za un objeto de especulación. 

—Habéis cumplido vuestro deber. 
— ¡ Ah! ¡ Ya respiro! 
—¿ Decís que al señor de Guevara le acompañaba su 

protegido ? 
—La primera vez, cuando fueron para arreglar la ca­

pa; pero no después. 
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—-¿ Parecía interesarse en ese asunto el caballero ? 
—Mucho. 
—Entonces no debemos creer que sólo se proponía 

satisfacer su curiosidad. \ 
—Nunca me ha parecido curioso, y, ademas, hay la 

circunstancia de que la primera vez que se rae presenta­
ron hoy no me hablaron de semejante asun a pesar 
de que vieron a vuestra señoría, y entonces la conversa­
ción venía de molde. 

—Pero si ya me miraron con interés... 
—Con mucho el señor Querubín, según me pareció: 

pero el caballero apenas se preocupó entonces de otra 
cosa que de las aventuras de su protegido, diciéndome 
que éste tuvo anoche un encuentro con no sé cuántos la­
drones, que los acuchilló, poniéndolos en fuga, y que 
su capa quedó inservible; por cuya razón el señor de 
Guevara se vio en la necesidad • de sustituir la prenda 
como mejor pudo. 

—¿ Y no fue herido el mancebo ? 
—Ni siquiera tiene un rasguño; lo cual parece men­

tira, pues los ladrones eran tres, y, como gente desalma­
da y acostumbrada a estos lances, debieron de acometer­
le furiosamente. 

—Querubín es casi un niño, y hacer frente a tres hom­
bres... 

—Lo he puesto en duda. 
—¿Y los ladrones, según parece, destrozaron la capa 

al mancebo en fuerza de cuchilladas ? ¡ Extraño lance! 
—Pero nada de eso me parece que nos importa. 
— ¡ Esperad! 

• Leandro inclinó la cabeza sobre el pecho, cerró los 
ojos y quedó inmóvil. 

Hubiérase creído que dormía; pero nunca había esta­
do tan despierto. 

Astuto era el señor de Guevara y tenía mucho acier 
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to para hacer deducciones; pero en este sentido no va­
lía menos Leandro, porque era uno de esos hombres que 
no dejan escapar ningún detalle. 

Empeñóse en creer que alguna relación había entre su 
secreto amor y la singular aventura de los ladrones. 

Ya sabemos que se equivocaba; pero no hasta el pun­
to de perder el tiempo en averiguar la verdadera causa 
de la pérdida de la capa de Querubín, pues conocer el 
secretó de éste y de la hija del comendador podía ser 
de mucha utilidad para Leandro. 

No ignoraba lo que todos sabían ya en la corte en 
cuanto al suceso que había tenido lugar la noche ante­
rior en el jardín de la casa de don Pedro; pero no fue 
esto bastante para que Leandro supusiera que la capa 
que había puesto en ridículo al anciano comendador era 
la misma que había perdido el ahijado del señor de Gue­
vara. 

También llamó su atención que el Caballero, sin más 
ni más, hubiera ido a confiar al señor Policarpo el se­
creto que hasta entonces había guardado tan cuidadosa­
mente. 

¿ No era posible que el protegido del señor de Gue­
vara estuviese enamorado de Consuelo ? Esto fue lo pri­
mero que Leandro sospechó, y semejante sospecha le 
haría cometer algunos errores. 

Sin saber a qué atenerse, no le convenía dar paso al­
guno para poner en claro lo que empezaba a ser un 
nuevo misterio. 

Si Querubín aspiraba al amor de la hija de Mariana, 
procuraría que el secreto de Leandro fuese bien conoci­
do por los condes de Rocanegra para que tomasen parte 
en el asunto y pusieran a su hijo toda clase de inconve­
nientes. 

¿Era esto lo que se proponía el señor de Guevara? 
Tal vez. 

- 201 -



Por más que Leandro caviló, no pudo en aquellos mo­
mentos explicarse satisfactoriamente lo que sucedía. 

Preciso era esperar a que el señor de Guevara, cum­
pliendo lo prometido, hablase otra vez con el. señor Po­
licarpo para adoptar una resolución según el giro que 
tomara el asunto. 

Pasóse el joven las manos por la frente, levantó la ca­
beza, y dijo: 

—Por. de pronto, es preciso que Consuelo ignore lo 
que sucede, porque se pondría en gran cuidado con el 
temor de que la envolviesen en alguna intriga desagra 
dable. 

—No le he dicho una sola palabra. 
—¿La conoce el caballero ? 
—No la conocía; pero la picara casualidad ha queri­

do que cuando se encontraba allí se presentase Consuelo 
para llamarme. Sorprendido y admirado quedó al con­
templar tanta hermosura, y dijo que ya no extrañaba que 
estuvieseis ciegamente enamorado de semejante mujer. 

—Mucho me interesaría saber si la conoce Querubín. 
—Supongo que no; pero la verdad es que nada puedo 

segurar sobre este punto. 
—Esperaremos. 
—Ahora vuestra señoría, si a bien lo tiene, puede dar-, 

e instrucciones. 
—No le diréis al señor de Guevara que me habéis ha-
ido de lo que sucede. 
—Nada sabrá. • 
—Le pediréis explicaciones sobre su conducta, pues 

;í-e todo es preciso saber qué clase de'interés tiene en 
que parece que sólo a mí puede interesarme. 
—¿ Y si nada quiere decirme ? 
—Preciso sera que lo dejéis, y entonces vo pondré en 
no el misterio. 
—Obedeceré con toda exactitud. 
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—Además, es absolutamente preciso que día y noche 
estéis con gran cuidado por si ese mancebo anda por los 
alrededores de vuestra casa; y como quien habla por 
hablar, y con la mayor indiferencia, nombraréis al señor 
de Guevara y a Querubín en presencia de Consuelo, lo­
grando así saber si ella lo conoce, siquiera sea de vista. 

—He ahí una cosa difícil. 
—¿ Qué tiene de particular que hagáis mención ae esa 

inverosímil aventura de los ladrones ? De cosas pareci­
das hablaréis muchas veces, y eso no puede ser sospecho­
so para nadie. 

— jOh! [Vuestra señoría tiene un gran talento! ¡Re­
conozco mi torpeza, pues no me había ocurrido tan inge­
nioso medio! Es una noticia como otra cualquiera. Le 
preguntaré a la pobre Consuelo si conoce al caballero 
que hablaba conmigo cuando ella llegó, y, como cosa ra­
ra, referiré enseguida lo de los ladrones, encomiando 
el valor de Querubín. 

—Perfectamente. 
—Si ella los conoce lo dirá, porque nunca miente. 
—Y hoy mismo vendréis para decirme el resultado. 
—Advierto a vuestra señoría, aunque ya debe de saber­

lo, que el señor de Guevara es un hombre que se enfada 
con mucha facilidad, y cuando eso sucede, la .mejor ra­
zón que encuentra es la espada. 

—No lo ignoro. 
—Y en cuanto al señor Querubín... 
—Supongo que será digno discípulo de su maestro. 
—Es audaz como la misma audacia, y cuentan de él ta­

les diabluras, que parecen imposibles. 
—No conozco a ese joven, como tampoco a su protec­

tor o padre: por casualidad le he visto dos o tres veces; 
pero repito que mi opinión es favorable a sus senti­
mientos, y dudo que haya cometido niguna mala acción, 
a pesar de todas sus locuras. 
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— Eso" dice también su padre. 
—Sefíor Policarpo —repuso el joven .poniéndose en 

pie—, no olvidéis mis advertencias.. 
—Ño las olvidaré. 
—Volved a vuestra casa,-y no os cuidéis del trabajo. 
—Lo primero es servir a vuestra señoría. 
—Si algo necesitáis... 

'—Nada. 
—Pues que Dios os proteja. 
— Y a vuestra señoría le dé mucha salud y mucha fe­

licidad. 
Así terminaron la conversación. 
El buen sastre se había tranquilizado, y salió de la ca­

sa para volver a la suya. 
No se «había olvidado el joven de que su madre de­

seaba verle. 
Le esperaban nuevas sorpresas, y muy desagradables, 

por cierto, porque la condesa debía otra vez ocuparse 
del proyectado matrimonio con la hija del comendador. 

CAPITULO XVIII 

Sigue sorprendiéndose Leandro 

Leandro, muy preocupado aún, entró en la cámara 
de su infeliz madre. 

Ésta había recobrado su continente tranquilo y melan­
cólico, y recibió muy cariñosamente a su hijo. 

No pensaba la condesa plantear entonces de lleno la 
grave cuestión; pero sí hacer algunas indicaciones, pre­
parando el ánimo de su hijo para que fuese menos di­
fícil la empresa. 

—Perdonad, madre mía—dijo Leandro acercándose a 
su madre y besándola la diestra con tanto cariño como 
respeto—: no he venido inmediatamente... 
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—Ya sé que estabas ocupado. 
—Aquí me tenéis esperando vuestras órdenes. . 
—He preguntado por ti, porque deseaba verte; pero 

nada más—repuso la condesa. 
Y desplegó una sonrisa de dulzura sin igual, fijando 

su mirada intensa en aquel hijo a quien tanto amaba. 
Sentóse Leandro en el mismo sillón que antes había 

ocupado el padre de María, y mientras contemplaba a su 
madre decía para sí: 

— I Debe de sufrir mucho; lo adivino! Pero ¿ por qué ? 
¡Mi padre, mi padreI... 

Involuntariamente dejó Leandro escapar un suspiro. 
Su cabeza se inclinó tristemente. 
—¿ Sufres ?—preguntó la condesa después de algunos 

momentos. 
— ¡ Sufrir !... 
—Tu aspecto lo dice. 
Cambió de postura el joven, vaciló, y al fin, adoptan­

do repentinamente una resolución, exclamó: 
— ¡ Oh ! ¡ Soy muy desgraciado! 
—¿ Desgraciado tú ? 
— ¡Sí, madre mía! 
— ¡Leandro! ... -
—Si la mirada del mundo pudiera penetrar en lo más 

recóndito de mi alma, no sería yo, ciertamente, objeto 
de envidia. Soy joven, debo heredar una gran fortuna, 
mis padres me aman, me adulan mis amigos... ¿Qué más 
puedo desear ? 

—Ciertamente. 
— Y , sin embargo... 
—Yo he sido tan torpe como el mundo—interrumpió la 

condesa—, puesto que he creído que eras completamente 
dichoso. 

—Os habéis equivocado; y puesto que la ocasión se 
presenta, lo declaro francamente. 
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La pobre madre fijó en su hijo una mirada escudriña­
dora. 

La frente de Leandro se había contraído. 
Por algunos momentos guardaron silencio, porque no 

8e atrevían a decir lo que pensaban, lo que sentían, lo 
que los hacía sufrir horriblemente. 

La ternura filial había hecho que Leandro empezara a 
olvidarse de su difícil situación con respecto a la bellí­
sima Consuelo. 

En aquellos momentos era hijo no más, y se sentía pro­
fundamente conmovido. 

Ya debía estar sobradamente acostumbrado a la melan­
cólica tranquilidad de su madre, y, sin embargo, aquel 
día sintió lo que nunca había sentido. 

Nada de particular había hecho ni dicho la condesa. 
Su aspecto era el mismo de siempre, y las mismas sus pa­
labras. 

Lo que Leandro sentía no podía explicarlo, porque 
*era puramente instintivo. 

Ni siquiera sabía que hubiese estado allí el comenda­
dor ; no podía sospechar ni remotamente lo que había 
sucedido, y , a pesar de esto, hubiera jurado sin vacilar 
que su madre sufría como no había sufrido nunca. 

Miró Leandro hacia una de las ventanas, y le pareció 
que el sol no brillaba como siempre. 

Hubo momentos en que no respiraba con facilidad. 
Su corazón estaba dolorosamente oprimido. 
En cuanto a la condesa, nada tenemos que decir, pues 

sabemos ya hasta qué punto sufría la infeliz. 
Aquellas dos almas grandes y generosas se compren­

dían sin necesidad de explicaciones. 
Si el uno estaba triste, por más que ocultara su dolor, 

no era posible que se alegrase el otro. 
—¿ Y por qué sufres ?—preguntó al fin la condesa. 
-r-Porque vos sufrís—respondió Leandro sin vacilar. 
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— I Yo I —murmuró ella. 
—Sí, madre mía: sufrís mucho. Sois la más desdicha­

da de las criaturas; una mártir cuya sublime abnegación 
no ha podido comprender el mundo, cuyo sacrificio no 
ha podido apreciar nadie más que yo. 

—Te equivocas, Leandro. 
— I Que me equivoco 1 
—No negaré que me ha hecho sufrir el carácter de tu 

padre; pero... 
—Madre mía—interrumpió Leandro sin poder conte­

nerse—, hay algo más que no me explico, algo que ocul­
táis, y que no es posible adivinar. [Oh, sí; en vuestra 
vida hay un misterio, y ese misterio 1... 

— ¡Leandro, Leandro!—exclamó la condesa. 
Y temblando, profundamente agitada, fijó en su hi­

jo una mirada que lo mismo era de terror, que de afán 
indescriptible, de mortal angustia. 

— I Un misterio! —exclamó con voz sorda la desdicha­
da madre. 

¿Acaso su hijo conocía también el terrible secreto ? 
Esto fue lo primero que pensó la infeliz. Y al sospe­
charlo se sintió anonadada. 

Su rostro, antes pálido, tornóse lívido. 
Sus miembros temblaron convulsivamente. 
A pesar de su antigua, costumbre de dominarse, no 

pudo ocultar lo que sentía. 
Púsose en pie Leandro, se acercó a su madre, le co­

gió las manos y se las estrechó cariñosamente, diciendo 
con acento de inmensa ternura: 

— j Se desfigura vuestro semblante! ¿ Qué os sucede ? 
¡Dios mío! ¿Os. han ofendido mis palabras? ¡Si así 
fuese) yo mismo me arrancaría la lengua! 

-^-Ño; tú. no puedes ofenderme, hijo mío, 
—Entonces... 

- 207 -



—Lo que acabas de decir me ha sorprendido, y la 
sorpresa... 

— I Perdonad! 
—Creí que eras dichoso. 
—Dichoso podéis hacerme si aseguráis que no tenéis 

otro motivo de sufrimiento que la conducta que con vos 
observa mi' padre. 

—Ninguno más—dijo la condesa con voz insegura. 
—Pues, siendo así, cuando mi padre parece arrepen­

tido y cambia de proceder... 
—Sufro entonces porque estoy convencida de que su 

arrepentimiento no es más que el cansancio, y que, más 
o menos tarde... 

— [Otra vez os pido perdón, madre mía!—interrum­
pió el joven empezando a discutir contra su voluntad— 
He adverñdo que cuando mi padre se olvida de sus des­
órdenes, cuando por algunos días es esposo tierno, su­
frís doblemente. ¿ Cómo se explica eso ? Lo repito: en * 
vuestra vida hay misterio, y ese misterio constituye mi 
martirio. Muchas veces me he preguntado si mi madre 
sería feliz contando con el auxilio de un gran corazón, y 
si el mío no es bastante... 

— i Me atormentas, hijo mío! 
—¿ Con quién hay que luchar ? ¿ En qué consiste vues­

tra desgracia ? ¿ Dónde está el enemigo a quien es pre­
ciso aniquilar para que se desvanezcan vuestros temo­
res ? ¡Decidlo, madre mía—añadió el joven en tanto 
que de sus ojos se escapaban corrientes de fuego— ¡ Os 
amo,, os adoro, el valor me sobra! 

— I Recobra la calma! 
— I Que recobre la calma! ¿ Quién os hace sufrir; 

quién ? 
Una vez que había pronunciado el joven las primeras 

palabras sobre aquel gravísimo asunto, no debía dete­
nerse. 

- 208 -



Ya rio se acordaba de su propia situación. 
Ya no pensaba más que en su madre. 
Una expresión terrible animaba su rostro. 
La condesa se sentía cada vez más turbada. 
No acertaba entonces a fingir; y, además, ¿qué con­

seguía con seguir ocultando su secreto ? 
Más o menos tarde tendría que decírselo todo a su 

hijo, porque sólo así conseguiría que éste se casase con 
la hija del comendador. ¡ 

Empero cuando hay que hacer algún gran sacrificio se 
dilata cuanto es posible el momento en que ha de con­
sumarse. 

No veía la condesa esperanza de salvación, y, sin em­
bargo, creía que las circunstancias podrían favorecerla.. 

Mientras el implacable comendador se resignase a es­
perar, ¿para qué dar el paso decisivo ? 

Las ideas más extrañas surgen en la mente del que se 
encuentra en esar situaciones que engendran la desespe­
ración. 

Entonces se hacen todas las suposiciones, hasta las más 
absurdas, y se fundan esperanzas hasta en lo imposible. 

Esto consiste en que hay situaciones que no se acep­
tan sino cuando es absolutamente forzoso, y aun algu­
nas veces, para no aceptarlas, prefiere la criatura poner 
fin a la existencia. 

Decimos esto porque entre sus esperanzas había con­
tado la condesa con la posibilidad de que el anciano co­
mendador enfermase y muriese en breve plazo, lo cual a 
nadie sorprendería. 

I Pobre madre I 
El comendador no debía morir tan pronto como a ella 

le convenía, ni ella había de hacer nada para que el co­
mendador muriese. 

También pensó la condesa que los sufrimientos podrían 
matarla, en cuyo caso la cuestión quedaría resuelta. 
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¿ Por qué no dilatar algunos días las espantosas reve­
laciones ? 

Mientras el padre de María no dijese que había llega­
do el momento de decidir, la condesa guardaría silencio, 
porque a toda costa quería aparecer con la conciencia in­
maculada ante su hijo. 

Cada día que así transcurriese era un tesoro para aque­
lla madre infeliz. 

— ¡ Madre mía —dijo Leandro con creciente exalta­
ción—, explicaos, explicaos! ¡Satisfaced mí justo anhe­
lo! i Os lo suplico en nombre del amor que me tenéis! 

—Nada puedes hacer contra mi terrible enemigo. 
—Pero ¿quién es ? 
— ¡La fatalidad!—dijo la condesa con voz sombría. 
— ¡La fatalidad¡ 
— ¡ Mi negro destino que ha de cumplirse! 
— I Siempre el misterio! 
— ¡Pídele a*Dios no saber jamás sino lo que ahora sa­

bes; pídele que tu mirada sea torpe para penetrar hasta 
el fondo de mi alma dolorida, de mi corazón destrozado! 

— ¡Oh! . . . 
— ¡Si hay-misterio, no intentes nunca descubrirlo! 
— ¡Esto es horrible! 
— ¡Basta, hijo mío; basta!—replicó la condesa ha­

ciendo el último esfuerzo para conservar su valor y do­
minar su trastorno. 

—Mi querida madre... 
—Siéntate, Leandro. 
Hizo el joven un gesto de desesperación, volvió a sen­

tarse y quedó silencioso y sombrío. 
Los ojos de la condesa se humedecieron. 
—He querido verte—dijo—, porque tú eres mi única 

afección, porque a tu lado soy dichosa. 
— IY yo os atormento! t 

—Hablemos de otro-asunto. 
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—¿ Puedo acaso olvidar que sufrís ? 
—Supongamos que no sufro. 
—Pero... 
^ N o te pido más que una suposición. 
—Si no sufrieseis... 
—¿ Serías feliz ? 
El joven vaciló un instante, y luego dijo: 
— ¡Sí! 
—Leandro, tú no sabes lo que es la mirada de una 

madre. 
El joven se estremeció, inclinó la cabeza y quedó si­

lencioso. 
La condesa prosiguió diciendo: 
—Para la mirada de una madre no hay nada oculto. 

Tú quieres adivinar un secreto mío, y todos tus esfuer­
zos son vanos, mientras que yo adivino fácilmente los 
tuyos. 

—¿Y por qué decís eso, madre mía? 
—Hemos heeho una suposición; te he preguntado... 
—He respondido. 
—Pero no has dicho la verdad—replicó la condesa. 
Y al decir esto fijó en Leandro una mirada penetrante 
—Si fueseis dichosa.. 
—También sufrirías. 
—¿Y por qué había de sufrir ? 
—Porque también guardas un secreto, porque también 

hay algo en tu vida que el mundo no acierta a compren 
der.' 

— ¡ Os equivocáis! 
—¿Deseas algo ? 
— ¡ Vuestra felicidad! 
—¿Nada más que eso ? 
— ¡Nada más por ahora! 
—¿Te atreverías a jurar que no mientes ? 
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— ¡Lo repito, madre mía; por ahora no deseo más: 
os lo juro! 

No mentía Leandro, pues por entonces satisfecho es­
taba con el amor de Consuelo. 

—Está bien—dijo la condesa. 
— ¡Me dirigís preguntas bien extrañas! 
—No menos extrañas son las que tú me has dirigido. 
Sobradamente comprendía el joven que algún suceso 

grave había tenido lugar aquel día, y para creerlo así se 
fundaba en el aspecto de su madre, y en el giro que ésta 
procuraba dar a la conversación. 

Pero era imposible que el joven adivinase la verdad. 
La condesa quería, como ya sabemos, hacer algunas 

indicaciones sobre las exigencias del comendador: ha­
bía «meditado y trazado su plan para dar principio a la 
conversación; pero el plan acababa de desbaratarse con 
las preguntas del joven. 

Tuvo la condesa que reflexionar nuevamente, y por 
eso otra vez callaron. 

Cuando ella rompió el silencio -se concretó a pregun­
tar con indiferencia: 

—I Qué hora es ? 
Y fijó la mirada en el reloj. 
••—La una y media—dijo Leandro. 
—Tu padre debe venir pronto. 
—A menos que coma con algunos ele sus amigos. 
—Todo es posible. 
—¿ No habéis salido a pasear ? 
—Pensé hacerlo, porque aquí sola me aburro, pero 

ha venido una visita y he pasado una hora agradable­
mente. 

—¿ Quién ha venido ? , 
—El comendador Saavedra. 
Por un instante arrugó el entrecejo Leandro. 
—Mucho se habla hoy del comendador—dijo. 
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—¿Pues qué sucede ? 
—Anoche hubo en su casa un gran escándalo, y, si es 

verdad todo lo que se cuenta... 
—Comprendo. 
—¿Os ha hablado de ese asunto ? 
—Sí; y aunque el suceso no tiene importancia, don Pe­

dro está agobiado. 
—No sin razón. 
—Tiene miedo a los murmuradores. 
—Ya se hacen graves comentarios, pues hay quien ase­

gura que la hija de don Pedro pasaba las noches en su 
jardín y a solas con un hombre, lo cual hace a su reputa­
ción grandísimo mal. 

—Lo que hay de cierto es que un hombre se introdujo 
en el jardín, y fue bastante astuto y hábil para burlarse 
del comendador y de todos sus criados; pero María es­
taba en su aposento, y nadie, sin mentir, puede asegurar 
otra cosa. 

•—No lo dudo. 
—Supongo que para ti nada habrá perdido esa criatu­

ra virtuosa. 
—No os equivocáis, madre mía, pues no acostumbro 

juzgar tan ligeramente cuando se trata de la honra de una 
mujer. 

—Eres noble y juicioso. 
—Creo que la hija del comendador es un ángel, un ti­

po raro de virtudes, una de esas criaturas que prefieren 
mil veces morir antes que olvidar sus deberes. 

—Bien; muy bien, hijo mío. 
—Se ha introducido en su casa un hombre que bien 

pudo ser un ladrón; pero como esto no tiene interés al­
guno, los ruines murmuradores se han visto en la nece­
sidad de darle otro carácter al suceso. 

—Sin embargo, aun los que mejor piensen pueden du­
dar, y la duda, cuando se trata del honor de una mujer, 
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hace casi tanto daño como la certidumbre; la sospecha 
en tales casos perjudica poco menos que la realidad. 

—Según. 
—Tú mismo, que tan favorablemente juzgas a la hija 

del comendador, vacilarías tal vez ahora para casarte con 
ella. 

—Si la amase, no vacilaría. 
—Es decir... • 
—Que hoy vale para mí la hija de don Pedro tanto co­

mo ha valido siempre; que la considero igualmente pu­
ra, igualmente virtuosa, y con cualidades suficientes pa­
ra hacer feliz al más exigente de los hombres. 

—Mucho me agrada oírte hablar así, porque no ig­
noras... 

La condesa se interrumpió. 
—Sí—dijo Leandro—, no olvido que mostrasteis de­

seos de que yo uniese mi suerte a la de María; pero como 
eso no ha de suceder... 

—¿Y por qué t 
—Ya lo sabéis; porque a pesar de sus virtudes y de 

su belleza, no la amo. 
—Puedes, amarla. 
— I Nunca! —replicó el joven con acento de convicción 

profunda. 
—¿Acaso tu corazón se interesa por otra mujer ? 
—Sin amar a ninguna, puede serme indiferente la be­

lleza de María. 
—Pero si en ella reconoces las mejores prendas... 
•—No es eso bastante, madre mía. Sobre este punto me 

expliqué en otra ocasión, me comprendisteis perfectamen­
te y me dejasteis en completa libertad. Todavía recuerdo 
vuestras palabras. No—me dijisteis—; no quiero que seas 
esposo de otra mujer que la que ame tu corazón, porque 
ni la belleza ni la virtud ni el dinero son bastante para 
la dicha cuando no se ama. Yo me casé para obedecer a 
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mi padre, y el resultado lo conoces bien. Que sea tu es 
posa aquella a quien amas y de quien seas amado, que 
con tal que su honra esté pura, tu dicha será completa. 

La pobre madre vio que el joven estaba dispuesto a 
defenderse con las mismas armas que ella le había da­
do, lo cual la colocaba en una situación extremadamente 
crítica. Y como si hubiera dicho poco, Leandro añadió: 

—Y sobre este punto, madre mía, hicisteis mil refle­
xiones, convenciéndome más y más de que mi resolución 
era acertada. Vuestras opiniones y consejos valen siem­
pre mucho para mí, y doblemente cuando están de acuer­
do con mis ideas. 

—Piensa, hijo mío, que he podido equivocarme; y si 
algún día cambio de opinión... 

—No puede suceder así, porque antes habrías *de cam­
biar de sentimientos. 

—Sin embargo... 
—A nada conduce ahora discurrir sobre este asunto, 

y, por consiguiente... 
—Tal vez te equivocas. 
Miró el joven con extrañeza a su madre. 
—No os comprendo. 
—Te he dicho ya que el comendador me ha visitado. 
—¿ Y todavía insiste en su deseo de* que yo sea esposo 

de su hija ? 
' —Insiste; y tales razones ha expuesto, que he princi­

piado a vacilar. 
— | Madre mía I — exclamó Leandro con tono de es­

tupor. 
—I Nunca te ha sucedido cambiar de parecer ? 
—Cuando me equivoco, lo confieso; pero ahora no se 

trata de un error que se haya cometido al apreciar los 
sentimientos de otra persona, sino que se trata de mis 
propios sentimientos, y sobre este punto, madre mía, no 
puedo equivocarme. 
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—Pues precisamente en cuanto a sus sentimientos se 
engaña más fácilmente la criatura, y si no se equivoca en 
lo que siente, es muchas veces torpe para apreciar las 
consecuencias. 

Leandro se sintió aturdido. Ya no le quedó duda de 
que su madre había cambiado de opinión, y comprendió 
también que había deseado verle para hablarle de Ma­
ría. 

¿Qué razones eran las que había dado el comendador ? 
No parecía que razonamiento alguno fuese bastante 

para tan repentino cambio. 
Y si la madre se empeñaba, al hijo no le quedaría otro 

recurso que rebelarse abiertamente, lo cual le parecía 
horrible al joven. 

Por un lado, la curiosidad inexplicable del señor de 
Guevara, y por otro, el cambio de opinión de la con­
desa. 

¿ Había relación entre aquellas dos circunstancias ? 
Tal vez. 
¿Obedecía todo ello a un plan detenidamente combi­

nado por el padre de María ? 
En vano caviló el joven. 
Para no comprometerse, le pareció que lo más acerta­

do era poner término a la conversación, y dijo levantán­
dose: 

—Madre mía, os suplico que otra vez reflexionéis, te­
niendo en cuenta que se trata de mi porvenir, de mi 
dicha, la dicha del hijo que tanto os ama. 

— ¡Escúchame, LeandroI 
—En estos momentos estoy aturdido, y os agradeceré 

que dejéis para otro día esta conversación. 
—Sea como quieres, pero a mi vez espero que refle­

xiones. 
Por fortuna de Leandro se presentó una doncella para 
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decir que el señor conde acababa de llegar y que había 
mandado que sirviesen la comida. é 

No es esta ocasión de presentar al conde, aunque bien 
pronto lo haremos, porque en esta historia tiene reser-
vado un importante papel. 

Sólo diremos por ahora que durante la comida se pro­
nunciaron poquísimas palabras, y que el conde de Roca-
negra parecía no menos preocupado que su esposa y que 
su hijo. 

Dos horas después volvía éste a su habitación. 
—¿ Qué debo hacer ?-^-se preguntó— ¿ A quién debo 

acudir ? ¿De qué medios he de valerme para poner en 
claro lo que pasa ? 

Después de mucho reflexionar, decidió ir a ver al se­
ñor Policarpo para pedirle nuevas explicaciones y sabeT 
si ya había hablado de Querubín y del señor de Gueva­
ra en presencia de Consuelo. 

Ciñó, pues, su espada, tomó la capa y el sombrero y 
salió. 

Entretanto, la infeliz condesa, otra vez sol# en su gabi­
nete, lloraba y se entregaba a todos los transportes de su 
dolor. 

Su hijo no cedería, y para obligarle sería preciso reve­
larle el horrible secreto; sería preciso ponerle en la es­
pantosa alternativa en que ella se veía colocada por la 
intransigente crueldad y el egoísmo del comendador. 

Y, sin embargo, nada valía lo que hasta entonces había 
sucedido comparado con lo que debía suceder, pues la 
situación había de complicarse muy en breve, siendo pa­
ra todos mucho peor de lo que ya era. 

El conde se había encerrado también en su cuarto, ad­
virtiendo que no quería que nadie le molestase. 
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CAPÍTULO XIX 

Juana da pruebas de su ingenio 

Ya no era menester que el protegido del señor de Gue­
vara espiase al hijo de la condesa, puesto que habían ave­
riguado cuanto por entonces necesitaban saber. 

Leandro amaba, y su amor podía ser un gran recurso 
para que María se defendiera. 

Así lo había comprendido Querubín, y sobre este pun­
to estaba de acuerdo con el señor de Guevara; pero 
había la dificultad de las entrevistas con la hija del co­
mendador, y tal vez pasarían algunas semanas antes de 
que la traviesa doncella encontrara medios de introducir 
en la casa al atrevido mancebo. 

Muy detenidamente conferenciaron protector y prote­
gido. 

El primero estaba decidido a todo; pero siempre par­
tiendo de la suposición de que era su hijo Querubín, 
pues esto le parecía un gran recurso que mejoraba la si­
tuación del mancebo. 

En cuanto al sastre, determinaron dejar que pagasen 
algunos días sin darle más explicaciones, pues así a na­
da se comprometían ni había peligro de que cometiesen 
un error. 

No era esto un verdadero plan; pero, por de pron­
to, creyó Querubín que su situación había mejorado mu­
cho. 

Leandro no era un rival temible desde el momento en, 
que estaba enamorado de la hija de la señora Mariana, 
pues siendo su amor verdadero, como parecía, él mismo 
pondría toda clase de inconvenientes cuando se tratase 
de su matrimonio con la hija del comendador. 

Como el señor Policarpo no había omitido detalle al-
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guno al referir la historia de Consuelo, Querubín pudo 
apreciar con toda exactitud la situación de la desgraciada 
joven. 

Después de mucho reflexionar, creyó el mancebo que, 
más o menos tarde*, podría entablar relaciones con el ilus­
tre Leandro, haciendo con éste lo que pudiera llamarse 
una alianza ofensiva y defensiva. 

Semejante plan no le pareció realizable al señor de 
Guevara, que dijo a su ahijado: 

—Esas alianzas significan siempre el auxilio mutuo. 
—Así es la verdad. 
—El hijo de la condesa puede favorecerte sin más tra­

bajo que resistir a las exigencias de su madre y del co­
mendador. 

—¿ Y os parece poco ?—preguntó Querubín. 
—No. 
—Pues entonces... 
—¿Qué puedes ofrecer a don Leandro ? He ahí la di­

ficultad. 
—Ayudarle, para que también se cumplan sus deseos. 
—¿Tienes medios para hacer que los condes de Roca-

negra consientan en que su hijo se case con una infeliz 
como la hermosa vecina del señor Policarpo ? 

—No, padre mío. 
—Pues si no puedes ofrecerle eso... 
—La dicha de esa joven depende de que su madre pue­

da dar explicaciones de su historia. 
—Y la madre no habla, ni tú eres médico para devol­

verle la salud. 
—Me parece que han sido torpes los que rodean a 

esa pobre mujer. 
—Han apelado a toda clase de medios. 
—¿ Creéis que no se les ha olvidado ninguno ? 
—Me parece que no. 
Querubín desplegó una leve sonrisa. 
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Sus negros ojos brillaron con el fuego de la inspira­
ción. 

El señor de Guevara le miró con extrañeza y preguntó: 
—¿ Te parece posible conseguir que hable la señora 

Mariana ? 
—Es difícil, pero no imposible. 
— j Querubín! 
—Necesito meditar, y, sobre todo, conocer a esas dos 

mujeres. 
— j Vive el cielo 1 ¿ Sabes lo que estoy pensando ? 
—Lo sabré si me lo decís. 
—Eres demasiado atrevido. 
—Tal vez. 
—Temo que te ciegue la vanidad. 
—Todo es posible—respondió el mancebo con fingi­

da humildad. 
—Debes tener présente que don Leandro de Sandoval 

no es tonto. 
—Ya lo sé. 
—La hija de la señora Mariana, a juzgar por su sem­

blante, tiene sobrada inteligencia. 
—No lo dudo. 
—Además, los médicos... 
—No han pensado más que en recetar. 
—Nadie ha encontrado ese medio. 
—Pues yo.. . 
—¿Lo tienes ? 
—Abrigo la esperanza de conseguir lo que parece im­

posible.. 
—Eso sería lo mismo que hacer milagros. 
— j Padre mío I... 
—Vuelvo a decirte que la vanidad te ciega. 
—A los enamorados todo nos parece fácil. 
—Ahora dices la verdad. 
—Nos entregamos a ilusiones. 
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—Querubín, es preciso que te expliques. 
—Lo haré mientras comemos. 
Estas palabras hicieron exhalar un suspiro al buen hi­

dalgo, porque le recordaban la escasez de sus recursos. 
Eran ya las tres de la tarde, y se encaminaron a la 

hostería para satisfacer su apetito. 
¿Qué hacía entretanto la traviesa Juana ? 
Encontrábase en el mayor de los apuros, porque su 

joven señora le había dicho que era absolutamente for­
zoso que Querubín entrara en la casa. 

La sirviente caviló, fue y vino, revisando puertas y 
ventanas y calculando como el general que reconoce el 
terreno donde ha de presentar la batalla; pero'por todas 
partes encontraba obstáculos insuperables. 

No se había equivocado al decir que era imposible que 
el enamorado joven entrase por el balcón. 

Tampoco había que pensar en el jardín, puesto que, 
aun escalando la tapia, nada se conseguiría. 

En muchas puertas se habían cambiado las cerraduras 
y Andrés debía de vigilar durante la noche. 

No quería darse por vencida la doncella, porque su 
amor propio estaba ya interesado en aquel asunto. 

Había recorrido casi toda la casa, el piso bajo, el prin­
cipal y el segundo, y, no sabiendo qué hacer, subió a las 
guardillas y desvanes. 

¿Qué buscaba allí ? 
Nada, porque maquinalmentp iba y venía, contemplan­

do las paredes y los techos como si allí hubiese de en­
contrar la solución del problema. 

En uno de los camaranchones se detuvo, acercóse 
a una ventana y se asomó. 

No podía ver desde allí más que los tejados y las 
guardillas de las casas cercanas. 

— I Oh I —murmuró con despecho— ¡ Por primera vez 
en mi vida tendré que decir que no puedo! 



Inclinó la cabeza y quedó inmóvil. 
No podía haber buscado mejor sitio para reflexionar, 

pues no había temor de que nadie la interrumpiese allí. 
Absorta quedó en sus pensamientos. 

- A los pocos momentos se estremeció al oír una voz 
que le decía: 

— j Buenas tardes 1 
Volvió Juana la cabeza y vio a una mujer asomada a la 

ventana de una guardilla de la casa de al lado. 
Era una pobre lavandera a quien Juana, de parte de 

su señora, había socorrido muchas veces, porque la infe­
liz, viuda, con un pequeño hijo y sin más recurso que 
su trabajo, encontrábase con frecuencia en los mayores 
apuros. 

Desagradábale a la doncella que en aquellos momentos 
le diesen conversación, pues ya sabemos que tenía ron­
cho y muy grave en que pensar; pero no podía dejar de 
corresponder al cariñoso saludo de la pobre vecina, y 
respondió: 

— [Buenas tardes, señora Petra! 
—Deseaba veros—repuso la viuda—, pues aunthíe no 

soy curiosa, hay ciertos sucesos que me llaman la aten­
ción. , 

—¿A qué os referís ? 
—Al susto que llevé anoche. 
— | N Q adivino!... 
—Desperté sobresaltada, porque sonó un tiro. 
—Es verdad. 
— Y esta mañana me han dicho que en vuestra casa ha­

bían entrado ladrones, que había tenido que acudir la 
justicia, que pasasteis la noche en vela, y no sé cuántas 
cosas más. 

La luz se encuentra cuando menos se busca, y esto pre­
cisamente le sucedió a Juana, pues para ella fue un ra-
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yo de luz que la vecina le hablase de lo sucedido la no­
che anterior. 

Empezó a cambiar de expresión el semblante de la 
traviesa sirviente, y su mirada se fijó escudriñadora en 
la viuda, que prosiguió diciendo: 

—Tan sobresaltada desperté, que de un brinco me pu­
se de la cama en el suelo, y aunque la noche estaba 
fría, corrí a la ventana y me asomé. 

—¿Qué visteis ? 
—Desde aquí apenas se descubre una pequeña parte 

del jardín de vuestra casa; pero me pareció distinguir 
luces y oír ruido de muchas voces. Alguna desgracia 
había sobrevenido: eso no podía ocultárseme.. 

—Una desgracia, y muy grande. 
— jJesús! 
—¿Y os han dicho que entraron ladrones ?-' 
—Sí; pero otros aseguran que los ladrones nada tienen 

que ver con lo que anoche pasó. 
—Señora Petra, sois una buena mujer, y creo* que es­

táis agradecida a los favores que os ha hecho mi seño­
ra, pues es preciso que sepáis que solamente mi señora 
es la que ha tomado en consideración vuestras desgra­
cias. \ . ••• -o 

—Bien sabe Dios que deseo pagarle, aunque sea con 
la vida; pero soy una desdichada que nada valgo, y 
para nada puede necesitarme vuestra noble señora. Yo 
hubiera corrido anoche para ofreceros auxilio; pero nada 
me era posible hacer más que molestaros, y se hubiera 
creído que no me llevaba más que la curiosidad. 

—Pues bien; ha llegado la ocasión de que se ponga a 
prueba vuestra gratitud. 

—¿De veras ?—dijo con verdadera alegría la viuda. 
—Sí. 
—¿Y qué puedo hacer en beneficio de vuestra ilustre 
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señora ? Decídmelo, y veréis cómo no vacilo, aunque sea 
menester arriesgar la vida. 

— I No se necesita tanto 1 
—Hablad. 
—Ahora es imposible. 
—¿Queréis venir a mi pobre casa ? 
—No puedo, sin infundir sospechas. 
—Entonces... 
—Vos tampoco podéis venir, porque no hay pretexto 

que justifique vuestra visita. 
—Pero ahora nadie nos escucha, según me parece. 
—¿Quién nos responde de que algún vecino curioso no 

esté escuchando oculto junto a la ventana ? 
—Es verdad. 
—El mejor medio de que nadie se entere es qué demos 

fin a nuestra conversación. 
—¿ Me veréis mañana ? 
—Esta noche. 
—¿ Dónde y a qué hora ? 

— O s lo diré por señas; si no sois torpe, me enten­
deréis; y si tantos deseos tenéis de servirnos, os sobra­
rá el valor para hacer lo que yo os diga. 

—El valor me sobra, porque ya os he dicho que soy 
agradecida. 

—Pues miradme con atención. 
Desde otras guardillas podían escuchar, pero no ver lo 

que Juana hacía. 
Movió ésta las manos para explicarse por señas. No 

debía de ser torpe la viuda, porque comprendió inmedia­
tamente; pero su rostro se contrajo, porque era demasia­
do atrevido lo que Juana le proponía. 

—¿Vaciláis ?—preguntó la doncella. 
La pobre mujer miró tan atentamente el tejado como 

«i una por una contase las tejas, y después de algunos 
momentos respondió: 

Continuará en el númeto 8 
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En aquella casa vivían también dos mujeres, madre e hija. Llegaron allí 
diecisiete años antes, sin que nadie supiese quiénes e an ni de dónde proce­
dían. Vivían modestamente. La madre se llamaba Mailana, y la hija, Consuelo-

La madre sufrió un ataque de parálisis que la dejó completamente impo­
sibilitada. Pasaron innumerables piivaciones. El sastre, compadecido, las ayu­
daba en cuanto podía, 

I >on Leandro de Sandoval entabló relaciones con Consuelo. Ambos se ama­
ban. Pero al descubrir ella la elevada posición de Leandro, se aterró. Ella des­
conocía el nombre de su padie. Su nacimiento era un secreto, que sólo su ma­
dre sabia; pero la parálisis le lmredia revelarlo. 

Don Leandro consiguió ave iguar que el padie de Consuelo era noble, 
y juró buscarle y obligarle a que reconociese a su hija. 

Entretanto, el comendador don Pedro, hombre marrado, seguía trazan­
do planes en compañía de su fiel criado Andrés, para vengarse de Querubín 
y conseguir la boda de su hija con Leandro de Sandoval. 

En la vida de doña Margarita de Solía, condesa de Bocanegia, habla un 
terrible secreto, que ni su hijo Leandro habla podido descubrir a pesar de in­
tentarlo al, ver que su madre no era feliz, que sufría torturada por algún le­
jano recuerdo. 

A los quince años se enamoró locamente de un rico caballero, llamado 
don Juan de Monzón. Cuándo más se querían, don Juan tuvo que huir a Pa­
rís por' haber tenido un duelo. 

La familia de doña Margarita aprovechó esta coyuntura rara obligarla 
a casarse con el conde de Rocanegra, hombre perverso, que la hizo desgi acia-
da. Tuvo con él un hijo: Leandro, el conde tuvo que marchar, nombrado vi­
rrey, a la India, y al poco tiempo llegó de allí la noticia de su mueite. 

Entretanto, don Juan de Monzón habla remesado. Volvió a ver a doña 
Margarita. Reanudaron sus amores, y el destino les dio un hijo: era Queru­
bín, y don Juan le confió a una mujer para que le criase en secreto, hasta 
que pudiera legitimar su unión con doña- Margarita-. 1.a misma noche fue asal­
tado por unos ladrones, que le dejaron gravemente herido. Entre lar vida y la 
muerte pasó largo tiempo, durante él cual el conde de Rocanegr a, que no habla 
muerto, como se decía, regresó a Madrid y reanudó su vida al lado de la condesa. 

Al curarse, don Juan quiso averiguar el paradero de su hijo, pero no 
logró encontrarle, J 

Amargado, se retiró a vivir a su gran palacio, mientras la pobre conde­
sa sufría al infame conde. Sólo una persona sabia el secreto de aquellos amo­
res :- el comendador don Pedro, que ruinmente lo habla averiguado, valién­
dole de su amistad con doq Juan, cuando éste estaba moribundo. Con ob-

Íeto de sacar partido a aquel "Secreto, hizo gestiones, y llegó a averiguar que 
luerubín era aquel hijo. Pero lo que ignoraba era que fuese el amado de su 

hija. 
Deseando que María se uniese a la casa Rocanegra. propuso esa unión. 

El conde, a quien no le Importaban su mujer ni su hijo, lo dejó a elección de 
ellos. La condesa se lo dijo a Leandro; pero éste, enamorado de Consuelo, con­
testó qué quería casarse por amor, no a la fuerza, y que Maria no le quería 
a él. La condesa, que Idolatraba a su hijo, comunicó esta decisión a don Pe­
dro. Pero don Pedro, que estaba dispuesto a todo para efectuar aquella boda, 
porque le convenía, descubrió a la condesa que conocía su secreto y que, ade­
más, sabia dónde se encontraba el hijo perdido y podía devolvérselo. Pero 
solamente lo baria con la condición de que Leandro se casara con María. En 
caso contrario, ni le ayudaba a descubrir a su hijo, ni callaría el secreto: se 
lo contar a todo al conde. 

¡Pobre condesa, puesta entre perder su honor de esposa o sacrificar su 
corazón de madre! 

Mientras se desarrollan todas estas escenas, el señor de Guevara obliga al 
sastre a que le descubra el secreto de los amores de Leandro. Y para que Que­
rubín tenga un nombre noble, decide reconocerlo públicamente como hijo 
suyo. 

El sastre corre a casa de don Leandro y le cuenta lo ocurrido. Ambos 
oreen que el protegido del señor de Guevara está enamorado de Consuelo. 

Querubín ronda la casa de Marta y consigue ponerse al habla con la don­
cella Juana. 
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