
O R T E G A v F R Í A / 

l O M O C D f E /POJA 
:ORAZONrDE MADRE 



¡ L E C T U R A S 
S"™-POPULAR IL 8 

Periódico semanal que publica los martes la E D I T O R I A L 
^ % « S A T U R N I N O CALLEJA», S. A. Administración, cierre y ¿ f e 

talleres: San Sebastián. Administración, correspondencia y sus-
i^fe criciones: Madrid, Calle de Valencia, 28 - Apartado 447. /4fe 

¿fe SUSCRICIÓN: Año: 5 Ptas., seis meses: 2,50 Ptas. ¿fe 

PUBLICACIÓN 

HONOR DE ESPOSA Y 
CORAZÓN DE MADRE 

por Ramón Ortega y Frías 
Margarita de Solís se enamora del caballero don 

Juan de Monzón, que por motivo de un duelo marcha 
a París. En ese tiempo la obligan a casar con el conde 
de Rocanegra, que tiene que ir a Méjico dejando un 
hijo: Leandro Sandoval. Llegan noticias falsas de su 
muerte. Regresa Rocanegra cuando Margarita y don 
Juan tienen un hijo que es entregado a una humilde 

(Continúa en la penúltima vagina). 



Éste sacó la linterna y la abrió, diciendo luego: 
—Si algo más necesita vuestra señoría... 
—Nada más. 
—Supongo que se trata de un asunto delicado... Per­

done vuestra señoría que me permita hacer estas obser­
vaciones. 

—No te equivocas, Pedro, y pronto comprenderás la 
situación. 

—Pues aquí estoy, dispuesto a todo. 
—Ahora vamos en busca del señor Querubín: supo­

nemos que por aquí debe de encontrarse, porque en este 
convento está la mujer a quien ama, que no es otra que 
la hija del comendador don Pedro de Saavedra. 

—Ya entiendo. 
—Hemos sabido que está gravemente enferma, y ni 

siquiera tenemos el consuelo de averiguar si mejora. 
—Pues me parece muy fácil. 
—La han traído aquí con mucha reserva, y creo que 

ni las monjas saben quién es la que ha venido en clase 
de educanda o de novicia. 

—Vuestra señoría dice que el señor Querubín... 
—Ama a la hija de don Pedro. 
—¿Debo suponer que ella le corresponde ? 
—Así es la verdad. 
— {Oh! i Ahora comprendo lo que estos días se ha 

murmuradoI {No necesito más explicaciones! 
—Este secreto... 
— jBien se me alcanza que es muy grave! 
—Va ves que depositó en ti la más ciega confianza. 
—No ha de arrepentirse vuestra señoría. 
Entraron en la calle de Santa Teresa. 

' —¡Ahí está!—dijo el sirviente. 
No se equivocaba, porque Querubín iba y venía sin 

apartar la mirada de las paredes del convento. 
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Tal vez mientras él se encontraba allí María exhalaba 
el último suspiro. 

Esto eA demasiado horrible. 
Lo que sufría Querubín no puede hacerse compren­

der. 
Y su trastorno era mayor desde que había visto a la 

condesa. 
El infeliz se preguntaba sin cesar por qué se había 

sentido tan turbado en presencia de la ilustre dama. 
No podía olvidarla un instante, a pesar de que tenía 

demasiado en qué pensar con la enfermedad de María. 
Ante todo deseaba Querubín saber cómo se encontraba 

la joven, sin perjuicio de adoptar una resolución que de 
una vez pusiera término a la situación violenta que a to­
dos los hacía sufrir. 

El señor de Guevara dio cuenta a su protegido de 
cuanto acababa de suceder en la morada de la condesa. 

Escuchó con atención profunda el mancebo, prometió 
ir al día siguiente a saludar a la madre de Leandro, y 
luego dijo: 

—Si queréis hacerme un favor, dejadme, porque nece­
sito estar solo para reflexionar. 

—Te advierto—dijo el hidalgo—que podemos contar 
también con la ayuda de este servidor fiel de nuestro 
amigo don Leandro. 

—Es el mismo que me ayudó a salir del apuro la no­
che que encontré a mi padre en la casa de la costanilla. 

Querubín fijó una mirada escudriñadora en el sirvien­
te y le dijo: 

—Nos entenderemos mañana, y he de dejar de ser 
quien soy, o daremos mucho que hacer al comendador. 

—Eso me agrada. 
—Pero ahora nadie puede ayudarme. 
—¿Qué intentas ? 
—Vais a verlo. 
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Querubín tomó la linterna, rogó a sus amigos que se 
ocultasen tras la esquina más próxima, se acercó a la 
portería del convento, y tornando el aldabón descargó 
tres o cuatro recios golpes. 

Nadie le respondió. 
El mancebo, que entonces no se ocultaba el rostro, 

volvió a llamar, y haciendo lo mismo una y otra vez, oyó 
al fin pasos y una voz que preguntaba: 

—-¿Quién es ? 
— I Abrid o asomaos a una ventana para que yo pueda 

cumplir mi encargo!—respondió Querubín. 
—Pero, ¿quién sois ? 
— jUn criado de cierta noble persona, a quien no 

puedo nombrar a gritos! 
Un ventanillo se abrió. 
—Explicaos ahora—dijo entonces Canuto, que era 

quien había acudido al llamamiento. 
—Mi noble señor me envía para saber dos cosas: la 

primera, cómo se encuentra la enferma; y la segunda, 
si ha vuelto con bien la persona que le acompañó, y que 
luego tuvo un encuentro desagradable en la calle del Peí, 
pudiendo salvarse con el auxilio de una ronda. 

—Todo eso que decís... 
—Ha llegado a noticia de mi señor por el mismo al­

calde que favoreció al perseguido; y está en tan gran 
cuidado su señoría, que no puede sosegar hasta saber 
positivamente que ninguna otra desgracia ha sobreve­
nido. 

Con tal tono de sencillez dijo esto Querubín, que el 
demandadero cayó en el lazo; y cayó con tanto más mo­
tivo, cuanto que no se le exigía más sino que dijese có­
mo se encontraba la enferma y si él había vuelto sano y 
salvo al convento. 

Querubín añadió: 
—Si sois persona de confianza de la reverenda ma-
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dre, no necesito pronunciar el nombre de la persona que 
me envía. 

—Persona de su confianza soy. 
—Entonces podéis contestarme; y si no queréis ha­

cerlo, dad parte a la superiora. 
—La enferma sigue lo mismo, entre la vida y la* muer­

te, y esperamos con gran ansiedad a que amanezca y 
vuelva el médico. 

—¿Y qué me decís de la otra persona ? 
—Soy yo mismo, que llegué sin otra novedad. 
—Pues os felicito y os deseo salud. 
—¿Nada más queréis ? 
—Nada más, porque ya he cumplido la orden que reci­

bí de mi ilustre señor. 
—Sin embargo, bueno sería que esperaseis, por si la 

muy reverenda madre superiora quiere enviar algún re­
cado al señor de Saavedra... 

— ¡Cuidado, que pueden oírnos! 
—Es verdad; y bien se ve que vuestro noble señor sa­

be elegir para su servicio hombres prudentess y discre­
tos. 

— j Me honráis mucho! 
—¿ Con que quedamos en que esperaréis ? 
—Si he de hablaros con franqueza, estoy medio hela­

do, y en esta calle el viento sopla con más fuerza de lo 
que yo desearía. 

—Entraréis en mi habitación. 
— |Eso es otra cosa! 
—Pues seguid calle arriba, y deteneos junto a una 

puertecilla que encontraréis. 
—Una cosa os advertiré. 
—Todo lo que bien os parezca. 
—Mi señor me aguarda, y por nada del mundo le haré 

esperar. 
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—Si es la reverenda madre la que os detiene, vuestra 
responsabilidad está a cubierto. 

—Sin embargo... 
—Descuidad, que pocos minutos tendréis que estar aquí. 
—Cuento con que, en caso necesario, la muy reverenda 

madre superiora diga a mi señor que no me he detenido 
por culpa mía. 

—Así lo hará, porque es muy justo. 
—Me tranquilizo, y esperaré. 
Cerróse el ventanillo. 
Querubín dio algunos pasos y se detuvo junto a una 

puertecüla que daba entrada a las habitaciones ocupa­
das por el padre capellán y por Canuto. 

Éste abrió, presentándose con una luz y diciendo: 
— jEntrad, entrad 1 
No era posible que sospechase que aquel mancebo era 

el mismo que le había detenido en la calle del Pez y que 
tan gran susto le había dado. 

Querubín entró. 
Atravesaron un pasillo y algunas habitaciones, dete­

niéndose en una muy pobremente amueblada. 
—Voy a dar aviso a la superiora—dijo Canuto. 
Y se alejó desapareciendo en otro pasillo. 
Con desigual violencia latió el corazón de Querubín. 
Los momentos eran preciosos, y quiso aprovecharlos 

para examinar el sitio donde se encontraba. 
Desde aquellas habitaciones podía penetrarse en el con­

vento por una puerta que todas las noches se cerraba, 
y que había quedado abierta para que Canuto pudiese 
acudir con prontitud si la superiora le llamaba para ir 
en busca del médico, o para prestar cualquier otro ser­
vido. 

La ardiente mirada de Querubín se hizo en un mo­
mento cargo hasta del último detalle del aposento y de 
los muebles. 
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Luego se acercó a la puerta y escuchó, sin percibir el 
más leve ruido. 

Atrevióse a salir, y avanzó por el mismo pasillo que 
acababa de atravesar el demandadero. 

Llegó a otra puerta que, además de la llave, tenía 
cerrojos por ambos lados; pero estaba abierta. 

Desde allí vio una galería, en una de cuyas paredes 
había una imagen en un nicho, y delante de éste un 
farolillo con una moribunda luz. 

Comprendió el mancebo que allí principiaba lo que 
propiamente podía llamarse el convento. 

Su primer impulso fue adelantar por aquella galería 
y, aun a trueque de producir un escándalo, correr hasta 
la celda donde se encontraba la hija del comendador; 
pero hizo un esfuerzo y consiguió dominarse, compren­
diendo que aunque consiguiera ver por un instante a la 
joven, la situación se haría doblemente grave para to­
dos, y él, probablemente, se inutilizaría, pues si no lo-

, graba escapar muy pronto, como las monjas gritarían pi­
diendo socorro, caería en manos de la justicia. 

Esto pensaba, cuando al otro extremo de la galería 
brilló una luz. 

Querubín retrocedió con ligereza y volvió al aposen­
to de Canuto. 

Pocos momentos después se presentaba éste, dicién-
dole: 

—Siendo, como sois, persona de tan gran confianza 
del señor don Pedro, la muy reverenda madre superiora 
quiere hablaros. 

—¿A mí ? 
—¿De qué os admiráis, joven ? 
—Me parece demasiada honra, aunque me alegro mu­

cho, por si puedo llevar alguna buena noticia a mi no­
ble y amado señor. 

— I Seguidme! 
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Querubín encontraba mucho más de lo que había bus­
cado; conseguía lo que le hubiera parecido imposible. 

No vería a la infeliz a quien adoraba; pero recorrería 
una parte del interior del convento, lo cual podía servir­
le de mucho en ciertos casos. 

Dejaron atrás la galería, subieron una escalera, atra­
vesaron muchas habitaciones, y en un pasillo y a la puer­
ta de una celda encontraron a la superiora. 

Muy difícil era el papel que el audaz mancebo tenia 
que representar, y la más leve torpeza podía ser su per­
dición. 

Habíase quitado el sombrero, y como si estuviese muy 
turbado, inclinaba humildemente la cabeza. 

— i Acercaos, acercaos!—le dijo la anciana. 
Obedeció Querubín. 
No hay que decir que Canuto seguía creyendo que 

era imposible que el amante misterioso le engañara. 
Tampoco sospechó la abadesa que aquel mancebo fue­

ra el seductor temible y favorecido por Satanás. 
—Reverenda madre—dijo Querubín—, mi noble se­

ñor está tan trastornado, que temo le cueste la vida el 
disgusto. Desde que entró en su casa no sosiega, y 
como si sufriera poco, se presentó un alcalde para de­
cirle lo que había sucedido al criado de vuestra reve­
rencia. 

—Pues, a Dios gracias, de ese apuro se salió bien. 
Lo que me tiene muy apurada es que vuestra señora se 
ha empeñado en rechazar los medicamentos, y si no to­
ma lo que el doctor ha mandado, se morirá. Yo no sé qué 
hacer: quisiera que vuestro señor se encontrase aquí, 
por si él conseguía lo que para nosotras es imposible. 
Inútilmente he empleado los ruegos y las amenazas. 

— I Ay!—exclamó tristemente Querubín— No me sor­
prende lo que me dice vuestra reverencia, pues ya otra 
vex sucedió lo mismo; pero entonces tuve el consuelo de 
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que mi noble y desgraciada señora quisiera escucharme. 
Dios me inspiró para decirle tales cosas, que tomó cuanto 
le di; y eso que uno de los medicamentos amargaba más 
que la hiél y, además, tenía un olor irresistible. Desde 
entonces fue cuando mi noble señor me tomó gran cari­
ño, me distinguió entre todos sus criados, me recompen­
só largamente y depositó en mí toda su confianza. 

—Pues, entonces, Dios os envía; aunque temo que la 
enferma no os reconozca, porque cuando vuelve en sí de 
sus letargos llama a su padre y, delirando, habla de los 
querubines. 

—¿ De los querubines decís ? 
—Eso he dicho. 
— i Preciso es reconocer que en todo esto anda la ma­

no de Dios, pues está más clara que la luz del dial 
—Sin duda, sospecháis, lo mismo que yo, que vuestra 

señora tiene en el cuerpo malos espíritus. 
Y la anciana añadió, dirigiéndose a Canuto: 
—Este joven me agrada, y creo que el señor de Saa-

vedra hace muy bien en distinguirle. 
—Reverenda madre—dijo el mancebo—, supongo que 

mi pobre señora no llama a los querubines, sino que, 
solamente dice Querubín. 

—¿Y cómo lo habéis adivinado ? 
—Muy fácilmente. 
— ¡Pues no lo entiendoI 
—Debo advertir a vuestra reverencia que mi nombre 

es Querubín: sin duda la enferma me llama para que le 
dé los medicamentos, como sucedió cuando la otra en­
fermedad. 

— ¡Ahí 
—Y eso justifica lo que antes he dicho. 
—I Con que os llamáis Querubín ? 
—Así me pusieron al bautizarme; y me alegro, por­

que es un nombre muy bello. 
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— ¡Jesús, Jesús! 
—No lo dudéis, reverenda madre: Dios ha hecho qttu 

ese bribón que ha trastornado la cabeza a mi pobre senti­
rá acometa a vuestro criado, porque así vuestro criadc 
ha pedido socorro, se ha enterado la justicia, ha llegado 
la noticia a mi señor, y mi señor me lia mandado ve­
nir. 

— ¡No puede dudarse! 
—Verdad es que mañana, al saber el señor don Pedro 

que su hija hablaba de un Querubín, hubiera comprendi­
do que se trataba de mi humilde persona, y recordando 
lo que sucedió cuando la otra enfermedad, habría dis­
puesto que yo viniese; pero Dios sabe lo que ¿e aquí a 
mañana puede suceder, pues en un abrir y cerrar de 
ojos concluye la vida de una persona. 

— ¡Os digo que estoy aturdida! 
—Todo el día lo he pasado rezando; Dios ha querido 

escucharme, y ha dispuesto lo que sucede y ños admúa. 
—Aunque en las celdas no debe entrar* ningún hom­

bre, como se trata de volver la vida a una criatura, ve­
réis a la enferma. 

—Y tomará el medicamento; no lo dudéis. 
— ¡Aguardad, aguardad! 
La anciana entró en la celda. 
Una monja se encontraba allí cuidando de la en­

ferma. 
—Hermana—le dijo la superiora—, apartaos; colo­

caos allí donle hay menos lus, porque va a entrar tu 
hombre. No tengo que haceros más advertencias. 

La religiosa¿ que era joven, se separó de la cama, y 
fue a situarse en un rincón. 

Algo más sosegada parecía estar la luja de don Pe­
dro. 

La superiora se inclinó sobre el pecho de la enferma 
y dijo dulcemente: 
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—Hija mía, ¿no queréis que venga Querubín ? 
Pronunciar este nombre y estremecerse violentamente 

María, todo fue uno. 
Abriéronse sus ojos, y su mirada, aunque vaga, se 

fijó afanosamente en la anciana. 
—No queréis tomar lo que ha mandado el médico: si 

todo consiste en que os lo dé vuestro criado Querubín, 
vendrá, pues a todo estoy dispuesta por vuestra salud. 

— I Querubín I —murmuró con voz débil María. 
—¿Queréis verle ? 
— ¡Ahí jMadre mía, voy a morir! 
—Porque no queréis tomar nada. 
—¿ Por qué me habláis de Querubín ?—repuso la hija 

de don Pedro, como si empezase a recobrar las fuer­
zas. 

—Porque le habéis nombrado sin cesar. 
—¿Que le he nombrado ? 
—No os acordáis, porque vuestro trastorno... 
— ¡Me tendéis un lazo! ¡Oh! jDejadme morir en 

paz! 
— ¡Otra vez delira!—murmuró la superiora romo si 

hablase para sí. 
—No, madre, no deliro; comprendo mi situación, por­

que ahora mi cabeza está despejada. 
—No ignoro que cuando otra vez estuvisteis enferma 

ningún medicamento quisisteis tomar hasta'que os lo 
dio ese joven au* se llama Querubín. 

No era posible que la infeliz María co-nprendiese lo 
que le decía la anciana, y guardó silencio, esperando 
más claras explicaciones. 

—Prometedme que de mano de Querubín tomaréis el 
medicamento, y entrará. 

—¿Pues dónde está ? 
—Vuestro padre le ha mandado venir para que se in­

forme de vuestra salud. 
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— 1 Yo debo de haber perdido la razón! 
—Decidid: si habéis de tomar el medicamento, Que­

rubín entrará. 
—Pues bien; que venga. 
—¿Y tomaréis ?... 
— jSi Querubín me da veneno, lo beberé! 
—Tengo ya vuestra palabra, y me tranquilizo. 
La superiora quiso aprovechar la ocasión, y salió de 

la celda. 

CAPITULO XLVI 

En la celda 

Querubín aguardaba con ansiedad angustiosa. Había 
vuelto a inclinar la cabeza, y quedó inmóvil y con el oído 
atento por si oía algunas de las palabras que la superio­
ra debía pronunciar en la celda. 

El buen Canuto esperaba también y se ocupaba en mi­
rar al mancebo, diciendo entretanto para sí: 

— ¡No me engañarán, no; aunque ese amante desco­
nocido cuente con la protección del mismo Satanás! Y 
en verdad que el comendador tiene criados que se expre­
san como personas muy bien educadas. Muy interesan­
te es que la enferma tome los medicamentos; pero no 
sé hasta qué punto es conveniente la determinación de 
la reverenda madre; porque al fin este mancebo tiene 
pocos años, es hermoso, y eso de entrar y salir en las 
celdas, mirar y ser mirado, y acercarse al lecho donde 
está en ropas menores una doncella tan recatada como la 
hija del señor de Saavedra... jDios me perdonel... No 
debo meterme en estos asuntos, porque mi única ocupa­
ción es evitar que el seductor penetre en este santo re­
cinto, y eso, a fe de quien soy, no ha de suceder. 

¿Qué hubiese sucedido si hubiesen dicho al demanda-
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•loro que aquel joven hermoso era ni más ni menos que el 
amante que de todos se burlaba ? 

Salió la superiora. 
Querubín, sin poder contenerse, le preguntó: 
—¿ Puedo entrar ? 
—Sí. porque ha prometido que de vuestras manos to­

mará los medicamentos. 
—Viendo estáis que no mentí, ni siquiera exageré. 

. —El rostro es el espejo del alma, y de vuestra hon­
radez responde vuestro rostro. 

• — | Gracias, reverenda madre l 
— ¡ Venid I 
Sintióse trastornado Querubín. 
Iba a ver a María, a la mujer a quien adoraba, y la 

veía cuando menos esperanza pudo abrigar de acercarse 
a ella. 

¿ Podría dominarse ? 
Era dudoso. 
Dio algunos pasos y se encontró en el interior de 1** 

celda. 
Era allí muy escasa la luz, pues no había más que 

una lamparilla con pantalla que proyectaba su, sombra 
sobre el lecho; pero no necesitaba Querubín más clari­
dad para distinguir perfectamente el objeto de su amor. 

Ya hemos dicho que María, al oír pronunciar el nom­
bre de su amante, había recobrado gran parte de sus. 
fuerzas. 

, Su cabeza, aunque poco, se labia despejado, y no es­
taba ya trastornada hasta el punto de no poder darse 
cuenta de su situación. 

Verdad es que no comprendía cómo Querubín se en­
contraba en el convento, ni mucho menos cómo la supe­
riora era la que tan solícitamente se ofrecía a introdu­
cirle en la celda. 

¿Qué significaba aquello ? 
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No era posible adivinarlo. 
Muchas veces había visto la joven que el atrevido man­

cebo llevaba a cabo empresas que parecían imposibles, 
como si dispusiese de medios sobrenaturales, y lo que 
entonces sucedía era uno de tantos milagros. 

No estaba María para cavilar, ni tuvo tiempo para ha­
cerlo, ni quiso tampoco, pues lo positivo era que allí se 
encontraba Querubín, que iba a verle, y otra cosa no 
le interesaba entonces. 

La desgraciada niña fijó en la puerta una mirada afa­
nosa. 

La emoción que experimentaba podía lo mismo salvar 
su existencia que concluirla en pocos minutos. 

Al abrirse la puerta y aparecer Querubín, la hija de 
don Pedro exhaló un grito. 

La monja, que se había colocado en el rincón, aunque 
sin levantar la cabeza, volvió los ojos, y su mirada se 
fijó en el hermoso mancebo. 

Por lo mismo que le habían prohibido cuidarse de la 
persona que iba a entrar, tuvo la religiosa mayores de­
seos de contemplarla. 

— IAhí—exclamó Querubín. 
Y en tanto que de sus negros ojos se escapaban dos 

corrientes de fuego, acercóse a la cama, cogió una de 
las crispadas manos de María, la estrechó fuertemente, 
y laa besó luego con frenesí. 

— IQuerubín, Querubín!—murmuró la joven. 
—¿Qué hacéis ?—dijo la superiora— ¿Qué significa 

esto ? Pensad, señor Querubín... 
— jOht 
— •Cuidado, cuidado! 

. —|E1 respeto, el dolor, el cariño!...—replicó el pro­
tegido del señor de Guevara, empezando a comprender 
que había cometido una torpeza. 
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1 

Empero su viva imaginación le suministró recursos pa­
ra justificar su proceder, y dijo: 

—Reverenda madre, a mis nobles y amados señores 
les beso las manos como hacía con mis padres, y me pa­
rece que esta costumbre, que prueba un respeto profundo, 
no debe ser objeto de vuestras severas reconvenciones. 

—Es verdad; pero... 
— | Si comprendieseis lo que amo a mi noble señora I 
—-1 Ya se conoce, ya se conoce I Pero en estos momen­

tos y en este sitio es conveniente cierta moderación. 
El crujido de aquellos besos había hecho estremecer­

se a la monja que se encontraba en el rincón. 
María respiraba penosamente, temblaba y tenía la mi­

rada fija en su amante. 
El rostro de éste se había contraído. 
Su espíritu se agitaba violentamente. 
Tenía que hacer sobrehumanos esfuerzos para no pro­

rrumpir en terribles acusaciones contra el comendador. 
Afortunadamente, la superiora se puso entre Querubín 

y María, y dijo a ésta: 
—Ya le tenéis aquí: ahora es menester que deis cum­

plimiento a lo que habéis prometido. 
—Sí, lo cumpliré—respondió distraídamente la joven. 
—Pues demos principio en nombre de Dios. 
Al decir esto la anciana se acercó a la mesa y tomó 

un vaso donde había un líquido espeso de color dé cho­
colate, presentándolo a Querubín y añadiendo: 

—Esto es lo que ha debido tomar hace dos horas. 
•—Pues ahora veréis. 
El mancebo cogió el vaso y dijo a María: 
—Aseguran que aquí está tu existencia, aunque me 

parece que es otro el remedio que necesitas. 
— I Dame 1 
Y la enferma hizo un esfuerzo, se incorporó, y bebió 

todo el líquido que el vaso contenía. 

' - 494 -



—>¡Jesús 1—exclamó la superiora— ¡No puede imagi­
narse cosa igual I 

—Reverenda madre, ya no dudaréis. 
—¿Cómo he de dudar de lo que he visto ? 
—Lo mismo sucedió cuando la otra enfermedad. 
—Pero no entiendo... 
— ¡Dios lo dispone así! 
—Porque sin duda, Dios os ha bendecido. 
—Ya podéis estar tranquila; y si alguien viniera a de­

ciros que tengo en el cuerpo a Satanás... 
— ¡Jesús, María y José!—exclamó la anciana santi­

guándose. 
—Ahora sería muy acertado que se dejara reposar a 

la enferma para que le aprovechase el medicamento. 
—Así se hará. 
—Yo me quedaré a su lado y observaré por lo que pue­

da ocurrir, pues es preciso que sepáis que no soy del 
todo ignorante en medicina. 

—Joven ¿no habéis pensado que lo que proponéis, 
aunque con muy buena intención, tiene apariencias de 
pecaminoso ? 

—¿ Por qué ? 
— ¡A solas con una mujer joven! 
—No sería la primera vez, pues ya veis que, siendo 

su criado, habitando bajo el mismo techo... 
—Pero ésta es la casa de Dios. 
—Ya lo sé. 
—Aquí las costumbres son distintas, y hay que mirar 

mucho lo que se hace. 
Comprendió Querubín que por querer conseguirlo to­

do todo podía perderlo, pues si llegaba a infundir sos­
pechas se produciría un escándalo y sabe Dios lo que 
sucedería. 

Deseaba quedarse allí para contemplar a María y pa-
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ra darle explicaciones; pero era forzoso renunciar a esta 
dicha. 

Resignóse, pues, y se dispuso a obedecer a la supe­
riora. 

—Vamos—dijo ésta—, que vuestro noble señor estará 
impaciente, y puede creer que ha sobrevenido alguna 
nueva desgracia. 

Una mirada cruzaron María y Querubín, mirada inten­
sa y que expresaba lo que no hubieran podido decir con* 
los labios. 

Exhaló ella un suspiro penoso. 
Hizo él un gesto de desesperación y salió de la celda. 
¿ Cuándo volvería a penetrar allí ? 
Jamás; y lo peor era que la situación debía cambiar, 

haciéndose doblemente crítica. 
No había pensado en esto Querubín. 
¿Qué sucedería cuando al día siguiente fuese al con­

vento el comendador ? 
La superiora le hablaría del criado joven que tenía la 

virtud de hacer tomar a su señora los más amargos y re­
pugnantes medicamentos, pronunciaría el nombre del 
mancebo audaz, y toda la farsa se explicaría. 

En vez de ganar, había perdido mucho Querubín, pues 
su situación era ventajosa mientras don Pedro no cono­
ciese al amante de María. 

Contraído el rostro y sombría la mirada atravesó ga­
lerías y aposentos Querubín precedido por el buen Ca­
nuto. 

É£te se detuvo y abrió una puerta, diciendo: 
—Os suplico que digáis de mi parte al muy ilustre se­

ñor don Pedro de Saavedra que puede vivir tranquilo, 
porque no se me engaña fácilmente. 

—El comendador no se tranquilizará—replicó el jo­
ven—, ni vos confiaríais tanto en vuestra astucia si supie-
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seis de lo que es capar el hombre que ama a la encanta­
dora María. 

—Mucho valdrá; pero no ha de burlarse de mí. 
—No se burlará, sino que, por el contrario, os vivirá 

muy agradecido por haberle abierto las puertas de esta 
santa casa. 

—¿Acaso creéis que soy uno de esos bribones que 
se dejan sobornar por un puñado de oro ? 

Querubín, que ya había empezado a recobrar la calma, 
replicó: 

—Suponed que yo soy ese seductor tan temible. 
—No puedo suponer semejante desatino. 
—Suponed, además, que me he presentado aquí con 

un nombre que lo mismo puede ser mío que de otra per­
sona cualquiera. 

—Me sorprende que estéis de buen humor. 
—No han de pasar muchas horas sin que quedéis con­

vencido de que habéis facilitado la entrada en este con­
vento al amante misterioso de la hija del comendador,, 

—Habláis con tanta seguridad... 
—No hay mejor prueba que el tiempo. 
—Sen** Querubín... 
—¿C ao os llamáis ? 
—Canuto Saltillo, para servir a Dios y para lo que 

bien os parezca mandar. 
—Pues bien, señor Canuto; si algún día mejoro de 

fortuna, como espero, os recompensaré largamente por 
el servicio que acabáis de prestarme, y enviaré a esta 
santa casa para la imagen de la Virgen un manto de ter­
ciopelo ricamente bordado y una corona de oro que no 
valga menos de doscientos doblones. 

•—Ahora no os entiendo. 
—Dadme vuestra mano, que soy vuestro amigo. 
—Tomad. 
— ¡Buenas noches, señor Canuto! 
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— ]Que Dios os de salud, señor Querubín! 
Salió el mancebo y la puerta se cerró, volviendo muy 

pensativo a su aposento el buen Canuto. 
Leandro, el señor de Guevara y el sirviente aguarda­

ban tras de la esquina. 
—¿Qué has hecho ? 
—¿Dónde habéis estado ? 
—En el convento; ya*lo habéis visto—respondió Que­

rubín. 
— jVive Dios! 
—Y he visto a María. 
—¿Habéis perdido el juicio ? 
*—Y he hablado con ella. 
— |Truenos y rayos! 
—Y he tenido el placer de estrechar sus manos y de 

besarlas en presencia de la superiora. 
— j Querubín! 
— |Ohl' |Estoy loco, desesperado! 
—¿Quieres explicarte ? 
—He representado el papel de criado del comendador; 

me han hecho entrar; me han dicho que María rechazaba 
los medicamentos; he asegurado que de mis manos los 
tomaría, como ya había sucedido otra vez, y la estúpida 
superiora me ha hecho entrar en la celda. 

—Mañana—interrumpió Perico—el señor don Pedro lo 
sabrá todo, adoptarán nuevas precauciones, y, además, 
tendréis que declararos abiertamente enemigo. 

— [Querubín, has cometido una torpeza 1 
Y lo peor es que he dicho mi nombre! 

— |Cuernos de Satanás! t 
— j Ya no tiene remedio! 
—¿Y qué hemos de hacer ? 
—No nos queda más recurso—dijo el señor de Gueva­

ra—que apelar a mi sistema. No es posible fingir, y es­
te asunto habrá de resolverse con la espada. 
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Querubín inclinó sobre el pecho la cabeza y guardó si­
lencio. 

Sus amigos hicieron muchos comentarios y discutieron 
sobre la conducta que convenía seguir; pero. el audaz 
mancebo no escuchaba. 

Largo rato pasó de esta manera. 
Al fin Perico se tomó la libertad de poner término a la. 

conversación, diciendo: 
—¿Qué hacemos aquí ? Estamos medio helados, y me 

parece que para hablar debemos buscar sitio más có­
modo. 

—Nuestras casas—dijo entonces Querubín—i Dormi-
miremos, y mañana haremos lo que nos sea posible. 

—Pero el comendador vendrá temprano al convento. 
—Yo iré antes a su casa. 
—¿ Para qué ? 
—Para sacar de esta mala situación algún- provecho. 
—Explícate. 
—Dejadme ahora, que tengo mucho en qué pensar. 
— \ Querubín I 
—Padre mío, os suplico que no me pidáis explicacio­

nes. 
—Es que yo... 
—Podéis hacer lo que mejor os parezca. 
— ¿ A d o n d e vas ahora ? 
—A dormir, ya os lo he dicho, porque necesito descan­

sar y desaturdirme. 
Inútil fue hacer preguntas al mancebo, porque éste se 

concretó a despedirse de Leandro, y tomó resueltamenteV 
hacia la calle del Barquillo. 

El señor de Guevara le siguió. 
El hijo de la condesa y su sirviente regresaron a stt<* 

casa. 
El segundo pensaba en Querubín y decía para sí: 
—Este mozo me gusta mucho, y me parece Que ha de 
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dar algún mal rato al comendador y a las reverendas ma­
dres del convento de Santa Teresa. 

¿Qué se proponía el audaz mancebo ? 
Nosotros tampoco lo adivinamos' pero pronto hemos 

de ver si, como él creía, de aquella mala situación saca­
ba algún provecho. 

Le dejaremos dormir, y dejaremos también que pase 
la noche. 

CAPITULO X L V n 

Cómo don Pedro cumplía sos promesas 

Las siete de la mañana acababan de dar. 
El comendador había pasado muy mala noche, desve­

lado unas veces, otras fatigoso y soñando con su hija 
enferma, con la otra hija, a quien amenazaban muchos 
peligros, y hasta con Mariana; pero, fiel a su costum­
bre, habíase levantado y pensaba almorzar para ir in­
mediatamente al convento. 

Andrés había querido hablar con su señor; pero éste 
no había querido escucharle, porque le desagradaba mu­
cho que le nombrasen a Consuelo. 

Presentóse Querubín. 
¿Qué quería tan temprano ? 
Andrés le preguntó sorprendido: 
—¿Qué ocurre ? 
—Necesito hablar ahora mismo con vuestro señor de 

un asunto de muchísimo interés y muy reservado. 
—¿Se presenta algún inconveniente para nuestro plan ? 
—Tal vez. 
—|Vive el cielo! 
— ¡No perdáis un instante, señor AndrésI 
Éste desapareció, y a los pocos momentos acertó juana 

a pasar por la habitación donde estaba Querubín. 
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— ¡Vos aquí!--exclamó la doncella. 
Miró el mancebo a todos lados, y aprovechando la 

ocasión, dijo: 
—Tu señora está en el convento de Santa Teresa, 
— j A h l 
—Le vi anoche. 
—¿Que la visteis ? 
—Hablé con ella, fingiéndome criado de don Pedro. 
— | Dios bendito I 
— j Silencio I 
— i Pero no hay para vos nuda imposible l 
—Cuida de que Andrés no escuche lo que voy a decir 

a tu señor. 
— ¡Me dejáis aturdida! 
— ¡ Vete, Juana; vete! 
Se alejó la doncella. 
Volvió el criado. 
Pocos momentos después se encontraba el mancebo 

frente al implacable anciano. 
Estaba éste pálido y ojeroso. 
Su mirada era sombría. 
—Caballero—dijo Querubín—, no ignoro que está 

quebrantada vuestra salud. 
—Efectivamente; desde ayer me siento mal. Si os 

recibo, es por ser quien sois, y jorque aseguráis que 
es muy urgente el asunto que os trae tan de mañana. 

—Sí, muy urgente y de muchísima importancia. 
—¿Tenemos que luchar con algún nuevo enemigo ? 
—No. 
—Sentaos y explicaos. 
—Principiaré declarando que ni remotamente he du­

dado nunca de que un hombre de vuestra clase cumpla 
lo que promete. 

—Y habéis hecho muy bien: si otra cosa pensaseis, 
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me ofenderíais, y yo tendría derecho a pediros cuenta 
de vuestro proceder y a castigaros severamente. 

—Puedo ofender a cualquiera; pero a vos, jamás. 
—¿Con qué fin decís todo eso ? 
—Ahora lo veréis. 
—Si pudierais explicaros con brevedad, os lo agrade­

cería. 
—Breve Seré. 
—Pues ya os escucho. 
—Señor don Pedro, la primera vez que nos vimos me 

hicisteis una promesa. 
—Ayudad mi memoria: estad seguro de que cumpliré 

lo que haya prometido. 
—Queríais saber quién es el que ha trastornado la 

cabeza de vuestra hija. 
—Eso quería y eso quiero. 
—Yo conozco a ese hombre. 
—Pero os empeñáis en guardar el secreto. 
—Como mis revelaciones no podéis pagarlas ccn oro, 

y como nada conseguiríais con amenazas, a cambio de 
ese secreto que tanto os importa conocer, me ofrecíais 
decirme quiénes son mis padres. * 

La frente del comendador se contrajo más de lo que 
estaba. 

—Es verdad—murmuró. 
—Pues bien; ha llegado el caso de que cada cual dé 

lo que ha ofrecido. 
—¿Estáis dispuesto ?... 
—He venido para deciros quién es el amante de vues­

tra hija, y para que vos me deis a conocer el nombre de 
mis padres. 

La sorpresa hizo enmudecer a don Pedro. 
Como se comprende, nada perdía Querubín por decir 

que él era el amante misterioso, puesto que el comenda-
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dor había de saberlo aquel mismo día y en cuanto fuese 
al convento. 

Ya que este secreto no era posible guardarlo, al me­
nos encontraría el joven la ventaja de saber quiénes eran 
sus padres. 

Así es como pensaba sacar provecho de la mala situación. 
¿Le convenía a don Pedro cumplir entonces lo que 

había prometido ? 
Mucho le interesaba conocer al misterioso amante, y 

por conseguirlo hubiera dado la mitad de lo que le que­
daba de vida; pero, en cambio, iba a deshacer uno de 
los medios más terribles y eficaces con que contaba pa­
ra obligar a la condesa, pues sabemos que no solamente 
la había puesto en la dura alternativa de elegir entre 
su honor y la dicha de Leandro, sino también de renun­
ciar para siempre a encontrar el hijo de su amor y su 
extravío. 

Desde el momento en que la condesa abrazase a Que­
rubín, ya no podría amenazarla con un sufrimiento más. 

Don Pedro estaba colocado entre dos conveniencias, 
y no hubiera pedido decir cuál era más ventajosa. 

En un momento de arrebato hizo la promesa; pero 
cuarsdo reflexionó, se alegró mucho de que su ofrecimien­
to no hubiera sido aceptado por Querubín. 

¿En qué razones pedía fundarse para no cumplir su 
palabra ? 

Eu ninguna, y quiso apelar al recurso de ganar 
tiempo. 

—Señor Q*aerubín—dijr»—, el asunto es demasiado gra­
ve para tratarlo con ligereza. 

—Por eso he querido reflexionar, y ya estoy decidido. 
—Pero yo... 
—Debo suponer que antes de hacer la promesa habíais 

reflexionado, porque otra cosa no se comprende en un 
hombre como vos. 
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—Sin embargó... 
—Además, cuando un caballero promete, cumple, aun­

que luego comprenda que no le conviene cumplir, porque 
las promesas son deudas de honor, y las deudas de ho­
nor no puede dejar de pagarlas quien se llama Saave­
dra. 

—¿Intentáis darme una lección? 
— ¡Dios me libre de llevar el atrevimiento hasta ese 

punto! 
—Entonces... 
—Me habéis dado una palabra, caballero, y espero 

que la cumpliréis, como yo estoy dispuesto a cumplir la 
mía, a pesar de que soy un pobre diablo que ni me llamo 
Saavedra ni siquiera tengo un nombre plebeyo. 

—Otro día hablaremos de este asunto. 
— ¡ Señor comendador i 
—jEstoy enfermo! 
Púsose en pie Querubín, irguió la cabeza con altivez, 

fijó una mirada penetrante en el anciano, y dijo enér­
gicamente : 

—Caballero, habéis prometido revelarme el nombre de 
mis padres ^ cambio de otro secreto que yo conozco: 
cumplid vuestra palabra, o de lo contrario tendré dere­
cho... 

—¿Quién sois vos para reconvenirme ? 
—Un hombre honrado. 
— ¡Basta ya! 
—Pago mis deudas de honor; os doy el ejemplo... 
—Os he dicho que otro día... 
— ¡Ha de ser ahora! 
— ¡ Pues ahora no! —replicó el anciano. 
— i No sois caballero! —dijo fuera de sí el joven. 
Don Pedro rugió sordamente. 
Acababa de ser ofendido: se levantó y dio un paso 

hacia Querubín. 
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Éste permaneció inmóvil. 
Por algunos momentos se contemplaron con ojos cente­

lleantes. 
Ya no era posible que ninguno de los dos se contuviese 

para atender a lo que más le convenía. 
Por fin, el señor de Saavedra dijo con voz reconcen­

trada: 
— ¡Hemos concluidoI 
— ¡Os pesaráI—respondió el joven. 
Y dirigiendo la última amenazadora mirada al caballe­

ro, salió. 
El comendador estaba aturdido. 
Volvió a sentarse. 
Quiso reflexionar y no podo. 
Después de media hora comprendió que el rompimiento 

con Querubín podía tener muy malas consecuencias. 
El atrevido mancebo estaba en íntimas relaciones con 

las dos pobres mujeres de la costanilla de Santiago, y 
esta circunstancia debía considerarse de mucha grave­
dad. 

Por más que parezca inverosímil, el recuerdo de sus 
amores con Mariana era para don Pedro como un fantas­
ma aterrador. 

Aquella desdichada mujer que no podía moverse, que 
ni siquiera podía hablar, que era pobre basta el último 
punto de la pobreza, que no representaba en el mundo 
ningún papel, y, en fin, que nada podía, que nada sa­
bia, infundía miedo al orgulloso anciano. 

¿No podía suceder que la madre de Consuelo recobra­
ra el uso de la palabra ? 

Aunque no fuera fácil, era posible, y el día que ha­
blase revelaría el secreto de todas sus desgracias, y tal 
vez produciría un escándalo. 

En este caso el comendador perdería mucha fuerza mo­
ral, y tal vez se verla en situación muy apurada. 
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Si hubiera sabido que el travieso Querubín había en­
contrado un ingenioso medio para que se explicase Ma­
riana, el se veri simo señor de Saavedra no se habría mos­
trado tan intransigente, ni mucho menos habría provoca­
do la cólera del hijo de la debilidad de la condesa. 

Querubín tenía un arma verdaderamente terrible; pe-* 
ro él mismo no lo sabía, y, por consiguiente, no pudo 
aprovechar las grandes ventajas de su posición. 

Quiso el señor de Saavedra consolarse, y dijo: 
—A pesar de todo, María se encuentra en lugar se­

guro, y es casi imposible que averigüe su paradero el 
miserable que le ha trastornado la cabeza. Por de pron­
to, iré a ver cómo ha pasado la noche, y luego adoptaré 
una resolución que de una vez ponga fin a estos enre­
dos. Las consideraciones y contemplaciones están perju­
dicándome: será preciso que la condesa decida de una 
vez. 

Púsose en pie el comendador, y como no se tranquili­
zaba, o más bien tenía necesidad absoluta de un des­
ahogo, exclamó: 

— I Vive el cielo! ¿Y qué hace entretanto Andrés ? 
¡Pasan los días y nos encontramos lo mismo que siem­
pre! (Para eso no necesito su ayuda! 

Llamó, y se presentó su criado y confidente, 
—¿Qué significa lo que pasa ?—le dijo el comenda­

dor— Esto es inexplicable, y lo que no se explica me 
desagrada mucho. Un cambio tan repentino significa al­
go. Antes no quería, y ahora quiere. [Vive el cielo! 
¿ No me entiendes ? 

Recordaremos que Andrés creía que Querubín era hijo 
del señor de Guevara, y no tenía noticia alguna de que 
su señor hubiese puesto al mancebo en la alternativa que 
conocemos ya. 

Tampoco sospechaba el sirviente que Consuelo fuese 
hija del comendador. 
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¿ Cómo no habla de quedar aturdido ? 
—Si he de decir la verdad, no entiendo—respondió. 
—¿Qué no entiendes ? 
—Perdone vuestra señoría; pero me parece que es 

una confianza a medias la depositada en mí. 
-*¿ Por qué dices eso ? 
£ 1 que lucha no puede triunfar si no conoce todos los 

medios de ataque con que cuenta su adversario. 
—¿Y qué vas a deducir ahora ? 
—Vuestra señoría me ha confiado una parte de sus se­

cretos, y, por consiguiente, en parte no más conozco la 
situación. Creo que he dado pruebas de mi lealtad, y, 
sin embargo, mi noble señora, vuestra hija, ha desapa­
recido, sin que a estas horas sepa yo lo que vuestra 
señoría ha determinado. 

—¿Y para qué quieres saber dónde se encuentra mi 
hija? 

—Señor, muy bien puede suceder que yo dé un paso 
con las mejores intenciones, y contraríe, sin saberlo, ni 
sospecharlo siquiera, los planes de vuestra señoría. 

—Pero, ¿qué opinas de la extraña conducta de Que­
rubín ? 
* —Ese mancebo trabaja de acuerdo conmigo. 

—¿Y de acuerdo contigo ha venido ahora para ofen­
derme y amenazarme ? 

—¿ Amenazar ? 
—Ni más ni menos. 
—¿Piles qué ha sucedido ? 
—No puedo decírtelo, porque hay cosas que a nadie 

se dicen. 
—Entonces... 
— ¡Basta!—interrumpió don Pedro. 
—Ya callo. 
—De todo ello resulta que prometes mucho y cum­

ples muy poco, o más bien, no haces nada, pues todo 

- 507 -



se reduce a ir y venir, conferenciar, trazar planes, fi­
jar plazos... ¡Oh! ¿Quién es el amante de mi hija ? Si 
no lo has averiguado, nada has hecho, absolutamente 
nada que merezca la pena de tomarlo en consideración. 

—Ese secreto lo conoce Querubín; y, si mal no recuer­
do, me ha dicho vuestra señoría... 

— ¡Eso nada tiene que ver! 
—Ños hemos preocupado, además, de las dos mujeres 

de la costanilla de Santiago. 
—Pues bien; no te cuides de ellas: {déjalas en paz! 
—¿ Olvida vuestra señoría que el señor conde de Ro­

canegra ?... 
— ¡Deja que el conde se arregle como le parezca me­

jor! 
—Entonces, ya nada tengo que hacer. 
—Lo único que me interesa es saber quién ha trastor­

nado la cabeza a mi pobre hija, quién en mi propia casa 
se ha burlado de mí. 

—Y mientras lo averiguo... 
— (Déjame, Andrés; déjame, porque me harás perder 

la paciencia! 
—Señor... 
— ¡Mi sombrero, mi bastón, mi espada! ¿Qué espe­

ras? 
— ¡Allá voy, señor; allá voy! 
Andrés salió del aposento, mientras decía para sí: 
—Una de dos; o mi señor se ha vuelto loco, o quiere 

hacerme perder la cabeza. ¿Qué ha sucedido ? ¡Tanto 
interés como tenia por las dos mujeres de la costanilla, 
y ahora dice que las dejemos en paz! Y entretanto su 
hija... ¡Mil rayos!... Supongo que la ha llevado a un 
convento. ¿ Y a qué ha venido ese endiablado Querubín? 
¿En qué sentido amenaza ? ¡No lo entiendol jMe pa­
rece que lo mejor será trabajar por mi propia cuenta, 
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favorecer a quien mejor me pague, y dejar que safra y 
que tenga paciencia el más torpe 1 

Andrés presentó a su seño? las prendas que éste pe­
dia y esperó nuevas órdenes. 

E l señor de Saavedra no pronunció una palabra, y muy 
agitado salió de su casa para ir al convento. 

—¿Adonde irá ?—se preguntó Andrés--- T a l vez al 
convento donde está su bija. ¿Por qué no b e de se­
guirle ? 

No hizo más reflexiones. 
Tomó su capa y su sombrero y salió también. Iba a 

conocer el secreto que el comendador quería guardar 
tan cuidadosamente. 

C A P Í T U L O X L V U I 

/ / « M e s , y no se trnUtrnéam 

Media hora después se presentaba e l comendador en e l 
convento de Santa Teresa, y su •visita era anunciada a 
la candida superiora. Inmediatamente fue recibido en la 
celda de la anciana. 

—Dios os inspiró anoche—dijo ésta—, porque la me­
joría es grande: tan grande, que el médico se ha queda­
do aturdido. 

—¿Mi bija está mejor ? 
—Y mucho, caballero; mucho. 
— ¡Ahí (Ya respiro! 
—Creo que dentro de pocos días podrá dejar el le­

cho. 
— ¡Me devolvéis la vida, reverenda madre! 
—Pero, ¿qué dase de mftaenria tiene vuestro criado 

para conseguir lo que parecía imposible ? Os aseguro 
que me quedé aturdida. Como nada me habíais dicho, no 
pude sospechar que lo que vuestra bija deseaba era que 
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él se presentase. No sin razón pronunciaba- su nombre. 
lY yo creí que deliraba! 

—Reverenda madre, figuraos que me habláis en un 
idioma para mí desconocido. 

—Supongo que vuestro criado... 
—Empiezo a sospechar que es un bribón—replicó don 

Pedro pensando en Andrés—. Promete mucho, y nada 
cumple; pero, dejando aparte su lealtad, no se me al­
canza por qué le nombráis, cuando ni siquiera le habéis 
visto. 

—¿Que no le he visto ? Pues debe de haberos dicho 
que anoche le recibí. 

— I Señora! 
—Caballero, vuestra sorpresa es inexplicable. 
—¿Por qué ? 
—A consecuencia de lo que a Canuto le sucedió, en­

viasteis a vuestro criado. 
—¿ Canuto ? ¿ Mi criado ? i Oh! —replicó don Pedro 

con impaciencia— ¿Quién es ese Canuto ? ¿Y qué le ha 
sucedido ? Os ruego que con franqueza me idgáis si he 
perdido la razón, pues, de no ser así, creo y juro que 
estoy soñando. Apenas me levanté, ese mancebo audaz, 
Querubín... 

— jSÍ, eso es, Querubín! 
— jMe ofende, me amenaza! 
— (Horror!—exclamó la superiora, creyendo que el 

criado había faltado al respeto a su señor. 
— j Luego el otro me reconviene con más o menos di­

simulo ! 
—¿Qué otro ? 
— 1 Andrés, reverenda madre; Andrés, que es un tu­

nante redomado! Pero como me servía bien, como me 
ayudaba en este endiablado asunto, y es listo y valien­
te... {En fin, nada de esto os importa! El caso es que 
vengo a ver cómo se encuentra mi hija. 

- 510 -



—Mucho mejor: ya os lo he dicho. 
—Eso es muy agradable; pero lo demás... 
—Me parece muy sencillo; y como yo estuve presente 

y hablaron muy poco, sin decirse nada de particular, 
me parece... 

— jVive el cielo 1—exclamó el señor de Saavedra, sin 
pensar que se encontraba en un convento y que le es­
cuchaba una monja. 

— IJesús, María y José!—dijo la anciana santiguán­
dose. 

— j Perdonad, reverenda madre; pero ya no sé lo que 
hago ni lo que digo! 

- i H o y os desconozco, caballero! 
—No es extraño, porque me desconozco yo mismo. 
—Pero ¿qué ha sucedido que así os exalta y os tras­

torna ? 
—¿Qué ha sucedido ? ¿Acaso lo sé yo ? Me habláis 

de mi criado, de otra persona que se llama Canuto... 
— i El demandadero de la comunidad! 
— j Buen provecho le haga! ¿ Y qué me importa el de­

mandadero ? 
—Es el mismo que os acompañó anoche, *-** 
—¿Aquel de semblante tétrico ? 
—Sí. 
—Está bien. 
—Ya sabéis el grandísimo apuro en que se encontró. 
—No sé nada. 
—¿ Pues cómo enviasteis a vuestro criado ? 
—¿Os burláis de mí ? 
—Caballero, tened entendido... 
— ]Lo que entiendo es que la cabeza me estalla! De­

cís que anoche vino mi criado y que le recibisteis. 
—Y le dije que vuestra hija no quería tomar los medi­

camentos, lo cual explicó él recordando que lo mismo 
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había sucedido cuando María sufrió otra enfermedad. 
—Ésta es la primera qué padece. 
—Y como entonces no quería tomar nada sino de ma­

no de ese joven, le hice entrar en la celda... 
— ¡Estamos perdidos!—exclamó don Pedro poniéndo­

se en pie como si le hubiese mordido una víbora. 
.Abriéronse extremadamente sus ojos, tornóse lívido, 

se desfiguró su semblante, y su mirada se fijó casi te­
rriblemente en la superiora.. 

— ¡Perdidos!—murmuró ésta sin saber lo que decía. 
— ¡Qué habéis hecho, qué habéis hecho! 
Aunque la anciana no se hubiese explicado con clari­

dad, comprendió don Pedro que la noche anterior había 
entrado en el convento un hombre; y no era esto lo 
peor, sino que había penetrado también en la celda de 
María, y ésta había tomado entonces los medicamentos. 

No era menester más. El amante misterioso había co­
nocido el secreto y había conseguido introducirse en 
aquel santo lugar, llegando hasta el lecho de la en­
ferma. 

¿Debía sorprender esto a quien sabía por experiencia 
de todo lo que era capaz el misterioso amante ? 

No solamente horrorizado, sino poseído de terror se 
sintió don Pedro, y ya debía convencerse de que era 
imposible luchar con aquel hombre. 

Algunos minutos transcurrieron sin que ninguno de 
los dos pronunciase una palabra. 

Horrorizada también se sintió la anciana superiora, por 
más que no comprendiera con claridad la situación. 

Por fin el comendador rompió el silencio para decir 
con voz ronca: 

— ¡No sé lo que sucedió a Canuto, ni quiero saber­
lo! ¡No envié anoche ningún criado, ni me era posible 
hacerlo, puesto que ninguno sabe dónde se encuentra 
mi hija! Continuará en al número |7 
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mujer, y del que, ni Monzón, que estaba enfermo, ni 
la condesa, saben nada, aunque lo buscan con ansiedad. 
Por eso don Juan se retira a su palacio. La condesa 
vive, amargada, con el conde. 

El comendador don Pedro de Saavedra tiene una 
hija, María, a la que quiere casar con Leandro Sando-
val; pero éste ama a Consuelo, hija de una pobre se­
ñora paralítica, doña Mariana, que no puede pronunciar 
ni decir el nombre del padre de Consuelo. Esta madre y 
su hijo viven cerca del sastre Policarpo. Godofredo de 
Guevara, arruinado, tiene recogido al joven Querubín, 
que no sabe quiénes son sus padres, porque fué recogido 
de manos de una mujer que se murió. Querubín, que 
es el personaje más importante de la obra, y María, 
la hija del comendador, se aman en secreto. 

Don Pedro sabe el secreto de don Juan y la con­
desa, porque se lo oyó a Monzón cuanao estaba grave; 
y cuando vé que la condesa apoya a su hijo para 
casarle con Consuelo, la amenaza con descubrirla; en 
cambio, si le ayuda, la ofrece encontrar el paradero de 
su hijo, que es Querubín, jPobre condesa, puesta entre 
perder su honor de esposa o sacrificar su corazón de 
madre I Por eso piensa aconsejar a su hijo la boda con 
María. 

El comendador don Pedro, su criado Andrés y el 
conde de Rocanegra se alian innoblemente, porque Ro­
canegra quiere tener amores con Consuelo. Asimismo 
Guevara, Querubín y Leandro se alian para defender 
la situación de los amores de éstos. Andrés, creyendo 
que a quien ama Querubín es a Consuelo, quiere en­
gañarle y aprovecharse de él para secuestrarla por 
orden del conde y de don Pedro. 

Tal es la trama de los personajes de la obra. 




