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Margarita de Solís se enamora de don Juan de Mon­
zón, que por motivo de un duelo marcha a Paria. En ese 
tiempo la obligan a casar con el conde de Rocanegra, 
que tiene que ir a Méjico dejando un hijo: Leandro San-
do val. Llegan noticias falsas de su muerte. Regresa Ro­
canegra cuando Margarita y don Juan tienen un hijo qae 
es entregado a una humilde mujer, y del que, ni Mon-
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— ¡ Salvadme 1 —exclamó angustiosamente la hija de 
don Pedro. 

— ¡Recobrad la calma, pobre niña!—dijo la madre de 
Leandro— Escuchadme, y os haré comprender que vues­
tra situación no es tan horrible como os parece. 

—¿Qué será de mí ? 
—Lo que sucederá nadie puede adivinarlo, porque sólo 

Tires conoce lo porvenir; pero no por eso hemos de.en­
tregarnos a la desesperación. 

—¿ Y mi padre ? 
—No ha querido verme, pero ya conocéis su carác­

ter... 
— ¡Dios mío! 
— ¡No tembléis! 
— ¡Esta situación es insostenible! 
—Ha .de concluir; eso es indudable. 
—¿Y cómo me será posible volver al lado de mi pa­

dre > 
—No lo haréis sino cuando se haya conseguido conven­

cerle. 
— ¡Eso es imposible! 
—El tiempo es un gran auxiliar. 
—Pero en mi situación... 
—Lo mismo que en todas. 
—¿Y mi reputación ? 
—Sobre ese punto podéis tranquilizaros completamente. 
—Los juicios del mundo... 
—El mundo ignora lo que ha sucedido, porque vues­

tro padre, a quien Dios perdone su crueldad—dijo la 
condesa con una intención que no podía comprender la 
joven—, vuestro padre... 

—Es severo, pero no cruel—interrumpió vivamente Ma­
ría, dando así una prueba más de la nobleza de sus sen­
timientos. 

«3 Honor de esposa. 
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Una sonrisa irónica y desgarradoramente amarga des­
plegó la madre de Leandro, que repuso: 

—No, no seré yo quien hiera vuestro corazón de hija; 
desgraciadamente... jOh!... 

Interrumpióse la -desdichada madre, "hizo un gesto do­
loroso, y su semblante se cubrió de mortal palidez. 

—¿Qué os sucede, señora ? 
— ¡Mil veces sea bendita vuestra inocencia! |Qué di­

cha es ia ignorancia! 
—Vuestras palabras... 
— ¡ No podéis comprender, no me comprenderéis ja­

más ! 
—Hay en vuestro acento... 
—-¡Hiél! ¡Dios me perdone! 
María fijó una mirada de asombro en la condesa. Ésta 

prosiguió diciendo: 
—Sufrís mucho; ¿no es verdad ? 
- S í . 
—¿ Sois muy desgraciada ? 
— ¡Ya lo sabéis 1 
—Pues, aun siéndolo mucho más, consideraos dicho­

sa si os comparáis conmigo. 
—¿Vos desgraciada ? 
—Hablemos de vuestra situación. 
—Nada tengo que decir. Le ruego a Dios y espero de 

Dios el socorro, porque las criaturas nada pueden ha­
cer por mí. 

—Escuchadme, y decidme luego si discurro acertada­
mente. 

—Ya os escucho, señora. 
—Sucede lo mismo con la ira que con el dolor, lo 

mismo con el amor que con el odio: que el tiempo lo 
templa, lo calma, y los arrebatos desaparecen; porque 
si no fuese así, no habría espíritu bastante fuerte para 
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soportar la agitación que producen ciertos sentimientos 
cuando llegan al grado de la violencia. 

— ¡Es verdad 1 
—Eso es la obra del tiempo. 
—Pero yo... 

—Hablo de vuestro padre, cuyo iracundo arrebato se 
calmará, mal que le pese, y entonces, como al fin el hom­
bre a quien amáis tiene un nombre ilustre... 

—Estáis equivocada—replicó María. 
— ¡Equivocada!... 
-—A vos debo deciros la verdad. 
— I Ah! —exclamó la condesa. 
Y fijó en la joven una mirada ansiosa, en tanto que 

otra vez palidecía su rostro. 
— ¡Hablad, hablad!—repuso con voz agitada. 
—¿Acaso no os han dicho ?... 
—Sí; pero... En fin, explicaos, porque si no estamos 

de acuerdo... 
—Lo estaremos. 
— ¡Oh! ¡Acabad! 
—Querubín no conoce a sus padres. 
—¿Qué estáis diciendo ?—gritó la condesa, en tanto 

que su corazón latía como si fuera a romperse— ¿Qué 
estáis diciendo ? ¡ Querubín no conoce a sus padres t No 
me engañéis... 

— ¡ Señora!... 
—Dicen que es hijo del señor de Guevara. 
—El señor de Guevara quiere así hacer un nuevo be­

neficio al que ha protegido tan generosamente. 
Lo que en aquellos supremos instantes pasaba en el 

alma de la condesa no puede concebirlo sino la mujer 
que se haya encontrado en una situación semejante. 

Nunca había estado la desdichada madre en mayor 
peligro de dar a conocer el secreto que tanto le impor­
taba guardar. 

23 
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Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para domi­
narse y no exhalar un grito de júbilo, de maternal amor. 

Temblor convulsivo agitó sus miembros. 
Era indefinible la expresión de su semblante. 
Si se hubiese encontrado allí el señor de Guevara o 

cualquier otra persona de alguna experiencia, con facili­
dad hubiera adivinado en qué consistía el misterio de 
la historia de aquella mujer sublime y desgraciada; pe­
ro María, con su inocencia, con su absoluta ignorancia 
de las cosas del mundo, no era posible que ni siquiera 
remotamente sospechase la verdad. 

La conversación debía tomar nuevo giro, o más bien, 
seguir el que acababa de darle la casualidad, pues la con­
desa, madre ante todo, quería poner en claro lo que 
tanto le interesaba. 

Transcurrieron algunos minutos sin que ninguna de 
las dos articulase una sílaba. 

Había llamado la atención de María el cambio repen­
tino y el extraño aspecto de la ilustre dama. 

Antes ésta aconsejaba la calma, y ella la había perdi­
do instantáneamente y sin un motivo que lo justificase. 

Al fin la condesa, dueña de su voluntad, pudo decir: 
—La verdad debéis de conocerla vos, porque no es 

posible que os haya engañado el hombre que tanto os 
ama. 

—No, no me ha engañado; siempre me ha dicho que 
ignoraba quiénes fuesen sus padres, y que debía su edu­
cación y la protección más desinteresada y sin límites 
a don Godofredo de Guevara. 

—¿ Y por qué tan repentinamente han cambiado de con­
ducta ? 

—El señor de Guevara creyó facilitar el casamiento de 
Querubín dándole su nombre, pues así mi padre no po­
dría ya echarle en cara más que la pobreza, lo oual tie-
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ne fácil remedio, porque Querubín, con su talento y su 
valor, puede hacer fortuna. 

— ¡ Todo lo comprendo I 
—Querubín se opuso a esta farsa; pero ha tenido que 

obedecer. 
—¿Y no Os ha dicho qué circunstancias hicieron que 

don Godofredo le amparase ? 
—Nada me ha ocultado. 
—Podéis confiarme el secreto sin temor alguno. 
—Me parece que no cometo ninguna falta al hablaros 

con franqueza. • 
—No. 
María, con una sencillez encantadora, refirió la his­

toria que ya conocemos. 
La condesa escuchó con ansiedad indescriptible. 
Cada detalle era una prueba de que el atrevido mance­

bo era el hijo a quien inútilmente había buscado ella, 
lo mismo que don Juan de Monzón. 

Ya no podía quedarle duda. 
Otra vez tuvo que hacer grandes esfuerzos para domi­

narse. 
Si el comendador se hubiese encontrado allí, no ha­

bría vacilado para arrancar a su bija le lengua antes 
que permitirle referir aquella historia. 

María, sin saberlo, había despojado a su padre de una 
de las más terribles armas con que amenazaba a la con­
desa. 

Ésta dijo: 
—Perdonad si sobre este asunto no os doy cierta clase 

de explicaciones, porque debo respetar vuestra candi­
dez. 

—No os comprendo. 
—Pero os prometo encontrar al padre de Querubín. 
— jAh! 
—Y he de conseguirlo muy pronto. 
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—Si tai sucediera... 
—Nos costaría menos trabajo vencer las dificultades 

que se oponen a vuestra dicha. 
—Los padres de Querubín son nobles y ricos. 
—¿ Cómo lo sabéis ? 
—Puesto que he principiado concluiré. 
— iSÍ, sí! 
Menester era toda la fortaleza de espíritu de aquella 

mujer extraordinaria para poder continuar la conversa­
ción con apariencias de alguna calma. También la cos­
tumbre de dominarse era para la infeliz un gran auxi­
liar en aquella ocasión. * 

—Mi padre—dijo María—conoce este secreto. 
—¿Os lo ha dicho ? 
—No tenía para qué decírmelo, puesto que ignora que 

Querubín es el hombre a quien amo. 
—Entonces... 
—Pero su deseo de conocer al que aspira a ser mi es­

poso, y habiendo asegurado Querubín que era amigo su­
yo... ¡Oh!... jAun no comprendo cómo pudo resistir!... 

— I Acabad! 
Una mañana mi padre dijo a Querubín que le revelaría 

el secreto de su existencia a condición de que él le re­
velase el nombre del que ama. 

— j Miserable! —exclamó la condesa sin poder conte­
nerse. 

— i Por Dios, señora!... 
— j Perdonad 1 
— jEs mi padre al fin! 
—También a esa desgraciada criatura la puso en una 

alternativa horrible, y representando así un doble pa­
pel... ¡Ahí... ¡Si pudieseis comprenderlo todo!... Pro­
seguid, porque la noche se acerca y tengo que volver 
a mi casa. , 

—Querubín resistió, sufriendo mucho; pero confiaba 
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en Dios y en lo que él (llama su buena estrella; pues ya 
debéis de saber que se considera muy afortunado, aun­
que no hay criatura más desgraciada en el mundo. 

—¿Y luego ? 
—Según h,e podido entender, Querubín fue a reclamar 

de mi padre el cumplimiento de su promesa; pero como 
ya creía seguro el triunfo el autor de mis días, guardó 
silencio y sufrió toda clase de reconvenciones, sin que­
rer revelar el secreto. 

— ¡ Dios lo dispuso así para bien de todos! 
—Mi padre no dijo más sino que los de Querubín eran 

nobles y ricos. 
—Es cuanto necesito saber. 
—Me hacéis concebir esperanzas... 
— j Que no se verán desvanecidas! 
—¿ Con qué os pagaré ? 
—Ni vos ni nadie puede hacer nada para aliviar mis 

sufrimientos, porque para mí la única felicidad es la 
muerte. 

— ¡ Dios mío 1 
— I Pobre niña 1 
— ¡ También yo sufro! 
— I Vuestros males tienen remedio I —dijo la condesa 

poniéndose en pie. 
—¿ Ya os vais ? 
— j Es preciso 1 
—)Otra vez quedo sola! 
—Mañana veréis a Querubín. 
—Pero nuestra situación... 
—No os impacientéis. 
—Han pasado ocho días desde que salí del convento, 

y todavía... 
— j Aguardad! 
—Pero... 

—Me ocupo en preparar el golpe decisivo. 
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—No comprendo... , 
—Ahora es imposible que entremos en más explica­

ciones. 
Exhaló un penoso suspiro, inclinó sobre el pecho la 

cabeza, y dos lágrimas se escaparon de sus azules ojos. 
La condesa, en tanto que sus negros ojos se humede­

cían, abrazó a la joven. 
Largo rato permanecieron unidas y sin pronunciar 

una palabra, porque con ninguna podían expresar exac­
tamente lo que sentían. 

Con igual violencia palpitaban sus corazones. 
— [Adiós!—dijo por fin la condesa con voz ahogada. 
— I Que el Omnipotente os inspire! 
Separáronse. 
La madre de Leandro salió de la casa y entró en el ca­

rruaje, que se alejó envuelto en una densa nube de polvo. 
Ocultábase el sol, y sus rayos coronaban la oima de 

los montes y las copas de los árboles. 
Atravesaban las aves el espacio con manso vuelo. 
El horizonte estaba puro y transparente. 
La naturaleza sonreía. 
¡María lloraba! 

Empero la condesa, a pesar de su horrible situación y 
de todos sus sufrimientos, considerábase completamen­
te dichosa, con una dioha que ni siquiera había podi­
do concebir. 

Cuando estuvo sola, cuando ya no tenía necesidad de 
fingir, exclamó con acento indefinible: 

— ¡ Hijo mío! ] Hijo de mis entrañas! 
Continuaba llorando; pero sus lágrimas eran de ale­

gría, de un júbilo inmenso. 
Su emoción no puede concebirse, como tampoco se 

concibe sin haberlo sentido el amor de madre. 
Elevó al cielo una mirada de grat i tud. 
— ¡Dios mío! ¡Dios misericordioso! 

- 7 1 2 » 



Pocos momentos antes había dicho que la muerte era 
su único consuelo, su dicha única, su sola esperanza. 

Mentía, porque entonces más que nunca quería vivir. 
Parecíanle siglos los minutos que debían pasar antes 

de que estrechase contra su sensible y maternal corazón 
a su hijo Querubín. 

I Le sería posible hacerlo r 
•En esto no había pensado aún la condesa. 
Antes de llegar a su casa, y cuando le fue posible re­

cobrar algún tanto la calma, reflexionó, y quiso trazar el 
plan de conducta que le convenía seguir. 

Era indudable que ante todo necesitaba hablar con 
don Juan de Monzón, dkiéndole lo que sucedía, y po­
niéndose de acuerdo con él para que hiciese lo que el 
caso requería. 

La condesa, sin revelar su secreto, sin confesar su 
deshonra, no podía reclamar a su hijo, y, por consi­
guiente, esto había de hacerlo el señor de Monzón, en­
tendiéndose con el señor de Guevara. 

Cuando esto pensó la condesa fue cuando le ocurrió 
que su misma honra era cambien un inconveniente para 
abrazar y dar el nombre de hijo a Querubín. 

Tenía ella que privarse de esta dicha, y privar tam­
bién al mancebo de una satisfacción sin igual. 

Sintióse vivamente contrariada la pobre madre. 
Otra vez se entabló en su alma una lucha desgarra­

dora. 
Pero a pesar de esto se consideraba feliz. 
—Veremos—dijo—, porque no quería desde luego re­

nunciar al goce de abrazar a Querubín, de darle el nom­
bre de hijo y de oír que él la llamaba madre. 

Al entrar en su casa no había ya de la luz del día 
más que el resplandor del crepúsculo. 

Resonaron las campanas de las parroquias y conventos 
con el toque del Ángelus, 
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Presurosamente subió la condesa a sus habitaciones. 
La agitación de su espíritu revelábase en su rostro 

pálido y descompuesto. 
Aunque la luz era muy escasa, apenas se quitó el man­

to pudo verse la alteración de su semblante, y su don­
cella exclamó: 

— I Señora! 
— ¡Soy feliz, soy feliz!—interrumpió la dama. 
—Pues yo hubiera jurado que la señora condesa su­

fría mucho. 
—Estoy agitada; pero*... nada más. . 
—¿ Hay esperanzas de que todo se arregle bien ? 
— S i . 
— ¡Bendito sea Dios, que así nos protege! 
—Pero nada podrá hacerse sin tu ayuda. 
—Pues si de mí depende la dicha de los que ahora su­

fren... 
—Contigo he contado, buena Lucía. 
—Grandísimo pesar me hubiera- dado la señora conde­

sa no haciéndolo así. 
—Conozco tu lealtad. 
— ¡ Gracias, señora! 
—No te hablo de recompensas... 
—Lo que necesito es que vuestra señoría me diga lo 

que tengo que hacer. 
—Has de desempeñar una comisión muy delicada. 

' — ¡ Dios me dé acierto! 
—Para lo que has de hacer te sobra inteligencia, pues 

lo que más se necesita es discreción. 
—Entonces, puede vuestra señoría descuidar. 
—Escúchame. 
—Ya lo hago con el respeto debido. 
—No puedo en este momento darte cierta clase de 

explicaciones, y la razón la conocerás algún día. 
—Señora, estoy dispuesta a obedecer: no es satisfacer 

- 7 * 4 -



mi curiosidad lo que deseo, sino servir a vuestra se­
ñoría. 

—Principiaré por decirte una cosa que te sorprenderá 
mucho. 

—Ya nada me sorprende. 
—Nadie, absolutamente nadie, ha de saber lo que voy 

a encargarte. 
—Nadie lo sabrá. 
—Has de guardar reserva hasta para con mi hijo. 
—Así lo haré. 
—Si por una imprudencia se llega a traslucir... 
—Puede vuestra señoría tranquilizarse. 
—¿ Conoces a un caballero que se llama don Juan de 

Monzón ? 
—He oído su nombre. 
—Vive en la calle de Santiago, en una casa grande 

que hay entrando a la izquierda. 
—No lo olvidare. 
—Es preciso que vayas a verle. 
—Para hacerlo así no hay ningún inconveniente. 
—Te arreglarás de modo que sus criados no sepan 

quién te envía. 
—Eso es muy fácil. 
—Y a don Juan has de decirle que tengo absoluta ne­

cesidad de verle, y que cuanto más pronto, mejor. 
—¿Ha de venir ? 
—No. 
—Entonces... 
•¡•-Adoptará las precauciones que le parezcan conve­

nientes para que yo pueda ir a su casa sin peligro de 
las observaciones de sus criados. 

— ¡ Comprendo! 
—Si es posible, esta misma noche iré. 
—Me parece que todo se arreglará a medida de vues-
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tro deseo, a menos que don Juan de Monzón encuentre 
en su casa algún- obstáculo. 

-—Ninguno, puesto que no tiene familia. 
—Pues así podrá disponer con entera libertad. 
—Creo que sí. 
—¿Debo ir ahora ? 
—Cuando quieras, o bien te parezca. 
No hablaron más, ni era menester que hablasen. Cam­

bió de ropa la condesa. 
Ya había cerré do la noche. 
Lucía se envolvió en su manto y salió, mientras decía 

para sí: 
— ¡Ahora entiendo menos que nunca lo que pasa i 

¿Qué tiene que ver don Juan de Monzón en este endia­
blado asunto ? ¿ Para qué necesita verle mi señora ? ¿ Por 
qué ha de guardarse el secreto hasta para don Lean­
dro ? 

Y, haciéndose estas preguntas, se encaminó a buen pa­
so hacia la vivienda de don Juan de Monzón, a quien 
ya es tiempo de que presentemos a nuestros lectores. 

CAPITULO LXXII 

Cómo la doncella desempeñó su comisión 

Peligroso era andar por las calles de Madrid después 
de cerrada la noche, y mucho más peligroso para una 
mujer; pero Lucía no se paraba en semejantes conside­
raciones, porque ni era cobarde ni creía que era posible 
hacer fortuna sin arriesgar algo, y la fortuna esperaba 
de aquella intriga la doncella. 

Con tanta prisa avanzó, que antes de diez minutos 
entraba en la calle de Santiago y se detenía ante la casa 
de don Juan de Monzón. 

Del carácter y sentimientos de éste hemos hablado ya, 
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y también dijimos que sus muchas desgracias habían da­
do por resultado una melancolía profunda que a todas 
horas tenía meditabundo y sombrío al buen caballero. 

Su vida no podía ser más triste ni más monótona. 
Pasaba en su habitación la mayoi parte del día: y si 

el tiempo era apacible, salía para dar un paseo por los 
s'tios más solitarios, o iba a visitar a alguno de sus pa­
rientes, únicas personas con quien sostenía relaciones, 
pues había dejado el trato de todos sus amigos. 

Era don Juan de Monzón una de esas criaturas que 
no se arrebatan fácilmente con la alegría ni con el dolor; 
pero, por lo mismo, no eran pasajeras sus impresiones, 
y puede decirse que dejaban en su alma una huella inde­
leble. 
, Lentos eran siempre los dolores de don Juan; pero 
el tiempo no los entibiaba, y así se explidr cómo después 
de tantos años sufría, con poca diferencia, lo mismo 
que el día en que perdió la última esperanza de encon­
trar al hijo de su desdichada pasión. 

Lo mismo le sucedía con respecto a su amor: conserva­
ba todas las ilusiones de su primera juventud y adora­
ba a la condesa. 

A pesar de esto, sabía dominarse; y como comprendía 
peí lefiamente la situación de la mujer a quien amaba, 
en vez de aprovechar las ocasiones para verla, o de bus­
car la ocasión, hacía todo lo contrario: puede decirse 
que huía de ella como se huye de un peligro. 

Para hacerlo así le era preciso mortificarse mucho; 
pero no vacilaba, porque don Juan entendía que el que 
ama verdaderamente debe hacer todos los sacrificios en 
bien del objeto amado, o, lo que es igual, opinaba que 
el amor, si es verdadero, no es egoísta. 

Cuarenta y cince años tenía el señor de Monzón; su 
organización era vigorosa y enérgico su espíritu, y sus 
ojos brillaban como en lo más florido de su juventud. 
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En fuerza de entregarse a sus pensamientos había ad­
quirido la costumbre de hablar muy poco; y esta cir­
cunstancia, así como su profunda y constante melancolía, 
eian causa de que pareciese más severo de lo que en 
realidad era. 

Creíase que el carácter da don Juan era violento; pe­
ro esto era un error, pues sus criados aseguraban que 
nunca le habían visto encolerizarse. 

Siempre hablaba con la misma entonación, siempre se 
presentaba grave y sombrío; infundía mucho respeto con 
su dominadora mirada^y nada más. 

Era sencillo en sus costumbres, modesto, y si habitaba 
una casa amueblada con lujo, era porque así la había he­
redado de sus padres. 

Hechas estas advertencias, y con lo que ya dijimos 
al presentar a la condesa, se comprenderán perfectamen­
te las escenas que tenemos que referir. 

Entró Lucía en el anchuroso portal, escasamente es­
clarecido por la rojiza luz de un farolillo que había fren­
te a la escalera. 

El portero, que no estaba acostumbrado a ver visitas, 
y menos de mujeres, creyó que la doncella se había equi­
vocado, y le salió al encuentro preguntándole: 

—¿ A quién buscáis ? 
—Al señor don Juan de Monzón—respondió Lucía. 
—Aquí vive—repuso el portero sorprendido. 

? —Ya lo sé. 
—¿Traéis alguna carta ? 
—No más que mi persona—le dijo la sirviente mien­

tras se recataba el rostro con el manto, 
—Está bien; pero... 
—Necesito ver al señor don Juan; y como el asunto es 

urgente y de grandísimo interés, y como, además, ten­
go prisa, porque me aguardan, haréis que inmediatamente 
den aviso a vuestro noble señor. 
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— [Ahora mismoI—respondió el portero sin moverse. 
—¿Pues aguardo. 
—Preciso será que me digáis vuestro nombre. 
—Sería inútil, puesto que no me conoce vuestro señor. 
—Entonces... 
—Otra persona me envía. 
—¿Y el nombre de esa persona ?... 
—Me han prohibido pronunciarle. 
— [Tanto misterio! 
—Sois curioso en demasía. 
—No por cierto; pero mi deber... 
—Yo también lo cumplo obedeciendo a mi noble se­

ñora. 
—¿ Una dama ? 
—Ilustre por los cuatro costados. 
La sorpresa del portero llegó a su colmo, porque nun­

ca había imaginado que su severo señor tuviese nada 
que ver en ningún asunto en que mediasen mujeres que 
ocultaban su nombre; pero su sorpresa nada tenía que 
ver con su obligación, y, comprendiendo que el asunto 
era de importancia, llamó a un criado y le dijo que avi­
sase a don Juan. 

No menos sorprendido quedó éste cuando le dieron el 
recado; pero, a poco que reflexionó, empezó a sospe­
char que se trataba de la condesa. 

— [Que entre!—dijo el caballero. 
Y apenas vio a Lucía, le preguntó: 
—¿ Quién os envía ? 
—Si puedo hablar con descuido... 
—Sí. 
—Tengo el honor de servir a la señora condesa de... 
— ¡Ah!—interrumpió don Juan sin poder contenerse. 
Y luego, procurando disimular lo que sentía, dijo: 
—¿Qué le sucede a vuestra señora ? 
—Hace algún tiempo que sufre mucho; aunque, si 
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he de decir lo que siento, me parece que nunca ha sido 
feliz. 

— ¡Tal vez!—murmuró don Juan por decir algo. 
—Yo no entiendo lo que pasa y, por consiguiente, no 

puedo dar explicaciones, pero ello es que la señora con­
desa se encuentra en grandísimo apuro. 

—¿ Y no sabéis esos apuros en qué consisten ? 
—Ya he dicho que no ¿.cabo de entender lo que pasa. 
—Pero... 
—No soy curiosa: me he concretado a servir a mi no­

ble señora con lealtad, y dispuesta estoy a sacrificar por 
elia la vida. 

—No lo dudo—replicó don Juan con alguna impacien­
cia—; pero me parece que ante todo debierais decirme 
para qué os envía vuestra señora. 

—Porque tiene necesidad de veros. 
Palideció el rostro de don Juan, que guardó silencio 

y siguió escuchando. 
La doncella añadió: 
—Según mi señora dice, es urgente el asunto de que 

tiene que hablaros. 
—¿ Cuándo debo ir ? 
—A ninguna hora, porque vuestra visita ofrecería el 

peligro de que se enterase el señor conde o el señor don 
Leandro, y mi noble señora quiere guardar la mayor re­
serva. 

—¿ Pues cómo ha de arreglarse la entrevista ? 
—Disponiendo vos las cosas de manera que la señora 

condesa pueda venir sin temor a las observaciones de 
vuestros criados. 

— i Ella en mi casa! 
—Es lo más fácil y lo menos peligroso. 
Hízose más densa la palidez del rostro de don Juan. 
Lo que sentía no tiene explicación. 
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Su trastorno fue tal, que en algunos minutos no pudo 
articular una silaba. 

Cuando consiguió dominarse, dijo: 
—Todo se arreglará como vuestra señora desea. 
—Vendrá mañana a la noche. 
—¿A qué hora ? 
—Eso depende de las circunstancias. 
—Pues bien; decidle que toda la noche esperaré, que 

el portero no le dirigirá la palabra, y que no encontrará 
a ningún otro criado. 

—Probablemente, yo la acompañaré. 
• —¿Tenéis algo más que decirme ? 
—Nada, caballero. 
—Pues ofreced a vuestra noble señora mi respeto más 

profundo. 
—Os lo agradecerá. 
—¿Queréis que os acompañen para volver a vuestra 

casa ? 
—No; porque tengo a los curiosos más miedo que a los 

ladrones. 
—Id con Dios. 
NQ pudo la doncella hablar más, como deseaba, por­

que creía que en el transcurso de la conversación come­
tería don Juan la torpeza de pronunciar alguna palabra 
que hiciese comprender la clase de relaciones o asuntos 
que con la condesa tenía; pero el grave y severo conti­
nente del caballero produjo en la doncella el efecto que 
en todos producía. Mal que le pesase, quedó sin satis­
facer su curiosidad, y tuvo que resignarse hasta que 
se presentara ocasión más propicia. 

Saludó, pues, al señor de Monzón y salió de la casa, 
mientras el portero decía: 

—Hace más de diez años que sirvo al señor don Juan 
y ésta es la primera vez que viene un recado misterioso 
de parte de una dama no menos misteriosa. ¿Qué suce-
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de ? No lo adivino; y como a mi noble señor le desagra­
da mucho que sus criados sean curiosos, no podré to­
marme la libertad de averiguar. 

Con cuanta prisa le fue posible corrió Lucia hacia su 
vivienda. 

La condesa la esperaba con ansiedad, y apenas la vio, 
le preguntó: 

—¿Le has hablado ? 
—Sí, señora. 
—¿ Cómo te ha recibido ? 
—Muy seriamente, i pero muy bien. Apenas pronuncié 

el nombre de vuestra señoría..., no lo aseguro, pero me 
parece que se puso pálido como un cadáver. 

También palideció la condesa al oír esto. 
— [Prosigue!—dijo con balbuciente voz. 
—Quedó muy pensativo, y con grandísimo interés me 

preguntó luego si vuestra señoría era dichosa. 
—¿ Qué- has respondido ? 
—La verdad, yo no sabía qué decirle, porque como 

sobre este punto no me d*o instrucciones vuestra señoría, 
creí lo más prudente responder de modo que quedase 
la duda. 

—Habrá mostrado gran sorpresa. 
—Así parece; pero ocultaba lo que sentía, porque de­

be de ser de esos hombres muy reservados que hablan 
muy poco. 

—No te equivocas. 
—Le manifesté el deseo de vuestra señoría, y mañana 

esperará toda la noche, asegurando que ninguno de los 
criados nos molestará, ni siquiera nos mirará, puesto 
que no encontraremos más que al portero. 

—Has desempeñado bien la comisión. 
—Me felicito. 
—Ahora mucha reserva y mucho disimulo. 
—Puede vuestra señoría estar descuidada. 
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—Pregunta si ha salido mi hijo, porque quiero verle. 
Desapareció la doncella, y a los pocos momentos vol­

vió para decir: 
—El señor don Leandro no está en casa. 
—Pues déjame. 
Sola quedó la pobre madre para entregarse otra vez 

a las mismas reflexiones. 
¿No se consideraba todavía dichosa ? 
Sí; pero le mortificaba no poder abrazar y dar el nom­

bre de hijo a Querubín. 

CAPITULO LXXIII 

Los dos antiguos amantes 

Llegó el día siguiente. 
La condesa apenas había dormido, y en su pálido ros­

tro veíanse las señales inequívocas del insomnio. 
Con creciente afán contaba los minutos, que le pare­

cían interminables. 
No pudo disimular completamente su preocupación, 

dando así lugar a que Leandro la preguntase: 
—¿Qué os sucede, madre mía ? 
—Estoy lo mismo que siempre—respondió la con­

desa. 
—Tal vez; pero... 
—La situación en que nos encontramos me hace cavi­

lar mucho. 
—Os diré con franqueza lo que siento. 
—Sí. 
—A pesar de todas las contrariedades y de que ningu­

na nueva esperanza tenemos, juraría que hoy... 
—¿Qué ?—preguntó la condesa con un si es no es de 

temor. 
—Encuentro en vuestros ojos el brillo de la alegría. 
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Sintióse turbada la pobre madre. 
— I Aprensiones 1 —murmuró. 
—Pyes siento haberme equivocado. 
—Tú dices que no hay ninguna nueva esperanza. 
—Y asi es. 
—Pues yo tengo muchas, y en eso tal vez consiste el 

cambio que adviertes en la expresión de mi semblante. 
—¿Y en qué se fundan vuestras esperanzas ? 
—No acierto a explicarlo; son presentimientos que pa­

ra nadie más que para mi tienen valor. 
—Los presentimientos no os han engañado nunca. 
—Me amas mucho, hijo mío—repuso la condesa con 

acento de ternura conmovedora—; yo te amo también, 
y me parece criminal privarte de una alegria, después 
que tanto has sufrido al comprender que yo no era di­
chosa. , 

— jGracias, madre mía!—dijo Leandro besando cari­
ñosamente las manos de su madre. 

—Pero he de imponerte una condición. 
— ITodas las aceptaré! 
—Desde ayer al ocultarse el sol soy casi feliz. 
— I Feliz I—exclamó el joven profundamente sorpren­

dido. 
—No puedo darte explicaciones. 
— I Siempre el misterio! 
,— i Siempre 1 
— ¡Ah! 
—No desees conocer el secreto de mi vida, porque ya 

te he dicho que serías muy desgraciado. 
—Si habéis dejado de sufrir... 
—No, pero Dios ha querido proporcionarme un gran 

consuelo. 
— [Bendito sea Dios! 
—Siempre me has respetado, hijo mío. 
—Y os respetaré. 
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—Cuando tú haces una promesa la cumples a costa de 
la vida. 

—¿Y por qué decís ahora eso ?—preguntó Leandro 
mientras miraba a su madre con extrañeza. 

—Vas a saberlo. 
— jYa os escucho! 
—Esta noche he de salir. 
—Eso nada tiene de particular. 
—Nadie ha de saber adonde voy; nadie más que mi 

doncella Lucía. 
—¿ Habéis pensado el peligro que ofrecen de noche las 

calles de Madrid ? 
—Sí; pero lo arrostraré. 
—Recordad aquella noche que fuisteis a ver a Con­

suelo. 
—No la olvido. 
—Cuando menos parecía que teníais que temer... 
%*Por eso tú me acompañarás. 
— |Me tranquilizo! 
—Pero te separarás de mí en el momento que yo lo 

disponga, v donde te quedes me esperarás sin intentar 
seguirme. 

— IMadre mía!... 
—Prométeme que lo harás así, que respetarás mi se­

creto. 
— i Lo juro! 
— iTe lo agradezco, hijo míoí 
—Pero considerad lo que ha de dolerme que en uno 

de vuestros eriados depositéis vuestra confianza, mien­
tras que yo... 

—Razones muy poderosas tengo para hacerlo así. 
—Me resigno y esperaré. 
Dio la condesa nuevo giro a la conversación. 
Ya tenía la seguridad de que en caso de apuro en­

contraría protección. 
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Llegó la noche tan deseada. 
A la hora de costumbre cenaron. 
El conde, según costumbre, también salió para no 

volver hasta la madrugada, porque le esperaban algunos 
de sus amigos. 

Dispuso la condesa que se acostasen los criados, me­
nos el que había de recibir al conde cuando llegase. 

El portero, que ya había recibido una buena recom­
pensa, sería reservado. 

Envolviéronse en sus largos mantos la condesa y Lu­
cía. * 

Leandro, con una linterna, dispúsose a acompañar a 
su madre. 

Eran las diez. 
Los tres salieron. 
La condesa se apoyó en el brazo de su hijo. 
Latía violentamente el corazón de aquella desdichada 

mujer. * 
No veía a don Juan de Monzón sino cuando por ca­

sualidad le encontraba en la calle, y esto sucedía muy 
pocas veces, pues ya hemos dicho que el caballero pa­
saba casi todo el día en su vivienda. 

¿Amaba la condesa todavía a don Juan ? 
A ella le sucedería lo mismo que a él, porque tam­

bién su amor era inextinguible; pero ya hemos visto 
cómo se dominaba y con cuánta escrupulosidad cumplía 
sus deberes. 

Muy difícil era en aquellos momentos su situación, y 
debía serlo mucho más cuando se encontrase en presen­
cia del caballero. 

Ni la madre ni el hijo pronunciaron una palabra, por­
que ambos tenían mucho en qué pensar. 

Reflexionaba ella sobre su situación. 
Cavilaba Leandro, empeñándose en adivinar adonde 

iba su madre. 
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La doncella los seguía silenciosamente. 
Llegaron a la costanilla de Santiago. 
— ¡Aquí!—dijo la condesa. 
—Esta es la casa de Consuelo—respondió el joven. 
—Si la hora es conveniente puedes subir a verla. 
—¿No he de esperar en este sitio ? 
—Sí. 
—Entonces... 
—Pero no volveré antes de media hora. 
—Creo que Consuelo y su madre ya se habrán acosta­

do; y como el señor Policarpo habrá hecho lo mismo, no 
encontraré con quién hablar, ni siquiera quien abra la 
puerta. 

—Siento que tengas que esperar aquí. 
— j No me importa! 
—Procuraré concluir pronto. 
—¿Supongo que iréis lejos ? 
—No. 
—Me tranquilizo, pues si hubieseis de atravesar toda­

vía muchas calles... 
—Me acompañarías. 
—Pues que Dios os proteja, mi querida madre. 
— IAcuérdate de lo que me has prometido! 
— I Descuidad I 
No hablaron más. 
La condesa y Lucía se alejaron. 
A los pocos minutos se encontraban en la calle de 

Santiago. 
Abierta estaba la puerta de la casa de don Juan. 
En el portal había luz, lo mismo que en la escalera. 
El portero estaba en su habitación. 
Ya había recibido las instrucciones convenientes, y no 

había que temer que cometiese una indiscreción, pues 
en aquella casa nadie se hubiera atrevido a desobedecer 
al severo don Juan. 
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Detuviéronse algunos momentos las dos mujeres. 
La condesa apenas podía respirar. 
Temblaba, y eran inútiles sus esfuerzos para domi­

narse. 
— i Vamos I—dijo. 
Entraron en la casa. 
El portero, cumpliendo con religiosa exactitud las ór­

denes que había recibido, no hizo más que ponerse en 
pie, quitarse el sombrero e inclinar respetuosamente la 
cabeza. ¡ 

No era posible ver el* rostro de la dama, porque le 
ocultaba el manto, 

Lucía se recataba también. 
Subieron. 
Entraron en una antecámara. 
Allí había un hombre vestido de negro, inmóvil como 

una estatua. 
Estaba nerviosamente pálido. 
Era don Juan. 
Al ver a la condesa se estremeció. 
La infeliz no pudo contener una exclamación, cuyo 

significado era muy difícil de adivinar. 
También quedó inmóvil. 
Pasaron algunos minutos en silencio absoluto. 
Don Juan de Monzón dijo al fin: 
—¿Queréis hablar sin testigos ? 
—Ese es mi deseo. 
—Pues aquí puede quedar vuestra doncella. 
Lucía se sentó, deplorando no conocer el interior de 

aquella casa, porque así le era imposible cometer el 
abuso de escuchar. 

La condesa y don Juan atiavesaron silenciosamente 
algunas habitaciones. 

Detuviéronse en un gabinete amueblado con riqueza, 
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pero con severidad, y esclarecido por la luz de dos 
bujías. 

Sentóse la condesa y se descubrió el rostro. Su pali­
dez era cadavérica; pero estaba hermosa como nunca: 
era su hermosura doblemente interesante. 

¿ Quién hubiera podido comprender lo que pasaba en el 
alma del caballero ? 

Sentía como si su sangre se hubiera convertido en 
fuego. 

¿ Cómo dar principio a la conversación ? 
He ahí la primera dificultad que encontró la condesa; 

pero don Juan, que no podía dominarse hasta el punto 
que deseaba, la sacó del apuro, exclamando: 

— ¡ Ah! ¿ Por qué me hacéis pasar por esta prueba te­
rrible ? 

— ¡Nuestro hijo, el hijo de nuestra fatal pasiónI — 
exclamó entonces la dama. 

— ¡Nuestro hijo!—murmuró don Juan. 
Y como si desapareciesen sus fuerzas instantáneamente, 

se dejó caer en un sillón. 
Inclinó la cabeza y frío sudor corrió por su frente. 
— I Nuestro hijo vive I —dijo la condesa. 
— 1 Que vive 1 —exclamó don Juan recobrando otra vez 

la energía y fijando una mirada ansiosa en la mujer a 
quien adoraba. 

— ¡Le he visto! 
— |Ah! 
— i Tiene un gran corazón, un alma sublime! 
— ¡No, no me hagáis concebir esperanzas que han de 

desvanecerse! ¿Dónde está nuestro hijo, dónde ? ¡Me 
habéis traído la dicha, y he debido adivinarlo^ porque 
la dicha solamente puede esperarse de vosl 

— ¡La dicha de mí, que represento vuestra fatalidadI 
— ¡Hablemos de nuestro hijo! 
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—Podéis encontrarle en la misma casa donde le de­
jasteis ! 

— ¡ Imposible! 
—Cuando murió su nodriza, fue amparado por don 

Godofredo de Guevara. 
— lOh! 
—Y el señor de Guevara, con una generosidad sin lí­

mites. .. 
—¿Tenéis la seguridad de no haberos equivocado ? 
—Tengo la prueba. 
¡— ¡ Perdonad; pero anje todo necesito abrazar al hijo 

de nuestro amor! 
—Preciso es que me escuchéis, don Juan, porque si 

no os hago comprender mi extraña y crítica situación, 
cometeríais torpezas que me comprometerían. 

— ¡Hablad, hablad 1 
Acercóse el caballero a la dama. 
Fijó en ella una mirada profunda, y esforzándose pa­

ra contenerse, escuchó. 
La condesa refirió entmces detalladamente todos los 

sucesos que nuestros lectores conocen ya, sin olvidarse 
del abuso que cometía el comendador poniéndola en la 
alternativa más horrible, y destrozando así su corazón 
de madre a la vez que hería su dignidad de señora. 

No haremos mención de las diversas impresiones que 
el relato produjo en don Juan. 

Sentíase unas veces profundamente conmovido, otras 
agitado, y sorprendido siempre con tan inconcebible coin­
cidencia. 

Si en aquellos momentos se hubiera encontrado allí el 
comendador lo habría pasado muy mal. Quince minutos 
después terminaba la condesa su relato. 

Don Juan alargó las manos para coger las de la con­
desa y estrecharlas; pero las retiró vivamente al ver que 
ella se estremecía. 
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— ¡ Oh! —murmuró el caballero— ¡ Preciso es hacer 
por completo el sacrificio! 

Y después de algunos momentos añadió: 
— ¡Adivinad lo que pasa en mi alma, como yo adivino 

lo que pasa en la vuestra! 
— ¡Pensemos en nuestro hijo!—replicó la condesa, cu­

ya voz temblaba. 
Púsose en pie el caballero. 
— ¡ Perdonad I —dijo. 
—¿Qué intentáis ? 
—El hijo de nuestra pasión fatal... 
— ¡Escuchadme todavía! 
—Pensad que los momentos... 
—Son siglos; ya lo sé. 
—¿Qué más tenéis que decirme ? 
—Recordaros mi situación. 
—Nada se me oculta. 
—Tengo que privarme de la dicha dé abrazar a nuestro 

hijo, porque mi honor... 
—Si es nuestro hijo bastante discreto... 
—Hay que contar con las circunstancias y los sucesos 

que pueden sobrevenir, porque no sabemos si en momen­
tos dados, dejándose arrebatar, cometería una impruden­
cia. Ai fin, tiene pocos años, es vehemente, atrevido, 
audaz... 

— I Comprendo! 
— ¡Haré el último sacrificio! ¡Tantos he hecho ya!. . . 
— ¡Ah! 
—He concluido, caballero. 
Y al pronunciar estas palabras también se levantó la 

condesa. No era posible que prolongasen aquella con­
versación. 

Sufrían horriblemente, como quizá no habrían sufrido 
en toda su vida. 
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La desdichada madre se envolvió otra vez en su man­
to y dijo: 

— I Adiós, y... hasta la eternidadt 
Sentíase ahogada. 
No pudo articular una sílaba. 
Salió seguida del caballero. 
La doncella esperaba. 
Con una inclinación de cabeza saludó don Juan. Poco 

después encontrábanse en la calle las dos mujeres. 
Rápidamente avanzaron hacia la costanilla. Leandro se 

encontraba allí. t 

— [Vamos, vamos!—dijo la pobre madre. 
Y se apoyó en el brazo de su hijo. 
La infeliz temblaba 
El hijo le dirigió algunas preguntas. 
— [Calla, hijo mío!—respondió la condesa. 
— [Estáis agitada, trastornada!... 
—Sin embargo, sufro mucho menos que antes. 
—Este misterio... 
—Otra vez te suplico que no intentes conocer el terri­

ble secreto de mi vida. 
Leandro cavilaba sin poder adivinar dónde había es­

tado su madre. 
Entraron sigilosamente en su vivienda. 
La condesa quiso que la dejasen sola. 
El joven entró en su aposento y dijo: 
— j Ahora me sería imposible dormir! | Oh 1 ¿ Qué su­

cede ? ¡Necesito moverme, hacer algo! 
Y empezó a pasearse a lo largo de la habitación. 
Esto era poco. 
Su excitación crecía. 
Llamó, y se presentó Perico preguntando: 
—¿Qué manda vuestra señoría ? 
—Acompáñame. 
—Estoy dispuesto. 
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El criado salió, volviendo a los pocos instantes con 
su capa, su sombrero y su espada. 

Tomó la linterna. 
—Vuestra señoría tendrá a bien decirme si debo adop­

tar alguna precaución. 
—Ninguna. 
—Pues, entonces... 
— I Quiero andar, fatigarme, rendir mi cuerpo para 

proporcionar descanso al espíritu I 
—Está bien, señor. 
— [Vamos, Pedro; vamos! 
No hablaron más. 
Salieron de la casa. 
Desnudaron los aceros, porque ésta era prevención in­

dispensable en aquellos tiempos. 
A buen paso encamináronse a la calle de Alcalá. 
— I Por aquí! —dijo Leandro volviendo a la derecha. 
— ¡ A la Puerta del Sol! —murmuró su criado. 
A los seis minutos encontrábanse junto a la célebre 

Mariblanca. 
—¿ Y ahora ?—preguntó Perico. 
— ¡ Adelante I 
Siguieron por la calle Mayor. 
Cuando llegaron a Platerías volvió el desgraciado jo­

ven a la izquierda, y entrando por el laberinto de calles 
de los alrededores de San Miguel, fueron a parar a la 
calle de Segovia. Entonces dijo el sirviente: 

— ¡Ya sé el camino! 
Efectivamente; no debían detenerse hasta la plazuela 

del Alamillo, donde ya sabemos que vivía el señor de 
Guevara. 

¿ Para qué quería verle Leandro ? 
No podía hablarle de la extraña conducta de la\ con­

desa; pero sí podía decirle que sufría mucho, y esto era 
un desahogo. 
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CAPITULO LXXIV 

Don Juan de Monzón va en busca de su hijo 

Entretanto don Juan de Monzón, profundamente agi­
tado, apenas salió la condesa llamó a sus criados, pidió 
su espada, su capa y su sombrero, y se dispuso a sa­
lir. 

—¿Iréis solo ?—le preguntó uno de los sirvientes. 
- S í . 
—¿Y sin luz ? 
— ¡ Me es igual! 
Diéronle una linterna, que tomó maquinalmente. 
Salió de su casa, siguió hasta las alturas de San Ni­

colás, bajó luego por los derrumbaderos que terminan 
en la calle de Segovia, y bien pronto se encontró en la 
plazuela del Alamillo. 

Detúvose junto a la puerta de la casa del señor de 
Guevara. 

Su corazón latió violentamente. 
Poco más o menos, a la misma hora, y también entre 

las tinieblas de la noche, habíase detenido allí diecisiete 
años antes llevando en sus brazos al hijo de su amor, de 
su desdicha, de su debilidad, y aun pudiera decirse de 
un fatal error. 

j Cuánto había sufrido durante aquel tiempo! 
Extendió un brazo para coger el aldabón. 
Su mano tamblaba. 
— I Dios mío! —exclamó— j Necesito muchas fuerzas 

para dominarme. 
Llamó. 
No le respondieron. 
Volvió a llamar. 
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Temió que no estuviese el señor de Guevara, de quien 
ya sabemos que no se recogía muy temprano. 

Recios golpes descargó por tercera vez don Juan. 
Al fin se abrió una ventana, y una voz preguntó con as­
pereza : 

—¿Quién es ? 
— I Necesito ver ahora mismo al señor de Guevara! 
— | Tripas de Lucifer 1 | No me parece la hora muy a 

propósito para visitas! 
—Perdonad; pero es preciso. 
—¿Quién sois ? No reconozco vuestra voz. 
—Ni me conviene decir a gritos mi nombre. 
— i Rayos! ¿Os habéis propuesto darme-una broma 

pesada ? 
—El asunto es demasiado serio. 
—Sin embargo... 
—Supongo, señor de Guevara, que no tenéis miedo. 
— j Cien legiones I —gritó el protector de Querubín. 
Y cerrando la ventana, apresuróse a encender luz, se 

abrigó la cabeza con un gorro, tomó la espada,.y en ropas 
menores corrió para bajar y abrir, a tiempo que el hijo 
de la condesa, informado de lo que sucedía, salía tam­
bién de su dormitorio a medio vestir. 

— j Me parece—le dijo el caballero—que alguno de mis 
amigqs quiere embromarme; pero juro que ha de, costar-
le caro su buen humor l 

— i Dejadme abrir! 
—No, porque ya me han preguntado si tengo miedo. 
—Estáis casi desnudo, y hace mucho frío. 
— j Tengo encendida la sangre! 
—Vestios, que luego haréis lo que mejor os parezca. 
—Pues bien; baja, di que aguardo, y si comprendes 

que se trata de una burla, responde a cintarazos. 
—No será menester. 
— I Lleva la espada! 
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—Es inútil, padre mío—dijo Querubín. 
Y como había encendido otra luz, no se detuvo y bajó 

presurosamente, en tanto que su protector, jurando y mal­
diciendo, acababa de vestirse. 

No esperaba don Juan encontrarse repentinamente y 
de manos a boca con el mancebo. Exhaló un grito cuan­
do se abrió la puerta y vio aparecer la interesante y 
bella figura de -Querubín. Su padre no le conocía; pero 
comprendió que aquél era su hijo. 

El primer impulso del caballero fue abrazar al joven; 
pero, afortunadamente, pudo dominarse. 

Quedó inmóvil, como si se hubiera petrificado. Mor­
tal palidez cubrió su rostro. 

Su mirada fijábase ansiosamente en Querubín. 
Éste contempló a su padre. 
Nunca le había visto, y después de algunos momentos 

le preguntó: 1 

—¿Qué queréis, caballero ? 
No acertó don Juan a responder, porque su turbación 

era tal, que su voz se ahogaba en su garganta. 
—No debo suponer que os habéis equivocado, puesto 

que desde luego habéis preguntado por el señor de Gue­
vara. 

-^¡Sí—balbuceó al fin don Juan—; tengo necesidad 
de verle ahora mismo! 

Como no podía disimular su violenta agitación, ni si­
quiera sospechó Querubín que se tratase de una broma. 

—Ya nos habíamos acostado. 
—Habéis de perdonarme; pero... 
—Mi buen padre os recibirá como merece una persona 

de vuestra clase. 
— ¡ Vuestro padre 1 —murmuró el caballero con acento 

indefinible. 
—Eso he dicho. 

Continuará en el número 24 
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zón que estaba enfermo, ni la condesa, saben nada, aun­
que lo buscan con ansiedad. Por eso don Juan se retira 
a su palacio. La condesa vive, amargada, con el conde. 

£ 1 comendador don Pedro de Saavedra tiene una hija, 
María, a la que quiere casar con Leandro Sandoval; pero 
éste ama a Consuelo, hija de una pobre señora paralíti­
ca, doña Mariana, que no puede pronunciar ni decir el 
nombre del padre de Consuelo. Esta madre y su hija 
viven cerca del sastre Policarpo. Godofredo de Guevara, 
arruinado, tiene recogido al joven Querubín, que no sa­
be quienes son sus padres, porque fue recogido de ma­
nos de una mujer que se murió. Querubín, que es el 
personaje más importante de la obra, y María, la bija 
del comendador, se aman en secreto. 

Don Pedro sabe el secreto de don Juan y la condesa, 
porque se lo oyó a Monzón cuando estaba grave; y 
cuando ve que la condesa apoya a su hijo para casarle 
con Consuelo, la amenaza con descubrirla; en cambio, 
si le ayuda, la ofrece encontrar el paradero de su hijo. 
] Pobre condesa, puesta entre perder su honor de es­
posa o sacrificar su corazón de madre! Por eso acon­
seja a su hijo la boda con María. r 

El comendador don Pedro, su criado Andrés y el 
conde de Rocanegra se altan innoblemente, porque Ro-
canegra quiere tener amores con Consuelo. Asimismo la 

condesa, Guevara, Querubín y Leandro se alian para de­
fender la situación de los amores de éstos. 

El comendador mete a su hija en un convento y de 
allí la rapta Querubín. 

La condesa descubre que Querubín es el hijo que tu­
vo con don Juan de Monzón. Cuenta a Monzón lo que 
ocurre y éste se alia con ellos. 
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Margarita de Soüs se enamora de don Juan de Mon­
zón, que por motivo de un duelo marcha a Paria. En ese 
tiempo ta obligan a casar con el conde de Rocanegra, 
que tiene qoe ir a Méjico dejando un hijo; Leandro San-
do val. Llegan noticias falsas de su muerte. Regresa Ro-
canegra cuando Margarita y don Juan tienen un hijo qae 
es entregado a una humilde mujer, y del qae, si Moa-
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• —¡Salvadme!—exclamó angustiosamente la hija de 
don Pedro. 

— ¡Recobrad la calma, pobre niña!—dijo la madre de 
Leandro— Escuchadme, y os haré comprender que vues­
tra situación no es tan horrible como os parece. 

—¿Qué será de mí ? 
—Lo que sucederá nadie puede adivinarlo, porque sólo 

•Ríos conoce lo porvenir; pero no por eso hemos de.en­
tregarnos a la desesperación. 

—¿Y mi padre ? 
—No ha querido verme, pero ya conocéis su carác­

ter... 
— ¡Dios mío! 
— ¡ No tembléis! ' 
— ¡Esta situación es insostenible 1 

¡ —Ha .de concluir; eso es indudable. 
—¿ Y cómo me será posible volver al lado de mi pa­

dre > 
—No lo haréis sino cuando se haya conseguido conven­

cerle. 
— ¡Eso es imposible! 
—El tiempo es un gran auxiliar. 
—Pero en mi situación... 
—Lo mismo que en todas. 
—¿Y mi reputación ? 
—Sobre ese punto podéis tranquilizaros completamente. 
—Los juicios del mundo... 
—El mundo ignora lo que ha sucedido, porque vues­

tro padre, a quien Dios perdone su crueldad—dijo la 
condesa con una intención que no podía comprender la 
joven—, vuestro padre... 

—Es severo, pero no cruel—interrumpió vivamente Ma­
ría, dando as! una prueba más de la nobleza de sus sen­
timientos. 

43 Honor de esposa. 



Una sonrisa irónica y desgarradoramente amarga des­
plegó la madre de Leandro, que repuso: 

—No, no seré yo quien hiera vuestro corazón de hija; 
desgraciadamente... ¡ Oh!... 

Interrumpióse la -desdichada madre, "hizo un gesto do­
loroso, y su semblante se cubrió de mortal palidez. 

—¿Qué os sucede, señora ? 
i — ¡ Mil veces sea bendita vuestra inocencia t | Qué di­
cha es ia ignorancia I • 

—Vuestras palabras... 
— ¡ No podéis comprender, no me comprenderéis ja­

más! 
—Hay en vuestro acento,., 
-r-¡Hiél! ¡Dios me perdone! 
María fijó una mirada de asombro en la condesa. Ésta 

prosiguió diciendo: 
—Sufrís mucho; ¿no es verdad ? 
- S í . 
—¿ Sois muy desgraciada ? 
— ¡ Ya lo sabéis! 
—Pues, aun siéndolo mucho más, consideraos dicho­

sa si os comparáis conmigo. 
. —¿Vos desgraciada ? 

—Hablemos de vuestra situación. 
—Nada tengo que decir. Le ruego a Dios y espero de 

Dios el socorro, porque las criaturas nada pueden ha­
cer por m¡. 

—Escuchadme, y decidme luego si discurro acertada­
mente. 

—Ya os escucho, señora. 
—Sucede lo mismo con la ira que con el dolor, lo 

mismo con el amor que con el odio: que el tiempo lo 
templa, lo calma, y los arrebatos desaparecen; porque 
si no fuese así, no habría espíritu bastante fuerte para 
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soportar la agitación que producen ciertos sentimientos 
cuando llegan « 1 grado de la violencia. 

— ¡Es verdadI 
—Eso es la obra del tiempo. 
—Pero yo... 
—Hablo de vuestro padre, cuyo iracundo arrebato se 

calmará, mal que le pese, y entonces, como al fin el hom­
bre a quien amáis tiene un nombre ilustre... 

—Estáis equivocada—replicó María. 
— ¡Equivocada!... 
—A vos debo deciros la verdad. 
— [Ahí—exclamó la condesa. 
Y fijó en la joven una mirada ansiosa, en tanto que 

otra vez palidecía su rostro. 
— ¡Hablad, hablad!—repuso con voz agitada. 
—¿Acaso no os han dicho ?... 
—Sí; pero... En fin, explicaos, porque si no estamos 

-de acuerdo... 
—Lo estaremos; 
— ¡Oh! ¡Acabad! 
—Querubín no conoce a sus padres. 
—¿Qué estáis diciendo ?—gritó la condesa, en tanto 

que su corazón latía como si fuera a romperse— ¿Qué 
estáis diciendo ? ¡ Querubín no conoce a sus padres t No 
me engañéis... 

'—¡Señora!... 
- —Dicen que es hijo del señor de Guevara. 

—El señor de Guevara quiere así hacer un nuevo be­
neficio al que ha protegido tan generosamente. 

Lo que en aquellos supremos instantes pasaba en el 
alma de la condesa no puede concebirlo sino la mujer 
que se haya encontrado en una situación semejante. 

Nunca había estado la desdichada madre en mayor 
peligro de dar a conocer el secreto que tanto le impor­
taba guardar. 



Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para domi­
narse y no exhalar un grito de júbilo, de maternal amor. 

Temblor convulsivo agitó sus miembros. 
Era indefinible la expresión de su semblante. 
Si se hubiese encontrado allí el señor de Guevara o 

cualquier otra persona de alguna experiencia, con facili­
dad hubiera adivinado en qué consistía el misterio de 
la historia de aquella mujer sublime y desgraciada; pe­
ro María, con su inocencia, con su absoluta ignorancia 
'de las cosas del mundo, no era posible que ni siquiera 
remotamente sospechase la verdad. -

La conversación debía tomar nuevo giro, o mis bien, 
seguir el que acababa de darle la casualidad, pues la con­
desa, madre ante todo, quería poner en claro lo que 
tanto le interesaba. 

Transcurrieron algunos minutos sin que ninguna de 
las dos articulase una sílaba. 

Había llamado la atención de María el cambio repen­
tino y el extraño aspecto de la ilustre dama. 

Antes ésta aconsejaba la calma, y ella la había perdi­
do instantáneamente y sin un motivo que lo justificase. 

Al fin la condesa, dueña de su voluntad, pudo decir: 
—La verdad debéis de conocerla vos, porque no es 

posible que os haya engañado el hombre que tanto os 
ama. 

—No, no me ha engañado; siempre me ha dicho que 
ignoraba quiénes fuesen sus padres, y que debía su edu­
cación y la protección más desinteresada y sin limites 
a don Godofredo de Guevara. 

—¿ Y por qué tan repentinamente han cambiado de con­
ducta ? 

—El señor de Guevara creyó facilitar el casamiento de 
Querubín dándole su nombre, pues así mi padre no po­
dría ya echarle en cara más que la pobreza, lo oual tie¬ 
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se fácil remedio, porque Querubín, con su talento y su 
valor, puede hacer fortuna. \ 

— |Todo lo comprendo I 
—Querubín se opuso a esta farsa; pero ha tenido que 

obedecer. 
—«j Y no Os ha dicho qué circunstancias hicieron que 

don Godofredo le amparase ? 
—Nada me ha ocultado. • 
—Podéis confiarme el secreto sin temor alguno. 
—Me parece que no cometo ninguna falta al hablaros 

con franqueza. • 
—No. . 
María, con una sencillez encantadora, refirió la his­

toria que ya conocemos. 
La condesa escuchó con ansiedad indescriptible. 
Cada detalle era una prueba de que el atrevido mance­

bo era el hijo a quien inútilmente había buscado ella, 
lo mismo que don Juan de Monzón. 

Ya no podía quedarle duda. 
Otra vez tuvo que hacer grandes esfuerzos para domi­

narse. 
Si el comendador se hubiese encontrado allí, no ha­

bría vacilado para" arrancar a su hija le lengua antes 
que permitirle referir aquella historia. 

María, sin saberlo, había despojado a su padre de una 
de las más terribles armas con que' amenazaba a la con­
desa. 

Ésta dijo: 
—Perdonad si sobre este asunto no os doy cierta clase •* 

de explicaciones, porque debo respetar vuestra candi­
dez. 

—No os comprendo. 
L' —Pero os prometo encontrar al padre de Querubín. 

— |AhI 
—Y he de conseguirlo muy pronto. 
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—Si tal sucediera... 
—Nos costaría menos trabajo vencer las dificultades 

que se oponen a vuestra dicha. 
—Los padres de Querubín son nobles y ricos. 
—¿ Cómo lo sabéis ? 
—Puesto que he principiado concluiré. i 
— [Sí, sil 
Menester era toda la fortaleza de espíritu de aquella 

mujer extraordinaria para poder continuar la conversa­
ción con apariencias de alguna calma. También la cos­
tumbre de dominarse era para la infeliz un gran auxi­
liar en aquella ocasión. * 

—Mi padre—dijo María—conoce este secreto. 
—¿Os lo ha dicho ? 
—No tenía para qué decírmelo, puesto que ignora que 

Querubín es el hombre a quien amo. 
—Entonces... 
—Pero su deseo de conocer al que aspira a ser mi es­

poso, y habiendo asegurado Querubín que era amigo su­
yo... j OhI... | Aun no comprendo cómo pudo resistirl... 

— ¡ Acabad I 
Una mañana mi padre dijo a Querubín que le revelaría 

el secreto de su existencia a condición de que él le re­
velase el nombre del que ama. 

— I Miserable I —exclamó la condesa sin poder conte­
nerse. 

— |Por Dios, señora!... 
— I Perdonad I 
— 7 |Es mi padre al fin! 
—También a esa desgraciada criatura la puso en una 

alternativa horrible, y representando así un doble pa­
pel... ¡Ah!... jSi pudieseis comprenderlo todo!... Pro­
seguid, porque la noche se acerca y tengo que volver 
a mi casa. ( 

—Querubín resistió, sufriendo mucho; pero confiaba 
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en Dios y en lo que él ¡llama su buena estrella; pues ya 
debéis de saber que se considera muy afortunado, aun­
que no hay criatura más desgraciada en el mundo. 
, —¿Y luego ? 

—Según jhe podido entender, Querubín fue a reclamar 
de mi padre el cumplimiento de su promesa; pero como 
ya creía seguro el triunfo el autor de mis días, guardó 
silencio y sufrió toda clase de reconvenciones, sin que­
rer revelar el secreto. 

— ¡Dios lo dispuso así para bien de todost 
—Mi padre no dijo más sino que los de Querubín eran 

nobles y ricos. 
—Es cuanto necesito saber. 
—Me hacéis concebir esperanzas... 
— I Que no se verán desvanecidas I 
—¿ Con qué os pagaré ? 
—Ni vos ni nadie puede hacer nada para aliviar mis 

sufrimientos, porque para mí la única felicidad es la 
muerte. 

— ¡ Dios mío 1 
— 1 Pobre niña! 
— ¡ También yo sufro 1 
— ¡ Vuestros males tienen remedio I —dijo la condesa 

poniéndose en pie. 
—¿Ya os vais ? 
— I Es preciso I 
— ¡Otra vez quedo sola! 
—Mañana veréis a Querubín. 
—Pero nuestra situación... 
—No os impacientéis. 
t -Han pasado ocho días desde que salí del convento, 

y todavía... 
— ¡Aguardad! 
—Pero... 
—Me ocupo en preparar el golpe decisivo. 
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—No comprendo... 
—Ahora es imposible que entremos en más explica­

ciones. . , 
Exhaló un penoso suspiro, inclinó sobre el pecho la 

cabeza, y dos lágrimas se escaparon de sus azules ojos. 
La condesa, en tanto que sus negros ojos se humede­

cían, abrazó a la joven. 
Largo rato permanecieron unidas y sin pronunciar 

una palabra, porque con ninguna podían expresar exac­
tamente lo que sentían. 

Con igual violencia palpitaban sus corazones. 
— IAdiós!—dijo por fin la condesa con voz ahogada. 
— |Que el Omnipotente os inspire! 
Separáronse. 
La madre de Leandro salió de la casa y entró en el ca­

rruaje, que se alejó envuelto en una densa nube de polvo. 
Ocultábase el sol, y sus rayos coronaban la oima de 

los montes y las copas de los árboles. 
Atravesaban las aves el espacio con manso vuelo. ' 
El horizonte estaba puro y transparente. 
La naturaleza sonreía. 
I María lloraba! 
Empero la condesa, a pesar de su horrible situación y 

de todos sus sufrimientos, considerábase completamen­
te dichosa, con una dioha que ni siquiera había podi­
do concebir. 

Cuando estuvo sola, cuando ya no tenía necesidad de 
fingir, exclamó con acento indefinible: 

— I Hijo mío! jHijo de mis entrañas! 
Continuaba llorando; pero sus lágrimas eran de ale­

gría, de un júbilo inmenso. 
Su emoción no puede concebirse, como tampoco se 

concibe sin haberlo sentido el amor de madre. 
Elevó al oielo una mirada de" gratitud. 
— [Dios mío! ¡Dios misericordioso! 
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Pocos momentos antes había dicho que la muerte era 
su único consuelo, su dicha única, su sola esperanza. 

Mentía, porque entonces más que nunca quería vivir. 
Parecíanle siglos los minutos que debían pasar antes 

de que estrechase contra su sensible y maternal corazón 
a su hijo Querubín. 

i Le sería posible hacerlo r 
'En esto no había pensado aún la condesa. 
Antes de llegar a su casa, y cuando le fue posible re­

cobrar algún tanto la calma, reflexionó, y quiso trazar el 
piar, de conducta que le convenía seguir. 

Era indudable que ante todo necesitaba hablar con 
don Juan de Monzón, diciéndole lo que sucedía, y po­
niéndose de acuerdo con él para que hiciese lo que el 
caso requería. 

La condesa, sin revelar su secreto, sin confesar su 
dsshonra, no podía reclamar a su hijo, y, por consi­
guiente, esto había de hacerlo el señor de Monzón, en­
tendiéndose con el señor de Guevara. 

Cuando esto pensó la condesa fue cuando le ocurrió 
que su misma honra era cambien un inconveniente para 
abrazar y dar el nombre de hijo a Querubín. 

Tenía ella que privarse de esta dicha, y privar tam­
bién al mancebo de una satisfacción sin igual. 

Sintióse yivalnénte contrariada la pobre madre. 
Otra vez se entabló en su alma una lucha desgarra­

dora. 
Pero a pesar de esto se consideraba feliz. 
—Veremos—dijo—, porque no quería desde luego re­

nunciar al goce de abrazar a Querubín, de darle el no:n-
bre de hijo y de oír que él la llamaba madre. 

Al entrar en su casa no había ya de la luz del día 
más que el resplandor del crepúsculo. 

Resonaron las campanas de las parroquias y conventos-
con el toque del Ángelus. 

- 7 1 3 -



Presurosamente subió la condesa a sus habitaciones. 
La agitación de su espíritu revelábase en su rostro 

pálido y descompuesto. 
Aunque la luz era muy escasa, apenas se quitó el man­

to pudo verse la alteración de su semblante, y su don­
cella exclamó: 

— ¡Señoia! 
— ¡Soy feliz, soy feliz!—interrumpió la dama. 
—Pues yo hubiera jurado que la señora condesa su­

fría mucho. 
—Estoy agitada; perrf... nada más. . 
—¿ Hay esperanzas de que todo se arregle bien ? 
— S i . 
— [Bendito sea Dios, que así nos protege! 
—Pero nada podrá hacerse sin tu ayuda. 
—Pues si de mí depende la dicha de los que ahora su-

,firen... 
—Contigo he contado, buena Lucía. 
—Grandísimo pesar me hubiera- dado la señora conde­

sa no haciéndolo asi. 
—Conozco tu lealtad. 
— ¡ Gracias, señora! 
—No te hablo de recompensas... 
—Lo que necesito es que vuestra señoría me diga lo 

que tengo que hacer. 
—Has de desempeñar una comisión muy delicada. 

' — ¡ Dios me dé acierto! 
—Para lo que has de hacer te sobra inteligencia, pues 

lo que más se necesita es discreción. 
—Entonces, puede vuestra señoría descuidar. 
—Escúchame. 
—Ya lo hago con el respeto debido. 
—No puedo en este momento darte cierta clase de 

explicaciones, y la razón la conocerás algún día. 
—Señora, estoy dispuesta a obedecer: no es satisfacer 
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mi curiosidad lo que deseo, sino servir a vuestra se­
ñoría. 

—Principiaré por decirte una cosa que te sorprenderá 
mucho. 

—Ya nada me sorprende. 
—Nadie, absolutamente nadie, ha de saber lo que voy 

a encargarte. 
—Nadie lo sabrá. 
—Has de guardar reserva hasta para con mi hijo. 
—Así lo haré. 
—Si por una imprudencia se llega a traslucir... 
—Puede vuestra señoría tranquilizarse. 
—¿ Conoces a un caballero que se llama don Juan de 

Monzón ? 
—He oí.'.o su nombre. 
—Vive en la calle de Santiago, en una casa grande 

que hay entrando a la izquierda. 
—No lo olvidare. 
—Es predso que vayas a verle. 
—Para hacerlo así no hay ningún inconveniente. 
—Te arreglarás de modo que sus criados no sepan 

quién te envía. 
—Eso es muy fácil. 
—Y a don Juan has de decirle que tengo absoluta ne­

cesidad de verle, y que cuanto más pronto, mejor. 
—¿Ha de venir ? 
—No. 
—Entonces... 
T-Adoptará las precauciones que le parezcarl conve­

nientes para que yo pueda ir a su casa sin peligro de 
las observaciones de sus criados. 

— ¡ Comprendo! 
—Si es posible, esta misma noche iré. 
—Me parece que todo se arreglará a medida de vues¬ 
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tro deseo, a menos que don Juan de Monzón encuentre 
en su casa algún- obstáculo. 

—Ninguno, puesto que no tiene familia. 
—Pues así podrá disponer con entera libertad. 
—Creo que sí. 
—¿Debo ir ahora : 
—Cuando quieras, o bien te parezca. 
No hablaron más, ni era menester que hablasen. Cam­

bió de ropa la condesa. 
Ya había cerré do la noche. 
Lucía se envolvió en su manto y salió, mientras decía 

para sí: 
— I Ahora entiendo menos que nunca lo que pasa i 

¿Qué tiene que ver don Juan de Monzón en este endia­
blado asunto ? ¿ Para qué necesita verle mi señora ? ¿ Por 
qué ha de guardarse el secreto hasta para don Lean­
dro ? 

Y, haciéndose estas preguntas, se encaminó a buen pa­
so hacia la vivienda de don Juan de Monzón, a quien 
ya es tiempo de que presentemos a nuestros lectores. 

CAPITULO LXXII 

Cómo la doncella desempeñó su comisión 

Peligroso era andar por las calles de Madrid después 
de cerrada la noche, y mucho más peligroso para una 
mujer; pero Lucía no se paraba en semejantes conside­
raciones, porque ni era cobarde ni creía que era posible 
hacer fortuna sin arriesgar algo, y la fortuna esperaba 
de aquella intriga la doncella. 

Con tanta prisa avanzó, que antes de diez minutos-
entraba en la calle de Santiago y se detenía ante la casa 
de don Juan de Monzón. 

Del carácter y sentimientos de éste hemos hablado ya, 
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y también dijimos que sus muchas desgracias habían da­
do por resultado una melancolía profunda que a todas 
horas tenía meditabundo y sombrío al buen caballero. 

• Su vida no podía ser más triste ni más monótona. 
Pasaba en su habitación la mayor parte del día: y si 

el tiempo era apacible, salía para dar un paseo por los 
sitios más solitarios, o iba a visitar a alguno de sus pa­
rientes, únicas personas con quien sostenía relaciones, 
pues había dejado el trcto de todos sus amigos. 

Era don Juan de Monzón una de esas criaturas que 
no se arrebatan fácilmente con la alegría ni con ¡A dolor; 
pero, por lo mismo, no eran pasajeras sus impresiones, 
y puede decirse que dejaban en su alma una huella inde­
leble. 
, Lentos eran siempre los dolores de don Juan; pero 
el tiempo no los entibiaba, y así se explio» cómo después 
de tantos años sufría, con poca diferencia, lo mismo 
que el día en que perdió la última esperanza de encon­
trar al hijo de su desdichada pasión. 

Lo mismo le sucedía con respecto a su amor: conserva­
ba todas las ilusiones de su primera juventud y adora­
ba a la condesa. 

A pesar de esto, sabía dominarse: y como comprendía 
peifectamente la situación de la mujer a quien amaba, 
en vez de aprovechar las ocasiones para verla, o de bus­
car la ocasión, hacía todo lo contrario: puede decirse 
que huía de ella como se huye de un peligro. 

Para hacerlo así le era preciso mortificarse muJio; 
pero no vacilaba, porque don Juan entendía que el que 
ama verdaderamente debe hacer todos los sacrificios en 
bien del objeto amado, o, lo que es igual, opinaba que 
el amor, si es verdadero, no es egoísta. 

Cuarenta y cinco años tenía el señor de Monzón; su 
organización era vigorosa y enérgico su espíritu, y sus 
ojos brillaban como en lo más florido de su juventud. 
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En fuerza de entregarse a sus pensamientos había ad­
quirido la costumbre de hablar muy poco; y esta cir­
cunstancia, así como su profunda y constante melancolía, 
eian causa de que pareciese más severo de lo que en 
realidad era. 

Creíase que el carácter de don Juan era violento; pe­
ro esto era un error, pues sus criados aseguraban que 
minea le habían visto encolerizarse. 

Siempre hablaba con la misma entonación, siempre se 
presentaba grave y sombrío; infundía mucho respeto con 
su dominadora mirada^y nada más. 

Era sencillo en sus costumbres, modesto, y si habitaba 
una casa amueblada con lujo, era porque así la había he¬ 

. redado de -sus padres. 
Hechas estas advertencias, y con lo que ya dijimos 

al presentar a la condesa, se comprenderán perfectamen­
te las escenas que tenemos que referir. 

Entró Lucía en el anchuroso portal, escasamente es­
clarecido por la rojiza luz de un farolillo que había fren­
te a la escalera. 

El portero, que no estaba acostumbrado a ver visitas, 
y menos de mujeres, creyó que la doncella se había equi­
vocado, y le salió al encuentro preguntándole: 

—¿A quién buscáis ? 
—Al señor don Juan de Monzón—respondió Lucía. 
—Aquí vive—repuso el portero sorprendido. 
—Va lo sé. 
—¿Traéis alguna carta ? 
—No más que mi persona—le dijo la sirviente mien­

tras se recataba el rostro con el manto. 
—Está bien; pero... 
—Necesito ver al señor don Juan; y como el asunto es 

urgente y de grandísimo interés, y como, además, ten­
go prisa, porque me aguardan, haréis que inmediatamente 
den aviso a vuestro noble señor. 
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— I Ahora mismo I —respondió el portero sin moverse. 
—¿Pues aguardo. 

. —Preciso será que me digáis vuestro nombre. 
—Sería inútil, puesto que no me conoce vuestro señor. 
—Entonces... 
—Otra persona me envía. 
—¿Y el nombre de esa persona ?... 
—Me han prohibido pronunciarle. 
— ¡Tanto misterio! 
—Sois curioso en demasía. 
—No por cierto; pero mi deber... 
—Yo también lo cumplo obedeciendo a mi noble se­

ñora. 
—i Una dama ? 
—Ilustre por los cuatro costados. 
La sorpresa del portero llegó a su colmo, porque nun­

ca había imaginado que su severo señor tuviese nada 
que ver en ningún asunto en que mediasen mujeres que 
ocultaban su nombre; pero su sorpresa nada tenía que 
ver con su obligación, y, comprendiendo que el asunto 
era de importancia, llamó a un criado y le dijo que avi­
sase a don Juan. 

No menos sorprendido quedó éste cuando le dieron el 
recado; pero, a poco que reflexionó, empezó a- sospe­
char que se trataba de la condesa. 

— ¡Que entre!—dijo el caballero. 
Y apenas vio a Lucía, le preguntó: 
—I Quién os envía ? 
—Si puedo hablar con descuido... 
—Sí. 
—Tengo el honor de servir a la señora condesa de... 
— ¡ Ah! —interrumpió don Juan sin poder contenerse. 
Y luego, procurando disimular lo que sentía, dijo: 
—i Qué le sucede a vuestra señora ? 
—Hace algún tiempo que sufre mucho; aunque, si 
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he de decir lo que siento, me parece que nunca ha sido 
feliz. 

— ¡Tal vez!—murmuró don Juan por decir algo. 
—Yo no entiendo lo que pasa y, por consiguiente, no 

puedo dar explicaciones, pero ello es que la señora con­
desa se encuentra en grandísimo apuro. 

—¿ Y no sabéis esos apuros en qué consisten ? 
—Ya he dicho que no a cabo de entender lo que pasa. 
—Pero... 
—No soy curiosa: me he concretado a servir a mi no­

ble señora con lealtad, y dispuesta estoy a sacrificar por 
ella la vida. * 

—No lo dudo—replicó don Juan con alguna impacien­
cia—; pero me parece que ante todo debierais decirme 
para qué os envía vuestra señora. 

—Porque tiene necesidad de veros. 
Palideció el rostro de don Juan, que guardó silencio 

y siguió escuchando. 
La doncella añadió: 
—Según mi señora dice, es urgente el asunto de que 

tiene que hablaros. 
—¿Cuándo debo ir ? 
—A ninguna hora, porque vuestra visita ofrecería el 

peligro de que se enterase el señor conde o el señor don 
Leandro, y mi noble señora quiere guardar la mayor re­
serva. 

—; Pues cómo ha de arreglarse la entrevista ? 
—Disponiendo vos las cosas de manera que la señora 

condesa pueda venir sin temor a las observaciones de 
vuestros criados. 

— I Ella en mi casa! 
—Es lo más fácil y lo menos peligroso. 
Hízose más densa la palidez del rostro de don Juan. 
Lo que sentía no tiene explicación. 
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Su trastorno fue tal, que en algunos minutos no pudo 
articular una silaba. 

Cuando consiguió dominarse, dijo: 
—Todo se arreglará como vuestra señora desea. 
—Vendrá mañana a la noche. 
—¿A qué hora ? 
—Eso depende de las circunstancias. 
—Pues bien; decidle que toda la noche esperaré, que 

el portero no le dirigirá la palabra, y que no encontrará 
a ningún otro criado. 

—Probablemente, yo la acompañaré. 
• -¿Tenéis algo más que decirme ? 
—Nada, caballero. 
—Pues ofreced a vuestra noble señora mi respeto más 

• profundo. 
,—Os lo agradecerá. 
—¿Queréis que os acompañen para volver a vuestra 

.casa ? 
—No; porque tengo a los curiosos más miedo que a los 

ladrones. 
—Id con Dios. 
N o pudo la doncella hablar más, como deseaba, por­

que creia que en el transcurso de la conversación come­
terla don Juan la torpeza de pronunciar alguna palabra 
que hiciese comprender la clase de relaciones o asuntos 
que con la condesa tenia; pero el grave y severo conti­
nente del caballero produjo en la doncella el efecto que 
en todos producía. Mal que le pesase, quedó sin satis­
facer su curiosidad, y tuvo que resignarse hasta que 
se presentara ocasión más propicia. 

Saludó, pues, al señor de Monzón y salió de la casa, 
mientras el portero decía: 

—Hace más de diez años que sirvo al señor don Juan 
y ésta es la primera vez que viene un recado misterioso 
de parte de una dama no menos misteriosa. ¿Qué suce-
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de ? No lo adivino; y como a mí noble señor le desagra­
da mucho que sus criados sean curiosos, no podré to­
marme la libertad de averiguar. 

Con cuanta prisa le fue posible corrió Lucia hacia su 
vivienda. 

La condesa la esperaba con ansiedad, y apenas la vio, 
le preguntó: 

—¿Le has hablado ? 
—Sí, señora. 
-r-¿ Cómo te ha recibido ? 
—Muy seriamente,,pero muy bien. Apenas pronuncié 

el nombre de vuestra señoría..., no lo aseguro, pero me 
parece que se puso pálido como un cadáver. 
, También palideció la condesa al oír esto.. 

— I Prosigue!—dijo con balbuciente voz. 
—Quedó muy pensativo, y con grandísimo interés me 

preguntó luego si vuestra señoría era dichosa. 
—¿ Qué- has respondido ? 
—La verdad, yo no sabía qué decirle, porque como 

sobre este punto no me d.o instrucciones vuestra señoría, 
creí lo más prudente responder de modo que quedase 
la duda. 

—Habrá mostrado gran sorpresa. 
—Asi parece; pero ocultaba lo que sentía, porgue de­

be de ser de esos hombres muy reservados que hablan 
muy poco. 

—No te equivocas. 
—Le manifesté el deseo de vuestra señoría, y mañana 

esperará toda la noche, asegurando que ninguno de los 
criados nos molestará, ni siquiera nos mirará, puesto 
que no encontraremos más que al portero. 

—Has desempeñado bien la comisión. 
—Me felicito. 
—Ahora mucha reserva y mucho disimulo. 
—Puede vuestra señoría estar descuidada. 
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—Pregunta si ha salido mi hijo, porque quiero verle. 
Desapareció la doncella, y a los pocos momentos vol­

vió para decir: 
—El señor don Leandro no está en casa. 
—Pues déjame. 
Sola quedó la pobre madre para entregarse otra vez 

a las mismas reflexiones. 
¿ No se consideraba todavía dichosa ? 
Sí; pero le mortificaba no poder abrazar y dar el nom­

bre de hijo a Querubín. 

CAPÍTULO LXXIII 

Los dos antiguos amantes 

Llegó el día siguiente. 
La condesa apenas había dormido, y en su pálido ros­

tro veíanse las señales inequívocas del insomnio. 
Con creciente afán contaba los minutos, que le pare­

cían interminables. 
No pudo disimular completamente su preocupación, 

dando asi lugar a que Leandro la preguntase: 
—¿Qué os sucede, madre mía ? 
—Estoy lo mismo que siempre—respondió la con­

desa. 
—Tal vez; pero... 
—La situación en que nos encontramos me hace cavi­

lar mucho. 
• —Os diré con franqueza lo que siento. 
'. —Sí. 

—A pesar de todas las contrariedades y de que ningu­
na nueva esperanza tenemos, jurarla que hoy... 

—¿Qué ?—preguntó la condesa con un si es no es de 
temor. 

—Encuentro en vuestros ojos el brillo de la alegría. 
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Sintióse turbada la pobre madre. 
— i Aprensiones 1 —murmuró. 
—Pues siento haberme equivocado. 
—Tú dices que no hay ninguna nueva esperanza. 
—V asi es. 
—Pues yo tengo muchas, y en eso tal vez consiste el 

cambio que adviertes en la expresión de mi semblante. 
—¿ Y en qué se fundan vuestras esperanzas ? 
—No acierto a explicarlo; son presentimientos que pa­

ra nadie más que para mí tienen valor. 
—Los presentimientos no os han engañado nunca. 
—Me amas mucho, hijo mío—repuso la condesa con 

acento de ternura conmovedora—; yo te amo también, 
y me parece criminal privarte de una alegría, después 
que tanto has sufrido al comprender que yo no era di­
chosa. 

— I Gracias, madre míal—dijo Leandro besando cari­
ñosamente las manos de su madre. 

—Pero he de imponerte una. condición. 
— ¡ Todas las aceptaré! 
—Desde ayer al ocultarse el sol soy casi feliz. 
— I Feliz I—exclamó el joven profundamente sorpren­

dido. 
—No puedo darte explicaciones. 
— I Siempre el misterio! 
,— | Siempre I 
— |Ah! 
—No desees conocer el secreto de mi vida, porque ya 

te he dicho que serías muy desgraciado. 
—Si habéis dejado de sufrir... 
—No, pero Dios ha querido proporcionarme un gran 

consuelo. 
— ¡Bendito sea Diosl 
—Siempre me has respetado, hijo mío. 
—Y os respetaré. 
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—Cuando tú haces una promesa la cumples a costa de 
la vida. 

—¿Y por qué decís ahora eso ?—preguntó Leandro 
mientras miraba a su madre con estrañeza. 

—Vas a saberlo. 
— I Ya os escucho 1 
—Esta noche be de salir. 
—Eso nada tiene de particular. 
—Nadie ha de saber adonde voy; nadie más que mi 

doncella Lucía. 
—¿ Habéis pensado el peligro que ofrecen de noche las 

calles de Madrid ? 
—Sí; pero lo arrostraré. 
—Recordad aquella noche que fuisteis a ver a Con­

suelo. 
—No la olvido. 
—Cuando menos parecía que teníais que temer... 
—Por eso tú me acompañarás. 

* — | Me tranquilizo! 
—Pero te separarás de mí en el momento que yo lo 

disponga, v donde te quedes me esperarás sin intentar 
seguirme. 

— IMadre mía!... • 
—Prométeme que lo harás así, que respetarás mi se­

creto. 
— I Lo juro I 
— |Te lo agradezco, hijo míoí 
—Pero considerad lo que ha de dolerme que en uno 

de vuestros criados depositéis vuestra confianza, mien­
tras que yo... 

—Razones muy poderosas tengo para hacerlo así. 
—Me resigno y esperaré. 
Dio la condesa nuevo giro a la conversación.' 
Ya tenía la seguridad de que en caso "de apuro en­

contraría protección. -
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Llegó la noche tan deseada. 
A la hora de costumbre cenaron. 
El conde, según costumbre, también salió para no 

volver hasta la madrugada, porque le esperaban algunos 
de sus amigos. . 

Dispuso la condesa que se acostasen los criados, me­
nos el que había de recibir al conde cuando llegase. 

El portero, que ya había recibido una buena recom­
pensa, sería reservado. 

Envolviéronse en sus largos mantos la condesa y Lu­
cía. 4 

Leandro, con una linterna, dispúsose a acompañar a 
su madre. 

Eran las diez. 
Los tres salieron. 
La condesa se apoyó en el brazo de su hijo. 
Latía violentamente el corazón de aquella desdichada 

mujer. * 
No veía a don Juan de Monzón -sino cuando por ca­

sualidad le encontraba en la calle, y esto sucedía muy 
pocas veces, pues ya hemos dicho que el caballero pa­
saba casi todo el día en su vivienda. 

¿Amaba la condesa todavía a don Juan ? 
A ella le sucedería lo mismo que a él, porque tam­

bién su amor era inextinguible; pero ya hemos visto 
cómo se dominaba y con cuánta escrupulosidad cumplía 
sus deberes. 

Muy difícil era en aquellos momentos su situación, y 
debía serlo mucho más cuando se encontrase en presen­
cia del caballero. 

Ni la madre ni el hijo pronunciaron una palabra, por­
que ambos tenían mucho en qué pensar. 

Reflexionaba ella sobre su situación. 
Cavilaba Leandro, empeñándose en adivinar adonde 

iba su madre. 
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La doncella los seguía silenciosamente. 
Llegaron a la costanilla de Santiago. 
— ¡ Aquí! —dijo la condesa. 
—Esta es la casa de Consuelo—respondió el joven. 

• —Si la hora es conveniente puedes subir a verla. 
—¿ No he de esperar en este sitio ? 
—Sí. 
—Entonces... 
—Pero no volveré antes de media hora. 
—Creo que Consuelo y su madre ya se habrán acosta­

do; y como el señor Policarpo habrá hecho lo mismo, no 
encontraré con quién hablar, ni siquiera quien abra la 
puerta. 

—Siento que tengas que esperar aquí. 
— ¡No me importa! 
—Procuraré concluir pronto.' 
—¿ Supongo que iréis lejos ? 
—No. 
—Me tranquilizo, pues si hubieseis de atravesar toda­

vía muchas calles... 
—Me acompañarías. 
—Pues que Dios os proteja, mi querida madre. 
— IAcuérdate de lo que me has prometido! 
— | Descuidad t 
No hablaron más. 
La condesa y Lucía se alejaron. 
A los pocos minutos se encontraban en la calle de 

Santiago. 
Abierta estaba la puerta de la casa de don Juan. 
En el portal había luz, lo mismo que en la escalera. 
El portero estaba en su habitación. 
Ya había recibido las instrucciones convenientes, y no 

había que temer que cometiese una indiscreción, pues 
en aquella casa nadie se hubiera atrevido a desobedecer 
al severo don Juan. 
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Detuviéronse algunos momentos las dos mujeres. 
La condesa apenas podía respirar. 
Temblaba, y eran inútiles sus esfuerzos para domi­

narse. 
— [ Vamos I —dijo. 
Entraron en la casa. 
El portero, cumpliendo con religiosa exactitud las ór­

denes que había recibido, no hizo más que ponerse en 
píe, quitarse el sombrero e inclinar respetuosamente la 
cabeza. 

No era posible ver el' rostro de la dama, porque le 
ocultaba el manto. 

Lucía se recataba también. 
Subieron. 
Entraron en una antecámara. 
Allí había un hombre vestido de negro, inmóvil como 

una estatua. 
Estaba nerviosamente pálido. 
Era don Juan. 
Al ver a la condesa se estremeció. 
La infeliz no pudo contener una exclamación, cuyo 

significado era muy difícil de adivinar. 
También quedó inmóvil. 
.Pasaron algunos minutos en silencio absoluto. 
Don Juan de Monzón dijo al fin: 
—¿Queréis hablar sin testigos ? 
—Ese es mi deseo. 
—Pues aquí puede quedar vuestra doncella. 
Lucía se sentó, deplorando no conocer el interior de 

aquella casa, porque así le era imposible cometer el 
abuso de escuchar. 

La condesa y don Juan atiavesaron silenciosamente 
algunas habitaciones. 

Detuviéronse en un gabinete amueblado con riqueza, 
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pero con severidad, y esclarecido por la luz de dos 
bujías. 

Sentóse la condesa y se descubrió el rostro. Su pali-
.dez era cadavérica; pero estaba hermosa como nunca: 
era su hermosura doblemente interesante. 

¿ Quién hubiera podido comprender lo que pasaba en el 
alma del caballero ? 

Sentía como si su sangre se hubiera convertido en 
fuego. 

¿ Cómo dar principio a la conversación ? 
' He ahí la primera dificultad que encontró la condesa; 

pero don Juan, que no podía dominarse hasta el punto 
que deseaba, la sacó del apuro, exclamando: 

— | Ah! ¿ Por qué me hacéis pasar por esta prueba te­
rrible ? 

— ¡Nuestro hijo, el hijo de nuestra fatal pasiónI — 
-exclamó entonces la dama. 

— ¡Nuestro hijo!—murmuró don Juan. 
V como si desapareciesen sus fuerzas instantáneamente, 

se dejó caer en un sillón-
Inclinó la cabeza y frío sudor corrió por su frente. 

[ — ¡ Nuestro hijo vive I —dijo la condesa. 
— ¡ Que vive I —exclamó don Juan recobrando otra vez 

la energía y fijando una mirada ansiosa en la mujer a 
quien adoraba. ' 

— ¡Le he visto 1 
— ¡Ah! 

. — ¡ Tiene un gran corazón, un alma sublime! 
— ¡No, no me hagáis concebir esperanzas que han de 

desvanecerse! ¿Dónde está nuestro Hijo, dónde ? ¡Me 
habéis traído la dicha, y he debido adivinarlo^ porque 
la dicha solamente puede esperarse de vos! 

— ¡La dicha de mí, que represento vuestra fatalidadl 
— ¡ Hablemos de nuestro hijo I 
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—Podéis encontrarle en la misma casa donde le de­
jasteis ! 

— ¡ Imposible t 
—Cuando murió su nodriza, fue amparado por don 

Godofredo de Guevara. 
— ¡Oh! 
—Y el señor de Guevara, con una generosidad sin lí­

mites... " 
—¿Tenéis la seguridad de no haberos equivocado ? 
—Tengo la prueba. 
:— ¡ Perdonad; pero anfe todo necesito abrazar al hijo 

de nuestro amorl 
—Preciso es que me escuchéis, don Juan, porque si 

no os hago comprender mi extraña y crítica situación, 
cometeríais torpezas que me comprometerían. 

— ¡Hablad, hablad 1 
Acercóse el caballero a la dama. 
Fijó en ella una mirada profunda, y esforzándose pa­

ra contenerse, escuchó. 
La condesa refirió entonces detalladamente todos los 

sucesos que nuestros lectores conocen ya, sin olvidarse 
del abuso que cometía el comendador poniéndola en la 
alternativa más horrible, y destrozando así su corazón 
de madre a la vez que hería su dignidad de señora. 

No haremos mención de las diversas impresiones que 
el relato produjo en don Juan. 

Sentíase unas veces profundamente conmovido, otras 
agitado, y sorprendido siempre con tan inconcebible coin­
cidencia. 

Si en aquellos momentos se hubiera encontrado allí el 
comendador lo habría pasado muy mal. Quince minutos 
después terminaba la condesa su relato. 

Don Juan alargó las manos para coger las de la con­
desa y estrecharlas; pero las retiró vivamente al ver que 
ella se estremecía. 
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— ¡ Oh! —murmuró el caballero— i Preciso es hacer 
por completo el sacrificio I 

Y después de algunos momentos añadió: 
— ¡Adivinad lo que pasa en mi alma, como yo adivino 

lo que pasa en la vuestra! 
— ¡Pensemos en nuestro hijo!—replicó la condesa, cu­

ya voz temblaba. 
Púsose en pie el caballero. 
— ¡ Perdonad! —dijo. 
—¿Qué intentáis ? 
—El hijo de nuestra pasión fatal... 
— ] Escuchadme todavía! 
—Pensad que los momentos... 
—Son siglos; ya lo sé. 
—¿Qué más tenéis que decirme ? 

. —Recordaros mi situación. 
—Nada se me oculta. 
—Tengo que privarme de la dicha dé abrazar a nuestro 

hijo, porque mi honor... 
—Si es nuestro hijo bastante discreto... 
—Hay que contar con las circunstancias y los sucesos 

que pueden sobrevenir, porque no sabemos si en momen­
tos dados, dejándose arrebatar, cometería una impruden­
cia. Al fin, tiene pocos años, es vehemente, atrevido, 
audaz... 

— ¡ Comprendo! 
— ¡Haré el último sacrificio! ¡Tantos he hecho ya!... 
— ¡Ah! 
—He concluido, caballero. 
Y al pronunciar estas palabras también se levantó la 

condesa. No era posible que prolongasen aquella con­
versación. 

Sufrían horriblemente, como quizá no habrían sufrido 
en toda su vida. 
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La desdichada madre se envolvió otra vez en su man­
to y dijo: 

— I Adiós, y... hasta la eternidad! 
Sentíase ahogada. 
No pudo articular una sílaba. 
Salió seguida del caballero. 
La doncella esperaba. 

• Con una inclinación de cabeza saludó don Juan. Poco 
después encontrábanse en la calle las dos mujeres. 

Rápidamente avanzaron hacia la costanilla. Leandro se 
encontraba allí. , 

— ¡Vamos, vamos!—dijo la pobre madre. 
Y se apoyó en el brazo de su hijo. 
La infeliz temblaba 
El hijo le dirigió algunas preguntas. 
— ¡Calla, hijo mío!—respondió la condesa. 
— ¡Estáis agitada, trastornada!... 

•• —Sin embargo, sufro mucho menos que antes. 
—Este misterio... 
—Otra vez te suplico que no intentes conocer el terri­

ble secreto de mi vida. 
' Leandro cavilaba sin poder adivinar dónde había es­

tado su madre. 
Entraron sigilosamente en su vivienda. 
La condesa quiso que la dejasen sola. 
El joven entró en su aposento y dijo: 
— ¡Ahora me sería imposible dormir! ¡Oh! ¿Qué su­

cede ? ¡Necesito moverme, hacer algo! 
Y empezó a pasearse a lo largo de la habitación. 
Esto era poco. 
Su excitación crecía. 
Llamó, y se presentó Perico preguntando: 
—¿ Qué manda vuestra señoría ? 
—Acompáñame. 

, —Estoy dispuesto. 
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El criado salió, volviendo a los pocos instantes con 
su capa, su sombrero y su espada. 

Tomó la linterna. 
—Vuestra señoría tendrá a bien decirme si debo adop­

tar alguna precaución. 
—Ninguna. 

- —Pues, entonces... 
— ¡Quiero andar, fatigarme, rendir mi cuerpo para 

proporcionar descanso al espíritu! 
—Está bien, señor. 
— ¡Vamos, Pedro; vamos! . 
No hablaron más. 
Salieron de la casa. 
Desnudaron los aceros, porque ésta era prevención in­

dispensable en aquellos tiempos. 
A buen paso encamináronse a la calle de Alcalá. 
— ¡ Por aquí! —dijo Leandro volviendo a la derecha. 
— ¡ A la Puerta del Sol I —murmuró su criado. 
A los seis minutos encontrábanse junto a la célebre 

Mariblanca. 
—¿Y ahora ?—preguntó Perico. 
— ¡ Adelante I 
Siguieron por la calle Mayor. 
Cuando llegaron a Platerías volvió el desgraciado jo­

ven a la izquierda, y entrando por el laberinto de calles 
de los alrededores de San Miguel, fueron a parar a la 
calle de Segovia. Entonces dijo el sirviente: 

— ¡Ya sé el camino! 
Efectivamente; no debían detenerse hasta la plazuela 

del Alamillo, donde ya sabemos que vivía el señor de 
/Guevara. 

¿ Para qué quería verle Leandro ? 
No podía hablarle de la extraña conducta de la\ con­

desa; pero sí podía decirle que sufría mucho, y esto era' 
un desahogo. 
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CAPITULO LXXIV 

Don Juan de Monzón va en busca de su hijo 

Entretanto don Juan de Monzón, profundamente agi­
tado, apenas salió la condesa llamó a sus criados, pidió 
su espada, su capa y su sombrero, y se dispuso a sa­
lir. 

—¿ Iréis solo ?—le preguntó uno de los sirvientes. 
- S í . 
—¿V sin luz ? 
— ¡ Me es iguall 
Diéronle una linterna, que tomó maquinalmente. 
Salió de su casa, siguió hasta las alturas de San Ni­

colás, bajó luego por los derrumbaderos que terminan 
en la calle de Segovia, y bien pronto se encontró en la 
plazuela del Alamillo. 

Detúvose junto a la puerta de la casa del señor de 
Guevara. 

Su corazón latió violentamente.. 
Poco más o menos, a la misma hora, y también entre 

las tinieblas de la noche, habíase detenido allí diecisiete 
años antes llevando en sus brazos al hijo de su amor, de 
su desdicha, de su debilidad, y aun pudiera decirse de 
un fatal error. 

¡ Cuánto había sufrido durante aquel tiempo 1 
Extendió un brazo para coger el aldabón. 
Su mano tamblaba. 
— ¡ Dios mío! —exclamó— [ Necesito muchas fuerzas 

para dominarme. 
Llamó. 
No le respondieron. 
Volvió a llamar. 
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Temió que no estuviese el señor de Guevara, de quien 
ya sabemos que no se recogía muy temprano. 

Recios golpes descargó por tercera vez don Juan. 
Al fin se abrió una ventana, y una voz preguntó con as­
pereza : 

—¿Quién es ? 
— 1 Necesito ver ahora mismo al señor de Guevara! 
— | Tripas de Lucifer I ¡ No me parece la hora muy a 

propósito para visitas! 
—Perdonad; pero es preciso. 
—¿Quién sois ? No reconozco vuestra voz. 
—Ni me conviene decir a gritos mi nombre. 
— I Rayos! ¿ Os habéis propuesto darme- una broma 

pesada ? 
—El asunto es demasiado serio. 
—Sin embargo... 
—Supongo, señor de Guevara, que no tenéis miedo. 
— ¡ Cien legiones! —gritó el protector de Querubín. 
Y cerrando la ventana, apresuróse a encender luz, se 

abrigó la cabeza con un gorro, tomó la espada, y en ropas 
menores corrió para bajar y abrir, a tiempo que el hijo 
de la condesa, informado de lo que sucedía, salía tam­
bién de su dormitorio a medio vestir. 

— ¡ Me parece—le dijo el caballero—que alguno de mis 
amigqs quiere embromarme; pero juro que ha de, costar¬ 
le caro su buen humor! 

— I Dejadme abrir I 
—No, porque ya me han preguntado si tengo miedo. 
—Estáis casi desnudo, y hace mucho frío. 
— [Tengo encendida la sangre! 
—Vestios, que luego haréis lo que mejor os parezca. 
—Pues bien; baja, di que aguardo, y si comprendes 

que se trata de una burla, responde a cintarazos. 
—No será menester. 
— [ Lleva la espada! 
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—Es inútil, padre mió—dijo Querubín. 
Y como había encendido otra luz, no se detuvo y bajó 

presurosamente, en tanto que su protector, jurando y mal­
diciendo, acababa de vestirse. 

No esperaba don Juan, encontrarse repentinamente y 
de manos a boca con el mancebo. Exhaló un grito cuan­
do Se abrió la puerta y vio aparecer la interesante y 
bella figura de'Querubín. Su padre no le conocía; pero 
comprendió que aquél era su hijo. 

El primer impulso del caballero fue abrazar al joven; 
pero, afortunadamente, pudo dominarse. 

• Quedó inmóvil, como si se hubiera petrificado. Mor­
tal palidez cubrió su rostro. 

Su mirada fijábase ansiosamente en Querubín. 
Éste contempló a su padre. 

. Nunca le había visto, y después de algunos momentos 
le preguntó: 

—¿Qué queréis, caballero ? 
No acertó don Juan a responder, porque su turbación 

era tal, que su voz se ahogaba en su garganta. 
—No debo suponer que os habéis equivocado, puesto 

que desde luego habéis preguntado por el señor de Gue­
vara. 

-•-¡Sí—balbuceó al fin don Juan—; tengo necesidad 
de verle ahora mismo! 

Como no podía disimular su violenta agitación, ni si­
quiera sospechó Querubín que se tratase de una broma. 

—Ya nos habíamos acostado. 
—Habéis de perdonarme; pero... 
—Mi buen padre os recibirá como merece una persona 

de vuestra clase. 
— ¡ Vuestro padre I —murmuró el caballero con acento 

indefinible. 
—Eso he dicho. 

Continuará en d número 24 
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zoa que estaba enfermo, ni la condesa, saben nada, aun­
que lo buscan con ansiedad. Por eso don Juan se retira 
a su palacio. La condesa vive, amargada, con el conde. 

E l comendador don Pedro de Saavedra tiene una hija, . 
María, a la que quiere casar con Leandro Sandoval; pero 
éste ama a Consuelo, hija de una pobre teño ra paraliti­
ca, doña Mariana, que no puede pronunciar ni decir el 
nombre del padre de Consuelo. Esta madre y su hija 
viven cerca del sastre Poli carpo. Godofredo de Guevara, ' 
arruinado, tiene recogido al joven Querubín, que no sa­
be quiénes son sus padres, porque fue recogido de ma­
nos de una mujer que se murió. Querubín, que es el 
personaje más importante de la obra, y María, la hija 
del comendador, se aman en secreto. 

Don Pedro sabe el secreto de don Juan y la condesa. , 
porque se lo oyó a Monzón cuando estaba grave; y 
cuando ve que la condesa apoya a su hijo para casarle 
con Consuelo, la amenaza con descubrirla; en cambio, 
si le ayuda, la ofrece encontrar el paradero de su hijo. 
I Pobre condesa, puesta entre perder su honor de es­

posa o sacrificar su corazón de madre I Por eso acon­
seja a su hijo la boda con María. • ' 

E l comendador don Pedro, su criado Andrés y el 1 

conde de Rocanegra se altan innoblemente, porque Ro-
canegra quiere tener amores con Consuelo. Asimismo la • 
condesa, Guevara, Querubín y Leandro se alian para de­
fender la situación de los amores de éstos. 

El comendador mete a su hija en un convento y de 
allí la rapta Querubín. 

La condesa descubre que Querubín es el hijo que tu­
vo con don Juan de Monzón. Cuenta a Monzón lo que 
• c u r e y éste se alia con ellos. 
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