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HONOR DE ESPOSA Y 
CORAZÓN DE MADRE 

por Ramón Ortega y Frías 
Wmmgggjgm T m u c u » d» lo Tmblic»do «aitiHorm«nf; 

Margarita de Solís se enamora de don Juan de Mon­
zón, que por motivo de un duelo marcha a París. En ese 
tiempo la obligan a casar con el conde de Rocanegra, 
que tiene que ir a Méjico dejando un hijo: Leandro San-
do val. Llegan noticias falsas de su muerte. Regresa Ro­
canegra cuando Margarita y don Juan tienen un hijo que 
es entregado a una humilde mujer, y del que, ni Mon­
zón que estaba enfermo, ni la condesa, saben nada, aun­
que lo buscan con ansiedad. Por eso don Juan se retira 
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nadme, Dios misericordioso I j Si he de cumplir mi de­
ber, tengo que conocer la verdad I 

Trastornado estaba Querubín, pero no lo estaba me­
nos Leandro. 

Como impulsado por un vértigo, se levantó y salió de 
la habitación, atravesando otras y tomando por un es­
trecho y oscuro pasillo, a cuyo final se detuvo junto a 
una puerta. 

Inclinóse y escuchó, oyendo las voces de su madre 
y de Querubín que hablaban. 

¿Qué debía conseguir? 
Nada y mucho: nada, puesto que la condesa no ha­

bía de revelar entonces su secreto, y mucho, porque se­
rían luz para la inteligencia de Leandro las expansiones 
cariñosas de su madre y la circunstancia de querer con­
ferenciar con ella secretamente don Juan de Monzón. 

Pocos .momentos después latía violentamente el cora­
zón de Leandro. 

Su agitación era profunda. 
Escuchaba con afán indescriptible, con creciente an­

siedad . 
No perdía una sola palabra de la conversación. 
Hubiera querido ver lo que en aquellos momentos ex­

presaba el rostro de la condesa; pero no le era po 
sible. 

Y, sin embargo, lo que hasta entonces había oído el 
joven, no tenía verdadera importancia. 

Escuchemos también nosotros lo más interesante de la 
conversación. 

Querubín había dado cuenta exacta de su conferencia 
con don Pedro. 

La condesa le preguntó: 
—lY qué habéis adelantado con eso ? 
—Nada. 
—Entonces... 
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—Es que quiero luchar abiertamente, cara a cara, por­
que es preciso que esta situación se resuelva de una 
vez y pronto. 

T - S í ; es preciso, y así sucederá. 
— i No estoy dispuesto a renunciar al amor de Ma­

ría! 
—¿ Y si yo os lo suplicase ?—preguntó la condesa mien­

tras fijaba en su hijo una mirada profunda. 
—Señora—repuso Querubín—, antes de contestaros, os 

haré una pregunta. 
—Decid. 
—¿ Habéis amado de veras alguna vez ? No toméis mis 

palabras en sentido en que puedan ofender. Ya sé que 
os sobra corazón, y tampoco se me oculta que una mu­
jer casada tiene la obligación de decir que ama a su es­
poso; pero bien sabéis lo que quiero decir. 

— I Sí; lo comprendo I —respondió la condesa con voz 
balbuciente. 

—Como nadie más que Dios nos escucha... 
— j Lo sabréis 1 
—Tales pruebas de cariño me habéis dado, que me 

atrevo... 
— ¡ He amado—dijo la dama con breve acento—, he 

amado todo lo que puede amar una criatura I 
—Entonces, no sé por qué me preguntáis si estoy dis­

puesto a ceder, a olvidar a María, dejando que sea es­
posa de otro; 

—Vuestras palabras significan... 
—Son la expresión exacta de mis sentimientos, porque 

a vos no puedo deciros más que la verdad. 
—¿ Y si supieseis que yo había de ser horriblemente 

desgraciada ? 
— ¡ Señora I... 
—Otras veces me habéis dado el nombre de madre: co­

mo ahora sólo Dios nos escucha, también podéis tener 
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esa satisfacción, que a nadie ofende y que es muy agra­
dable para mí. 

— | A h ! . . . 
— I Responded I 
—Cuando me encuentro en vuestra presencia y veo 

pintado en vuestro semblante vuestro sufrimiento, me fal­
ta el valor. 

— I Pobre niño I 
— I S í ; soy digno de compasión I 
—Y yo, que tanto os amo, os pido que os sacrifiquéis. 

Debo de ser egoísta; ¿no es verdad ? Así parece, pero 
también sacrifico a Leandro, y , por más extraño que os 
parezca, le hago un beneficio. 

— | Temo acabar por volverme loco I 
— |No hablemos más de este asuntó! 
—¿Y por qué ? 
—Hay un plazo de tres días, y podéis reflexionar. 
—¿Quién ha fijado ese plazo ? 
—Yo 
—Y después de esos tres días... 
—Pronunciaré la última palabra, y vos decidiréis. 
—Pues escuchad ahora otra cosa que tengo que de­

ciros. 
- ¿ Q u é ? 
—Mi padre desea veros secretamente. 
— I Vuestro padre 1 —exclamó la condesa con acento in­

definible. 
Con tal ansiedad miró a Querubín, se hizo tan densa 

la palidez de su rostro, que el mancebo preguntó: 
—¿Qué os admira, señora ? 
— ¡Vuestro padre!—replicó la condesa, que parecía 

cada vez más turbada. 
—Eso he dicho. 
— ¡No lo comprendo; no adivino!... 
—Yo tampoco sé lo que se propone. 
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— I Imposible I —murmuró la dama. 
—Obedezco a mi padre, os participo su deseo y le daré 

la contestación. Pensadlo bien. 
La infeliz madre inclinó sobre el pecho la cabeza 

y quedó inmóvil. 
£1 mancebo esperó con ansiedad. 
Transcurrieron algunos minutos de silencio. 
Por fin la dama volvió a mirar a Querubín, dicién-

dole: 
—Lo que vuestro padre me pide es peligroso, y aun­

que quisiera complacerle, encuentro muchas dificulta­
des. 

—Me parece que podía venir conmigo, y mientras yo 
hablaba con den Leandro... 

— ¡No, nol—replicó vivamente la condesa— Vuestro 
padre no es amigo de mi esposo, y si llegase a saberse 
que ha entrado en esta casa... jOh! . . . 

—Señora, vuestra reputación os pone a salvo de toda 
sospecha. 

— | Os equivocáis! —dijo la dama, cuya turbación cre­
cía por momentos. 

—Pues si es absolutamente imposible... 
—Meditaré y decidiré. 
Ninguna observación podía ya Querubín hacer. Cre­

yó que debía poner término a la conversación. 
Levantóse, pues, diciendo: 
—Os dejaré, para que recobréis la calma. 
¿Qué pensaba Leandro de lo que estaba oyendo ? 
Por mucho que le desagradara, tema que convencerse 

de que sus sospechas no eran absurdas. 
Recordó con todos sus detalles cuanto había visto, y 

muy particularmente aquella escena en que, sin poder 
contenerse, su madre y Querubín se habían abrazado. 

Tampoco olvidaba el interés demasiado vivo que la 
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condesa habfa mostrado por saber si efectivamente el 
anda? mancebo era hijo del señor de Guevara. 

Sobrados motivos había para que Leandro comprendie­
se la verdad, para que no le quedara ni la más ligera 
duda: si no había sucedido así, era porque se resistía a 
creer que su madre hubiera olvidado nunca sus deberes 
de esposa. 

No; Leandro no concebía que la condesa huhiera po­
dido ser débil. 

Don Juan de Monzón solicitaba una entrevista con la 
dama, y Leandro recordó también aquella noche que 
acompañó a su madre hasta la costanilla de Santiago, 
la misma noche que más tarde fue el señor de Monzón 
en busca de su hijo. 

Los sucesos eran demasiado elocuentes, y para adivi­
narlo todo no era menester más que coordinarlos y hacer 
deducciones. 

Frío y copioso sudor corría por la frente de Leandro. 
— iNo—dijo el infeliz—; ya no dudo: Querubín es mi 

hermano, y don Pedro de Saavedrá amenaza a mi madre 
con la deshonra f 

El primer impulso del joven fué ir en busca del co­
mendador para echarle en cara su ruin proceder y para 
matarle, porque creía que su deber era acabar con la 
vida de los que conociesen la deshonra de la condesa; 
pero, ¿qué adelantaría con hacerlo así ? 

El comendador moriría; pero tendría un consuelo: 
el de revelar aquel secreto terrible, produciendo los más 
gravísimos males. 

Al último grado llegó la desesperación del amante de 
Consuelo. 

Ya que otra cosa no pudiese haces, ni siquiera podía 
vengar a su madre infeliz. 

Con pasos vacilantes volvió a su cuarto. 
-AHÍ se dejó caer en un sillón, 
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Sentía como si su sangre se hubiera convertido en 
fuego. ¿ 

Parecíale que su cabeza iba a estallar. 
Sus sienes Latían con desigual violencia. 
Su frente se abrasaba. 
| Y a conocía la situación; ya conocía el secreto de la 

vida de su madre; ya no había misterio para él! 
¿ Qué recurso le quedaba ? 
Dejándose llevar de los impulsos de su corazón, ex­

clamó : 
— I Mi madre ante todo! 
Forzoso era consumar el sacrificio. 
— 1 También sacrificaré a mi hermano! Pero ¿ tiene de­

recho a quejarse cuando yo mismo me destrozo el cora­
zón ? Mi madre es la suya; y.así como yo lo sufro todo 
por mi madre, él tiene la obligación de sufrirlo. Dice 
que no puede renunciar al amor de María: a mí me pa­
rece también imposible vivir sin Consuelo, y sin ella vi­
viré, o moriré desesperado; pero se salvará la honra 
de nuestra madre. Rivales vamos a ser: Querubín me 
odiará; pero cuando yo le diga que soy su hermano... 
jOh! |No se lo diré sino en el último apuro! 

Comprendía entonces Leandro la extraña conducta de 
don Juan de Monzón; lo comprendía todo. Vio a don 
Pedro tan odioso como era, tan ruin, tan miserable. 

No debe olvidarse que la ruindad del comendador lle­
gaba al punto de sacrificar fría y cruelmente a una de 
sus hijas por triunfar en lo que realmente no era más 
que una cuestión de amor propio. 

Sin embargo, muy fácilmente pudo hacer la felicidad 
de Las dos. 

Diez minutos pasó el joven, que debieron de parecerle 
diez siglos de agonía. 

Querubín se presentó. , \ 
También estaba muy agitado. 
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Contempláronse como si hubieran tenido miedo de en­
trar otra vez en explicaciones. 

Por fin Leandro rompió el silencio para decir:. 
• —¿Habéis cambiado de opinión ? 

—No—respondió Querubín—; aunque sufro mucho al 
ver que vuestra madre sufre y que me exige lo que no 
puedo conceder. 

—Pues yo he reflexionado detenidamente, y ya no du­
do, no vacilo. 

—¿Qué queréis decir ? 
—Que he adoptado una resolución, y por nada del 

mundo retrocederé. 
Querubín fijó una mirada escudriñadora en su herma­

no, diciéndole luego: 
—Si no queréis guardar secreto en cuanto a lo que 

habéis decidido... 
—No. 
—Decídmelo, pues. 
— I Me casaré con María 1 . 
Inmóvil y mudo como una estatua quedó Querubín. 
Leandro, como si quisiera probar más y más que su 

resolución era irrevocable, prosiguió diciendo: 
—Estáis en libertad para hacer lo que mejor os pa­

rezca. 
— |Don Leandro!... 
— I Entre mi madre y mi dicha, mi madre es lo pri­

mero ! 
—Eso es muy noble; pero tai vez no habéis pensado... 
— |En todo! 
—Si es firme vuestra resolución... 
— i Sí ! 
— j También la mía 1 
—¿Lo cual quiere decir que desde hoy me miraréis 

como se mira a un rival, al mayor enemigó ? 
—¿ Por qué no he de contestar con franqueza ? 
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—Sería inútil, porque adivino lo que calláis. 
—Si os colocáis entre el corazón de María y el mío, 

si a nuestra dicha ponéis obstáculos, aunque lo hagáis 
impulsado por el más noble de los sentimientos... 

—Me odiaréis; ya lo sé. 
—No tanto; pero decidme lo que vos haríais si al 

correr hacia vuestra dicha encontraseis en vuestro ca­
mino un estorbo. 

— |Según I 
—Creo que n* vacilaríais para quitarlo. 
— 1 Demasiado grave es lo que decís, amigo mío! 
—Sí; es muy grave; pero, desgraciadamente, es la 

verdad. ¿De qué serviría que yo lo ocultase, si habíais 
de adivinarlo ? 

— I Ciertamente I 
Mientras así hablaban, mirábanse los dos hermanos 

con expresión nada tranquilizadora. 
Si la situación había sido hasta entonces apurada y 

crítica hasta el último punto, empezaba a tomar un ca­
rácter que bien pudiera calificarse de horrible. 

Nada más fácil sino que el hijo de don Juan de Mon­
zón, dejándose arrebatar, hiciera cierta clase de ofen­
sas a Leandro. 

Podía éste evitar que sucediese así con sólo revelarle 
el terrible secreto; pero descubrir la deshonra de su 
madre, aun a su propio hermano, le parecía demasiado 
espantoso, y hasta criminal, y no lo haría sino después 
de agotar todos los recursos. 

— IEscuchadme!—dijo don Leandro después de al­
gunos momentos. 

—Ya os escucho. 
—Veo que no estáis dispuesto a acceder a las súplicas 

de mi noble y desgraciada madre. 
— ¡Me pide un imposible! • 
—Imposible ho lo es 
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—Sí; porque mi razón y mi voluntad son impotentes 
ruando se trata de mi amor. 

—Yo abandonaré a Consuelo, a pesar de que la, amo 
tanto como vos a María. 

—Eso prueba que vuestra voluntad es mucho más fir­
me que la mía. 

—Lo que prueba es que, como se trata de mi madre, 
cumplo mi deber. Suponed que fuésemos hermanos. ¿Os 
faltarían entonces las fuerzas y el valor para hacer el 
sacrificio ? 

— | No lo sé ! —murmuró Querubín con voz insegura. 
—Os hago la justicia de creer que cumpliríais vuestros 

deberes. 
— I Tal vez! 
—Pero, en fin, como no habéis d,e sacrificaros... 
— | Lucharé 1—dijo Querubín volviendo a reanimarse. 
—Pues bien, yo reconozco vuestro derecho a luchar; 

pero, en cambio, vos habéis de reconocer también el 
mío. 

—Sí. 
-^Haga cada cual lo que pueda o lo que le parezca 

mejor. 
— I Por de pronto, María está en mi poder!—replicó 

el hijo de don Juan. 
— ¡Os equivocáis! 
—¿ Que me equivoco ? 
—Ni en vuestro poder ni en el mío está la hija del 

comendador, sino bajo el amparo de mi madre. 
— I Yo la saqué del convento! 
—Yo os ayudé. 
—Sin embargo... 
—Y si María no ha vuelto al lado de su padre, ha si­

do porque mi madre la amparó, y porque cree que así 
siempre tendrá medios de justificar su pureza. 
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—Pude llevarla a otra parte y sacarla del convento 
sin vuestra ayuda. 

—Pero María os hubiera abandonado inmediatamente; 
y en cuanto a sacarla sin mi auxilio del convento, debéis 
recordar que casi todo se debe al ingenio y a las rela­
ciones de mi criado. 

— |Me hubiera valido de otros medios 1 
—¿ Y podéis responder del resultado que hubieran pro­

ducido ? 
— |Don Leandro!... 
—No disputemos inútilmente. 
—¿ Dispondré de María ? 
—Ni vos, ni yo. 
—¿ Pues quién ? 
—Mi madre. 
—Que ella decida; y si quiere seguirme... 
—Lleváosla si podéis. 
—¿Eso es decir que desde luego queréis que entable­

mos la lucha ? 
—No quiero más que una cosa: obedecer a mi madre, 

y sus resoluciones tendréis que respetarlas lo mismo que 
yo. ¿Qué haréis si mi madre dispone que María vuelva 
al lado de su padre ? 

—Lo impediré si puedo. 
—Pero siempre resultará que no somos nosotros los 

que hemos de decidir. 
— Y si eso había de hacer la señora condesa, ¿por 

qué me ayudó cuando saqué a María del convento ? 
—Preguntádselo, aunque la respuesta debéis adivinar­

la fácilmente. 
— ¡ Divagamos 1 
—Ya he concluido. 
— Y yo también. 
— ¡ Pues luchemos, y que Dios bendiga al que triunfe! 
— IY que tenga paciencia el que quede derrotado! 
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—Estamos de acuerdo. 
— iQue el cielo os guarde, señor de Sandoval! 
— Y a vos os dé salud. 
Querubín salió sin estrechar la diestra de Leandro. 
Ya habían dejado de ser amigos. 
La situación había cambiado completamente. 
Querubín estaba dispuesto a luchar hasta vencer o mo­

rir. 
Leandro tampoco debía retroceder. 
¿ Cómo se justificaría con la infeliz Consuelo ? 
No podía justificarse sino diciendo que le era forzoso 

hacer el sacrificio para cumplir sus filiales deberes. 
Empero el sacrificio no ponía consumarse sino des­

trozando su corazón. 
Más de dos horas pasó Leandro sosteniendo la más 

desgarradora lucha. 
Tres o cuatro veces se levantó para ir a ver a la mu­

jer a quien amaba; pero siempre le faltaba el valor. 
Hizo el último esfuerzo. 
—Antes veré a mi madre—dijo. 
Y se dirigió al aposento de la condesa, a la que saludó 

con tanto respeto como ternura, diciéndole luego: 
—Madre mía, agradeceré mucho que no me pidáis ex­

plicaciones sobre lo que vais a oír. 
—Te complaceré en cuanto me sea posible—respondió 

la dama. 
—Mi suerte ya está decidida. 
—¿En qué sentido ? 
—Me casaré con la hija del comendador. 
— 1 Leandro! —exclamó la condesa con acento de sor­

presa profunda. 
—Así me lo habéis aconsejado, así conviene a vuestro 

reposo, según me habéis dicho una y otra vez. 
—Pero... 
—Mi madre es antes que mi deber. 
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— ¡ Hijo mío I... 
—Tranquilizaos, pues. 
Sintióse ahogada la condesa. 
No pudo articular una sílaba. 
Abrazó a su hijo. ' 
Pocos momentos después, éste, trastornado por el do­

lor, se desprendió de los brazos de su madre diciendo: 
— [Dejadme, que tengo'que ir a dar a conocer mi re­

solución a la infeliz a quien tanto amo 1 
— iNo, eso nol—replicó arrebatadamente la dama. 
— ¡Es preciso! 
— (Espera, hijo mío! 
—¿Y qué he de esperar ? 
— I No lo sé; pero aún no se ha cumplido el plazo! 
— jEl plazo!—murmuró el joven con acento de amar­

gura— ¡Cuanto más breve sea la lucha, menos sufrire­
mos ! 

— ¡No, hijo mío; no quiero que te sacrifiques! ¡Yo 
sola sufriré! . • 

—Si vos sufrís, yo no puedo ser dichoso. Mi resolución 
es firme, irrevocable, y así se lo he manifestado al po­
bre Querubín. 

— ¡ Infeliz criatura! 
—No cede, y estamos dispuestos a luchar; pero vos 

principiaréis por cumplir vuestro deber haciendo que Ma­
ría vuelva al lado de su padre, y así evitaréis que Que­
rubín cometa una locura: y si aun así la comete, al me­
nos la responsabilidad no será vuestra. Tarde o tampra-
no todo se descubre, y algún día se sabrá que vos sois 
quien tiene oculta a la hija de don Pedro. ¿Qué sucede­
rá entonces ? Os encontraréis en la situación más críti­
ca, no solamente para el' mundo, sino también para con 
mi padre, que con sobrada razón os exigirá estrecha cuen­
ta de vuestro proceder. 

— ¡Te desconozco, Leandro! 
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—La primera vez que me aconsejaisteis casarme con 
María, dijisteis que habíais cambiado de opinión porque 
habíais reflexionado, y eso nada tenía de particular. Yo 
he reflexionado también, y ha sido igual el resultado. 

—Ese razonamiento... 
—Madre mía, no vaciléis; os lo suplico: llevad hoy 

mismo a María a. su casa, que ella no ha de poner re­
sistencia, y yo: entretanto desvaneceré la última espe­
ranza de Consuelo. 

—Tú has decidido ya; pero yo no: aún dudo, vacilo. 
— I Eso es incomprensible! 
—Tú quieres abreviar la lucha y yo quiero prolongar­

la, porque mientras lucho tengo una esperanza, aunque 
sea muy débil, y la esperanza es un consuelo: mientras 
lucho vivo, y cuando deje de luchar, moriré. 

— I Madre mía!... , 
—Tal vez para evitar escándalos me decida a volver a 

María al lado de su padre; pero antes de que el plazo 
se cumpla... 

—Afortunadamente, son pocos días los de ese plazo. 
—Por la misma razón debes esperar, pues para destro­

zar el corazón de la mujer a quien amas, tiempo será 
siempre. 

—Aunque no me habéis dado a conocer el misterio de 
vuestra extraña conducta, he llegado a convencerme de 
que nuestra desgracia no tiene remedio. 

— ¡ Dios sabe lo que ha de suceder 1 
—Cuando me niego a casarme con María, vos me 

suplicáis que abandone a Consuelo; y cuando decido 
hacerlo así, queréis impedirlo: es decir, que siempre 
os mostráis contraria a mis resoluciones. Esto es incom­
prensible; pero no os pido explicaciones, porque ya sé 
que no habéis de dármelas: mas quiero acabar de una 
vez. Vos tenéis esperanzas mientras lucháis; la lucha es 
para vos la vida, y para mí esa lucha uo significa más 
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que la prolongación de la agonía más espantosa. Mucho 
sufriré el día que mi suerte se haya decidido teniendo 
que renunciar para siempre al amor de Consuelo; pero 
más me hacen sufrir las vacilaciones y las altenativas. 

— [Hijo mío, te ruego por última vez! . . . 
—Perdonad, mi querida madre. 
— ¡Aguarda; te lo suplico! 
—Volveré a reflexionar. 
— ¡Al menos, prométeme que no darás un sólo paso 

sin que yo antes conozca tu resolución l 
—Os lo prometo. 
— ¡No olvides que tu madre es muy desgraciada! 
Sentíase Leandro profundamente conmovido, y no acer­

tó a contestar. Tomó la diestra de su madre, la besó 
con tanto respeto como ternura, y dio un paso hacia la 
puerta. 

Púsose la dama en pie, se acercó a su hijo y con exal­
tación febril exclamó: 

— | Ah! ¡ Te lo juro por la salvación de mi alma :• no 
hay nada en mi ser tan fuerte, tan grande, tan sublime, 
como mi amor maternal! 

—¿Acaso lo he puesto en duda ? 
— ¡Adiós, Leandro; adiós! 
— ¡ Madre mía!... 
— ¡Déjame, déjame!—interrumpió la condesa. 
Y empujó a su hijo hacia la puerta, levantando ella 

misma la cortina. 
E l joven salió mucho más trastornado de lo que estaba 

al entrar. 
No le quedaba duda de que su madre lo era también 

de Querubín. Teniendo en cuenta la edad de éste, com­
probó fechas, y acabó por adivinar que la desgracia ha­
bía tenido lugar cuando su padre se encontraba en Amé­
rica. 

A poco más que averiguase, sabría que la condesa, an-
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tes de casarse, había sostenido relaciones amorosas con 
don Juan de Monzón. 

El proceder de la dama estaba ya explicado perfecta­
mente para Leandro; la infeliz luchaba entre el senti­
miento de su honor y su amor maternal. 

La influencia del comendador no era ya un misterio. 
¿No había dicho el señor de Saavedra1 que conocía a la 

madre de Querubín ? 
— ¡ Oh 1 —exclamó Leandro al pensar en este detalle— 

¡He ahí la clave del misterio! ¡Don Pedro amenaza, 
pone a mi infeliz madre en la más espantosa alternativa, 
y ella lucha, vacila, porque ni quiere sacrificarme ni sa­
crificar su honraI ¡Y no puedo pedir al comendador 
cuentas de su ruin proceder, porque se vengaría publi­
cando la debilidad de mi madre, ni tampoco debo descu­
brir a Querubín este secreto 1 

Otra vez se encerró en su gabinete el joven. Quiso 
reflexionar; pero le era casi imposible poner en orden 
sus ideas. 

Sentía la cabeza abrasada por la fiebre. 
¿ Qué había conseguido con adivinar el secreto ? 
Perder la fuerza moral para resistir a las exigencias 

del comendador. 
Cuando ignoraba la verdad, tenía valor para negarse a 

ser esposo de María; pero después no era posible que 
lo hiciera así, porque ya no se trataba de su suerte, sino 
del honor de su madre, y Leandro era capaz de todos 
los sacrificios para salvar la reputación de la condesa. 

¿No se había ésta decidido ? 
¿Era posible que aún dudase ? 
Sí, dudaba; y tal vez aceptaría toda la responsabilidad 

de su falta, a trueque de evitar el sacrificio de sus hi­
jos. 

— ¡Si yo he pecado, yo sola debo sufrir!—decía la 
dama. 



Empero su abnegación presentaba el inconveniente de 
que habría de producir sufrimientos también para sus 
hijos, pues éstos no podían ser dichosos mientras su ma­
dre fuera desgraciada. 

Además, ¿qué haría el conde de Rocanegra cuando su­
piese la verdad ? 

Indudablemente, lo primero sería buscar al hombre 
que había mancillado su honor, diciéndole que ambos no 
cabían a la vez en el mundo. 

Y como don Juan de Monzón era valeroso y odiaba 
también al conde, la sangre correría, sucumbiendo uno 
de los dos. 

Si don Juan moría, Querubín odiaría con toda s"u alma 
al conde, y fácil es comprender lo doloroso que esto 
sería para Leandro; y si la suerte favorecía al señor de 
Monzón, claro es que Leandro había de aborrecerle pro­
fundamente, y aun haría lo posible para tomar venganza. 

En medio de esto se encontraría siempre la condesa: 
de un lado su esposo; de otro, el hombre a quien amaba 
ciegamente, y uno de sus hi j° s mirando con odio al 
padre del otro, y odiándose ellos mismos. 

La situación sería demasiado horrible. 
No ; no debía servir el sacrificio de la condesa sino 

para que todos fuesen mucho más desgraciados. 
Era imposible que a Leandro se le ocultasen tan tris­

tes consecuencias. 
Su deber era evitar que sucediese así. 
— ¡No—dijo con firmeza — ; no retrocederé! 
Su resolución era irrevocable. 
Le dejaremos, porque es preciso que veamos si al fin 

la condesa accedió a tener una entrevista con don Juan. 
Esto debía ser uno de tantos pasos inútiles, puesto 

que el padre de Querubín se convencería también de su 
impotencia para luchar con el despiadado comendador. 
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Cuando el sol ya se ocultaba, la condesa llamó a su 
sirviente favorita. 

CAPITULO X C V 

De cómo inútilmente se atormentaron la condesa y don 
Juan 

La condesa no quería ver a don Juan de Monzón, por­
que no se le ocultaba lo mucho que había de sufrir; pe­
ro tampoco se atrevió a negar lo que su antiguo amante 
le pedía con los derechos de padre, pues sólo en este 
concepto era posible que solicitara la entrevista. 

Después de mucho reflexionar y vacilar, había dicho 
la condesa: 

—¿ Qué importa un sufrimiento más ? 
Y entonces fue cuando llamó a su doncella, diciéndole: 
—Otra vez tengo necesidad de tus servicios, de la 

lealtad de que tantas pruebas me has dado. 
—Y otra vez y otras mil—respondió la sirviente—estoy 

dispuesta a dar a vuestra señoría pruebas de mi gra­
titud. 

—Mi situación es cada vez más horrible. 
—Siento que en mi mano no esté el remedio 
—Necesito ver a don Juan de Monzón. 
—Pues me parece muy sencillo, porque si la señora 

condesa no quiere que venga don Juan, puede hacerse lo 
mismo que la otra vez. 

—Para eso hay ahora alguna dificultad; sin embargo, 
ofrece muchos peligros que el señor de Monzón venga 
a visitarme, porque puede suceder... 

—Perdóneme la señora si hago alguna observación— 
replicó la sirviente. 

—Di cuanto quieras, que te lo agradeceré. 
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—Supongamos que yo tengo un amante y que me em­
peño en cometer el abuso de introducirle en esta casa. 

—Pero... ; v" 
—Por el postigo y atravesando las cocheras llegaría 

a mi aposento; y como mi aposento se comunica con esta 
habitación por un pasillo... 

—Comprendo. 
- —Mientras la señora condesa habla con don Juan, yo 
vigilaré; y como la retirada por el pasillo -no ofrece 
ninguna dificultad, sería imposible una sorpresa. Esta 
es mi opinión, pues andar por las calles a ciertas ho­
ras de la noche, aunque nos acompañe el señor don Lean­
dro, es demasiado peligroso. 

—Tienes razón. 
—Puede la señora determinar lo que mejor le pa­

rezca. 
—Estoy convencida. 
—Entonces... 
—A tu cuidado dejo este asunto. 
—¿ Cuando ha de venir don Juan ? 
—Cuando pueda ser. 
—Esta misma noche. 
—Pues arréglalo todo como mejor te parezca, que en 

ti confío ciegamente. 
— j Gracias, señora I 
Así dieron fin a la conversación. 
La ingeniosa sirvienta aguardó a que cerrase la noche, 

y envolviéndose en un manto, salió y se encaminó a la 
vivienda de don Juan. No dudaba que allí podría en­
contrar a Querubín, y esto, que para ella era un peligro, 
lo tenía muy en cuenta para evitarlo. 

Quiso el portero hacer observaciones a la doncella; 
ésta le replicó: 

—Mala memoria tenéis, pues ya habéis olvidado que 
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vine otra vez y que el señor don Juan me recibió inme­
diatamente. 

—Es verdad; pero... 
— I No me detengáis! 
—Subid. 
—Mejor será que vos deis aviso al criado de más con­

fianza para que pase el recado a vuestro señor, pues es 
menester que esto se haga con toda reserva. 

—Descuidad. 
—¿Está en casa el señor.Querubín ? . 
—Salió después de comer, y aún no ha vuelto. 
—Me alegro mucho. 
El portero, recordando lo que la otra vez había su­

cedido, se apresuró a subir. 
Pocos minutos después volvió, diciendo a la doncella: 
—Os aguarda mi noble señor. 
Bien pronto la sirvienta se encontraba en presencia de 

don Juan. 
—Supongo—dijo éste—que venís para decirme cuándo 

y dónde podré tener el honor de ver a vuestra señora. 
—Así es. 
—Pues explicaos, que ya os escucho. 
—Esta noche, a las once en punto, debéis estar en la 

calle del Barquillo, frente a nuestra casa y cerca de un 
postigo que veréis a unos cuantos pasos de distancia de 
la puerta principal. 

Don Juan se estremeció. 
Hubiera preferido ver en otra parte a la condesa; 

pero se concretó a decir: 
—Iré. 
—Esperaréis, ocultando el rostro; y si lleváis una ro­

pa modesta, será mucho mejor, porque así ningún curio­
so os reconocerá. 

—Seguiré el consejo. 
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—Vais a representar el papel de amante mío, y yo 
cometeré el abuso de introduciros en la casa. 

—¿Iréis a buscarme ? 
—Entreabriré el postigo y sacaré la diestra Con un 

pañuelo blanco. 
—Comprendo. 
—Entraréis, y os dejaréis conducir sin pronunciar una 

palabra: después que estéis en mi aposento, iréis por 
un pasillo al de mi noble señora. 

— i Está bien 1 —respondió gravemente don Juan. 
—A una persona como vos es inútil recordarle... 
—No clvido que una imprudencia puede comprometer a 

vuestra señora. 
—Si nada tenéis que mandarme... 
—Dad en mi nombre las gracias a mi noble amiga la 

condesa; y vos, como recuerdo mío y justa recompensa 
a vuestra lealtad... 

— I Caballero 1 . . . 
— I Esperad I 
Y levantándose el señor de Monzón, abrió uno de los 

cajoncitos de una papelera y sacó un puñado de monedas 
de oro. 

— [Nada tomaré! 
—Ya sé que vuestra señora os paga con largueza; 

pero... 
—Quiero servirla desinteresadamente. 
—A pesar de eso, tomad en su nombre. 
Y don Juan puso las monedas en la diestra de la sir­

vienta, que las tomó mientras se negaba a recibirlas y 
aparentaba gran turbación. 

No había satisfecho su curiosidad; pero estaba muy 
contenta, porque aquellas intrigas aumentaban prodigio­
samente sus ahorros. 

Corrió hasta llegar a su vivienda, y quitándose el man­
to, fue a participar a su señora lo que acababa de hacer. 
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Ya no podía ésta retroceder. 
Transcurrieron las horas, no sabemos si con rapidez o 

lentitud para la pobre madre 
Dieron las once. 
Don Juan, recatando el semblante con el embozo de 

la capa, detúvose frente al postigo. 
No había podido ser más exacto. 
Pocos minutos después se oyó el leve ruido de una 

llave al girar en la cerradura. 
El postigo se entreabrió, dejándose ver en la oscuri­

dad un objeto blanco. 
Era el pañuelo que agitaba la sirviente. 
Ni un solo instante vaciló el caballero, porque nada 

de cobarde tenía; pero su corazón latía con desigual vio­
lencia. 

Atravesó la calle y entró en un pasillo completamente 
oscuro. 

Sintió que el postigo se cerraba y que una mano se 
ponía sobre las suyas. 

Ni una sola palabra pronunciaron. 
Con pasos lentos y silenciosos avanzaron, subieron una 

escalerilla, atravesaron algunas habitaciones, y llegaron 
al fin a una que estaba esclarecida por la luz de un 
velón. 

Era el dormitorio de Lucía. 
—Todo nos favorece—dijo ésta—, pues no están en 

casa el señor conde ni su hijo. 
—Me felicito por vuestra señora. 
—Voy a decirle que ya os encontráis aquí. 
Alejóse la doncella, volviendo poco después para guiar 

a don Juan hasta la cámara de la condesa. 
Allí le dejó para ir a vigilar,, y tal vez con intención 

de escuchar lo que hablaban y satisfacer así su insacia­
ble curiosidad. 



Mortal palidez cubrió el rostro de los dos antiguos 
amantes. 

Contempláronse con expresión indefinible. 
En los primeros momentos les fue imposible articular 

una sílaba. 
—Perdonad—dijo el señor de Monzón—: no se me 

oculta que os hago sufrir mucho, así como vos debéis 
de comprender lo que yo sufro; pero se trata de la 
suerte de nuestro hijo, y como estoy dispuesto a sacri­
ficar hasta la vida por hacerle feliz, y como también me 
parece que tengo derecho a conocer perfectamente la 
situación, os he rogado que me escuchéis. 

—Tal vez—respondió la dama con voz insegura— no 
me sea posible satisfacer vuestros deseos, así como im­
posible creo que es también la dicha de nuestro hijo. 
Queréis conocer la situación. jAhl Pues qué, ¿no ha­
béis adivinado lo que tan cuidadosamente oculto ? Débil 
fui y pago mi debilidad; pero la criatura que ninguna 
culpa ha cometido... 

—No os atormentéis con cierta clase de reflexiones-
interrumpió don Juan—. Os diré lo que sospecho vos 
me diréis si me equivoco, y después adoptaremos la reso­
lución que a todos convenga más. 

—Os ha sorprendido verme emplear toda mi influen­
cia de madre para obligar a mi hijo Leandro a casarse 
con María. 

—Sí ; semejante conducta me sorprendió. 
—¿*Y queréis sobre ese punto explicaciones ? 
—Supongo que m \ comendador Saavedra conoce vues­

tro secreto y os amenaza. 
La condesa guardó silencio. 
¿Debía decir la verdad ? 
Dudaba; pero se convenció de que las negativas serían 

completamente inútiles, y de que tal vez producirían el 
resultado contrario al que ella deseaba. 
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—Pues bien—dijo después de algunos momentos—; 
no os habéis equivocado; ésa es mi situación, ésa es la 
causa de lo que nadie acierta a explicarse. 

Violentamente se contrajo el rostro de don Juan. 
Profundamente, sombría se tornó su mirada. 
— ¡Ohl—murmuró con voz sorda, mientras apretaba 

los puños— ¡No necesito más explicaciones para com­
prender hasta qué punto lleva la ruindad ese miserable! 

— Y ho podéis castigarle, ni siquiera exigirle ninguna 
clase de satisfacción, porque se complacería en publicar 
nuestro secreto sin que le detuviese ninguna clase de te­
mor. ,! Cómo ha podido averiguar que fui débil ? ¿ Cómo 
ha sabido que vivía Querubín y que había sido amparado 
por el señor de Guevara ? 

— (Por mi parte, os jurol . . . 
—Tengo fe ciega en vuestro noble proceder, y no es 

menester que me digáis que. habéis guardado el secreto, 
quizá más cuidadosamente que yo. 

—A una sola persona le revelé en momentos solemnes 
y cuando creí que Dios había dispuesto que terminase 
mi triste existencia; pero la revelación la hice a un sa­
cerdote de cuyas virtudes no puedo dudar, y que mu­
rió repentinamente cuando yo recobraba la salud, contra 
la opinión de los médicos. En aquella época era uno 
de mis amigos el señor de Saavedra, que me visitaba dia­
riamente como otros muchos, y que a la cabecera de mi 
lecho pasó algunas de las noches que duró mi agonía. 
Tuve necesidad de revelar el secreto para poner a mi 
hijo a salvo de la miseria. Algunos días pasé sin con­
ciencia de mi propia vida. Después he sabido que la 
fiebre me hizo delirar, y supongo que tal vez en mi deli­
rio, dominado por la idea de vuestra desgracia... 

— iSÍ, sí! 
— jY el falso amigo, el cobarde traidor abusa para 
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hacer infelices a cuatro criaturas que tanta consideración 
merecen! 

— Y una de esas criaturas es su hija también; pero 
don Pedro no tiene corazón; es un desalmado, que cum­
plirá su terrible amenaza. Desde que me colocó en al­
ternativa tan espantosa, he luchado sin cesar, he apelado 
a toda clase de medios, y... jDios no ha querido acabar 
con mi existencia! jDon Juan, en nombre de lo que más 
améis, en nombre de nuestro hijo infeliz, disipad mis 
dudas, iluminad mi inteligencia, decidme lo que debo 
hacer para cumplir mis deberes! Puedo salvarme dejan­
do que mis pobres hijos se sacrifiquen y que Consuelo sea 
tan desgraciada como María; pero ¿no es eso egoísmo ? 
He creído que sí, y muchas veces me he sentido impul­
sada a aceptar todas las consecuencias, haciendo el sa­
crificio de mi honor; pero, ¿se consigue así la dicha 
de mis hijos ? ¡Tampoco 1 ¡Ahí—exclamó la condesa 
con acento de febril arrebato— |He tenido momentos 
de desesperación horrible! A vos puedo decíroslo todo, 
y nada os ocultaré: jmás de una vez he pensado en el 
suicidio!... 

— jSeñora 1 
— j Con mi muerte se resolverían todas las dificulta­

des! 
—El dolor os trastorna. 
— ¡Sí , don Juan; el dolor me trastorna, me enloquece, 

y es inútil pedir razón al que la ha perdido! 
— ¡ Es verdad! 
—Supliqué a Leandro, y resistió; pero repentinamente 

ha cambiado de opinión y se muestra dispuesto a casar­
se con la hija de Saavedra. ¿ Cuál es la causa de este 
cambio ? ¿ Ha adivinado el secreto ? ¡ Oh I ¡ Me horroriza 
la sola idea de que mis hijos lleguen a conocer mi debili­
dad! ¡Me horroriza, porque temo que me miren con el 
desprecio que debe mirarse a la mujer que olvida las 
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severas leyes de la virtud; con el desprecio que merece 
la esposa infiel, la mujer liviana 1 

'Creíais que vuestro esposo había muerto; yo lo creí 
también: nos considerábamos completamente libres, y , 
por consiguiente... 

— [No; no excusa esa razón mi falta 1 
—Mía fue también; pero ya la cometimos. 
— ¡ Por eso sufro 1 
—Debemos solamente pensar en que vuestro honor se 

salve y en que nuestro hijo sea feliz. 
— ¡No es posible lo uno ni lo otro! 
—Alguna resolución debemos adoptar. 
—Cuando he visto que mi hijo quería sacrificarse, el 

valoi me ha faltado para verle sufrir, y ya no vacilo. 
—¿Acaso habéis adoptado alguna resolución ? 
— jS í ; cumpliré mi deber, sufriré el castigo que mis 

culpas merecen, el que quiera imponerme mi esposo, y 
sufriré también el desprecio del mundo, hasta que Dios 
se apiade de mí! 

— I No; eso no! 
—¿ Puedo hacer otra cosa ? 
—No lo sé; pero... 
—¿He de salvarme a costa de la dicha de mis hijos ? 

Débil he sido, lo mismo que siempre, y por eso he va­
cilado; pero mis vacilaciones concluyeron. (Cumpla el 
comendador sus amenazas, y como luego nada tendré que 
temer, en libertad quedáis para pedirle cuenta de su con­
ducta, aunque no he de ser yo quien os aconseje la ven­
ganza 1 

—Según parece, hay un plazo... 
—Que pasado mañana concluirá. 
—Y entretanto... 
—María volverá al lado de su padre. 
—Pero hasta el último momento no pondréis en prác­

tica vuestra resolución. 

- 921 -



—Sí; ai último momento esperaré, aunque al hacerlo 
así nada se consigue más que prolongar La lucha, pro­
longar la agonía, como dice Leandro. 

—Sin embargo, aún debemos hacer el último esfuerzo. 
—¿Y en qué consiste ? 
—Veré al comendador. 
—Se reirá de vuestras amenazas como se ha reído de 

las mías; y como cuando quiera puede deshonrarme, 
tendréis que someteros lo mismo que yo. 

Desgraciadamente, la condesa decía la verdad. El se­
ñor de Monzón inclinó la cabeza y quedó silencioso. 

Algunas lágrimas se escaparon de los ojos de la infe­
liz madre. 

Largo rato pasó sin que pronunciasen una palabra. 
¿Había satisfecho la doncella su curiosidad ? 
Sí; y , por consiguiente, el secreto fue aquella noche 

conocido ya por otra persona. 
No, no era posible que la condesa se librara del des­

honor, que tanto miedo le infundía. 
Suponemos que la sirvienta guardaría silencio sobre 

lo que acababa de oír; pero esto no era bastante para 
perdonar su abuso. 

¿Qué más tenían que decirse los dos antigaos aman­
tes ? 

Se sentían impulsados a evocar recuerdos que para 
ellos eran tan dolorosos como agradables; pero la pru­
dencia y hasta el decoro les prohibía que lo hicieran así. 

Domináronse y cumplieron su deber. 
Cada minuto que pasaba era mayor el peligro. 
Don Juan de Monzón se puso en pie. 
La condesa le dijo: 
—Quiero saber el resultado de vuestra entrevista con 

don Pedro de Saavedra. 
—Os lo dirá Querubín, pues no es menester darle ex-
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plicaciones para que repita mis palabras, que vos com­
prenderéis. 

— I Pobre hijo mío! 
—Señora, ya os he dicho que estoy dispuesto a sacrifi­

car hasta la vida, no solamente por hacer feliz a nuestro 
hijo, sino para salvar vuestro honor. 

— I Nada conseguiréis! 
—Aunque no tengo esperanza, lucharé. 
— I Dios nos proteja I 
— IAdiós, señora I—dijo don Juan alargando la dies­

tra y estrechando la de la dama. 
Violentamente se estremeció la infeliz. 
Cruzaron una mirada fugaz como un relámpago, pero 

de inmenso valor. 
¿ Se amaban lo mismo que en otro tiempo ? 
¡Los desdichados se amaban más que nunca 1 
Separáronse. 
Don Juan salió con pasos vacilantes. 
No hubiera podido explicar lo que sentía. 
Con odio profundo pensó en el conde de Rocanegra. 
Sabiendo lo que hacen sufrir las contrariedades del 

amor, no era posible que el caballero condenase a Que­
rubín a renunciar para siempre a la felicidad que le es­
peraba con María. 

Firmemente resuelto estaba a emplear toda clase de 
medios para obligar al comendador a dejar tranquila a 
la condesa. 

¿Lo conseguiría ? 
Desde luego podemos decir que no, pues sabemos ya 

hasta qué punto estaba en aquella intriga interesado el 
amor propio de don Pedro, y que antes de ceder preferi­
ría morir. 

En el pasillo encontró don Juan a la doncella. 
Felizmente atravesaron la casa y llegaron al postigo. 
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Salió el padre de Querubín y volvió a su morada, don­
de encontró a su hijo. 

—¿ Qué sucede ?—preguntó el mancebo con muestras 
de inquietud— ¡Estáis pálido, agitado!... 

— I He sufrido mucho! 
—Si me permitís dirigiros algunas preguntas... 
—Acabo de ver a la condesa. 
— ¡ A h í 
—No puedo darte más explicaciones. 
—Pero, ¿ya conocéis su secreto ? 
—A ti te diré, a nadie más que a ti, que el secreto de 

esa mujer desgraciada lo había yo adivinado sin nece­
sidad de hacer averiguaciones, pues ha sido bastante lo 
que tú me has dicho. 

— j Lo cual significa que soy torpe, muy torp'e! 
—No, hijo mío. 
—Entonces... 
— j No me preguntes más 1 
— I Oh I ¡ Tendré paciencia y esperaré! 
— ¡Déjame, Querubín, que necesito descansar y re­

flexionar I 
—¿Tampoco puedo saber si tenéis alguna esperanza ? 
—Muy leve. 
— j Me devolvéis la vida! 
—Ten confianza en tu padre, y compadece a la infe 

liz condesa. 
E l padre y el hijo se separaron, yendo cada cual a 

su dormitorio. 
Querubín continuaba firme en las resoluciones que ha­

bía adoptado aquella mañana, y se ocupó en trazar pla­
nes para evitar que María volviese a estar bajo la auto­
ridad de su padre cruel. 
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CAPITULO XCVI 

Lo que consiguió don Juan 

A las diez de la mañana anunciaron al señor de Saa-
vedra la visita de don Juan de Monzón. 

. Hizo el padre de María un gesto de sorpresa y de 
disgusto; pero como no podía negarse a recibir a su an­
tiguo amigo, se esforzó para dominarse y aparentar una 
calma que estaba muy lejos de tener, y dispuso que el 
señor de Monzón entrara inmediatamente. 

No se saludaron los dos caballeros como lo hubieran 
hecho en otras circunstancias, sino fría y ceremoniosa­
mente. 

También don Juan hacía grandes esfuerzos para tra­
tar del grave asunto con algún reposo, pues no quería 
que se le echase en cara el haberse dejado arrebatar 
sin atender a ningún razonamiento. 

Difícil era dar principio a la conversación; pero don 
Pedro hizo desaparecer la dificultad, porque principió 
diciendo: 

—No debe sorprenderme vuestra visita. 
—¿ Y por qué ?—preguntó don Juan. 
—Porque la experiencia me ha enseñado que la mujer, 

sobre ser débil, es torpe siempre que se encuentra en 
cierta clase de situaciones, y hace lo que menos le con­
viene. 

—No os comprendo. 
—Lo digo porque supongo que mi amiga la noble 

condesa ha cometido el error de pediros auxilio, pues 
de otra manera no se comprende que os toméis la moles­
tia de venir a visitarme. 

-^Estáis equivocado. 
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—Me alegro mucho. 
—Poco he tenido que cavilar para comprender por qué 

la condesa se empeñaba en casar a su hijo con vuestra 
hija, y he podido explicarme lo que nadie se explicaba. 

—Fácil es para quien conoce ciertos secretos—repuso 
el comendador. 

—Nadie me ha pedido auxilio; pero como me interesa 
mucho la suerte de mi hijo, no me ha sido posible perma­
necer en la inacción. 

—Reconozco vuestro derecho a tomar parte en este 
asunto; pero, si he de hablaros con franqueza, os diré 
que vais a perder el tiempo lastimosamente. Deseo ser 
vuestro amigo, como siempre lo fui: es natural que a 
toda costa os empeñéis en hacer dichoso al hijo de vues­
tro amor; pero vos también debéis de reconocerme el 
derecho que me asiste a disponer de mi hija. He sufri­
do mucho; no lo ignoráis: me han inferido toda clase 
de burlas, y, para que nada falte, se ha cometido un 
abuso que a todas horas pone en peligro la reputación 
de mi hija, pone en peligro mi honor. 

—Habéis querido luchar, y vuestros adversarios se han 
defendido, lo cual era muy justo. 

—Yo no he pensado luchar; me han provocado... 
—Habéis abusado de vuestra autoridad, que tiene sus 

límites, como lo tiene todo en este mundo, y el abuso 
vuestro autorizaba a los demás para hacer cuanto les 
fuera posible. |Muy envanecido estáis con vuestra auto­
ridad 1 

— I Caballero 1 . . . 
—¿ Con qué derecho queréis sacrificar el corazón de 

vuestra hija ? ¿Quién os autoriza para disponer de su 
porvenir ? Si respetable es la autoridad de un padre, si. 
derechos tiene, no menos sagradas son sus obligacio­
nes, y obligado estáis a proporcionar a vuestra hija to­
da la felicidad posible. Os negabais a conceder la mano 
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de vuestra hija a un desgraciado sin nombre y sin for­
tuna. ¿Qué diréis ahora, que el amante de vuestra hija 
lleva un nombre ilustre y es rico ? 

—Si habéis venido para enseñarme mis deberes... 
—No. 
—Entonces, decid lo que deseáis. 
No pudo ya don Juan de Monzón dominarse, y fijan­

do en el comendador una mirada terrible, dijo con voz 
reconcentrada: 

— [ Aquí me tenéis para pediros cuenta de vuestro pro­
ceder, para llamaros cobarde y ruin! 

— ¡Don Juan!—exclamó el señor de Saavedra, cuyo 
rostro se cubrió de nerviosa palidez. 

— ¡ Sí; sois un miserable, porque abusáis de una mu­
jer infeliz, débil, indefensa! 

— [Esas palabras!... 
—Dichas están; y si las consideráis una ofensa... 
— [Oh!—murmuró don Pedro con voz sorda— [Sois 

muy afortunado, don Juan, muy afortunado! 
— [Sí; afortunado soy, porque tendré el placer de ma­

taros! Y cuando dejéis de existir, nuestros hijos serán di­
chosos, y la condesa podrá tranquilamente vivir. 

—En cuanto a la primera parte, es posible—replicó el 
señor de Saavedra, que parecía recobrar la calma—; aun­
que bien pensado, tal vez, mi hija, cuya conciencia es 
escrupulosa, no quiera casarse con el hijo del que dio 
la muerte a su padre. Y en cuanto a la condesa... ¡Bah! 
Os forjáis ilusiones, señor de Monzón, porque si he de 
morir, como nada tendré que temer, y la venganza es 
siempre sabrosa, vuestro secreto será conocido por to­
do el mundo. 

— I Miserable! 
—Ni siquiera matándome ahora mismo conseguiréis na­

da, porque ya he adoptado mis precauciones para el ca-
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so de que se intentara terminar este asunto por medio de 
un asesino. 

— 1 Abusáis de un secreto 1 
—Que no me habéis confiado. 
— | Que habéis sorprendido! 
—Más exacto es decir que La casualidad me lo hizo 

conocer. La culpa no es mía, don Juan: he sido reserva-
do hasta que las circunstancias me han hecho adoptar una 
resolución violenta. Verdad es que he puesto a la conde­
sa en una alternativa horrible; pero con razón o sin ella, 
ya que di el primer paso, iré hasta el fin, porque en es­
te asunto está interesada mi dignidad, y os juro que 
prefiero morir antes que retroceder. 

—¿Aún no sabéis cuál es la resolución de la con­
desa ? 

—Ni lo sabré hasta que se cumpla el plazo, que será 
muy pronto. 

—Pues ya ha decidido vuestra noble víctima. 
—Perdonad si lo dudo. 
—Cumplirá sus deberes, y de sus faltas no hará res­

ponsables a sus hijos, sino que arrostrará todas las con­
secuencias. Si otra cosa habéis esperado, os equivocas­
teis. Esa infeliz mujer ha luchado, ha vacilado; pero si 
la conocieseis, si pudierais apreciar toda la grandeza de 
su alma, no dudaríais un solo instante. 

—Siendo así, todos sufriremos. 
—Y cuando dentro de algunas horas se haya resuelto la 

situación, cuando ya no sea posible amenazar a la con­
desa con la deshonra, porque la habréis deshonrado, fos 
mataré, comendador, os mataré!—dijo don Juan, de cu­
yos negros ojos se escaparon dos centellas. 

Estremecióse don Pedro, porque no era posible mirar 
tranquilamente al señor de Monzón; pero no debía es­
perarse que el miserable retrocediera. 

—Me mataréis, no lo dudo—dijo—; pero, de todas 

Continuará en el número 30 
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a su palacio. La condesa vive, amargada, con el conde. 
El comendador don Pedro de Saavedra tiene ana hija, 

María, a la que quiere casar con Leandro Sandoval; pero 
éste ama a Consuelo, hija de una pobre señora paralíti­
ca, doña Mariana, que no puede pronunciar ni decir el 
nombre del padre de Consuelo. Esta madre y su hija 
viven cerca del sastre Policarpo. Godofredo de Guevara, 
arruinado, tiene recogido al joven Querubín, que no sa­
be quiénes son sus padres, porque fue recogido de ma­
nos de una mujer que se muñó. Querubín, que es el 
personaje mis importante de la obra, y María, la hija 
del comendador, se aman en secreto. 

Don Pedro sabe el secreto de don Juan y la condesa, 
porque se lo oyó a Monzón cuando estaba grave; y 
cuando ve que la condesa apoya a su hijo para casarle 
con Consuelo, la amenaza con descubrirla; en cambio, 
si le ayuda, la ofrece encontrar el paradero de su hijo. 
(Pobre condesa, puesta entre perder su honor de es­
posa o sacrificar su corazón de madre I Por eso acon­
seja a su hijo la boda con María. 

El comendador don Pedro, su criado Andrés y el 
conde de Rocanegra se alian innoblemente, porque Ro­
canegra quiere tener amores con Consuelo. Asimismo la 
condesa, Guevara, Querubín y Leandro se alian para de­
fender la situación de los amores de éstos. 

El comendador mete a su bija en un convento y de 
allí la rapta Querubín. 

La condesa descubre que Querubín es el hijo que tu­
vo con don Juan de Monzón. Cuenta a Monzón lo que 
ocurre y éste se alia con ellos. 

E l conde de Rocanegra y Andrés deciden raptar a 
Consuelo. 

El comendador, que sigue amenazándoles con descu­
brir el secreto de la condesa al conde de Rocanegra, 
en cambio se opone a que Rocanegra rapte a Consuelo, 
que es hija suya, pues muchos años antes don Pedro tu­
vo amores con Mariana y la engañó vilmente. 




