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PRÉFACE. 

A 

M O N S I E U R C A M I L L E P A G A I V E L , 

COKSEIllEH DlÎTAi. 

Une f e m m e de beaucoup d'esprit m e d i s a i t , i l 

il y a guère longtemps, avec la grâce exquise q u ' e l l e 

sait mettre en t o u t , q u e « u n l i v r e est une lettre 

écrite aux amis i n c o n n u s . »Madame Ancelot compte 

do près et de l o i n , t rop d ' a m i s p o u r q u ' o n ne lui 

fasse pas quelque reproche d 'en v o u l o i r étendre le 

cercle j u s q u ' à l ' i n c o n n u . 

Je t r o u v e , p o u r m o i , M o n s i e u r , que la mei l -

leure j o i e de l 'écrivain devrait .être de placer cha-

cune de ses pages sous la sauvegarde d ' u n n o m 

¿ a m i : cette joie devient vite un noble orguei l 

p o u r qui peut se permettre de, chois ir votre n o m 

parmi les plus chers à son souvenir 



J'ai renoncé depuis bientôt sept ans à la vie 

errante de l ' h o m m e d'épée, pour m'ensevelir tout-

à-coup dans les veilles solitaires du Bénédictin. 

E t pourtant ma destinée , au fond , n'a point 

changé. L'esprit a fait c o m m e le corps : il 

continue à sa manière ce pèlerinage inquiet de 

l ' h o m m e qui n'a point encore choisi sa place aux 

lueurs fécondes du soleil de la pensée. Littérateur 

n o m a d e , tour à tour his tor ien, publiciste ou 

c o n t e u r , selon ma fantaisie ou l 'opportunité , 

laborieux apprenti j ' a i glané avec patience sur le 

sillon tracé par d'illustres devanciers, en attendant 

l 'heure propice où je pourrai apporter aussi m o n 

œuvre de maîtrise dans l 'édifice de l 'avenir. 

Jusque-là mes efforts ne sont pas restés stériles, 

car, à chaque tentative, j 'a i vu le succès dépasser 

mes espérances. Chacun de mes livres est devenu 

pour moi la source de satisfactions intimes plus 

grandes que n'avait été le labeur, et l 'estime que 

vous n'avez cessé de leur accorder n'a pas é t é , 

M o n s i e u r , le moindre prix de ma persévérance. 

Naguère j 'exhumais avec ce savant et bon N o -

dier , que tout le monde aime et que je v é n è r e , 

les souvenirs historiques du vieux Paris; nous 

cherchions le secret de ses révolutions dans 

les cryptes du passé. Je creusais, Nodier m'éc la i -

rai i . 



Depuis, pour me distraire, j 'ai passé le Rhin en 

chantant la Marseillaise d 'Alfred de Musset : 

« Nous l'avons eu, votre Rhin allemand , 

Il a tenu dans notre verre... « 

et j 'ai rapporté d'Allemagne, pour les rendre ici 

populaires, les meilleures pages de Hoffmann. 

Des brumes germaniques au tiède climat d'Italie 

bien courte est la distance quand l 'imagination 

prend les devants et presse les relais. J'ai voulu 

soulever. à F lorence , la pierre du tombeau de 

Machiavel, et demander à cette grande ombre du 

x v r siècle la clef de sa vie et de sa politique. 

Lassé de la corruption de Machiavel, je me suis 

consolé avec Boccace, Boccace aussi Florentin, 

Boccace à qui nous devons presque La Fontaine. 

V o u s parlerai-je maintenant d ' Y o u n g et d'Os-

sian , pour que rien ¡se manque à l 'enchaînement 

bizarre de mes prédilections d'écrivain? Certes, 

dans ces travaux si rapides, qui passaient d'une 

œuvre à l'autre sans souvenir de la vei l le , sans 

plan pour le lendemain, r i l y a tous les signes 

de l'étrange anxiété d'un esprit qui s'interroge au 

carrefour de routes opposées. Qu'adviendra-t-il de 

ces hésitations? Sera-ce la chute au terme de l'éga-

rement, ou bien l'arrivée sur un sol hospitalier, 



après de longues faligues? C'est là le secret d 'une 

volonté cachée dont j e m'étudie sans cesse à for-

tifier les convictions. 

Mais n'allais-je pas vous entraiuer dans mes 

rêves plus loin que ne Voudrait le lecteur le plus 

r é s i g n é ? Rebroussons c h e m i n , s'il vous p la i t , 

M o n s i e u r , ou tournez le feuillet. J'avais envie de 

vous conduire à l 'A lhambra . Tâchons de prendre 

u n sentier de traverse. N o u s connaissons la France : 

, touchons aux Pyrénées. 

i v L Espagne est -encore pour nous un nouveau 

" monde à étudier. Les soldats de Napoléon n'avaient 

pu l 'entrevoir qu 'aux éclats de la f o u d r e . Avant 

et depuis leur passage, les brocanteurs de tout pays 

n'ont pas encore flairé ses meilleurs trésors, 

bien que de fins écornifleurs du budget aient 

savamment gaspillé nos deniers , sous le spécieux 

prétexte de nous enrichir d 'un Musée E s p a g n o l . 

Beaucoup de livres ont été écrits à propos de 

l 'Espagne par des Français , des Al lemands et 

des Anglais . 

E n F r a n c e , un "seul écrivain^ dans un ouvrage 

écrit avec une rare élévation de pensée et de style, 

nous a fait connaître, comme à travers un splendide 

p a n o r a m a , tous les points les plus curieux, les plus 

intéressants à saisir, de la physionomie de la Pé-

. ninsule. 



La presse s'est emparée de ce livre à son appari-

tion , et en a cimenté le succès par les plus 

chaudes attaques de la critique. Le livre est reslé 

debout, victorieux de tant d'assauts ; tout le monde 

l'a relu, tous les pays l'ont traduit, et si.la politique 

n'avait enlevé l'auteur aux gloires plus modestes 

que procurent les lettres, la France aurait prêté 

un Walter-Scott à l 'Espagne. Je n'ai plus besoin 

d'indiquer Alonzo, et de nommer M. le comte de 

Salvandy. 

J'ai toujours ce livre auprès, de m o i , car j 'a imç 

l'Espagne d'un amour d'artiste et presque d'hi-

dalgo. J'aime à choyer les volumes à'Alonzo à la 

place favorite de mon cabinet, avec deux livres de 

haute valeur, VEssai sur l'établissement monarchique 

de Napoléon et Y Histoire de Frédéric I I . Puisque 

votre modestie ne veut pas que je cite l 'auteur 

de ceux-ci, permettez du m o i n s , Monsieur, car 

c'est mon droit, de témoigner publiquement de 

tout le prix que j 'y attache. 

Pendant que j écris, nous gravissons les Pyré-

nées. T o u t à l 'heure l 'Espagne sera traversée, et 

nous ferons notre entrée, en vrais flâneurs, sous les 

dômes de l 'Alhambra. 

a Une imposante muraille sépare le Béarn de la 

Navarre. Les Pyrénées, déjà voisines de l 'Océan, 

ne se cachent plus sous un manteau de neiges 



éternelles; ee ne sont pas des amphithéâtres de 

rochers, des abîmes sans fond ; tout respire un air 

de richesse et de vie. Des vergers, des cultures, de 

gras pâturages, occupent le penchant des m o n -

tagnes ; la c ime est couronnée de bois , vertes 

guirlandes qui , déployant leurs festons sur les har-

monieux contours de là longue chaîne, donnent un 

cadre magnifique à un magnifique tableau. La 

métairie est suspendue de toutes paris à ces for-

tunés sommets aussi bien que la hutte du pasteur. 

A peine quelques pics, où les nuages semblent 

pouvoir seuls atteindre, ignorent-ils le travail de 

l ' h o m m e et sa sueur féconde. Mais leur front n'a 

rien de sévère; le thym odorant et la bruyère y 

attachent une parure qui ne se flétrit jamais. Épars, 

comme une décoration vivante, des troupeaux de 

brebis animent ces solitudes; la chèvre y bondit ; 

e t , détaché de la terre par les vapeurs qui y pro-

mènent», leurs flocons autour des hauts l i e u x , le 

bœuf, avec la gravité de son attitude, paraît encore 

le Dieu de la vieille Egypte. 

« O n dirait un parc sans limites. Seule, une haie 

de mûriers sauvages rappelle çà et là que tout n'est 

pas c o m m u n sur une terre qui a plus de fruits que 

les hommes n'ont de besoins. Rien n'arrête la vue, 

pas m ê m e les crêtes sourcilleuses qui arrêtent «la 

marche des nuées. Les regards plongent sur des 



vallées qui vont s'agrandissant toujours devant le 

voyageur. Chaque pas le conduit à une découverte : 

tantôt c'est un hameau dont il admire les élégantes 

chaumières périlleusement groupées sur la roche 

vive qui , depuis mille ans, semble devoir les en-

traîner dans une chute prochaine; tantôt c'est !a 

cloche religieuse dont les sons viennent ennoblir sa 

rêverie; et il découvre, sous l 'abri d 'un châtaignier, 

une chétive église où vit, encore charitable et pure, 

la foi du christianisme naissant. Quelquefois lë 

bruit des marteaux, prolongé d'écho en écho, vous 

avertit que l'industrie a pénétré, dans :ces lieux 

sauvages. Ici, l 'écorce profonde, canal sans faste 

comme sans art, vous montre le premier aqueduc 

invente par les hommes, et vous entendez crier la 

roue devenue, grâce au torrent captif, la richesse 

du canton. Là, mille ruisseaux se croisent, s'entre-

choquent, forment un lac d 'écume et vont en gron-

dant réjouir le meunier du voisinage ou les. irou-

peaux de la vallée. 

Plus loin, passe auprès de vous en chantant la 

fille du Basque, aux grands yeux noirs, à la tail le, 

légère : les pieds nus, la tête chargée d 'un fardeau 

que ne porteraient pas les homme^ de nos villes, 

elle fuit comme la flèche à travers Îes Rentiers es-

carpés, et travaille, dans sa course rapide, lé gilet 

de dix couleurs dont elle parera son vieux-père. 



» Survient un homme assis au haut de balles 

énormes sous lesquelles disparaît la mule qui les 

porte. Coiffé de l ' immense sombrero, enveloppé de 

la capa brune, il fume superbement le cigare de 

la Havane. L'énergie et la noblesse de ses traits 

vous ont frappé; son œil est pensif: à voir sa main 

appuyée sur l'espingole, vous croiriez un guerrier 

qui médite des combats; à voir la guitare pendante 

auprès de lui, vous croiriez un poëte qui rêve à ses 

chants : ce n'est qu'un arriero. Il voyage à la tête 

de vingt mules pesamment chargées, dont la der-

nière, par le bruit monotone d'un gros bourdon, 

lui garantit la marche exacte de toutes les autres. La 

F r a n c l touche à ce degré de civilisation où le com-

merce abandonne les routes pour les canaux. L'Es-

pagne n'est pas encore arrivée à l'utile charrette : 

pour s'élever jusque-là, elle attend qu'un gouver-

nement tutélaire lui donne des ponts et des che-

mins. 

» PI us menaçant que l 'arriéro, le contrabandista 
des provinces Bascongades le suit de près. Un fusil 

brille dans ses mains pour proiéger son industrie, 

à peu près la seule que possède la plus belle contrée 

de la terre. Le& laines de l 'Aragon et des Castilles 

qu'il porte à nos villes, repasseront bientôt avec lui 

la frontière, converties eu riches étoffes dans les 

ateliers-français. 



» Les mœurs des habitants du pays se maintien-

nent de siècle en siècle pures du contact des étran-

gers, aussi bien que leur langue, qui est vieille peut-

être autant que les Pyrénéçs. Les Basques ont un 

respect religieux pour les. traditions c o m m e poul-

ies coutumes de leurs pères. Le paladin que chaula 

l 'Arioste est populaire parmi eux. Partout où vous 

voyez deux masses colossales de rochers qu 'un large 

ravin sépare, c'est Roland qui , indigné de trouver 

un obstacle sur sa route, a su, d 'un coup de sa ter-

rible épée, s'y frayer passage. Les rochers épars 

dans la vallée, c'est lui qui dans sa fureur les a 

lancés du haut de la montagne. Cette plaine fut 

témoin de ses victoires ; cette autre mène aux gorges 

qui virent tomber l 'illustre preux, et vous n'aper-

cevez pas une chapelle gothique où ne repose le 

plus formidable pourfendeur d'infidèles dont les 

romans de nos pères aient éternisé la mémoiçp. 

» Un pont à moitié détruit se présente. .Votre 

cheval passe hardiment sur l 'arche ébranlée, plus 

hardiment que vous peut-être. Pourtant, si votre 

cœur bat plus fort, ce n'est point la crainte qui 

l 'agite. Yous avez franchi le passage, et c'est encore 

avec inquiétude que vous promenez vos regards a u -

tour de vous. Vous ne considérez pas sans atten-

drissement une petite croix de pierre que le temps 

a couverte de mousse et de l ichen; pourquoi cette 



émotion à la vue d 'une chétive croix de pierre? 

c'est que le modeste m o n u m e n t sert de limite au 

royaume Catholique et au royaume Très-Chrétien. 

Vous vous êtes troublé d 'abord, c o m m e si de 

très-grandes distances vous séparaient déjà de la 

terre natale. Rassurez-vous : gravissez avec moi , 

par ce chemin que des noyers ombragent, ce pic 

qui se détache si bien au-dessus des autres dans 

l 'azur des cieux. De là nous dominerons à gauche 

les montagnes, muettes pour nous, de la Navarre; 

mais à droite, s'étendent les champs de France 

avec leurs cités qui peuvent se découvrir à cinquante 

lieues : et sous vos pieds, en face de Bayonne et du 

pays des Landes, dort paisible, le long de nos ri-

vages, la nappe immense de l 'Atlantique ( i ) . » 

Je ne vous ai pas promis un itinéraire. Descen-

dez : voilà l 'Espagne, et notre but est si loin, qu'i l 

est impossible de s'arrêter aux curiosités de la 

route. 

J'ai vu l 'Espagne en ^1855; mais alors, dans la 

course aventureuse qui m'entraînait , du j o u r au 

lendemain, d 'un point vers l 'autre, la physionomie 

de cette nation d'autrefois, changeant à chaque pas 

comme les aspects du sol, me laissait à peine le 

temps de la fixer. Soldat voyageur, pouvais-je nulle 

( I ) Don àlanzo, par M. !e comte DE SALTAMDY, tome K . 



part étudier en artiste la place que le sabre avait 

fauchée la veille? Les monuments et les m œ u r s 

m'échappaient trop souvent, comme les fruits 

stériles d'une guerre sans résultats; mais une grande 

unité restait devant moi , partout : car la fraternité 

humaine survit chez tous les peuples aux ravages 

des batailles, comme la foi en Dieu courbe tous 

les fronts sous le tonnerre du m ê m e ciel. A ce titre, 

l'habitant de l 'Espagne intéresse autant que l ' h o m m e 

de F r a n c e ; l 'heure approche ou le mot « plus de 

Pyrénées » dépouillera sa niaiserie historique. 

Cette fusion deviendra plus facile à mesure que 

l 'Espagne, usant les derniers liens de son vieil a b -

solutisme, entrera plus avant dans la communion 

des peuples qui s'affranchissent. 

11 ne faut pas juger une nation avec les préjugés 

d'une autre nation. Cette rrègle générale est d'une 

application plus r igoureuse encore en Espagne que 

partout ailleurs, et cependant chaque j o u r elle est 

violée. L e s étrangers y arrivent avec des p r é v e n -

tions toutes formées, avec des habitudes d'état ou 

de patrie dont ils ne veulent pas se départir. 

11 n'y a pas un commis-voyageur français ou 

anglais, par exemple, qui ne professe un souverain 

mépris pour cette barbare P é n i n s u l e , où la fabri-

cation de ia pommade et du calicot est beaucoup 

plus arriérée qu'en France ou e a A n g l e t e r r e ; et 



même dans les classes plus éclairées, îa plupart 

des voyageurs prétendent toujours juger la vieille 

Espagne d'après le modèle de leur propre patrie: 

dès-lors ils errent nécessairement. 

Leurs faux jugements ont peut-être encore pour 

cause l'espèce de mauvaise h u m e u r que provoquent 

plus ou moins, en eux, les désagréments insépa-

rables de tout voyage en Espage. Ce pays est celui 

de l 'Europe que les étrangers visitent le moins ; 

ses routes sont infestées de brigands , et pourvues 

a peine de quelques mauvais gîtes: dangers et 

fatigues, telles sont les épreuves continuelles du 

voyageur habitué aux routes sûres, aux auberges 

commodes des autres pays. E n outre , s'il ne sait 

pas l 'espagnol , il lui est de toute impossibilité 

d 'avoir aucun rapport avec ceux dont il veut 

observer les m œ u r s ; car dans la Péninsule aucune 

langue étrangère n'a cours, m ê m e pour procurer 

les choses de première nécessité. 

Aussi beaucoup d'auteurs de voyage ont-ils vu 

1 Espagne pour ainsi dire les yeux fermés. Sans se 

donner la peine de rien approfondir , ils ont écrit 

sous l ' inspiration de leurs préventions, ont broché 

sur le tout avec les réminiscences des récits de 

leurs prédécesseurs, et sont ensuite venus nous 

o i f n r ce travail comme un examen consciencieux 

de l 'état de l 'Espagne. 



Selon l 'opinion la plus accréditée, les Espagnols 

ont le teint brun, l'air de visage sombre, les veux 

et les cheveux noirs, portent des chapeaux à larges 

bords , des réseaux, de larges manteaux b r u n s , 

sont paresseux, sales, déguenil lés , sans industrie. 

Ce portrait peut, en effet, convenir à certaines 

provinces; mais dans d'autres, par exemple dans 

les provinces basques , on chercherait vainement 

rien qui y ressemblât. 

Les Basques espagnols sont plutôt blonds que 

noirs , ne portent ni chapeaux à larges b o r d s , ni 

longs manteaux b r u n s , ni cheveux en réseau ; 

sont acti fs , g a i s , pour la plupart aises, et sans 

contredit une des populations les plus industrieuses 

qu'il y ait au monde. 

Cela n'empêche pas les neuf dixièmes des voya-

geurs , aussitôt qu'i ls ont passé la Bidassoa et 

touché à Irun le sol de l 'Espagne, de se confondre 

en remarques sur la physionomie sombre, les yeux 

noirs , les réseaux, les grands chapeaux, les longs 

manteaux, les haillons , la paresse des Espagnols. 

Rien de tout cela cependant ne s'est encore pré-

senté à leurs yeux ; mais par cela seul qu'i ls 

s'attendaient à le voir , ils le voient en effet. 

Q u e ces mêmes voyageurs arrivent ensuite dans 

lu \ieille-Gastille, où enfin se montrent réellement 

quelques-uns de ces traits classiques que jusqu'à- . 

§ 



lors ils avaient rêvés , il leur suffira de rencontrer 

au coin d 'un bois ou sur le bord des grandes 

routes quelques pauvres diables au manteau 

déchiré , au chapeau rabattu sur les yeux , à l 'air 

sinistre ( a u moins dans leur imagination), poul-

ies transformer de leur pleine autorité en vaga-

b o n d s , mendiants , voleurs de grands c h e m i n s , 

conspirateurs, et pour donner carrière à ce sujet 

aux plus indigestes raisonnements de philan-

thropie. 

Je ne prétends pas cependant qu'aucun voyageur 

n'ait su comprendre l 'Espagne ; mais il me semble 

que m ê m e dans les meilleurs ouvrages le point de 

vue est toujours ou trop rétréci ou trop fixe. 

Quelle que soit d'ailleurs la défaveur avec laquelle 

les étrangers jugent l ' E s p a g n e , comparativement 

à leur propre patrie, il reste toujours à décider 

jusqu'à quel point les bases de ce jugement sont 

elles-mêmes inattaquables. Il a beau j e u , sans 

doute, à se récr ier contre la barbarie des mœurs 

espagnoles, celui qui regarde notre état social 

comme le produit de la civilisation la plus par-

fa i te , c o m m e le plus haut degré de science poli-

tique qu'i l soit donné au génie humain d'atteindre; 

mais, au fond, où donc sont nos titres à tant de 

prétentions? Serait-ce notre supériorité en cer-

taines jouissances matérie l les , dont l 'Espagne 



jusqu'à présent n'a guères paru se soucier ? Sans 

doute ses théâtres, ses cafés et autres lieux de 

divertissements publics ne peuvent en aucune 

manière soutenir la comparaison avec les nôtres ; 

sans doute , le grand art de la diplomatie culinaire 

y est presque inconnu, et l 'on chercherait en vain 

même dans les plus grandes villes, ces amphitryons 

aux truffes politiques, aux pâtés d'ortolants gras 

de spéculations c o m m e r c i a l e s ; ces grands dîners, 

ces soirées, ces raouts où tant d 'hommes étrangers 

les uns aux autres accourent échanger leur e n n u i , 

leurs prétentions, mais souvent aussi leurs connais-

sances. A l a C o u r même les plus grands seigneurs 

n'imitent que fort rarement sur ce point les usages 

des hautes classes des autres pays. A peine quel-

ques grandes solennités interrompent-elles à de 

longs intervalles l 'uniformité de la vie privée 

des Espagnols. Les combats de taureaux, voilà à 

peu près leur seul divertissement publ ic , et ce 

spectacle répugne trop à notre délicatesse euro-

péenne pour compenser aux yeux d 'un étranger 

la privation des plaisirs de sa patrie ; mais parce 

que ce peuple ne s'amuse pas comme nous, avons-

nous le droit de le mépriser? et parce que quelque 

voyageur gourmand ou sybarite a été ennuyé de la 

simplicité des Espagnols dans leur intérieur, de la 

frugalité de leur table, de leur peu de luxe en 



fait de toilette et d 'ameublement , enfin de leur 

ignorance presque complète de ces petites com-

modités de la vie qui sont un besoin impérieux 

partout ai l leurs, faut-il de toute nécessité s 'écrier 

avec lui que l 'Espagne est un pays barbare, tenant 

plutôt de l 'Afr ique que de l ' E u r o p e ? 

A u reste, de pareils jugements sont dignes de la 

nature de notre civilisation. Qu'est-ce en effet que 

notre civilisation, sinon un composé d'intérêts tout 

matériels? Quel est son b u t , sinon la production 

du pi us grand nombre possible de jouissances 

matérielles et leur répartition entre le plus grand 

nombre possible d 'hommes? L a liberté m ê m e , — 

liberté de la presse, liberté de la pensée, liberté de 

conscience, liberté de l ' industrie et du commerce , 

toutes les espèces de liberté enfin, pourquoi sont-

elles un besoin de plus en plus senti en E u r o p e , 

sinon parce que sans liberté les sciences, le com-

merce , l ' industrie, languissent, et que par consé-

quent les jouissances d i m i n u e n t ? Tout s'enchaîne 

dans notre état social ; tout concourt à un but 

c o m m u n , à un but m a t é r i e l : l iberté , sciences, 

re l ig ion , beaux-arts, commerce , sont les diverses 

roues de la grande machine qui fabrique des jouis-

sances aux peuples; machine d'autant meil leure 

que ses rouages travaillent plus aisément et plus 

vite, Les peuples eux-mêmes sont d'autant plus 



avancés en civilisation que la somme de leurs 

jouissances est plus grande et plus à la portée de 

tous. Est-ce un mal ? Non sans doute : car c'est un 

mode de perfectionnement ; mais le mal est de 

s ' imaginer que cet état de choses soit le seul 

louable, le mal consiste à proclamer orgueilleu-

sement que tout ce qui ne nous ressemble pas est 

nécessairement méprisable. Espérons, au contraire, 

que pour la vie des peuples, comme pour celle des 

individus, il est différents ressorts également effi-

caces; espérons que de plus en plus l 'on reconnaîtra 

le ridicule de tout système exclusif, et qu'un j o u r 

viendra o ù , pour assigner leur rang aux nations, 

on n'ira pas mesurer le nombre d'aunes de c o t o n -

nade qu'elles savent tisser par an. Nous admirons 

dans les anciens le sentiment subl ime qui leur 

faisait habiter , avec indifférence, de misérables 

huttes, tandis que les temples de leurs dieux et 

leurs autres édifices publics étaient toujours grands 

de majesté et de magnificence. Eh bien ! il en est 

encore à peu près ainsi en Espagne : les particuliers 

conservent avec soin dans leur intérieur la sim-

plicité antique , et tout ' le l u x e , tous les arts de la 

nation sont consacrés aux monuments publies, aux 

églises et aux cours de justice. 

Revenons maintenant sur nos pas. Si les plaisirs 

publics et privés des Espagnols sont moins- variés 



et plus simples que les nôtres, ils SODÎ aussi eu 

revanche plus à la portée de toutes les classes, et 

précisément à cause de leur simplicité peuvent 

se renouveler plus souvent. 

Un de leurs pas setemps les plus chers est la 

promenade, cl Paseo. 

Chaque vi l le , chaque b o u r g , presque chaque 

village a son Paseo ou son Alameda, et partout c'est 

en petit le Prado de Madrid : une place carrée 

entre deux rangées d'arbres, avec des bancs de 

piesre , des fontaines ou des sources d'eau vive, 

selon la nature du pays. Là se ressemblent chaque 

soir les^habitants: les uns pour s'y communiquer 

les nouvelles du j o u r ; d'autres pour y respirer le 

frais et se promener de long en large, en buvant de 

grands verres d'eau glacée que leur offrent les 

aguadores ; d'autres encore pour voir ou être v u s , 

et surtout vues. Il n'est pas inutile de faire observer 

à cette occasion combien l'eau glacée joue un rôle 

important dans les jouissances des Espagnols : 

l 'ardeur du climat et la quantité de sources d'eau 

minérale et salée que possède ie pays contribuent 

sans doute à entretenir cette préférence marquée 

que les Espagnols accordent à l 'eau sur le vin 

même, cette richesse de leur sol. Aussi les aguadores 

ou marchands d'eau se rencontrent-ils partout, et 

la recherche est poussée si loin en ce g e n r e , que 



nulle part peut-être on ne boit de l'eau plus fraîche 

qu'en Espagne. 

Un autre passe-temps national dans la Pénin-

sule, c'est l'espèce d'assemblée publique qui tous 

les jours , entre dix et onze heures du m a t i n , se 

tient sur un point donné de chaque ville ou bourg, 

ordinairement une place ou une rue large et 

ombragée d'arbres : à Madrid, c'est la Piierta del 
Sol; à Tolède, le Zocodover- à Séville, la place de 

Santo-Domingo; à Grenade, la place de Bivcirrambla 
et le Zacatin. Ces réunions ont un rapport r e m a r -

quable avec le forum, le ccyoov des Anciens. Là se 

traitent les affaires privées, les intérêts politiques 

ou les spéculations commerciales ; !à , aussi , 

s'échangent librement toutes les nouvelles du jour , 

soit qu'elles roulent sur la chronique scandaleuse 

de la ville ou les plus graves événements de la 

politique. Chaque groupe a son orateur , qui 

parle avec volubilité, souvent avec éloquence, e t , 

quelque étrange que cela puisse paraître, souvent 

même avec une indépendance, une hardiesse, que 

n'oseraient pas se permettre les citoyens des pays 

les plus libres de l 'Europe, et dont on ne retrouve 

aucune trace, ni pour la forme ni pour le fond, 

chez aucune autre nation moderne. 

Cette réunion quotidienne a tant de charmes 

pour les Espaguols, que bien souvent j 'ai entendu 



regretter à ceux que l'exil, le commerce ou la 

diplomatie avaient poussés hors de leur patrie, 

cette petite heure d'abouchement général et intime, 

dont aucun des plaisirs de P a r i s , de Londres, de 

Vienne, de Berlin, ne pouvait leur tenir lieu. 

Lorsqu'on observe avec attention le caractère, 

le principe et l'effet de ces assemblées, on a la clef 

des principales énigmes du système social dans la 

Péninsule. 

Les tertullas sont les réunions de société 

habituelles en Espagne. Nos soirées à la mode 

n'en donneraient aucune idée; elles ressemblent 

plutôt aux conversazione de l ' Ital ie, ou à ces 

veillées modestes encore eu usage dans les villages 

de France. 

Une fois présenté dans une maison , 011 n'a plus 

besoin d'invitation pour y retourner ; il suffit que le 

senor de la casa vous ait adressé la formule sacra-

mentelle : « Cette maison est vôtre ; » ce qui veut 

dire, revenez autant qu'il vous plaira, tous les jours 

m ê m e si vous voulez, mais en a m i , sans vous 

gêner pour nous et sans exiger non plus que 

nous nous gênions pour vous. Dès-lors l'étranger 

a carte blanche : s'il vient à l 'heure du dîner, on 

Ini met un couvert ; si c'est à l 'heure de la sieste, 

ii peut tranquillement s'installer dans l'appar-

tement . et ne doit pas s'attendre à voir personne 



tant qu'elle 11e sera pas écoulée ; si c'est après la 

sieste, il trouve la famille réunie , et il prend part 

à son gré à la conversation ou au fandango ; car 

c'est à quoi se passent ordinairement les tertulias : 

le jeu en est exclu, excepté dans les maisons où 

l'on se pique d'imiter quelque peu les modes étran-

gères. Du reste, point de gêne, point d'apprêts, 

point d'étiquette dans ces réunions de famille. 

Prend-il fantaisie aux jeunes gens de danser, quel-

qu'un de la compagnie va s'emparer d'un violon, 

ou plus souvent encore frotter la guitare, et le bal 

s'improvise. Quant aux bals proprement dits, ils 

sont très-rares en Espagne; car le propre des'ter-

tulias est de n'interrompre en rien le train de vie 

ordinaire: l'on s'y amuse sans prétention, sans 

frais surtout. Les. seuls rafraîchissements sont 

des verres d'eau fraîche, qui circulent à la ronde, 

et quelquefois une tasse de chocolat, lorsqu'un 

des membres de la société en fait sans façon la 

demande. Aussi toutes les classes d'Espagnols, les 

pauvres comme les plus riches, ont-elles leurs'ter-

' e t 11 e s t P e u de ménages, à moins qu'ils ne 

«Ment dans la dernière misère, qui ne reçoivent le 

soir leurs parents et leurs amis, et vice v/rsâ. D'ail-

'eurs, ces sortes de réceptions ne lient pas les 

maîtres du logis ; s'il ] e u r plaît un soir d'aller au 

Paseo ou à un autre tertulia, ils n'ont pas à craindre 



que les visiteurs se formalisent de trouver visage 

de bois. Ceux-ci en sont quittes pour aller à leur 

tour d 'un autre côté, et comme ils n'ont eu à faire 

aucuns frais de toilette, ils se consolent aisément: 

car l 'on va et l 'on reçoit dans les tertulias, sans 

changer son costume du matin. Ce laisser-aller est 

un des traits caractéristiques de la vie sociale des 

Espagnols, et ils 1 expriment par un dicton plein 

(le bonhomie : A qui hay franqueza, disent-ils aux 

étrangers qui portent dans leurs réunions nos pré-

tentions et nos vaines cérémonies. 

On pourra demander sans doute quelle est, 

sous le rapport de la civilisation et de l 'échange des 

connaissances entre les hommes, l'utilité de ces 

assemblées d'Espagne, où les plaisirs de l'esprit 

jouent sans doute un si pauvre rôle, et où la con-

versation doit si souvent languir . Mais, d 'abord, 

quel droit avons-nous d'adresser une question si 

orgueilleuse aux E s p a g n o l s ? Ne devons-nous pas 

craindre qu'i ls ne nous la rétorquent? Nos soirées 

de jeu, par exemple, sont-elles donc si favorables 

aux progrès des lumières? Je ne veux pas récrimi-

ner, et je me borne à examiner jusqu'à quel point 

pareils reproches sont fondés, quant aux Espagnols. 

Les étrangers, je le sais, sont d'abord frappés de la 

sécheresse de conversation des tertulias: mais je 

puis l 'af f irmer, parce que j 'en ai fait l 'expérience, 



pour peu qu'ils n'apportent dans ces réunions ni 

prétentions ni raideur, pour peu qu'i ls aient le 

caractère facile et le jugement sain, ils ne tardent 

pas à s'y plaire, et une fois initiés au commerce 

intime des lertullas, ils y trouvent toujours plus de 

charmes. La raison en est simple : quelque circon-

scrit que soit en général le cercle de leurs idées et 

de leurs connaissances, les Espagnols mettent dans 

l'échange de ces idées et de ces connaissances une 

ardeur, une énergie de bienveillance, qui animent 

singulièrement la conversation. D'abord très-ré-

servés avec les étrangers, une fois qu'i ls les regar-

dent comme des leurs, ils ne se gênent plus pour 

donner carrière devant eux à la causticité naturelle 

de leur esprit et à une sorte d 'humour qui leur est 

particulière. Leur langue m ê m e est, avec l 'anglais, 

la seule qui se prête à exprimer dans toute leur 

vivacité ces piquantes boutades de l 'esprit national. 

ils ont, d'ailleurs , une chaleureuse sympathie 

pour tout ce qui est beau et noble ; un esprit juste, 

sinon très-cultivé; beaucoup de vivacité dans l ' ima-

gination ; le tact sûr ; une impatiente curiosité, qui 

va droit au sens et s'embarrasse peu de la lettre; 

enfin, un sentiment profond des" convenances et 

une grande facilité d'élocution. 

T o u t homme impartial conviendra qu'avec de 

Pareils éléments le commerce des Espagnols ne doit 



pas être aussi dépourvu d'intérêt et de plaisir qu'on 

veut bien le prétendre. J'ajouterai encore une con-

sidération importante : les Espagnols passent com-

munément pour très-ignorants; cela est assez vrai 

en général , et je ne veux pas me faire un argument 

contre cet arrêt de l 'opinion en citant le grand 

nombre d 'hommes distingués qui, sous le régime 

constitutionnel surtout, ont naturalisé en Espagne 

la plupart des sciences de la France et de l 'Anele-

terre. Je reconnais même, si Ton veut, que les 

élèves de nos collèges apprennent et possèdent 

mieux l 'histoire, les sciences naturelles, les mathé-

matiques, les langues anciennes et nouvelles, etc., 

que beaucoup de ceux qu'on nomme, dans la Pé-

ninsule, des sabios (savants"). 

Mais ne faut-il pas convenir aussi que toutes ces 

études, cette érudition dont on nous charge la mé-

moire, et qui sont l 'unique base de notre éducation, 

¿moussent dans la plupart des jeunes gens les res 

sorts de l 'esprit, épuisent l 'énergie de leur âme ci 

affaiblissent en eux tout ce qui est naturel et ne peut 

être appris ? 

Combien n'en voit-on pas de ces jeunes gens 

bourrés de sciences, lorsqu'une fois ils ont atteint 

le terme de tant d'études, — une place ou un état, 

—• lorsqu enfin ils sont devenus h o m m e s faits, re-

jeter avec dégoût ces connaissances qu'on leur a 



inculquées avec effort, oublier ce qu'ils ont appris, 

et végéter, précoces vieillards, dans line honteuse 

indifférence ? 

En Espagne il en est tout autrement : le jeune 

homme 110 se morfond pas autant sur les l ivres; 

mais il oublie moins par conséquent, et sa force 

intellectuelle se conserve plus fraîche, plus vierge, 

si j'ose m'exprimer ainsi. Il se façonne plus vile à 

la vie réelle, et lorsqu'il est devenu homme fait, il 

est plus pauvre sans doute en science, mais plus 

riche en expérience, en bon sens, en intérêt pour 

ses connaissances acquises, et surtout en désir d'ac-

quérir celles qu'il n'a pas encore. 

Le genre même de l'instruction des Espagnols la 

rend plus propr e à alimenter la conversation ordi-

naire qu'à se produire dans ces pesants entretiens 

dont les livres et toujours les livres font tous les frais 

de science, d'imagination et de sensibilité. 'Elle se 

rattache presque toujours à la vie réelle; elle est 

plus positive ; en quelque sorte, elle embrasse moins, 

mais elle se communique plus aisément. Chaque 

petite ville, presque chaque tertulla, a ses sabios, 

qui ne demandent pas mieux que de s'expliquer 

sur les chroniques, les mœurs, les monuments ou 

! histoire naturelle de leur province, de leur ville ou 

de leur village. Leurs connaissances sans doute ne 

s étendent pas plus Join que ce petit cercle, et sou-

ri 



vent m ê m e ne se basent sur aucune étude géné-

rale,- mais lors m ê m e que ces docies interlocuteurs 

ne vous apprennent rien de nouveau, ils ne vous in-

téressent pas moins : car ce qu'ils savent, ils l'ont 

vu , ou ils Font appris par eux-mêmes, avec peine et 

persévérance. En outre, ils mettent de la chaleur 

dans leurs investigations ; ils s'animent en parlant 

aux étrangers de leur province, de leur ville ou de 

leurs sociétés. O n voit que l 'amour de la patrie 

joue aussi un rôle dans leur érudit ion, et rien n'est 

plus plaisant que le naïf orgueil avec lequel leurs 

concitoyens les écoutent dans de semblables occa-

sions. 

L ' a m o u r tient une place importante dans les 

mœurs espagnoles ; c'est le charme ordinaire, l 'oc-

cupation mystérieuse des tertullas. Il en est peu où 

senores et senoras ne soient attirés par quelque in-

térêt de c œ u r : cela semble même si naturel, que, 

par une sorte de convention tacite, chacun dans la 

tertulla s 'arrange pour ne pas gêner son voisin ou 

sa voisine. Les à parie, les causeries à voix basse, 

n'exposent à aucune de ces épigrammes ni de ces 

charitables remarques si à la mode ailleurs. C h a -

cun, enfin, ne s'occupe que de ses amours, sans 

s 'amuser de celles des autres. Il y a quelque chose 

de comique et de touchant à la fois à voir les soins 

que se donne la société pour faciliter à deux D o u -



veaux amants les moyens de se rapprocher, ou pour 

venir au secours d'un étranger qui n'a encore fait 

aucun choix et par conséquent ne sait trop, au 

milieu de tous ces couples, à qui s'adresser et près 

de qui s'asseoir. 

E n général, l ' amour n'est pas chez les Espagnols, 

comme chez les Italiens, une affaire de forme ou 

de seul tempérament ; il n'est pas non p l u s , 

comme en France, un caprice de galanterie ou un 

froid calcul; mais une passion réelle, énergique et 

presque toujours durable. 

Le cortejo espagnol n'a rien surtout du cavalier 

servante de l'Italie : il n'est pas c o m m e lui un 

masque, une froide fiction, une espèce de second 

mari, que l'on trompe avec autant de facilité que 

le véritable. A m a n t d'âme et de corps, au contraire, 

il est aimé aussi énergiquement qu' i l a i m e ; il est 

tout pour sa maîtresse, ci sa maîtresse est tout 

pour lui. 

Par un contraste étrange, la fidélité en mariage 

se trouve peut-être souvent enfreinte en Esnarme ~ i O" "> 

et cependant nulle part la fidélité en amour n'est 

mieux ni plus sévèrement gardée. T r a h i r son cor-

tejo, est un crime bien plus infâme aux yeux d 'une 

Espagnole que trahir son mari , et cette manière 

de voir est assez celle du public : autant il protège 

en général tout ce qui a rapport aux amours, au-



tant il déverse le blâme et l 'opprobre sur les amants 

perfides. D'ai l leurs l 'amour est tout dans la vie 

d 'une E s p a g n o l e ; c'est sa plus importante, son 

unique affaire, et cet amour se présente à elle avec 

des lois fixes, des règles positives , des devoirs ri-

goureux, dont la violation lui paraîtrait presque une 

monstruosité. 

La coquetterie est presque inconnue dans la 

Péninsule, et la pruderie l'est plus encore. U n e 

jeune Espagnole ne craint pas de laisser voir qu'elle 

aime ; elle est trop fière à la fois pour le feindre ou 

pour le cacher. E n est-il ainsi ail leurs? 

Quant à la manière d'être des Espagnoles dans 

tout ce qui n'a point un rapport i m m é d i a t à 

l 'amour, à ces grâces caractéristiques que tout le 

monde, et non plus seulement leur cortejo peut ap-

précier en elles, la liste en est longue, mais char-

mante à dérouler. Douées d'un esprit vif et p i -

quant, d 'une brillante imagination, d 'une sym-

pathie ardente pour la gloire et tous les sentiments 

généreux, elles ont dans leur conversation, dans 

leurs regards , dans leurs mouvements , dans 

tout leur être enfin , une grâce toute originale et 

inimitable. 

L'analyser serait diff ici le: elle se compose d 'un 

singulier mélange d'énergie et de laisser-aller ; c'est 

une sorte de surabondance de vie, d'inexpérience 



et à la fois d'exaltation de cœur, qui ne leur permet 

la modération en rien, mais les pousse sans cesse à 

l'extrême et tout entières à l 'amour ou à la haine, 

au plaisir ou à la douleur, à la dévotion Ou à la 

plus folle impiété, sans fausse honte, sans pru-

derie , avec une franchise d'action , une abné-

gation d'elles-mêmes, un me'pris des dangers et 

de la vie, qui ont quelque chose d'héroïque et de 

sublime. 

Cetle énergie innée les suit dans les circonstances 

même les plus indifférentes: c'est à elle qu'il faut 

attribuer ce caractère passionné que les Espagnoles 

donnent à leurs moindres mots, à leurs moindres 

mouvements; c'est elle aussi qui prête à leur dé-

marche cette liberté, cette jactance, si je puis 

m'exprimer ainsi, que des voyageurs superficiels 

ont trop souvent prise pour une preuve d ' im-

moralité. 

En général, si quelques jugements sévères ont 

été portés contre les Espagnoles, c'est moins leur 

faute à elles que celle des juges eux-mêmes, trop 

promps à tirer de fâcheuses conséquences dé ces 

habitudes de familiarité vive et accorte de cette 

franqueza, en un mot, qui chez les deux sexes delà 

Péninsule forme la base principale des rapports 

sociaux. 

Le trait Je plus caractéristique peut-être des 

mœurs espagnoles, c'est l'égalité parfaite qui existe 



dans tous les rapports de la vie ordinaire entre 

les regnicoles des divers rangs ; on on chercherait 

en vain un exemple chez les peuples même qui 

jouissent de la plus grande somme d'égalité po-

litique. A la tertulla, au paseo, à la plaza. le né-

gociant , le m a r c h a n d , l 'off ic ier , le magistrat, le 

prêtre, le noble, le cultivateur, tous communiquent 

entre eux sur le pied de la plus fraternelle égalité. 

II en est de m ê m e chez les femmes, et elles ne se 

divisent pas, comme dans certains pays, en prê-

tresses vaniteuses de l'aristocratie du rang, de la 

naissance, des places ou des écus. 

Mais de ce que cette égalité sociale se maintient 

entre les diverses classes, il ne résulte pas, comme 

on le pourrait croire, que les gens du peuple pré-

tendentfréquenter habituellement la haute société, et 

attachent à cette fréquentation un intérêt de vanité? 

On ne les v oit pas, cc m m e en Angleterre , par 

exemple, jeter un œil d'envie sur le luxe des riches, 

ramper pour en prendre leur part , ou s'ils ne 

peuvent y parvenir, manifester leur dépit par de 

grossiers outrages. A u contraire , cette fierté 

même, qui ne leur permet de traiter que d'égal à 

égal avec leurs supérieurs en r a n g ou en fortune, 

les préserve de toute vaniteuse envie de les ap-

procher. Ils ne regardent point ces rapports comme 

un tr iomphe, comme un honneur pour eux, mais 



comme une chose tonte simple, toute naturelle, 

toute à leur portée : s'ils ne les recherchent pas, 

c'est uniquement parce q u i l s ne s'en soucient pas, 

et qu'ils sentent fort bien que le ton, la conversation, 

les usages du grand monde, n'étant pas faits pour 

eux, les ennuyeraient. 

E n général, c'est moins le rang des personnes 

que la concordance des caractères et des goûts qui 

forme le lien et la base des diverses réunions de 

société chez les Espagnols. Il n'y a point d'aris-

tocratie de société proprement dite, excepté les 

cercles de la Cour. Chaque tertulla est un rendez-

vous d'intimité, et non une de ces assemblées où 

1 on va autant pour briller que pour s 'amuser: 

aussi chacun s'en tient à la sienne, et ne cherche 

pas à sortir de sa sphère. Mais lorsque quelque cir-

constance rapproche les classes inférieures des plus 

élevées, eu voyage, par exemple, l 'égalité la plus 

parfaite s'établit entre elles. L ' h o m m e du peuple, 

dans ces occasions, n'entend le céder en rien au 

grand seigneur ; il cause avec lui comme avec son 

égal ; il partage sans façon ses provisions ou lui 

offre les siennes, et le grand seigneur, de son côté, 

cherche d'autant moins à établir une distance 

entre lui et son inférieur, que la conversation de ce 

dernier n'a rien qui lui répugne, rien qui lui soit 

étranger. Il est parfois plus ignorant, voilà tout ; 



mais, du reste, entre eux il va presque toujours des 

points de contact, des conformités d'opinion et de 

goût. Aussi les formes de la politesse et des rapports 

sociaux sont-elles à peu près les mêmes dans toutes 

les classes. L 'homme bien élevé n'éprouve aucun 

dégoût à se trouver dans une venta, au milieu de 

muletiers et de paysans ; le muletier et le paysan, 

de leur côté entrent sans embarras ou sans fausse 

honte dans les plus élégants cafés, ou dans les salons 

des plus riches citadins. 

Il y a quelque chose de singulièrement consolant 

pour l'étranger dans cette parfaite égalité sociale au 

sein d'un pays d'absolutisme, et dans la noble at-

titude, la juste fierté, la politesse grave et mesurée de 

ces basses classes, ailleurs si rampantes ou si gross-

sières (4)». 

Voilà, sans doute, une bien pâle esquisse du ca-

ractère espagnol actuel ; mais ce sont les traits 

sous lesquels apparaît la Péninsule aux regards 

d'un observateur impartial. Un peu plus tard, 

quand elle aura cimenté la conquête de ses libertés 

politiques , son vieux cachet de nationalité sera 

tout-à-fait brisé, la face de ce curieux pavs sera 

entièrement changée: la France y implantera ses 

mœurs, son esprit, ses passions d'avenir; mais 

(i) Voyez IIl-bei-, , Esquisses sur l'Espagne, traduites par L. 
Levrault . t vol. in-8".— Strasbourg, F . -G. Levrauit . 



xxx n r 

sous les ruines de la vieille organisation espagnole , 

il v aura de magnifiques découvertes à recuei l l ir 

au profit de toute science h u m a i n e . 

11 est temps d 'arr iver à m o n l ivre. 

W a s h i n g t o n Irving est un amusant conteur , dé-

gagé de l 'emphase br i tanique ; ses récits ont fait 

partout fortune. L e plaisir que j ' y ai trouvé m ' a 

paru digne d'être partagé. E n traduisant les Cliro-

nigues du pays de Grenade, j e m e suis p r o m i s de 

n'en pas rester là, si le résultat prouvait que j 'ava is 

réussi. 

A (¡uien Dios lo quiso bien en Granada le Dio de 

corner ; 

«Dieu, lorsqu'il a ime bien q u e l q u ' u n , le fait v i v r e 

à Grenade, » dit un proverbe presque aussi po-

pulaire que le fameux quatrain : 

El que no lia visto à Sevilla 
N o ha visto maravil ia; 
Kl que no ha visto a Granada 
Ko ha visto nada. 

« Celui qui n'a pas vu Sévi l le , n 'a point vu d e 

merveille; mais celui qui n'a pas vu G r e n a d e n 'a 

r i e a v u . » Boulevard de l ' e m p i r e des Maures, G r e -

nade a conservé m a l g r é , la conquête , sa vieille p h y -

sionomie orientale f i ) . L ' A l h a m b r a et le Général i fe 

4 « v r o ^ î L f ^ r q u e l q u e s d é t a i l s t o p o s r a -



conservent dans leur sein d'héroïques souvenirs 

dont les siècles n'ont pu diminuer la splendeur. 

On ne saurait trouver nulle part des monuments 

plus éloquents de la vie d'un peuple célèbre et de 

la fragilité des pouvoirs humains. 

Les historiens arabes du pays de Grenade in-

diquent, pour fondateur d e l ' A l h a m b r a , Mohamed-

A b o u - A l a h m a r . né à Ar joua, aujourd'hui Jaen, 

l 'an de l 'hégire 59-1 , et de J.-C. 4-192. Gouverneur 

d 'Arjoua. il se lit estimer par ses vertus et sa fer-

meté. E n 4258, des troubles politiques lui ouvrirent 

l'accès du trône. Il se montra dans Grenade, où le 

peuple, enthousiaste en tout temps et en tout pays 

de choses nouvelles, l 'éleva sur le pavois. 

Le règne de ce prince fut couvert de gloire. 

D'importantes améliorations signalèrent son amour 

des grandes choses. Chef d'une longue dynastie, 

il fonda sa durée sur la reconnaissance d 'un peuple 

fier et généreux. 

L ' A l h a m b r a commencée sous ses yeux, vers le 

milieu du x n f siècle, porte son chiffre mêlé à ses 

plus précieux ornements. Les dernières années du 

xv' siècle ont vu s 'écrouler l 'empire des Maures 

dans le sang des Abencerrages et sous les larmes de 

Boabdil . De ce qui fut si grand et si admiré, i l ne 

reste plus que des pierres muettes, et des emblèmes 

que l 'archéologie curieuse dispute à l 'oubli. 



C'est le sort attaché partout aux créations de 

l 'homme. Quand à l'issue des cataclysmes du moyen 

âge, le génie de l'histoire aborde nos siècles, il 

voit les vieilles civilisations glisser comme des f a n -

tômes, et le temps marquer leur durée par des 

ruines que l'éternité pétrit, sans cesse, p o u r former 

d'autres monde. 

Chaque monument de l 'orgueil humain auquel 

il est donné de survivre à la dissolution des âges , 

ressemble à une vigie placée près de l 'abîme où 

vient à son tour se plonger chaque siècle» D u haut 

de ces postes d'observation, le regard de la syn-

thèse ne remue pas stérilement des dates et des 

noms ; les dates ne sont que les épitaphes mobiles 

de l'histoire morte : mais l'esprit, mais la raison des 

faits survit à leur accompl issement , comme dans 

l'ordre physique la vie renaît de la mort , et c o m m e , 

dans l'ordre moral, la tombe enseigne le ciel . 

De quelque nom qu'il nous convienne de l 'appeler, 

une pensée, seule immuable et seule féconde, gou-

verne l 'enchaînement de toute choses. Celte 

Providence apparaît à l 'or iginedu monde antique, là 

rayonne l'unité de Dieu, sa' présence et son action 

continuelle sur la terre. L ' h o m m e s 'agi te , mais 

Dieu le mène. Depuis l 'aube du Christ , premier 

martyr de la liberté, la face du monde se renouvelle 

sans cesse. L'œuvre divine marche à sa l u m i è r e ; 



mais si vous la voyez progresser lentement , voyez 

aussi c o m m e elle pénètre partout , c o m m e tout lui 

sert de moyen : la guerre et la paix, le commerce 

et la science, l 'avidité des intérêts matériels et l'am-

bition des esprits. Chaque générat ion qui meurt 

apporte sa poussière au tombeau du Calvaire , pour 

y attendre la r é s u r r e c t i o n ; puis les âges nouveaux 

nés continuent le labeur de la veil le ; et les 

contrées aux villes de m a r b r e c o m m e les huttes du 

désert, tous les abris de la fami l le h u m a i n e , s'il-

l u m i n e n t peu à peu des reflets du T h a b o r . 

Mais ne vais-je pas trop loin, M o n s i e u r ? et à 

propos de légendes copiées sur d' i l lustres ruines, 

n 'y a-t-il trop de prétention dans ces ébats philo-

s o p h i q u e s auxquels s'use ma p l u m e ? 

C 'es t que dans la vie qui nous est tracée, le drame 

réel coudoie à chaque pas le d r a m e i m a g i n a i r e ; 

C'est q u ' e n face d ' u n e grande ru ine , à quelque-

â g e , à quelque peuple qu'el le appart ienne, il est 

impossible de ne pas se courber sur la poussière des 

choses et des h o m m e s que le néant a redemandés. 

P. CHRISTIAN. 

Paris^ mars 1843. 



L ' A L H A M B R A . 

C H A P I T R E P R E M I E R , 

Be Seville à Grenade. 

Yers les premiers beaux jours de 182. . . , l'occasion et la 
curiosité me poussant, j 'entrepris, en vrai touriste, avec 
un mien ami, secrétaire de la légation russe à Madrid le 
voyage de Séville à Grenade. Les sierras pittoresques'de 
1 Andalousie promettaient de riches émotions à deux ames 
folles de poésie, et que le hasard réunissait dans un pays 
lointain, pour être bientôt séparées encore, peut-être à ja-
mais , par de nouveaux accidents de la vie. 

Si ces feuillets, crayonnés en passant, sous l'arbre du 
chemin, attirent quelque jour ses y e u x , partout où le sort 
partout ou le devoir aura fixé son existence, puisse-t-il en 
les lisant, se rappeler avec joie cette course aventureuse 
qui nous vit mettre en commun fatigues et plaisirs, avec 
une cordialité dont le doux souvenir ne s'effacera point ' 

^ i s avant de retourner là-bas, par la pensée, je ^ u s 
dois, cher lecteur, et à vous aussi, ma belle lectrice quel-
q u e ™ s u r k p h y s i o n o m i e ^ œ s Q i d 

iaçon d y voyager avec plus ou moins d'aise 

c o m m u n e t f " ' ^ ï * j ° U r S œ t t e f ™ s e P^insule 
comme une terre chene des d e u x , sans cesse baignée d'un 

2 Eh- : : t e e 1 ' a f U m é e ^ P a r l U m S ' ~ uetTe 
quilqUM réa on« ° m ; D e Z " V 0 U S ^ ^ ' ^ 
^ ^ r e g I ° n S toute l'Espagne a une 
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ar ide , ardente et stérile; c'est une immense bruyère, h é -
rissée de montagnes pelées , où les arbres sont rares et ra-
bougris , où le silence et l'isolement s'étendent plus loin que 
le regard. Comblez le détroit de Gibraltar, l 'Espagne est 
1 avant-scène de l 'Afrique, c'est presque la lisière de la zone 
torride. Privée de ces bois touffus, de ces haies vives qui 
coupent nos régions tempérées, elle ne connaît point ces 
oiseaux chanteurs qui charment, jusque dans le N o r d , les 
lieux inhabités. L'aigle et le vautour traversent seuls , de 
temps en t e m p s , ses plaines brûlées, d'une montagne à 
l'autre. Quelques outardes en bandes fugitives sillonnent ra-
rement les champs de genêts : mais ces variétés infinies 
d'oisillons qui animent nos prairies, nos forêts, nos soli-
tudes, n'habitent là que de rares oasis; — c'est une popu-
lation de l u x e ; elle préfère l'ombre artificielle des vergers 
et des jardins, au climat des campagnes. 

S i , des provinces limitrophes et des régions maritimes, 
vous pénétrez dans la contrée centrale, à travers des champs 
de blé courbant à perte de vue, comme des flots, leurs tiges 
qui verdissent, ou leurs moissons dorées, — vous arrivez à de 
nouvelles plaines toutes desséchées et nues, sans nulle trace 
de culture. De loin en loin, l 'œil , lassé du désert , saisit un 
pauvre village accroupi sur des ruines de remparts maures-
ques ; ailleurs, c'est une vieille tour qui surg i t , oubliée par 
le temps, débri sauvé des guerres civiles, et qui date p a r -
fois de l'invasion des Arabes. Les paysans espagnols ont 
gardé de leurs pères l 'usage de se réunir contre un péril 
commun ; sur la terre classique des bandits , l'art de se for-
tifier met partout la nature à contribution. 

Mais, de cette tristesse même qui caractérise l'aspect de 

son territoire, il résulte dans les paysages de l 'Espagne un 

grandiose, une puissance de coloris qui dédommagent le 

voyageur de beaucoup de privations. La phvsionomie du pays 

lait comprendre celle des habitants. La fierté, l 'indépen-



dance, la frugalité, y sont des vertus nées de l'austérité du 
sol. La physionomie grave des sites espagnols s'empreint çà 
et là d'une sublime poésie. Les plaines des deux Castilles et 
de la Manche, qui semblent nager à perte de vue dans 
l'azur, produisent à l'œil qui cherche en vain à les mesurer, 
ces effets de majestueux repos qu'offrent, par un temps 
calme, les espaces de l'Océan. L'étranger qui franchit ces 
landes solitaires dont l'horizon mouvantfuit sans cesse, ren-
contre de temps en temps quelque troupeau gardé par un 
pâtre immobile, appuyé sur son bâton ferré; — plus loin, 
c'est un convoi de mules cheminant à la fije, d'un pas lent 
et sûr, comme celui des caravanes de chameaux quilabou-
rent les déserts d'Orient ; - parfois, on croise la route avec 
un hidalgo qui marche isolé, le stylet en ceinture, et le fu-
sil sur l'épaule. Paysages, mœurs, types de race, tout porte 
encore le cachet de l'origine .arabe. L'habitude de voyager 
armé n'est pas le moindre obstacle à la sûreté des routes. 
Le pâtre au milieu des bruyères, le cultivateur sur son 
champ, ne quittent guère l'escopette; et le riche métayer, 
pour se rendre au marché voisin, n'oublie jamais son ' tr i-
buco, et souvent s'accompagne d'un valet bien armé. La 
moindre excursion est une grande affaire pour tout Espa-
gnol : on s'y prépare avec autant de soin que les vieilles tri-
bus arabes en apportaient à leurs courses nomades. Les pé-
nis que l'on court avec .les écumeurs de -routes, ont fait 
imaginer une façon d'escorte qui joint tout l'agrément du 
Pittoresque a la sûreté du transit. Les arriéras (,muletiers) . 
partent a jour fixe, en troupe nombreuse, et armés jus-
qu aux dents. Cette petite caravane se recrute, chemin fai-
sant, des voyageurs de chaque localité; c'est ainsi que se 
-ont et se protègent les relations commerciales de ville à 
M ie , et de province à province. Les lignes Xarriéras sil-
lonnen toute E s p a g n e , des Pyrénées à Cadix , des Astu-

M a AIPuF»rras, des montagnes de Ronda jusqu'aux 
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portes de Gibraltar. Ces gens-là vivent de peu : du pain et 
des oignons suffisent à leur pitance : une outre de cuir , a c -
crochée au pommeau de la sel le, contient la ration de vin 
ou d'eau pour les voyages de montagnes et pour traverser 
les plaines incultes. Us dorment sur la terre, enveloppés 
dans une couverture, et la tête appuyée sur les harnais de 
leurs mules. Robustes et bien pris , d'une taille moyenne , 
la peau brunie par le hâle , 1c- regard assuré quand ils sont 
calmes, mais fulminant dès qu'une émotion les irrite, ces 
hommes aux allures franches et décidées ne vous rencon-
trent jamais sans vous jeter d'une voix grave un « Dieu 
vous garde ! » Cette parole , si éloquente dans leur bouche, 
est partout le mot de ralliement de l'hospitalité espagnole' 
Comme ils voiturent souvent à dos de mulet tout leur avoir, 
leurs armes sont sans cesse prêtes, à tout événement; mais 
leur nombre les fait presque toujours respecter; et le bandit, 
qui les observe de son rocher ou de son chemin creux, vient 
souvent flairer l'odeur de leur poudre , comme le corsaire 
de la Méditerranée harcelle de loin les navires marchands 
qui voguent de conserve, mais n'ose risquer contre eux une 
attaque inégale. — Rien n'est original comme le bagage 
poétique des muletiers espagnols. Une mémoire d'homme 
ne suffirait pas à retenir toutes les chansons et romances 
dont ils savent charmer l'ennui des longues routes. Le chant 
dont ils accompagnent les paroles consiste dans une ca-
dence simple et dont les motifs ne varient guère ; ils l'ac-
centuent d'une voix forte ; et selon que la cadence est brève 
ou prolongée, les mules hâtent le pas ou le ralentissent. 
Ces couplets roulent pour la plupart sur des traditions mau-
resques ou des légendes de saints. Plus souvent ce sont des 
chansons d'amour, ou des complaintes sur ces bandits si 
romantiques dont la vieille Espagne était si riche. Parfois 
aussi, le muletier se pique d'improviser, et dans ce cas, le 
moindre incident du voyage fournit à sa muse des petits 



poèmes qui ne manquent pas d'originalité. On trouve quel-
que chose de suave et qui berce l'ame dans ces chants d'une 
harmonie toute simple et toute primitive, qui rompent, de 
temps en temps, la monotonie des solitudes et se marient au 
cliquetis argentin des grelots que les mules secouent en 
trottant. — C'est surtout dans les gorges de montagnes que 
ce défilé des arriéras offre à l'œil un spectacle pittoresque. 
On entend d'aussi loin que le bruit peut venir, les sons des 
clochettes de la mule conductrice, entrecoupés des cris du 
guide, qui gourmande quelque bêle paresseuse, ou qui 
gazouille à plein gosier sa romance populaire. Puis, voici les 
mules caparaçonnées de couvertures de laine, le harnais 
bordé de franges et de houppes de toutes nuances, alignées 
par un cordeau qui s'étend de la tête à la queue du convoi ; 
elles tournent, d'un pas égal et lent , chaque sinuosité du 
sentier, tantôt suspendues aux crêtes des précipices, tantôt 
piétinant avec peine à travers les crevasses pierreuses du lit 
des torrents. C'est un pêle-mêle de couleurs éclatantes qui 
se découpe sur le vert sombre de la mousse des montagnes ; 
et derrière la charge de chaque bête , est assujettie l 'esco-
pette nationale, comme la sauvegarde du voyage. 

Le sol du vieux pays de Grenade est un des plus âpres de 
l'Espagne. De longues chaînes de roches toutes n u e s , des 
soulèvements de granit et de marbre entassés s'échelonnent 
cl se découpent en longues silhouettes sur l'azur foncé d'un 
ciel ardent. Mais, au milieu de ces masses désertes, se ca-
chent de vertes et fécondes oasis; des chalets et des prai-
ries cultivées disputent l'espace à la solitude; l 'oranger, le 
figuier, le citronnier croissent auprès du myrte et du ro-
sier, dont les fleurs s'échappent en grappes odorantes de 
chaque fissure de rocher. — Au fond des gorges les plu.-; 
après , apparaissent tout à coup des hameaux fortifiés, cou-
ronnant les cimes de sauvages précipices-, ou bien des don-
jons à demi ruinés chancellent au front d'une roche isolée, 

1. 
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- fantômes de pierre, au pied desquels nul ne passe sans 
euro un Ave; - tombeaux de la vieille chevalerie chré-
-lonne, qui gardent sous leur poussière le souvenir de ces 
guerres illustres qui se sont disputées Grenade, la ville mau-
resque et chrétienne, tour à tour si glorieuse, sous le Crois-
sant et sous la Croix. Le voyageur engagé dans ces profonds 
ceb.es est forcé, presque à chaque pas, de quitter sa mon-

e t d e I a t r a î n e r aPrès lui, tant les sentiers, que les 
torrents ont creusés dans le granit , sont hérissés de roches 
concassees, de rocailles pointues et tranchantes, qui rendent 
aussi périlleux que difficile le passage de ces marches qui 
côtoient des abîmes. Ici le chemin, tout meurtri de brisu-
res , rampe comme un serpent tronçonné, aux parois de la 
p.erre hsse; a quelques pas, il fuit sous le pied des mules 

et semble se creuser en spirale; tantôt il franchit des fon-
drières desséchées, repaires accoutumés des bandits. D'es-
pace en espace surgit, au bord du sentier, une croix de si-
nistre augure, qui atteste que le vol ou le meurtre ont passé 
par la, et que peut-être la carabine d'un bandolero flaire à 
travers les broussailles, le pauvre diable que sa mauvaise 
otoile egaro seul, de jour ou de nuit, dans ces parages mau-
dits. Quelquefois en tournant une roche, le passant s 'é-
tonne d ouïr au-dessus de sa tête mugir des êtres invisibles • 
son regard inquiet, cherchant à découvrir dans ce désert une 
trace de créatures vivantes, aperçoit tout à coup des c o u -
pes ae jeunes taureaux qui broutent l'herbe sauvage en 
attendant ces combats fameux qui attirent, des plus 1 m-
tauies . t a n c e s , de , milliers de spectateurs. Ces'taureaux 
d Anaa ousie forment une race de quadrupèdes indompta-

" ^ i l " ? P P ° r t e n t l P e i n e F a p p r ° c l l e d u P â t r e Qui les 
f o r t ; Î " P T u ° ' e m e n i s ? - e u r attitude hostile, 
lorsque leur œil ardent fixe au-dessous d'eux quelqu'un 

! f t ° " \ n e C ° n t r i b U e n t ^ P e u à à ces sites 
une teinte de fantastique poésie. 



On se laisserait entraîner à écrire de longues pages sur 
ces détails variés des paysages espagnols, tant leurs souve-
nirs restent vivaces dans l'imagination de l'artiste ou du 
voyageur. Les grandes scènes de la nature nous dominent 
malgré nous; elles laissent dans nos ames des impressions 
que la moindre circonstance ranime et colore de nouveaux 
reflets. 

Je quittai Séville avec mon ami, le premier jour du mois 
de mai. Nous étions munis des renseignements les plus pré-
cis sur la route que nous allions suivre jusqu'à Grenade- on 
nous avait vanté avec emphase les chemins difficiles et' les 
dangers du voyage. Aussi, pour arriver sans encombre 
avions-nous dépêché à l'avance, par les arrieros, \e gros de 
nos bagages, nous réservant quelques effets de peu de va-
leur et l'argent indispensable pour nos besoins, auquel nous 
avions joint, par pure précaution, le petit cadeau destiné à 
apprivoiser les bandits, si le cas se rencontrait, et à payer 
le sauf-conduit que ces messieurs délivrent aux voyageurs 
qui paient leur rançon d'assez bonne grâce. Nous étions 
de plus avertis que les hôtelleries espagnoles nous offri-
raient peu de ressources, et quelles sont d'ailleurs clair-
semées au iong de la route, à d'immenses intervalles; il fal-
lait donc se pourvoir de toutes les provisions que réclament 
les commodités du voyage. Trois forts chevaux de W e 

^ S u r 7 o u s e t n o s v a i i s e s ' P - 2 

avec «es fon et U n T ' - í ^ ^ cumuler, 
L m s ; t ^ , g i f e ' c e ] J e s d e p a i e f r e n i e r 
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joj'euse humeur, capable de rendre des points au célèbre 
écuyer de Don Quichotte , par son inépuisable érudition en 
matière de proverbes et de dictons populaires; Espagnol 
pur sang, dans ses heures de plus folle verve, il gardait un 
décorum non moins comique que ses plus bouffonnes sail-
l ies, et malgré le ton familier dont nous aimions à usera 
son égard, il sut constamment se maintenir dans les termes 
les moins équivoques de réserve personnelle. 

Dieu sait de quelle ardeur enthousiaste nous étions em-
brasés au moment du départ ; chacun de nous avait fait son 
plan pour tirer du voyage le plus d'agrément possible ; on 
eût di t , à nous v o i r , qu'un monde enchanté allait s'ouvrir 
devant nous; chaque posada nous promettait plus d'aven-
tures qu'un manoir de fées. Laissons aux touristes de la 
fashion le goût des routes sablées, bordées d'arbres régu-
lièrement alignés et taillés, coupés de barrières et de péa-
g e s ; — les hôtelleries confortables et les pays de plaine à 
quiconque redoute la fatigue ou la privation; — mais à nous, 
l 'Espagne avec toutes ses bizarreries, toutes ses curiosités, 
toute sa sauvagerie des vieux temps ; l 'Espagne avec ses 
moeurs nationales, dont l'empreinte regrettable s'efface un 
peu de jour en jour ; à nous l 'Espagne avec ses bandits qui 
animent la prestigieuse décoration de ses paysages, et ses 
guerilteros toujours alertes pour la guerre de la montagne 
ou pour le pillage des caravanes bourgeoises. 

Une scène assez singulière nous était réservée pour la 
première soirée de notre pérégrination. L e soleil venait de 
se coucher; ses lueurs mourantes éclairaient notre entrée 
dans une bourgade d'assez humble apparence, mais véri-
table Eldorado pour des jambes fatiguées par une vaste tra-
versée de bruyères, tantôt brûlées par la canicule, et puis 
fouettées par une pluie battante. Un parti de carabiniers, 
détaché à la poursuite d'une bande de voleurs qui infestait 
le voisinage, était cantonné dans l'hôtellerie où nous de-



mandâmes un gîte. Des étrangers, des voyageurs, et sur-

tout des Anglais , offraient dans ce petit pays perdu un 

spectacle assez rare pour occuper les badauds. Tandis que 

le tavernier, secondé par quelques personnages roulés dans 

leurs manteaux bruns, épelait dans un coin nos passeports, 

— un petit h o m m e , qu'à sa mine noire et à son costume 

aussi râpé que prétentieux, nous prîmes pour un greffier de 

justice, rédigeait je ne sais quel grimoire sur des tablettes, 

à la clarté d'une lampe fumeuse. Nos passeports, en langue 

anglaise, paraissaient de l'hébreu à ces bonnes gens ; ils 

nous regardaient en dessous avec une défiance qui nous pa-

raissait déjà de mauvais augure pour la suite de notre 

voyage , lorsque notre domestique s'avisa de leur venir en 

aide fort charitablement, et sut, avec l'emphase fanfaronne 

de ses discours, nous donner aux yeux de nos argus une 

importance des plus conditionnées." Quelques cigaritos, of-

ferts à propos, achevèrent de nous concilier tous les esprits 

et fixèrent notre qualité de gens comme il faut. M . le cor-

régidorvint lui-même nous faire visite; l 'unique fauteuil du 

logis fut roulé avec empressement près du foyer par l 'esti-

mable Maritorne, en l'honneur du magistrat campagnard. 

Le chef des carabiniers voulut souper avec nous; c'était un 

franc buveur, qui paya son écot par mille et une anecdotes 

d'une campagne qu'il disait avoir faite dans l'Amérique du 

Sud ; rien n'est comparable à l'à-plomb de ce phraseur, aux 

gestes homériques qu'il déployait pour mettre du drame 

dans ses récits , ni aux contorsions de prunelles qu'il faisait 

jouer dans les endroits pathétiques. Ce modèle des sbires 

prétendait connaître sur le bout du doigt les noms et les si-

gnalements de tous les voleurs du pays; à l 'entendre, il n 'a-

vait qu'à se donner la peine d'aller les saisir sans coup férir 

dans leurs retraites. Il nous fit, en partant, la gracieuseté de 

nous offrir pour escorte un de ses g e n s , assurant que le seul 

aspect de son uniforme purgerait la sierra de tout danger. 
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Nous nous hâtâmes de lui rendre mille grâces; il nous tar 

dait de gagner le l a r g e , et notre écuyer biscayen nous pa-
raissait en vérité plus que suffisant pour tenir tête avec nous 

aux périls fantastiques dont pouvait se poétiser notre ex-
cursion. 

Vers la fin de notre souper, les sons aigre-doux d'une 
mauvaise guitare, accompagnés de castagnettes, firent en-
tendre le prélude d'un chant national dont toutes les voix des 
assistants répétèrent le refrain. Ce concert un peu sauvage 
n'était rien moins qu'une attention de l 'hôte, qui avait ap-
pelé ses voisins pour contribuer à la faveur dont il lui plaisait 
de nous gratifier. Bon g r é , mal g r é , et quel que fût notr* 
besoin de repos, il fallut aller s'asseoir sous l'auvent de la 
posada avec l 'hôte, sa femme, fraîche et accorte ménagère 
et M . l'officier des carabiniers. La gui tare , suffisamment 
tourmentée par chaque amateur, passa, de guerre lasse 
aux mains un peu noires d'un joyeux savetier, gui se posait 
complaisamment en Apollon de la bicoque. Ce savetier était 
un homme d'assez forte encolure, avec des traits passables 
releves par une moustache noire coquettement fr isée; ses 
bras nerveux, mis à nu jusqu'au coude, accusaient des ca-
pacités plus athlétiques que musicales. - Du res te , il tou-
chait la guitare avec une aisance qui n'était pas dépourvue 
de certaine grâce. Il fredonnait en même temps des chan-
sonnettes quelque peu égrillardes qu'il savait accompagner 
de coups-d œil expressifs , dont les femmes mêlées à son 
auditoire ne paraissaient pas médiocrement touchées. Mais 

f U r e , „ f ' d a m e S n ' é 8 a I a i t e n l a r m e s l'espiègle Pépita, 
la fille de 1 hote. D e u x minutes lui avaient suffi pour impro-
viser un bal et pour se faire une piquante toilette de roses 
moins fraîches qu'elle; un des plus beaux carabiniers lui of-
frit la main pour danser un boléro. L e vin faisait les frais 
des rafraîchissements; et pourtant, il faut le dire à l'hon-
neur de la sobriété espagnole, ni muletiers, ni soldats, ni 



paysans ne s'écartèrent des devoirs de la galanterie. Cette 
petite fête eût été digne du crayon de nos plus spirituels ar-
tistes. Tout y plaisait, jusqu'au piteux greffier de justice, 
dont la silhouette, excessivement maigre, se dessinait d'une 
façon toute drolatique le long du mur enfumé, à la lumière 
fabuleuse de la lampe de cuivre, qui ne laissait distinguer 
que ténèbres au fond de la posada. 

L'aurore du lendemain nous retrouva en route. Je vous 
fais grâce , ami lecteur, et à vous aussi, ma belle lectrice ̂  
de tous les incidents plus ou moins prévus de notre pérégri-
nation. Nous cheminions en vrais vagabonds, laissant au 
hasard le somde nous guider, acceptant les aventures sans 
en prendre souci d'avance ; et nous nous en trouvâmes fort 
bien car c'est, en vérité, la meilleure manière de courir 
les champs en Espagne pour son agrément. Notre digne 
ecuyer le Biscayen, ava.t religieusement accompli sa charge 
de veiller aux provisions de bouche; des viandes froides 
fournissaient assez abondamment notre garde-manger et 
chacun de n o u s p û r t a i t à F a r ç o n d e s a ¿ ^ ^ J ^ * 

Val de Pennas, a laquelle nous donnions de fréquentes ac-
colades; et comme, pour bien voyager, nous tenions infini-
ment plus a la compagnie du bon vin qu'à la protection du 
trabuco, notre guide a van ordre de surveiller activement 
cet te partie de nos équipages ; et je dois ajouter, à sa louange, 
qu d e montra toujours irréprochable. Aussi , quels joveux 

« : Î S 1 0 r ° U S p a s d è s J a f a n t a i s i e le besoin 
T Z Z T j M V ° 1 S i n a 8 e d ' u n sous l'ombre 
S 1 6 e n C ° r e h U f f i l d e d 6 S r o s é e s d u ^ t i r , Puis 
au M T V a V 6 C t 0 U S S 6 S C h a r m e s ' l a s i e s t e e s P a g n ° l e , ^ sole,1, sur la mousse, à l'abri de nos manteau, 

c f t a i n ] 0 U r ' v e r s l h e u r e d e m i d i > 
Prairie Z i ' , 6 1 1 d e n ° S e s t o m a c s > d a n s ™ e 

« a u x d T 6 CÔt6aUX tÛUt ^ • »» 
a U X d e P ] ° y e s ^ r l'herbe épaisse et veloutée, près 
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d'un filet d'eau qui fuyait en gazouillant le long d'une pente 

fleurie, nous attachâmes nos chevaux à une souche d'arbre, 

et le Biscayen se mit en devoir d'étaler le menu de notre 

gala. Les provisions, faites pour quelques jours, s'augmen-

taient des débris d'un copieux souper que nous avions sur-

tout chèrement payé dans la meilleure auberge d'Antequera, 

— Nous vîmes d'abord apparaître, sur la nappe improvisée, 

un quartier de chevreuil encore tout orgueilleux de son fu-

met sauvage, puis une superbe tranche de morue sèche, les 

reliefs d' un jambon et d'un poulet digne de passer pour coq, 

puis une tourte bizarrement farcie d'oranges, de figues, de 

raisins et de noix 5 nos outres, ce jour- là , regorgeaient du 

plus fin Malaga. Dans les transports de notre reconnais-

sance, nous décernâmes à notre honnête Biscayen le nom 

de Sancho P a n ç a , dont il se montrait l'intelligente copie. 

L e pauvre garçon fut tout fier de ce témoignage de notre 

satisfaction, car il partageait, comme tous les Espagnols de 

sa condition, la plus ferme croyance à l 'existence du célèbre 

fou de la Manche. 
— Toute cette histoire, senor , est bien véritable, me 

disait-il un jour avec un accent où l'interrogation accusait 
le désir d'une réponse affirmative. 

— E h ! sans doute, lui dis-je ; mais il y a de cela une 
bonne file d'années. 

— Plus de mille ans, peut-être, reprit le Biscayen. 

— J e le crois, comme vous, répondis-je. — Mon homme, 
satisfait, n'en demanda plus davantage. 
_ Or, tandis que nous faisions fête à notre splendide colla- ' 

tion, survint un mendiant dont l 'extérieur délabré figurait 
une espèce de pèlerin. Il était vieux et cassé ; ses pas appe-
santis s'étayaient d'un bâton de houx 5 sa barbe grisâtre 
tombait en désordre sur ses haillons; m a i s o n devinait, mal-
gré son âge apparent, qu'il avait du jadis faire un beau ca-
valier. Le sombrero des Andaloux couvrait sa tête; W? 



souqueniïle et des chausses <en peau de mouton, et une sorte 
de sandales, faites d'écorces tressées et assujetties à la jambe 
par des liens pareils, composaient son accoutrement. Toute-
fois malgré leur vétusté, et les pièces nombreuses qui en 
attestaient l'usure et la pauvreté du propriétaire, ses hardes 
avaient un air de propreté peu commun chez les mendiants 
de tous pays. Cet homme nous aborda avec cette dignité sé-
rieuseet polie qui marque de son cachet les mœurs de l 'Espa-
gnol de toutes classes. L'heure du dîner, surtout en plein 
air favorise les développements des instincts généreux , et 
nous ajoutâmes à l'aumône de quelques piécettes, une tran-
che de jambon et un grand verre de notre précieux Malaga. 
Le mendiant reçut nos dons avec aisance, sans remercie-
ments serviles, mais avec une gratitude que son regard 
exprimait complètement. Quand il eut efileuré de ses lèvres 
le verre de vin, il l 'éleva pour examiner la liqueur, laissa 
échapper un signe de légère surprise, puis le vidant d'un 
seul trait, il le reposa sur le gazon, en disant, avec un c la-
quement de la langue qui annonçait sa délectation : — 
<c Yoilà vraiment bien des années que le pauvre vieillard n'a-
vait goûté d'un pareil cordial. » Il rompit ensuite le morceau 
de pain, en ajoutant : « Béni soit ce pain délicat, et que Dieu 
garde ceux qui me l'ont gracieusement offert ! » Comme il 
le mettait dans sa besace, nous l 'engageâmes à faire son repas 
près denous, sans se gêner. — « N o n , mes bons seigneurs, 
reprit-il, il me fallait boire le vin ou bien le laisser, car je 
n'avais pas de vase pour l'emporter -, ce breuvage généreux 
a ranimé mes forces 5 mais j'emporte ce pain pour le parta-
ger à ma famille. » Notre Biscayen , nous ayant consulté du 
regard, s'empressa de remplir la besace du mendiant des 
débris de notre festin, à condition qu'il en mangerait une 
partie. Le pauvre alla s'asseoir à quelques p a s , en face de 
nous, et mangea lentement et comme à regret. Il y avait 
évidemment dans l'existence de cet homme quelque chose 

2 
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de grand et de bizarre: tout, en lui, faisait deviner qu'il 
avait traversé des jours plus heureux. Je hasardai quelques 
questions : ses réponses firent évanouir toute la curiosité 
que j espérais satisfaire. Cet homme-là n'avait pas eu dans 
sa vie de misères, un seul événement digne de souvenir - il 
était aussi ignoré qu'indigent; son air de courtoisie n'était 
point le fruit d'une ancienne éducation, ni d'une position 
sociale naufragée ; il n'y avait en lui qu'un type du carac-
tère national, et de cette poésie indéfinissable qui se reflète 
dans le langage et les habitudes du peuple espagnol Cet 
homme nous conta qu'il avait tenu une hôtellerie pendant 
cinquante années de sa vie , et qu'à la suite de mauvaises 
affaires il s était vu , avec sa famille, réduit à la mendicité 
- « Autrefois, disait-il, j'étais de l'humeur la plus égaie fe 
jouissais de la santé laplusprospère ; — aujourd'hui je compte 
plus de quatre-vingts ans, et il faut que je mendie; à mon 

âge, c'est bien dur, et je sens que les forces vont bientôt me 
quitter. » 

Toutefois, ce pauvre diable n'était pas encore habitué aux 
humiliantes nécessités de sa douloureuse position ; depuis 
bien peu de temps ses dernières ressources épuisées l ' ava in 
jete sur la voie publique à la merci de la charité du p a s s â t 
et 1 nous raconta en termes bien dramatiques l'histoire des 
luttes brûlantes de sa fierté contre la faim qui dévorait sons 
ses yeux les êtres qu'il aimait. - Au momlnt de no e e 
contre, il revenait péniblement de Malaga, sans avoir ou 
recueillir la moindre aumône; depuis la /eilîe i U ' 1 " n 
aucun aliment; et devant lui s'ouvraient de vastes landes 

o ™ T ï T T V e T D S d e f r a n d l i ™ tant de lassitude 
sous un ciel de feu. En passant devant une posada de riche 
apparence, il avait demandé quelque secours, et on lui 
avait repondu par cette formule ironique dont le peuple se 
sert pour retuser : - « P û U r Dieu, frère, pardonnez-moi! » 
En nous faisant ce récit, de grosses larmes coulaient sous 



la. paupière de ce vieillard. — « Je m'éloignai de ces coeurs 
de pierre, nous disait-il; avec plus de confusion encore que 
de souffrance, car l'orgueil de mon atne vint en aide à l'ac-
cablement de mon pauvre corps. Plus loin, en côtoyant une 
rivière profondément encaissée dans sa pente rapide, j 'eus 
vingt fois l'envie de m'y précipiter, pour finir d'un seul coup 
mes misères. — Hélas ! me disais-je en frappant ma poi-
trine , que peut faire parmi ces hommes un malheureux 
vieillard mutile? — Mais, comme j'allais accomplir mon fatal 
dessein, une pensée religieuse m'arrêta, et je continuai ma 
route jusqu'à une ferme située à peu de distance du grand 
chemin. J'entrai dans la cour: elle était déserte, les portes 
étaient fermées; mais deux jeunes femmes se montraient 
à l'une des fenêtres. Je leur exposai honnêtement ma dé-
tresse : elles me firent la même réponse que les gens de 
l'hôtellerie, et se retirèrent aussitôt de la fenêtre. Je les 
saluai, le cœur navré, et je me traînai, tout chancelant d 'é -
puisement, hors de l'enceinte maudite où je n'avais pas 
même le droit de me reposer; mes jambes se dérobaient 
sous moi, un nuage passa sur ma vue , il me sembla que 
j'allais mourir, et glissant à g e n o u x , je me couvris la tête 
d un pan de mes haillons, en recommandant mon ame et 
ma famille à la Sainte-Vierge. En ce moment, le maître de 
la ferme rentrait chez lui, et voyant un pauvre inconnu, 
demi-mort à sa porte, il prit pitié de ma douleur, me fit por-
ter auprès du foyer, et me donna un peu de nourriture. C'est 
ainsi que j'ai p u continuer jusqu'ici mon triste voyage, et 
cela vous prouve, mes bons seigneurs, qu'il faut toujours se 
confier a Notre-Dame, la Mère de Dieu. ,, 

E histoire du vieillard nous intéressait v ivement; il nous 
• encore qu'il s e rendait dans son pays, au bourg d'Archi-
o a qui s élevait à peu de distance , sur le versant d'une 
o c escarpee. On y voit de loin les restes démantelés d'un 

caste! mauresque, séjour d'un roi a r a b e à l'époque 
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des guerres de Grenade. La fameuse reine Isabelle de Cas-
tille avait fait le siège de ce château, à la tête d'une noms, 
breuse armée; mais le chef musulman regardait en pitié les 
chevaliers chrétiens du haut de ses tours inaccessibles. Une 
nuit, la Vierge apparut à la re ine, et guida une troupe de 
guerriers d'élite par un sentier mystérieux, que jamais de-
puis on ne put retrouver. Le roi maure, frappé d'épouvante 
par ce prodige, se précipita avec son cheval hors des rem-
parts, et fut brisé dans cette chute horrible. La trace des 
pieds du cheval est encore empreinte sur le bord du rocher. 
D e loin, l'œil du voyageur aperçoit distinctement le chemin 
de la reine Isabelle, qui s'élève en serpentait le long des 
flancs de la montagne; mais par un autre prodige, non 
moins inexplicable , à mesure qu'on approche des ruines de 
la forteresse, le sentier disparaît. •—J' imagine, quant à moi, 
que ce chemin miraculeux n'est autre chose qu'une raie sa-
blonneuse dont la teinte se détache de loin à certaines heures 
du jour, par quelque effet d'optique, et se confond dans l'as-
pect général du rocher, à mesure que la distance, en s'effa-
çant, rend aux objets leur apparence réelle. 

Excité par un second verre de M a l a g a , notre mendiant 
se sentait en verve pour conter. Aussi nous fît-il confidence 
d'une ancienne chronique , au sujet d'un trésor que le roi 
maure en question avait caché sous quelque pierre de son 
château. La chaumière du pauvre diable touchait aux rui-
nes : le curé et le tabellion de la bourgade, ayant eu plusieurs 
songes d ' o r , avaient creusé patiemment à plusieurs places; 
mais la fatigue et FinsuCcès décourageaient leurs efforts. 
Bien des fois, le bruit sourd de la pioche avait réveillé la 
famille du mendiant. Un j o u r , nul ne sait ce qui advint 
à nos chercheurs de trésors ; mais ils parurent tout à coup 
beaucoup plus riches qu'auparavant, et gardèrent leur se-
cret avec un flegme imperturbable. L e vieillard, en nous 
disant cela, était un peu ému 5 — il était venu planter sa tente 



à côté de la fortune, mais le destin s'était joué de lui 
comme de tant d'autres. 

Il est d'ailleurs assez piquant d'observer qu'en Espagne, 
ces légendes de trésors enfouis par les Maures , ont cours 
parmi toute la classe pauvre. C'est la branche de fruits qui 
abusait Tantale. C'est l'ombre du bonheur que laProvidence 
accorde à ceux que la réalité ne doit pas caresser dans cette 
vie. L'homme que dévore la soif, rêve de cascades tombant 
à grand bruit, de sources d'eau vive et g l a c é e ; — celui 
dont la faim creuse les entrailles, assiste en rêve à des 
festins de- rois ; — le pauvre rêve de numéros de loterie 
chargés de millions ; — trouvez-moi quelque part une 
imagination plus riche et plus prodigue que celle d'un ori-
gina1 qui n'a pas le sou ? 

Notre voyage, auquel il faut bien revenir, s'acheva par 
une soirée au village de Loxa, — Loxa, jadis forteresse des 
Maures, qui arrêta sous ses murs Ferdinand d'Aragon. — 
C'est, à l'heure qu'il est , le plus misérable assemblage de 
bandits. Jadis, le vieux roi A l iabac , beau-père du fameux 
Boabdil, sortit de ses murailles pour cette funeste expédition 
qui jeta ce monarque dans les fers, Loxa occupe un site des 
plus heureux, au centre d'un défilé qui côtoie le Xénil ; les 
maisons sont parées de jardins et de fertiles prairies ; des 
rochers pittoresquement accidentés encadrent le paysage. 
L'unique posada du lieu était gouvernée par une jolie veuve 
audalouse, qui savait à merveille faire tourner au profit du 
logis les coquettes séductions de la basquine noire et de la 
mantille, qui prêtent un si vif attrait aux charmes des fem-
mes du pays. Sa taille svelte et délicieusement flexible, sa 
prunelle de feu sous ses longs cils d'ébène, jointes à l'effet 
magique de sa parure nationale, auraient fait battre la 
campagne aux plus froides cervelles du Nord. Notre belle 
hôtesse avait un frère du même â g e , et tous deux formaient 
le type le plus gracieux du Majo et de la flJaja. Sa stature 

2. 
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annonçait la force sans rien ôter à l 'élégance de formes bien 
dessinées ; son teint olivâtre prêtait à sa physionomie ré-
gulière quelque chose de plus expressif ; de son œil noir 
jaillissait l 'orgueil; sa barbe brune et fournie s'arrondissait 
en coupe s o i g n é e , au-dessus de son menton. Un justau-
corps de velours v e r t , tout parsemé de boutons d 'argent , 
venait joindre une culotte de même étoffe, garnie de bou-
tons pareils depuis la ceinture jusqu'aux genoux ; sa cra-
vate de soie rouge se nouait négligemment sur une che-
mise d'une éclatante blancheur. Une écharpe de laine, des 
guêtres de cuir fauve et des souliers pareils complétaient 
cet ajustement. 

Comme il se tenait au seuil de la posada, le nez au vent , 
tourné du côté de la route, un cavalier survint qui , le tirant 
à l 'écart, s 'engagea tout bas avec lui dans un entretien qui 
semblait fort les préoccuper. Le costume du nouveau venu 
différait peu de celui de notre hôte. C'était un homme d'en-
viron trente ans , à tournure carrée ; ses traits aquilins , lé-
gèrement altérés par la petite vérole, n'étaient pas sans 
beauté; toute sa personne annonçait la fermeté, la résolu-
t ion, et je dirais presque aussi quelque chose de plus. Un 
cheval noir, qui piaffait devant la porte , annonçait par son 
harnachement l'aisance de son maître. D e u x carabines d'un 
fort calibre pendaient derrière la selle. Somme toute, l'en-
semble de la monture et du cavalier me rendait assez 
l'idée de ces hardis contrebandiers qui exploitent les défilés 
de la Ronda. Celui-ci me parut en fort bons termes avec le 
frère de la jolie v e u v e , et je ne sais quoi me fit soupçon-
ner , qu'on me pardonne cette témérité, qu'il pouvait bien 
n'être pas vu par elle d'un trop mauvais œil. Plus j 'exami-
nais le logis , et plus j 'y croyais découvrir , -à des signes 
plus ou moins vagues , les vestiges du métier de contre-
bandier ; l 'escopette accrochée dans un c o i n , auprès de la 
guitare, n'était sûrement point là sans quelque bon motif. 



Quoi qu'il en soit, le cavalier nouveau venu passa la soirée 
en compagnie de l'aimable hôtesse; il chanta au souper, 
sans la moindre prétention , mais avec un accent d'exquise 
poésie , plusieurs chansons de la montagne. Pendant notre 
repas, survinrent deux pauvres marchands asturiens, qui 
sollicitaient un peu de pain et un gîte pour la nuit , sur 
quelque coin de paille. Des bandits les avaient surpris , di-
saient-ils , dans les gorges voisines, et ne leur avaient pas 
laissé un fil de tout ce qu'ils portaient avec eux. Mon a m i , 
touché de leur plainte, pava pour eux généreusement la 
dépense du lit et du repas ; il ajouta même à cette libéralité 
une petite somme, pour les aider à regagner leur pays. 

Le nombre des arrivants croissait avec les heures. U n 
homme, entre autres, qui pouvait bien porter une soixan-
taine d'années, vint prendre sa part , sans façon , des aga-
çantes causeries de l'hôtesse : c'était un Andaloux, à en j u -
ger par le vêtement de cette province , auquel il ajoutait un 
grand sabre. L'aspect de ce gaillard donnait à réf léchir, 
d'énormes moustaches prêtaient à sa figure naturellement 
grave, une sorte de contenance hautaine. T o u s les gens 
qui remplissaient l'hôtellerie, accueillirent son entrée par 
des signes muets d'un respect fort remarquable. 

Notre Biscayen, qui voyait notre curiosité, nous dit mys-
térieusement que cet individu avait nom don Ventura 
Rodrigues ; que c'était l'homme du pays le plus connu et 
le plus redouté pour sa force prodigieuse, et les preuves 
convaincantes qu'il en avait administrées. A l'époque de l ' in-
vasion française, ayant surpris six soldats endormis der-
rière une haie , il les avait attaqués lui tout s e u l , en avait 
expédié deux ou trois, et garrotté les autres. L e roi l'avait 
anobli par le titre de Don, et lui avait assigné une pension 
dune piecette par jour (environ seize ou dix-sept sous de 
notre monnaie). 

Cet homme était vraiment curieux à observer et à en-
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tendre : pure race d'Andaloux, vantard autant que brave 
s'il en fut. Son grand sabre traînant le suivait partout comme 
son ombre-, c 'était , disait-il, un fidèle compagnon qu'il 
tenait, selon le cas, ou sous le bras ou à la main ; il l'appe. 
lait sa santa Theresa: — Quand je le brandis, s'écriait-il, |a 

terre tremble ! — Il y avait certainement quelque peu de 
Don Quichotte dans cette tête-là. 

Le temps s'écoulait bien vite à écouter les colloques 
bruyants de tous ces personnages bigarrés, vraie mosaïque 
de costumes, de mœurs et de langages. Rien n'est frappant 
comme la liberté confiante qui conduit tout le monde dans 
les posadas espagnoles. C'est autour de vous, comme un feu 
croisé de chansons montagnardes, de contes de voleurs. 
d'anecdotes de contrebande et de légendes mauresques; 
toutes ces v o i x , tous ces accents, toutes ces cadences se 
mêlent dans une cacophonie infernale. Notre belle hôtesse 
mit enfin bon ordre à tout ce vacarme, en promettant de 
chanter la légende des régions infernales de Loxa. Il faut 
savoir que ce territoire est entièrement miné par d'immen-
ses cavernes où coulent des ruisseaux ténébreux , dont le 
bruit s'entend assez distinctement à certaines heures des 
nuits. Le peuple, toujours superstitieux, raconte que ces 
souterrains étaient occupés jadis par des faux monnayeras, 
et que les rois maures y ont caché des trésors qu'il n'est 
cependant donné à personne de retrouver. 

Hàtons-nous d'arriver au terme de notre excursion. Les 
incidents se multiplient, et l'impatience d'arriver augmente 
avec eux. Au sortir des montagnes, nous'vîmes se déployer 
devant nous la magnifique V e g a de Grenade ; nos regards 
embrassaient avec émotion cette vieille capitale, dernier 
rempart de la domination des Maures sur l'Espagne. En 
face de nous surgissait l 'Alhambra, ce monument si riche 
encore de sa propre grandeur et des souvenirs qu'il rap-
pelle. Au fond de la scène, la Sierra Nevada ferme I'hori-



zon comme un immense rideau sur lequel se dessinent les 
édifices de Grenade. Pas un nuage ne ternissait l'azur de 
ce beau c i e l , et les brises des montagnes tempéraient par 
un souffle embaumé de parfums, les chaleurs du milieu 
du jour. Après une dernière sieste qui laissa décroître peu 
à peu les heures du solei l , nous achevâmes notre pèleri-
nage, en livrant nos ames aux plus suaves émotions inspi-
rées par les lieux qui nous environnaient. 

Les abords de Grenade forment une délicieuse avenue 
entre les haies d'aloès et de bananiers ; la route passe à 
travers des cultures de la plus grande beauté ; ce ne sont 
que jardins, vergers, ombrages ravissants, parfums, fleurs 
et fruits jusqu'aux portes de Grenade, où nous arrivons avant 
le coucher du soleil. 

La vue de l'Alhambra produit sur le poète voyageur le 
même effet de vénération que les monuments sacrés de 
l'islamisme sur les pèlerins d'Orient. Qui pourrait compter 
tous les souvenirs historiques, toutes les fables merveil-
leuses, dont ce palais de la gloire arabe a été le ber-
ceau, ou dont il a gardé l 'empreinte, malgré l'effort du 
temps ? 

Je laisse le lecteur à s'imaginer tout ce que nous dûmes 
éprouver, lorsqu'après avoir vu nos papiers de voyage le 
gouverneur de l'Alhambra nous offrit un de ses appar-
tements de plaisance dans l'enceinte de la demeure des rois 
maures. J'ai mis un soin presque religieux à recueillir les 
principales traditions que recèle ce tombeau des vieux âges. 
Lhaque ligne de mes récits fut écrite sur les pavés de mar-
bre que soulèvent tant de grands hommes. 

La première nuit que nous passâmes dans cette solitude 
royale, les ombres des Abencerrages erraient sans doute 
autour de nous, car nous attendîmes le jour sans sommeil, 
et pénétrés d'émotion et de respect. 

H .y a trois lieux au monde, au seuil desquels l'homme de 
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nos jours doit courber le front : — Jérusalem, — Sainte-
Hélène, — l'Alhambra!.... 

CHAPITRE n. 

Aspect de l'Albambra. 

L a première origine du palais de l 'Alhambra fut une for-

teresse , d 'où les rois maures promenaient leurs regards 

aussi loin que la vue peut s 'étendre, sur ce sol aimé d u ciel, 

que la conquête barbare leur avait donné, et qu'une con-

quête chrétienne leur ôta. L e palais actuel n 'occupe qu'une 

place de l 'ancien château fort dont les remparts crénelés 

suivent en serpentant la croupe sinueuse d 'une colline qui, 

d 'un c ô t é , domine G r e n a d e , e t , de l ' a u t r e , se rattache aux 

cimes neigeuses de la Sierra N e v a d a . 

A u temps des Arabes, l 'Alhambra pouvait recevoir qua-

rante mille soldats. Son enceinte fut souvent l'asile des rois 

maures contre la révolte de leurs sujets . Lorsque le pays 

Grenadin fut rendu par la guerre à l 'Espagne chrétienne, 

l 'Alhambra ne cessa point d 'être le séjour des rois, et les 

princes de Castille se plurent à y demeurer. Charles-Quint 

jeta dans ses murs les fondements d'un magnif ique palais; 

mais plusieurs tremblements de terre le forcèrent de re-

noncer à son projet . Phi l ippe V et la belle Elisabeth de 

P a r m e furent les derniers souverains qui habitèrent l'Al-

hambra. Ils en prirent possession au commencement du 

XVIII« s i è c l e , avec tout l 'appareil des splendeurs royales; 

d ' immenses travaux de réparation s ' e x é c u t è r e n t ; le palais, 



les jardins furent restaurés à grands frais , et des artistes 
appelés d'Italie furent employés à la décoration des bâti-
ments neufs que Philippe V ordonna d'ériger. Mais quand 
ce prince l'eut abandonné, l 'Alhambra redevint une triste 
solitude ; les ornements passagers que le luxe des cours y 
avait amenés, se flétrirent bien vite sous une occupation 
militaire, première et dernière destinée de ce monument. 
Un gouverneur au choix du roi, vint y résider; son autorité 
indépendante de la capitainerie générale de Grenade, s 'exer-
çait au dehors jusqu'aux faubourgs de la ville. Les a p -
partements qui forment la façade du vieux palais, lui ser-
vaient d'habitation; autour de lui veillait une garnison 
formidable, et jamais il ne se montrait à Grenade sans une 
garde imposante. Le château for de l'Alhambra offrait, à 
l'intérieur, l'aspect d'une petite v i l le , avec ses m u r s , une 
place d'armes, et même un couvent et une église. 

La retraite de la cour d'Elisabeth de Parme frappa de 
mort les magnificences de l'Alhambra. Ses salles splendides, 
lézardées par le temps, tombèrent peu à peu en ruines; ses 
jardins magiques furent bouleversés par la soldatesque; les 
jets d'eau furent détruits, les fontaines d'albâtre cessèrent 
de couler. A toutes ces misères, fruit du délaissement, ajou-
tez l'irruption d'un petit peuple de gens sans aveu, qui, sous 
mille prétextes, finirent par envahir et s'approprier peu à 
peu les extrémités désertes des bâtiments. Le mal, comme 
une gangrène, gagna de proche en proche ; les contreban-
diers y échappaient à la justice de Grenade, ils s'en firent 
un heu d'asile, pour protéger leurs manœuvres et le butin 
de leurs expéditions ; la malfaisance de tout g e n r e , aidée 
du temps, y créa son quartier général, d'où ses agents, sûrs 
d'un repaire, se ruaient impunément tout autour de Grenade. 
Il lallut qu'un beau jour la force publique vînt balayer ce 
eloaque d'audacieux bandits. L'enceinte de l 'Alhambra fut 
touillée en tous sens; chacun de ceux qu'on y saisit fut 



L'ALHAMBRA, 
sommé de rendre compte de tous ses faits et gestes - i, 
droit de résidence fut réduit à quelques gens utiles pour 1 
service de cette propriété de l 'Etat, et les habitations super 
flues furent aussitôt rasées. II ne resta qu'une partie des ht 
timents à destination fixe, le couvent et l 'église dont i'a| 
parle plus haut. J ' 

Lors des dernières guerres de la Péninsule, l'armée fran 
çaise occupa Grenade, et logea des troupes dans l'Alham 
, • U commandant militaire de la province résidait dan« 
Je palais ; et c'est au goût éclairé qui dislingue si éminem-
ment le peuple français, que l 'Espagne doit rendre grâces 
pour la conservation de tout ce qui rappelle encore aujour-

h m l a s P l e ndeur des rois maures. On fit plus que de res 
pecter : - on répara la toiture, on releva la partie des salles 
qui réclamait un prompt secours; des cloisons mirent les 
galeries a l'abri des injures du temps et du vandalisme des 
ignorants; les soldats se mirent à raviver les jardins à dé-
blayer les conduits d 'eau, et l'occupation française'mérita 
de jouir d un reste du spectacle des vieilles magnificences 
du siecle arabe. Si l 'Alhambra est encore debout, l ' E s p a c e 
le doit à la France. F ë 

Au moment de leur retraite, les généraux de Napoléon 
avaient ordre de démanteler les fortifications des places 
qu ils quittaient. Le génie titsauter plusieurs tours attenan-
tes a la muraille Extérieure. Depuis celte époque, l'Alham-
bra n a plus de valeur militaire; sa garde est laissée à une 
escouade de soldats invalides, dont la surveillance inerte 
se borne a quelques tourelles qui subsistent encore, et ser-
vent parfois, mais rarement, de prison d'état. Autre , temps, 
autres moeurs; le gouverneur actuel de l'Alhambra n'y 
demeure plus guère que pendant les beaux jours; il préfère 
le séjour de Grenade, d'où ses relations sont plus faciles, 
et surtout plus agréables. Je ne dois pas terminer ces ren-
seignements sans rendre hommage aux qualités précieuses 



de ce gouverneur, don Francisco de Serma. Ce fonction-
naire éclairé consacre toutes les ressources dont il peut 
user à retarder, autant que possible, la décadence du monu-
ment qui lui est confié. Si tous les gouverneurs qui l'ont 
précédé dans cette charge avaient apporté le même zèle 
dans une œuvre aussi honorable , l 'Alhambra aurait gardé 
presque entière sa majesté primitive ; — mais il est vrai-
ment déplorable que, dans un pays civilisé, le gouvernement 
apporte aussi peu de soin à la conservation de ses antiqui-
tés nationales ; un jour viendra où l'Espagne sera le rendez-
vous des voyageurs, hommes du monde, savants et artistes 
de tous les coins de l'Europe. Son histoire est assez g l o -
rieuse pour qu'elle se pare avec fierté des monuments qui 
l'attestent. 

On n'attend point de moi que je fasse une description m i -
nutieuse de l'Alhambra. Ce palais a été tant de fois l'objet 
des récits d'illustres écrivains, que je me bornerai â révei l-
ler la mémoire du lecteur par une esquisse à grands traits. 

Le matin du jour qui suivit notre arrivée à-Grenade , 
nous sortîmes de l'hôtellerie de la Espada, et traversant les 
quartiers de Bivarrambla, et du Zacatin , l'ancien bazar 
des Maures, puis la place où s'élève la capitainerie générale, 
nous gravîmes une rue étroite et d'une pente assez ro ide ' 
dont le nom date des jours florissants du vieux royaume de 
Grenade. La Calle ou rue des Gomères (nom d'une tribu 
arabe, célèbre dans les Romanceros) aboutit à un vaste por-
tai), en style grec, et qui sert d'entrée aux dépendances de 
l'Alhambra. 

Au lieu des Zégris et des Abencerrages qui nous auraient 
accueillis quelques siècles plus tôt, nous trouvâmes deux ou 
trois vieux soldats, à mine refrognée, assis sur une pierre • 
une espèce de porteur ou d'homme de peine, à moitié cou-
vert de misérables guenilles, et qui s'entretenait avec un 
'actionnaire a cheveux gris, vint au devant de nous, et s'pf-

3 
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frit pour nous conduire partout où les ruines offraient quel-

que chose de curieux à visiter. 
Je n'ai jamais pu vaincre une répugnance instinctive pour 

tout ce qui sent le cicerone mercenaire, et l 'extérieur de 
celui-ci ne contribuait guère à me le faire envisager plus 
favorablement que les autres. 

— M o n ami, lui dis- je , connaissez-vous parfaitement 
toutes les parties de cet édifice ? 

— E n vérité, senor, me répondit-il , nul ne saurait vous 
donner de meilleures explications5 c a r , tel que vous me 
voyez, je suis fils de l 'Alhambra ! 

A ces mots, prononcés avec une emphase singulière, je 
me pris à regarder de nouveau le costume de l'homme qui 
me parlait; je ne sais ce qui s'opéra en m o i , mais les hail-
lons que j 'apercevais me semblèrent tout à coup respectables; 
j e ne vis plus sur ce personnage que la livrée du malheur ; 
la pauvreté de l'habillement était digne de la grandeur de 
la ruine qui l'abritait. Je lui fis habilement quelques ques-
tions, et ses réponses m'éclairèrent sur le droit qu'il s'arro-
geait assez légitimement. Sa famil le , me disait-i l , habitait 
de père en fils les casemates de l 'Alhambra depuis l'époque 
de la conquête chrétienne : son nom était Mateo Ximenès. 

— Seriez-vous, par hasard, aussi de la race du fameux 
Cardinal? 

— Dieu le sait , senor , reprit mon homme ; et d'ailleurs 
il n'y aurait rien d'impossible. Je suis d'une race de vieux 
chrétiens, des plus anciens qui aient jamais vécu dans l'Al-
hambra. Nous n'avons dans nos veines nul mélange de sang 
infidèle. Je me souviens que je descends d'une grande ' fa-
mille d'autrefois ; quant à son nom je l'ai oublié. Mon père 
pourrait bien vous en dire davantage, si vous le désiriez; 
car il garde précieusement, là-haut , l 'écu de nos ancêtres 
pendu à la cheminée de sa cabane. 

J'admirai le sang-froid de mon interlocuteur. E t réflexion 



faite, il ne devait pas me surprendre ; car je défie qu'on 

trouve un Espagnol , quelque pauvre qu'on le suppose, qui 

ne prétende être de souche noble. Toutefois le sobriquet 

chevaleresque de mon inconnu m'avait séduit dès l'abord , 

et j'invitai le fils de l 'Alhambra à nous faire les honneurs de 

la promenade. 
Une avenue.fortement incl inée, bordée d'unè haie boca-

gère de la plus fraîche v e r d u r e , traverse d'abord un pro-
fond ravin ; des sentiers contournés de mille façons capricieu-
ses décorés de fontaines aujourd'hui desséchées, parcourent 
ce ravin en tout sens, et rejoignent l 'avenue par mille em-
branchements. Les tours extérieures de l 'Alhambra s'élèvent 
à gauche, au-dessus de nous; à dro i te , à l'opposé du 
ravin, les torres Vermejas ( tours vermeil les) surgissaient 
des rochers à d'égales hauteurs. Ces tours sont ainsi n o m -
mées à cause de leur couleur rougeâtre ; leur origine se 
perd dans la nuit des temps ; on les croit d'une date très an-
térieure à celle de l 'Alhambra. 

Quelques historiens attribuent cet ouvrage aux Romains; 
d'autres le supposent érigé par quelque colonie nomade de 
Phéniciens. 

A l'extrémité de l'avenue que nous venions de gravir , 
s'élève une tour carrée : — c'est l'entrée principale du châ-
teau. Un soldat invalide y faisait gravement sa faction, tan-
dis que ses camarades, étendus sur des bancs de pierre, dor-
maient dans leurs manteaux. Cette issue est appelée Porte 
de la Justice, parce que sur les bancs qui l'avoisinent, s ié-
geait autrefois le magistrat qui remplissait chez les Maures 
des fonctions analogues à celles de juge de paix. Cette vieille 
coutume des pays d'Orient remonte à la plus haute anti-
qui té ;—on en trouve des traces dans la Bible. 

Une immense arcade, bâtie en forme de fer à cheval et 
qui s'élève presque à la moitié de la tour carrée, sert de ves-
tibule. On distingue une main sculptée sur la clef de voûte 
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extér ieure , et la p,erre correspondante à l ' intérieur garde 

1 empreinte d 'une clef de pareille dimension. Les savant 

qui se croient initiés aux secrets de la symbolique musul 

mane trouvent dans cette main l 'emblème de la Doctrine-

la clef leur paraît celui de la Foi ; - ils prétendent que ce 

signe marquait les bannières des Maures qui soumirent l'An 

dalousie. Quoi qu'il en soit , Mateo X i m e n è s nous offrit une 

autre explication. 

Suivant une tradition orale gardée de père en fils dans sa 

iami l le , depuis un temps presque i m m é m o r i a l , la main et la 

c lef lui paraissaient , nous d i t - i l , deux figures cabalisti-

ques qui gardaient le secret des destinées à venir de l'Ai 

nambra. L e roi maure qui fonda c e t édifice , l 'avait placé 

ous la protection d'un pouvoir m a g i q u e , qui le préserva d " 

rant des siecles entiers des tremblements de terre si M 

qnents s u r l e sol du midi de l 'Espagne. L e peuple croit au-

jourd hui que l 'enchantement , qui garde l ' A l h a m b r a , perdra 

a vertu quand la main de pierre s'abaissera jusqu'à touch 

la c l e f ; tout 1 édifice-doit alors s 'écrouler a v e c fracas et s 

d e b n s laisseront à découvert les riches trésors que l'es r i 

maures avaient enfouis dans ses flancs 

E n dépit de cette terrible prédiction qui s 'aggravai t de 

air sinistre de notre g u i d e , nous passâmes hardiment sou! 

la voûte ensorce lée , prémunis contre les assauts du diable 

par aspect protecteur d 'une statue de la V i e r g e , g o s S 

ment sculptée au-dessus du fronton de la porte 

s e r ^ ^ n T é t T O i t J P r a t i q U é 6 n t r e d 6 U X fort res-

plateau ' J ^ P l U S Î e U r S d é t 0 u r s J ^ q u ' à un 
Plateau i n t e n e u r , nommé Place des Citernes, à cause des 

I I Î ? : S r 0 i r S t a Î 1 ! é S d 3 n S 1 6 ? r a n i t ' — d e s s u s d e s q u e ï 
D « f o n t T T a r q U C C e m r e U n P ; ' i t s d ' u " e ™ n s e 
profondeur, dont l e a u es t .d 'une admirable pureté. T o u t le 

Z o Î r l ™ î V t p t u e u s e r e c h e - b e les peuples arabes 
PI 0 1 ^¡eiit dans le choix de cet élément. " 



Vis-à-vis la place des Citernes , on voit fo palais entrepris 
par Charles-Quint, et dont les magnificences devaient, di-
sait-on, surpasser les plus belles créations de l'art maures-
que. Mais l'échantillon qui subsiste encore de ce travail pa-
raît loin de répondre aux plans ambitieux du fondateur-, rien 
n'arrête et ne fixe en face de ce palais au berceau, et pas-
sant devant lui sans même y jeter un regard, nous nous hâ-
tâmes de franchir le portail d'une massive simplicité qui 
conduit aux appartements du vieil Alhambra. 

Il nous sembla tout à coup qu'un monde venait de s'abî-
mer derrière nous ; le présent disparut comme un éclair, et 
les vieux siècles, sortant de leur poudre, nous conviaient, 
comme par enchantement, aux grandes scènes de l'histoire 
arabe. 

Nous venions d'entrer dans une vaste cour pavée de dalles 
de marbre, et ornée à chaque extrémité d'un gracieux pé-
ristvle mauresque. Cette cour, appelée l'Jlberca (Cour du 
grand Vivier), était occupée au centre par un bassin long 
de cent trente pieds, rempli de poissons rares , et entouré 
d'une haie de rosiers qui lui faisait îine ceinture. L'extré-
mité supérieure de YAiberca se terminait par la tour de Co-
mores. 

Un passage voûté , à l'opposite de cette tour , nous intro-
duisit dans la Cour des Lions. C'est, de tout le palais, la 
région qui a le moins souffert des atteintes de la vétusté. 
Au milieu s'élève encore cette fameuse, fontaine dont l'his-
toire et les traditions populaires ont gardé le nom. Les douze 
lions n'ont pas cessé d'y verser leur eau limpide dans des 
conques d'albâtre, comme au temps du roi Boabdil. La 
cour, disposée en parterre fleuri, est fermée par une gale-
rie formée de sveltes arcades toutes sculptées à jour , déli-
cieuse dentelle de pierre qui semble capricieusement enla-
cée à des colonnettes de marbre blanc. Le cachet de 
l'architecture mauresque offre en général plus d'élégance 

3-. 
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que de grandiose ; il retrace les goûts de son époque pour 
les délicatesses raffinées de la vie rêveuse des harems Et de 
nos jours, quand le regard se joue à travers les arabesques 
aux dessins si hardis, si merveil leux, q U ' o n les dirait une 
œuvre magique, on se demande comment tant de précieux 
souvenirs de l'art oriental ont pu résister, durant tant de siè-
c es, aux convulsions d'un sol volcanique, à la faux du temps 
et surtout, dans les dernières années de notre histoire au' 
pillage des gens de guerre , et à la curiosité non moins'dé-
sastreuse des v.siteurs. Certes , en face d'une destinée ainsi 
protegee, la légende de la main et de la clef reprenait dan, 
notre esprit une autorité presque sérieuse. 

Un portail admirablement ciselé conduit de la cour des 
Lions dans une vaste salle , pavée de marbre blanc; c'est 
la Salle des deux Sœurs. Un dôme ouvert y ménage sans 
cesse un air pur et le reflet d'une douce lumière. Les parois 
a hauteur d appui sont incrustées de belles briques arabes 
dont chacune porte les blasons d'un roi maure. Toute là 
partie supérieure est enduite de stuc de Damas, découpé en 
estons de mille formes, et qui servent de cadre a u ™ " 

du Koran. Les ornements des murs et du dôme sont revêtus 
d or et les interstices de la dorure remplis de lapis-lazuli. 

S l ' T T - " S a H e S O n t p r a t i ( I u d e s d e s e s pèces de 
mches, des mees a recevoir des lits de repos. Au-dessus 
d un vestibule intérieur, règne un coridor qui communique 
aux appartements des femmes. On retrouve encore plusieurs 
de ces cloisons à jour, appeléespers iennes , qui permettaient 
aux habitantes du sérail de contempler, sans être aperçues, 
les fetes brillantes données dans la Salle des Sœurs En 
face de ces restes si éloquents, l'imagination se prend à rê-
ver de fantastiques apparitions. Les voluptueux réduits des 
beautés orientales sont encore là. - Mais que sont deve-
nues les Zoraïdes, les Landaraxa ? Demandez-les à la terre 
ce Saturne eterueï qui dévore sans cesse ses enf a n t s - ' 



A l'autre extrémité de la Cour des Lions, s'ouvre la Salle 
d^s Abencerrages. Ce nom rappelle la mémoire de toute 
une race de nobles chevaliers qui furent décapités dans l'un 
des bassins de marbre que l'on voit encore au milieu de 
cette enceinte. Quelques historiens ont révoqué en doute les 
détails de cette affreuse exécution. Notre guide nous voyant 
tout émus, nous fit remarquer, comme pièce justificative, 
la petite porte de fer par où les malheureux Abencerrages 
furent traînés au lieu de leur .supplice; de plus, on voit en-
core, sur le pavé, certaines taches d'une rouille brune, indé-
lébile, qu'on suppose être des traces de leur sang. Je vous 
laisse à penser, cher lecteur, si dans un pareil moment, et 
en présence de tels souvenirs, il n'est pas permis d'avoir un 
peu de crédulité. Notre homme, profitant de l'impression 
qui nous avait saisis, se hâta d'ajouter à ses récits des contes 
surnaturels : — ainsi, nous disait-il avec une physionomie 
des plus comiques, on entend parfois, durant la nuit, des 
gémissements sourds, qui se prolongent comme un glas 
confus de voix humaines auquel se mêlent par intervalle des 
sons plus aigus, pareils à des bruits de chaînes heurtées 
contre la pierre. En réalité, cette espèce de phénomène 
s'explique par le passage souterrain des cours d'eau qui ali-
mentent les fontaines; mais le peuple, toujours avide du 
merveilleux, se persuade que les fantômes des Abencerrages 
reviennent à certaines époques visiter l'Alhambra, et mau-
dire leurs meurtriers. 

Après avoir de nouveau traversé la Cour des Lions et celle 
deYMberca, nous visitâmes la Tour de Comarès, ainsi 
appelee du nom de l'artiste arabe qui l'édifia. C'est une con-
struction massive, et d'une assez grande élévation: de son 
laite le regard plonge à pic sur les bords du Darro , du côté 
le plus escarpé de la colline qui porte l'Alhambra. Un por-
che voûte conduit dans l'intérieur de la tour, à une salle 
^ s t e que les rois Grenadins destinaient à leurs réceptions ; 
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de là lui est venu le titre de Salle des Ambassadeurs. On y 
distingue encore des restes à demi effacés de la vieille splen-
deur de ces temps chevaleresques. Ses parois ont gardé une 
partie des ornements de stuc qui la décoraient; la voûte est 
un plancher de cèdre enrichi de dorures et des plus magni-
fiques arabesques coloriées. De hautes fenêtres en style orien-
tal , percées des trois côtés de la salle dans l'épaisseur du 
granit, projettent leurs balcons de marbre au-dessus delà 
florissante vallée du Darro; plus loin s'étendent les rues et 
les couvents de l ' A l b a y c i m , et les plantations délicieuses de 
la Véga de Grenade. 

Toute cette partie du palais de l'Alhambra renferme en-
core des restes intéressants ; notre guide nous y fit remar-
quer un pavillon ouvert sur la plate-forme d'une tourelle, 
où la reine Elisabeth se plaisait à venir seule, à certaines 
heures du jour, respirer en liberté les brises des montagnes, 
et reposer ses regards sur les magnifiques régions qui for-
ment l'enceinte du palais. — Nous vîmes aussi le Préau de 
Lindaraxa, dont la fontaine d'albâtre épanchait ses flots 
limpides sur des touffes de roses, parmi des bosquets de 
citronniers et de myrtes; - puis il fallut voir ies salles 
de bains, voluptueux asiles où l'éclat du jour fait place à un 
clair-obscur d'une ineffable douceur, où la chaleur du cli-
mat descend au degré d'une tiède et suave atmosphère. 

Mais j'ai hâte d'échapper à ce charme de décrire qui, mal-
gré moi, me séduit et m'entraîne; j'ai promis au lecteur des 
récits du temps passé, et je devrais me borner à lui offrir 
un aspect général des lieux où son imagination va suivre 
mes souvenirs. 

Quand on a longtemps subi les énervantes chaleurs des 
contrées méridionales, on goûte avec ravissement les dé-
lices d'une retraite où les vents frais des montagnes voisines 
entretiennent sans cesse la fécondité et la vie au sein des 
plus riants vallons. De nombreux aqueducs, construits par 
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les Maures, distribuent dans toutes les parties du pa la is , 

l'eau qui circule dans des conduits pratiqués sous les pavés 

de marbre pour animer les bassins, les réservoirs et les fon-

t a i n e s jaillissantes. Puis au sortir du palais, après avoir lar-

gement arrosé les j a r d i n s , l 'eau s 'écoule et descend dans la 

ville par mille petits c a n a u x , qui conservent dans ces l ieux 

ravissants une végétation de la plus grande r ichesse , et des 

ombrages toujours verts. 

Les salles ouvertes de l 'Alhambra livrent passage à toutes 

les brises qui viennent des sommets de la Sierra Nevada , 

chargées des parfums de la plaine. T a n d i s qu'au-dessous, la 

ville reçoit, en douche de feu, les rayons du soleil, on éprouve 

sur les hauteurs du palais de B o a b d i l , cette sensation de 

calme parfait, de repos rêveur qui crée le plus grand charme 

des pays méridionaux ; tout y semble vous inviter à fermer à 

demi les yeux dans une douce extase , qui fait passer dans v o -

tre imagination toutes les merveil les des Mille et une Nuits, 
et vous endort parmi les suaves exhalaisons de la t e r r e , les 

bruissements fantastiques des feui l lages, et le murmure des 

fontaines solitaires. 

C H A P I T R E III. 

La tour de Comarês. 

C est aux premières heures d 'une matinée pure et sans 

nuages, quand le soleil levant n'a pas encore aspiré la 

rosée des nuits , qu'il faut embrasser du regard les environs 

'te 1 Alhambra, La plate-forme de la Tour de Comarès offre 



à l'observation, les points de vue les plus intéressants • û n 

voit , de là , se développer à grands traits le panorama de 
Grenade et des campagnes qui l'entourent. 

Ouvrons, à gauche, dans un péristyle décoré d'élégantes 
sculptures, qui communique à la Salle des Ambassadeurs 
cette porte basse et garnie de fer ; - montons cet escalier 
tournant, sans nous plaindre de le trouver obscur et d'un 
accès difficile , car ses marches de granit ont été bien sou-
vent foulées par les fiers dominateurs de Grenade 5 les rois 
et les sultanes arabes s'en servaient pour contempler du bel-
vedere de Comarès l'approche des armées chrétiennes n„ 
les batailles sanglantes qui dévastaient la plaine. La ter-
rasse de la tour domine au loin les pentes ardues des mon-
tagnes, les vallées ombreuses et les cultures fécondes qui 
enveloppent ce paradis terrestre dont Grenade est le centre 

Au-dessous des crénaux, l 'œil plonge obliquement sur 
les masses de FAlhambra, ses cours de marbre et ses jar-
dins. Au pied de la tour règne VAlberca dont j 'ai déjà 
parle ; plus loin , s'étend la Cour des Lions avec sa fon-
taine de sang, et au milieu de l'édifice se cache, comme un 
md d amours, le délicieux parterre de Lindaraxa, cha-
toyante émeraude encadrée d'arabesques. 

Une muraille d'enceinte en briques rougeâtres, revêtue 
a 1 exterieur de tourelles carrées qui se soutiennent à des 
intervalles peu distants, couronne la crête de la colline et 
parcourt ses pentes sinueuses : - c'est la limite des ter-
rains de FAlhambra. Plusieurs des tourelles sont en ruines 
leurs débris jonchent le sol. Bu côté du nord, le château 
se dresse a pic sur des hauteurs énormes. Une longue cre-
vasse, qui déchire le rocher, marque les vestiges de ces 
tremblements de terre q u i , à diverses époques , ont désolé 
Grenade ; tout présage qu'un jour à venir une dernière 
catastrophe engloutira le vieux témoin de tant de siècles 
ue puissance. 



La vallée du Darro apparaît du haut de la tour, comme 
une profonde trouée qui va s'élargissant à mesure qu'elle 
se dégage des montagnes. La rivière qui lui prête son nom 
parcourt capricieusement un enchaînement pittoresque de 
terrasses plantées d'arbres fruit iers , et de jardins de plai-
sance ; la tradition prétend qu'autrefois le Darro roulait des 
paillettes d'or , et de temps à autre certaines gens crédu-
les s'avisent encore de passer au tamis le sable qu'ils ra-
massent pour y chercher quelques grains du métal qu'ils 
envient. On voit encore, çà et l à , des pavillons champêtres 
aux blanches murailles, qui servaient autrefois de retraite 
et d'asiles voluptueux aux riches propriétaires arabes. 

En face de l 'Alhambra, et du sein de vastes ombrages , 
s'élève un palais aérien flanqué de hautes tours et décoré 
d'élégants portiques d'une délicieuse architecture : c'est le 
Généralife. La vieille habitation d'été des rois maures est 
dominée par une crête aride et nue , chargée de quelques 
ruines qui tombent en poussière. Les paysans d'alentour 
appellent ce sommet le Siège du Maure ; on croit que l'in-
fortuné Boabdil s'y réfugia pendant une révol te , et que de 
là ses regards attristés fixaient, durant des heures d'angois-
ses, sa capitale en proie à la guerre civile. 

De temps en temps, les brises de la vallée du Darro ap-
portent sur leurs ailes des sons réguliers comme le murmure 
d'une cascade. Ces bruits montent de l'aqueduc d'un mou-
lin au delà duquel s 'étend, au pied de la col l ine, l'avenue 
de VAlameda, rendez-vous des amants pendant les dou-
ces nuits d'été, toutes resplendissantes d'étoiles , tout em-
baumées de senteurs. 

Vers le couchant, s'allongent les montagnes boisées qui 

bornent la Vega ; c'était jadis la frontière qui séparait la 

conquête des Maures de l 'Espagne chrétienne. Sur quel-

ques-unes des ces hautes c i m e s , on voit planer des castels 

creneles qui semblent des sentinelles debout pour observer 
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la plaine. Les défiles de ces montagnes livrèrent passage 
aux temps anciens, à des milliers de chevaliers chrétiens qui 
couraient, bannière au vent,' mettre le siège devant Gre-
nade. — Aujourd'hui la solitude de ces l ieux sauvages n'est 
plus troublée. Les arrieros- conduisent en paix leurs files 
de mules à travers les sentiei-s qui gémissaient sous le poids 
des armures. On y rencontre le pont de Los Pinos, qui vit 
Colomb s'arrêter à la voix d'un courrier d'Isabelle de Cas-
tille, qui lui apportait, au nom de cette reine, des paroles 
d'encouragement et des promesses d'appui, lorsque, fati-
gué du dédain des gens de cour, il allait proposer à la 
France la découverte du Nouveau-Monde. Au centre de la 
Fega, la ville de Santa Fé, bâtie par les chrétiens pen-
dant le siège de Grenade, rappelle encore le souvenir de 
Colomb. C'est là que l'illustre aventurier, dont sa patrie avait 
méconnu le g é n i e , signa le traité qui fit la fortune de l'Es-
pagne. 

La région méridionale de l'Alhambra offre à l'œil l'aspect 
d'un immense jardin, o ù l e X e n i l promène, en serpentant ses 
flots qui réfléchissent l'azur du ciel. On trouve épars sur 
cette plaine richement cultivée, une foule de bâtiments 
d'origine arabe, anciennes demeures où régnait l'opulence, 
devenues des fermes et des chaumières par les vicissitudes 
de la conquête. — L'horizon s'arrête au"pied de la Sierra 
Nevada, dont le voisinage , procurant à Grenade la fraîche 
et luxuriante végétation qui l 'enveloppe, tempère les ar-
deurs du soleil des tropiques par un mélange de l'atmo-
sphère du Nord. L a fonte annuelle des neiges y entretient 
les réservoirs d'où s'échappent les rivières qui, sortant des 
Alpujarras, viennent partout répandre la fécondité et la 
vie. Ces montagnes, qui dominent toute l'Andalousie, prê-
tent au pays grenadin ses plus riches aspects. Le muletier 
voyageur salue de loin leurs pics neigeux qui marquent le 
terme de sa course : et, bien l o i » , les matelots espagnols 



qui les aperçoivent des côtes de la Méditerranée, sentent 

renaître plus vifs les souvenirs de la patrie, et pour charmer 

les tristesses de l 'absence, chantent à demi voix quelque 

vieille romance du foyer natal. 
Mais voic i , cher lecteur, le chaud du jour qui gagne de 

proche en proche. La terrasse de Gomarès est inondée de 
rayons qui "dardent à plomb sur nos têtes ; il est temps de 
redescendre et de chercher un asile frais sous les galeries 
qui ombragent la fontaine des Lions. 

— Quelques heures plus tard, il n'est rien de plus doux 
que d'aller s'accouder au balcon de la Salle des Ambassa-
deurs. Quand le soleil se couche dans son linceul vermeil , 
derrière les cimes de l 'Alhambra, la vallée du Darro sem-
ble rouler des flammes avec les eaux de son fleuve 5 la Y e g a 
de Grenade se voile d'une brume d 'or , légèrement agitée 
par les zéphyrs parfumés qui troublent seuls le silence des 
airs. Puis, de loin, montent vers vous les harmonies joyeu-
ses des rires et du fandango, la danse nationale de toute 
l'Espagne. Mais tandis que les amours prennent leurs ébats 
sous les feuillages des vallées, l 'Alhambra et le Généralife 
restent plongés dans leur mélancolique solitude. Toutefois, 
ce caractère de tristesse n'impose pas comme la sombre ar-
chitecture des édifices gothiques. L'arabesque orientale 
qui se développe en voluptueux détails, offre un parfait 
contraste avec le style ogival, si grandiose et si pur dans sa 
mystique simplicité. 

Le génie arabe et la pensée chrétienne se sont livrés de 
rudes combats sur le sol de la vieille Espagne. Des fortunes 
singulières ont tour à tour marqué ces luttes de deux 
puissances dont l'histoire admire autant les défaites que les 
triomphes. — Les Maures d'Espagne tracent parmi les 
peuples une existence à part -, malgré l 'étendue de leur d o -
mination, et 1c- nombre de siècles qu'ils ont v é c u , nul ne 
saurait qualifier d'un terme exact leur origine politique. 
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L'invasion arabe étendit sa conquête sur le raidi de l 'Eu-
rope, du promontoire de Gibraltar jusqu'aux Pyrénées, 
avec une rapidité égale à celle qui soumettait, sur d'autres 
plages, la Syrie à l 'Egypte. Sans la défaite de ces farouches 
vainqueurs dans les plaines du pays de T o u r s , la France 
et puis l 'Europe auraient succombé aussi vite que l'empire 
d'Orient, et peut-être que Londres et Paris seraient encore, 
à l'heure qu'il e s t , des cités mahométanes. — Refoulées 
derrière les Pyrénées , ces masses d'envahisseurs renoncè-
rent aux mœurs de la conquête pour fonder en Espagne un 
Etat pacifique. Amenés par une invasion , ils adoucirent 
par leur contact la civilisation des peuples qu'ils étaient 
venus soumettre. Rendus maîtres d'une terre heureuse, ils 
s'attachèrent à l'enrichir de tout ce qui peut augmenter le 
bien-être humain. 

Des lois sévères, mais équitables, des arts utiles parce 
qu'ils créaient des jouissances, l 'agriculture encouragée et 
devenue le premier état qui anoblit l 'homme, les rapports 
de commerce fondés ou étendus, produisirent , avec l'aide 
du temps, une prospérité qui devait faire envie à plusieurs 
pays chrétiens. En s'entourent de tout le luxe oriental, les 
Maures d'Espagne contribuèrent à développer dans l 'Eu-
rope encore barbare, les goûts de la vie confortable et l'in-
stinct du bonheur matériel que peut réaliser l 'opulence. — 
Les artistes chrétiens venaient apprendre des choses mer-
veilleuses au sein des populations musulmanes. Les écoliers 
fie tous pays accouraient en foule dans les universités de 
Tolède , de Cordoue, de Séville et de Grenade , pour pui-
ser les trésors de science que renfermaient ces villes célè-
bres. La poésie de l'Orient tenait à Cordoue , à Grenade, 
des cours d 'amour; et les guerriers du Nord S'Y formaient 
a Ja courtoisie et aux brillantes vertus des temps chevale-

resques. 

Ce n'est donc point par un vain orgueil que les Arabes 



d'Espagne ont chargé d'inscriptions à leur gloire les mo-
numents de leur pays d'adoption. La mosquée de Cordouc, 
FAIcazar de Séville, l 'Alhambrade Grenade portent les t é -
moignages de toutes les magnificences du passé. Le règne 
des Maures n'a pas duré moins longtemps en Espagne que 
l'occupation de l'Angleterre par les Normands ; — les en-
fants de Muza et Tarie ne devaient pas plus s'attendre 
au désastre qui les expulsa de leur conquête , que les races 
de Ilollon et de Guillaume ne s'imaginent, de nos jours , 
nu'on pourrait les déposséder du sol qu'ils occupent. Et 
pourtant, malgré toute cette splendeur, l'empire des Mau-
res d'Espagne n'était qu'un vaste monument élevé sur le 
sable, et dont les destinées ne parviendraient jamais à un 
état fixe. La religion et les mœurs de ce peuple opposaient 
un obstacle invincible à la fusion avec les royaumes voi-
sins : sou pouvoir privé d'alliances, vécut toujours en hos-
tilité ou sur la défensive ; son existence tout entière ne fut 
qu'une longue lutte, où la terre devait rester avec la der-
nière victoire au premier occupant. L'Espagne mauresque 
formait en Europe Pavant-poste du mahométïsme ; l 'écla-
t.aite valeur des hommes d'Orient fit des prodiges dans 
coût batailles; mais après une longue étreinte, le colosse 
de fer des peuples du Nord brisa leur cimeterre sous sa 
lourde armure. — Que sont devenus maintenant les Mau-
res d'Espagne ? — Vainement cherche-t-on sur la côte 
africaine quelques vestiges indistincts de ce beau type ef-
facé ; les hordes barbaresques sont indignes de porter un 
nom consacré par huit siècles de gloire. L'Espagne actuelle 
traite les anciens Maures d'usurpateurs chassés ; et c'est à 
peine si quelques monuments délabrés restent debout pour 
attester les grandeurs du passé, comme les roches escar-
pées qu'on voit assises sur les grèves de l 'Océan, — t é m o i n s 
vieux comme le monde-, des inondations qui ont fécondé 
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la terre. T e l est l 'Alhambra parmi les édifices gothiques 
qui se sont groupés à ses pieds. 

C H A P I T R E I V . 

ï ï a Antonla, 

Ce qui reste des appartements du palais , est confié à la 

garde d'une vieille dame. Dona Antonia de M o l i n a , c'est 

son n o m , qu'on appelle plus familièrement T i a (tante) An-

tonia, a pour fonction de surveiller l 'entretien des salles in-

térieures et des j a r d i n s ; c 'est à ses bonnes grâces que les 

curieux doivent la faveur de tout v i s i ter ; leur générosité 

forme pour elle un petit revenu qu'elle augmente du pro-

duit des jardins sur lequel elle prélève un tribut de fleurs et 

de fruits qui lui assure à perpétuité la protection du gou-

verneur. Cette bonne dame s'est installée .avec sa famille 

dans quelques pièces passablement restaurées ; son neveu 

et sa n i è c e , enfants de deux de ses f r è r e s , composent tout 

son entourage. L e n e v e u , Manuel de M o l i n a , me parut un 

jeune homme d'une gravité tout à fait espagnole. Après 

quelques années passées en A m é r i q u e , il a quitté la milice 

pour étudier la m é d e c i n e ; toute son ambition est d'être un 

j o u r médecin de l 'Alhambra, place honnête qui peut bien va-

loir cent cinquante piastres par an. L a nièce, qui a nom 

Dolores, est une charmante petite A n d a l o u s e , au teint brun, 

a u x y e u x noirs, toujours gaie, toujours avenante autant que 

jo l ie ; et jamais caractère n'a m i e u x démenti un nom si mé-

lancolique. Cette jeune fille héritera de tous les biens de la 

t a n t e , qui valent à peu près les émoluments futurs de la 

place qui sourit aux désirs du neveu. U n amour très dé-



cidé unissait les cœurs des deux jeunes g e n s , qui ne pri-

rent guère la peine de s'en cacher devant moi. Leur ma-

riage n'attendait même, pour se conclure, que la dispense 

du pape, nécessaire entre cousins qui s 'épousent, et le 

grade de docteur qui devait conférer à Manuél le mo-

deste emploi qui assurerait leur bonheur. 

J'avais fait prix avec la vieille dame pour mon logement 

et ma table, tant que j'habiterais l 'Alhambra. La piquante 

Dolorès fut chargée du soin de mon appartement, et de 

plus on mit à mes ordres une espèce de jardinier, à cheveux 

roux, qui serait volontiers devenu mon valet , sans la con-

currence redoutable de Matéo Ximenès. Je ne sais com-

ment l'orgueilleux fils de VAlharnbra avait oublié l 'écus-

son de ses aïeux au point de s'attacher à moi comme 

l'ombre suit le corps ; cet officieux personnage était de tous 

mes plans ; je trouvais en lui, à toute h e u r e , un c icerone, 

un va let , un guide, un garde du corps , un écuyer et pres-

que un archiviste, pour recueillir et me conserver fidèlement 

tous les faits que ma curiosité de voyageur tenait à mettre 

en note. Il est vrai q u e , par une reconnaissance instinctive, 

et pour rendre cet honnête Gil Blas un peu plus digne du 

maître dont il caressait la fortune, j 'avais amélioré singuliè-

rement son costume. Dépouillé de son vieux manteau brun, 

qui ne faisait qu'accuser sa misère, il se montrait fièrement 

à ses anciens camarades, r'habillé de pied en c a p , aux 

frais de ma garde-robe. Ce Matéo me semblait parfait de 

tous points, si ce n'est que son zèle pour être utile et pour se 

rendre nécessaire, allait trop souvent jusqu'à l'importunité. 

Comme il sentait fort bien qu'il s'était en quelque sorte im-

posé lui-même, et que mes habitudes simples, mon peu de 

besoins, faisaient de sa place de valet une vraie sinécure, 

mon homme se torturait l'imagination pour acquérir à mes 

veux la valeur d'un être indispensable "dont je ne songerais 

»lus à me séparer. Ce but assez bien réfléchi me rendait 
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l'esclave de Matéo ; je ne pouvais faire un pas hors de ma 
chambre qu'il ne parut à mes côtés comme le Génie d'Ala-
din , dans les Mille et une 'Nuits, pour m'expliquer mal-
gré moi toute sorte de curiosités dont la plupart du temps 
je n'avais nul souci. Si, par hasard, je sortais du château 
pour aller rêver solitairement sous les ombrages voisins, il 
surgissait devant moi , comme par enchantement, armé 
jusqu'aux dents, sous prétexte de m'escorter, quoiqu'il me 
fût prouvéque le gaillard se fierait plutôt pour sonsalut à 

la légèreté de ses jambes, qu'à la vigueur de son poignet. 
B u reste, il faut lui rendre justice, je n'ai vu nulle part, 
dans mes voyages, un garçon plus amusant, plus naïf, tou-
jours d'humeur égale, complaisant à l ' excès , babillard au 
delà de toute expression, véritable gazette ambulante de 
tout le pays d'alentour. Ce qui justifiait surtout l'impor-
tance qu'il voulait se donner, c'est son immense érudition 
fantastique; légendes, chroniques, contes merveil leux, 
traditions de tous genres et de tout â g e , Matéo était à 
même-de tout raconter avec une exactitude imperturbable. Il 
n'existe peut-être pas une pierre dans tout l 'Alhambra, pas 
un brin d'herbe dans tout le pays de Grenade, qui n'eût pu 
au besoin lui servir de texte pour un récit merveilleux ; et 
la crédulité manifeste qui assaisonnait ses narrations, n'en 
était pas le cachet le moins intéressant. La plupart des 
contes qui forment son bagage poétique sont, disait-il, l 'u-
nique héritage que lui laissa son grand-père, pauvre tail-
leur qui vécut près d'un siècle dans une masure adossée 
aux murs d'enceinte du vieux château, dont il ne s'éloigna 
pas deux fois dans sa vie. Or, son échoppe avait été le ren-
dez-vous perpétuel d'une société de respectables comères 
qui venaient y tenir séance tous les soirs, et passaient une 
partie des nuits à égayer leur travail par des récits de toute 
sorte, sur lesquels leur imagination brodait à chaque reprise 
des détails nouveaux. C'est ainsi que les traditions popu-



laires ont passé de bouche, en bouche, et de contrée en 
contrée. Ce sont là les seules origines de l'histoire écrite de 
plus d'un peuple. Les souvenirs de l'Alhambra doivent 
peut-être en partie leur conservation aux veillées du pauvre 
tailleur, et à l'étonnante mémoire de son petit-fils ; maître 
Matéo n'avait eu garde de laisser perdre un seul de ces ré-
cits fameux ; sa tête était devenue comme un livre où tout 
ce trésor de merveilleux s'était classé bien mieux que dans 
les cartons d'un antiquaire ; — ce garçon-là eût fait la for-
tune d'un libraire et de plusieurs romanciers. 

J'étais, comme on le voi t , fort bien secondé pour tirer 
d'excellents fruits de mon pèlerinage à l 'Alhambra; et ma 
foi, je doute qu'aucun souverain du. monde se soit jamais 
senti plus choyé, mieux servi, avec autant de fidélité et de 
zè le , dans sa royale résidence , que le fut à cette époque 
un touriste, gai viveur et grand curieux, hébergé par sa 
bonne vieille hôtesse dans le plus illustre palais du moyen 
âge. Chaque matin, quand mes yeux s 'ouvrent, le jardinier 
aux cheveux roux vient m'oifrir des bouquets que là "jolie 
Colorés arrange ensuite avec des soins coquets dans des 
vases de cristal. Je déjeune tantôt dans l'une dés salles 
illustrées par les fêtes des rois maures, tantôt sous les ar-
cades qui entourent le bassin des Lions ; puis la campagne 
est à moi ; chaque jour une course nouvelle , un but nou-
veau m'attire, et mon cicerone, qui ne me quitte pas, a tou-
jours, à propos de tout, quelque nouvelle histoire à me 
conter. Puis , nonobstant mes goûts pour la solitude, je me 
plais, de temps à autre , à rompre l'uniformité de mes 
heures, en prenant part aux causeries de famille de Tia 
Antonia qui me r eçoit dans une haute salle mauresque ser-
vant de cuisine et de salon. Une cheminée assez grossière-
ment construite dans un coin de l'appartement, a dété-
riore les ornements, noirci les moulures, et presque effacé 
sous la fumée les inscriptions arabes ; mais, en revanche, 
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une fenêtre ouverte sur Ja vallée du Darro aspire les suaves 
émanations du soir, et je soupe avec délices auprès de 
ces bonnes gens , dont la conversation pétille des saillies 
d'un esprit naturel que possèdent les Espagnols de toute 
condition. T ia Antonia est une femme de sens , à qui l'in-
struction seule a manqué pour faire une personne distinguée-
l'aimable Dolorès me surprend sans cesse par les traits in-
génieux de sa vive imagination. — Parfois , si l'entretien 
languit, Manuel nous lit avec un certain charme quelques 
pages de Calderon ou de Lope de V e g a , qui font sur sa 
chère cousine l 'effet du meilleur narcotique. Le cercle de 
famille s'élargit en faveur de quelques femmes des inva-
lides de la garnison, qui témoignent un profond respect 
pour madame la majordome du palais , et qui pour lui faire 
leur cour, viennent colporter chez elle toutes les anecdotesde 
la ville. J'ai plus d'une fois recueil l i , dans ces causeries 
sans-façon, des faits curieux qui m'ont éclairé sur diverses 
particularités des mœurs espagnoles et des usages du pays 
de Grenade. . . . " 

Pardonnez-moi, lecteur, et vous a u s s i , belles lectrices, 
ces longues digressions où je me laisse entraîner. Je vous 
dois des contes, et je vous retiens trop longtemps au mi-
lieu des réalités paisibles d'une petite famil le , ou en face 
de sites délicieux, mais pour lesquels mes faibles descrip-
tions ne sauraient faire passer dans vos ames l'enthou-
siasme qui m'anime. Pardonnez-moi ces longueurs où je 
me complais ; je foule un sol illustré par tant de souvenirs, 
que je ne puis suffire à mes émotions: Je me rappelle qu'à 
peine adolescent, je lisais un jour sur les rives de l'Hudson 
une vieille histoire de la conquête de Grenade. Vous dire 
ce que cette lecture éveilla en moi de rêveries, de désirs, 
de projets irréalisables, me serait impossible. Grenade de-
vint pour moi dès lors comme une ville sainte , vers la-
quelle s'en allaient tous mes v œ u x ; depuis ce moment mon 



esprit ne sortait plus de i'Alhambra que je m'étais créé. Et 
aujourd'hui que ce château en Espagne n'est plus à mes 
yeux une fiction romanesque , maintenant que je le vois , 
que je le touche , que les échos répercutent ma v o i x , que 
mon souffle se mêle et s'identifie à l'air qu'on y respire, je 
me demande parfois encore si tout cela n'est pas un songe 
de féerie, et si je suis bien éveillé?.... 

Oui, est-ce bien là le palais de BoabdilP Suis-je en face 
de Grenade PiCes fontaines murmurantes, ces parterres 
fleuris, ces ombrages séculaires qui m'environnent, cette 
atmosphère saturée de parfums qui dilate ma poitrine ar-
dente, est-ce bien I'Alhambra? ou plutôt n'est-ce pas le 
seuil de cetEden promis par Mahomet aux fidèles croyants? 
Et la jolie Bolorès n'est-elle pas une sœur des houris cé-
lestes , envoyée ici-bas pour attirer des prosélytes au 
prophète? 

C H A P I T R E Y . 

Bolorès. 

Quelque temps après mon arrivée à I'Alhambra, un fâ-
cheux accident vint troubler la vie heureuse de ses paisibles 
habitants. Dolorès aimait passionnément les oiseaux ; — 
elle en avait peuplé toutes les cours du château, et sa plus 
grande joie était de nourrir et de soigner ses petits pension-
naires. Il y en avait de toutes les espèces; mais les prédilec-
tions de la jeune fille s'étaient réunies sur deux pigeons, 
l'un mâle et l'autre femelle, qui lui avaient fait oublier jus-
qu'à sa chatte favorite. — D o l o r è s avait accaparé, pour loger 
ce petit ménage, un cabinet voisin de la cuisine ; nos deux 
pigeons s'y aimaient d'amour tendre, à loisir, et ne soup-



çonnaient pas , je suppose, qu'il pût exister un autre 
bonheur au delà du logis qui leur servait d'asile. Bientôt 
deux œufs blancs comme neige furent le fruit de leur union 
bénie du ciel. Je vous laisse à penser quelle fut la joie de 
Dolores, quand elle vit , un beau matin, les époux serrés 
i un contre l'autre , et couvant avec sollicitude leur chèr* 
progéniture. Tant que les pigeonneaux eurent besoin de 
leurs soins, la femelle restait sur le nid, tandis que le mâle 
allait chercher la provision. - C'était merveille de les voir-

- mais voilà qu'un matin, Dolorès donnant la becquée au 
au* pigeon mâle, s'avisa de le gratifier d'une promenade à 
travers le monde. Ouvrant la fenêtre de la chambre com-
mune qui donnait sur la vallée qu'arrose le Darro, elle lâcha 
son petit hôte parmi les parfums que les brises matinales 
pompaient avec la rosée. L'oiseau parut d'abord étourdi-
—¡1 plongeait, en battant des ailes, vers le fond de la vallée-
— puis, .tout à coup, sentant sa force croître avec les in-
stincts de la liberté, il s'éleva comme une flèche jusqu'aux 
nues. Tout le jour, le capricieux volatile, oubliant famille et 
patrie, s'en donna tant qu'il lui plut , et visita, d'une aile in-
constante, tous les grands arbres d'alentour. Dolorès em-
ploya toutes les séductions de la gourmandise pour l e rap-
peler ; elle couvrit de graines choisies la pente du toit et la 
margelle de la fenêtre; mais le pigeon, oublieux de tout ce 
qu il aimait, ne paraissait guère se complaire au retour 
Pour comble de malheur, il avait fait connaissance de deux 
pigeons d'une autre espèce, qu'on nomme pigeons voleurs, 
et qui ont l'instinct bizarre d'entraîner avec eux les pigeons 
qui font l'école buissonnière. Ces messieurs lui avaient fait 
visiter tous les toits et les clochers de Grenade. Un orage 
survint; il accepta un abri au colombier de ses nouveaux 
amis; et quand vint le soir, il ne se soucia plus de revenir 
au logis ou peut-être ne put-il en retrouver le chemin • -
sa pauvre femelle était sortie pour aller à sa r e c h e r c h e e t 
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son absence fut si longue, que les petits qui n'avaient en-
core ni plume, ni duvet, périrent de froid dans le nid aban-
donné. Dolorès se désolait: le soir, assez tard, un des 

soldats de garde vint dire qu'on avait aperçu le pigeon fugi-
tif sur les tours de Généralife. L a famille tint oenseil ; car 
la juridiction de ce palais étant tout à fait distincte de celle 
de l'Alhambra, les habitants de ces deux résidences vivaient 
en rivalité d'amour propre , et se contestaient le haut du 
pavé. On résolut d'envoyer le jardinier auprès de l'intendant 
du Généralife, pour le prier le plus gracieusement possible, 
de rendre à ses voisins le déserteur emplumé, s'il était pris 
sur son domaine : — le tout à charge de revanche. — Mais 
la démarche de l'ambassadeur fut sans résultat ; le pigeon 
criminel ne put être saisi 5 Dolorès passa toute une nuit 
sans sommeil, à pleurer l 'ingrat qu'elle n'avait pas cessé-
d'aimer. 

<( Quand on se couche triste, dit un vieux proverbe, on se 
relève joj-eux. » Et moi, je m'étais endormi, tout désolé, je 
vous le jure, du chagrin de la jolie Dolorès. — Quelle fut le 
lendemain ma surprise ! Le premier ob jet que je rencontrai, 
c'était Dolorès, joyeuse comme jamais je ne l 'avais vue et 
tenant dans ses bras l'oiseau vagabond qu'elle couvrait de 
baisers ! La charmante enfant lui reprochait son ingratitude 
en termes sévères que démentirent ses caresses. Eiîe me 
raconta qu'à l'aurore, le scélérat était venu très humblement 
irapper de son bec aux vitraux de la petite chambre, et 
qu'il était rentré, d'un air fort confus de son escapade. Mais 
ce qui ne permettait guère de lui pardonner, c'est qu'évi-
demment son retour n'était pas un acte de repentir. La glou-
tonnerie avec laquelle il avait déjeuné prouvait que la faim 
seule l'avait ramené. — Dolorès, en fille prudente, lui coupa 
les ailes ; — je sais des volages de plus d'une sorte, à qui 
Dieu, pour le malheur des dames, n'a pas donné des ailes, 
comme à celles-ci cl.es ciseaux,. . 
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C H A P I T R E Y L 

t a cliamlire d'Elisabeth. 

L'appartement que j 'occupais dans l 'Alhambra faisait par-

tie d'une construction moderne , servant d'habitation d'été 

au gouverneur. Il avait pour vis-à-vis la façade du vieux pa-

lais qui regarde l 'Esplanade. — T o u t près de moi logeait la 

famille de dame Antonia , dans une salle d'architecture 

a r a b e , qui devait avoir été magnifique au temps des Mau-

r e s , à en j u g e r par certaines parties d'ornements que la fu-

mée n'avait pas encore totalement détériorées. U n couloir 

ténébreux conduisait de cette salle à un escalier tournant, 

pratiqué dans un angle de la tour de Comarès. A u bas de 

cet esca l ier , une issue dérobée s 'ouvrait dans le vestibule 

de la salle des Ambassadeurs. 

Comme j étais peu séduit par l 'aspect prosaïque du loge-

ment qu'on m'avait offert, je cherchais, tout le long du jour, 

quelque réduit plus pittoresque. E n furetant de ruine en 

r u i n e , j 'aperçus tout à coup un étroit guichet que j e n'avais 

pas encore remarqué. Cette porte communiquait à une par-

tie du palais fermée aux visiteurs. Quel pouvait être ce mys-

tère? Anne Radcl i f fe aurait j u g é tout d'abord que c'était le 

domaine que les esprits de l 'Alhambra avaient voulu se ré-

server. T o u t e f o i s , mon hôtesse ne fit nulle difficulté de me 

confier la clef de la petite porte. 

Je traversai une suite de salons en style européen, quoi-

qu'érigés sur un portique mauresque qui r è g n e autour du 

parterre de Lindaraxa. A l 'extrémité s 'ouvraient deux salles 

assez grandes , décorées de plafonds de cèdre sculptés , qui 



représentaient des fleurs et des fruits entrelacés, et une 
foule de figures fantastiques, dans un état de conservation 
à peine altéré par quelques brisures. Les tours paraissaient 
avoir été couverts de précieuses draperies; mais on n'y 
voyait plus que les noms très ignorés d'une multitude de v i -
siteurs vaniteux. Des fenêtres en mauvais é tat , cédant au 
moindre souffle de v e n t , et moisies par la pluie, laissaient 
pénétrer dans la salle les rameaux d'orangers du jardin. Ces 
deux salles étaient suivies de deux pièces de moindre éten-
due, qui prenaient jour également sur le parterre de L i n -
daraxa. — Une main habile avait pris soin de les orner de 
tout le prestige de l'art italien. Les plafonds étaient chargés 
de peintures à fresque ; mais les ornements des murs étaient 
presque effacés. L'appartement que je venais de visiter abou-
tissait à une galerie ouverte, avec des balustrades, qui sui-
vaient à angle droit les côtés du jardin. L'élégance qui sem-
blait avoir régné dans ces lieux m'inspira le désir de con-
naître leur histoire. Mon inséparable cicerone rne raconta 
que leur ancienne splendeur datait des premiers jours du 
dernier siècle, lorsque Philippe Y et Elisabeth de Parme 
étaient venus habiter l 'Alhambra. Cette partie du palais fut 
occupée par la jolie reine et par les dames de sa suite. Une 
des grandes salles était la chambre d'Elisabeth; — un petit 
escalier, aujourd'hui muré, conduisait de cette pièce à l 'ap-
partement supérieur, ou boudoir des sultanes, qu'on appela 
depuis Mirador, ou Toilette de la reine. De cette chambre, 
la vue embrassait, d'un côté, les terrasses et les jardins du 
Generalife , et de l'autre la fontaine jaillissante qui ornait le 
parterre de Lindaraxa. On y voit encore une devise mau-
resque dont voici le sens : _ « Combien est admirable ce 
jardin secret, où les fleurs de la terre le disputent d éclat 
aux étoiles du ciel! Qu'y a-t-il de plus beau que cette fon-
taine d albâtre, éternellement pure? Il n'y a que la pleine 
lune, au milieu d'une nuit d'été ! » 
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Telle fut l 'heureuse disposition de ces retraites délicieu-
ses, qu'après des siècles, leur magnificence, composée de 
si fragiles décors, semble avoir triomphé du temps. Le par-
terre de Lindaraxa produit sans cesse des fleurs nouvelles • 
sa fontaine joue toujours; l'albâtre est terni; le bassin, tout 
envahi par les ronces et les touffes d'ortie , sert d'asile à un 
peuple de lézards ; mais l 'eau jaillissante est limpide comme 
aux plus beaux jours de l 'Alhambra; et ce contraste de 
splendeur et de ruine éveille dans l'ame une pensée mélan-
colique, à l 'aspect des œuvres de l 'homme qui survivent à 
ses destinées, pour attester, par leur grandeur, la faiblesse 
qui les éleva. L'abandon de cet asile des royales amours 
d'Elisabeth, lui donne aujourd'hui je ne sais quel charme 
de souvenirs que l'ame sent , mais que nulle parole , nulle 
poésie ne sauraient exprimer. 

^ J'imaginai de faire de cette partie de l 'Alhambra le quar-
tier-général de mes rêveries. Cette idée causa dans la fa-
mille de T i a Antonia le plus singulier étonnement. On n'y 
pouvait comprendre que je fusse assez peu raisonnable pour 
préférer aux commodités du vois inage, une demeure soli-
taire et éloignée de toute communication. L a bonne vieille 
dame s'empressa même de me représenter une foule de pé-
rils qui devaient me détourner de mon projet d'emménage-
ment. Les alentours du vieux palais, me disait-elle, sont 
infestés de bandits; — des troupes de gitanos ont leurre-
paire dans les cavernes des rochers voisins ; le mur d'en-
ceinte, ruiné en plusieurs endroits, peut leur donner accès; 
et 1a. nouvelle qu'un riche étranger s'avise d 'habiter, seul, 
un désert d'où ses c r i s , en cas d'attaque, ne pourraient 
être entendus, pourrait m'attirer quelque funeste visite. La 
gentille Colorés partageait de tout son cœur les craintes de 
sa tante ; elle rne parlait avec un comique effroi des chauve-
souris et des oiseaux nocturnes qui hantent les salles dé-
sertes de l 'Alhambra, et qu'on voit chaque so ir , au cou-



cher du soleil, se réunir en grand nombre et planer au-

dessus des arbres du jardin. — Rien ne fut capable.de m'ô-

ter ma bizarre fantaisie. En peu de temps, à l'aide du fidèle 

Matéo et d'un ouvrier venu de la vi l le , les fenêtres et les 

portes furent suffisamment réparées pour la sûreté du l ieu, 

et mon installation ne se fit pas attendre. Mais j 'avoue qu'en 

dépit de mes frais d'imagination, la première nuit devait 

être rude à passer. A l'heure du coucher, toute la famille 

voulut m'accompagner jusqu'à mon domicile enchanté. La 

séparation se fit avec des adieux et des vœux capables de 

faire dresser les cheveux sur la tête à un homme moins r é -

solu. Quand je fus seul , il me sembla que je vivais dans ces 

vieux temps où les héros de roman sont laissés à une heure 

mystérieuse dans quelque donjon solitaire , pour y accom-

plir quelque gigantesque aventure. Les brillants souvenirs 

de la cour d'une belle reine, loin de m'inviter à des pensées 

attra3-antes, m'entouraient de souvenirs funèbres. Ces murs, 

témoins de tant de fêtes , de tant de beautés, de tant d 'a-

moureux secrets, ne me semblaient plus que les parois d'une 

tombe: et le silence de la nuit se peuplait pour moi de fan-

tômes. Un sentiment de vague frayeur s'empara peu à peu 

de mes sens. Je fis quelques efforts pour m'en distraire, en 

l'attribuant à la crainte des bandits , contre lesquels d ' e x -

cellentes armes me protégeaient assez ; mais je sentais, mal-

gré mes raisonnements, que des craintes plus fantastiques, 

des terreurs surnaturelles attaquaient mon esprit. Bientôt 

tous les objets qui m'entouraient prirent une vie étrange 5 

le murmure du vent nocturne dans le feijillage des citron-

niers me parut un gémissement d'ombre. Je jetai un regard 

mal assuré sur les jardins de Lindaraxa; les buissons se re-

votaient pour moi de formes menaçantes. Je me hâtai de 

pousser la fenêtre. Une chauve-souris, éveillée dans ma 

chambre, me fatiguait étrangement du tic-tac de ses ailes, 

heurtées contre les panneaux de la boiserie. Force me fut 
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de renoncer au sommeil. Enf in, après une longue lutte 
honteux de ma pusillanimité , et peut-être enhardi par l'ab-
sence de tout danger rée l , je pris ma lampe pour faire une 
excursion aux abords de ma nouvelle demeure. — Vain pro-
je t ! ma lampe, agitée par la brise de la nuit, n'éclairait pas 
à dix pas de distance, et sa flamme, tourmentée, vacillait 
à s'éteindre. Les couloirs voûtés me semblaient des caver-
nes, les plafonds des salles se perdaient dans l'obscurité ; et 
puis, je ne sais quel ennemi pouvait me surprendre à cha-
que p a s , derrière, devant, ou même à côté de moi. Ma 
silhouette errant sur les murs, le froissement du plancher 
sous mes pas, me faisaient frissonner ; et comme je traver-
sais la salle des Ambassadeurs pour regagner mon lit , des 
sons réels vinrent ajouter encore à mes terreurs surnatu-
relles. Un écho de vagues gémissements, des accents de 
voix indistinctes qui semblaient rouler dans les galeries su-
périeures, arrêtèrent mes pas tremblants. Je prêtai l'oreille : 
on eût dit alors que ces gémissements se faisaient ouïr hors 
de la tour. C'était , tantôt, comme les cris rauques d'un ani-
mal blessé, tantôt comme des imprécations aiguës dont les 
mots ne se pouvaient comprendre. Phénomène ou réalité, 
ces bruits, à une heure avancée de la nuit, et dans un lieu 
si désert, me jetèrent dans un trouble inexprimable. Je cou-
rus m'enfermer dans ma chambre, dont je poussai avec soin 
les verroux. Un lourd assoupissement ferma enfin mes pau-
pières. A mon réve i l , les rayons du jour inondaient joyeu-
sement ma paisible habitation. Les apparitions de la nuit ne 
me semblèrent plus que de vains fantômes, nés de mon ima-
gination frappée par les grands souvenirs de ces lieux fa-
m e u x , et je m'étonnai moi-même de cette faiblesse d'esprit 
qui m'avait un moment fait faillir. 

Bientôt Dolorès vint me rendre v is i te , et ses premières 
paroles m'expliquèrent tout d'abord le motif qui avait cause 
mes alarmes nocturnes. C'était un pauvre f o u , parent de 



Dona Antonia, que des accès de délire furieux surprenaient 

à toute heure, et qu'on enfermait la nuit , pour s'en pré-

server , dans un cabinet voûté , sous la salle des Ambassa-

deurs. 
Peu de jours suffirent pour ramener dans mon ame un 

calme parfait et me mettre en état de goûter les agréments 
poétiques de ma nouvelle situation. Les nuits étaient en-
core obscures lorsque je pris possession de mon nouveau 
logement. Mais bientôt la pleine lune embellit de ses clartés 
magiques mes soirées de méditation. Ses flots purs de cha-
toyantes lumières, parcourant les cours et les galeries du 
vieil édifice, éclairaient d'un demi-jour admirable les bos-
quets embaumés du parterre de Lindaraxa. L e feuillage des 
orangers s'imprégnait de teintes argentées, et la fontaine 
d'albâtre baignait dans son cristal les images tremblantes 
des objets d'alentour. 

Je sentis s'écouler ainsi des heures d'ineffable fél icité, 
lorsque, penché sur la margelle de ma fenêtre, je laissais 
aller mon ame, chaque soir , à toutes les mélancolies de la 
nuit, évoquant autour de moi les souvenirs de tous ceux qui 
ne vivent plus dans la mémoire des peuples que par les rui-
nes des siècles passés. Fort souvent, lorsque tout dormait 
au loin dans un profond repos , j'errais seul dans ces soli-
tudes de marbre, aspirant avec ivresse les tièdes brises de 
ce beau climat d'Andalousie. Il me semblait, par instants, 
que je planais au-dessus des vapeurs de la terre, et que mon 
ame s'élançait dans les plaines éthérées, à la poursuite de 
merveilleuses beautés qui m'attiraient dans l 'espace, sans 
que je pusse jamais les atteindre. L 'Alhambra, vu dans les 
clartés du crépuscule, dépouille ses ruines comme un man-
teau; sa splendeur renaît comme un r ê v e ; ses salles de 
ietes s'illuminent, ses anciens habitants reviennent voltiger 
sous ses arceaux; tout s'enchante et s'idéalise : on croirait 
assister aux prodiges opérés par les fées d'Orient. 
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P a r une de c e s bel les nuits , j 'étais allé m'asseoir dans le 

Mirador, ou Toi lette de la reine. D e ce boudoir d'autrefois, 

il ne reste plus que le point de vue superbe qu'on embrasse 

de son élévation. Les cimes de la Sierra-Nevada s'amonce-

la ient , à ma droi te , en v a g u e s a r g e n t é e s , dont les cour-

bures indécises fuyaient au fond du ciel. Au-dessous de moi, 

dans une immense profondeur, Grenade s'étendait comme 

un l a c , sur lequel les clochers et les tours de ses hauts édi-

fices paraissaient immobiles comme des navires à l'ancre. 

L e s sons des castagnettes qui s 'éteignaient peu à peu dans 

le lointain , annonçaient la retraite des couples joyeux que 

Valameda réunit chaque soir sous ses larges ombrages; 

l 'heure était a v a n c é e ; le silence montait de la p l a i n e , s e -

couant dans l 'espace les pavots du sommeil. M e s paupières 

se fermèrent en r ê v a n t ; et le froid de l 'aube m e retrouva, 

— cette n u i t , et bien d'autres qui la suiv irent , — penché 

dans la m ê m e posit ion, — le front dans mes mains , — le 

corps accablé de f a t i g u e , — Famé absente , égarée jusqu'au 

j o u r , dans des régions inconnues. 

C H A P I T R E V I L 
i 

Les gaeiïx «le m u a m b r a . 

I l n'est pas rare , dans l 'histoire , de voir les vieilles de-

meures des rois d e v e n i r , par une suite d 'étranges vicissi-

tudes , l 'asile des bandits ou des mendiants. C'est la destinée 

des ruines de tous les â g e s , et l 'Alhambra ne doit pas y 

échapper. A mesure que des parties do monument menacent 

ruLne, le gouvernement espagnol les a b a n d o n n e , au lieu 

de les sauver. D e s existences maudites viennent alors dis-



puter au temps ces squelettes de pierres qui s'écroulent ; 
les haillons se mêlent aux débris ; la misère aux prises avec 
les vermines impures qui rongent le vieux colosse , se par-
tage ses membres ; la poussière des pierres du palais des 
rois, détrempée dans l'eau des aqueducs et pétrie par la main 
des bandits, devient la cabane de boue sèche où s'abri-
tent les truands. 

La Cour des Miracles , dont il est question dans toutes les 
histoires du vieux Par is , se reproduit de nos jours à l 'Al-
liambra. J'ai eu la curiosité d'observer les mœurs de cette 
population grouillante des ruines mauresques ; j 'y ai vu le 
spectacle d'un de ces drames grotesques qui servent de dé-
nouement aux splendeurs historiques de l'orgueil humain. 
Les gueux de l 'Alhambra, car il faut bien se rappeler leur 
nom, vivent en république sans l'espèce de domination d'un 
personnage du genre féminin, Maria Sabonea , qui a reçu 
le sobriquet de Reine ridée. Cette créature est d'une taille 
tellement e x i g u ë , qu'elle pourrait passer pour une fée ma-
ligne: nul, d'ailleurs, ne sait son origine. Elle perche , plu-
tôt qu'elle n'habite, dans une niche tout enfumée qui sup-
porte le premier escalier du palais. 

On la voit , tout le j o u r , accroupie sur le pavé, babillant 

avec une extrême volubilité, quelquefois chantant d'une 

voix aiguë et nasillarde des refrains bizarres, et trouvant 

toujours quelque mot piquant à lancer aux passants. On se 

ferait difficilement une idée d'un être plus laid et plus bouf-

ion : cette petite vieille sait une infinité d'histoires fantasma-

goriques, et quelquefois pour nous divertir, Dona Antonia 

la faisait monter et jaser pendant toute une soirée. Qui pour-

rait croire que malgré toutes les disgrâces physiques dont 

la nature l'a accablée, cette misérable femme a eu cinq ma-

n s , plus m j e u n e soldat qui mourut affolé d'amour pour 

6 ~ T o u s i e s goûts sont dans la nature ! — Outre 
cette reine des g u e u x , on m e fit remarquer un vieillard à 
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mine fière, orné d'un nez rubicond, entortillé plutôt que 

vêtu dans des habits sales et prodigieusement râpés, et por-
tant au chapeau une espèce de cocarde rouge. Ce pittores-

que individu e s t , comme mon valet M a t é o , un fils de l'Al-

hambra ; mais un fils dont la généalogie est des plus avérées-

tour à tour alguazil, puis serviteur de prêtres , et enfin mar-

queur d'un jeu de boules établi au bas de la t o u r , il est 

aussi vaniteux qu' indigent , et se prétend issu de la célèbre 

famille d'Aquilar de laquelle sortit Gonzalve de Cordoue. An 

lieu de chercher à le désabuser, ce qui serait d'ailleurs fort 

malaisé, faute de p r e u v e s , je fis en le voyant de singulières 

réflexions sur les j e u x de la fortune , qui laisse un descen-

dant d'Alonzo d'Aquilar, le vainqueur des M a u r e s , vivre dé-

nué de tout, dans l 'enceinte même de la forteresse que son 

ancêtre soumit ,à l 'Espagne chrétienne. 

Mais au milieu de cette populace, n'oublions pas la fa-

mille de mon recommandable et féal serv i teur , Matéo Xi-

m e n è s , dont les a ï e u x , de père en fils, avaient', disait-il, 

habité sans interruption l 'A lhambra, depuis sa conquête. 

C'est encore là une singulière filiation : noblesse et gueu-
serie se sont alliées étroitement dans l'histoire de cette fa-

mille , dont pas un membre, au dire de ceux qui vivent en-

core, ne posséda jamais le plus mince avoir. L e père de Matéo 

peut bien avoir soixante et dix ans , et vit dans une de ces 

chaumières de boue dont je parlais tout à l 'heure. Son inté-

rieur est meublé d'un g r a b a t , d' une table boiteuse et d un 

coffre qui contient pêle-mêle quelques guenilles et les archi-

ves de sa noble r a c e , dont l 'écusson blasonné, trouvé je ne 

sais où , figure orgueilleusement enluminé dans un cadre 

cloué au mur. Certes , la misère de B i o g è n e affichait moins 

de vanité. 

Quoi qu'il en s o i t , maître Matéo ne se souciait pas de 

laisser éteindre sa l i g n é e : ce gaillard avait femme et nom-

breuse progéniture. Nul ne saurait dire au j u s t e . et peut-âw 



nul n'oserait s'enquérir des moyens qui font vivre tant d'êtres 

affamés. Je me contente de noter lepr existence, est d'ajouter 

que les uns et les autres ne paraissent gens fâchés d'être au 

monde. La mère de famille rajuste de temps en temps ses 

haillons pour aller rôder, le dimanche et les fêtes , au Paseo 
de Grenade, un enfant sur les bras, et cinq ou six autres se 

traînant après elle ; les jeunes filles à peine vêtues , se cou-

ronnent de fleurs que leur envieraient les plus belles dames 

et dansent au son des castagnettes, en attendant quelque 

aumône. 
Je connais deux sortes de gens dont la vie est un conti-

nuel loisir ; ce sont les gens très riches ou extrêmement 
pauvres: les uns peuvent se réjouir de ne manquer de rien 
et les autres de n'avoir rien à faire. Ce dernier métier n'est 
pas sans charmes, et de toutes les misères du m o n d e , je 
n'en ai vu nulle part qui fut mieux supportée que la misère 
espagnole. L e climat toujours chaud favorise, il est v r a i , 
cette insouciance; un heureux caractère fait le reste. Pourvu 
qu'un Espagnol ( j e parle du bas peuple) trouve du soleil 
en hiver, et de l'ombre en été , donnez-lui un peu de pain 
des oignons, ajoutez-y le luxe d'un manteau et la jouissance 
dune guitare, toute son ambition ne va pas au delà: le 
reste du monde ne lui importe guère. Loin de rougir de la 
misère , il s'en drape avec fierté. La poésie est sa r ichesse, 

sU n est pas un gentilhomme, il se sent digne de l'être. 

^es fils de l'Alhambra sont des exemples fort curieux du 
« E I Q U E _ JJ S E M B I E ^ ^ ^ Œ S B . E N 

eureux l e paradis plane au-dessus du sol qui les porte. 
s n 0 n t r i e n ? p a g fflême I e s û u d ^ I e n d e m ^ * 

4 n e h e r i ' V ° U S l 6 S C r ° i r i e Z S 3 D S C 6 S S e 0 C C U P é s " L e 

offices d'e i C r a q U e , J ° U r ^ fête'' i , S S O n t fort aux 
ouvr l -s l e ! ' T V ï 1 S C h Ô m e n t r i ë ™ e m e n t comme les 
les v l V ? P â b 0 n e U X e t l e s P ] u s On est sûr de 

a t 0 U t e s I e s danses, à toutes les fêtes du pays • et 
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souvent la n u i t , ils i n a u g u r e n t , au clair de l u n e , des bals 

fantastiques. 

U n de leurs amusements les plus favoris n'est pas j 

coup s û r , connu des flâneurs parisiens qui ont inventé le 

bonheur de voir couler l 'eau de la Se ine . — Je me souviens 
d'avoir été longtemps intrigué par la manoeuvre d'un gar-

çon de v ingt a n s , assis à califourchon sur le créneau d'une 

tour , à l 'heure où le soleil se couche. I l agitait deux lignes 

dont le fil extrêmement léger flottait dans l ' e s p a c e , au gré 

du vent. Je l 'observai fort longtemps sans pouvoir imaginer 

ce qu'avait en tête ce pêcheur d'étoiles. L a science de Ma-

téo vint au secours de ma finesse en défaut : L a pureté de 

l ' a i r , me dit mon écuyer g e n t i l h o m m e , attire matin et soir 

autour de l 'Al l iambra des milliers d'hirondelles ; les gluaux 

ne suffisent pas pour prendre ces oiseaux défiants, mais les 

g e n s a v i s é s , qui font grand cas de leur chair , les pèchent 

au vol a v e c des hameçons habilement garnis de mouches 

L 'art de pêcher dans les a irs , est dû à l ' ingénieuse paresse 

des g u e u x de l 'Alhambra. — Profite qui voudra ! 

' C H A P I T R E Y I I I . 

t a cour des liions, 

L e voyageur avide de goûter toutes les jouissances des 

l ieux qu'il e x p l o i t e , ne laisse échapper aucune occasion 

d 'exci ter les facultés rêveuses de son imagination, pour re-

produire autour de lui, dans une espèce de demi-sommeil, 

les scènes dramatiques des siècles passés. Nulle partie de 

l 'Alhambra n'est plus féconde e n terribles souvenirs que la 



fameuse cour des Lions. L'extrême élégance de son archi-
tecture a conservé, par une rare faveur du temps, presque 
tout l'éclat de la splendeur primitive de l'édifice. Des com-
motions volcaniques ont , à divers intervalles, tourmenté le 
sol. lézardé les tours, et fait fléchir les fondations ; et c e -
pendant pas une arcade de la cour des Lions n'a souffert ; 
on dirait qu'une puissance magique a protégé l'oeuvre des 
artistes musulmans. 

J'écris ces pages pendant les premières heures du jour; 
je vois en face, à quelques pas, la fontaine dont le marbre a 
bu le sang des Abencerrages; le jet d'eau perpétuel n'a pu 
laver cette tache de barbarie. Comment croire, si l'histoire 
n'était pas là, comment supposer une pareille scène d'horreur 
accomplie dans des lieux si ravissants? C'est aux approches 
du soir qu'il faut se remémorer les détails du massacre des 
Abencerrages; la nuit, traînant sur les salles désertes son 
linceul d'ombres, évoque autour de vous les personnages de 
cette effroyable tragédie. 

Entrons dans la salle de justice, dont lesarcades se prolon-
gent sur un des côtés de la cour ; — c ' e s t ici qu'une solennité 
religieuse marqua la prise de possession de l'Alhambra par 
Ferdinand d'Aragon et Isabelle de Castille. La muraille 
porteencorela croix sculptée au-dessous de laquelle s'élevait 
l'autel où les hauts dignitaires du clergé célébrèrent l'office 
divin. L'imagination se retrace encore ce cortège imposant 
de courtisans dorés, de moines au costume sévère, de 
guerriers étincelants d'acier, et de princes de l 'Eglise en 
toges de pourpre; ce pêle-mêle d'armures, de bannières, 
de croix et d'étendards, orgueilleux signes de victoire et 
de cette domination redoutable qui allait effrayer jusqu'aux 
derniers vestiges des voluptés musulmanes. Aujourd'hui le 
désert a remplacé tout cela. La chauve-souris habite seule 
le théâtre des magnificences d'autrefois, et l'on n'y entend 

A 
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plus que les cris rauques des oiseaux nocturnes qui se fi „r 
la guerre dans la tour voisine de Comarès. 

L 'un de ces soirs, je reculai d'effroi en voyant un Maro» 

assis près la fontaine des Lions. J'avais cru voir le f a n t ó l 

de quelqu'un des v ieux hôtes de l 'Alhambra. - Ce r r é l t 

qu un pauvre diable, venu de T é t u a n , qui vendait dans une 

échoppe du Zacatín de Grenade, des aromates et des médi 

caments. Cet homme écorchait assez bien l 'espagnol • 

regard avait de l ' intelligence ; j 'essayai de l'interroger • ¡ 

" m apprit que bien souvent , quand l 'heure de la vente éUr* 

passee, u venait rêver dans les coins les plus isolés de l'Ai" 

hambra, a u x grandeurs déchues de sa nation. Il reprc 

chait sa décadence à la mémoire du roi Boabdil . Muiev 

Hassan, s'écriait-il avec a m e r t u m e , était un homme ce 

génie ; mais Boabdi l , du vivant de son père, entravait tous 

ses grands projets, et minait son pouvoir , en excitant d ¡ S 

plaintes dans l 'armée, et des intrigues dans le palais; puisse 

Dieu, qui venge les nations trahies, avoir repoussé ce prince 

indigne du paradis des fidèles croyants !. . - E n achevant ces 

mots , le Maure se leva brusquement, et s 'éloigna le front 

penche sur sa poitrine. Je me souviens, à ce propos d'un 

entretien qu'avait eu un de mes amis, il v a quelques années 

avec le gouverneur barbaresque de Tétuan. Après beaucoup 

q u e s l l o n s curieuses sur l'état de l 'Espagne méridionale, 

ce Musulman dit à mon ami, avec le ton de la plus religieuse 

conviction, que la prospérité des Espagnols touchait à sa fin, 

et que le jour n était peut-être pas loin où les Maures ren-

treraient dans leur ancienne domination. C'est chez eux une 

croyance qui se transmet d'une génération à l 'autre; ils évi-

tent avec soin la moindre mésalliance, pour ne pas altérer Ja 

pureté de leur race à laquelle sont permises de si erandes es-

perances; et la basse classe du peuple , chez eux", considère 

avec un véritable respect , les descendants de quelques 



familles autrefois puissantes, dans lesquelles sont gardées 
les traditions de l'autorité souveraine. On conserve chez 
plusieurs de ces exilés les plans des palais que leurs aïeux 
possédaient à Grenade et dans les autres villes du pays mau-
resque: il en est même qui pourraient montrer les clefs 
de ces antiques manoirs. — Ce sont autant de preuves de 
leurs droits, ce' sont des titres plus précieux à leurs yeux 
que des écussons blasonnés; — et vienne le jour d'une 
restauration musulmane, la guerre des prétendants succédera 
au triomphe de l'invasion. 

La cour des Lions est riche de légendes populaires. Maî-
tre Matéo Ximenès raconte à tout venant l 'aventure arrivée 
à son grand-père le tailleur, qui exerçait la fonction de mon-
trer aux visiteurs les curiosités de l 'Alhambra. Un jour qu'il 
traversait, au clair de la lune, la courdes Lions, il crut enten-
dre un frôlement de pas du côté de la salle des Abencerrages. 
Présumant que c'était quelque voyageur attardé qui ne 
pouvait retrouver sa route dans ce dédale de galer ies , il 
allait au-devant ; — m a i s quelle fut sa terreur, à l'aspect de 
quatre guerriers maures , richement vêtus et couverts 
d'armes brillantes, qui se promenaient dans la salle, d'un pas 
grave, et qui lui firent de la main signe d'approcher! Notre 
homme s'enfuit, et courrait encore s'il n'était trépassé. L e s 
malins du voisinage prétendirent qu'il avait mangé sa 
fortune, et que les fantômes voulaient'sans doute lui indi-
quer la place où sont cachés les trésors de Boabdil. U n 
autre individu fut , à ce qu'il paraît , plus heureux que le 
pauvre tailleur, car venu pauvre comme Job à l 'Alhambra, 
¡1 s en fut au bout d'un an , avec une somme ronde dont nul 
ne savait l'origine. C'est aujourd'hui un bon propriétaire de 
Malaga, et Matéo, qui n'est pas sorcier, attribue, tout bas, 
cette fortune fantastique à quelque autre cause que la pro-
tection des spectres des Abencerrages. 
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C H A P I T R E I X . 

Souvenirs de Beafedii. 

P e u de destitléës royales furent aussi bizarres ijfle celles 
de Boabdii ; et ce n'est certes point sans raiseta que ses su-
jets lui ont donné le surnom de Malheureux. 

Captif dès le berceau, menacé de mort par un père d'une 
cruauté f é r o c e , il ne dut son salut qu'aux précautions ha-
biles de sa mère. A mesure qu'il avança dans la v i e , l'am-
bition de son o s e l e , les hasards de la g u e r r e , et les trou-
bles de la politique environnèrent ses jours de périls sans 
cesse renaissants. Dans les vicissitudes de sa fortune, il 
fut toujours trompé par les ruses du roi Ferdinand, et ¡a 
perte de sa cosronne fut l 'œuvre de la perfidie autant que 
de la violence, Chassé du pays qu'il avait gouverné, il 
trouva un refuge en A f r i q u e , et mourut obscur au service 
d'un prince barbairesque qui lui vendit l'hospitalité. Son rè-
gne est chargé d'accusations par tous les historiens : — le 
procès criminel qr-u'il fit subir pour crime d'adultère à sa 
femme innocente 3 — le meurtre de sa sœur et de ses deux 
n e v e u x , et r e g o r g e m e n t de trente-six Abeneerrages, ont 
fourni matière aux romanciers, aux faiseurs de tragédies, 
aux conteurs de ne >uvelles historiques. L e nom de Boabdii 
est livré à l ' exécrat ion de tous les voyageurs qui traversent 
Grenade et visitent l 'Alhambra; et pourtant on est forcé 
de reconnaître, a p r è s un examen consciencieux, que ces 
griefs, accumulés c< ratre la mémoire d'un prince infortuné, 
ne sont justifiés dans aucune des chroniques arabes. Les ro-



mans sont de tous les temps, et nulle époque ne fut plus 
fertile en ce genre de fables que celle de l 'empire mau-
resque. Il serait peut-être impossible de révoquer en doute 
l'existence absolue des faits qu'on reproche à Boabdil ; mais 
il paraît assez démontré, par les monuments historiques qui 
nous sont parvenus, que ces actes de cruauté doivent être 
attribués à son père , au sujet de qui les chroniques arabes 
et espagnoles ont porté un jugement sans contradiction. 
Aben-Hassan fit couper la tête aux Abencerrages sous pre-
texte de conspiration. Le procès et l 'emprisonnement de la 
femme de Boabdil retournent à la même source. Ahen-Has-
san avait épousé une jeune captive chrétienne dont il eut 
deux enfants. Cette femme, dévorée d'ambition, ne cessait 
d'irriter le roi maure contre les fils qu'il avait eus de ses 
femmes musulmanes, et qu'elle accusait d'ourdir des tra-
mes perfides contre sa couronne et sa vie. Aben-Hassan com-
mit plusieurs meurtres à son instigation. La mère de Boab-
dil ne put échapper aux soupçons cruels du tyran, qui la 
fit jeter avec son fils dans les cachots de la tour de Coma-
rès, et ce dernier aurait péri comme les autres , sans le 
stratagème de sa mère qui favorisa sa fuite , en lui tressant 
une corde avec les écharpes de ses femmes. Boabdil se ré-
fugia à Cadix. — Yoi là l'unique fait sur lequel l'histoire a 
échafaudé le roman d'une reine accusée d'adultère. 

Du reste, il faut rendre justice à Boabdil ; son règne , si 
court et si malheureux, ne fut pas dénué de grandes et no-
bles actions. Sa clémence , qualité dominante de son carac-
tère , ne laissa sévir avec rigueur que contre les rebelles. 
Sa bravoure personnelle ne manqua, pour lui assurer des 
victoires, que de ce courage moral qui fait tirer parti des 
revers pour le succès de ses entreprises. A l 'heure du dan-
ger , l'hésitation le compromettait toujours et finit par le 
perdre. S'il doit subir un reproche, c'est de n'avoir pas sup-
porté avec assez de grandeur la chute de sa fortune, 
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Le portrait de ce prince existe encore dans une des gale. 
ries du„Généralife. Ses traits réguliers sont empreints de 
mélancolie ; des cheveux presque blonds, un teint pâle ren-
dent son visage un peu efféminé. On devine dans cette pein-
ture, un caractère faible, irrésolu; mais rien n'y dénote les 
habitudes cruelles qu'on a prêtées à Boabdil. 

J'ai vu la prison où il passa son enfance, dans la tour de 
Comarès; c'est une espèce de caveau, situé sous la salle des 
Ambassadeurs; sa mère occupait une prison contiguë. L'ou-
verture de ces réduits, qui semblent creusés dans des mu-

- railles d'une épaisseur colossale, est grillée à l'extérieur 
par d'énormes barreaux de fer. Une étroite corniche de 
pierre règne au-dessous , et longe trois côtés de la tour, à 
une assez haute distance du sol. C'est par là vraisemblable-
ment que Boabdil put s'échapper. 

On a muré le portail qui vit le dernier roi maure sortir 
de l'Alhambra pour n'y jamais rentrer. Mais cette partie de 
l'enceinte n'existe même plus ; elle faisait partie des tours 
que les Français firent sauter avant d'évacuer le château. Des 
pierres colossales gisent à terre, enlacées des rameaux du fi-
guier sauvage et de la vigne. L'arc du portail seul subsiste 
encore, appuyé sur un monceau de décombres. 

Le chemin que suivit Boabdi l , en quittant l'Alhambra, 
longe la colline des Martyrs , et plonge tout à coup dans 
une fondrière remplie de massifs d'aloès et d'arbrisseaux 
parasites qui couvrent, comme un épais réseau, tout une popu-
lation de Gitanos, qui campe sous des cabanes de roseaux et 
dispute les cavernes aux bêtes fauves. — Au sortir du ravin, 
le sentier devient route; on franchit la porte des Moulins, 
et l'on arrive aux bords du Xenil, sur la promenade publique 
du Prado, près d'une vieille mosquée convertie en cha-
pelle sous l'invocation de S. Sébastien. C'est là que, sui-
vant une inscription gravée sur une plaque de marbre in-
crustée dans le mur, Boabdil livra au roi de Castille les 



clefs de sa capitale. T o u t près est le hameau de la Vèga, 

où ¡a mère et la sœur du malheureux fugit i f attendaient 

qu'il les rejoignît avec une poignée de serviteurs pour p r e n -

dre ensemble la route de l 'exi l . A u delà d u - v i l l a g e \ on 

gagne assez promptement le sommet d'un plateau qui porte 

encore le nom de Colline des L a r m e s , et d 'où Boabdil se r e -

tourna pour j e t e r , avant de disparaî tre , un dernier regard 

sur Grenade. P lus loin, le terrain devenu sablonneux se 

perd dans des landes désertes. — On raconte que la vieille 

mère de Boabdil, voyant la douleur de son fils s 'exhaler en 

sanglots, ne put s 'empêcher de lui dire : —» Y o u s avez* 

raison de pleurer comme une femme ce que vous n'avez 

pas su garder comme un roi ! » 

— « Si j'avais été à la place de Boabdil , s 'écriait Char les-

Quint, à qui l'un de ses courtisans rappelait ces p a r o l e s , — 

je me serais enseveli vivant dans les débris de F A l b a m b r a , 

plutôt que de repasser en vaincu le cercle des Alpujarras ! » 

L'orgueilleux empereur était encore bien loin du moine 

de Saint-Just! . . . . 

C H A P I T R E X . 

Le Renégat. 

Peu de temps après la chute du royaume des M a u r e s , les 

vaincus, gardant l'espoir de chasser quelque jour c e u x qu'ils 

regardaient comme des usurpateurs , s 'étaient réunis dans 

la Sierra, qui sépare Grenade des montagnes de la R o n d a . 

Leurs premiers efforts , malgré quelques a v a n t a g e s , restè-

rent sans fruit pour la cause qu'ils s'obstinaient à défendre* 



66 L'ALH AMBRA, 

Quelques chefs d' insurgés pris les armes à la main , p a r l e s 

E s p a g n o l s , furent mis à mort comme rebel les; ceux qui pu-

rent échapper aux hasards des combats , se sauvèrent en 

Afr ique; un petit nombre capitula pour gagner du temps. 

Ces restes épars de la vieille puissance musulmane avaient 

érigé des vil lages sur le versant des Alpujarras; les plus pau-

vres, transformés en bandits , se contentaient de la vie no-

made ; tous, par une vie dure qui répugnait à la mollesse 

orientale , se préparaient à une réaction terrible dès que 

l'occasion s'offrirait. Cette population en dehors des mœurs 

actuelles du p a y s , n'inspirait pas une défiance sérieuse aux 

chrétiens; et pourtant sa force et sa haine grandissaient en 

si lence, à l 'écart. Les Maures avaient des b r a s , des muni-

tions, une retraite sûre derrière e u x , en cas d'insuccès- il 

ne leur fallait plus qu'un c h e f , mais ce chef vainement cher-

ché n'existait point parmi e u x . Les rejetons de race souve-

raine, et les descendants de familles guerrières avaient pré-

féré l 'exil à leur patrie humiliée. 

Quelques-uns, égarés par l'ambition , ou guidés par des 

motifs s e c r e t s , avaient abjuré la doctrine du Prophète , et 

pris rang au sein de la chevalerie espagnole. Au nombre de 

ces derniers, on comptait un oncle et un n e v e u , tous deux 

issus, disait-on, du fameux A b e n H u m e y a , petit-fils da 

M a h o m e t , dont la race avait, dans les temps anciens , pos-

sédé Cordoue, et plusieurs autres cités de l'Andalousie. 

Cette trahison était détestée des M a u r e s , et pourtant un 

des représentants d 'Aben Humeya s'était montré plusieurs 

fois , depuis son abjuration, dans les vil lages des Alpujar-

ras , et nul d'entre le peuple n'avait osé l ' insulter , car il se 

rendait en conférence secrète chez les principaux de-la co-

lonie. Peut-être pensait-on, qu'en embrassant la religion 

chrétienne, E l Zaguer (c'était le surnom du mystérieux vi-

s i teur) avait cédé à des intérêts d'une gravité majeure. Cet 

homme possédait des richesses considérables, il comptait 



plusieurs domaines dans le voisinage des Alpujarras, et cer-
taines personnes lui avaient ouï dire qu'il n'attendait qu'une 
occasion propice, pour se mettre à la tête des Maures qui 
voudraient reconquérir leur indépendance. Ces bruits, en se 
propageant, avaient gagné de la valeur. E l Z a g u e r , disait-
on. avait sondé les dispositions de son neveu Don Fernando; 
mais le jeune homme, peu soucieux du vieil e'tat de choses, 
et se trouvant fort bien de l'alliance des chrétiens, n'était 
pas d'un accès facile. Les plaisirs d'une cour brillante, au 
sein d'un peuple dont les mœurs avaient pour lui t o u t l ' a t -
traitdelanouveauté, formaient autour de son cœur un lien de 
séduction qu'il préférait aux chances hasardeuses d'une 
conspiration dont les résultats pouvaient lui devenir fu-
nestes. 

Un accident imprévu fournit à E l Zaguer un moyen pré-
cieux de battre en brèche les scrupules de Don Fernando. 
Le père de ce jeune homme avait subi, pour de légères 
fautes, une disgrâce rigoureuse, et l'on pouvait supposer 
que le gouvernement avait accaparé de faux témoignages, 
pour légitimer la sentence prononcée contre lui. Don F e r -
nando porta ses plaintes au pied du trône de Philippe I I ; le 
roi ne l'ayant pas écouté , il prit à cœur cette injustice qu'il 
regardait comme une injure faite à sa famille, et tomba dans 
une profonde tristesse. C'est alors que son oncle , EÍ Zaguer, 
profitant en homme habile de ses griefs douloureux, s'ef-
força de faire pénétrer dans l'ame de Fernando les senti-
ments dont il était lui-même animé ; colorant des plus odieu-
ses couleurs le déni de justice dont le roi Philippe II venait 
de le frapper, il mit tout en œuvre pour exciter dans ce 
jeune cœur les instincts de la vengeance. L e caractère fou-
gueux de Fernando saisit rapidement cette pâture de fiel, 
et dès ce jour ne songea plus qu'à tirer des Espagnols une 
satisfaction égale à l'offense. 

nuit, son oncle le vit entrer chez l u i , en proie au 
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désordre le plus violent ; ses vêtements étaient souillés de 

s a n g , et d'une voix terrible, il s'écria : 

— Voyez-vous ce glaive tout rouge? Je viens d'égorge r 

le traître à qui mon père doit sa disgrâce ! ~ 
— C ' e s t bien, dit E l Z a g u e r , en fixant le jeune homme d'un 

regard triomphant ; — c'est bien ! je retrouve en toi le 

digne descendant de la plus noble famille des Maures. 

— O u i , et c'est cette pensée qui a guidé mon bras; mais 

le digne descendant dont vous parlez n'en a pas moins 

commis un meurtre ; et dans ce pays-c i , la loi qui défend 

qu'un homme se fasse just ice, voue ma tête au supplice. 

•— C'est vrai, reprit E l Zaguer . 

— E t d é j à , poursuivit Don F e r n a n d o , les officiers de 
Philippe II doivent être sur mes traces ; j 'ai fui pour n'être 
pas arrêté chez moi , et j 'ai pensé que la maison de mon 
oncle me serait un asile sûr. 

— Un asi le! s'écria le Maure. Mais, par le Prophète, j'ai 
à t'offrir mieux que ce la . . . . . 

— Que dites-vous? 

— Si tu as du courage 

— E n doutez-vous? mon oncle , interrompit le jeune 
homme en brandissant son épée sanglante 

— E h bien ! si tu méprises le d a n g e r , si tu es prêt à tout 
risquer pour ajouter ton illustration à celle de tes aïeux, je 
t'offre 

— Par lez ! 

— Je t'offre une couronne! . . . . , 

•— Grand D i e u ! 

— Une couronne de roi, légitime héritage de ta nàissaiice ; 

car sous ton nom d ' e m p r u n t , Don Fernando d e V a l o r , j e 

reconnais la race d 'Aben Humeya , le petit-fils du Prophète 

dont nous avons, h é l a s ! renié la loi sainte. Sous tes vê-

tements chrétiens, héritier des rois Maures, souviens-toi des 

grandeurs de ta dest inée! Lève-toi pour la reconquérir! 



_ Qu'eiitends-je ! n'est-ce pas un rêve ? ne sommes-nous 

pas. l'un et l 'autre, devenus frères des chevaliers de Castille, 

et le roi Philippe ne nous a- t - i l point donné rang parmi les 

premiers de sa cour? 

_ Le roi Philippe II a banni ton père de sa présence; et 
ces chrétiens dont nous nous sommes faits les égaux, sont 
couverts du mépris de tous les vrais croyants 

Mais nous sommes chrétiens ! 

— Silence! que ce mot-là ne souille plus tes lèvres! D é -
pouille devant ton vieil oncle ce costume indigne du libé-
rateur d'un peuple asservi; le trône qui t'attend est un char 
de bataille ! Ton premier palais sera le désert des Alpujar-
ras ! Je veux que ta première victoire mette à tes pieds 
Grenade et Cordoue ! 

A ces mots, le vieil E l Z a g u e r s'arrête un moment, pour 
étudier sur le visage de son neveu l'effet que ses paroles 
avaient déjà produit. Don Fernando se croyait sous l'empire 
d'une fascination ; la flamme jaillissait de ses r e g a r d s , son 
front bruni resplendissait d'orgueil. P u i s , tout à c o u p , un 
voile sombre ternit sa joie ; une pensée de remords traversa 
son esprit ; il baissa la tête sur sa poitrine, et resta rêveur 
et muet. 

— Quoi ! tu hésites? reprit E l Zaguer avec exaltation; 
honte sur toi, qui renies, par cette lâcheté , l'éclat du nom 
de tes pères ! 

Don Fernando, toujours pensif, ne répondait point. 

—Qu'espères-tu donc, ajouta le vieillard ; meurtrier d'un 
favori de Philippe I I , oses-tu compter sur sa royale merci ? 
N'as-tu pas à redouter parents et amis de la victime? Que 
vas-tu devenir? Derrière toi, c'est la prison et la mort qui 
tattendent; en face, c'est l 'ex i l ! et sous ta main, si tu sais 
oser, — il y a un royaume ! 

Don Fernando releva lentement la tête ; il étendit la main 



7 0 L ' A L H A J I B R A , 

vers E l Z a g u e r , et ces mots prorïoncés d 'une voix grave 

tombèrent de ses lèvres : — Je choisis le royaume 

— Que le ciel et le Prophète te viennent en aide, noble 

jeune homme ! s 'écria le vieillard ; — le sang d 'Aben Hu-

meya s'est réchauffé dans ton cœur ; c 'est à la g l o i r e , main-

tenant, de remplir les promesses que je t'ai faites. 

— i Qu attendez-vous de m o i ? 

— Que tu me suives , à l ' instant, vers les Alpujarras. 

— Je suis prêt. 

— Partons. L e s moments sont préc ieux . T e s sujets at-

tendent ta p r é s e n c e ; nous allons marcher toute cette nuit• 

d e m a i n , au soleil l e v a n t , tu seras roi. 

Quelques heures après cet entre t ien , les trésors du 

Maure E l Z a g u e r chargeaient ses mules. S e s esclaves se 

tinrent préparés. D è s la nuit c l o s e , la caravane se mit en 

route ; Don F e r n a n d o se laissait conduire. D'étranges ré-

flexions tourmentaient sa pensée : ce titre de roi dont l'a-

vait, salué E l Z a g u e r , ne semblait g u è r e , à ses yeux, que 

l 'équivalent de celui de chef de bandits. C e départ avait l'air 

d'une expédition de grand c h e m i n , plutôt que du cortège 

d'un prince qui v a prendre possession d'un Etat . Mais il était 

trop tard pour se désister sans danger d'un parti redouta-

ble -, B o n Fernando s'en remit au destin du soin de conduire 

à fin cette aventure. P u i s , comme sa jeune ame s'ouvrait 

aisément a u x caprices de l 'ambition, il caressait avec char-

mes l'idée de commander en maître à une réunion d'hommes 

résolus et capables de tout sacrifier à un but. Il se voyait 

eu rêve premier roi du nouveau royaume de Grenade et de 

Cordoue. L e courtisan de Phil ippe II allait marcher l'égal 

des plus hautes têtes couronnées. 

C'est au milieu de toutes ces méditations que la caravane 

s'arrêta dans une clairière déserte, entourée de rochers boi-

sés. Il fallut mettre pied à terre pour aller plus loin ; le sen-

tier devenait si difficile, que les mules n'auraient pu, sous le 



poids de leurs cavaliers, franchir d'un pas sur ¡es aspérités 
rocailleuses qui côtoyaient d'affreux précipices. Les cimes 
des montagnes couvertes de neige, leurs flancs hérissés d'ar-
bres rabougris, le chemin déchiré par des quartiers de ro-
ches tranchantes, coupé çà et là par des ravins, formaient 
le site le plus désolé. C'est au fond de cette solitude que nos 
voyageurs trouvèrent installé le quartier général de l'insur-
rection qui se préparait. Les chefs du parti s'y étaient réu-
nis avec leurs familles 5 c'est de là qu'ils correspondaient 
avec tous les villages voisins. 

Dès la première entrevue, El Zaguer leur fit une longue 
énumération des griefs qu'ils nourrissaient contre les Espa-
gnols ; — il n'eut garde d'oublier l 'ordonnance de P h i -
lippe II qui proscrivait de ses états le costume et ja lan-
gue nationale des Maures 5 — le décret qui enjoignait à 
leurs femmes de se montrer sans voile en. public ; — et la 
destruction des maisons de bain qui sont un des usages les 
plus observés par les Musulmans, et un des attributs de leur 
religion. — Outre ces plaintes générales, on reprochait aux 
Castillans une foule innombrable d'actes arbitraires et de 
persécutions, dont l'heure était venue de tirer vengeance. 

Les paroles enthousiastes d 'El Zaguer produisirent sur 
son auditoire un effet remarquable, et quand il présenta 
Don Fernando, son neveu, le descendant d'Aben Humeya, 
comme prêt à se mettre à la tête des insurgés, des accla-
mations unanimes accueillirent l 'éloge qu'il fit des disposi-
tions belliqueuses du jeune chef, qui allait commencer sa 
mission de conquérant par un retour sincère à la foi reli-
gieuse des vrais croyants. # 

L'assemblée des chefs du peuple se partagea en quatre 
sections pour procéder à l'élection solennelle du nouveau roi 
de Grenade et de Cordoue. Ces quatre sections serangèrent 
autour de la salle où se tenait le congrès. Les hommes veufs, 
puis les hommes m a r i é s , ensuite les jeunes guerriers, et 
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enfin les femmes, composaient ce collège électoral. Le r t e 
rabout fit lecture d'une vieille prophétie confirmée par cer-
tains passages du Koran, et qui annonçait que la restaura-
tion du royaume des Maures serait accomplie par un jeune 
chef de leur race royale, qui, après s'être converti à la foi 
chrétienne, reviendrait, par le fait de sa seule volonté, à 
la religion de ses pères. 

— Tous voyez tous, ajouta le marabout, que ces paroles 
sacrées s'appliquent parfaitement à Don Fernando, issu du 
sang illustre d'Aben Humeya 5 — la date de la prophétie 
s'accorde également avec l'époque où nous sommes ; — c'est 
la volonté du ciel qui se déclare ! 

Don Fernando fut dépouillé de son costume espagnol, qui 
fut remplacé par un manteau de pourpre. Le nouveau roi 
s'agenouillant ensuite sur la bannière du Prophète, jura de 
vivre et de mourir dans les croyances du Koran, et de dé-
fendre à jamais l'héritage de Mahomet. Après cette céré-
monie, les assistants le saluèrent du nom d'Aben Humeya, 
et lui rendirent hommage en criant : — Qu'Allah et son 
Prophète protègent Aben Humeya, roi de"Grenade et de 
Cordoue ! 

Le premier soin du jeune monarque fut de créer autour 
de lui des ministres, il remit à Aben Faraz le sceau de la 
justice, et fit son oncle El Zaguer généralissime de sa petite 
armée. Les autres emplois de l'Etat furent distribués selon 
les capacités, et revêtus d'une autorité égale à celle qui se-
rait nécessaire à l'administration d'un grand royaume. 

El Zaguer fit bientôt naître un motif pour déclarer la 
guerre. Trente cavaliers espagnols s étant arrêtés au bourg 
de Cadiar pour y passer la nuit, furent assassinés par son 
ordre. La nouvelle de ce meurtre épouvantable fit éclater au 
grand jour la haine qui régnait entre les vaincus et les do-
minateurs.- L a province des Alpujarras se leva tout en ar-
mes, et les Maures- des montagnes se préparèrent à la lutte-



Philippe II, que de vastes combinaisons politiques absor-
baient complètement, ne fit d'abord.nulle attentiofi à la ré-
volte des Maures. Confiant dans la force de ses trappes, il 
s'en remit à la discrétion de ses généraux du soin de ré-
duire des ennemis qu'il méprisait. Cette négligence eut des 
suites graves : la conspiration prit un vaste développement, 
et les représailles exercées par les Musulmans répandirent 
un tel effroi dans toute la contrée, que les habitants d e s A l -
pujarras, désertant leurs champs ravagés, leurs fermes li-
vrées aux flammes, se réfugièrent dans les villes. Leurs 
plaintes réveillèrent Philippe II de son indifférence; des 
mesures énergiques, bien que tardives, furent mises à exé-
cution. Le marquis de Mondejar s'avança contre les révoltés; 
mais, outre leur nombre, leurs ressources amassées dès 
longtemps, et l'avantage qu'ils tiraient de leur position sur 
la lisière des montagnes, les Turcs et les Barbaresques de 
la côte d'Afrique leur envoyaient des renforts considérables. 
Aben Humeya, vigoureusement secondé, ne bornait plus la 
guerre à des escarmouches de tirailleurs ; il descendit en 
plaine pour livrer bataille à ses adversaires, çt mit en dé-
roule l'avant-garde des troupes de M o n d e j a r . — D è s ce mo-
ment une lutte acharnée s'étendit autour des Alpujarras. 
Les Maures, fanatisés par leurs prêtres , enthousiasmés par 
1 espoir de reconquérir une patrie, combattaient avec une 
puissance que rien ne pouvait dompter ; plus de quartier 
pour les ennemis vaincus; le fer et le feu ne respectaient 
rien; et des actes de cruauté inouïe signalèrent chaque 
agression. Enivré de son nouveau pouvoir, et jaloux de 
fonder une dynastie sur le sol d 'Espagne, Aben Humeya 
frémissait quelquefois des excès qu'il ne suffisait pas à ré-
primer ou à prévenir. Vainement s'efforçait-il d'éloigner 
ces tristes pensées, en se livrant aux distractions de la 
guerre; _ sa vaillance au champ de bataille était mille fois 
tourmentée par les plus cruelles* appréhensions. Souvent il 
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rencontrait pour adversaire un a m i , un ancien compagnon 
de plaisir; autour de lui , son regard ne voyait qu'un ramas 
de bandits, la plupart du temps rebelles aux exigences de 
la discipline. Ces pénibles réflexions, qu'il ne pouvait écar-
ter, aigrirent peu à peu son généreux caractère. A la suite 
d'un échec où il perdit six cents hommes, tandis que les Es-
pagnols n'eurent que sept hommes'horsde combat, son cou-
rage et son espoir semblaient très affaiblis. Les Maures 
prirent de l'ombrage de ses préoccupations ; des soupçons 
haineux se glissèrent parmi les chefs, jaloux du despotisme 
d'Aben Humeya ; — on parlait secrètement de trahison, et 
les plus hardis laissaient percer le désir que ce roi, mal servi 
par la victoire, fût dépossédé d'un pouvoir inutile. L'esprit 
de révolte fit des progrès alarmants; et des espions d'autant 
plus dangereux qu'ils travaillaient pour eux-mêmes, cir-
convinrent de tous côtés les actions du monarque; mai^rien 
dans sa conduite ne paraissait encore offrir un prétexte à un 
soulèvement. Le roi des Alpujarras était juste à l'intérieur 
de ses petits états, e t , sur le champ de bataille, son bras 
frappait de grands coups : la guerre usait le temps, sans pro-
duire aucun résultat; les Maures essuyaient de fréquents!®-
vers; mais l'énergie d'Aben Humeya les ramenait contre 
l'ennemi et réparait chaque défaite par un assaut plus fu-
rieux. Toutefois, ces alternatives excitaient des plaintes 
peu ménagées, et les affaires allaient de mal en pis! L'irri-
tation venait surtout des auxiliaires africains, race avide de 
pillage et toujours prête à s'insurger contre toute autorité 
qui mettait un frein à ses excès. Les principaux cuefs.de 
tribus mauresques profitèrent habilement de ces levains de 
discorde, et parvinrent à entraîner El Zaguer lui-même 
dans leur coterie : peu à peu le complot se ramifia de pro-
che en proche; et pour attirer le peuple dans ce cercle de 
perfidies, on fit circuler le bruit qu'Âben llumeva t r a i t a i t 
secrètement avec les Espagnols. Un homme d ' u n e influence 



redoutable, parent et rival envieux du nouveau ro i , le 
Maure Alguacil, contribuait .de tout son pouvoir -à fomente-i-
r e s dissensions q u i préparaient la perte générale de la cause 
m u s u l m a n e ; — un fait , en apparence peu important, hâta 
l'explosion des conjurés. 

Dans une sanglante escarmouche avec l'armée chrétienne, 
Alguacil avait égorgé un officier castillan et fait sa femme 
prisonnière. La belle v e u v e , qui se nommait Aldonza , r é -
sista courageusement aux séductions et aux violences du 
meurtrier de son é p o u x ; elle parvint même à s'échapper de 
ses mains et se réfugia près d'Aben Humeya, dont elle im-
plora la protection. Frappé de son admirable beauté, le roi 
l'accueillit avec empressement et en devint éperdument 
amoureux. Aldonza répondit à ses sentiments, et la plus 
intime tendresse les unit. Alguaci l , qui n'avait osé récla-
mer du roi celle qu'il voulait traiter en esclave, n'eut pas 
de peine à persuader aux Maures que la passion d'Aben 
Humeya pour une chrétienne, et l 'ascendant que cette-
femme avait su prendre sur son esprit, devenaient des ga-
ges certains de tous les malheurs qui accableraient bientôt 
les derniers défenseurs de l 'Espagne mauresque. 

Aben Humeya, prévenu par ses affidés, voulut, trop tard, 
user de rigueur contre les dispositions hostiles qui éclataient 
de toutes parts. Cette tentative ne fit qu'aigrir les esprits, 
et lui valut le titre de tyran : les accusations dont il était 
l'objet prirent plus de consistance, et l 'exagération dans 
cette voie menaçante ne connut plus de bornes. Plusieurs 
villages se déclarèrent indépendants ; ce fatal exemple fut 
imité; et les révoltés, assurés de l'impunité par le nombre , 
s occupèrent de créer un roi nouveau pour remplacer Aben 
Humeya, détrôné d' une commune voix. 

Au milieu des inquiétudes qui déchiraient l'infortuné mo-
narque, Alguacil parut un jour en sa présence; il revenait 
dune expédition. Instruit de tout ce qui s? passait, il pa-
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raissait l ' i gnorer , et salua son parent avec toutes les 

renccs de la cordialité et du dévouement. 

— Merci des v œ u x que tu m'exprimes si chaleureuse-
m e n t , reprit le trop erédule monarque; — mais, j'ai bieii 
lieu de craindre que les événements actuels ne les rendent 
inutiles. 

— E h ! qui pourrait contrister ta grande a m e ? 

— L 'é lo ignement , la défiance des sujets qui m'avaient 
choisi. 

— Quelle pensée ! . . . 

— Elle est vraie. T o u t me m e n a c e , sans que je puisse 
répondre en face à un seul accusateur! Comprends-tu qu'un 
roi se sente abaissé jusque- là? T u es le seul peut-être dont 
la fidèle amitié ne m'ait pas encore failli ; tes" conseils peu-
vent me rendre la tranquillité et la force. 

— P a r l e : tu connais mon dévouement , et quels que 
soient les périls qui peuvent l 'environner , à l'heure de 
combattre je serai devant toi. 

Aben Humeya raconta à son parent les détails de la dé-
fection des vil lages mauresques. 

— Que le ciel et le prophète d'Allah te protègent! s'écria 
le perfide Alguaci l avec toutes les apparences du plus vif 
étonnement. - Mais tes craintes sont vaines , j 'ose l'espé-
rer. N'y a-t- i l , d'ail leurs, personne dont tu puisses soupçon-
ner la participation à un tel cr ime? 

^ — Personne, reprit le roi des Alpujarras. — Mais ce que 
j 'ai appris me fait redouter des malheurs encore plus ter-
ribles. 

— E h b ien , quoi qu'il arrive, il faut avoir tout prévu ; il 
faut prendre sur le champ des mesures efficaces. 

— Lesquel les? 

— Rappeler d'abord auprès de toi les Maures fidèles qui 

occupent le village de Cadiar. M o i , je vais , à l'instant, réu-

nir les hommes sur lesquels je puis compter , et avec cette 



force suffisante, nous mettrons ta personne royale à l'abri 

d'un coup de main. 

— Écris donc cet ordre toi-même, et fais-le porter sans 
farder au brave Aben Abou, qui commande à Cadiar. 

Alouacil obéit; le roi cacheta le parchemin du sceau royal 
et le remit entre ses mains : — V a d o n c , mon noble servi-
teur, lui dit-i l , et fasse le ciel que je puisse récompenser 
bientôt tes loyaux services ! 

C'est moi-même qui en fixerai le prix ! — se dit en 
lui-même le traître Alguaci l , en sortant de la demeure de 
son parent. — Bientôt mes ressentiments seront vengés, et 
la fière Aldonza portera la peine de ses mépris! — Les 
Maures sont mûrs pour la rébellion, et j'ai su le faire de cha-
cun d'eux un mortel ennemi. Trois jours encore , et de la 
pompe qui te décore, je t'aurai fait un sanglant linceul ! 

Le message scellé par- A b e n H u m e y a contenait bien autre 
chose que les ordres dictés par ce prince. Alguacil y avait 
écrit une sentence de mort décrétée contre lui-même et 
contre ses amis les plus haut placés. La lettre, rédigée en 
termes ambigus, ajoutait que le bien public et le bon plaisir 
du roi exigeaient une prompte et aveugle obéissance ; — 
qu'Alguacil et sa suite passeraient à Cadiar peu de temps 
après l'arrivée de ce message, et qu'il fallait profiter de leur 
sommeil pour empêcher toute résistance. 

Et en effet, dès le lendemain, A l g u a c i l , accompagné 
d'une suite nombreuse, se mettait en route du côté de Ca-
diar, affectant d'annoncer partout qu'il s'y rendait par la vo-
lonté d'Aben Humeya. Ses plans de trahison étaient secon-
dés par de fidèles émissaires, qui, partis à l 'avance, portaient 
a Aben Abou la fausse nouvelle d'une révolution prête à 
éclater, et le berçaient de l'espoir qu'il obtiendrait la cou-
ronne du roi détrôné. Le gouverneur de Cadiar tomba dans 
une étrange perplexité. Il avait une ame droite et g é n é -
reuse : l'idée de la moindre perfidie lui faisait horreur ; et 

7 . 
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l'avis inopiné qu'il recevait bouleversa toutes ses pensées 
Mais , malgré ses grandes qualités, il n'était pas inaccessible 
à l'orgueil et à l'ambition: Les accusations que les conjurés 
faisaient colporter de tous côtés contre Aben Humeya avaient 
eu peu de prise sur son esprit; il aurait voulu des preuves 
manifestes avant de se croire affranchi du serment de fidé-
lité. — La sentence de mort portée contre Alguacil et ses 
amis le frappa comme un coup de foudre. 

H était assis, accablé d'épouvante et de tristesse, dans le 
jardin de sa maison, rêvant à cette incroyable nouvelle" 
lorsqu'il entendit les pas bruyants d'une cavalcade : c'était 
l'arrivée d'Alguacil. Celui-ci entra de l'air le plus joyeux, et 
courut vers son parent pour l'embrasser. Mais Aben Abott 
recula dans la plus cruelle agitation; car il avait sous les 
yeux l'homme qu'un ordre inique lui prescrivait d'immoler. 
Le souvenir de sa vieille amitié pour Alguaci l , et des ser-
vices réciproques qu'ils avaient échangés, rendait cette po-
sition encore plus douloureuse. Son émotion fut si violente, 
qu'Alguaci l , qui en savait bien le motif , en resta lui-même 
tout stupéfait. 

— E h ! mais, parle saint nom du prophète, s'écria-t-il, 
qu'avez-vous, mon cher parent ? Quel trouble agite vos es-
prits ? 

— Ce n'est rien! pardon!.. . la surprise.... voire arrivée 
imprévue.... 

— Ah ! sans doute, reprit Alguacil , vous ne comptiez pas 
sur ma visite. Je suis expédié à Cadiar, en diligence, par la 
volonté de notre roi. 

— Et savez-vous dans quel but? 
— Nullement. Je dois, ici, connaître par vos soins la 

mission qui m'est destinée. 

— Et le roi ne vous a-t-il rien dit? 
— Pas un mot. — Mais je suppose qu'un message m'a 

précédé pour vous apporter des instructions. 



4ben Abou se détourna un moment pour cacher ses sen-

sations. Alguacil continua sans paraître l'observer : 

— Aben Humeya m'a prescrit de passer la nuit dans Ca-

diar avec les vingt cavaliers qui m'escortent, et il m'a d i t 
que le jour suivant sa volonté à mon égard serait accom-

plie. ' 

Quel odieux mystère ! s'écria le gouverneur de Cadiar. 

Eh quoi! vous ignorez à tel point les intentions que le roi 

peut avoir sur vous?... 

— Jusqu'à ce qu'il vous plaise de me les expliquer. 

Aben Abou tendit à Alguacil la lettre meurtrière. Celui-ci 

la parcourut d'un r e g a r d , sans sourciller, et la rendit tran-

quillement au gouverneur, en ajoutant : — C'est ainsi, de-

puis longtemps, que notre gracieux souverain récompense 

ses plus dévoués serviteurs. C'est un moyen d'abréger les 

ennuis delà reconnaissance. — Mais permetirez-vous qu'un 

pareil meurtre s'accomplisse ? 

— Que puis-je faire ? d i t , en baissant le front, le gou-

verneur de Cadiar. 

— Ignorez-vous donc, reprit Alguaci l , ignorez-vous 
qu'Aben Humeya n'est qu'un Espagnol déguisé, et qu'il n'est 
venu parmi nous chercher une couronne, que pour mieux 
nous vendre aux chrétiens P Aben Humeya connaît mon dé-
vouement à la cause de notre malheureuse patrie : il sait 
que je serais prit à tout tenter pour paralyser ses lâches 
trahisons. Yoilà sans doute pourquoi, fatigué de ma loyauté, 
gêné par ma présence, il a cru s'affranchir aisément de 
l'une et de l'autre par un ordre d'assassinat! 

— Qui l'eût jamais pu croire? dit Aben Abou. 
— Ne tenez-vous pas la preuve? interrompit Alguaci l ; 

et maintenant, ne devez-vous pas tout attendre? Aujour-
d'hui, c'est moi qu'on.sacrifie, — demain, peut-être, ce 
sera vous!. , . Il n'y a que l'aide du ciel, et une généreuse et 
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prompte résolution qui puissent nous sauver, et préserver 

Les paroles d'Alguacil portaient en elles une conviction « 
serieuse et si profonde, que le gouverneur de Cadiar en f, 
ébranlé. La suite de cet entretien acheva, par la persuasion 
1 œuvre que la crainte avait commencée. L'image de la n»' 
trie désolée lui apparut pendant une longue insomnie il 
crut ouïr une voix secrète qui lui ordonnait impérieuse«^ 
de se joindre au parti des mécontents. Le jour suivant « 
détermination était irrévocable. ' 

, ~ C ' e f b i e n ! s ' d c ™ Alguacil ; mais il ne faut D a s Se 
•orner a de vains mots. Le temps presse: chaque heure per 
due peut faire la fortune d'un traître ; allons renverser), 
tyran qui nous opprime!.... " " 

Bientôt la révolte leva le masque et parcourut ouverte-
ment les rues de Cadiar, appelant tout le monde aux armes 
et proclamant la déchéance d'Aben Humeva. Mais Aben 
Abou refusa de se mettre à la tête des conjurés. - S'il faut 
dit-il que le tyran périsse, j'aime trop ma patrie pour lè 
R e n d r e , mais je ne veux charger mon cœur d'aucune part 
de ce meurtre. Aben Humeya est mon proche parent, et ce 
n est pas mon bras qui pourrait le frapper ! 

- Nous respectons tes scrupules, dit le farouche Algua-
' r e f t e i c l : l e s W a u r e s trouveront encore assez d'epées 

pour abattre en bonne guerre l'infâme qui trafique des débris 
d un noble peuple ! 

Cependant, les cris des gens gui s'armaient et qui cou-
raient se ranger en cohortes, retentissaient de toute part; 
Alguacil parut au milieu d 'eux, choisit trois cents hommes 
pour ¡escorter à Andarax, où résidait Aben Humeva. Une 
troupe de Turcs se joignit à lui sur son passage. Alguacil 
leur fit comprendre combien i! importait au succès de leur 
entreprise qu'elle fût dirigée avec une extrême prudence, 



afin d'éviter les soupçons et la résistance des troupes qui 

occupaient Andarax. 

Les insinuations d'Alguacil eurent un plein succès. — 
Aben Humeya, persuadé que l'arrivée de cette troupe ar-
mée était le résultat du message qu'il croyait avoir adressé 
au gouverneur de Cadiar, se préparait à recevoir ce renfort 
d'hommes dévoués; les portes de la ville s'ouvrirent aux 
arrivants, qui se rangèrent en bataille sur le Bazar. Après 
avoir de nouveau recommandé aux chefs de cohortes de ne 
risquer aucune démonstration hostile, Alguacil prit le che-
min de la demeure du roi. L'accueil le plus affectueux vint 
au-devant de sa trahison. 

— Comment ponrrai-je jamais récompenser tant de zèle 
et d'activité! disait Aben Humeya en pressant dans ses bras 
son déloyal parent. 

— Nul prix n'est d û , répondit froidement Alguaci l , à 
l'homme qui , dans sa conduite, n'a consulté que ses vérita-
bles intérêts. 

— Combien de guerriers as-tu ramenés de Cadiar? 

— Trois cents Maures qui m'appartiennent corps et ame, 
et un renfort de T u r c s , qu'une double paie rendra fort d é -
voués. 

— Et que fait Aben Abou ? 

— Quelques mesures à prendre pour la sûreté de Cadiar, 
en son absence, ont retardé son départ; mais je ne doute 
pas qu'il n'arrive bientôt avec un fort détachement. Ce m a -
tin même nous pouvons être les maîtres de tous les postes. 

— Dieu soit loué ! car je ne suis entouré que de gens dont 
il laut que je me défie. Les rapports les plus alarmants me 
parviennent à chaque instant. 

— Que mon gracieux souverain se tranquillise. J'avais 
prévu tout ce qui arrive, et je suis assez fort pour écraser 
quiconque tenterait de me résister. 
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— Mais la moitié des troupes d'Andarax prendra n»»t-

contre toi! ' " p 11 

— L'autre moitié suffira pour seconder mon plan . et ¡na 

troupe fidèle surveillera son obéissance douteuse. 

— Etl 'arrivéé d'Aben Abou.. . 

— Nous nous passerons de son aide, interrompit vive 
ment Alguacil ; - j'ai bâte d'en finir par un coup de main 
Mais cependant, pour allier la prudence à l 'énergie, je se' 
rais d'avis qu'on éloignât de la vi l le , sous quelque prétexte" 
la partie des troupes qui excite votre défiance; il importe dé 
confier à une garde sûre le soin de votre personne. " 

— J'y ai pourvu. Les cinquante hommes qui veillent au-
tour de moi, . . 

. — A h ! v o u s comptez sur eux? dit Alguacil avec un sou-
rire ironique; — je suis fort disposé à admirer leur dévoue-
ment; mais j'avoue que mes hommes venus de Cadiarme 
paraissent offrir bien plus de garanties... 

— C'est possible, repartit le roi; - je veux me reposer 
sur toi seul du soin de tout ordonner. V a donc, ami fidèle, 
et compte sur la gratitude de ton souverain. 

Alguacil se hâta de quitter AbenHumeva; une joie cruelle 
exaltait son ame ; le sort lui livrait une vengeance assurée; 
mais il fallait se hâter. - Aussitôt, par son ordre, les is-
sues du palais sont cernées par les conjurés; la garde inté-
rieure et la surveillance particulière du roi est remise aux 
cavaliers qui l'avaient suivi à Cadiar et que le prétendu mes-
sage d'Aben Humeya avait condamnés à mort. Toutes les 
mesures furent prises avec une telle adresse, et le secret 
fut si bien observé, que nul ne put prévoir la sanglante tra-
gédie qui devait achever cette journée. 

Vers le soir, Aben Humeya, plein d'une aveugle con-
fiance, s'était livré au repos, à l'heure accoutumée. Lors-
que la ville tout entière était plongée dans le premier som-
meil, les meurtriers reçurent le signal.—Alguacil lui-même, 



suivi de six hommes, pénétra sans obstacle dans le palais; 

les conjurés tinrent conseil dans une salie basse. 

A cette heure, Aben Humeya fut éveillé en sursaut par la 

pression d'une main qui lé secouait violemment; une voix 

connue le fit tressaillir ; — c'était la belle Aldonza, debout 

à son chevet, dans tout le désordre de la terreur. - . 

Lève-toi , lui criait-elle d'une voix brisée par l 'émo-

tion de son ame, — lève-toi, Aben Humeya, prends ton ar-

mure; car la trahison veillait pendant ton sommeil , et le 

meurtre monte les degrés de ton palais ! 

Ciel ! — qu'entends-jer... N'est-ce pas un rêve si-

nistre?.... 
— Roi des Maures , prête l 'oreil le!. . . écoute ces voix tu-» 

multueuses... 
— Calme tes craintes, ma bien-aimée ; c'est la voix des 

sentinelles qui s'interrogent dans l 'ombre.. . 
— C'est celle d 'Alguaci l , ton parent, qui sera tout.à 

l'heure ton bourreau. 
— Alguacil! . . . oh! c'est impossible! 
— Ecoute! le bruit augmente. . . 
La porte de la salle où dormait tout à l'heure Aben Hu-

meya, cède à l'effort des bras qui forcent le passage; elle 
s'ouvre avec fracas : — A l g u a c i l , les traits crispés par un 
rire féroce, apparaît avec les sicaires qui lui sont dévoués. 
Aldonza se jette au-devant d'eux et leur barre le chemin; 
Alguacil l'écarté violemment, et faisant un pas vers le roi : 

— Aben Humeya, mon noble parent, l 'heure de la ven-
geance a sonné pour moi. T u m'avais ravi cette femme ; — 
je viens t'enlever à mon tour la couronne et la vie. 

^ Par le nom du prophète ! est-ce bien Alguacil qui me 
tient un pareil discours ? 

Si tu ne reconnais ni les traits , ni la v o i x , tu connaî-
tras le poids de son éoée, 

— Traître!... 



- Non pas moi, mais vous! Il fallait punir le renégat <w 
trafiquait de noire liberté avec les Espagnols, nos ennemi 
j'ai accepté ce devoir pour servir/-Hu même coup, mahain» 
et mon pays. . ? 

A ces mots , les conjurés, sur un signe d'Alguacil, seruè 
rent contre Aben Humeya. Vainement l'héroïque Aldonza 
voulut lui faire un rempart de son corps; son dévouement 
ne servit qu'à l'empêcher de se défendre. Us furent tous 
deux chargés de chaînes. Alguacil emmena la jeune femme 
aans sa maison pour assouvir sur elle sa cruauté, et Aben 
Humeya fut enfermé dans une tour, pour attendre la déci-
sion des chefs de tribus, qui le condamnèrent au dernier 
supplice. 

Trois jours plus tard, un échafaud se dressait au milieu 
du bazar d'Andarax ; l'infortuné Fernando de Yalor était 
ignominieusement traîné à la mort, au milieu des impréca-
tions du peuple; et sa douleur fut au comble, quand il vit 
en face de lui Alguacil revêtu des insignes du rang suprême. 
Avant de livrer sa tête à la hache, le renégat déplora hau-
tement son sacrilège, et déclara que son supplice allait ex-
pier justement le lâche abandon qu'il avait fait de la foi 
chrétienne, pour se mettre à la tête des bandits de l'Alpu-
jarras. — Pour vous , ajouta-t-il, ô Alguacil , ne soyez, pas 
si fier des vains honneurs dont la révolte paie votre lâche 
perfidie ! La vengeance et l'ambition m'ont amené où je suis: 
la trahison ne vous servira pas mieux. Retenez la dernière 
parole d'un homme qui va mourir : — Il n'y a au ciel qu'uD 

seul Dieu, qui punit tôt ou tard les scélérats de toutes les 
religions.... 

Les bourreaux ne lui laissèrent pas le temps de continuer; 
ils tirèrent, chacun en sens contraire, la corde passée au 
cou du malheureux Fernando de Yalor, qui n'eut même pas 
la consolation de périr par le fer , comme les hommes de 
noble race. 



Son successeur pér i t , peu de temps après,*de la main de 

ses propres soldats mutinés , après un écl jec que venait de 

lui faire éprouver don Juan d ' A u t r i c h e , le meilleur général 

de Philippe IL 

C H A P I T R E X L 

Le Baleon des Ambassadeurs. 

La salle des Ambassadeurs , dont j 'ai déjà parlé, est éclai-

rée de trois côtés. La fenêtre du milieu s 'ouvre sur un large 

balcon qui domine la cime des arbres et toute la pente de la 

colline dont le Xeni l arrose le pied. De ce balcon, le regard 

s'abaisse sur une promenade très fréquentée par toutes les 

classes d'habitants de Grenade. La vallée du X e n i l est o c -

cupée par une espèce de faubourg dont toutes les construc-

tions, en style m a u r e s q u e , remontent en serpentant sur la 

colîine de l 'Albaycin. On jouit de ce point de vue de quel-

ques-uns dus privilèges dont le diable favorisait son jeune 

ami Don Cléophas : et mon couver X i m e n è s remplissait , en 

Asmodée fort peu sorcier , sa fonction d'historiographe du 

pays d alentour. Quant à moi, j 'a ime presque toujours mieux 

les charmes d'une rêverie que l ien ne dérange 5 je me plais 

a créer, tout seul, des romans entiers sur les l ieux auxquels 

je m intéresse, i l faut bien avouer aussi q u e , souvent , mes 

acteurs imaginaires fout tout le contraire de ce qui arrive-

rait en pleine réal i ie .Siais qu ' importe? P o u r v u que les heu-

res passent et que l 'ennui ne me gagne point! 

Il y a peu de jours qu'en sondant les profondeurs du pay-
s a g e , je distinguai une procession qui conduisait au couvent 

8 
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une jeune fille ; il me sembla, d'aussi loin que je pus en in 
g e r , que cette intéressante victime de la clôture devait être 
une beauté remarquable, condamnée par l'avarice ou latv 
rannie d'une famille, à s'ensevelir vivante dans cet teespèï 
de tombeau. Toutes les séductions de la parure mondaine 
accompagnaient la jeune fille : des roses blanches se mê 
laient à sa chevelure d'ébène ; mais en dépit de tous les or-
nements, sa démarche souffrante annonçait le chagrin oui 
la dévorait, et fort peu d'attrait pour l'amant céleste promis 
aux vierges du monastère. Un homme de haute taille et 
d'aspect fort peu gracieux, marchait gravement à ses côtés 
C'était, à n'en pas douter, le père ou le tuteur.—Derrière" 
parmi la foule, un bel adolescent, un véritable majo anda-
loux, fixait sur la jeune fille un regard de désespoir oui con-
trastait singulièrement avec les mines impassibles des moi-
nes et des prêtres qui formaient le cortège. La procession 
pénétra lentement dans l'église du cloître. L'amant, indé-
c is , s'arrêta quelques minutes sur le parvis; - puis, comme 
s'il eût pris tout à coup une forte résolution , il franchit le 
seuil de la demeure qui lui ravissait pour toujours sa jolie 
maîtresse. - Je me figurai en ce moment le drame dont 
mes yeux ne pouvaient apercevoir 1%, dénouement ; il me 
sembla que je voyais la novice dépouillée de ses parures 
joyeuses et de son vêtement nuptial, pour revêtir la bure 
des pénitentes ; je crus voir tomber sa magnifique chevelure 
sous les ciseaux bénis ; puis les chants s'élevèrent dans le 
lointain ; c'étaient les psaumes funèbres qui -accompagnent 
la prise du voile. La nouvelle religieuse m'apparut, couchée 
dans le cercueil, le front chargé des plis du suaire, mêlant 
le bruit de ses sanglots à la voix-des prières et aux échos de. 
l'orgue modulant l'office des morts. Le père, immobile, l'œil 
sec , le front calme et austère, semblait, par sa présence, 
proteger le sacrifice, tandis que l'amant, appuyé contre un 
pilier de la nef , se déchirait la poitrine, en maudissant un 



c u l t e barbare. — Quelque temps après, le peuple sortit de 
l'église, et chacun se dispersa pour aller où l'appelaient ses 
affaires ou ses plaisirs. Les moines et les prêtres se répan-
dirent sur la promenade ; la victime seule, resta sous la grille 
fermée à jamais. L'amant et le père ou le tuteur sortirent 
les derniers. Des paroles animées, des gestes rapides s'é-
changeaient entre eux.--'C'était sans doute une scène de-re-
proches et de désespoir 5 il y avait dans ces deux bomméé-
une colère longtemps contenue, et enfin prête à déborde^ 
les stylets allaient peut-être ensanglanfer le théâtre de toute 
cette histoire de la vie qui venait de s'accomplir presque 
sous mes yeux, comme un tableau de lanterne magique,.. . 
Mais, tout à coup, les interlocuteurs disparurent l'un et 
l'autre derrière un angle de muraille. — Depuis cet inci-
dent, que mon imagination romanesque avait pris soin de 
broder merveilleusement, je venais souvent m'asseoir sur 
le balcon des "Ambassadeurs, les regards, fixés pendant des 
heures entières sur une fenêtre du cloître où chaque soir, 
fort tard, brillait la lueur d une petite lampe. - Hélas ! me 
disais-je avec une compassion profonde, là-bas règne l'éter-
nité du désespoir pour les ames £ui ont goûté"le fruit fatal 
des amours de la terre 1 Et ici , l'inconstance qui guérit celle 
maladie à la mode,qu'on appelle le cœur brisé, en nous eni-
vrant d'illusions toujours nouvelles et toujours trompeuses! 

"Voilà cornme se font les romans. Le premier venu prête 
sa silhouette; la fantaisie esquisse le tableau, et le public 
vient, après, rire ou pleurer. - Un beau soir, que je me 
-¡vrais, dans un accès de spleen, à toutes les exagérations du 
monologue, maître Matéo, lassé de me voir abusé par moi-
même sur les vraies circonstances de l'événement qui ali-
mentait chacune de mes rêveries, maître Matéo s'avisa de 
me ! r e , d'un air narquois, que l'héroïne de mon roman 
qui! connaissait fort bien, n'était, en vérité, ni jeune, ni 
J Je, qu on ne lui connaissait plus d'amant depuis un temps 



immémorial; — que sa couronne de roses blanches affichait 
des prétentions aventurées, — et que la vénérable demoi-
selle s'était retirée dans le cloître pour y achever ses jours 
au sein d'une vie exempte d'inquiétudes et entourée de soins 
et d'affections qu'à son âge un peu m û r , les femmes céliba-
taires ne peuvent plus guère espérer. — J'avoue que cetle 
révélation déconcerta brusquement ma poésie ; je renonçais 
bien malgré moi à l'intérêt mélancolique dont ma religieuse 
s'était voilée à mes yeux ; la poésie de la cellule et des lar-
mes solitaires, s'était évanouie comme un songe moqueur.-
— je me hâtai de chercher une distraction qui pût me con-
soler de mon illusion perdue. L'occasion s'offrit bientôt de 
courtiser du regard le minois le plus, coquet, le plus aga-
çant , qui s'inclinait par une fenêtre garnie de eonvolvulus 
et de pois d 'Espagne, et semblait occupée à quelque bien 
sérieux entretien avec un jeune hidalgo de fort bel aspect, 
qui passait et repassait sans cesse sous la fenêtre, comme 
un lion à l'affût de sa proie. Tantôt ce personnage dispa-
raissait d'assez bonne heure; — tantôt, caché dans un coin, 
l'œil alerte et l'oreille tendue, il guettait le moment propice 
pour s'introduire chez sa maîtresse au signal convenu, en 
dépit des jaloux. Parfois , quand la nuit était bien sombre, 
j'entendais de loin résonner la guitare, puis une lampe se 
glissait discrètement au coin du balcon. Tout ce manège 
sentait d'une lieue les prouesses de Figaro : n'y avait-il pas 
de quoi bâtir sur la pointe d'une aiguille un million de sup-
positions? — Eh bien! tout cela n'était encore qu'un conte 
fantastique à la manière allemande. — Matéo , qui savait 
t o u t , vint m'apprendre que le cavalier mystérieux n'était 
autre que le mari de la dame ; la lampe marquait un signal; 
les allées et les venues qui m'avaient frappé, les déguise-
ments du mari , ses précautions qui semblaient redouter une 
surprise, tout cela couvrait les opérations d'une contrebande 
dont il était le chef. 



Guéri de mes poétiques .'mages, et cherchant autour de 
moi des jouissances dont rien ne pût altérer les sensations, 
je revenais m'asseoir, comme de coutume, sur le balcon des 
Ambassadeurs. La belle nature me dédommageait à ses heu-
res des désenchantements de l'imagination. — Toute la jour-
née se passe en métamorphose perpétuelle des décors qu'on 
a sous les yeux. Quand l'aube vient tracer sur les ombres 
sa ligne blanchâtre, le chant des coqs éclate dans les airs ; 
c'est le signal du réveil matinal, si doux et si vivifiant sous 
les climats du midi. Les caravanes d'arrieros replient leur 
bagage, remettent en ordre la charge de leurs mules , et 
boivent le coup de l 'étrier; — le voyageur visite son esco-
pette et fait piaffer son cheval impatient; le paysan prend le 
chemin de la vil le, et hâte de la voix et de l'aiguillon sa 
bête nonchalante qui traîne le pas sous ses doubles paniers 
remplis de fruits aux riches couleurs, diaprés par la rosée 
du soleil levant. — A mesure que le jour s'étend et que les 
vallées s'éclairent, la cime des arbres étincelle de fauves 
lueurs; et puis les sons des cloches argentines annoncent 
aux échos lointains la prière matinale. Les arrieros passant 
près d'une madone isolée, se signent avec dévotion , pour 
obtenir la grâce de franchir heureusement les gorgés de la 
Sierra. 

Yoici l'heure où la jeune femme, déjà coquettement pa-
rée , vole au rendez-vous donné à l'église ; car la plus d é -
vote Espagnole ne saurait séparer l'amour de la plus fer-
vente piété; la patience divine a fort à faire avec toutes ces 
jolies pécheresses; il est vrai de dire qu'en tout pays la pa-
tience divine est éternelle. — Cependant, la matinée s'é-
coule, et le bruit des travailleurs de tout état circule à la 
ville comme aux champs : chariots, marchands,* bêtes de 
somme, conducteurs, gens affairés de tout â g e , de tout 
sexe, de toute condition, se croisent, se heurtent, s 'abor-
dent, se poussent; c'est un pêle-mêle sonore, qui grandit, 



s 'élend, se divise, se renouvelle, pais s'endort vers l'heure 
de midi, quand la chaleur, parvenue à son extrême degré 
réduit hommes et bêtes à un repos forcé. Un grand ealmè 
succède tout à coup à cette agitation 5 des stores sont abaissés 
devant chaque balcon ; tout le monde fait la sieste dans le 
coin le plus retiré, le plus frais du logis. Le bourgeois dans 
sa maison, le moine en sa cellule, le portefaix allongé le 
long des maisons, sans autre lit que le pavé; — hors des 
murs, le campagnard a , pour s'abriter, les ombrages de 
l'Alameda ou du Paseo. Les rues de Grenade, aux heures.de 
la sieste, ne sont parcourues que par les portéurs d'eau gla-
cée , dont la visite est partout fort bien accueillie. — Plus 
tard, la journée va finir, le soleil penche vers son déclin; 
chacun se réveille par degrés aux tintements de la cloche de 
vêpres ; les affaires sérieuses sont renvoyées au lendemain : 
voici l'heure des plaisirs, des conversations secrètes et des 
promenades intimes dans les bosquets du Xenil et duDarro. 
A mesure que le jour baisse, la scène se complique des plus 
capricieux aspects: des flambeaux s'allument de toute part. 
Ic i , derrière le store à demi soulevé d'Une fenêtre au pre-
mier étage, scintille une lampe discrète; là brûle un cierge 
devant l'image d'un saint patron. Ce ne sont de tous côtés 
que lueurs fugitives qui s'entrecroisent comme des étoiles 
filantes. Et aux abords de la ville, sous les feuillages que 
voile un crépuscule embaumé, les accords de la guitare se 
mêlent au cliquetis des castagnettes; les chansons d'amour 
et les danses voluptueuses durent quelquefois jusqu'à l'au-
rore. 



C H A P I T R E X I L 

l e tailleur fie pierres ûe Gresafle. 

Aux temps anciens, vivait dans un pauvre galetas de la 

ville de Grenade., un tailleur de pierres fort laborieux et en-

core plus dévot. Notre homme vénérait chaque fête pres-

crite p a r l a sainte Egl ise cathol ique; mais malgré sa piété 

exemplaire, ou peut-être m ê m e à cause d'elle, il avait grande 

peine à gagner le bout de l 'an ; et encore finit-il, hélas ! par 

se laisser choir dans une si extrême m i s è r e , que sa n o m -

breuse famille passait des jours entiers sans pouvoir mettre 

sous la dent le plus chétif morceau de pain. 

Une nuit que notre h o m m e , accablé par ses tristes r é -

flexions, venait de se laisser aller à un douloureux som-

meil, la porte de son taudis fut heurtée trois fois par une 

main sèche et brusque. — Le tailleur de pierres se leva en 

grommelant contre l'importun visiteur qui venait troubler 

son repos, l 'unique trésor qui lui restât. — Quand la porte 

fut ouverte, un moine de haute tail le, à l 'œil c r e u x , au v i -

sage amaigri, parut devant l u i , au clair de lune. 

a ~ M o n Bis, dit le serviteur de D i e u , je sais que vous 

êtes un chrétien plein de foi et d 'une vertu é p r o u v é e ; je 

viens vous en récompenser. P r e n e z les outils de votre pro-

fession et suivez-moi; j'ai un travail urgent à vous confier. 

. ~ A ™ i r e service, mon r é v é r e n d , répondit le tailleur de 

pierres; j e ne recule pas, Dieu merci , devant la besogne. Je 
n e 1 2 8 P'-ains que des mauvais salaires. . . 

~~ v o u s serez, cette fois , bien p a y é ; — mais avant de 
Partir, il faut q u e j e Y 0 U S ^ ^ u n b a û d e a u s u r l e s y e u x _ 



— Si c'est bien nécessaire, je le veux bien encore, à cor, 
dition que vous me prêterez votre bras pour me guider 

— Silence! Et gardez-vous maintenant de m'interroge-
quoi qu'il arrive. 

A ces mots , le moine couvrit les yeux du tailleur de 
pierres, et l'emmena d'un pas rapide. Après maint détour 
ils arrivèrent à la porte d'une habitation. Le moine fit jouer 
un secret caché sous un panneau ; la porte cria sur ses 
gonds , comme si depuis longtemps elle n'eût été ouverte 
— il tira derrière lui le tailleur de pierres, ferma laporic 
avec le plus grand soin , sans oublier de pousser d'énormes 
verroux, et conduisit son compagnon à travers des galeries 
assez spacieuses, jusqu'au centre du bâtiment. 

Arrivé là, le moine découvrit les yeux du pauvre ouvrier. 
Ils se trouvaient dans une cour étroite, éclairée par les re-
flets tremblotants d'une petite lampe. Le milieu de celte 
cour était occupé par une fontaine , dont le bassin desséché 
contenait en assez grande quantité des briques et du ciment 
tout prêts à être mis en oeuvre. Le tailleur de pierres eut 
ordre de maçonner un caveau sous la fontaine ; il passa la 
nuit à l'ouvrage. Mais le jour allait le surprendre avant la 
fin , lorsque le moine lui fit signe de cesser; et après lui 
avoir de nouveau bandé les yeux et glissé dans la main une 
pièce d 'or, il le ramena chez lui. 

^ La nuit suivante, à la même heure, le moine reparut. -
Etes-vous, dit-il au tailleur de pierres, disposé à continuer 
votre ouvrage? 

— Oui , mon révérend, répondit le pauvre ouvrier, quoi-
que j'aie eu une fière peur la nuit dernière dans le pays où 
vous m'avez conduit. 

— Youlez-vous revenir pour le même prix, et aux mêmes 
conditions? 

— Je suis prêt à vous suivre. 
Lorsque le caveau fut achevé , le moine dit à l'ouvrier-: 



n faut à présent que vous m'aidiez à porter ce qui doit 

être enseveli dans ce lieu. 
le pauvre tailleur de pierres se mit à frissonner de tous 

ses membres ; mais il n'osa prononcer une parole, et sur 
u n signe du moine, dont la figure restait impassible, il le 
suivit en tremblant jusque dans une chambre éloignée, où 
il s'attendait tout au moins à trouver des cadavres. 

Jugez du soulagement qu'il éprouva en apercevant pour 
tout mobilier dans la chambre fatale, quatre grands vases 
d'argile, remplis à hauteur d'homme de pièces d'or et d'ar-
gent monnayé. Il aida le moine à les transporter l'un après 
l'autre dans le caveau. Quand cette besogne fut terminée, il 
eut ordre de sceller le caveau ; puis le moine lui banda en-
core les y e u x , et l'emmena par un autre chemin dans la 
campagne. Après une assez longue promenade, il fit asseoir 
l'ouvrier sur une pierre, lui mit dans la main deux pièces 
d'or et lui dit : — Restez ic i , sans ôter le bandeau qui cou-
vre vos yeux , jusqu'à ce que les cloches de l'église voisine 
sonnent le premier coup de matines. Et malheur à vous , si 
vous dites un seul mot de ce qui vous est arrivé. 

Le pauvre tailleur de pierres, transi d'effroi, resta muet , 
et compta les pas du moine qui s'éloignait. P u i s , afin de 
passer le temps, il se mit à faire sonner dans sa main les 
deux pièces d'or qu'il avait reçues. Ce cliquetis agréable 
adoucit son ennui jusqu'au premier coup de matines. 

En ôtant son bandeau, il regarda autour de lui d'un air 
effaré, il était seul 5 h soleil allait paraître et le Xeni l reflé-
tait les premières teintes du jour naissant. Notre homme se 
nata de regagner sa maison.' 

Ses trois pièces d'or lui semblaient une fortune inépuisa-

ble. Tant qu'elles durèrent il fit bombance, au lieu de mèt-

re quelque chose en réserve pour les mauvais jours. Sa 

prodigalité le rejeta enfin dans le même dénument. - Quand 

' 88 V l t .d (5venu plus pauvre que jamais, il se ressouvint du 



moine généreux, et se remit à prier avec plus de ferveur 
espérant que le c ie l , touché de sa dévotion, lui enverrait 
bientôt pareille aubaine : mais cependant rien n'arrivait. Ses 
enfants grandirent, chétifs, malingres, souffreteux comme 
de vrais bohémiens, grâce à la misère qui les privait de 
tout. 

Un soir que le pauvre diable, assis à la porte de sa bara-
que , rêvait à sa bonne fortune d'autrefois, il vit venir à lui 
un petit vieillard connu de tout Grenade autant par son 
avarice que par ses grandes richesses. 

Ce vieillard le fixant d'un œil louche, lui dit d'une voix 
fêlée qu'il s'efforçait de rendre insinuante : — On m'a dit, 
maître fainéant, que vous étiez aussi pauvre et aussi pieux 
que le saint homme Job, de piteuse mémoire. 
_ — Comme vous le dites fort bien, seigneur : quant a fai-

néant, je ne le suis guère ; mais par le temps qui court, 
l'ouvrage est rare, et faute de besogne, il est assez rare 
que, pour des malheureux comme nous autres, chaque jour 
amène son pain. 

— Or donc, reprit le vieux, vous ne seriez pas fâché de 
trouver quelques piécettes à gagner ? 

—• vous n'avez qu'à parler, s'écria le tailleur de pierres, 
en se levant pour prendre ses outils. 

— Eh bien, poursuivit le vieillard, je possède une an-
cienne maison qui poudroie de vétusté, qui me ruine en 
frais de réparations, et où personne ne veut plus se loger, 
sous le. misérable prétexte qu'elle menace de tomber. Pour 
donner un bon démenti à mes imbécilles locataires, je veux, 
tant que je vivrai, qu'elle reste debout ; quand je ne serai 
plus de ce monde, puisse-t-elle leur tomber sur la tète pour 
les payer de m'avoir abandonné 1 — Venez donc la visiter, 
et sachez bien, avant tout, que je veux dépenser le moins 
possible !.. . . . 

Cela d i t , il conduisit le tailleur de pierres jusqu'à une 



masure dont la façade toute lézardée inspirait fort peu de 
confiance. Ils entrèrent et parcoururent toutes les différentes 
p i è c e s q u i la composaient. La cour intérieure offrait au centre 
une fontaine dont le bassin délabré était à sec . . . . . — Â cet 
aspect, le pauvre ouvrier devint rêveur ; i l interrogea ses 
souvenirs, et ne pouvant, malgré tout, rien préciser, il de-
manda , pour s'éclaircir, au vieillard, par qui en dernier 
lieu sa maison était occupée. 

Ah ! pour celui-là, s'écria le bon homme, que le diable 
puisse l'étrangler au fond de l'enfer ! Oui, certes, parlons-
en, de mon dernier locataire ! C'était un vieux moine étran-
ger, qui recevait de toute main, qui de son vivant ne fit 
jamais une aumône, et qui mourut, laissant par testament 
tous ses biens à l 'Eglise. Passe encore, s'il n'eût disposé 
que du sien, car les vénérables gens de Dieu 'ne trouvèrent 
chez lui qu'une paillasse et quelques ducats rognés et tout 
honteux de leur captivité dans une sale escarcelle de cuir. 
Mais le pire est que le courroux de ses confrères dupés 
livra son ame au démon, qui la ramène chaque nuit pour 
danser un bal infernal qui tôt ou tard achèvera de démolir 
ma pauvre maison. On m'a dit, car, de peur de malencontre, 
je n'ai pas osé vérifier le fait , on m'a dit que vers minuit 

. on entend un bruit de métal dans la chambre qu'occupait 
le vieux moine, comme s'il revenait compter les trésors 
dont il a fait tort à l 'Egl ise , — et l'on ajoute qu'à la même 
heure, dans la petite cour, ce sont des plaintes et des gémis-
sements à faire dresser les cheveux sur la tête. — Or, mon 
ami, quoiqu'il en soit de toutes ces histoires, auxquelles ni 
vous ni moi ne saurions rien comprendre, il est clair que ma 
maison ne se loue pas, et il est probable que j 'en mourrai 
de chagrin. 

Le tailleur de pierres, en écoutant ce récit , se frottait le 
menton d'un air capable. 

— Ecoutez, mon digne seigneur, dit-il à l'avare, vous 



L'ALHAMBRA, 

me paraissez un de ces hommes rares pour qui chacun v0B 

drait se dévouer; eh bien, je me sens disposé, à mes risque-

périls, à entreprendre de chasser de chez vous l'hôte i n V 

cret qui vient y faire son purgatoire sans votre permission" 

Si vous voulez m'accorder seulement un logement gratis dam 

le plus humble grenier de votre maison, je passerai toutes 

les nuits en ferventes prières qui calmeront l'ame en peine 

de ce vieux rel igieux que Dieu prenne en son paradis !.. 

— Q u o i ! mon ami, vous oseriez ? 

— T o u t pour vous servir, mon brave seigneur, car vous 
avez la réputation d'un homme bienfaisant, et vous m'ac-
corderez aussi quelques piécettes pour acheter du pain à 
mes enfants. La faim, voyez-vous, voilà le vrai diable qui 
tourmente les pauvres gens comme m o i , et quand il s'agit 
de travailler pour l 'apaiser , je ne craindrai pas de lutter 
avec Satan lui-même, dût-il m'apparaître sous la formed'une 
bourse bien garnie. 

L e vieillard accepta l'offre du tailleur de pierres, et l'in-

stalla lui-même dans la maison déserte. T o u t le jour, mon 

homme travaillait aux réparations pour un modique salaire. 

— Nul ne sait ce qu'il faisait de ses nuits ; mais peu à peu 

les fantômes qui hantaient le logis s'en éloignèrent pour n'y 

plus revenir ; on n'entendit plus de bruits argentins dans h 

chambre du trépassé, mais ie tailleur de pierres acheta des 

chausses neuves , un bon m a n t e a u , et garnit son ménage 

de tout ce qui lui manquait. Il devint fier et ne voulut plus 

travailler. Son maître était émerveillé, et soupçonnant quel-

que nouveau pacte avec le d é m o n , il dénonça son indocile 

ouvrier à l'inquisition ; mais, 

Il est avec le ciel des accommodements. 

Le tailleur de pierres fit sa paix avec messieurs du Saint-

Off ice ,moyen nant une honnête transaction qui mit en repos 



sa conscience, et il dev int , sons le patronage du c lergé , 

l'homme le plus riche de Grenade . 

Ses enfants, qui auraient hérité de lui, moururent de son 

vivant, l'un après l 'autre, et de la façon la plus naturelle. 

Quand son tour arriva, il révéla son secret dans la confes-

sion ; mais le prêtre qui l 'avait entendu mourut subitement 

à côté de son malade, et le Saint-Office se déclara l 'hérit ier 

de cette fortune inconnue. 

C H A P I T R E X I I I . 

Les environs de l'Alhainbra. 

Les histoires de trésors fourmillent à l 'Alharnbra : mon 

inséparable écuyer , M a t é o X i m e n è s s'en montrait prodigue 

à l'excès,- — l ' o r devient fort aisément une merveille de fée 

dans la bouche des pauvres gens. Bienheureux ceux qu'en-

richissent les rêves! . . . 

Une fois , entre autres, je me souviens qu'à l 'heure où le 

soleil commençait à épandre sa chaleur , la fantaisie m'ayant 

pris de faire une promenade au delà de l 'enceinte, nous sor-

tîmes tous deux par ia Porte de Justice; — devant nous 

montait une avenue bordée de f iguiers , de grenadiers ; nous 

la suivîmes à petits pas , quand tout à coup mon guide s'ar-

rête pour me montrer une tour en ruine qui porte le nom de 

lourdes sept Etages. Ce vieux bâtiment r e n f e r m a i t , me 

di t - i l , les richesses d un roi m a u r e , gardées par un spec-

tre épouvantable qui parfois encore sort de ces décombres, 

pendant les nuits sans étoi les , et parcourt les rues de G r e -

nade , seus ia i . r m e d'un cheval sans léte , poursuivi à o u -

trance par- six chiens hurlant ù perdre haleine. 
J e m o kà^i de demander à S i a i é o s'il avait lui-même ren-

D 



contré cette terrible apparition? — « N o n , jamais certes 
seigneur, me répondit-il, car j'en serais mort de peur • mail 
mon grand-père le tailleur connaissait bien des gens J 
avaient été témoins de ce prodige; car, du temps de mon 
grand-père , le spectre se montrait bien plus fréquemment 
et chaque fois il prenait une forme nouvelle. Il n'y a per-
sonne à Grenade qui n'ait ouï raconter l'histoire du Bel 
ludo; les vieilles femmes et les nourrices s'en servent pour 

gronder les enfants mutins; et les savants disent que le fan-
tôme est l'âme d'un roi maure qui égorgea ses fils et cacha 
leurs cadavres dans les fondements de la tour que vous 
voyez. » 

Sans m'arrêter longuement à discuter l'intérêt de cette lé-
gende, qui, du reste, est fort achalandée dans tout le pays 
je notai sur mes tablettes que c'est par la porte de cette 
même tour que Boabdil vaincu quitta l'Alhambra pour n'y 
plus revenir. 

L'avenue côtoie un peu plus loin les jardins parfumés du 
Généralité. Au delà de cette habitation délicieuse, on voit 
s'étendre une suite de viviers de marbre sculptés en style 
mauresque, et près desquels est une porte creusée dans"le 
r o c , mais dont le passage est aujourd'hui intercepté par 
d'énormes décombres. Matéo, qui tenait toujours une histoire 
prête, se hâta de me dire que , dans son enfance, il venait 
souvent avec ses petits compagnons se baigner dans ces 
viviers, que des tuyaux souterrains entretiennent sans cesse 
d'une eau fraîche et limpide ; mais, un jour , la porte du ro-
cher s'ouvrit, un Maure d'une figure effroyable* allongea le 
bras et saisit un des enfants qu'il emporta dans son repaire 
magique. Depuis lors, les enfants de Grenade n'approchent 
plus de ces viviers, et les mères leur- interdisent de se 
promener dans l'avenue. 

En continuant notre excursion, nous arrivâmes à un sen-
tier roide et de pénible accès, pratiqué pour le passage des 



mules le long des flancs d'une colline qui forme le dernier 
échelon d'un soulèvement de montagnes pelées. Ic irègne une 
nature sauvage, et rien ne laisserait soupçonner qu'on est 
près des vergers du Généralité et des environs pittoresques 
de Grenade. Mais voilà l 'Espagne, au sein de ses plus belles 
provinces ; — le désert et l'oasis alternent à perte de vue. 

Le défilé qui longe le sentier dont je viens de parler, se 
nomme le ravin de la Jarre , depuis qu'un paysan y trouva 
une jarre brisée d'où s'échappait un tas de pièces d'argent 
tout oxydées parle temps. Cette découverte enrichit son pro-
priétaire, et maître Matéo qui ne se croit pas plus indigne 
que d'autres des faveurs de la fortune, a fort bien retenu 
l'histoire, en attendant qu'une heureuse chance le mette en 
face d'un trésor. 

— Gr ç à , lui dis-je en cet endroit, quelle est cette croix 
que je vois se dresser au milieu du rav in , debout sur un 
monceau de pierres ? 

— C'est la sépulture de quelque voyageur tué là par les 
voleurs qui infestaient le pays, il y a quelques années 5 certes 
il n'eût pas été toujours prudent de faire en pareil lieu des 
promenades sentimentales 5 les Gitanos d'aujourd'hui ne va-
lent guère mieux que les bandits d'autrefois, mais on en 
pend quelques-uns de temps à autre, pour ne pas perdre 
une si utile habitude, et pour purger d'autant la contrée. 

Pendant que Matéo causait ainsi, nous montions toujours 
le long du ravin de la Jarre , ayant à gauche une roche à 
pic nommée le Siège du Maure, parce que c'est de là que 
Boabdil, pendant les séditions qui troublèrent son r è g n e , 
contemplait le mouvement insurrectionnel qui dévorait sa 
capitale. 

Le plus haut promontoire de ces montagnes qui domi-

nent Grenade, est le pic que l'on nomme Mont du Soleil. 
Lorsque nous l'atteignîmes, le jour était sur son déclin,, des 

clartés mourantes menaçaient de teintes plus faibles le som-



met des roches !es plus élevées ; on n'entendait plus de loin 
en loin que la voix d'un pâtre isolé qui rassemblait son trou 
peau de colline en colline: les sentiers rocailleux criaient 
sous les pieds des mules qui se hâtaient de franchir cette 
partie des montagnes, pour atteindre avant la fin du iourW 
portes de la ville. " S 

De loin, les sons graves du beffroi de Grenade appelaient 
a la prière de Y Angélus. Toutes les églises paroissiales et 
toutes les cloches de monastère y répondaient à la fois' A 
cette heure révérée dans toute l'Espagne , chacun s'arrête 
sur les places, dans les rues, au milieu des champs ; touffe 
monde se découvre et murmure à voix basse la prière du 
soir. II y a une solennité pleine de charme dans cette mani-
festation publique du sentiment religieux. Un voile de calme 
pieux semble alors se déployer un moment entre la terre et 
le ciel; cette sonnerie de l'Angélus en Espagne produit une" 
impulsion plus grave que toutes les pompes du catholi-
c i s m e . - L ' â p r e solitude du désert où je me trouvais c» jour-là 
contribuait encore à rendre cet effet plus marqué. Des rui-
nes des citernes desséchées , des arbres séculaires abattus 
par Je temps m'entouraient de leur tristesse et de leur aban-
don. Au-dessus de ma tête, le ciel était P ur ; l'éternel repos 
de Dieu dominait les vicissitudes éternelles de la terre 

Quand je repris, avec Matéo, le chemin de la ville les 
ombres s'abaissaient rapidement sur chaque paysage • les 
bruits du jour avaient cessé, le crépuscule s'éteignait- -
bientôt tout futplongé dans une épaisse nuit. Les cimes ai-
guës de la Sierra-Nevada gardaient seules encore un dernier 
et fugitif reflet; ses pointes blanchies par la neige glacée 
se detachaient comme des aiguilles d'argent sur l'azur du 
ciel, et semblaient tout près de nous. - On dirait, obser-
vait Matéo, que la main va pouvoir les toucher, et pour-
tant une distance de plusieurs lieues nous en sépare. 

Lorsque les ténèbres furent complètes, je fis remarquer 



à mon guide des lueurs rougeâtres et mobiles qui s'allu-

maient dans la Sierra-Nevada, au-dessous de la région des 

neiges. 
Ce sont, dit mon fidèle écuyer, des feux allumés par 

de pauvres gens qui vont ramasser la glace de roc en roc, 
pour venir la vendre -à Grenade. Ils partent chaque jour pour 
la Sierra, pendant l'heure de la sieste, avec des mules 
chargées de paniers ; arrivés aux lieux où s'exerce leur triste 
industrie, ils se partagent la besogne, et reviennent à la 
ville le jour suivant. En vérité, señor, la Sierra-Nevada est 
une belle glacière que le ciel a mise exprès au milieu de 
l'Andalousie, pour y entretenir la fraîcheur pendant l'été. 

En traversant de nouveau le ravin de la Jarre, près de 
l'endroit où s'élève la croix du voyageur assassiné, nous 
aperçûmes tout à coup, au détour du sentier, une file de 
lumières qui paraissaient se mouvoir au-devant de nous. 
A mesure que nous marchions , elles devenaient plus dis-
tinctes , et nous vîmes bientôt une procession de figures sin-
gulières, et affublées de noir des pieds à la tête ; rien n'é-
tait moins rassurant qu'une telle apparition, à cette heure, 
et en pareil lieu. — Le brave Matéo, qui, par prudence, 
s'était d'abord range derrière m o i , m'apprit bientôt que ces 
figures portaient un mort en terre. La procession glissa 
devant nous silencieusement, comme si les pieds de tous ces 
gens n'eussent pas touché le chemin; rien ne se pourrait dire 
plus épouvantable que les reflets livides versés par toutes 
ces torches sur des visages fort laids et des costumes vrai-
ment fantastiques ; le cadavre suivait le cortège, porté dans 
un cercueil découvert, à la mode espagnole. Après le pas-
sage de ces messieurs, nous nous hâtâmes de gagner notre 
logis de peur de risquer la double épreuve d'une si mau-
vaise rencontre. 

Matéo , qui me suivait d'un pied très agi le , me conta , 
chemin faisant, l'histoire d'une procession singulière qui s'é-
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tait promenée dans ces montagnes, au temps où vivait son 
grand-père Je tailleur. 

Il y avait alors, me dit-il, un homme très âgé, connu dans 
le pays sous le nom de Tio (oncle) Nicolo. Son métier con 
sistait, comme celui de beaucoup d'autres, à récolter des 
morceaux de glaces dans la Sierra. Un jour que, sa charge 
étant faite de meilleure heure, il revenait à la ville vers le 
temps de la sieste, il se sentit pris d'une irrésistible envie 
de dormir, et monta sur son âne pour s'y reposer p]u s à 

aise. Bientôt il ronfla très fort, sa tête allait et venait de 
lavant a l 'arrière, tandis que la bête livrée à elle-même 
côtoyait les précipices d'un pas égal et s û r . en broutant les 
ronces qui bordaient le sentier. 

A force de cheminer et d'être cahoté, notre homme se 
révei l la, en se frottant les yeux pour s'assurer ou'il voyait 
clair L e jour était déjà loin, la lune resplendissait au mi-
lieu du c i e l , et l'âne descendait au menu trot une pente 
douce qui s'en allait vers la ville assise au fond d'une 
plaine, avec des toits luisants comme de l'argent. Mais ce 
n'était point Grenade : il n'y avait là ni cathédrale ombreuse 
ni clochers de paroisses, ni monastères portant la croix 
sainte ; mais partout des dômes, des minarets, des coupoles 
surmontées du croissant mauresque. 

_ Et tandis que T i o .Nicolo, tout ébahi, regardait cette ville 
inconnue, une grande troupe de soldats gravissait la mon-
tée et s'avançait au-devant de lui, tantôt cachée à demi par 
les accidents du terrain, tantôt reparaissant en plein clair 
de lune. Dieu sait la frayeur qui pénétra T io Nicolo, lors-
qu'il vit à sa hauteur l'avant-garde de cette armée toute 
composée de fantassins et de cavaliers maures 5 son âne, 
couchant ses oreilles, et frissonnant de tout son corcs, ha-
letait immobile, sans vouloir reculer ; il lui fallut Assister 
a tout ee défilé. Les soldats étaient tous d'une pâleur de ca-
davre ; on n'entendait ni le brait de leur marche cadencée, 



ni les sons de la musique guerrière, quoiqu'on pût voir dis-
tinctement les gestes des tambours, des cymbaliers et des 
trompettes. Quand le gros de la troupe eut achevé de défi-
ler, le grand inquisiteur de Grenade parut sur une mule 
blanche, ayant à ses côtés deux cavaliers maures vêtus de 
noir. Cette rencontre inattendue d'un si saint personnage en 
pareille compagnie, réconforta un peu le brave T i o Nicolo, 
qui descendit de sa monture et s'agenouilla pour recevoir la 
bénédiction du révérend prélat ; mais un coup violent sur la 
tête l'envoya rouler avec son âne au fond du précipice. Il 
ne revint à lui que longtemps après le lever du soleil 5 maî-
tre Aliboron, près de lui, déjeunait avec des chardons et 
paraissait fort content de son sor t , car les paniers avaient 
vidé leur charge, et toute la glace c-tait en eau. T io Nicolo, 
reprit tristement le chemin de Grenade, qu'il fut tout heu-
reux et tout aise de retrouver avec ses églises, ses couvents 
et ses croix. Le premier auquel il osa conter sa mésaven-
ture, lui rit au nez du meilleur de son ame ; d'autres, plus 
polis, l'assurèrent qu'il avait rêvé 5 quelques-uns, moins dé-
licats sur le choix des termes , le traitèrent d'imbécille ; 
mais, chose bizarre et qui fit rentrer les rieurs en eux-
mêmes, c'est qu'à trois jours de là, le grand inquisiteur 
mourut subitement. 

Matéo ajouta d'un air très convaincu qu'il y avait quelque 
chose de diabolique dans l'apparition de cette troupe de 
guerriers maures faisant cortège à l'âme du prêtre qui, du-
rant sa vie, en avait envoyé un si bon nombre grossir l 'état-
major de Satan. Je ne sais jusqu'où seraient allées ses ré-
flexions et les miennes, si ce conte n'avait fini précisément à 
la Porte de la Justice. 

Il faisait nuit noire. — Nous rentrâmes dans l 'Alhambra, 
*ort disposés à souper du meilleur appétit, et à dormir e n -
suite, sans souci d e s revenants. 



C H A P I T R E X I V . 

Les Talismans ti'Ahen Haouz. 

J'ai déjà parlé du goût inné chez ¡es Espagnols pour k 
reçus merveilleux. Cette passion règne surtout dans le p e u 

pie. Pendant les tièdes soirées d'été, les familles font ce/ 
cle a la porte de leurs demeures, et en hiver autour du vaste 
foyer, pour écouter ou redire avee un plaisir inexprimable 
mille et un contes fantastiques, auxquels se mêlent pour 
varier le répertoire, des aventures de bandits, et des exoédi 
tions de contrebandiers dans les montagnes. Ce goût parti-
culier tient aux mœurs sauvages de certaines contrées delà" 
Péninsule, et an genre de vie qu'on v mène et qui se rap-
proche encore par bien des détails, des siècles barbaresdu 
moyen âge. La plupart des histoires qui deviennent en quel-
que sorte la propriété des villages et des hôtelleries, rou-
lent sur la vieille tradition qui assure que les Maures ont 
laissé des trésors enfouis. Les pauvres gens sont mieux in-
formés que personne du cas qu'il faut faire de tous ces bril-
lants récits, et quoiqu'ils aient eu le temps d'éprouver bien 
des déceptions, ils n'en restent pas moins convaincus, ni 
moins disposés à renouveler leurs tentatives avec un espoir 
tout neuf do succès. 

Quoi qu'il en soit de ces légendes, il faut reconnaître leur 
origine dans des faits historiques d'une incontestable réalité. 
Au temps des luttes acharnées qui précédèrent la conquête 
définitive du pays Grenadin par les Castillans, les v i l l e s et 
les forteresses passaient souvent de main en main , selon les 
vicissitudes de l'attaque et de la défense; et leurs habitants 
mauresques, avant de céder la place aux chrétiens, s o i t par 



capitulation soit par envahissement, avaient soin d'enterrer 
dans les lieux les plus secrets les richesses dont il%ne pou-
vaient se charger pour ¿migrer , mais qu'ils espéraient re-
trouver intacts, lors d'un prochain retour. Les- nouveaux 
occupants s'étant avisés de faire des fouilles, ont trouvé par-
fois des coffres remplis d'or ou de bijoux précieux ; il n'en a 
pas fallu davantage pour engendrer une foule de contes qui 
suffiraient à défrayer de gros volumes ; et l'on trouve à tout 
moment, dans ces bizarres histoires, ce pêle-mêle d'orien-
tal et de gothique qui empreint si profondément de son 
ineffaçable cachet les moeurs de l 'Espagne méridionale. L a 
merveille cachée est toujours sous l'empire d'un sortilège: 
tantôt un monstre fantastique veille à sa garde; plus sou-
vent, c'est un guerrier armé de toutes pièces qui, depuis des 
siècles, en défend l'approche, L'Àlhambra , comme chef-
lieu et centre de l'antique puissance mauresque, est le théâ-
tre ordinaire de la majeure partie de ces légendes. J'ai 
choisi parmi elles quelques-unes de celles qui pouvaient of-
frir le plus vif intérêt dramatique. 

Sur le plateau de VJlbaycim, le quartier le plus élevé de 
Grenade, surgissent encore plusieurs débris d'un vieux ma-
noir dont l'origine remonte vers l'époque lointaine de la con-
quête du midi de l 'Espagne par les Maures. 

Ce château, jadis résidence royale , a fait place à une fa-
brique moderne; le peu qui reste de ses constructions pri-
mitives est dans un tel état de vétusté et d'oubli , qu'on a 
peine à en retrouver de faibles vestiges. L'édifice qui a rem-
placé le château porte encore son nom séculaire : on l 'ap-
pelle maison de la Girouette. Ce nom lui vient d'une fi-
gure de bronze dont sa coupole mauresque était surmontée ; la 
figure représentait un cavalier lalance en arrêt, etdontl 'écus-



son portait pourdevise un distique arabe qui signifiait : — de 
sage Aben Habuz a dit qu'ainsi se doit défendre un Anda-
ÎOUX. )) 

Les historiens, qui attribuent aux grands effets de petites eau-
ses, prétendent q u ' A b e n Habuz étant devenu roi de G r e n a d e 
fit placer sur son palais cette belliqueuse figure p o u r rappeler 
sans cesse à son peuple qu'il devait toujours garder l e s armes 
à la main, pour se défendre contre ses voisins. — Mais les 
conteurs populaires soutiennent que le cavalier de bronze 
était jadis un talisman d'une grande vertu ; — or, la vertu 
magique s'use comme toutes les choses de ce monde, et le 
talisman d'autrefois s'est vu réduit à l ' é t a t de simple gi-
rouette. ' c" 

Yoici la tradition telle que j'ai pu la recueillir. 
Au temps que les Maures ¿crissaient à Grenade, et dans 

tout le pays d'alentour, le roi Aben Habuz, chargé de gloire 
et d'années, avait renoncé à la vie de conquêtes et d'enva-
hissement , pour achever ses jours au sein d'une paix pro-
fonde. Mais il advint que Dieu lui suscita des rivaux jaloux de 
sa longue prospérité. En même temps que la guerre grondait 
sur ia frontière de son royaume, des révoltes intestines vin-
rc-nt le menacer jusqu'aux portes de sa capitale. Au milieu de 
ces périls sans cesse renaissants, et que sa main de fer ne 
pouvait parvenir à comprimer, le vieux roi, voué à des alar-
mes continuelles, regardait autour de lui avec défiance, 
regrettant ses années de jeunesse et de gloire, et ne sa-
chant par quel moyen mettre à l'abri sa couronne et ses der-
niers jours. 

On érigea par ses ordres des châteaux forts pour garder 
les passages de tous les défilés de montagnes ; des vedettes 
perpétuelles furent chargées d'entretenir des signaux d'alar-
mes sur toutes les hauteurs, pour avertir de l'approche des. 
ennemis. Biais ces sages précautions étaient en pure perte: 
ses adversaires plus heureux ou plus alertes, ou servis parla 



trahison, trouvaient toujours des points mal gardés par où 
ils faisaient une irruption, puis s'en retournaient chez e u x , 
chargés de butin, et remplis de mépris pour le vieil Aben 
Habuz, que la nouvelle de ces revers jetait chaque fois dans 
une violente colère. 

Un jour qu'il se dépitait contre le sort , un fameux astro-
logue arabe vint le trouvera Grenade. Ce personnage, que 
précédait une grande réputation de sc ience, se nommait 
Ibrahim, fils d'Abu Ajeeb 5 une longue barbe blanche ruis-
selait à flots argentés sur sa poitrine , et son aspect offrait 
tous les signes d'un âge très avancé , et pourtant il arrivait 
d'Egypte, à pied , sans autre appui qu'un bâton tout chargé 
d'hiéroglyphes. Ibrahim était n é , disait-on, du temps de 
Mahomet, et son père Abu Ajeeb avait été ie dernier disci-
ple de l'illustre prophète. Depuis lors, Ibrahim, retiré sur 
les bords du Nil , avait passé un grand nombre d'années 
dans l'étude approfondie des sciences occultes , et les prê-
tres de Memphis l'initièrent à tous leurs secrets. On lui at-
tribuait, entre autres pouvoirs merveilleux, celui de prolon-
ger la vie -, mais comme il ne découvrit cet arcane qu'un peu 
tard, il n'avait réussi pour lui-même qu'à ajouter deux siè-
cles à ses jours , et à perpétuer sa vieillesse. 

Un homme si recommandable devait trouver l'accueil le 
plus empressé à la cour d'Aben Habuz, Le roi maure était 
devenu superstitieux, comme tous les vieillards-, il offrit à 
Ibrahim un riche appartement dans son palais; mais l'astro-
logue préféra se retirer dans une grotte sauvage, sur une 
des collines qui dominent Grenade, celle-là même qui reçut 
plus tard les fondements de l'Alhamhra. D'habiles ouvriers, 
travaillant sous ses yeux , élargirent celte grotte , en revê-
tirent les parois de stuc d'une parfaite blancheur, et dispo-
serent le logis de l'astrologue d'une manière assez commode. 
La voûte fut percée à jour, en sorte que pendant les belles 
nuits, Ibrahim pouvait , sans sortir, observer les étoiles» 



Lui-même prit soin de graver sur les murailles une infinité 
de signes et de figures magiques. Il fit aussi fabriquer des 
machines inconnues dont lui seul pouvait faire usage; quand 
tout cela fut achevé , il s'enferma chez lui. Le vulgaire s'é-
loignait de sa demeure avec crainte ; mais Aben Habuz com-
prit de quelle utilité pouvait être à ses intérêts l'amitié de 
ce sage ; il venait souvent le visiter, et bientôt il en fit le 
confident de toutes ses pensées et de tous ses projets. 

Un jour qu'il déplorait plus amèrement que de c o u t u m e 
l'injustice de ses voisins et les agressions continuelles qui 

.ravageaient son territoire, Ibrahim, après avoir médité en 
silence durant quelques moments, se leva devant le roi de 
Grenade, et laissa tomber ces graves paroles : 

— Chef des croyants, j'ai déjà beaucoup vécu dans le 
passé; mais jamais aucune merveille n'a excité à. un plus 
haut degré mon admiration que l'œuvre d'une princesse 
païenne qui régnait jadis dans la fertile Egypte. Au som-
met d'une montagne d'où l'œil domine la ville de Borsa, 
et s'étend au loin sur la verte vallée du Nil, j'ai vu, au temps 
passé, la figure d'un béiier d'airain portant un coq, les 
ailes déployées. Celte figure se mouvait sur pivot, par une 
vertu magique ; — quand les ennemis du dehors mena-
çaient la frontière, le bélier se tournait fixement du côté 
qu'avaient choisi les assaillants ; le coq, agitant ses ailes, 
cnantait comme un oiseau naturel, et les gens du pajrs, 
avertis par ce singulier prodige toutes les fois qu'un péril 
pouvait les inquiéter, trouvaient ainsi le temps de se mettre 
sur leurs gardes. 

— Dieu est tout puissant ! s'écria le vieil Aben Habuz. 
Certes, un pareil gardien vaudrait pour moi plus qu'une ar-
mée. Mais qui pourrait m'accorder un talisman pareil ? Lep 
richesses de mon royaume ne suffiraient pas à en réç@m-
penser l'inventeur. Allah Akbar i si je possédais une ve-
dette si okh veilleuse jk ur surveilier au loin les abords de 



ce pays, je dormirais chaque nuit en repos, et j'aurais l'as-

surance. de vaincre des ennemis qui ne pourraient jamais 
¡ne surprendre ! 

L'astrologue fixait sur Aben Habuz un regard pénétrant • 
il lui laissa exhaler avec une apparente indifférence cet 
élan d'enthousiasme, puis, le voyant plus ca lme, il ajouta : 

— Lorsque le belliqueux Amru ( que Dieu fasse paix à 
sa cendre! ) eut achevé de soumettre l 'Egypte à sa domi-
nation, je me retirai secrètement parmi les sages de c e 
pays qui se livraient à l'étude des-sciences sacrées ; j e fus 
graduellement initié par eux à la connaissance approfondie 
des cérémonies et des symboles de leur culte, et je ne né-
gligeai rien pour pénétrer leurs mystères les plus profonds. 
Certain jour que je m'entretenais de ces choses graves, a s -
sis au bord du Nil, dans la compagnie d'un de ces sages 
vieillards , mon interlocuteur étendit sa main vers les g i -
gantesques pyramides qui projettent sur le désert leur ombre 
immense. — Mon fils, me dit cet homme vénérable, tout 
ce qu'il m'est possible de l 'enseigner n'est rien au prix des 
secrets qui reposent cachés dans ces antiques monuments 
du génie des siècles primitifs. Il existe, au centre de la p y -
ramide du mil ieu, un caveau mystérieux qui sert d'asile à 
la momie d'un saint prêtre qui dirigea la construction de ce 
colosse. Je sais que la tombe de ce prêtre enferme un livre 
do magie toute-puissante. Ce l ivre, confié par Dieu au pre-
mier homme avant son péché, fut transmis, de génération 
en génération, jusqu'au roi Salomon , qui y trouva les plans 
«lu fameux temple édifié sous son règne à Jérusalem. Dieu 
seul pourrait nous révéler comment ce même livre tomba 
l'ius tard au pouvoir du fondateur des pyramides. 

A peine eus-je écouté le récit du sage d'Egypte, que mou 
cœur fut embrasé d'un désir ineffable de me procurer ce 
livre merveilleux. Je réunis autour de moi un certain nom-
bre d'hommes choisis dans l'élite de l'armée d'Amru ; p lu-
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sieurs Egyptiens voulurent même s'associer à mes tentatives 
et j'entrepris avec leur aide de me creuser un passage qui 
pût m'introduire au centre de la pyramide. Après de longs 
jours de travaux persévérants, je réussis à découvrir l'issue 
d'un couloir secret qui communiquait avec la partie inté-
rieure du monument ; j e m'engageai résolument dans un 
dédale de circuits ménagés à travers les couches de granit, 
et j'arrivai enfin, pénétré d'un sentiment de crainte et de 
vénération que je ne saurais vous peindre, jusqu'au caveau 
où gisait depuis des siècles le corps du prêtre architecte de 
cette tombe merveilleuse. Je déroulai avec un soin religieux 
les bandelettes dans lesquelles était roulée la momie, et je 
m'emparai bientôt du précieux livre. A peine possesseur 
d'un pareil trésor, je me hâtai de quitter pour toujours ce 
lieu redouté, laissant les restes du mort attendre en paix Je 

jour marqué pour la résurrection. 

— Eils d 'Abu A j e e b , s'écria Aben Habuz , tu as tiré de 
tes voyages des fruits miraculeux ; tu as vu se révéler de-
vant toi les puissances cachées de la nature ; je t'admire 
comme un sage ; — mais , dis-moi, que peuvent m'impor-
ter, dans ma situation, les mystères des pyramides d'Egypte 
et le fameux livre du roi Salomon ? 

— Ecoute, ô roi de G r e n a d e , reprit l 'astrologue, j'ai 
feuilleté avec méditation toutes les pages du livre que le 
destin m'avait confié, j'ai deviné, par la permission de Dieu, 
les arcanes de la science, et j 'ai acquis le pouvoir de com-
mander aux esprits qui gouvernent les phénomènes physi-
ques du monde. Je saurais forger un talisman pareil à celui 
de Borsa, et même il me serait possible de lui communiquer 
une vertu surnaturelle plus efficace. 

— 0 sage fils d 'Abu Ajeeb, interrompit le roi maure, 
j 'estime qu'un talisman protégerait mieux la limite de mes 
états que les corps de troupes à quiîj'ai remis la garde de 
mes châteaux-forts. Je te supplie de m'accorder cette grâce, 



et pour reconnaître ce service qu'aucun prix ne saurait 

payer, il n'est rien que je ne fasse, pourvu que tes désirs ne 

dépassent point le cercle des possibilités humaines. 
L'astrologue se mit à l 'œuvre, ainsi qu'Aben Habuz l'avait 

souhaité; par son ordre et d'après ses plans, une haute tour 
fut érigée sur les combles du palais, vis-à-vis de l 'Albaycim ; 
et l'on fit venir d 'Egypte les matériaux qui devaient servir 
à cet édifice. Au sommet de la, tour s'ouvrait une salle cir-^ 
eulaire, en forme de belvédère, et d'où le regard embrassait 
le plus lointain horizon. A chaque fenêtre était adaptée une 
tablette sur laquelle on rangea, dans l'ordre de bataille le 
plus symétrique, une petite armée composée de soldats à 
pied et à cheval, sculptés en bois avec un grand soin, d'a-
près les modèles fournis par A b u Ajeeb. Près de chaque 
tablette était placée une petite lance dont le bois était chargé 
de caractères en langue de Chaldée. Ce belvédère, ainsi d is-
posé , fut clos par une porte de bronze garnie de serrures 
d'aeier; l'astrologue en remit l u i - m ê m e la clef à Aben. 
Habuz. 

La coupole qui terminait la tour fut surmontée d'une g i -
rouette de bronze figurant un cavalier maure couvert de son 
écu, et la lance à la main ; — par la vertu magique dont i l 
était doué, ce simulacre se tournait comme de lui-même du 
côté que menaçait un danger ; sa lance tombait en arrêt 
comme pour donner le signal de l'attaque ; — quand le pays 
était calme, il portait sa lance droite, et restait fixe, le v isage 
tourné vers Grenade. 

Lorsque ce merveilleux travail fut accompli , Aben Ha-
buz, enchanté de le posséder, ne rêvait plus que guerres, 
invasions, émeutes, comme aux jours de sa belliqueuse jeu-
nesse. Maître d'une armée bien exercée , et assuré contre 
toute surprise, il appelait de ses v œ u x les plus ardents une 
multitude d'occasions pour mettre à l 'épreuve son fameux 
talisman. Bientôt ce qu'il souhaitait lui fut accordé par le 



sort. Un matin, dès l 'aube, la vigie-placée en observation 
sur la plate-forme de la tour descendit en hâte prévenir le 
roi que le cavalier de bronze tournait sa tête vers les mon-
tagnes d'Efvira, et que de sa lance croisée il indiquait la 
direction du défilé de Lope. 

— Allah Akbar , Dieu est puissant.' s'écria le roi de Gre-
nade; que mon peuple prenne les armes en toute hâte et 
que mes soldats, bannière au vent, fassent diligence du côté 
que menace l'invasion de mes ennemis ! 

— Chef des fidèles, dit l 'astrologue, laisse en repos tes 
guerriers, car il n'est pas besoin d'armes pour éloigner de 
tes murailles l'ennemi qui s'avance. Renvoie tes courtisans 
et suis-moi au belvédère !. . . ' 

Aben Habuz, frappé d'étonnement, suivit en silence son 
ami le magicien; il gravit à pas lents l'escalier tortueux de 
la tourelle, en s'appuyant sur le bras d'Ibrahim Ebn Abu 
Ajeeb. Ils ouvrirent la porte de bronze et s'enfermèrent dans 
la salle. La fenêtre qui regardait vers Lope était seule ou-
verte. 

— C'est par là, dit l'enchanteur, que viendraient les en-
nemis ; mais leur marche sera bientôt arrêtée. Approche, 
Aben Habuz; tu vas admirer les prodiges de ma science. 

Le roi de Grenade laissa tomber ses regards sur les figu-
rines qui garnissaient la tablette adaptée à la fenêtre, et une 
surprise inexprimable s'empara de tous ses sens. Tous les 
petits hommes de bois s'étaient m i s e n mouvement; les 
chevaux piaffaient et se cabraient, les soldats agitaient leurs 
armes ; 011 pouvait même ouïr un bruit presque impercep-
tible de trompettes et de cymbales, auquel se mêlait le choc 
des armures et même le hennissement des chevaux; le tout 
ressemblait assez au bourdonnement éloigné d'un essaim de 
mouches à miel. 

— Ce prodige, dit l'astrologue, m'annonce que les enne-
mis de Grenade s'avancent à grandes journées. Ils vont 



déboucher par le défilé de Lope ; mais nous allons les frap-

per de terreur et les chasser sans coup férir : — Prends cette 

petite lance, ô Aben Habuz, et touche du bois ces figurines ; 

tes ennemis fuiront sans qu'il soit besoin de verser du 
sang»*« 

Le roi de Grenade pâlit de colère; sa longue barbe ar-

gentée se crispa un moment , quand il saisit la petite 
lance : 

— Fils d 'Abu A j e e b , dit-il avec des grincements de 

dents, je veux que mes ennemis abandonnent quelques 

morts sur la route. . . . 
Et il piqua du fer de la lance plusieurs figurines, tandis 

que du bois il heurtait les autres. Aussitôt les petits soldats 

tombèrent immobiles sur la tablette, et les autres, dans une 

agitation singulière, s'entremêlèrent et se bousculèrent à 

qui mieux mieux. 
Comme Aben Habuz prenait goût à ce jeu bizarre, il fal-

lut que le sage Ibrahim lui ôtât de la main la petite l a n c e , 

et fit toute sorte, d'efforts pour le calmer. Il le pria d 'en-

voyer des éclaireurs sur le chemin qui conduisait au défilé 

de Lope. 
Les serviteurs du roi de Grenade revinrent en toute hate 

annoncer qu'une armée de Castillans avait pénétré dans la 
Sierra, jusque fort près du territoire de Grenade: mais 
qu'une fois engagée dans la montagne, une terreur panique 
s'était emparée des chefs et des soldats, et qu'après avoir 
perdu beaucoup de monde dans le pêle-mêle de la déroute, 
ils avaient repassé précipitamment la frontière. 

Aben Habuz, à cette nouvelle, ne pouvait contenir sa 
joie. Il offrit à l'enchanteur égyptien les plus riches présents. 
- Enfin , se disait-il avec orguei l , je puis défier toutes les 
nations ! Il n'est pas au monde un général qui puisse me 
dérober ses mouvements ! O sage fils d'Abu A j e e b , toi qui 
m'as rendu possesseur d'un talisman si mervéi î fcux, de-



mande au roi de Grenade la moitié de ses trésors : elle est 
à toi. 

— Garde tes richesses, répondit le magicien ; les désirs 
d 'un homme de mon âge se bornent à bien peu de chose : 
accorde-moi la modique somme nécessaire pour agrandir 
un peu mon humble retraite, et tous mes vœux seront 
remplis. 

— T u portes bien en toi l'esprit d'un vrai sage, reprit 
Aben Habuz ; ce qui comblerait l'ambition des autres hom-
m e s , est sans valeur à tes yeux. Mon amitié s'efforcera de 
reconnaître autrement le service que je te dois. 

L'ordre fut aussitôt donné à l'intendant du trésor royal, 
d'envoyer à la demeure d'Ibrahim les meilleurs ouvriers de 
la ville et de ne rien négliger pour satisfaire aux désirs du 
savant égyptien. 

Celui-ci fit creuser clans le granit de la colline plusieurs 
cellules qui communiquaient à sa grotte ; il les décora de 
tentures splendides et de lits de repos d'un grand luxe, avec 
des piles de coussins en étoffe de Damas. 

— Je suis vieux et cassé, disait-il souvent; je n'ai plus, 
comme autrefois, la force de sommeiller sur la dure; il faut 
bien se permettre quelques petites douceurs. 

Quand son habitation fut meublée confortablement, selon 
ses goûts , il y fit pratiquer une salle de bain garnie de tous 
les accessoires du luxe oriental; et il disait, en dirigeant 
soigneusement l 'exécution de ce nouveau travail ; — Les 
bains aromatiques sont presque indispensables aux vieillards 
pour assouplir quelque peu leurs membres desséchés par 
les années, et pour calmer l'irritation du cerveau, fatigué 
par de longues études. 

Les cellules qu'il avait ainsi ajoutées à son logement pri-
mitif ne recevant aucun rayon du jour extérieur, il y fit sus-
pendre des lampes d'argent et de cristal, dont le foyer s'a-
limentait de lui-même, au moyen d'une huile que le livre 



égyptien lui avait appris à composer, et qui brûlait sans se 

c o n s u m e r , en répandant les senteurs les plus délicieuses. 

__ g ^ s | disait-il, les rayons du soleil deviennent doulou-

reux pour les yeux d'un pauvre vieillard qui a passé sa vie 

à méditer dans les cavernes, exposé à toutes les intempé-

ries des saisons; — la clarté paisible des .lampes permettra 

au vieil Ibrahim de continuer encore un peu do temps les 

recherches auxquelles il se dévoue p o u r le bonheur de l 'hu-

manité!... 
Et cependant, malgré la réserve et l'abnégation dont l'en-« 

chanteur égyptien avait fait si bel étalage , l 'ameublement 
de sa solitude coûtait des sommes immenses. L'intendant 
du trésor d'Aben Habuz, qui voyait sans ccssc diminuer la 
richesse de son maître, ne payait plus qu'avec une mau-
vaise grâce très marquée les sommes q u i , chaque jour , lui 
étaient réclamées. Il se décida enfin, à soumettre à son 
maîire un compte détaillé de ces énormes dépenses. 

Le roi de Grenade fut étrangement surpris du total qu'at-
teignaient déjà les modestes souhaits d'Ibrahim ; mais il ré-
pondit à son intendant : — J'ai engagé ma parole royale; il 
faut supporter ce qu'il n'est plus en mon pouvoir d 'empê-
cher. Ce sage vieillard veut établir dans mes états une copie 
parfaite de l'intérieur magnifique des pyramides d 'Egypte. 
Je suppose que- d'ici à peu de j o u r s , il n'aura plus rien à 
souhaiter. 

Il advint ce qu'avait prévu Aben Habuz : — la retraite 

d'Ibrahim réunissait ce que les palais des plus grands rois 

possèdent de plus riche. Il vint un jour au-devant de l'in-

tendant du trésor, et lui dit avec un sourire : — Mainte-

nant, je ne forme plus de vœu pour mon bien-être ici-bas ; 

je vais m'ensevelir vivant dans ma chère solitude, et con-

sacrer aux travaux de mon art les derniers jours que Dieu 

me reserve. Je ne demande plus aucune magnificence; mais, 

^antde me retirer du monde, je voudrais uniquement me 



procurer la moindre bagatelle qui me soit une récréation 
douce au milieu de mes graves sujets d'étude. 

— Qu'il soit donc fait en tout selon vos désirs, répondit 
l'intendant du trésor royal, en s'inclinant profondément; 
car mon souverain maître m'a réitéré l'ordre de ne vous rien 
refuser. 

— Eh bien ! dit le philosophe, je voudrais qu'on m'ame-
nât quelques danseuses. 

— Des danseuses !. . . s'écria l'intendant, frappé de stu-
peur en écoutant exprimer un si bizarre caprice. 

— Des danseuses, en vérité, répliqua très froidement 
l'honnête Ibrahim. Au reste, que cette fantaisie ne vous pa-
raisse pas trop difficile à contenter : je vous assure qu'un 
petit nombre de très jolies filles me suffira pour le moment. 
Mes goûts sont très simples 5 j'aime à contempler le Créa-
teur de toutes choses dans ses plus belles créatures ; c'est 
un tribut d'admiration et de. louange que je rends à sa 
gloire. Et puis, vous savez que l'aspect de la jeunesse et de 
la beauté récréent l'énergie des vieillards. 

O r , il fut fait ainsi que le vénérable Ibrahim Ebn Abu 
Ajeeb l'avait désiré; et pendant de longs jours qu'il vécut 
dans la plus complète réclusion au fond de son ermitage, le 
roi de Grenade montait au belvédère toutes les fois que le 
cavalier de bronze se tournait de côté ou d'autre, et il acca-
blait ses ennemis d'une foule de victoires fantastiques. 
Certes, il était bien commode pour ce vieux monarque de 
pouvoir, sans se déplacer, sans risquer la vie d'un seul 
homme, ni une seule obole de son trésor, mettre en déroute 
les plus formidables coalitions, a i n s i qu'un enfant chasse 
les mouches avec un éventail. Ce plaisir lui semblait si doux 
et si v i f , que, pour le goûter plus fréquemment, il insulta 
souvent ses voisins, sûr qu'il était de se moquer de leur 
vengeance. Bientôt tous les ennemis qui e n t o u r a i e n t le pays 
de Grenade, consternés de leurs échecs multipliés, dont ils 



n e pouvaient se rendre compte, soupçonnèrent qu'une puis-
s a n c e surhumaine protégeait Abon H a b u z , et ils se décidè-
r e n t à subir ses vexations plutôt que d'aggraver leurs mal-
heurs par des réactions impossibles. Pendant un temps 
assez prolongé, le cavalier de bronze resta immobile sur son 
pivot, le visage tourné vers G r e n a d e , et le pays jouissait 
d'une paix que rien ne semblait plus devoir troubler , lors-
qu'un jour que le vieil Aben Habuz commençait à se lasser 
de son inaction, le talisman s'agita tout à coup, mit sa 
lance en arrêt et la pointa vers les montagnes de Cadix. L e 
roi de Grenade se hâta de monter dans son belvédère pour 
y remporter à son aise une victoire digne des fastes les plus 
brillants de son royaume. Mais quel fut son étonnement, 
lorsqu'il trouva les soldats placés sur la tablette du côté de 
Cadix dans une immobilité totale. Fort inquiet de ce qui 
se passait, il fit partir une troupe de cavaliers pour explo-
rer les montagnes. Ces émissaires furent de retour après 
trois journées de courses inutiles, et voici ce qu'ils racon-
tèrent au roi de Grenade : 

— Maître, nous avons visité tous les chemins, sondé les 
précipices, fouillé les vallées et gravi les hauteurs d'où le 
regard embrasse les plus lointaines distances ; nous n'avons 
aperçu le reflet d'aucune armure; toute la contrée est plon-
gée dans le repos. En revenant sur nos pas , nous avons 
trouvé une jeune fille merveilleusement bel le , endormie au 
bord d'une fontaine, et nous l 'avons amenée devant vous 
pour faire l'ornement de votre harem. 

Le vieux monarque, à ces mots, tressaillit sur son siège ; 
il oublia toutes ses préoccupations pour ne songer qu'à la 
découverte du trésor dont ses officiers venaient lui faire 
hommage. 

~ Une jeune fille merveilleusement bel le! s'écriait-il 
a\ec des yeux d'où l'éclair jaillissait; — qu'on aille la cher-
c-er ; qu elle paraisse sans voile en ma présence» 



L'ordre s 'exécuta. Aben Habuz vit paraître une jeune per-
sonne dont-la beauté céleste surpassait tout ce que l'imagi-
nation peut créer. Ses vêtements resplendissaient de tout le 
luxe qui caractérisait les Goths espagnols au temps de la 
conquête arabe. Ses cheveux , noirs comme l'ébène, étaient 
tressés avec une grâce infinie et retenus par un réseau de 
perles fines. D e u x diamants, dont le feu pur effaçait l'éclat 
du plus ardent regard, ornaient son front d'une admirable 
blancheur ; une chaîne d'or suspendait à son cou une petite 
harpe d'argent. 

Lorsque les yeux de cette belle personne se levèrent sur 
le roi de Grenade, il se sentit pénétré d'une flamme dévo-
rante; il contemplait avec ravissement la démarche volup-
tueuse de l'inconnue. 

— 0 la plus belle des créatures du T r è s Haut, s'écria-t-il 
e n f i n , — qui es-tu? quelle patrie t'a donné Je jour ? quel 
nom portes-tu parmi les femmes ? 

E t , de la voix la plus mélodieuse, l'inconnu lui répondit 
en rougissant de pudeur : 

— Chef des croyants, je suis issue de la race de ces prin-
ces goths qui jadis commandaient dans cette contrée. Les 
troupes de mon père, que j 'accompagnais, ont été détruites 
dans ces montagnes par un sortilège plus fort que le cou-
rage des hommes ; mon père est aujourd'hui exilé par ses 
sujets , et tu vois devant toi sa fille, captive de tes soldats. 

— Défie-toi , ô Aben H a b u z , murmura tout bas le sage 
Ibrahim ; défie-toi des paroles séduisantes de cette femme. 
Mon art me permet de supposer qu'elle pourrait être une 

de ces magiciennes du Nord qui e m p r u n t e n t les formes les 

plus enchanteresses pour faire succomber dans leurs pieges 
les imprudents qui osent croire à leurs douces paroles. Je 
distingue dans tous ses gestes et dans ses regards, dans ses 
moindres mouvements , quelque chose d'insolite. Il y a d® 
la magie dans cette rencontre. Cette belle fille est l'ennemi 



vers lequel s'est tourné le cavalier de bronze. Mais la vertu 

de la lance que je t'ai confiée ne peut rien contre de pareils 

adversaires. 

— Vénérable fils d 'Abu Ajeeb , repartit le roi de Grenade 
avec un rire sarcastique , tu es le plus savant magicien que 
j'aie jamais vu ; mais, quant aux femmes, je crois que tu ne 
t'y connais g u è r e , et à ton â g e , il est bien facile de pren-
d r e une belle fille pour un ennemi, faute de mieux. O r , 
crois-en ma sûre expérience 5 car sur cette matière je pré-, 
tends ne le céder à nul autre, pas même au grand Salomon, 
de si fameuse mémoire. Plus je contemple cette jeune fille, 
plus je sens croître mon ravissement et mon désir de la 
posséder ; nul instinct n'excite en moi contre elle la moindre 
défiance ; et ce serait faire injure au Très-Haut que de d é -
daigner le présent inappréciable qu'il lui a plu de m'en-
voyer. 

— 0 roi , répliqua l 'astrologue, rentre en toi-même et 
réfléchis. N'est-ce pas à moi que tu dois les [nombreuses 
victoires qui ont anéanti tous tes ennemis et pacifié .ton-
empire? 

— C'est vrai. 
— Ai-je sollicité jamais la moindre part de l'immense bu-

tin qui a gorgé ton trésor ? 

— Tu n'as voulu rien accepter de ma munificence. 

— Eh bien ! Aben Habuz, aujourd'hui je veux te rendre 
encore un service non moins désintéressé : livre-moi cette 
jeune fille, pour laquelle ta" passion naissante sacrifierait 
follement ta gloire et la sûreté de ta couronne ; cède-moi 
cette fille-, elle porte une lyre enchantée, dont les accords 
ont la faculté d'endormir toutes les douleurs. Je l'emmène^ 
rai dans ma retraite, o ù , par ses chants, elle adoucira les 
tristesses de ma vieillesse. Je veillerai ainsi continuellement 
sur elle, et ma science te préservera de ses maléfices. 

Le roi Aben Habuz ne put retenir un éclat de rire.<=Eh 



quoi! dit-il à son vieil ami , lu ne te contentes pas des dan-

seuses que j'ai fait conduire dans ta solitude, il te faut en-

core cette femme? E n vérité, sage Ibrahim, je crains que 

les années n'aient endommagé ta grave prudence... 

— T u m'as donné des danseuses dont la souplesse et la 

grâce charment mes yeux ; — mais j 'éprouve aujourd'hui le 

désir de posséder une femme qui chante. La musique a des 

vertus efficaces pour reposer l'esprit fatigué par de longues 

méditations. 

— Ah ! ton hypocrite langage me lasse et m'impatiente, 

s'écria le roi Aben Habuz. Cette princesse issue de la race 

des princes goths est digne d'être élevée au rang de favorite 

du puissant roi de Grenade. Je veux qu'elle réconforte ma 

vieillesse, comme jadis Abishag la Sunamite réchauffait 

David , le père du sage Salomon 

L'astrologue essaya vainement de changer la détermination 

d'Aben Habuz: le roi de Grenade était doué d'une volonté 

de fer que l'intérêt du moment rendait encore plus éner-

gique.—Ibrahim le quitta sans pouvoir obtenir ce qu'il dési-

rait , et il alla s'enfermer dans sa solitude, en recomman-

dant pour la dernière fois à Aben Habuz de se tenir en 

garde contre les séductions de sa belle captive. Mais le 

vieillard était trop épris pour faire cas des conseils de 

l'homme qu'il regardait comme un rival. Il se livra sans 

réserve à toutes les extravagances de la passion ; et il rui-

nait son trésor pour séduire la belle jeune fille à force de 

présents. L e bazar du Zaeatin déploya tous ses produits les 

plus splendides ; les étoffes, les pierres précieuses, les aro-

mates les plus exquis, furent portés aux pieds de la favorite. 

Aben Habuz imaginait chaque jour des jouissances nou-

velles, des spectacles, des combats de taureaux. Grenade 

vit les nuits et les jours s'écouler au milieu des fêtes; mais 

celle qui était l'objet de tant de soins regardait tout avec 

le dédain d'une personne accoutumée à voir régner autour 



d'elle les merveilles du luxe le plus raffiné. Elle, accueillait 
d'un air de froide indifférence les présents dont le roi la 
comblait, et les hommages de tous ceux qui lui faisaient 
leur cour; elle prenait un malin plaisir à ruiner ce pauvre 
Aben Habuz qui se montrait capable des folies les plus sin-
gulières, et qui , malgré tous ses efforts, ne pouvait se 
vanter d'avoir fait un seul pas dans sa poursuite amoureuse: 
la jolie fille le recevait toujours avec un sourire plein de 
grâce et d'aménité ; mais là se bornait la faveur dont elle 
daignait honorer son royal amant. L'orgueil de la beauté 
dominait chez elle tout autre sentiment, et elle savait user 
habilement de l'ascendant que ce pouvoir lui donnait sur 
l'esprit d'Aben Habuz. L e langoureux roi de Grenade s'avi-
sait-il de parler de sa passion : la belle captive prenait sa 
harpe, et préludait au lieu de l'écouter. Quelque chose de 
magique se mêlait à cette harmonie qui plongeait le vieil 
Aben Habuz dans un état d'engourdissement auquel succé-
dait un oubli momentané de son amour. Les sons de cette 
harpe étouffaient en lui les désirs, et le plongeaient dans 
une douce e x t a s e , pendant que ses courtisans le tournaient 
en ridicule, et que ses sujets murmuraient des impôts 
forcés qui faisaient face à ses dépenses désordonnées dont 
le motif n'était plus secret pour personne. 

Or, tandis que le pauvre roi de Grenade s'abandonnait 
ainsi à de vaines illusions, un danger, d'autant plus sérieux 
qu il ne le soupçonnait guère , menaçait la sûreté de la ca-
pitale. Une sédition formidable éclata aux portes de son 
palais; une multitude armée se pressait à ses portes, d e -
mandant à grands cris sa mort et celle de la femme étran-
gère qui exerçait sur lui un si grand ascendant. Aux pre-
miers bruits annonçant cette révol te , Aben Habuz sentit se 
ranimer toute l'énergie des jours de sa belliqueuse jeunesse. 
Il fit prendre les armes à sa garde et exécuta contre les 
révoltés une sortie si bien conduite, que la victoire lui resta 

1 1 



presque seins coup férir. Dès que le calme eut succédé à 
cette écbauffourée, il alla rendre. visite au sage Ibrahim 
qui depuis bien des jours ne s'était pas présenté au palais 

et qui dévorait dans sa solitude son mécontentement et sa 
jalousie. 

— Vénérable fils d'Âbu Ajeeb , dit-il à l'astrologue, tu 
m'avais sagement averti que ma belle captive chrétienne 
pourrait faire naître autour de moi des périls de plus d'une 
sorte : j'ai déjà vérifié une partie de tes prédictions; mais 
dis-moi, je t'en conjure, n'est-il aucun moyen de me sous-
traire à l'accomplissement des menaces que me fait la desti-
née ? 

— Renvoie de ta présence cette femme pernicieuse, ré-

pondit le rusé magicien. 

— Proscrire cette merveille de beauté ? Ah ! plutôt 

perdre . en un seul j o u r , ma couronne et la vie ! — s'écria 

le roi de Grenade. 

— Comme il vous plaira, chef des fidèles croyants, reprit 

Ibrahim. 

— Est-il possible que tu me répondes de la sorte? répliqua 
d'une voix émue le cauteleux ,Aben Habuz. — Resterais-tu 
sans pitié pour la passion brûlante qui égare ton roi, ton bien-
faiteur et ton ami? Ne saurais-tu trouver quelque expédient 
pour le sauver des périls qui entourent le reste de la carrière 

que le T r è s Haut peut lui accorder? Ecoute , ô Ibrahim! 

je ne fais cas aujourd'hui ni de la grandeur ni du pouvoir; le 
repos, loin de toute inquiétude, est mon unique vœu. Pour-
quoi le s o r t , jaloux de mes derniers jours , s'obslinerait-il à 
me refuser la consolation d'achever ma vie au sein de quel-
que affection? 

Ibrahim, à ces mots , s'était assis devant Aben Habuz, 

avec l'assurance dédaigneuse d'un homme qui peut mettre 

le marché à la main de son interlocuteur«...» 



_ Koi de G r e n a d e , lui d i t - i l , après avoir longtemps fixé 
sur lui un regard scrutateur ; — quel prix mettrais-tu au 
service que tu réclames de moi ? Que voudrais-tu me don-
n e r , en échange de ce repos absolu qui paraît être l'unique 
objet de tes derniers v œ u x ? 

— Un tel service ne saurait être dignement apprécié. 
Fixe donc toi-même le prix que tu souhaiterais obtenir, 
et je jure sur ma couronne royale de t'accorder ta demande, 
quelle qu'elle soit, pourvu qu'il soit au pouvoir de l 'homme 
de satisfaire à ton ex igence! . . . 

— Merci, répliqua le magicien, merci , mon gracieux sou-
verain! causons, comme deux vieux amis. As-tu jamais ouï. 
parler du jardin d'Hiram, l'une des merveilles les plus rares 
de l'Arabie heureuse? 

— Quel fidèle musulman, répondit Aben Habuz , peut 
ignorer l'existence de ce lieu de délices dont il est parlé 
dans les chapitres du Koran. Nous savons d'ailleurs tout 
ce qu'en ont dit les dévots pèlerins de La Mecque. Parmi 
les labiés que débitent les voyageurs , il y a toujours un 
fond de vérité. 

— Pourquoi mépriser les récits des voyageurs? repartit 
d'un air sévère Ibrahim Abu Ajeeb ; nous leur devons bien 
souvent d'importantes révélations sur les choses mervei l-
leuses qu'ils ont visitées. Tout ce qu'on rapporte des jardins 
dHiram est parfaitement vrai. Je les ai parcourus moi-
même, et je veux bien te confier le souvenir d'une de mes 
aventures qui a beaucoup de rapport avec ta situation pré-
sente. Autrefois (il y a de cela une suite d'années incalcu-
lable), quand je n'étais encore qu'un pauvre pasteur du 
désert, je gardais, pour tout métier, les chameaux de mon 
Père. Certain jour, un d'eux s'égara dans le désert d 'Aden; 
je passai vainement de longues heures à sa recherche; 
exténué de lassitude, je finis par me laisser tomber sous un 
palmier, au bord d'une citerne en ruines. L e soleil s 'enve-



loppait peu à peu dans une brume d'or; je fermai mes v e u x , 
et un doux sommeil s'empara de mes sens fatigués. A mon 
réveil, il faisait grand jour; je me vis à la porte d'une ville 
inconnue ; comment avait pu s'effectuer ce transport ? Étais-je 
le jouet de quelque enchantement? C'est à quoi je ne son-
geai point tout d'abord ; mais un instinct machinal m'attira 
dans les rues de la ville ; je traversai des rues bordées de 
magnifiques édifices, des places ornées de fontaines jaillis-
santes, des bazars disposés comme pour un grand peuple; 
mais tout cela paraissait inhabité ; un silence de mort ré-
gnait partout. Après avoir erré de tous côtés au hasard, 
j'arrivai en face d'un palais situé parmi des jardins de la 
plus grande beauté; ce n'était partout que bassins d'eau de 
senteur, bocages embaumés, pliant sous le poids des fruits 
d'or. Et pourtant ce lieu de délices me parut aussi aban-
donné que les autres parties de la ville. Une secrète épou-
vante, dont je ne pus me défendre, s'empara de tout mon 
ê t r e , et je sortis précipitamment de ce palais singulier et 
de cette ville mystérieuse. Quand je fus en rase campagne, 
je me retournai pour contempler le spectacle étrange que 
j'avais eu devant les y e u x , mais je ne vis plus qu'un sau-
vage désert , hérissé de bruyères desséchées, et qui se per-
dait à l'horizon dans des espaces sans limites. 

— Je me mis à marcher sans savoir où le sort me condui-
rait; chemin faisant, j e rencontrai un vieux derviche à qui 
je confiai ma bizarre aventure. 

— Mon fils, répondit cet homme vénérable, tu as vu 
tout à l'heure le palais et le jardin d'Hiram, la merveille 
du désert. Un pouvoir magique les fait apparaître de temps 
à autre aux regards des voyageurs, pour récréer leur cou-
rage par l'aspect enchanteur de leurs richesses ; puis, au 
moment où le pèlerin, courbé sur son bâton par la fatigue, 
croit trouver un asile hospitalier, la merveille s'évanouit 

t le désert, plus affreux que jamais, se déroule de nouveau 



à perte de vue devant lui. Ecoute l'histoire de ce pays 
s i n g u l i e r . 

— Au temps que les Addites l 'habitaient, le roi de Sed-
dah, fils de A d , issu de la race de N o é , fonda au milieu 
du désert une ville magnifique dont le berceau se cache 
dans la nuit des siècles. Quand sa ville fut bâtie, le coeur 
du roi de Seddah s'enflamma d'orgueil pour ce chef-d'œuvre 
de l'art; et il voulut y ajouter un palais et des jardins 
dont la beauté pût égaler tout ce que le paradis du Prophète 
promet de merveilles aux fidèles croyants. Il se mit à l 'œu-
vre, secondé par des millions d'habiles ouvriers. Mais sa 
vanité superbe fut bientôt châtiée comme elle le méritait : 
Seddah, frappé par la malédiction céleste, disparut tout à 
coup de la terre avec tout son peuple ; mais sa vi l le , ses 
palais de marbre et ses jardins délicieux furent placés sous-
un charme magique qui les dérobe aux regards des hommes, 
pour n'appartenir qu'en certaines occasions à certaines 
personnes privilégiées que leur aspect doit mettre en garde 
contre les séductions du vice de l 'orgueil , par le tableau 
de sa punition. 

Ainsi me parla le vieux derviche. Depuis l o r s , 6 A b e n 
Habuz, les merveilles des jardins d'Hiram sont restées pro-
fondément gravées dans ma mémoire; et plus tard, quand je 
vins en E g y p t e , pour m'y livrer à l'étude des sciences oc-
cultes, le désir de revoir les jardins d'Hiram fut un des mo-
biles qui me décidèrent à me rendre possesseur, à quelque 
prix que ce f û t , du livre de Salomon. Dès que j'eus réalisé 
cette importante conquête, je devins le maître d'évoquer à 
toute heure l'apparition de ce lieu do délices , et je passais 
bien des jours dans cette admirable solitude. Les génies 
auxquels la garde en est confiée se soumirent à la puis-
sance de mes enchantements, et me révélèrent le secret 
im a présidé à la construction du palais d 'Hiram, et celui 
qui le rend invisible. Possesseur de ces secrets, je puis, ô 
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Aben Habuz; ériger en ta faveur un palais tout à fait 
semblable sur le plateau de la colline qui domine ta ville • 
— p a r l e donc, exprime ton v œ u , car rien n'est impossible à 
celui qui tient dans sa main le livre du grand Salomon. 

A ces paroles du vieux magicien, le roi de Grenade se 
sentit animé des désirs les plus ardents: — 0 fils du sage 
Abu A j e e b , lui dit-il avec enthousiasme, tu es l'homme le 
plus prodigieux de la terre ; ta science est grande, et Dieu 
t'a permis d'opérer des choses merveilleuses; — daigne me 
construire un palais comme le palais d'Biram, et demande-
moi, pour prix de ce service, la récompense que tu vou-
dras : quel que soit ton v œ u , j 'engage ma parole royale de 
ne te rien refuser 

— E h ! que peut donc souhaiter au monde un pauvre 
vieillard tel que moi , si ce n'est du repos pour ses derniers 
jours ! Je ne suis plus ambitieux, ni avide de plaisirs ; je sa-
tisferai le désir que tu m'exprimes, dans l'unique but de te 
donner une preuve d'amitié; je ne demande plus rien à ton 
trésor; et si tu veux absolument m'accorder quelque témoi-
gnage de reconnaissance, fais-moi présent de la charge de 
la première mule qui franchira le seuil du palais magique 
que je vais te construire..... 

Grande fut la surprise d'Aben Habuz à pareille demande; 
il admira l'étrange désintéressement d'Ibrahim, et souscrivit 
à son désir. 

L'astrologue se mi t.à l 'œuvre. Des ouvriers invisibles éri-
gèrent au-dessus de son habitation, creusée dans le granit de 
la colline, un gigantesque portail de marbre qui devait ser-
vir d'entrée à une grosse tour carrée. Sur le côté extérieur 
de la pierre formant clef de voûte , Ibrahim sculpta lui-
même la figure d'une main colossale. Sur le côté opposé, il 
grava l'image d'une clef. Ces emblèmes, sur lesquels il pro-
nonça des paroles magiques, devaient être des talismans 
desquels dépendrait la destinée de l'édifice. — Quand ce 



portail fut achevé, l'astrologue se retira dans son habita-

t ion, e t pendant trois jours il se rendit invisible. Nul ne sut ce 

q u ' i l faisait ainsi enfermé; mais, à une heure avancée de la 

t r o i s i è m e nuit, il descendit seul à Grenade, pénétra dans le 

p a l a i s d'Aben Habuz, et l'éveilla. 

— Chef des fidèles croyants, lui dit-i l , lève-toi, tes vœux 

sont remplis; viens voir le palais ravissant que je t'ai bâti 

sur le sommet de ma colline ; tu y trouveras réuni tout ce 

q u e peut souhaiter l'homme le plus-épris des délices de la 

vie. Salles splendides pour les fêtes , jardins embaumés pour 

les promenades rêveuses, fontaines l impides, grottes fraî-

ches pour goûter dans des cuves de marbre le charme des 

bains, je n'ai rien oublié ; j 'ai c r é é , pour te plaire , un vé-

ritable paradis, et pour que nul mortel ne puisse t'en dispu-

ter l'entière possession, je l'ai placé sous la sauve-garde 

d'un enchantement dont la vertu est invincible ; tu rendras 

cette mystérieuse demeure invisible pour tout autre que toi, 

dès que je t'aurai révélé le talisman qui la protège. 

— C'estbien, dit le roi de Grenade; — d e m a i n , dèsl 'au-

rore, j'irai visiter ton ouvrage. 
Le reste de la nuit s'écoula pour Aben Habuz dans une 

longue insomnie causée par l'impatience qui le dévorait. 
Aussi, dès que les premiers feux du jour commencèrent à 
dorer les crêtes de la Sierra-Nevada, il prit à cheval le che-
min de l'ermitage d'Ibrahim, escorté d'un petit nombre de 
ses serviteurs affîdés. La belle princesse des Goths l'avait 
accompagné, dans sa parure la plus éblouissante; et l'astro-
logue à pied présidait le royal cortège, appuyant ses pas-
débiles sur son bâton chargé d'hiéroglyphes. 

Chemin faisant, Aben Habuz ouvrait de grands y e u x , et 
s attendait à chaque minute à voir apparaître les murs d 'en-
ceinte de son palais fantastique. Cependant rien ne se mon-
trait. 

—C'est en cette faculté de rester caché à tous les yeux, 



disait Ibrahim, que réside la sûreté de cette retraite ; le palais 
enchanté ne deviendra visible qu'au moment où nous aurons 
franchi le seuil. 

En achevant ces mots, ils arrivèrent devant le portail de 
la Tour-Carrée. Le magicien fit remarquer au roi les figures 
cabalistiques sculptées sur la clef de voûte. 

— Ce sont, dit-il, les talismans gardiens de ce paradis 
terrestre. Aussi longtemps que cette main de marbre ne 
s'abaissera point jusqu'à toucher la clef que j'ai gravée sur 
la face opposée de l 'arcade, nulle puissance terrestre, nul 
secret magique ne saurait dominer le maître de ces lieux. 

Or, tandis que le roi de Grenade admirait ce merveilleux 
ouvrage de l'art d'Ibrahim, la belle princesse des Goths 
poussa son cheval sous la voûte et entra la première dans 
l'enceinte du palais. 

— Y o i c i , dit en souriant le magicien, voici le prix que 
vous m'avez promis. Je vous invite à tenir votre parole, en 
me donnant, selon nos conventions, la charge de la première 
bête qui entrera ici. 

Aben Habuz, croyant qu'il plaisantait, se mit à rire de la 
prétention d'Ibrahim; mais quand il l'entendit réitérer sé-
rieusement les mêmes paroles, il sentit le frisson de l'indi-
gnation agiter son sang, et faire trembler tous ses membres 
d'un accès fébrile. 

— Fi l sd 'Abu Ajeeb, lui dit-i l , tu joues bien imprudem-
ment avec des paroles équivoques ; je t'ai promis la première 
mule qui passerait, toute chargée, sous ce portail. Envoie 
donc quérir dans mes haras la plus forte de mes mules, et 
choisis toi-même les plus riches objets dont tu voudrais 
qu'elle fût chargée. Je ne te refuserai rien de tout ce que 
tu voudras prendre dans mon trésor; — m a i s garde-toi, je 
te le répète, d'élever tes prétentions insensées jusqu'à la 
femme qui possède mon unique affection. 

— G a r d e ton or. tes bijoux, tes étoffes : qu'en puis-je faire; 



reprit Ibrahim ; la science qui a créé pour toi des merveilles 
pourrait rassembler autour de moi toutes les richesses du 

monde, si l'opulence avait des charmes pour un vieux phi-
losophe. Garde ton or, mais songe à exécuter ta parole ; 
souviens-toi qu'un roi ne peut sans déshonneur trahir la 
foi jurée. T a belle princesse m'appartient; je la réclame de 
ta loyauté, avant d'être réduit à l 'exiger formellement. 

En écoutant ces discours, la jeune fille, penchée sur son 
cheval, regardait, avec un sourire moqueur, la dispute des 
deux vieillards. 

— Que parles-tu d'exiger ! s'écria dans un transport de 
colère le roi de Grenade. — Q u e l l e s lois oses-tu m'impo-
ser! Et depuis quand, fol aventurier, t'arroges-tu le droit 
de faire des conditions à ton maître ?.. . . . 

— Toi, mon maître, interrompit le magicien qui ne put 
retenir un rauque éclat de rire 5—toi, mon maître? Et depuis 
quand le souverain d'un coin de l 'Espagne se croit-il capa-
ble- de commander à celui qui possède le livre de Salo-
mon?... Dieu me garde , en effet , ô Aben Habuz, de lutter 
contre ton pouvoir! adieu d o n c , règne et gouverne à ton 
aise; mais n'attends plus de moi ni secours, ni enseigne-
ments ; je vais aller méditer dans ma retraite sur l 'ingrati-
tude des rois! . . . . 

Il dit, et saisissant d'une main labr idedu cheval que mon-
tait la belle pr incesse ,—de l'autre, frappant la terre de son 
bâton magique, il s'enfonça rapidement dans un abîme qui 
se referma sur lu i , sans laisser de traces. 

Stupéfait de cet événement inattendu, Aben Habuz resta 
longtemps muet et comme paralysé. Quand il revint à lu i , 
sa colère et sa douleur s'exhalèrent par des plaintes et des 
imprécations; il fit creuser la terre à coups de pioche à 1a. 
Place où Ibrahim avait disparu avec la belle princesse ; mais 
ces travaux furent tous infructueux : tantôt les pioches se 

Paient sur des couches de granit , et tantôt des ébou-



lements de terrains comblaient les fouilles qu'on parvenait 
à diriger jusqu'à une certaine profondeur. Vainement aussi 
Aben Habuz s'efforça de chercher autour de la colline l'en-
trée de la grotte dont le perfide magicien s'était fait une 
habitation. Tout avait disparu 5 la roche lisse régnait par-
tout, et nul vestige ne subsistait du séjour d'Ibrahim. 

La puissance des talismans ne survécut pas à l'absence 
du fils 'd'Abu Ajeeb. Depuis sa disparition , le cavalier de 
bronze resta immobile, le visage tourné du côté de la col-
line, et sa lance inclinée vers la partie du sol qui avait ab-
sorbé l'astrologue et la princesse. Aben Habuz comprit trop 
tard qu'il s'était fait un ennemi irréconciliable. Il s'en revint 
tristement à Grenade, repassant dans sa mémoire tous les 
sacrifices que lui avait coûtés en pure perte l'hôte bizarre 
auquel il s'était livré avec tant de confiance. 

Depuis ce jour, on vint souvent l'avertir que les accords 
lointains d'une harpe, mêlés à l 'écho d'une voix de femme, 
semblaient à certaines heures percer la terre. Il arriva même 
qu'un paysan du voisinage, passant de nuit en cet endroit, 
aperçut dans le rocher une figure lumineuse, et qu'ayant 
appliqué ses yeux sur cette fente, il distingua une salle sou-
terraine splendidement éclairée, au fond de laquelle l'astro-
logue Ibrahim, mollement étendu sur de riches coussins, 
paraissait sommeiller, bercé par les sons de la harpe d'argent 
que la belle princesse touchait devant lui. 

Aben Habuz se hâta de venir vérifier le rapport du paysan, 
mais la fissure du rocher ne fut pas retrouvée. De nouvelles 
fouilles furent ordonnées sans plus de succès, car nul pou-
voir humain n'avait de prise sur l'enchantement créé par 
Ibrahim. Le plateau de là colline sur laquelle avaient dû se 
déployer le palais et les jardins n'offrait à l'œil qu'une so-
litude aride, sans verdure, sans ombrages. — Le peuple, 
ami du mervei l leux, garda sa croyance au charme qui, di-
sait-on, enveloppait l'édifice magique ; et l'endroit qu'avait 



illustré cette aventure reçut le nom de Paradis des fous, 

ou de Folie du Roi. 
A peine le talisman fut-il privé de sa vertu, que toutes sortes 

de malheurs vinrent fondre sur le royaume d'Aben Habuz : 

ses ennemis tentèrent avec succès des invasions nouvelles 

s u r le territoire de Grenade, et les derniers jours du règne 

du vieux roi furent troublés par dés assauts continuels; 

le chagrin qu'il en ressentit le mena par degrés au tom-

beau. 
Une suite de siècles ,se sont écoulés depuis ces événe-

ments. Le château de l 'Alhambra s'est élevé sur la fameuse 
colline, témoin des merveilles opérées par le savant Ibrahim ; 
et la magnificence qui présida aux créations de ce palais 
rappela les délices fantastiques du jardin d'Hiram. L e portail 
enchanté subsiste encore : il forme aujourd'hui la Porte de 
justice; c'était la principale entrée de l'Alhambra. 

Les conteurs de légendes se persuadent qu'Ibrahim E b n 
Abu Ajeeb habite encore aujourd'hui sa retraite souterraine, 
et qu'il n'a pas cessé de dormir aux sons de la harpe d'argent 
que sa belle captive ne se lasse point de faire résonner. 

Les soldats invalides qui font sentinelle de ce côté de la 
forteresse prétendent avoir o u ï , pendant certaines nuits 
d'été, cette musique fantastique, dont l'influence les endort 
malgré eux. L e fait est que les gardes placés aux abords de 
la Porte de justice m'ont toujours paru dominés par une 
somnolence remarquable ; on les voit chaque jour couchés 
tout de leur long sur les bancs de pierre du portique, ou 
sous les arbres qui ombragent les ruines. 

Les légendaires croient qu'une puissance soporifique existe 
en cet endroit, et que l'astrologue dormira ainsi, sous l ' e m -
pire de la princesse des Goths , jusqu'au jour du jugement 
dernier ; — à m o i n s , ajoutent-ils fort judicieusement, que 
la main de pierre allant rejoindre et saisir la clef ne fasse 
évanouir le sortilège qui pèse sur la montagne» 



C H A P I T R E X V . 

ha tour des Infantes. 

U n soir que j 'arrivais avec M a t e o , en rêvant de mille 

c h o s e s , sous une avenue plantée de figuiers, de grenadiers 

et de m y r t e s , qui sépare l 'Alhambra du Général i fe , je m'ar-

rêtai tout à coup, avec un sentiment de curieuse admiration 

en face d 'une tour mauresque dont le sommet crénelé se 

colorait des teintes rougeâtres du soleil couchant : une seule 

ouverture , pratiquée à une grande é l é v a t i o n , prenait jour 

au-dessus du ravin que je parcourais 5 et tandis que je mesu-

rais du regard la hauteur de cette construct ion, une gra-

cieuse f igure de femme apparut à l 'espèce de fenêtre que je 

viens de signaler. S a physionomie pleine de charmes annon-

çait un être supérieur aux habitants ordinaires de l'Alham-

bra. S e s traits empreints d 'une mélancolie douce s'enca-

draient dans une chevelure n o i r e , re levée en bandeaux et 

ornée de fleurs. On eût d i t , à la voir a insi , le front penché 

dans sa main b l a n c h e , une fée des contes d'Orient. Mes 

hallucinations fantastiques s 'ouvrirent un champ plus large, 

lorsque mon cicérone Mateo se fut empressé de m'appren-

dre que le v ieux donjon s'appelait la tour des Infantes. 

Une foule de traditions bizarres se rattachent à cet édifice, 

qui renfermait l 'appartement des filles des rois maures. Le 

s lyle étrange de son architecture intérieure m'a frappé par 

sa capricieuse é l é g a n c e ; la salle du m i l i e u , décorée d'une 

fontaine de m a r b r e , soutenue par des anneaux d'une légè-

reté mervei l leuse qui portent une coupole richement sculp-

tée , enjolivée d 'arabesques et d 'ornements en stuc d'un ira-



vail exquis, mérite l 'examen attentif des amateurs d'objets 
¿ ' a r t . La disposition du local , le caractère de ses ornements, 
t o u t porte à croire qu'il servait en effet de résidence à des 
femmes de haut rang. ' ' 

Curieux d'apprendre quels souvenirs la tradition ou la lé-
gende rattachaient à l 'existence de cette tour, je me rendis 
à une des soirées de T i a Antonia, qui me secondait avec une 
excessive obligeance dans mes investigations. La petite 
vieille, que j'ai nommée ailleurs Marie Sabonea, et qui a son 
domicile sous la voûte du principal escalier de l 'Alhambra, 
devait me raconter des choses étranges à propos de trois 
princesses mauresques dont cette tour avait été jadis la pri-
son. Ces pauvres captives, enfermées par ordre de leur 
père, ne pouvaient sorLir de leur étroite cellule que pour 
faire, de nui t , quelques rares promenades dans les monta-
gnes, sous une sûre escorte. Défense était faite à qui que ce 
fût de se rencontrer jamais sur leur passage : il y allait de 
la vie pour les délinquants. Des siècles se sont écoulés de-
puis l'époque qui fut témoin de cette histoire ; — mais s'il en 
faut croire la reine des Gueux de l 'Alhambra, les trois prin-
cesses de la tour des Infantes reviennent quelquefois de 
l'autre monde, pour effrayer les habitants de celui-ci : on 
les voit de temps en temps, lorsque la pleine lune éclaire les 
nuits d'été, chevaucher sur les sentiers déserts du voisi-
nage ; elles montent des coursiers magiques dont les na-
seaux jettent du feu; leur parure étincelle de diamants, et 
nulle escorte féerique ne les protège ; — car nul n'a jamais 
pu les approcher, et elles disparaissent comme un songe, au 
moindre écho d'une voix humaine. 

Mais, avant de redire ce qui m'a été raconté au sujet de la 
tour des Infantes, je vous révélerai de tout mon cœur, cher 
lecteur, que la belle personne dont j 'avais aperçu les traits 
ravissants à la petite fenêtre n'est autre que la jeune épouse 
en secondes noces du chef des invalides auxquels est confiée 

12 



a garde de l'Alhambra. Vous voyez qu'en Espagne, comme 
partout ailleurs, les vieillards font des folies de jeunesse. 

Au reste, je serais un peu embarrassé de vous dire si le 
Bartholo de cette délicieusc Rosine dort en sécurité près 
d'une si dangereuse moitié. La légende des trois princesses 
doit lui donner parfois de dures inquiétudes, et je souhaite 
pour lui que le donjon des Infantes garde cette fois mieux 
le trésor qu'il renferme. 

Venons à notre histoire. 

Au bon temps des rois maures vivait à Grenade un sou-
verain du nom de Mohamed, que ses sujets avaient surnom-
mé El Haygari, c'est-à-dire le gaucher. On ne sait plus 
au juste d'où lui venait ce surnom : — Mohamed était-il 
plus adroit de sa main gauche que de sa droite? ou bien son 
caractère maladif, contrariant, lunatique, lui faisait-il sans 
cesse prendre le contrepied de toute chose raisonnable ? — 
Ce surnom de gaucher désignait-il un défaut physique ou 
un travers d'esprit, c'est ce que l'histoire n'a pas jugé à 
propos d'éclaircir. Tout ce qu'on sait de Mohamed , c'est 
(jue sa vie fut un perpétuel enchaînement de troubles, de 
soucis, d'incidents malheureux. A trois reprises différentes, 
des révolutions intestines ou des invasions étrangères le dé-
possédèrent de ses Etats ; une fois entre autres, il eut toutes 
les peines du monde à se réfugier en Afrique, sous un misé-
rable déguisement de pêcheur. 

Toutefois, au milieu de tant de cruelles vicissitudes, la 
bravoure la plus brillante, la fermeté la plus inébranlable, ne 
lui firent jamais défaut. Mohamed, tombé du trône par une 
imprudence politique, y remontait ramené par une victoire. 
— Ces chances de fortune, au lieu de le rendre plus sage, 
plus calme et plus réfléchi, ne servaient malheureusement 



q u ' à lui donner une haute idée de sa capacité; loin d'étu-
dier les causes de ses fautes pour raffermir son pouvoir, il 
s'en remettait toujours aveuglément au hasard des armes. 
Aussi les chroniques arabes sont-elles remplies d 'événe-
ments qui attestent les maux de son r è g n e , et les tribula-
tions auxquelles il exposa ses sujets. 

Mais ce n'est pas une histoire politique quê je vous ai 
promise. Il ne s'agit ici que d'une anecdote de famille. 

Mohamed revenant un jour d'une cavalcade, aux environs 
de Grenade, et passant au pied de la montagne d 'Elvira, 
fit rencontre d'une troupe de gens armés qui revenaient de 
ravager la frontière de l 'Espagne chrétienne. L e cortège de 
ces pillards se composait d'une longue file de mules r iche-
ment chargées, et d'un certain nombre de prisonniers, 
parmi lesquels Mohamed remarqua une jeune fille d'une 
ravissante beauté, dont l 'extérieur annonçait la noble race, 
et qui pleurait avec une amertume déchirante, sans écouter 
les consolations qu'essayait de lui adresser une femme âgée 
qui semblait être sa mère ou sa duè<me. 

Le r o i , saisi d'admiration à l'aspect d'une si belle per-
sonne, questionna le chef des soldats; et sur la réponse 
qu'il en eut , que la jeune fille avait été enlevée d'une for-
teresse incendiée sur la limite du pays de Grenade, ii or-
donna qu'elle fût conduite à l 'Alhambra, pour faire partie 
de son harem. 

Les soins les plus attentifs, les égards les plus empressés, 
le respect même le plus profond, tout fut employé pour 
adoucir la douleur de la jolie captive ; rien ne pouvait la 
distraire de ses larmes. Mohamed, épris de l'amour le plus 
violent, et désespérant de pouvoir obtenir la conquête de 
cette fière vertu, lui offrit sa couronne et le titre d'épouse, 
jus: la chrétienne repoussa ses propositions, ses prières : 

Mohamed était un infidèle, un ennemi de sa religion et 
s o n Pay s 5 et p u i s , il était si vieux, si vieux ! 
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136 « ? „ . L'ALHAMBRA, 

R e b u t é , mais non d é c o u r a g é , le roi de G r e n a d e comprit 

qu'i l fal lait recourir à la ruse pour assurer son triomphe ; il 

imagina dx^séduire la vieille duègne par l 'appât de la for-

tune. Cette femme était née en Andalousie, mais son nom de 

chrétienne a disparu ; elle n'est citée dans les annales arabes 

,de Grenade que sous celui de K a d i g a la discrète, et la suite 

de cette histoire va prouver si son nom était bien mérité. 

Mohamed fit donc venir K a d i g a dans un cabinet où il 

eut avec elle un long entretien ; i l importe assez peu de sa-

voir par quels moyens il parvint à s 'emparer de son dévoue-

ment à ses intérêts ; le fait est qu'à partir de ce moment, 

el le n'eut plus d'autre occupation que de combattre la résis-

tance de la jeune captive. 

— Hé ! sénorita, lui disait-elle tous les jours, à quoi vous 

mèneront les larmes qui rongent v o s b e a u x y e u x , cette 

tristesse éternelle qui nuit à vos c h a r m e s , et qui creuse un 

tombeau sous vos pas ? Pourquoi ne pas accepter avec 

reconnaissance les adoucissements que le sort peut apporter 

à votre cruelle situation? N e seriez-vous pas bien plus heu-

reuse de commander en reine dans c e magnifique palais, 

que de retourner v ivre obscurément dans une sombre for-

teresse, sous les y e u x sévères de votre père ? — T o u s dites 

que M o h a m e d est un inf idè le , un m é c r é a n t , — èh ! mais 

qu' importe? ce n'est pas son culte que vous devez épouser; 

il vous laisse maîtresse de suivre les observances de votre 

religion ; — et puis, réfléchissez donc que le roi de Grenade 

est très vieux ; — v o u s serez v e u v e de bonne heure, avec une 

couronne et d ' immenses r ichesses, et vous disposerez alors 

de votre cœur et de votre personne en faveur d'un amant 

que vous choisirez. — Enfin, si m e s paroles ne suffisaient 

point à vous persuader, songez , sénorita, que vous êtes ici au 

pouvoir de M o h a m e d ; — qu'un jour ou l ' a u t r e , fatigué 

d 'espérer , aigri de v o s re fus , il peut, quand il voudra, triom-

pher de votre résistance ; — croyez-moi , n'attendez pas que 



l'orage vienne détruire votre fortune à tenir . Soyez reine 

uiourd'hui, de peur que demain vous ne restiez ¡esclave _ 

Profitez de la passion de Mohamed pour dicter les condi-

tions de votre mariage ; il est disposé à souscrite à tout , si 

votre personne est le prix de sa générosité ; —'par lez donc , 

et n'attendez pas que le despote se réveille. 

L'éloquence de la discrète Kadiga porta ses fruits. L a 

jeune Espagnole pleura ses dernières larmes; puis elle se 

décida à recevoir le titre d'épouse de Mohamed E l H a y g a r i , 

et même, par les conseils de la 'confidente, et pour mieux 

assurer l 'ascendant dont elle voulait s'emparer sur l 'esprit 

de son royal époux , elle feignit de se soumettre au culte 

musulman. C'est à cette occasion que la duègne prit le nom 

de. Kadiga. Mohamed voulut que la femme qui l 'avait si 

bien servi ne se séparât jamais de la sultane favorite. K a -

diga fut splendidement logée auprès des appartements de la 

nouvelle reine. 

L'année suivante , Mohamed se réjouit d'être père de 

trois filles qui naquirent le même jour. Malgré le vif désir 

qu'il avait ressenti d'avoir un héritier de sa couronne, 

il pensa qu'après toutes les vicissitudes de sa longue vie 

politique, le destin lui accordait enfin une compensation de 

quelque valeur, et qui pouvait lui promettre un avenir riche 

d'espérances. 

Son premier soin, à la naissance de ses filles, fut de con-

voquer les faiseurs d'horoscopes les plus fameux du royaume, 

pour leur demander quel serait le sort des princesses. 

Lorsque ces messieurs eurent gravement supputé leurs nom-

bres et tiré leurs figures cabalistiques, ils secouèrent la tête 

d'un air mécontent, et dirent à Mohamed : — Chef des fi-

dèles croyants, les filles sont des trésors difficiles à g a r d e r ; 

si tu veux que celles-ci ne te causent aucun chagrin, il te 

faut, dès qu'elles seront en â g e de sentir les premières im-

pressions de l 'amour, il faut les surveiller avec un soin e x -

12. 



trême, et ne t'en ffcr qu'à toi seul;.carlesdestins te menacent 
de grands chagrins, si tu négliges cette précaution. 

L e roi de Grenade, qui ne manquait pas de présomption 
et.qui se croyait, au dire de ses courtisans, l'homme le plus 
sage de son royaume, ne prit guère au sérieux Iaprédic' 
tion de ses astrologues; il se jugeait assez fort, assez pru-
dent pour déjouer les caprices du sort. 

La reine ne lui donna pas d'autres enfants, et mourut peu 

d'années après. Molramed-le-Gaueher !a pleura sincèrement 
car il l'aimait, et il fallut toutes les consolations et toutes les 
protestations de dévouement de la vieille Kadiga pour l'ai-
der à supporter cette perte. 

Il lui confia la mission d'élever la première enfance de ses 
trois filles. Rien ne fut oublié pour créer autour d'elles un 
système d'éducation digne de leur haut rang.—Lorsqu'elles 
approchèrent de l'âge nubile, Mohamed se souvint deshoros-
popes de ses astrologues, et, malgré lui, l'inquiétude s'em-
para de toutes ses pensées ; il se mit à rêver aux moyens les 
plus sûrs de mettre ses trois filles à l'abri de la séduction, 
et il n'imagina rien de mieux que de les enfermer dans le 
château royal de Salobrena, situé sur le plateau d'une mon-
tagne fort escarpée qui domine la Méditerranée ; ce château, 
splendide à l'intérieur, et défendu contre les entreprises de 
tout ennemi par une puissante ceinture de fortifications, 
était une prison d'Etat où les rois maures enfermaient les 
princes de leurs familles dont l'ambition pouvait leur inspi-
rer quelques inquiétudes ; les nobles captifs jouissaient dans 
cette forteresse de toutes les délices du luxe le plus raffiné, 
et leur vie s'écoulait inoffensive au sein d'une molle indo-
lence. 

C'est dans cet asile que Mohamed cacha ses trois filles, 
sous la garde de Kadiga; séparées du monde avec une ex-
trême rigueur, elles trouvaient autour d'elles tout ce qui 
pouvait d'ailleurs rendre leur vie heureuse, l ie nombreuses 



femmes esclaves les servaient à toute heure ; elles se prome 

naient tout le jour dans des jardins mervei l leux où les fleurs" 

et les fruits les plus rares se trouvaient réunis à grand« frais • 

il y avait pour elles des grottes de bains parfumés et des 

salles splendides où s'étalaient toutes les magnificences du 

luxe oriental. L a terrasse du château leur offrait les points 

de vue les plus vastes et les plus intéressants, aussi loin que 

le regard pouvait s 'étendre, à travers des vallées d 'une admi 

rable végétation qui ondulaient comme des vagues et des-

cendaient, d 'étage en étage, au bord de la mer ' 

Un climat pur, un ciel sans nuages , régnaient sans cesse 

autour de cette belle d e m e u r e ; et les trois jeunes nrincesses 

objets de soins si assidus, si empressés, croissaient en â g e 

et en beauté sous les y e u x de leurs fidèles gardiennes M a l -

gré l'unité d'habitudes, d'occupations et de plaisirs qui les 

entouraient, chacune d'el les annonçait des goûts différents 

et un caractère presque en tout opposé. 

Mohamed leur avait donné trois noms : Zayda, Zoravda 
et Zorahayda. 

% d a (l'aînée des trois, puisque quelques minutes avaient S TA
 miSTœS

 s u e c e s s i v e s ) ; Z a y d a était pleine de 
vaeite et de resolution dans les moindres choses ; elle sen-

a. de ja l e s instincts de la domination, et imposait sa 

c Z v " 8 6 ! T r S " D ° u é e d ' a i l l e u r s d ' u n ^ p r i t a r d e n t , 
c «eux avide de connaître, rien n'échappait à son étude ! 

t m e t T J 6 r e Î e C O m p t e d e l 0 u L 1 1 a v a i t d a n s c e t t e 
jeune tete d excel lentes dispositions pour la science. 

beur°2 ' p a s s i 0 n û é e P ° u r l e beau , dépensait toutes ses 
fiaJL C O n ' e m P ! e r s o n charmant visage dans le cristal des 

C r u r e s * * ^ l G S b lJ°U X ' l e S P i e r r e r i e s > 

u n ! l i a ? a ' I a d e m i è r e ' s e distinguait de ses soeurs par 

uaetendre f r 1 m é i a n c o l i < l u e ; ™ e sensibilité excess ive , 

* 6 ù S e d e cœur pleine de charmes se manifestait dans 



ses moindres actions; elle aimait une foule d'objets favoris 

et d'animaux privés dont elle prenait le plus grand soin. 

Tout en elle était calme, suave et paisible; son âme était 

éminemment disposée aux rêveries du sentiment. Onlatrou-

vait souvent, accoudée sur les balcons, les regards égarés 

parmi les tableaux enchanteurs d'une nuit étoilée, ou prê-

tant l'orêille au murmure des flots qui venaient lentement se 

briser sur les grèves lointaines qu'argentaient les pâles 

rayons de la lune. Si parfois, à ces heures de repos mysté-

rieux, le chant solitaire d'un pêcheur arrivait jusqu'à elle, 

son esprit s'égarait parmi toutes les féeries d'une douce 

hallucination. 

— D a n s d'autres moments, quand, à la suite d'une journée 

d'excessives chaleurs , le ciel se chargeait d'orages, quand 

l'éclair déchirait les nues, et que les échos du tonnerre rou-

laient en grondant dans l'espace, elle se sentait saisie d'une 

terreur secrète, et l'émotion de ce spectacle étaitsi forte, que 

souvent la pauvre enfant s'évanouissait. 

Nos trois héroïnes vivaient ainsi dans la solitude la plus 

parfaite, dans le repos le plus assuré ; car la discrète Kadiga 

remplissait avec une sévérité exemplaire ses fonctions de 

duègne. 

Or, je crois avoir dit que le château royal de Salobreña 

dominait au loin l'horizon de la m e r ; un côté de sa muraille 

d'enceinte serpentait le long des sinuosités de la montagne 

jusqu'aux abords de la plage toute formée de cailloux battus 

et polis par la mer. Sur la pointe la plus avancée de cette 

grève, s'élevait un petit phare qui servait, dans le jour, de 

belvédère; c'est là que les trois jeunes filles allaient le F * 

souvent passer les heures de la sieste. 

Certain jour, la belle Zayda restait penchée derrière le 

store du balcon, tandis que ses deux soeurs se livraient a un 

demi-sommeil voluptueux sur de riches sophas. Tout à coup 

son regard curieux avise un petit navire arme jusqu 



dents, et qui louvoyait tout près du rivage, comme s'il était 
en quête d'aventure. 11 aborde la grève au pied de la tour, 
et jette à terre une poignée de soldats escortant quelques 
captifs chrétiens. Zayda s'empresse d'appeler ses soeurs, et 
toutes trois, cachées derrière les persiennes, observent cu-
rieusement le spectacle qui s'offre à leurs yeux. 

Trois jeunes hommes de bonne mine et richement cos-
tumés se trouvaient au nombre des captifs. Leur apparition 
produisit un effet de surprise infime sur les trois sœurs, 
qui n'avaient encore v u , dans cette solitude, d'autres 
hommes que les eunuques hideux auxquels leur garde était 
confiée, et quelques misérables pêcheurs qui abordaient à 
de longs intervalles sur le rivage de la mer. 

Les trois princesses ne purent retenir des cris d'admi-
ration à l'aspect des beaux prisonniers. Chacune d'elles 
avait aussitôt choisi son préféré. Mais quand ils disparurent 
dans le lointain, au milieu de l 'escorte, elles se prirent à 
gémir de cette séparation, comme si une perte réelle et 
douloureuse les avait blessées dans leurs meilleures affec-
tions. 

Kadiga e l le-même, malgré son âge et la sévérité de son 
caractère, fut touchée du chagrin naïf que les jeunes filles 
ne prenaient pas la peine de cacher. Peut-être aussi que la 
vue des beaux captifs chrétiens ne l'avait pas trouvée insen-
sible. — Pauvres enfants, disait-elle, combien de larmes 
seront peut-être versées à cause de leur infortune ! Plus de 
fêtes pour e u x , plus de tournois, plus d 'amour! . . , . 

A ce mot à'amour, qui pour la première fois frappait 
leur oreille, les trois princesses devinrent attentives. Zayda, 
la curieuse, et la belle Zorayda, se mirent à presser de 
questions la bonne Kadiga, qui ne put résister au plaisir de 
leur raconter longuement tous les détails des fêtes magni-
fiques auxquelles elle avait assisté dans sa jeunesse. Ces 
récits furent accueillis avec une joie extrême; les princesses 



ñe cessaient d'en rêver, et chaque jour il fallait recom-
mencer. — Pourtant, malgré sa complaisance, ]a fidèle 
Kadiga crut remarquer qu'elle allait allumer des sensations 
dangereuses au sein de ces jeunes âmes qui lui étaient 
confiées ; elle eut peur des suites de ce qu'elle regardait à 
bon droit comme une imprudence, et résolut d'avertir le 

roi des dispositions précoces que ses trois filles annonçaient 
déjà pour le mariage. 

Mohamed E l Haygari faisait la sieste dans l'appartement 
le plus solitaire de l'Alhambra, quand un esclave, envoyé 
de Salobreña, fut introduit près de lui pour lui porterie 
message de la fidèle Kadiga. L'esclave déposa aux pieds du 
souverain une corbeille remplie de fleurs et de fruits dont 
l'assemblage offrait des signes allégoriques dont le sens 
devait frapper son attention. Mohamed comprit ce langage 
muet, qui l'informait que ses trois filles, déjà nubiles, atten-
daient qu'il lui plût de leur accorder des époux. — Il est 
temps, se dit le prince, que je les fasse sortir du désert où 
elles ont passé leurs années d'enfance; c'est désormais à moi 
seul qu'appartient le soin de veiller sur elles. 

Aussitôt, par ses ordres, une des tours du palais de 
l'Alhambra fut disposée pour leur offrir une demeure splen-
dide; quand tous les préparatifs nécessaires furent achevés, 
Mohamed se mit en route avec une troupe de cavaliers pour 
aller chercher lui-même ses trois filles. 

Trois longues années s'étaient écoulées depuis qu'il vivait 
séparé des jeunes princesses : aussi sa surprise fut - elle 
grande, en les voyant si belles et si accomplies. Zayda était 
grande, et les contours les plus voluptueux s'unissaient, eu 
elle à la démarche la plus fière et la plus imposante. EHe 

entra la première dans la salle où le roi attendait la venue 
de ses filles. Elle s'inclina devant lui, plutôt avec le froid 
respect qu'un sujet témoigne à son souverain qu'avec la 
tendresse d'un enfant qui revoit son père. Zorayda, quila 



s u i v a i t , offrait des formes non moins bel les, mais plus dé-
licates et plus frêles; elle s'approcha de Mohamed, et après 
l u i avoir baisé la main , elle récita des vers d'un poète arabe 
analogues à la circonstance où elle se trouvait. Zorahayda, 
q u i marchait la dernière, était de petite taille, et sa beauté, 
sans être moins charmante, avait le caractère particulier d e 
cette grâce enfantine qui semble demander tendresse et pro-
tection. Elle ne paraissait faite ni pour commander en reine 
comme Faîtière Z a y d a , ni pour séduire par ses attraits 
comme la piquante Zorayda, mais pour aimer et gagner tous 
les cœurs. Elle fit quelques pas, en rougissant, jusqu'au 
sopha où le roi était assis ; elle allait comme sa sœur lui 
baiser timidement la main, lorsqu'en levant sur lui ses 
regards, elle fut si touchée de son expression d'amour p a -
ternel, que sans réfléchir elle se jeta à son cou et le tint 
longtemps embrassé. 

Mohamed contempla ses trois filles avec orgueil. Mais 
une secrète anxiété se mêlait, malgré l u i , à la joie qu'il 
éprouvait de les revoir; car le souvenir des prédictions 
funestes des astrologues lui revenait en mémoire : il crai-
gnait, pour leur avenir et leur bonheur, quelqu'un de ces 
accidents que toute la prudence humaine ne suffit pas tou-
jours à prévenir. 

Son premier soin fut d'envoyer jusqu'à Grenade des cour-

riers à cheval qui ordonnaient en son nom que toutes les 

portes et les fenêtres des maisons fussent rigoureusement 

fermées sur le chemin que devaient parcourir les princesses 

du sang royal. Puis il se mit à la tête de ses gardes , 

et le cortège prit le chemin de l'Alhambra. Il avait choisi 

exprès p o u r s o n escorte les cavaliers les plus laids de son 
armée. 

^ Les trois princesses chevauchaient à côté de leur père , 

•ûontees sur des haquenées blanches comme n e i g e , et riche 
menfc écIuipées de housses brodées d'or et parsemées d e 



pierres précieuses; chaque monture portait au cou des grelots 
d'argent dont le tintement prévenait de loin de l'arrivée 
du cortège, i l y avait peine de mort irrémissible pour tout 
imprudent qui eût osé paraître sur le passage des filles 
du roi. 

L e cortège était déjà parvenu jusqu'à une petite distance 
de Grenade, lorsqu'il se croisa sur les bords du Xenil avec 
une troupe de soldats qui conduisaient des captifs. Les sol-
dats , n'ayant pas eu le temps de se jeter dans une autre 
route, tombèrent la face contre terre, et ordonnèrent aux 
captifs de faire comme eux. Mais les captifs étaient chré-
tiens: ou ils ne comprirent pas l'ordre qui leur était donné, 
ou bien ils dédaignèrent de se prosterner devant des infi-
dèles , et restèrent debout , le regard fièrement attaché sur 
le roi de Grenade et sa suite. 

M o h a m e d , indigné de cette audace, mit l'épée à la main 
pour frapper les prévaricateurs de sa loi; mais au même 
instant les trois princesses se jetèrent au-devant de lui, le 
suppliant avec larmes d'épargner la vie des captifs. Elles ve-
naient de reconnaître en eux les trois beaux jeunes hommes 
qui avaient débarqué au pied de la tour de Salobrena. La 
tremblante Zorahayda osa même prendre la parole pour 
fléchir la colère de son père. A cette voix chérie, le roi 
s 'arrêta, et le chef de l 'escorte, interrogé par lui , repré-
senta que les trois chrétiens, pris les armes à la main dans un 
récent combat, appartenaient à d'illustres et opulentes fa-
milles espagnoles dont il serait facile d'obtenir des rançons 
considérables. 

— Qu'ils vivent donc ! dit Mohamed ; mais qu'on, les 
conduise sur-le-champ dans les souterrains de la tour'Ver-
meille , jusqu'à ce que leur liberté soit rachetée au prix de 
leur pesant d'or 

Les trois jeunes chrétiens semblaient avoir oublié le peru 
de leur position ; ils étaient absorbés dans la contemplation 



¿ e s charmes des trois, jeunes personnes, dont le» voiles 

étaient tombés par suite du brusque mouvement qu'elles 

a v a i e n t fait pour arrêter le bras du roi. Cet instant suffit 

¿«alement aux trois princesses pour faire pénétrer plus 

avant dans leurs cœurs la passion qui les avait saisies. 

Cependant le cortège royal se remit en marche ; on arri-

va bientôt dans l 'Alhambra, et ce fut pour les filles du roi 

de Grenade un admirable spectacle que de voir avec quel le 

magnificence on avait pris soin d'orner le nouveau" séjour 

q u ' e l l e s allaient habiter. L a tour où se cachait ce volup-

tueux Eden était liée par un mur crénelé à la partie la plus 

forte du château. D u côté intérieur de l 'Alhambra s'étendait 

sous les fenêtres un délicieux jardin , tout rempli des fleurs 

les plus rares ; la vue p longeai t , du côté opposé , clans le 

vaste ravin qui sépare la colline de l 'Alhambra du territoire 

de Grenade. T o u s les prestiges de l 'architecture arabe s 'é-

taient réunis pour décorer les appartements : l 'or et les plus 

vives couleurs étincelaient sur les parois de cette d e m e u r e ; 

une fontaine de marbre blanc lançait des gerbes d'eau de 

senteur qui retombaient en pluie parfumée sur des arbustes 

dont le feuillage servait d'asile à des milliers d'oiseaux 

chanteurs. 

Mohamed s'attendait à voir ses filles satisfaites du soin 

qu'il avait pris de réunir tout ce qui pouvait charmer leurs 

moindres désirs. Cependant elles devenaient chaque jour 

plus mélancoliques clans ce séjour enchanté : tout ce qui 

devait leur plaire ne leur causait qu'ennui et dégoût ; elles 

perdaient avec la gaîté de leur âge l'appétit et le sommeil. 

Leur père, surpris d'un pareil changement, qu'il ne savait à 

quoi attribuer, fit appeler auprès de lui la discrète K a d i a g , 

pour tâcher d'obtenir par elle le secret d'un chagrin qui lui 

causait des inquiétudes mortelles. — K a d i g a , lui d i t - i l , j e 

méfie en vous, comme en la plus prudente des femmes de 

mon royaume ; je me suis reposé sur vous du soin d'élever 
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mes filles, et maintenant qu'elles sont sous ma tutelle im-
médiate , j ' ignore quel mal secret détruit peu à peu leur 
santé. Je voudrais que vous prissiez tous les moyens que 
vous croirez nécessaires pour arriver à la connaissance de ce 
qui m'inquiète si gravement. 

Kadiga se garda bien de dire à Mohamed ce qu'elle sa-
vait ; mais elle promit d'exécuter ses volontés, et de lui en 
rendre bon compte sous peu de jours. 

Elle alla s'enfermer dans la chambre où les trois prin-
cesses passaient ensemble leurs longues journées : — Chères 
enfants, leur dit-elle, avez-vous quelque désir à former? Il 
suffit que vous preniez la peine de l 'exprimer, pour qu'il 
soit accompli sur-le-champ. Y o u s plaît-il que je fasse appor-
ter ici cet oiseau merveilleux qui sait toutes les langues du 
monde, et qui fait la curiosité de toute la ville ? 

— Won, dit Zayda. Que nous importe un animal qui n'a 
que le mécanisme de la parole, et qui est privé d'intelli-
gence ? 

— Y o u l e z - v o u s , poursuivit K a d i g a , que je fasse venir 
un singe de Gibraltar pour vous divertir par ses cabrioles ? 

— F i donc ! s'écria Zorayda. L e singe est un être hideux. 

— Yous plairait-il, continua K a d i g a , de voir paraître en 
votre présence le fameux chanteur K a s e m , arrivé d'hier du 
harem du souverain de Maroc ? On dit que sa voix imite, à 
s'y méprendre, les plus doux accents de la femme. 

— Je déteste les esclaves noirs, ils me font peur, dit 
Zorahayda. Et puis , à vrai dire, je n'aime plus la musique 
ni le chant. 

— Je suis s û r e , ma chère fille, répliqua la vieille Kadiga, 
que vous ne diriez pas cela si, comme moi , vous aviez en-
tendu chanter les trois captifs chrétiens qui sont relègues 
dans la tour Vermeille. E h quoi! vous vous troublez ! . . . . . 

— Ce n'est r ien, K a d i g a , c'est un éblouissement ; conti-

nuez , dit la belle Zorahayda. 



— En véri té , ma chère é l è v e , c'était merveille de les 

çUïr. Ils s'accompagnaient avec la mandore, et faisaient à 

eux trois une si divine harmonie, que leurs gardiens étaient 

devenus tout oreilles. Ces pauvres enfants ! Dieu prenne 

pitié d'eux ! Je ne puis y penser sans que les larmes me 

viennent aux yeux. 
— Oh ! chère K a d i g a , fit Zorayda, ne pourriez-vous nous 

procurer le bonheur d'entendre ces jeunes chrétiens? t 
— Oui, oui , ajouta Z a y d a , un peu de chan^t nous serait 

une délicieuse distraction. 
Et Zorahayda ne dit r i e n , mais elle jeta ses bras d'ivoire 

au cou de la rusée K a d i g a , et lui prodigua mille caresses 
insinuantes. 

— Hélas î qu'exigez-vous de m o i , mes chères prin-
cesses ! s'écria la duègne ; si le roi votre père venait à soup-
çonner seulement que j'ai pu me prêter à une pareille fan-
taisie , je suis sûre que sa colère nous ferait mourir toutes 
les quatre. N e savez-vous pas que ces seigneurs étrangers 
sont les ennemis de notre rel ig ion, et qu'il nous est défendu 
de penser à eux avec bienveillance ? 

Mais, malgré tout ce que put dire Kadiga , il est écrit 
dans le ciel que jamais désir de femme ne saurait trouver 
d'obstacle insurmontable. Les trois princesses entourèrent 
la vieille gouvernante, et firent si bien , que sa résistance 
fléchit peu à peu devant leurs prières : d'ailleurs, n'était-
elle pas la femme du monde la plus discrète et la plus 
adroite? Fallait-il laisser mourir de langueur trois déli-
cieuses filles pour une chanson chrétienne qu'elles enten-
draient de loin sans courir aucun risque ?. . . Kadiga songeait 
a tout cela, et aux moyens de concilier son devoir et l ' in-
térêt de sa sûreté personnelle avec la complaisance dé-
vouée dont elle ne pouvait s'affranchir envers ses chères 
princesses. Voici ce qui advint de cette aventure. 

Les captifs chrétiens étaient énfermés dans la tour V e r -



meille, sous la garde assidue d'un renégat d'une force et 

d'unetaille herculéenne; ce renégat, qui se nommait Hussein-

Baba, passait pour un'Argus d'assez facile composition quand 

on savait faire tinter l'or à ses oreilles. Kadiga s'en alla le 

trouver, et, l'ayant pris à l 'écart, elle lui mit en main une 

pièce d'or et lui dit : 

— Hussein-Baba, les trois filles du roi se meurent d'ennui 

dans la solitude. Elles ont ouï dire, par hasard, qu'il y a 

sous tes verroux trois chrétiens fort habiles dans les arts 

de la musique et du chant. Elles désirent à toute force en 

faire l 'épreuve. J'ai pensé que tu avais trop de galanterie 

envers tes belles souveraines pour leur refuser une satisfac-

tion aussi simple et qui coûte si peu. 

— Fort bien, dit le renégat ; il n'en coûtera que ma tête, 

plantée demain, au soleil levant, sur les créneaux de la tour 

Vermeille. Grand merci de votre proposition ! j'aime mieux 

vivre. 

— Mais le roi l ' ignorera, reprit Kadiga ; tu peux te 

fier à moi pour que ce secret soit parfaitement gardé; 

et je me charge de payer richement ta complaisance. 

En achevant ces mots, Kadiga glissa dans la main du 

renégat une seconde pièce d'or, dont l 'effet fut immédiat. 

L e jour suivant, Hussein-Baba fit conduire ses prison-

niers sur le bord du ravin qui se creusait au pied de la 

tour des Infantes. 

Vers le milieu du jour,quand lachaleurétaitla pluspénible, 

les trois amis se reposèrent à l'ombre de quelques oliviers, 

et se mirent à chanter en Raccompagnant de la mandore. 

L e ravin au bord duquel ils étaient assis fuyait en abîme 

à une grande profondeur; la tour des Infantes s'élevait sur 

la crête du roc jusqu'à une énorme hauteur; mais, comme 

à cette heure l'air était calme, on entendait parfaitement le 

chant mélancolique des trois jeunes captifs. Les infantes, 

penchées sur le balcon d'une terrasse, prêtaient l'oreille 



avec un secret ravissement. Elles savaient assez d'espagnol 
pour comprendre à peu près les harmonieuses paroles que 
l'écho leur apportait, et déjà leur cœur s'ouvrait aux tendres 
impressions d'une pitié qui allait devenir de l'amour. 

La prudente K a d i g a joua fort bien son rôle, en donnant 
les signes de la plus ardente indignation. — E h quoi ! s'é-
cria-t-elle, ce misérable Hussein-Baba permet aux esclaves 
du roi de chanter des chansons d'amour sous la fenêtre des 
filles de mon redouté souverain ! Je ferai châtier rudement 
une telle insolence ? . . , . . 

Les trois jeunes princesses, tout émues de cette terrible 
menace que Kadiga semblait prête à faire exécuter, s 'em-
pressèrent d'intercéder en faveur des pauvres prisonniers. 
Elles n'eurent guère de peine à y réussir, et Kadiga s 'ap-
plaudissait chaque jour de voir les roses de la beauté re-
fleurir sur les traits charmants de ses élèves. 

Un jour, Zorayda prit un luth, et répondit par un tendre 
romancero à la chanson des beaux chrétiens, et le refrain du 
romancero était ceci : « L a rose aux célestes couleurs se 
voile de son feuillage vierge, mais elle frémit au souffle du 
zéphyr qui berce dans les airs le doux chant de la fauvette.» 

Hussein-Baba, fidèle aux instruction de Kadiga, qui le 
payait avec une généreuse discrétion, ne manquait jamais 
de ramener ses prisonniers travailler sur les bords du ravin; 
et chaque jour, quand le soleil , au zénith , embrasait le 
ciel, il s'endormait prudemment au pied de la tour : les 
belles infantes s'entretenaient avec les trois chrétiens au 
moyen des ballades populaires qui avaient trait à leur si-
tuation réciproque. Puis, les emblèmes des fleurs servaient 
à peindre leurs sentiments. 

Peu à peu les jeunes filles se hasardèrent à perdre quel-
que chose de leur timidité naturelle, et firent des appari-
tions sur la terrasse du donjon qu'elles habitaient. Les 
difficultés sans nombre qui enveloppaient cette' intrigue 
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amoureuse en doublaient l'attrait. La passion fermentait 
déjà dans leur â m e , à leur insu; mais on ne remarquait en 
elles d'autre changement extérieur Qu'une gaieté franche et 
vive, bien différente de leur mélancolie d'autrefois. 

Le roi Mohamed prodigua les félicitations et les présents 
à la sage Kadiga, qui n'eut garde de lui laisser soupçonner 
que l'amour pourrait bien être le mystérieux médecin de 
ses filles. 

Biais toutes les choses de ce monde ont leur fin.—Il arriva 
que les trois chrétiens cessèrent tout-à-coup de revenir au 
pied de la tour. Les trois princesses, extrêmement affectées 
de leur absence, les cherchaient vainement, d'un regard in-
quiet, tout le long des jours ; personne ne paraissait; plus, 
et elles retombèrent dans la tristesse. La bonne Kadiga s'en 
alla aux informations près de Hussein-Baba. Quand elle re-
vint, son visage était tout décontenancé : — Hélas ! s'écria-
t-elle, mes chères maîtresses, une riche rançon est venue à 
Grenade de la part du roi des chrétiens; les trois chevaliers 
sont retournés dans leur patrie ! . . . . . 

Cette nouvelle inattendue jeta le désespoir dans le cœur 
des belles princesses. L'aitière Zayda, plus forte que ses 
sœurs, n'exprima que de l'indignation contre les ingrats qui 
avaient pu partir sans leur adresser un adieu. Zoravda se 
livrait à un violent chagrin; et Zorahayda, retirée à l'écart 
sans mot dire, dévorait ses soupirs et ses larmes. Au milieu 
de cette scène de désolation, la pauvre Kadiga, fort inquiète 
de l'avenir, ne savait comment réparer son imprudence.— 
Consolez-vo.us, mes enfants, leur disait-elle à toute heure; 
quand vous aurez atteint mon âge (Dieu veuille vous y faire 
arriver heureusement ! ), vous ferez bien peu d'attention aux 
galanteries des hommes, et vous saurez les apprécier à leur 
peu de valeur. Ces trois chevaliers vous ont oubliées; mais 
que peut sur vos cœurs l'inconstance de trois inconnus, 
lorsque les plus grands personnages du monde se dispute-



rontà la cour du roi , votre père , le bonheur d'obtenir un 

seul de vos regards ? Consolez-vou's, chères enfants : Dieu 

réserve toujours aux filles des souverains des amants dignes 

d'elles. 
Biais tous les efforts de K a d i g a venaient échouer contre 

la tristesse des infantes; pendant deux jours entiers, elles 
f u r e n t inconsolables. A l'aurore du troisième, la vieille gou-
vernante pénétra brusquement chez elles, l 'œil en feu, les 
traits bouleversés, et dans le paroxisme de la plus vive co-
lère. — Qui l'eût jamais pu croire ? s'écria-t-elle. Mais 
hélas! ce qui arrive n'est que la trop juste récompense de 
la complaisance imprudente que j'ai eue pour votre caprice. 
Ne me parlez de la vie de ces trois Espagnols maudits ! . . . 

— Eh ! qu'est-il doncarrivé? s'écrièrent les trois infantes, 
en se pressant autour de Kadiga avec une curiosité sans 
égale. 

— Ce qui est arrivé ! je vous le donne en mille à s u p -
poser! 

Pourriez-vous penser que ces misérables ont osé chercher 
à séduire ma vertu, à corrompre mon dévouement, à me 
faire manquer à tous mes devoirs envers le roi votre père ? 

Oui, mes chères maîtresses, ces trois chrétiens n'ont pas 
quitté Grenade, et ils me proposaient tout à l'heure mon pe-
sant d'or, pour favoriser votre enlèvement. 

À ces mots, la duègne Kadiga cacha son front dans ses 
mains et parut livrée à la plus profonde douleur. En l 'é-
coutant, les trois iufantes avaient rougi et pâli tour à tour; 
mais jamais elles n'avaient été si belles. 

— Faut-il avoir atteint mon âge, s'écriait Kadiga en se 
tordant les mains, pour se voir exposée à des propositions si 
outrageantes! -

Alors l'aînée des princesses, dont le caractère était doué 
d'une énergie peu commune,prit la parole et lui dit: — Mais, 
chère et bonne Kadiga, si notre intention était de suivre 



dans leur pays ces chrétiens, y aurait-il do grands obstacles 
à vaincre pour accomplir ce projet? 

— Des obstacles 1 reprit K a d i g a , hélas ! il n'en existe-
rait pas un seul ! N'ont-ils pas , à force d'or, acheté la con-
science du renégat PIussein-Baba, perverti la fidélité du 
chef des gardes de l 'Alhambra et concerté avec lui le plan 

de votre fuite ? Mais moi, moi, tromperai-je votre père, qui 
vous a confiées à ma surveillance ? Ce serait une infâme per-
fidie. 

— Mais notre père , reprit l'aînée des infantes, n'a jamais 
reposé sur nous sa confiance, puisque, par ses ordres, nous 
sommes si étroitement gardées. Il nous confie à ses verroui, 
à une tour inaccessible, et à la garde des plus vilains 
hommes du monde. Quel mal ferions-nous en quittant cette 
prison dorée pour aller vivre en liberté dans le pays de 
notremère, qui était chrétienne comme nos trois beaux che-
valiers? nous trouverions là-bas des époux jeunes, aimants 
et bien faits, au lieu des monstres qui , du matin au soir, 
fatiguent nos tristes regards !... 

— Hélas! répliqua Kadiga, qui semblait s'être calmée 
comme par enchantement ; il faut bien avouer que le roi 
votre père vous tient dans une réclusion rigoureuse. Mais 
moi , me laisseriez-vous donc exposée à sa colère et à sa 
vengeance, moi qui vous aime tant, et qui ne vis que pour 
vous , depuis votre plus tendre enfance ? 

— Dieu nous garde d'une pareille dureté! s'écria la prin-
cesse-, nous partagerons le même sort, ma bonne Kadiga, 
et tu ne te sépareras jamais de nous. Allons en Espagne, 
et nous y embrasserons la religion chrétienne, qui était la 
foi de notre mère. _ ( 

— Béni soit Dieu qui vous inspire de si nobles sentiments, 

s'écria la vieille gouvernante. Moi aussi, mes chères filles, 

je suis chrétienne, et Dieu accorde une grâce précieuses 

nies derniers jours e a aie rendant témoin de votre reto® 



• ]a vraie foi, qui peut assurer votre bonheur dans cette vie 
et votre salut dans l'autre. Hussein-Baba, le renégat , ne 

m'a point caché qu'il regrette douloureusement son aposta-
sie; son unique désir est de retourner dans sa patrie pour y 
faire pénitence de sa faute. Nous partirons ensemble. 

Ainsi Kadiga, sans paraître avoir en rien préparé la fuite 
des infantes, concerta avec elles tou tes les précautions néces-
saires au succès de leur évasion. L'aînée des trois sœurs 
n'avait pas eu de peine à se décider ; la seconde avait fait bien 
peu de résistance ; mais la plus jeune souffrait cruellement 
de l'idée qu'il lui faudrait à tout jamais se séparer de son-
père. La piété filiale luttait dans son cœur avec l'amour 
ardent qu'elle ressentait pour un des trois Espagnols; mais 
enfin, comme il arrive presque toujours en pareil c a s , la 
passion triompha du devoir. On ne s'occupa plus que des 
moyens de quitter la tour. 

Le rocher sur lequel s'élevait l'habitation des trois prin-
cesses est traversé par des galeries creusées dans le granit, 
dont les unes communiquent avec la ville et les autres 
vont aboutir sur les rivages du Xeni l et du Darro. Ces con-
duits souterrains sont l 'ouvrage des rois maures, qui les 
avaient fait pratiquer pour leur servir de moyens de salut 
aux époques de révolte et de guerre civile; quelques-uns 
de ces passages ont été comblés par des éboulements, d 'au-
tres ont été murés. C'est par une de ces issues que Hussein-
Baba s'était chargé d'amener secrètement les jeunes in-
fantes jusqu'à une porte éloignée de l'enceinte extérieure, 
où les Espagnols se tiendraient prêts avec des chevaux. 

La nuit fut choisie pour exécuter ce plan avec plus de 
sûreté. Lorsque les habitants de l'Alhambra furent plongés 
dans le premier sommeil, Kadiga, qui faisait sentinelle en 
attendant ses complices, jeta une échelle de soie à Hussein-
Baba, qui veillait au pied de la tour; elle, descendit la pre-
mière pour protéger le départ. Zayda et Zorayda descen-



dirent après elle, en tremblant; mais quand vint son tour la 

plus jeune hésite. Des sentiments contraires assiégeaient son 
âme'aimante. En songeant à l'amant chéri qui l'attendait 
avec ivresse, elle prenait courage et posait son petit pied sur 
un échelon ; puis aussitôt l'image de son père, désolé de sa 
fuite, se dressait devant elle, et elle ne pouvait se résoudre 
à partir. Cependant Hussein-Baba se dépitait au bas de 
l'échelle, car chaque minute de retard pouvait amener un 
danger fatal. La duègne implorait tous les saints, et les deux 
princesses impatientes appelaient leur sœur avec Une in-
stance mêlée de reproches. 

Tout-à-coup des pas de chevaux résonnèrent à peu de 
distance, sur un sentier pierreux. — C'est le guet de nuit, 
cria Hussein. Descendez, ou nous sommes tous perdus! 

Zorayhada prit une résolution désespérée : elle détacha 
l'échelle de soie et la jeta au pied de la tour. — Allez, dit-
e l le , mes chères sœurs! que Dieu vous fasse heureuses sur 
la terre étrangère! moi, je reste ici , pour consoler notre 
père! . . . 

Les deux sœurs eurent à peine le temps de déplorer cette 
séparation. Hussein les entraîna rapidement par la galerie 
souterraine jusqu'à l'issue où les trois chevaliers espagnols 
attendaient leurs maîtresses. L'amant de Zorahayda tomba 
dans un affreux désespoir, en apprenant que la jeune prin-
cesse avait refusé de fuir ; mais ce n'était ni l'heure ni le 
lieu de pleurer. Il fallut monter à cheval et partir à toute 
bride pour se soustraire aux poursuites qui ne pourraient 
guère tarder. La troupe prit le chemin des gorges de Lope 
et se jeta dans la sierra de Cordoue. 

Ils n'étaient pas encore bien loin quand le fracas des 
trompettes éclata dans tes airs du haut des tours de l'Alham-
bra. L'alarme était donnée. 

— Nous sommes perdus ! dit Hussein d'une voix sourde. 
— Courage! s'écrièrent les chevaliers chrétiens; nos 



c h e v a u x volent, et la nuit est profonde; avant qu'on soit 

SUR DOS traces, nous aurons gagné la frontière. 
" E t la troupe, emportée comme un tourbillon d'orage, 
franchi t ventre à terre la plaine de la Y e g a , et courut sans 
respirer jusqu'au pied de la montagne d'Elvira, 

— Ici, dit le renégat, nous sommes sauvés ; nul ne pour-
rait nous atteindre: la montagne et la liberté sont à nous ! 

Comme il disait ces mots , une gerbe de clartés blafardes 
s'éleva au-dessus de la plus haute tour de l'Alhambra. 

— L'alarme est partout! reprit Hussein-Baba. Cette lu-
mière maudite éclaire la plaine comme une place publique ; 
les gardes de tous les passages de la frontière vont se trou-
ver sur pied; nous aurons à peine le temps de les dépasser. . . 

Et la troupe reprit sa course avec une vigueur désespérée: 
c'était son unique chance de salut. Chemin faisant, des feus 
s'allumaient sur toutes les hauteurs et répondaient au phare 
immense de l'Alhambra. 

— Hourrah! hourrah! criaient à leurs chevaux essoufflés 
les fugitifs éperdus ; et ils arrivèrent, n'en pouvant plus, à 
la tête du pont des Sapins, fameux par de nombreux com-
bats entre les Arabes et les chrétiens. L'autre extrémité du 
pont était garnie par une troupe de Maures armés jusqu'aux 
dents. —< Le renégat prescrivit un profond si lence, et les 
fugitifs, se penchant sur le cou de leurs chevaux, tournèrent 
brusquement dans un chemin creux qui bordait la rivière ; 
ils voulaient tenter de la passer à gué à quelque distance du 
pont. Ils se serrèrent l'un contre l'autre pour résister à la 
violence du courant, car les eaux avaient crû subitement.— 
Enfin, la fortune les protégeant, ils gagnèrent l'autre rive et 
se rejetèrent dans la montagne par des chemins que jamais 
vestige humain n'avait sillonnés. C'est ainsi qu'ils eurent le 
bonheur inespéré d'arriver sains et saufs dans l 'Espagne 
chrétienne. Le retour des chevaliers, qui appartenaient aux 
plus nobles familles, donna lieu à des réjouissances solen-



nelles ; les d e u x princesses furent baptisées et mariées dans 

la cathédrale de Cordoue. 

Quant à la bonne K a d i g a , elle avait éprouvé une si grande 

frayeur lorsque Hussein-Baba, qui la tenait en croupe, poussa 

son cheval au milieu des vagues , qu'elle détacha ses mains 

du baudrier du r e n é g a t , et tomba vraisemblablement dans 

le courant du f leuve, car on ne la revit plus. 

L a tradition ne dit point ce que fit le roi Mohamed en 

apprenant la fuite de ses d e u x filles. Il garda la dernière 

plus étroitement, et peut-être que la pauvre enfant éprouva 

plus d'une fois le regret de n'avoir pas suivi ses sœurs. On 

l 'apercevait rarement sur la plus haute terrasse de la tour 

qui domine les montagnes de Cordoue. Son attitude était 

triste et pens ive ; mais nul ne put connaître le secret de son 

cœur. E l le mourut j e u n e , et son souvenir est resté mysté-

rieux comme son dernier jour. 

C H A P I T R E X V I . 

Le massacre des Abeneeirages et la chute de Boabdil. 

Grande fut la terreur au sein de la vieille Grenade , quand 

l 'armée c h r é t i e n n e , commandée par l 'élite des chevaliers 

espagnols , vint mettre le s iège sous ses remparts. Toutes 

les villes du pays mauresque étaient déjà tombées au 

pouvoir des vainqueurs. D e toute la domination arabe, il 

n e restait plus sur le sol d ' E s p a g n e que Grenade, son 

dernier boulevard ; et Grenade el le-même allait succomber, 

parce que la trahison et la tyrannie qui l'opprimaient au 

dedans la l ivraient , comme une proie sans défense, aux 

assauts de l 'ennemi. 



le roi d'Aragon, Ferdinand, avait convoqué au village 
de Santa-Fé, aux portes de la ville assiégée, toute la no-
blesse de Castille et d'Aragon avec ses vassaux armés. 
U n e sortie tentée par les Maures fut repoussée avec v i -
gueur; mais ceux-c i , encouragés et soutenus par l 'exemple 
de Muza, l'un des plus braves chefs arabes f se préparèrent 
à continuer une résistance désespérée. Tous les musulmans 
furent appelés à la guerre sainte ; tandis que Grenade s 'agi-
tait sous les querelles implacables de deux tribus illustres, 
les Abencerrages et les Zégris . Mohamed, chef des Zégris , 
avait fait croire au roi que les Abencerrages entretenaient de 
secrètes intelligences avec l'armée chrétienne et qu'ils de-
vaient livrer les portes de Grenade. Pour ajouter une haine 
de plus à ces griefs, le perfide Mohamed imagina de per-
suader à Boabdil que la reine, son épouse, manquant à tous 
ses devoirs, brûlait d'un feu coupable pour Ali Ahmed, chef 
des Abencerrages. 

Boabdil concentra sa colère, car les ennemis qu'on lui 
signalait étaient nombreux et puissants; la situation du pays 
ne lui permettait guère de les attaquer de front. 11 lui fallait 
donc préparer une vengeance sûre, complète, mais impré-
vue, dans laquelle il pût envelopper ses principaux adver-
saires. 

Par l'ordre de Boabdil, une fête magnifique se prépare 
dans le palais de l'Alhambra. Les chefs de la tribu des Aben-
cerrages y sont conviés ; mais, en entrant dans la cour des 
Lions, trente-six de ces nobles seigneurs sont cernés par 
les gardes du roi : toute résistance est impossible; on les 
égorge sans pitié. Toute la tribu aurait péri clans le mas-
sacre, si un enfant, eii'rayé de cette boucherie, n'était par-
venu à fuir en donnant l'alarme. Les Abencerrages courent 
aux armes. On attaque l'Alhambra; et dans cette lutte fu-
rieuse, désespérée, trois cents Zégr is sont immolés aux 
mânes des victimes d'une horrible trahison. Les représailles 
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auraient pu-suivre cfe près ces scènes déplorables; mais les 
Abencerrages songèrent à se ménager une vengeance com-
plète, à quelque prix que ce fût : sans respect pour la patrie 
en danger, sans soin de leur propre honneur, ils voulurent 
passer bannière déployée du côté des chrétiens, pour ense-
velir sous les décombreà de Grenade les souvenirs de leur-
malheur. 

Dès l'aurore du jour qui suivit le massacre de l'Alhambra 
une brillante cavalerie Se déployait sur la plaine de Bivar-
rambla : c'étaient les Abencerrages prêts à partir. Mais à 
peine commençaient-ils à former leurs rangs, qu'un cavalier 
sortit de Grenade et vint à toute bride faire face à leur front 
de bataille : c'était Muza, le plus beau guerrier du pays des 
Maures. 

— Enfants de Grenade, où allez-vous ? leur cria-t-il ; 
avez-vous réfléchi à la lâcheté d'une pareille défection ? Se 
venge-t-on d'un sanglant outrage par le déshonneur d'une vie 
entière? Enfants de G r e n a d e , souvenez-vous de la patrie-' 

— T e s paroles sont généreuses, elles sont nobles, dit 
un chef des Abencerrages ; mais elles ne sauraient changer 
notre détermination. Nous fuyons une ville où chaque pierre 
est tachée du sang de nos frères, versé par la trahison. 
Nous allons au camp espagnol, et viennent les Zégris nous y 
chercher ! . . . . . 

— Ai-je bien entendu ? reprit Muza ; n'est-ce pas une 
vaine parole qui frappe mon oreille surprise ? Etes-vous 
encore les premiers citoyens du pays de Grenade? De quel 
nom couvrirez-vous une prétendue vengeance qui sacrifie 
notre patrie et notre religion ? Abencerrages, quittez un 
dessein qui va souiller à jamais votre illustration ! renoncez 
à ces querelles intestines dont nos ennemis communs vont 
profiter pour nous asservir ou nous dépouiller du plus beau 
royaume de la terre ! Ou s'il vous faut une vengeance im-
médiate, terrible , comme fut l 'outrage, eh bie.nl vous êtes 



armés, rentrez dans Grenade, attaquez les Zégris , égorgez 
à loisir, plongez-vous dans le sang ! courez les uns contre 
les autres jusqu'à une ruine complète ; mais n'appelez pas 
ees étrangers, vos ennemis, à jouir de votre désunion, à pro-
filer de vos colères ! ne devenez pas les mercenaires de ceux 
qui veulent opprimer votre patrie. 

— Muza, répliqua le même c h e f , nous applaudissons à 
ton amour pour la patrie ; mais tes paroles n'ont pas d 'em-
pire sur notre volonté. Il n'y a plus ni repos ni justice à 
espérer dans Grenade après les meurtres épouvantables qui 
viennent de s'y commettre impunément. Une haine éternelle 
s'est levée, comme une barrière armée, entre nous et le 
roi perfide qui a ordonné l 'égorgement de nos frères. Il 
faut que Grenade tombe ; il faut que l'empire des Maures 
s'efface de la terre ; l 'Espagne chrétienne tient déjà la vic-
toire dans sa main. Nous n'arrêterons pas le torrent qui va 
emporter une cité maudite. 

— Honte à vous ! s'écria Muza. De tels blasphèmes d e -
vaient-ils sortir de la bouche d'un Abencerrage ? Si nous ne 
sommes pas assez forts pour empêcher la ruine de notre 
patrie, notre devoir est de périr sous ses ruines. Avez-vous 
oublié l'héroïque défense de nos ancêtres contre les rois 
chrétiens? le siège de Tolède? les guerres de Cordoue ? 
et cette défense de Séviile où les Maures, accablés par le 
sort, succombèrent honorés par leurs vainqueurs eux-mêmes? 
Toutes les villes du pays mauresque ont pu être conquises, 
Pas une ne s'est avilie par une lâcheté ; et Grenade, Grenade 
e dernier vestige de notre puissance, sera-t-elle plus dé-

laissée que ne l'ont été Tolède, Cordoue et Séviile ? Quand 
ceux qui nous ont précédés sont morts avec honneur, v i-
vrons-nous dans l'infamie ? 0 Abencerrages, écoutez-moi! 

patrie vous réclame, et Dieu vous regarde ! 

Los discours éloquents de Muza ne trouvaient point d'écho 
ans toutes ces âmes profondément blessées ; les meilleurs 



raisonnements cédaient devant l'instinct de la vengeance. 
La troupe se mit en marche sans plus attendre, et descendit 
le chemin qui menait de la Y e g a au camp des chrétiens. La 
nouvelle de cette défection produisit dans Grenade le plus 
triste découragement : on n'entendait plus de tous cotés que 
plaintes et imprécations; les habitants erraient dans les rues 
d'un air sombre ; tout le monde était en proie à la plus 
morne consternation : l'ennemi était aux portes, le déses-
poir au dedans. 

Muza seul ne perdait rien de son énergie: malgré ce qu'il 
pouvait souffrir intérieurement, il comprit que de promptes 
mesures pouvaient seules, sinon sauver, du moins retarder 
la chute de la ville. Il se rendit à l'Alhambra qu'habitait 
Boabdil. L e roi se promenait en méditant dans les galeries 
de ce magnifique séjour dont la jouissance était sur le point 
de lui échapper; son aspect était plus farouche qu'à l'ordi-
naire. Il semblait à peine satisfait de la cruelle vengeance 
qu'il avait puisée dans le sang des Abencerrages : on voyait 
qu'il méditait encore de nouvelles cruautés. 

— E h bien ! roi de Grenade, lui dit Muza, d'un ton où le 
mépris s'alliait à la douleur; eh bien ! roi de Grenade, àquoi 
pensez-vous donc, quand le deuil étend ses voiles sur la 
ville et qu'un désastre prochain nous menace tous? Voilà les 
fruits de vos haines cruelles, de vos injustes jalousies, de vos 
vengeances implacables: le plus fidèle appui de votre trône 
vous manque aujourd'hui; et dans cet isolement, qui va gran-
dir autour de vous à mesure que l'ennemi va resserrer la 
ville davantage dans son cercle de fer, n'entendez-vous rien 
qui vous éveille de cette apathie qui va vous livrer pieds et 
poings liés à la merci d'un vainqueur ? N'avez-vous rien 
imaginé pour vous sauver d'un pareil péril ? 

— Je sais que la révolte s'est levée au milieu de mes su-
jets, répondit Boabdil d'une voix sourde; c e s o n t encore les 
Abencerrages que ma justice n'a pas frappés assez fort. 



— Ne craignez plus les Abencerrages, dit Muza avec une 

ironique froideur ; ils ne troubleront plus de leurs plaintes 

la splendeur de vos fêtes. 

— Tant mieux ! reprit le roi ; car je leur mettrais à la 

bouche un frein tranchant. ' 
Ils vous épargneront ce raffinement de précautions. 

— Qu'est-ce à dire ? 

— Que tous les Abencerrages ont pris la route du camp 

des chrétiens. 
— Trahison ! 

— Non pas ! c'est justice. 

— Ah ! pourquoi ne les ai-je pas exterminés jusqu'au 

dernier ? 

— Vous n'auriez pas eu assez de bourreaux. 

— Mais ma vengeance ne lut-elle pas légitime? un de ces 

traîtres, Al iHamed, n'a-t-il pas séduit la reine et médité ma 

ruine ? 

— Où sont les preuves du crime ? 

— Apportez-moi celles de l'innocence. 

— Phrase de tyran pour s'excuser d'un massacre. Boabdil, 

vous avez, par votre inutile cruauté, perdu l'héritage de vos 

aïeux, vous avez livré la patrie à l'avidité de l'étranger : 

Dieu sera juge entre vous et le peuple. 

A ces mots, Muza laissa le roi livré à une impuissante fu-

reur: Boabdil eût voulu tuer de sa main l'audacieux guer-

rier qui osait lui reprocher son crime ; mais le peuple adorait 

Muza; Muza était le dernier espoir du pays. Boabdil réso-

lut d'attendre une vengeance plus facile. 

Ce jour-là, préoccupé de plus en plus d'idées fatales, en 

proie aux accès d'une jalousie rendue plus furieuse par les 

reproches et les menaces qu'il venait de subir, il résolut 

d'immoler la jeune reine à ses ressentiments, et passa brus-

quement dans le sérail pour lui annoncer cette sentence. 

L'infortunée princesse était »longée dans les larmes : elle 
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avait sans cesse présente à sa pensée l'infâme accusation 
dont les Zégris l 'avaient lâchement souillée ; mais Boabdil, 
séduit par la calomnie, comme tous les hommes faibles, at-
tribua ce désespoir aux regrets qu'elle ressentait de la mort 
d'Ali Hamed ; sa cruelle jalousie en devint plus implacable, 
et du seuil de l'appartement il jeta ces dures paroles à la 
pauvre femme : 

— N e pleure plus, ma belle princesse. Les larmes altè-
rent tes charmes, et il est temps que ta douleur si touchante 
ait une fin. La vie sans doute t'est devenue odieuse, privée 
des amours d'Ali Hamed; moi, qui suis généreux, j'ai résolu 
de l'affranchir des liens qui nous enchaînent. 

— Ciel ! s'écria la reine en frissonnant, que m'annoncez-
vous P quelle nouvelle cruauté avez-vous imaginée ? 

— Eh ! pourquoi trembler? reprit Boabdil. Pouvez-vous 
désirer une félicité plus précieuse que de mourir , puisque 
la mort pourra vous réunir à celui que vous aimez, que vous 
m'avez préféré? J'aurai soin que cette mort soit un symbole 
ardent de la passion qui vous consume. Vous brûlez d'amour 
pour Ali Hamed ; vous brûlerez bientôt d'un autre feu sur 
la place Nueya 

La reine se tordait dans les convulsions du désespoir. 
Boabdil la repoussa du pied et continua ses imprécations : 

— Oui, femme perfide, tel est le sort que je te réserve, 
pour prix de la flétrissure dont tu as souillé mon alliance ; 
si dans le délai de trois journées tu n'as pu trouver des dé-
fenseurs assez dévoués pour soutenir ton innocence en champ 
clos contre tes accusateurs, le bûcher de la place Nueva 
fera justice de la vie maudite ! 

A ces mots , Boabdil s'éloigna, en lui jetant un dernier 
regard de haine et de vengeance. L a reine, restée seule, 
mesurait avec horreur l'étendue de son i n f o r t u n e - . d e p u i s le 
départ des Abencerrages, elle n'avait aucun appui sur le-
quel elle pût compter. Il ne lui restait, dans un si prochain 



a v e n i r , q u e la perspective de la torture. Dans'cette effroyable 
e x t r é m i t é , une jeune esclave chrétienne qu'elle affection-
nait! ni proposa d'envoyer un message secret au camp des 
chrétiens, pour implorer le secours de don Juan Chacon, le 
plus brave chevalier de Castille. Malgré le peu de chances 
de salut que paraissait offrir cet expédient , la reine voulut 
le tenter pour échapper à ses bourreaux ; elle écrivit une 
lettre pleine de dignité à don Juan. La jeune esclave se 
chargea de la faire parvenir entre ses mains. 

Cependant l'arrivée de la brillante tribu des Abencerrages 
au eamp des Espagnols avait causé la plus grande joie dans 
toute l'armée. Ferdinand d'Aragon et Isabelle de Castille 
voyaient dans leur concours un gage assuré de triomphe pour 
la cause chrétienne: Grenade, abandonnée de ses plus illus-
tres défenseurs, livrée aux querelles intestines et aux farou-
ches violences d'un roi faible et haï, ne pouvait résister long-
temps à des efforts soutenus. Les chevaliers espagnols ac-
cueillirent comme des frères les chefs abencerrages. 

Ponce de L é o n , Aguilar, Gonzalve de Cordoue, l'alcade 
de Los Donceles, Juan Chacon, le grand-maître de Cala-
trava, Anigo de Mendoza, et une foule d'autres héros déjà 
célèbres par leurs exploits , assiégeaient la capitale 'des 
Maures, et la terreur qu'inspirait le récit des actions de ces 
guerriers augmentait à chaque instant le découragement des 
assiégés. 

Un soir que don Juan reposait dans sa tente, un homme 

o armes vint l'éveiller pour lui remettre un message pressé, 

^ande fut la surprise du héros en voyant que cette missive 

"attendue lui était adressée par la reine de Grenade, qui 
e suppliait, au nom de ce dévouement dont les chevaliers 

»retiens ont fait vœu en faveur de tout ce qui souffre, de 

défendre son innocence en champ clos. Une femme 

y - r a n t a p p u i e t v e n 8 e u r ne pouvait trouver des cœurs 

Mterents pour son malheur. Don Juan n'hésita pas un seul 



instant : il répondit au messager qu'au jour et à l'heure fixés 

par la reine de Grenade, il serait fidèle au rendez-vousde 

l 'honneur, et qu'il entrerait en lice avec trois des plus vafl. 

lants guerriers de l 'Espagne pour combattre et vaincre corps 

à corps les calomniateurs de la reine. 

Dès que le messager se fut ret iré, don Juan s'occupa du 

choix des compagnons qu'il s'adjoindrait pour ce bizarre 

duel ¡¡c'était un choix difficile à fixer au milieu d'une ar-

mée de héros , tous rivaux de gloire et de vertus. Cep®, 

dant il parvint, après bien des méditations, à désigner 

dans son esprit ceux qu'il lui conviendrait le plus d'associer 

à son entreprise, et dès l'aube du jour suivant-il leur com-

muniqua son projet. 

— Ce serait, leur di t- i l , un éternel déshonneur pour la 

chevalerie, si sur le sol d'Espagne une femme innocente et 

malheureuse périssait victime d'infâmes calomnies, sans 

avoir trouvé de défenseurs. J'ai reçu cette nuit même un 

message de la main de la reine, qui remet, son sort à mon 

courage et à ma générosité. J'ai besoin de trois frères d'ar-

mes pour m'assister de leur épée. 

— Je veux être l'un d ' e u x , s'écria Ponce de Léon. 

— Moi le second, ajouta Aguilar. Mais il reste à savoir 

par quels moyens nous mènerons à bout cette singulière en-

treprise. 
— Les moyens? s'écria don Juan. Et quels obstacles se-

raient capables de nous arrêter, quand il s'agit de défendre 
une si belle, une si noble cause?. . . . Qui oserait hésiter,sans 
risquer son honneur pour enjeu de sa faiblesse? 

— Personne, dit froidement l'alcade de LosDonceles. 1 
n'y a ni crainte ni raison politique qui puisse autoriser un 
refus. Mais la reine de Grenade appartient à la religion de= 
infidèles.. . . . . , 

— Arrêtez ! interrompit don Juan : ce n'est plus m 
reine de Grenade, ni une chrétienne, ni une Mauresque,q> 



réclame le secours de nos bras; c'est une femme opprimée, 

u n e femme vouée aux bourreaux qui vous demande jus-

tice. 
- C'est bien dit ! reprit Aguilar avec entraînement. J 'ap-

prouve l'élan généreux de don Juan. M a i s , mes amis 
nous sommes ici les vassaux du roi d 'Espagne, armés pour 
combattre sous sa bannière; avons-nous le droit de tenter 
¡ans son aveu une entreprise particulière, dont l ' issue, 
si elle nous est fatale, le priverait de quatre chefs de son 
armée? pensez-vous que nous soyons à l'abri de toute trahi-
son sur la foi des Maures? — Je demande à m'éclairer sur 
tout cela, mais je ne recule pas; disposez de mon épée , 
pourvu que mon dévouement n'offense ni Dieu ni le roi. 

- C'est vrai , dit Ponce de Léon , je n'avais pas songé à 
cet obstacle. 

- E t moi, ajouta l 'alcade de Los Donceles , j 'ai une 
meilleure objection à vous soumettre. Croyez-vous donc 
que les Maures permettent à quatre chrétiens d'entrer libre-
ment dans Grenade pour défendre une femme que leur roi 
veut faire périr 

- Trêve d'objections ! s'écria don Juan. C'est retarder 
inutilement le succès de notre dessein ; l'honneur parle 
quelquefois plus haut que le devoir : j 'ai fait serment de 
consacrer mon épée à la défense de la reine de Grenade, et 
je tiendrai à tout prix mon serment. Si vous voulez me se-
conder, j'ai le moyen d'entrer à Grenade sans être reconnu 
m soupçonné ; partons sans donner à qui que ce soit avis de 
notre absence; paraissons dans la ville assiégée sous des 
costumes musulmans, et pour mettre en défaut toute d é -
l a c e , faisons le tour des remparts, afin d'entrer par une 
Porte opposée à celle qui regarde le camp. 

_ Ce projet réunit tous les suffrages; et les guerriers se sé-

quitO D t P ° U r m e t t r e ° r d r e à I e u r S P r é P a r a t i f s - Bientôt ils 
! erent le camp, et après avoir revêtu leurs déguisements 



dans un bois d'ol iviers, ils s'acheminèrent vers la ville el 

et firent leur entrée par la porte méridionale; 
Une violente agitation régnait dans Grenade; carie jout 

fatal du triomphe ou du supplice de la reine était venu : le 

bûcher s'élevait sur la place N u e v a , les bourreaux étaient 
prêts, et nul champion ne s'était encore présenté pour corn-
battre les accusateurs de la victime. L e lieu du combat avait 
été fixé sur la place de Bivarrambla, que garnissait une tri-
ple enceinte d'hommes armés. Au milieu du terrain surgis, 
sait un échafaud tendu de noir, où la reine devait s'asseoir 
pour attendre l 'issue de cet étrange procès. Dès l'aurore, 
une foule immense de spectateurs avait envahi tous les en-
virons. — Les habitants de Grenade attendaient avec im-
patience le dénouement du drame lugubre qui leur était 
offert. Un grand nombre de ceux même qui la veille encore 
ne croyaient pas à la vertu de la reine se sentaient émus 
d'une pitié singulière et faisaient des v œ u x pour elle. 

A l 'heure marquée, le cortège sortit de l'Alhambrajla 
reine fut portée dans une litière jusqu'au lieu fatal. Les ter-
rasses de la ville étaient couvertes de femmes éplorées qui 
maudissaient tout bas Boabdil , et les hommes s'attendris-
saient devant l 'affreux malheur qui allait dévorer une si 
belle reine; tous faisaient des vœux secrets pour qu'un se-
cours inespéré éclatât en sa faveur. Déjà même un bruit 
sourd circulait dans la foule: on disait que la tribu des Go-
mères prenait les armes, qu'elle allait tenter une attaque 
furieuse; et chacun tremblait qu'au milieu de la lutte qui 
s 'engagerait , Grenade ne fût surprise par l'ennemi. 

La reine et son cortège parvinrent au milieu d'un silence 
effrayant jusqu'à la place de Bivarrambla ; elle monta len-
tement sur l 'échafaud, vêtue de deui l , et promena au loin 
sur le peuple un triste regard. Alors Mohamed, son accu-
sateur, entra dans la l i c e , accompagné de trois Zégris ar 
mes de pied en cap. Des fanfares accueillirent leur arrivée) 



le peuple se taisait, et les quatre calomniateurs firent lente-
ment le tour de l 'enceinte, en jetant autour d'eux des r e -
,rarc]s d'insolent défi. Personne ne paraissait; la reine 
trembfe, et le silence devenait effrayant. 

L'attente générale durait depuis une heure , et le terme 
gsé pour l'épreuve allait finir, lorsqu'on entendit retentir les 
sons de la trompette, et quatre musulmans masqués se pré-
sentèrent à l'entrée de la lice. Ils portaient des costumes de 
la plus grande richesse ; leur armure étincelante, et leur no-
ble contenance inspiraient l'étonnement et le respect. L 'un 
d'eux s'avança jusqu'au pied de l'échafaud et salua la 
reine. 

Le signal du combat fut donné. Les quatre couples d'ad-
versaires fondirent les uns sur les autres avec une impé-
tuosité furieuse : ce fut une lutte à outrance. L e s chrétiens, 
forts de la justice de leur cause, firent des prodiges de va-
leur. Deux Zégris furent égorgés en un clin d 'œi l ; un 
troisième les suivit de près ; et Mohamed, le dernier, mor-
tellement blessé par don Juan de Chacon, demanda avant 
d'expirer qu'on fit approcher M u z a ; il porta témoignage 
entre ses mains de l'innocence de la re ine , et mourut. Muza 
répéta à haute voix devant le peuple cette déclaration. 

Une musique joyeuse célébra aussitôt la gloire des vain-
queurs, et la reine fut emportée en triomphe au pala is , 
tandis que les chevaliers chrétiens sortaient de Grenade sans 
avoir consenti à se démasquer et reprenaient la route du 
camp. 

Cette expédition secrète fut bientôt divulguée; les récits 

qu'on en fit croissaient de bouche en bouche, et devinrent 

•occupation de toute la contrée. Les Espagnols se paraient 

orgueilleusement de la victoire de leurs compatriotes, et les 

«taures conçurent encore plus de crainte de la valeur des 

guerriers chrétiens. Boabdil continuait de se faire haïr du 

P®ple et.de l'armée. Peu de jours après la justification de 



son épouse, il tenta de l'empoisonner pour se délivrer d'une 
présenoe qui était pour lui un reproche perpétuel de sa 
cruauté; mais la reine avertie a temps, prit la fuite eti» 

réfugia , suivie de nombreux partisans, au sein de l'armée 
espagnole. 

Désespéré de ce nouvel échec , Boabdil fit appeler Muza 
le seul homme sur le bras duquel il osât se reposer encore-
mais ce chef n'avait plus à lui offrir que de vulgaires cons<> 
lations: — P r i n c e , lui dit-il , vous reconnaissez trop tard 
l'odieux de votre règne. Vous vous êtes aliéné les cœurs de 
tous vos sujets. Yotre intérêt a cessé d'être le leur; cette 
défection vous livre à vos ennemis; et moi, je ne sais plus 
que faire pour vous le sacrifice de ma vie. Je serai du moins 
fidèle jusqu'au dernier moment, et demain les plaines delà 
Y e g a me verront mourir pour le salut de Grenade. 

Muza tint parole : il réunit les Grenadins découragés, 
gourmanda leur faiblesse par une éloquente proclamation 
et leur promit le secours du prophète. Cette tentative ne fut 
pas vaine : un dernier effort s'organisa pour la défense pu-
blique , et le jour suivant vit une troupe nombreuse sortir 
des murs de la ville et s'avancer contre les ennemis. Les 
chrétiens, à cet aspect, poussèrent des cris de joie pour sa-
luer l'approche d'un combat décisif. L'enthousiasme était 
égal des deux côtés : et il était facile de prévoir que la vic-
toire serait chèrement disputée. 

La lutte s'engagea de part et d'autre. Les Maures, animés 
d'une furie sauvage, se ruèrent à la suite de Muza, qui cou-
rait au plus épais des rangs ennemis. Mais tant de valeur 
devait rester inutile : le terme marqué pour la chute de la 
domination arabe en Espagne était arrivée ; et il n'y avait 
plus de force capable d'en retarder la ruine. La troupe des 
Maures perdit peu à peu du terrain ; don Manuel Ponce de 
L é o n , par une habile disposition.de ses lignes de bataille, 
parvint à l'envelopper. Muza, qui voulait tenter un effort sur« 



umain pour lui arracher la victoire, l'attaqua corps à corps, 
mais ne put trouver qu'un glorieux trépas dans cette lutte 
suprême. Les Maures, en le voyant tomber, se dispersèrent 
et fuirent, poursuivis avec un grand carnage, jusqu'aux reni^ 
parts,-où ils ne trouvèrent qu'un sanglant asile parmi des 
décombres et des tas de cadavres. 

Boabdil, ayant perdu tout espoir de résister plus long-
temps, chercha son salut dans les chances d'une capitula-
tion, quelle qu'elle fût: c'était la première fois qu'il se déci-
dait pour une sage mesure. Des transactions suspendirent 
les hostilités, et jil fut décidé que dans le délai de six jours 
Grenade ouvrirait ses portes à la conquête. Ces derniers 
jours furent un deuil public pour les derniers habitants de 
Grenade : on les voyait errer çà et l à , mornes et farouches 
comme des bêtes fauves chassées de leurs repaires 5 enfin le 
jour fatal de l 'exil se leva sur e u x ; et l 'armée espagnole , 
debout dès l 'aurore, s'avança solennellement pour prendre 
possession de cette puissance déchue. 

Boabdil, suivi d'une faible escorte, vint à la rencontre 
de Ferdinand et d'Isabelle : il leur livra les clefs de sa ca-
pitale, puis il s 'éloigna, la honte au front, l 'âme bourrelée 
de regrets ; sa famille et ses serviteurs l'attendaient dans un 
village voisin, d'où ils partirent pour l'Afrique. Boabdil 
était plein d'une vive émotion, et des larmes coulèrent le 
long de ses joues. C'est alors que sa mère lui adressa ces 
paroles que j'ai citées ailleurs : — Vous avez raison de pleu-
rer comme une faible femme l'empire que vous n'avez pas 
su défendre comme un roi. 

La prise de Grenade par les Espagnols eut lieu le 6 jan-

vier 1492 : elle marqua la ruine totale d'une puissance qui 

avait duré huit siècles. L'histoire offre peu d'exemples d'une 

lutte aussi longue, aussi acharnée, entre deux grands peu-

ples; la chronique, la légende et le roman ont exploité tour 

a tour cette mine féconde en récits héroïques, L 'Espagne 



prit un magnifique accroissement par cette vaste conquête-

elle s 'acheminait par la gloire des armes vers cette époque 

de grandeur qui signala le règne d'Isabelle-]a-Catholiqu e 

C H A P I T R E X V I I . 

Nina Carmen. 

U n e saison toute entière s'est écoulée depuis que j'ai 

déposé sous les portiques de l 'Alhambra mon bâton de voya-

geur. A mon arr ivée , le printemps était dans toute sa sève; 

la végétation préparait toutes ses mervei l les ; les rivages du 

Darro et d u Xeni l s 'embaumaient de parfums naissants ; les 

rochers et les collines d'alentour se diapraient de plantes 

v ivaces et de bruyères a u x mille ref lets ; Grenade.se levait 

au milieu de sa campagne ravissante comme une sultane 

d'Orient parmi les roses du harem. 

Puis l 'été brûlant dessécha du m ê m e soufflé l'herbe des 

champs et la fleur des j a r d i n s ; il n e resta plus autour de la 

vil le, embrasée par le soleil du m i d i , que de rares bouquets 

cachés dans les plis des val lées; mais, pendant les jours les 

plus ardents de la canicule , l 'Alhambra conservait dans sa 

vaste enceinte plus d'un asile dont la chaleur respectait le 

mystère. 

On y r e m a r q u e , entre autres , une salle de bains presque 

souterraine dont l 'architecture a conservé le cachet du vieux 

style mauresque. Oh arrive à c e s bains en traversant une 

petite c o u r , qui servait autrefois de j a r d i n , puis on entre 

tout d'abord dans une pièce de médiocre é tendue, mais con-

struite avec une exquise é légance. Autour de cette salle court 



une galerie soutenue par des pilastres de marbre ; au milieu 
s'élève un bassin d'albâtre d'où jaillit une gerbe d'eau vive. 
Des niches demi-circulaires creusées dans les parois de la 
salle étaient destinées à recevoir des estrades sur lesquelles 
on se reposait après le bain. L a clarté d'un jour mystérieux 
y répandait une teinte vague de douce mélancolie. Il ne 
reste plus de ces bains que des ruines chargées de mousses 
et de plantes, grimpantes. Le silence et l'obscurité qui y 
régnent aujourd'hui en font l'asile des oiseaux nocturnes, 
un séjour où tout respire la tristesse et l 'abandon. 

J'allais souvent rêver dans cette solitude pendant les der-
nières heures les plus chaudes du jour : il me semblait alors 
que j'étais le souverain de ces nobles débris, et que j'avais 
le pouvoir d'évoquer autour de moi l'ombre des trépassés 
auxquels ils servent de tombeau.. U n de ces j o u r s , j e fus 
tiré soudainement de ma méditation par le bruit d'un coup 
de feu que les échos répétèrent en grondant. Je sortis de la 
grotte des bains, et je trouvai dans la salle des Ambassadeurs 
un vieux gentilhomme escorté de nombreux valets qui avait 
quitté son palais de Grenade pour venir gagner de l'appétit 

en chassant les corbeaux ded'Alhambra. ' 

Je remarquai tout d'abord que malgré l'activité d e ses 
gens à charger les carabines, ee qui lui permettait de faire 
un feu bien nourri, il n'eut pas a se reprocher la mort de la 
moindre hirondelle. Sa maladresse était si complète, que les 
oisillons, effarés par le bruit, venaient caqueter jusque sur 
ses épaulés. U n e sorte d'accord tacite partagea entre nous 
a souveraineté des ruines de l'Alhambra. L e comte affec-

tionnait la cour des Lions et les dépendances qui l'avoisinent. 
Je m étais réservé plus particulièrement les bains e f l e par-

e » e d e Lindaraja. Mais l'heur&des- repas nous réunissait 
°us les galeries que rafraîchissent les fontaines et les ruis-

seaux qui coulent sous des rigoles de marbre. Le soir , on 
-diait le cercle autour du vieux seigneur. Sa femme et sa 



' f i l le , adorable vierge de seize a n s , montaient souvent de 
Grenade pour compléter le charme de ces soirées de famille 
où serviteurs et maîtres, intendant, secrétaires et chape-
lain, causaiènt pêle-mêle comme une vraie tribu de patriar-
ches. Chez aucun peuple, les relations intimes ne sont 

•' plus cordiales qu'en Espagne, nulle part il n'existe plus de 
franchise et de bienveillance entre les maîtres et les servi-
teurs. 

La fleur de cette famille est la fille du comte, la jolie Nina 
Carmen. A peine sortie de l 'enfance, elle a d é j à reçu de la 
nature toutes les perfections qui résument la beauté espa-
gnole , et son esprit rivalise de grâce avec les attraits de sa 
personne. 

Peu de jours après notre rencontre à l'Alhambra, le gen-
tilhomme grenadin célébra son jour de naissance par un 
banquet où vinrent s'asseoir tous les siens. J'observai, à cette 

•»occasion, que si les vieilles mœurs de l'Espagne se sont 
•»effacées en beaucoup d'endroits, elles ont été religieuse-

ment conservées par quelques familles de souche antique, 
dont l'orgueil se complaît au milieu d'une peuplade de ser-
viteurs inutiles qui encombrent leurs terres et rongent leur 
patrimoine; l'ancienne grandesse espagnole, à laquelle S3 
joignait un mélange d'orgueil et de bonté, ne permettait 
point qu'un vieux serviteur hors de service fût renvoyé de 
la maison; mais il devenait une charge de la terre sur 
laquelle il avait travaillé ; et bien souvent , ses enfants et 
jusqu 'à ses petits-enfants, s'il en avait , s 'appropriaient le 
même privilège et vivaient sur les biens de la fami'le du 
maître. C'est à cette coutume que l'on doit les vastes habi-
tations des moindres hobereaux espagnols, qui, par la mé-
diocrité de leur mobilier, ont une physionomie d'arrogante 
pauvreté qui blesse les regards habitués au confortable des 
pays du Nord. Au reste, ces vastes demeures suffisaient a 
peine, au temps de la magnificence de la vieille Espagne, 



pour héberger tous ceux que l'hospitalité ou les usages de 
]a vie patriarcale groupaient autour du seigneur. Le res-
pectable gentilhomme avec lequel je venais de me l ier , et 
qui possédait des terres considérables dans toutes les par-
ties du royaume, m'affirmait que quelques-uns de ses domai-
nes ne suffisaient pas à alimenter les hordes de dépendant 
qui y avaient fait leur nid, de père en fils. 

Le festin de la fête de famille fut servi dans la salle des 
deux Sœurs (la sala de las dos Hermanas). Une gaîté franche 
animait les convives, et pour ma part, je considérai comme 
un des plus piquants spectacles qui se pût voir, cette fête 
donnée par un vieux noble chrétien sous les arceaux du 
palais des rois maures. Le banquet fini, la société rentra 
dans la salle des Ambassaderus, où chacun dut faire con-
tribuer ses talents à l'amusement de tout le monde. L e chant 
et la musique alternèrent avec des contes merveil leux, puis 
on dansa le fandango national. L'âme de cette fete était l a 
jolie Carmen, qui nous débita des tirades des ¡vieux auteurs 
avec un aplomb et un esprit que beaucoup de comédiens 
ne possèdent pas. Puis elle se mit à contrefaire les danses 
et les jeux populaires du pays, e t les ballades des gitanos 
tout cela sans prétention, sans envie de briller et de se faire 
applaudir, mais avec la plus désopilante naïveté. Je ne me 
souviendrai jamais de mon séjour à l 'Alhambra, sans me 
rappeler cette délicieuse jeune fille. 

J'ai promis des contes au lecteur; c'est ici le lieu de faire 
payer tribut à ma mémoire. Yoici quelques traditions curieu-
ses que j'ai recueillies dans nos longues causeries avec mon 
gentilhomme grenadin, descendant en droite l igne, s'il vous 
plaît, du grand Gonzalve de Cordoue, et q u i , s'il n'était pa 
aussi belliqueux que son illustre aïeul, possédait en revan-
che la bonne épëe du vainqueur des Maures dans la salle 
d'honneur de son palais de Grenade. 



* v C H A P I T R E X V I I I . 

* Les Oiseaux d'Alimcd-lc-Parfait. 

i. 

Il y avait, au temps des-Maures, un souverain de Grenade 
à qui le Ciel n'avait donné qu'un fils. Cet unique héritier du 
plus beau trône du monde s'appelait A h m e d , et les courti-
sans du roi l'avaient surnommé Al Kamel, c'est-à-dire le 
parfait, à cause des germes de hautes qualités qui s'annon-
çaient ën lui dès sa plus tendre enfance. Les astrologues, 
consultés sur son avenir, ne prédisaient que d'heureuses 
choses ; et les astres s'accordaient à promettre au futur sou-
verain toutes les merveilles d'un règne heureux et florissant. 
U n seul danger devait le menacer, et ce danger se cachait 
sous les roses de la vie : c'était l'amour. 

L e roi de Grenade, pour obvier aux périls que la passion 
d'amour pouvait faire encourir à son fils unique, avait voulu 
qu'on l'élevât dans une retraite absolue, où nulle femme, de 
quelque âge qu'elle fût, ne paraîtrait jamais à ses regards, et 
où le nom de l'amour même ne viendrait jamais frapper son 
oreille. Pour atteindre ce but difficile, il avait fait construire 
pour le prince Ahmed un magnifique palais, isolé sur la 
plate-forme d'une colline qui domine l 'Alhambra, au milieu 
de jardins délicieux. 

C'est ce palais qui porte encore aujourd'hui le nom de 
Généralité. L e fils du roi fut enfermé dans cet asile, et confié 
à la garde et aux soins d'Eben Bonabben, philosophe arabe 
doué d'une haute science, mais d'un esprit austère et grave, 
nourri de l'étude des choses occultes et des mystères de 
l 'Egypte. 

— Prenez , lui avait dit le roi , tous les moyens que là 



prudence, vous suggérera, pour que mon fils ignore pendant 

t o u t e sa jeunesse jusqu'au nom même de l 'amour; et sou-

v e n e z - v o u s que, si mes recommandations venaient à être » 

négligées, votre tête me répondrait des suites ..fatales de 

votre désobéissance. 

Le visage ridé d'Eben Bonabben se colora d'un pâle sou-

rire. 

— Prince, répondit-il , reposez-vous sur moi de la rigide 
exécution de vos volontés; voyez mon âge et ma figure; j e 
ne suis pas fait pour encourager l'approche de l 'amour, ni 
pour donner aux autres ses dangereuses leçons. 

Cependant le prince Ahmed grandissait et étudiait sous 
l'active surveillance de son gardien ; des esclaves noirs, 
d'une affreuse laideur, étaient seuls admis à le servir , ces 
esclaves étaient muets. Nul autre qu'Eben Bonabben ne pou-
vait converser avec le prince et répondre à ses questions. Il 
parvint dans sa triste solitude jusqu'à l 'âge d.e vingt ans. 
Tout le temps qui avait précédé cet âge s'était écoulé pour 
lui dans la méditation de la science des vieux sages. Ahmed 
était devenu l'homme du monde le plus instruit ; mais il 
ignorait jusqu'au nom de l'amour. 

Mais lorsqu'il eut vingt ans, un changement subit s'opéra 
dans sa manière de vivre .-il abandonna tout-à-coup l'étude 
pour passer des journées entières à rêver àtravers les jardins 
de son palais. L e sage Eben Bonabben, surpris et alarmé de 
ce caprice, voulut en distraire son élève en appliquant à des 
travaux mathémathiques les facultés de son esprit; mais le 
prince Ahmed avait les chiffres en horreur : — Apprenez-
ooi, dit-il à son maître, quelque chose qui parle à mon cœur. 

— Bon! pensa tristement le sage d'Arabie, me voilà en 
telle position. Par quelle fatalité le prince, s'est-il avisé de 
découvrir qu'il a un cœur ! 

Sa surveillance redoubla de rigueur autour de son royal 
e-eve ; mais il ne pouvait l 'empêcher de continuer sa vie 



rêveuse et mélancolique. La nature résistait aux entraves 
qu'on .voulait opposer à son développement. Les dispcÎ 
sitinns aimantes du prince Ahmed se concentrèrent d'abord 
sur^ de« fleurs et des arbres dont la forme gracieuse 
les riches couleùrs ou les suaves parfums faisaient naître en 
lui un doux émoi et le plongeaient durant de longues heures 
en des contemplations pleines de charmes. Le sage Eben 
Bonabben, fort inquiet des progrès de ce mal. tremblait pour 
sa tête ; fort de l'autorité du ro i , il prit sur lui de confiner 
Ahmed dans le donjon le plus élevé du Généralife. De cette 
prison le regard s'étendait au loin sur le pays : mais l'on ne 
pouvait de sa hauteur distinguer que des formes confuses, et 
les parfums qui nous excitent à l'amour à notre insu ne 
s'élevaient pas jusqu'à cette région. 

Ebea Bonabben dut s'occuper alors de chercher pour le 
prince quelques distractions qui lui fissent prendre en pa-
tience les derniers temps de sa captivité. Il se souvint, en 
y rêvant, qu'il avait autrefois étudié en Egypte la langue des 
oiseaux auprès d'un rabbin juif qui en possédait lessecrels 
transmis de génération en génération jusqu'à lui par le grand 
roi Salomon, qui savait tout. Le prince Ahmed accueillit 
avec une joie singulière la proposition qui lui fit son gou-
verneur de lui apprendre la langue des oiseaux. 

En peu de temps il excella dans cette étude, qui devint 
pour lui une source de curieux plaisirs. Il ne pouvait plus 
dès-lors manquer de trouver à qui parler. 

Son premier interlocuteur fut un faucon qui avait bâti son 
aire dans, les crevasses du donjon, et qui de là guettait au 
loin sa proie. Ce faucon ne plut pas longtemps au prince 
A h m e d , parce qu'il ne savait l'entretenir que de piraterie et 
de meurtres commis sur les pauvres habitants de l'air pins 
faibles ou moins courageux que lui. 

La seconde liaison que le prince voulut bien former avec 
la gent volatile eut pour objet un hibou, personnage g®6 



et taciturne, qui dormait ou méditait tout le j o u r , et ne sor-

t i t que la nuit pour ménager ses yeux. Ce < maître hibou 

était, du reste, un grand hâbleur, fort entêté d e son petit 

s a T o i r , dont il faisait grande vanité. A h m e d trouva que les 

b a v a r d a g e s du hibou étaient encore plus insupportables que 

les sermons du sage Eben Bonabben. 

De temps à a u t r e , le jeune prince s'entretenait avec une 

e b a u v e - s o u r i s qui venait s 'accrocher dans un angle obscur 

de sa chambre à coucher, et ne sortait qu'à la tombée de la 

nuit, pour aller chercher sa pâture aux environs. Cette 

bête-là était demi-savante, comme le h i b o u , et parlait sur 

toute chose sans presque rien savoir de positif et d 'exact . 

Enfin, une hirondelle complétait cette petite cour que le 

prince avait pris plaisir à se créer. L'hirondelle était fort 

babillarde, elle se trémoussait beaucoup, changeait de place 

à chaque instant, et ne pouvait pas lier avec suite deux idées 

dans la causerie. 

Le donjon du Généralife se trouvait trop "élevé pour que 

d'autres oiseaux pussent venir en visiter le faîte. A u s s i , le 

prince Ahmed finit par s'ennuyer de la monotone loquacité 

de ses courtisans emplumés. 

L'hiver passa ; le printemps revint avec sa verdure , ses 

parfums et sa sève imprégnée de vie nouvelle. U n beau 

jour, des chants joyeux s'élevèrent des bosquets qui entou-

rent leGénéralife. D e s myriades d'oiseaux accouplés deux à 

deux venaient de former sous les ombrages leurs nids d'a-

mour, et toutes leurs voix en concert chantaient l 'amour. 

Le prince A h m e d , initié à la langue de ces petites créa-

tures , fut d'abord très-surpris d'entendre ce mot dont il ne 

comprenait pas le sens. 

— Qu'est-ce que Y amour? se dit-il. Qui me dira c e que 

signifie ce mot répété si joyeusement par tant d'êtres à la 

fois?.... 

Dans sa perplexité, il alla consulter son ami le faucon. 



— M a f o i , monseigneur, lui répondit Î'oiseau pillard d'un 
ton moqueur, adressez-vous aux petits oisillons du bas par 
dont je fais iqa pâture. Quant à moi , je ne m'oceupe que i 
g u e r r e , et je n'ai guère le temps de songer à ce que-c'est 
que l'amour. * 

Du faucon le prince alla vers le hibou. 

— Celui-là , se disait-il, est plein de sens et de gravité-
c'est un oiseau -qui me paraît assez instruit pour m'ap! 
prendre au moins la signification d'un mot que tout le monde 
sait, excepté moi. 

Mais la question d'Ahmed vexa le hibou. 

— A d'autres , s'écria-t-il en agitant ses ailes avec colère, 
à d'autres, mon prince ! que m'importent les colifichets qui 
vous occupent? Je passe les nuits à faire des recherches à 
travers le monde, et les jours à méditer dans un creux de 
muraille su? les objets de mes savantes investigations. Quant 
à ces oisillons gazouilleurs et bavards dont vous me parlez, 
je ne prends nul souci de ce qui les concerne ; je les mé-
prise , eux et leurs chansons. Je suis un philosophe, et les 
gens de ma sorte n'ont rien de commun avec l'amour. 

De chez le hibou le prince se rendit en diligence auprès 
de la chauve-souris, qu'il trouva blottie à sa place accou-
tumée. Dame chauve-souris fit une de ses plus laides gri-
maces , et dit au prince avec une expression de mauvaise 
humeur très-prononcée : 

. — Pourquoi venez-vous troubler mon sommeil par des 
question^aussi saugrenues? Je ne sors d'ici qu'au déclin du 
j o u r , à l'heure où les autres oiseaux s'endorment, et je ne 
me mêle jamais de leurs affaires. D ' a i l l e u r s , je ne compte, 
Dieu merc i , ni parmi les oiseaux ni pa rmi les quadrupèdes. 
La nature a fait de moi un être à part , étranger aux vices 
des uns et des autres. Je hais tout ce qui n'est pas chauve-
souris; et je ne sais co que c'est que l'amour. 

Il ne restait à consulter que l'hirondelle. Le prince l'ap-



pg]a comme elle passait à tire l 'aile en "face de sa fenêtre. 

__ Diable ! fit-elle, j 'ai en véri té bien d'autres choses 

pins sérieuses à é tudier , et qui ne me laissent g u è r e le loisir 

de tuer le temps à rechercher de si petites énigmes. Je vais, 

je viens à travers la n a t u r e , observant tout , m e moquant de 

tout, et fort peu curieuse de demander à qui que c e soit 

œ que c'est que l 'amour. 

l e pauvre prince était fort désorienté. T a n d i s qu'il se. 

creusait la tête pour deviner ce que pouvait être cet amour 

dont tous les oiseaux parlaient, son gouverneur entra dans 

sacliambre. Il courut au-devant de lui , en s'écriant : 

—Sage Eben Bonabben, vous m'avez enseigné des choses 

merveilleuses ; mais il y en a encore une que j ' i g n o r e , et 

q'à tout prix je v e u x connaître sur- le-champ. 

— Parlez, p r i n c e , dit Eben Bonabben. Votre serviteur 

est aux ordres de votre intell igence. 

— Dites-moi donc , ô mon maître , reprit le jeune homme, 

ce que c'est que l 'amour. 

Le grand E b e n Bonabben faillit tomber à la r e n v e r s e , 

comme s'il eût .été frappé de la foudre. Il changea plusieurs 

fois de couleur, et sa tête frissonnait sur ses épaules , comme 

si elle avait senti le froid de la hache du bourreau. 

— Pour Dieu ! s'écria-t-il d 'une vo ix pleine d 'émot ion, 

qui aura pu prononcer c e mot fatal devant vous ? 

Le prince, sans répondre une seule paro le , prit le sage 

Eben Bonabben, et le conduisit auprès de la fenêtre du 

donjon qui était ouverte. 

— Ecoutez, lui dit-il. Le vieillard prêta l'oreille : un 

oiseau chanteur gazouilla ¡t dél icieusement sous les o m -

brages parfumés des jardins du Général i fe . D e tous les 

buissons fleuris s 'élevaient des concerts pour lui répondre, 

et les mille voix des petits hôtes de la feuilléc ne répétaient 

<pe le même mot : « A m o u r ! A m o u r ! A m o u r ! » 

— Allah Akbar ! Dieu est grand et M o h a m e d est son 



prophète ! se dit le sage Eben Bonabben, qui se repentit 
trop 'tard d'avoir appris à son élève le langage des oiseaux 

— O mon pr ince , dit-il ensuite, n'écoutez pas ainsi ces 
chansôns, qui n'ont aucun sens raisonnable; et puisque la vo-
lonté du Ciel a permis que ce fatal mot d'AMOUR vous fût ré-
vélé, sachez d.onc qu'il désigne le plus cruel de tous les fléaux 
qui peuvent jiffliger notre pauvre humanité. C'est l'amour qui 
allume entre les frères et les amis les flambeaux de la discorde 
et des haines qui la suivent ; son souffle pernicieux flétrit la 
jeunesse en sa fleur et la soumet à toutes les infirmités 
d'une décrépitude précoce. Dieu vous garde , cher prince, 
des cruelles atteintes d'un mal si redoutable ! 

En achevant cette mercuriale, le sage Eben Bonabben 
se hâta de sortir, laissant son élève en proie à la plus sin-
gulière inquiétude. 

— Comment, se disait-il à lui-même, comment pourrais-je 
ajouter foi aux lugubres explications que me donne mon 
gouverneur? et comment se fait-il que les oiseaux célèbrent 
si joyeusement l'amour, si l'amour est un fléau? S'il cause 
tant de malheurs, pourquoi tous ces oiseaux, au lieu de se 
becqueter, ne se livrent-ils pas des combats furieux? Déci-
dément, je crois que le sage Eben Bonabben a voulu se 
moquer de moi. 

Quelques jours plus tard, le prince Ahmed, étendu sur un 
sopha, rêvait au mystère dont on lui refusait l'explication. 
L a fenêtre de la tour était encore ouverte ; les parfums des 
orangers qui bordent le Darro montaient lentement dans les 
airs avec les chants des oiseaux. V 

Tandis que le prince se laissait'aller aux préoccupations 
d'une rêverie pleine de tristesse, il entendit près de lui le 
frôlement des ailes d'un oiseau, et, relevant la tête, il vit 
une colombe, poursuivie par un faucon, se réfugier, à demi 
morte de frayeur et de lassitude, dans un coin de la chambre-
L'oiseau de proie n'osa la suivre en cet asile, et reprit, a 



tire-d'aîle son vol vers les montagnes. Le prince ramassa la 
p a u v r e colombe, et après l'avoir réchauffée doucement dans 
son sein, il lui ouvrit une cage de cèdre toute grillagée de 
petites baguettes d'or ; mais la colombe refusait toute nour-
riture, et sa petite tête penchée exprimait une vive affliction. 

— Que puis-je faire pour te rassurer, pauvre oiseau ? lui 
dit le prince Ahmed. 

— Hélas! répondit la colombe, j'ai perdu mon pigeon 
chéri, au moment même où nous étions'tout à l'amour! 

— A l'amour ! toujours l'amour ! s'écria le prince Ahmed ; 
eh! mais, cher oiseau, pourrais-tu bien m'apprendre ce que 
c'est que l'amour? % 

— L'amour, reprit la colombe, fait le supplice d'un être 
isolé ; c'est le bonheur de deux êtres faits l'un pour l'autre ; 
c'est le plus cruel ennemi de trois êtres qu'il .met aux prises 
avec la jalousie. L'amour, c'est aussi un doux lien qui rat-
tache deux êtres par le besoin qu'ils éprouvent de vivre 
l'un à côté de l'autre ; mais, dès qu'un accident les sépare, 
le lien brisé cause leur mort. . * 

- J e ne comprends pas, encore cela bien clairement, r é -
pliqua le prince Ahmed. J'ai ici un vieux gouverneur, bien 
savant et bien ennuyeux ; et je sais à chaque minute que si je 
m'en voyais séparé, fut-ce pour toujours, sa perte ne me 
laisserait pas un seul regret. 

— Prince, dit la colombe, c'est qu'entre ce vieillard et 
vous l'amour ne peut pas exister. Regardez autour de vous : 
vous ne voyez d'êtres vivants que les oiseaux ; mais ob-
servez que chacun d'eux a sa compagne qui partage ses 
jeux et qui lui prodigue ses plus tendres caresses en retour 
de sa protection. Je vous trouve, en vérité, bien malheu-
reux de vivre au sein de l'isolement, et je m'étonne que 
Tous ne soyez point mort de dégoût et d'ennui dans cette 
solitude. 

—Hélas! s'écria le prince, je commence à m'expliquer 
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ces mystérieuses sensations qui m'ont déjà souvent causé de 
vives angoisses. Je comprends le malheur de ma solitude et 
je la hais de toute mon âme. Dieu est puissant ! mais vou-
dra-t-il jamais m'accorder les moyens de m'affranchir de 
l'esclavage où je languis! . . . Hélas! pauvre colombe,je 
vois, à présent, combien je suis malheureux ! Je ne veux 
pas te faire souffrir la moitié de mes maux. Y a donc et 
tâche de retrouver la santé, ton nid moelleux et ton petit 
compagnon!.. . 

A ces mots, le prince lâcha la colombe, qui agita ses ailes 
en signe de joie de sa délivrance, et redescendit, en tour-
noyant dans l'espace, jusque vers les ombrages fleuris du 
Darro. 

Ahmed, resté seul, retomba dans une rêverie plus doû  
loureuse ; et lorsque, plus tard, il revit Eben-Bonabben, il 
n'eut pour son sage instituteur que des paroles dures et des 
regards pleins de haine. 

— Pourquoi, lui dit-il, m'avez-vous laissé si longtemps 
dans l'ignorance du plus beau mystère de la nature. Tous les 
êtres ont une compagne qu'ils aiment, et dont ils sont aimés; 
moi seul, je vis comme un maudit au fond de cette prison. 
Je suis las^de cette existence, et je veux qu'à tout prix elle 
finisse. 

Le sage Eben-Bonabben était consterné. Mais il n'y avait 
pas de remède. 

— Prince, dit-il à son élève, si le roi votre père vient à 
savoir que vous avez découvert, malgré ma surveillance, ce 
que c'est que l'amour, il fera tomber ma tête, et vous aurez 
causé la perte d'un vieillard qui ne vous a jamais f a i t de mal. 

Le prince Ahmed était bon ; il lui répugnait e x t r ê m e m e n t 
de compromettre la sûreté de son vieux gouverneur, pour 
lequel i l avait toujours, malgré sa captivité si r i g o u r e u s e , 
gardé quelque attachement : il promit donc à E b e n - B o n a b -
ben de lui garder un secret fidèle. 



Mais peu de jours venaient à peine de s'écouler, lorsqu'il 

s e vit tout-à-coup ressaisi d'un violent accès de curiosité. 
La colombe à laquelle il avait naguère rendu la liberté re-
v i n t , un beau matin plein de soleil et de parfums, se per-
cher sur son épaule. f 

—Heureux oiseau, s'écria tristement le prince Ahmed, tu 
jouis d'une libertés ans autres bornes que l'espace : quelles 
contrées lointaines as-tu visitées depuis notre séparation? 

— J'arrive, dit la colombe, d'un pays fort éloigné, mais 
d'où je vous apporte une bonne nouvelle pour prix de la 
liberté que je vous dois. J'ai découvert dans mon voyage un 
jardin décoré de toutes les merveilles de la féerie ; au m i -
lieu de ce jardin s'élève un magnifique palais d'où je vis 
sortir une belle princesse qui me semblait captive dans cette 
admirable solitude. Alors je me suis souvenue de vous, et 
j'ai pensé que le Ciel, en vous faisant des destinées sembla-
bles, vous avait peut-être créés l'un pour l'autre. 

En écoutant parler ainsi la colombe voyageuse, le prince 
Ahmed se sentait tout ému. Il lui sembla qu'une perspective 
immense de félicité se déroulait à ses regards à travers un 
avenir infini. Il se hâta d'écrire une lettre pleine de passion 
pour la belle princesse inconnue, et l'attachant sous l'aile de 
la colombe : 

— Pars, lui dit-il, hâte-toi, ô ma charmante messagère, 
et ne t'arrête qu'auprès de la princesse des pays enchantés 
d'où tu reviens ! 

La colombe prit aussitôt son vol dans les nues, et dispa-
rut en quelques instants. 

Le prince Ahmed attendit longtemps, son retour, et déjà, 
dans sa vive impatience, il était près de l'accuser d'oubli, 
quand un soir, à l'heure où le soleil se couche, il vit le 
pauvre oiseau glisser dans l'air en tournoyant, et venir 
tomber, percé d'une flèche cruelle, sur les dalles de marbre 
^ sa chambre. Ahmed, tout désolé de ce malheur, ramassa 



l ' infortunée colombe, mais tous ses soins ne purent la rap-

peler à la vie. En examinant son petit.cadavre, il aperçutà 

son cou un collier de perles auquel était suspendu un déli-

c ieux portrait de. femme, peint sur émail. C'était là, sans 

nul doute, la merveilleuse inconnue du jardin magique; 

mais la mort de la pauvre colombe faisait retomber dans le 

néant toutes les espérances du jeune prince. 

Il passait des journées entières, le cœur gros d'angoisses, 

à regarder ce petit portrait d'une beauté toute céleste, et à 

regretter le fâcheux accident qui le privait de toute possi-

bilité de jamais apprendre en quels lieux il pourrait retrouver 

l'original. 

Après avoir longtemps lutté avec lui-même, et avec les 

mille appréhensions que faisait naître eu lui l'idée d'aborder 

un monde inconnu, il prit tout-à-coup une résolution cou-

rageuse. 

— Brisons mes fers, se dit-il en lu i -même; fuyons cette 

tour solitaire où les meilleures années de ma vie s'épuisent 

au milieu d'une honteuse captivité ; allons, à travers le 

monde, chercher à retrouver l'adorable princesse qui est 

l'original du portrait que je possède, et qui doit me venir 

d'elle. 
Cependant, les moyens de fuir étaient difficiles à trouver; 

le prince Ahmed ne connaissait aucunement la contrée qui 
entourait sa prison. Il se rendit sur la terrasse du donjon 
pour consulter le hibou. 

— Prince, lui dit ce sage philosophe emplumé, les hi-
boux sont les plus nobles d'entre tous les oiseaux : ils pos-
sèdent des palais, des châteaux et des citadelles sur tous 
les points du monde habité. Mais je suis trop o c c u p é de 
sérieuses méditations pour user mon temps à chercher par 
monts et par vaux, et d'une contrée à l'autre, l'objet inconnu 
de votre amour. 

Le prince Ahmed fit alors au hibou toutes sortes de cajo-



l er ies pour le décider à lui être utile. Il lui promit des r i -

c h e s s e s et une nourriture des plus délicates. * 

— Des richesses ! s'écria le hibou ; allons donc, mon 

prince, vous n'y pensez pas! des mets délicats! Croyez-

vous que je manque du suffisant et que je tienne au su-

perflu ? J'ai mille trous de mur, à l'abri du soleil et des 

orages, pour y cacher mon domicile et méditer à loisir, et 

je trouve sans p e i n e , pour ma nourriture, des souris à 

foison. 
Le prince Ahmed lui promit alors de lui faire bâtir un 

palais où lui seul aurait droit d'habiter. L'orgueil du hibou 
fut agréablement caressé par cette proposition, et il devint 
tout-à-coup infiniment plus affable. 

— Prince, lui dit-if , il me semble que vous feriez bien de 
vous rendre à Séville. Vous y trouveriez, dans les ruines du 
vieil Alcazar, un hibou de mes parents, voisin d'un magicien 
âgé de plusieurs siècles qui vivait là dans une tour délabrée, 
en compagnie d'un corbeau non moins âgé que son maître. 
J'ai appris que le magicien était mort; mais son ami le cor-
beau vit toujours; et le hibou, mon parent, pourrait vous 
présenter à lui, et vous en apprendriez, à coup sûr, des 
choses merveilleuses qui seraient très-profitables au dessein 
que vous avez formé. Je vous conseille d'y aller sans perdre 
de temps. 

Le prince Ahmed parvint à s'échapper furtivement de la 
tour du Généralife, et ne voyageant que de nuit pour se 
soustraire aux poursuites dont il devait être l'objet, il arriva 
à Séville conduit p a r l e hibou, qui lui servait de guide. Son 
compagnon, qui redoutait le grand jour, lui donna pour 
lors des instructions fort détaillées et s'arrêta chez un 
oiseau nocturne de sa connaissance qui perchait dans une 
masure, à l'entrée du faubourg. 

Ahmed n'eut pas de peine à se faire indiquer l 'Alcazar, 

et il trouva la tour qui avait servi de laboratoire et d'asile 
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au vieux magicien. Cette tour existe encore de nos jours • 
elle porte le nom de Giralda. 

Le prince monta au sommet par une rampe difficile et en 
débris ; il ne tarda pas à y trouver le corbeau : c'était un 
vieil oiseau fort âgé, tout grisonnant, n'ayant plus guères de 
plumes, et presque aveugle. Il se tenait debout sur une 
seule patte, et tenait ses veux fixés à terre sur des caractères 
cabalistiques. 

Le prince aborcia l'habitant de la tour en ruines avec 
toutes les formes du plus grand respect, et lui exposa le 
motif de sa visite. 

— Fort bien ! dit le corbeau, vous voulez que je vous 
tire votre horoscope ? Montrez-moi les lignes de votre 
main. 

-—Monsieur le corbeau, reprit le prince Ahmed, je suis 
venu vous prier seulement de me donner un guide pour 
m'aider à parcourir les contrées inconnues au sein desquelles 
j'espère trouver l'objet de mon affection. 

— Seigneur, reprit l'oiseau, je ne puis vous donner par 
moi-même aucun renseignement,- car je suis fort étranger, 
par goût et par habitude, aux frivolités de ce monde. Yoici 
seulement ce que je puis vous apprendre. Allez à Cordoue, 
cherchez le palmier du sage Abdérame, vous le trouverez 
dans la cour de la grande mosquée. Yous verrez un vieillard 
assis au pied de cet arbre; c'est lui qui pourra répondre 
d'une manière satisfaisante à toutes vos questions. 

Le prince Ahmed se hâta de quitter Séville; il retrouva 
son compagnon le hibou dans les faubourgs, et tous deux 
s'acheminèrent du côté de Cordoue, en longeant la belle 
roule du Guadalquivir. 

E n arrivant aux portes de la ville, le hibou se logea dans 
une crevasse des remparts, tandis que le jeuue prince voya-
geur se faisait indiquer la grande mosquée dans l'enceinte 
de laquelle il trouverait le palmier mystérieux du sage Ab-



déram'e. Cet arbre superbe s'élevait à une hauteur prodi-

gieuse, au-dessus des orangers, des citronniers et des au-

tres palmiers. Des religieux musulmans assis sous les por-

tiques de la mosquée faisaient leurs dévotions, car c'était 

l'heure de la prière. 
Au pied de l'arbre, un grand nombre de personnes debout 

écoutaient avec beaucoup d'attention le vieillard dont le 
corbeau avait parlé au prince. Mais ce qui surprit étrange-
ment notre héros, ce fut de trouver, au lieu d'un vieillard 
de l'espèce humaine, un perroquet aux couleurs éclatantes, 
qui se rengorgeait en babillant, et paraissait fort content de 
lui-même. 

— Ce perroquet, lui dit un des assistants, connaît toutes 
les sciences de l'Orient ; il a parcouru durant sa longue vie 
une infinité de pays, et il jouit d'une renommée aussi grande 
que les oiseaux de Salomon. 

Le prince sollicita aussitôt une audience particulière pour 
exposer à cet oiseau merveilleux le but de son voyage à* 
Cordoue. Mais au mot d'amour que prononça le jeune 
Ahmed, le perroquet se mit à rire aux éclats. Le prince, 
mystifié de cette gaîté singulière, lui demanda si l 'amour 
n'était donc pas le plus sublime des mystères de la n a -
ture? 

— Allons donc! êtes-vous fou? lui répondit le perroquet ; 
l'amour est un mot suranné que les gens sensés ne s'avisent 
plus d'employer ? 

Cependant le prince, qui ne voulait pas avoir cheminé si 
'ongtemps et si loin en pure perte, tira de son sein le por-
trait de sa chère inconnue, et le présenta au perroquet. 

Maître Papegai prit le portrait dans ses griffes et le tourna 
en tous sens. 

— Ma foi, d i t- i l , voilà vraiment un fort joli visage. Ces 
traits-là ne me sont point étrangers; et je suis persuadé que 
c est là la princesse Aldégonde, une de mes meilleures amies ; 



la fille unique du roi de Tolède; elle est chrétienne. Je sais 
aussi que les tireurs d'horoscope l'ont condamnée à vivre 
dans la plus étroite solitude jusqu'à l'âge de dix-sept ans 
Aucun homme ne pourrait approcher du château dans lequel 
son père la tient soigneusement cachée à tous les regards 
J'ai passé plusieurs années auprès d'elle pour la distraire des 
ennuis de sa captivité, et je puis assurer qu'il n'y a aucune 
personne au monde qui puisse égaler sa gentillesse. 

— Cher perroquet, dit le prince, je suis ravi de ce que 
vous m'apprenez là. Veuillez m'accompagner, et si j'ai |e 

bonheur de réussir dans cette grande entreprise, je vous 
récompenserai royalement. 

L e prince et le perroquet furent bientôt d'accord. Ahmed 
sortit de Cordoue avec son nouveau compagnon de voyage: 
mais la route devint dès les premiers pas fort ennuyeuse 
pour le pauvre Ahmed. Le perroquet, fainéant par nature, 
ne pouvait se résoudre à se lever de bonne heure ; puis le 
hibou voulait absolument dormir le long du jour : cela faisait 
perdre un temps précieux. Ce fut à force de peines qu'il 
parvint à les mettre d'accord et à les amener, à travers les 
gorges de la Sierra-Morena, jusque dans les plaines arides 
de la Manche et de la Castille. Ils arrivèrent enfin en face 
d'une ville fortifiée que le T a g e entourait de ses eaux écu-
mantes. 

— Voi là , s'écria le hibou, l'antique et fameuse ville de 
Tolède. 

— P r i n c e , ajouta le perroquet, c'est tout près d'ici 
qu'habite la belle princesse que vous cherchez. Tournez.vos 
regards vers cette splendide habitation qui s'élève aux bords 
du T a g e . 

Le prince aperçut aussitôt un des palais les plus mer-
veilleux qu'il fût possible de voir. Ce palais s'élevait au mi-
lieu d'une plaine délicieuse ; il était entouré de jardins pour 
l'ornement desquels l'art n'avait rien épargné. 



_ o le plus sage des oiseaux, dît Ahmed au perroquet, 

puisque la nature t'a doué de la parole, pénètre donc dans 

cet asile de l'amour, et va dire à la beauté qui y réside que 

le prince Ahmed, le fils du grand roi de Grenade, est venu 

aux rives du T a g e pour mettre son cœur et sa couronne à 

ses pieds. 
Maître P a p e g a i , tout fier de sa mission d'ambassa-

deur, prit à tire-d'ailes son vol par-dessus les hautes murailles 
des jardins, et ne tarda guère à s'abattre sur le toit d'un 
pavillon des plus élégants. D e l à , en regardant avec atten-
tion à travers une fenêtre entr'ouverte, il aperçut la belle 
princesse étendue sur un divan bleu. Elle tenait à sa main 
un parchemin déplié qui ressemblait à une lettre et qu'elle 
arrosait de ses larmes. 

Le perroquet se hâta de faire sa toilette, pour paraître en 
sa présence avec tous ses avantages; puis il alla se percher 
sur une console à côté de la princesse, et lui dit de la voix 
la moins rauque qu'il pût se donner : 

— Belle fille de roi , sèche tes pleurs, car voici que je 
t'apporte la consolation et l'amour. 

La princesse eut grand'peur d'entendre une voix si près 
d'elle dans un appartement où elle était seule. Mais s'étant 
tournée et n'ayant vu que l'oiseau vert qui coquetait et lui 
faisait mille agaceries galantes, elle lui dit : 

— Hélas ! quelle consolation serait-il en ton pouvoir de 
me procurer, et comment l'amour saurait-il pénétrer dans 
cette solitude où je ne vois personne? 

— Princesse, reprit le perroquet, j 'ai fait dans ma vie 
une foule de choses plus merveilleuses que de consoler une 
jeune fille. Et aujourd'hui je suis auprès de toi l 'ambas-
sadeur d'un beau prince qui est le fils d'un roi puissant. Je 
viens t'annoncer que le prince Ahmed-al-Kamel , fils du roi 
de Grenade, a traversé d'immenses contrées pour venir t'of-
frir son cœur et sa main. 



En écoutant ces douces paroles, la princesse rougit et 
ses yeux s'animèrent d'une flamme ardente. 

— Grâces te soient donc rendues, dit-elle au perroquet 
pour les ravissantes nouvelles que tu m'apportes ! Il me sem-
blait que j'allais expirer de douleur dans mon isolement. 
Retourne auprès de celui qui t'envoie. Dis-lui que j'ai reçu 
sa lettre, et que je l'ai apprise par cœur à force de la relire. 
Dis-lui aussi que s'il m'aime, il doit se préparer à m'en 
donner la preuve en se faisant dès demain mon champion et 
mon chevalier. Car demain j'aurai dix-sept ans accomplis 
et le roi mon père donne un grand tournoi dont ma main 
doit être le p r i x , et auquel il a convié tous les jeunes princes 
de l'Espagne. 

A c e s m o t s , l e perroquet prit de nouveau son vol pour 
aller rejoindre le prince Ahmed. Le ravissement du jeune 
homme serait impossible à décrire, mais ses préparatifs 
étaient difficiles à faire pour se présenter au tournoi donné 
par le roi de Tolède. Le pauvre Ahmed n'avait ni coursier 
ni armure, et s'il en avait e u , la science des armes lui man-
quait; qu'aurait-il pu faire? 

L e hibou, le voyant pleurer et se désespérer, prit la parole 
et dit.: 

— Mon ami le perroquet a fait tout ce qu'il pouvait, cher 
prince, en vous amenant jusqu'aux lieux où habite l'objet 
de vos adorations. Moi qui n'ai rien fait , jusqu'ici, que vous 
suivre, j 'ai maintenant à remplir auprès de vous un rôle 
bien plus important et plus glorieux ; car c'est à moi que 
vous devrez la conquête et la possession de la princesse de 
Tolède. Cette contrée a été habitée dans les temps anciens 
par des sages versés dans tous les mystères de la magie. Il 
existe dans les montagnes voisines une profonde caverne 
dans laquelle se trouve une table de fer , et sur cette table 
il y a une armure magique ; dans la même caverne il y a 
aussi un cheval enchanté dont nul coursier mortel ne saurait 



égaler la force et l'adresse. Ces merveilles sont cachées 
dans la caverne depuis plusieurs siècles. 

Le prince Ahmed fut saisi d'étonnement, et il commençait à 
reprendre un peu d'espoir et de courage. Son ami le hibou 
continua : 

— Cette armure, dit-il, appartenait à un magicien maure 
qui se réfugia dans cette caverne après la prise de Tolède 
par les troupes chrétiennes ; il y mourut solitaire, en lais-
sant ses armes et son coursier qu'il couvrit d'un charme qui 
empêche qu'ils puissent servir à un au tre homme qu'à un en-
fant de Mahomet. De plus, un musulman ne peut s'en servir 
que depuis le lever du soleil jusqu'à l 'heure de midi. Dans 
cet espace de temps, revêtu de cette armure -et monté 
sur ee cheval, il peut défier et vaincre une armée tout 
entière. 

- Courons vite à cette caverne ! s'écria le prince Ahmed 
transporté d'enthousiasme. 

Le voyage, cette f o i s , ne fut pas long. Ahmed trouva la 
caverne dans la partie la plus sauvage des montagnes qui 
avoisinent Tolède. Une lampe de fer suspendue à la voûte du 
rocher semblait y brûler depuis le commencement du monde, 
et jetait une lueur sinistre sur la table merveilleuse qui s'éle-, 
vait au centre de la caverne. La table était effectivement 
couverte d'une armure complète, e t tout près se tenait 
le coursier bardé de fer , immobile comme une statue de 
marbre. Les armes étaient aussi brillantes que si elles venaient 
de sortir des mains de l'ouvrier ; et le cheval paraissait 
vigoureux et dispos comme s'il avait été nourri avec le plus 
grand soin. Ahmed ne perdit point de temps pour revêtir 
armure, et quand il s'élança sur le cheval , un hennisse-

ment prolongé fit retentir tous les échos des montagnes. 

Ainsi équipé, il reprit joyeusement le chemin de Tolède. 
Quand il arriva dans la v i l l e , les trompettes sonnaient de 
n iantes fanfares, et la lice était ouverte aux chevaliers; 



qui se présenteraient pour disputer, la lance et la dague au 

poing, la main de la belle princesse. Des gradins splendi-

dement ornés entouraient l'arène où la lutte devait avoir 

lieu. L e pavillon du roi de Tolède dominait toute la foule 

qui accourait à ce spectacle ; et quand le roi parut et vint 

prendre place sur le trône avec sa fil le, un murmure d'ad-

miration , bientôt suivi d'unanimes applaudissements, éclata 

dans les airs pour les saluer. 

Il y avait à l 'entrée de la lice un grand nombre de cheva-

liers et de princes, magnifiquement équipés, et suivis d'é-

cuyers portant leurs armes. Us se préparaient à courir la 

première lance, quand un héraut sonna du cor pour annon-

cer l 'arrivée d'un prince étranger. 

Ahmed parut sous son riche costume musulman : son 

turban, enrichi de pierreries, était protégé par des lames 

d'acier à l 'épreuve du glaive; sa cuirasse lançait des éclaire 

dorés ; son cimeterre et son poignard étaient enrichis de 

diamants; 'd 'une main il portait un petit bouclier rond, 

tout couvert de signes cabalistiques, et l'autre brandissait la 

lance enchantée. La housse de son coursier, toute brodée 

d'or, traînait jusqu'à terre, et le noble animal entra dans la 

lice en hennissant et en caracolant de la manière la plus 

élégante. 

Mais quand il déclina son nom et qu'il s'annonça pour 

être musulman, un murmure de dédain l'accueillit •• la belle 

princesse ne pouvait être donnée pour épouse qu'à un prince 

chrétien. Les princes qui se trou vaient là disaient autour 

d'Ahmed une foule de choses désobligeantes ; le prince 

furieux les défia hautement. 

L e plus hardi accepta. Us prirent tous deux de l'espace, 

et fondirent l'un sur l'autre ; Ahmed renversa son adver-

saire comme il eût fait d'un faible enfant. Le premier exploit 

obtenu par les armes et le coursier magique, ne pouvait 

suffire; le'coursier se rua sur les princes et les chevaliers; 
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la l a n c e enchantée, s 'agitant d 'el le-même dans la main d ' A h -

med, frappait à chaque minute un coup s û r ; les cavaliers 

roulaient pêle-mêle autour de lui et se culbutaient les uns 

p a r - d e s s u s les autres. 

le roi de T o l è d e , effrayé de ce spectacle, et comprenant 

q u ' i l avait affaire à quelque sorti lège, ordonna à ses gardes 

de se jeter par-derrière sur le prince étranger, de le r e n -

verser et de l 'enchaîner étroitement ; mais les gardes furent 

mis en déroute par les ruades meurtrières du coursier 

d'Àbmed. L e roi l u i - m ê m e , jetant alors sa longue robe, et 

saisissant ses a r m e s , descendit dans la l i c e , en faisant le 

signe de la croix , pour triompher de ce démon. A h m e d , par 

respect pour le père de la belle princesse qu'il adorait, eût 

bien voulu ne point le combattre ; mais la lance allait son 

train malgré l u i , et son coursier, devenu indomptable, cou-

rait sus à tout ce qui se présentait. L e pauvre roi de T o l è d e 

fut culbuté comme les autres 

Mais, en ce m o m e n t , le soleil touchait à la moitié de sa 

course. Tout-à-coup le cheval arabe s 'emporta vers l 'entrée 

de la lice, et traversant toute la vil le ventre à terre, fran-

chit le T a g e d'un s a u t , et galopa sans s'arrêter jusqu'à la 

caverne. 

Ahmed, trop heureux de ne pas avoir été désarçonné par 

cette course infernale, descendit du c h e v a l , qui avait repris 

son immobilité de statue ; il reposa les pièces de l 'armure 

sur la table de fer, et s'assit par terre pour songer à tout ee 

qui venait de lui arriver : oserait-il maintenant rentrer dans 

Tolède, après tout ce qui s'était passé? 

Dans l'horrible anxiété qui le tourmentait, il eut recours à 

ses fidèles amis, le hibou et le perroquet. L e perroquet s 'en 

alla chercher des nouvelles ; il parcourut toutes les rues et 

toutes les places et recueillit tout ce qu'il avait ouï dire. L a 

jille était plongée dans la stupeur. L a princesse, en voyant 

« toi son père rouler dans la poussière, avait poussé ira 
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cri ; on l'avait emportée sans connaissance. Le tournoi avait 
fini au milieu de la plus affreuse confusion. Tout le monde 
s'accordait à dire que le chevalier musulman qui venait de 
causer tant de désordre était un magicien maure; chacun 
racontait ce qu'il savait de plus extraordinaire parmi les 
traditions du pays. On était unanime pour déclarer qu'un 

simple mortel, quelque fort et quelque vaillant qu'on pût 
le supposer, ne serait jamais parvenu, sans le secours de 
l 'enfer, à accomplir un pareil dessein. 

Le hibou fit à son tour une ronde nocturne. Il alla visiter 
la princesse dans son palais solitaire, où elle avait été recon-
duite. 

— Je l'ai vue, dit-il au prince A h m e d , couchée sur un lit 
de parade, entourée de médecins et des femmes qui la ser-
vent ; mais elle ne voulait ni répondre aux questions qu'on 
lui faisait, ni accepter les remèdes qu'on lui présentait. Quand 
tout ce monde importun fut sorti de sa chambre, elle tira 
de son sein votre lettre, qui ne la quitte jamais, et se mit à 
la couvrir de baisers et de larmes. 

— Hélas ! pensa le prince Ahmed, le sage Eben Bonabben 
avait bien raison de dire que l'amour est la cause de la plu-
part des maux qui nous affligent. Pauvre princesse! Dieu 
veuille, du moins, l'épargner une partie des chagrins que je 
me suis déjà attirés par mes folies ! 

Cependant la princesse était gravement malade ; et l'on 
finit par croire aussi , dans Tolède, qu'elle était au pouvoir 
de quelque enchantement. Le roi fit alors publier, à son de 
trompe, dans tout le royaume, que quiconque pourrait la 
guérir obtiendrait de sa munificence le plus riche prix qu'il 
pourrait demander. 

Ce fut le hibou qui apprit cette nouvelle. , 

— Prince, dit-il à Ahmed, le destin se déclare pour vous, 
et si vous voulez suivre de point en point mes conseils, je 
vous réponds du succès. Dans la grande tour où le trésor royal 



e s t déposé, j'ai trouvé dans mes courses une société de hi-
b o u x savants qui m'ont raconté de bien merveilleuses choses. 
Parmi les rares objets qui sont gardés dans cette tour, il y a 
plusieurs talismans qui sont inconnus des chrétiens; entre 
autres, il y a un coffre de bois de sandal garni de bandes de 
fer, et couvert de signes hiéroglyphiques dont quelques 
¡tiagieiens possèdent seuls le secret. Un des hiboux de la 
tour, qui en sait plus que tous les savants du monde, m'a 
confié que ce coffre renferme le tapis du trône de Salomon, 
présent de la reine de Saba; ce tapis fut apporté à Tolède 
par les juifs qui s'y réfugièrent après la prise de Jérusalem. 
Si nous pouvons nous procurer ce coffre, nous obtiendrons 
fout ce qu'il est possible à un homme de désirer. 

Dès le lendemain, le prince Ahmed se déguisa en simple 
Arabe du désert. L e bâton à la main, il s'en alla à Tolède, 
et se présenta à la porte du palais, s'annonçant comme un 
homme qui avait le pouvoir de guérir la princesse. L e s 
gardes du roi voulaient le chasser, mais il insista si éner-
giquement, qu'un officier alla en référer au roi, qui ordonna 
qu'on le fit entrer. 

—Roi puissant, lui dit Ahmed, vous voyez devant vous 
un Arabe des déserts de sable, qui a reçu en héritage de ses 
pères une foule de secrets merveilleux. Parmi ces secrets il y 
en a un qui peut guérir le mal de la princesse votre fille, quel 
qu'il soit, faites-moi donc sans retard conduire auprès d'elle. 

Le roi de Tolède était un homme fort instruit, et qui 
n ignorait pas une foule de choses merveilleuses qui s 'ac-
complissent chez les mahométans. Il accompagna lui-même 
le faux Arabe jusqu'au palais de la princesse. 

Ahmed ne voulut pas entrer dans sa chambre; il s'assit 
sm la terrasse et se mit à chanter des airs arabes. La 
cesse>ne fit pas le moindre mouvement, et les médecins que 
e roi avait appelés hochaient la tête en signe de mépris 

P°ur le pauvre Arabe. 



Alors Ahmed se mit à chanter les paroles qu'il avait écrites 
dans sa lettre à la princesse. A ses premiers accents, Aldé-
gonde leva la tête et tressaillit 5 elle demanda que le chan-
teur lui fût montré. Le roi fit un signe, et Ahmed parutdevant 
elle. La légende ne dit point qu'ils se soient immédiatement 

devinés, car le visage d'Ahmed était fort enlaidi parlesdrogu es 

sous lesquelles il avait caché son teint ; mais il est probable 
que là princesse jugea qu'elle apprendrait par le moyen de 
l'Arabe quelque chose de ce qu'elle brûlait de savoir. Elle 
se trouva mieux sur-le-champ, et parut si réconfortée, que le 
roi, son père , transporté de joie, se tourna vers Ahmed, et 
lui dit : 

— Arabe, je veux que lu sois mon premier médecin, car 
tu opères des cures incroyables par le seul pouvoir de ta pa-
role, et tous mes médecins ne sont que des ânes à côté de 
toi. Mais je veux, en outre, t'accorder la récompense pro-
mise. Choisis donc le bijou le plus précieux de mon trésor; 
il te sera donné sur-le-champ. 

— Roi de Tolède, dit le fils du roi de Grenade, l'or, l'ar-
gent et les pierreries n'ont point de valeur à mes yeux. 
Mais il y a dans ton trésor, un coffre de bois de sandal qui 
renferme un tapis de soie : donne-moi ce coffre, et je serai 
satisfait. 

Tous les assistants qui ignoraient la vertu du coffre en 
question s'étonnaient d'une demande si modique. Le roi 
ordonna que le coffre fût apporté et ouvert devant le faux 
Arabe. On y trouva un tapis de soie verte , et tout couvert 
de caractères en langue hébraïque et chaldéenne. 

— Ce tapis, dit Ahmed, a servi de marchepied au grand 
roi Salomon ; il est digne d'être foulé par les pieds de la 
beauté. En disant cela, il déployait le tapis sur la terrasse, 
on y plaça des coussins sur lesquels il pria la princesse de 
s'asseoir, puis, debout sur le tapis : 

— R o i , s'écria-t-il, et vous nobles, de Tolède, les arrêts 



du destin sont plus puissants que la volonté de l 'homme. 
les prédictions des astrologues sont remplies. Je suis le 
fils du roi de Grenade : c'est moi qui ai triomphé de tous les 
chevaliers chrétiens et conquis ma belle fiancée. Adieu 

Gomme il achevait ces mots, le tapis s'éleva en l'air, aux 
yeux du roi et de sa cour, frappés de stupeur. Leurs yeux 
restèrent longtemps fixés sur les deux fugitifs , qui pa-
rurent au bout de quelques instants, comme un point noir 
dans l'étendue des cieux. 

Le roi de Tolède , outré de fureur et de désespoir , fit 
appeler le gardien du trésor : 

— Pourquoi , misérable , lui d i t - i l , as-tu laissé tomber 
au pouvoir d'un infidèle un talisman d'aussi grand prix ? 

— Sire, reprit le pauvre homme, nousignorions les secrets 
attachés à sa possession. Si c'est réellement le tapis du 
trône de Salomon , il doit être doué du pouvoir de trans-
porter son possesseur , à travers les airs , partout où il lui 
plait. 

Le roi de Tolède 'ne fit point mourir le gardien de son 
trésor, parce que cette cruauté ne lui aurait pas rendu sa 
fille; mais il rassembla une grande armée et se mit en route 
pour aller attaquer Grenade. 

Ahmed, devenu l'héritier du trône de son p è r e , marcha 
au-devant de lui, accompagné d'Aldégonde, qui était devenue 
sultane des Maures. Le roi chrétien ne put se résoudre à 
faire la guerre à l 'époux de sa fille , car Aldégonde était 
heureuse, et on respectait sa religion ; après des fêtes bri l-
lantes il s'en retourna dans son pays. Le roi Ahmed-al-
£amel régna glorieusement durant de longues années, et sa 
femme bien-aimée était l 'ornement de l'Alhambra. 

Le hibou fut fait premier ministre, et le perroquet intro-
ducteur des ambassadeurs. Ils avaient bien mérité l 'un et 
l'autre ce témoignage de la reconnaissance du jeune prince, 
qui ne cessa jamais d'être leur ami. 



C H A P I T R E X I X . 

Là Porte de Fer 1). 

Après avoir longé l 'Alhambra et passé sous la porte del 

Juyzio, l 'on ne tarde pas à arriver sur la vaste et solitaire 

place que forme la plus grande partie de l ' espace contenu 

entre le mur d'enceinte de l 'Alhambra. 

Il faut remarquer que l 'Alhamhra est à peu près le seul 

lieu de toute l 'Espagne où l'on prétende qu'il se passe des 

choses surnaturelles. Presque tous les voyageurs, et les dames 

surtout, connaissent l'histoire du cheval sans tête , du 

monstre velu , du taureau f lamboyant , et bien des gens as-

surent avoir v u les ombres des Abencerrages asassinés.... 

Voic i encore une anecdote qu'on peut mettre avec toutes 

celles qui se racontent sur les hôtes surnaturels de l'Alham-

bra. Celui de qui je la tiens était un v ieux ¡militaire, nommé 

Barruga, e t j ë l'ai toujours connu pour un homme d'honneur, 

incapable de mensonge et de folle raillerie. 

Or donc il me conta, lors de sa dernière maladie (car il est 

mort et depuis longtemps ) , qu'un soir du mois de juillet, 

se promenant le long du Darro , et près d'arriver au pont 

qui conduit à l 'Albayzim, il aperçut en face de lui uu guer-

rier en costume oriental , le sabre au côté et l'a lance à la 

main. S a taille était fort haute, mais bien prise; sa physiono-

mie avait quelque chose de cadavéreux, mais non pas cepen-

dant au point d'inspirer la terreur; sa voix était fort douce. 

Ce guerrier le salua et lui dit que s'il voulait faire fortune , 

il eût à le suivre; Barruga lui demanda s'il y avait à aller 

bien loin , e t sur la réponse que c'était à deux pas , il se-

(i j Cette légende manque aux récits Je Wasington. Elle est tra-
duite de Huber (Esquisses sur l'Espagne), par M. Louis Levrault. 



décida à le suivre en effet. Cependant ce ne fut pas d'abord 
sans quelque crainte ; mais il se rassura lorsque le guerrier 
loi eut remis sa lance. 

Ils s'engagèrent alors dans le chemin creux pratiqué 
entre l'Alhambra et le Généralife. Le poids de la lance pa-
raissait à Barruga extraordinaire , et il ne pouvait qu'avec 
peine la traîner après lui. Depuis il a souvent pensé que 
cette lance l'avait rendu invisible : car il rencontra en chemin 
plusieurs de ses connaissances, qui toutes passèrent à côté 
deluisans paraître l 'apercevoir: mais dansle moment, préoc-
cupé par l'idée de sa future fortune, il n'y fît pas attention. 

En approchant des bâtiments, son guide, silencieux jus-
qu'alors ,. lui donna l'étrange avis que lorsqu'ils seraient 
arrivés, et qu'il l'entendrait lui recommander de frapper 
avec sa lance contre la muraille, il se gardât d'en rien faire ; 
que lorsqu'au contraire l u i , son g u i d e , le prierait de ne 
point frapper , il eût à s'y mettre de toutes ses forces. Ils 
montèrent ainsi jusqu'à cette saillie du mur d'enceinte de 
l'Alhambra où une porte de fer conduit au Généralife. 

Au centre de cette espèce de bastion est une petite tour. 
Le guerrier inconnu pria plusieurs fois Barruga de 
frapper de sa lance contre la partie de la muraille qui 
joint la tour au bastion; mais B a r r u g a , d'après l'avertisse-
ment qu'il avait reçu, se garda d'en rien faire ; au contraire, 
frappant à tour de bras à une place où son guide lui avait 
défendu de toucher, il vit le mur s'ouvrir du haut en bas. 

Ils entrèrent aussitôt tous deux par cette brèche , et se 
trouvèrent dans un pièce étroite, où pour tout meuble l'on 
voyait quelques vases à moitié enterrés ; chacun d 'eux 
avait un couvercle de fer. A u milieu de cet appartement 
était en outre une large pierre, sur laquelle son guide et lui 
sagenouillèrent. Le'guerrier se mit alors à lui conter qu'une 
force surnaturelle le retenait enchaîné à cette pierre depuis 
•a P r ' s e de la ville par les chrétiens. Il ne lui était permis 



de s'en écarter que tous les trois ans une fois pour chercher 
la délivrance ; mais jusqu'alors il n'avait pu jamais y 
réussir, à causedela lâcheté ou de l'insouciance de tous ceux 
à qui il s'était adressé. 

Là-dessus le fantôme se leva , e t , comme pour exciter 
davantage le zèle de Barruga, il ôta le couvercle de chacun 
des vases, tirant des uns des poignées de fine poudre d'or 
des autres des lingots du même métal, sur lesquels était 
marquée par des traits leur valeur en onces , de sorte que 
chaque lingot avait autant de traits qu'il valait d'onces. Du 
côté opposé était gravé un écusson ou emblème. 

— T o u t cela, lui ditleguerrier, est pour toi, situparviens 
à mettre heureusement à fin ton entreprise. Je me charge 
même de déposer le trésor hors de la tour, pourvu que de ton 
côté tu aies soin qu'on ne le prenne pas 3 mais au nom de 
Dieu, achève ma délivrance! Barruga, tôuehé de compassion 
pour la longue peine de son mystérieux solliciteur,rassuré 
d'ailleurs de s'entendre supplier au-noiii de Dieu , promit 

, tout ce qu'on lui demandait. 

Le fantôme lui fit aussitôt de grands remerciments et lui 
donna rendez-vous pour le lendemain au même lieu , en le 
prévenant de ficher en terre une raquette en face du mur, 
moyennant quoi il le trouverait chaque fois ouvert. Là-des-
sus ils se séparèrent,, et à peine Barruga fut-il en plein air, 
qu'en se retournant iUchercha vainement derrière lui l'ou-t 
verture par laquelle il avait pa^sé. 

* Le jour suivant, Barruga retourna de grand matin au môme 
lie»" et ficha en terre sa raquette , ainsi qu'on le lui avait 
recommandé. Le mur s'ouvrit aussitôt comme la veille ,,et 
il se retrouva dans le même appartement. 

L e fantôme lui apparut encore; mais cette fois la simplicité 
• guerrière de ses vêtements de 'la veille avait été r e m p l a c é e 

p a r le luxe des costumes de fête de l'Orient. I k s ' a s s i r e n t 
d e nouveau ensemble sur la pierre , et après différents 

4 t 



p r o p o s , ils commencèrent enfin à s'entretenir de la manière 

dont la délivrance devait être opérée. L e fantôme lui recom-

manda de se procurer d'abord trois pensées et trois doubles 

[pensadasy dobladas), et comme Barruga lui demandait ce 

qu'il entendait par là : — Des monnaies pensées, lui dit-on, 

signifient que la personne à qui vous les emprunterez doit 

ignorer leur destination , mais , au contraire , croire que 

c'est pour votre propre u s a g e ; monnaies doubles, veulent 

¿ire que chaque pièce doit être doublée : ainsi la première 

valant- cinq réaux, la seconde doit en valoir d ix , la troisième 

vingt. 

Avec ces trois pièces de monnaie Barruga devait acheter 

différents objets et les apporter ensuite dans la tour ; alors 

seulement on lui dirait ce qu'il lui faudrait faire encore. 

Quels étaient ces o b j e t s ? c 'est ce que Barruga ne voulut 

ou ne put pas dire. L e fantôme lui avait donné la permission 

de parler de tout cela à sor\ confesseur, mais d'une manière 

générale et sans entrer surtout dans les derniers détails. 

Là-dessus Barruga s'éloigna comme la v e i l l e , et le jour 

suivant il alla prier un ami de lui prêter les trois pièces de 

monnaie indiquées. Cet ami n'avait par hasard que deux 

sortes de Ces pièces au lieu de trois ; mais B a r r u g a , pensant 

que'cela revenaitau même, acheta les différents objets néces-

saires , tant avec les d e u x piécettes. prêtées par son ami 

i qu'avec une troisième p ièce à l u i , e t s e r e n d i t a u rendez-vous. 

Il ficha sa raquette en terre , et se retrouva aussitôt dans 

1'mtérieur de la tour. L e fantôme vint à lui d'un air triste , 
e t 'ni dit : Je sais tout; je sais que tu n'as pas erré vo lon-

tairement , mais enfin tu as erré , et à cause de cette troi-

sième pièce de monnaie qui manque, tout ce que tu as fait 

d'ailleurs est inutile. Vois : tout cet or est devenu charbon, 

ainsi que le joyau qu'afin de te faire plaisir j 'avais mis de 

Plus dans chaque vase. 
Le pauvre Barruga vit, en effet , les vases'remplisde char-



bon au lieu de poudre d'or : mais dans un coin obscur de 

l 'appartement il discerna en même temps une petite niche 

couverte d'un rideau dé taffetas rouge , e t où apparaissaient 

encore d e u x vases de la m ê m e forme que les autres , mais 

plus petits : i ls étaient blancs et marqués chacun d'une 

croix r o u g e , comme en portent les frères de la Trinité. 

L e fantôme lui dit alors que tout n'était pas perdu, et que 

dans trois ans, s'il voulait de nouveau tenter l'aventure , 'il 

serait peut-être plus heureux : il le pria en même temps 

avec tant d'instance de lui faire cette p r o m e s s e , et toujours 

au nom de Dieu, que le bon Barruga le promit : là-dessus 

ils se séparèrent. 

Mais, trois ans après, le pauvre Barruga ne revint pas au 

rendez-vous : car il était mort dans le courant de la troisième 

année ; et il a emporté dans sa tombe le secret du trésor 

dont la conquête lui avait échappé. 

' C H A P I T R E X X . 

PérëgîI le Galicien. 

Sur la. terrasse appelée place des Citernes, au centre des 

terrains de l 'A lhambra, on remarque un puits profond 

creusé dans la roche v ive . Son eau es t si froide et si pure, 

qu'on vient de fort loin la puiser dans de grandes jarres 

pour le service des plus r iches habitants de Grenade, qui 

sont très-jaloux de se procurer toutes leurs commodités. 

Ce puits est le rendez-vous de tous les médisants et de 

tous les babillards: .on y voit., du soir au matin, des vieilles 

femmes, des soldats, des mendiants, et des oisifs, dont il y 

a en E s p a g n e plus que partout ailleurs. Les flâneurs d'ha-

bitude prennent place sur des bancs de pierre, à l'ombre 

d'une tente qu'on a é levée au-dessus du puits . Parmi les 



chercheurs d'eau qui fréquentent cet endroit, il y avait un 

petit homme tout rond, aux larges épaules et aux jambes, 

arquées : on le nommait Pedro Gil , et par abréviation 

Pérégil; ce personnage était originaire de Galice. Les por-

teurs d'eau en Espagne sont ordinairement galiciens, 

comme en France les décrotteurs sont savoyards, les ma-, 

.cons limousins, les porteurs d'eau viennent d'Auvergne, et 

les concierges aristocrates de la Suisse. 

Personne ne dit en Espagne : « Envoyez-moi un portefaix, 

mais bien, envoyez-moi un Gallego, un Galicien. 

Pérégil avait commencé son état avec une jarre unique 

dont il était forcé de se charger 5 mais, plus tard, son activité 

et son économie lui avaient permis de s'adjoindre un âne 

gris qui portait sur l'un et l'autre flanc deux jarres énormes 

couvertes de feuilles de vigne, pour préserver l'eau de la 

chaleur du jour. 

Il n'y avait pas dans tout Grenade un homme plus la-

borieux et en même temps plus jovial ; quand il donnait, 

chemin faisant, un verre de son eau à quelque passant a l -

téré, il ajoutait toujours à sa complaisance un bon mot ou 

une malice. Bref, chacun croyait que maître Pérégil était 

l'homme du monde le plus heureux dans sa modeste condi-

tion; et pourtant le pauvre diable passait, à l'insu d'un 

chacun, bien des nuits sans sommeil. 

Pérégil avait une femme à nourrir et de nombreux e n -

fants à élever ; et bien souvent il n'avait pas gagné dans sa 

journée assez de pain pour désaffamer toute cette couvée, 

qui criait le soir, à sa rentrée, comme une nichée d'hiron-

delles. 

Sa femme ne l'aidait point à gagner la vie du ménage. 

Elle avait été, dans sa jeunesse, la perle de beauté de son 

village; mais elle était si coquette, que toutes les pièces de 

monnaie amassées par son mari à la sueur de son front 

allaient en chiffons et en eau de senteur,, Elle sé pava-



liait toute la journée et ne travaillait jamais. Le pauvre 
Pérégil, qui l'avait épousée par amour, prenait son mal en 
patience, et si parfois.il lui arrivait de châtier la coquette en 
secret , il ne manquait jamais, néanmoins, de faire son 
éloge à tout venant. 

Il aimait ses enfants comme le hibou aime ses petits 
parce que ses enfants lui ressemblaient. Son unique plaisir 
quand il pouvait, par hasard, se permettre un moment de 
répit, était de traîner après lui toute cette famille de nains 
cagneux, tortus et bosselés : car sa femme, malgré sa beauté 
n'avait réussi à mettre au monde qu'un tas de laiderons. 
Ainsi donc, aux jours de repos, Pérégil faisait la nourrice 
tandis que sa femme allait danser avec les galants sous les 
orangers du Darro. 

Par une tiède nuit d'été, le pauvre porteur d'eau ne se 
sentant nulle envie de dormir, et pensant que les prome-
neurs de Grenade devaient largement mettre à profit les 
charmes d'un clair de lune superbe, chargea son âne pour 
faire encore une visite au puits de l'Alhambra. Tout en 
cheminant, il chantait pour tuer le temps et rossait sa 
bourrique. 

Arrivé au puits, il n'y trouva point de causeurs, mais un 
étranger vêtu du costume mauresque, assis sur un des.bancs 
de pierre. 

Pérégil s'arrêta, frappé d'une craintive surprise ; le Maure 
lui fit signe d'approcher. 

— Ami, lui dit-il , je suis faible et accablé par la souf-
france ; laissez-moi monter sur votre âne pour gagner 
la v i l le , et je vous donnerai le double de ce que vous auriez 
amassé avec peine en vendant de l'eau tout un jour. 

Pérégil avait un bon cœur ; et sa frayeur s'effaça devant 
l'idée de rendre service même à un inconnu. 

— V e n e z , dit-il au Maure, je vous conduirai jusqu'à la 
ville ; mais Dieu me garde d'accepter de vous la moindre. 



recompense pour un acte d'humanité. T o u s les hommes ne 
doivent-ils pas s'entr'aider comme des frères? 

A ces mots , il fit monter le Maure sur son â n e , et tous 
deux reprirent à pas lents !e chemin de Grenade. Le Maure 
était si faible que Pérégil était obligé de le soutenir à chaque 
instant, pour l 'empêcher de tomber. E n arrivant à la porte 
de la ville, il demanda au voyageur où il fallait le con-
duire. 

— Hélas! clit le Maure, d'une voix brisée, je n'ai ni mai-
son, ni patrie, ni abri où reposer ma tête. Accordez-moi 
l'hospitalité pour une seule nuit ; vous n'aurez pas à vous en 
repentir. 

Le bon Pérégil ne pouvait se refuser à la prière de l'étran-
ger ; et malgré sa frayeur de donner asile sûus son toit à un 
hôte musulman, il consentit à le mener chez lui. Ses en-
fants, quand il ouvrit la porte, reculèrent en poussant des 
cris d'épouvante à l'aspect de l'étranger à turban et à grande 
barbe; ils coururent se réfugier derrière leur mère. 

La femme de Pérégil se leva tout en colère. 

- O ù avez-vous, dit-elle, été découvrir un pareil hôte? 
Avez-.vousenvie d'attirer ici les archers de l'Inquisition? 

--Al lons, femme, allons ! répondit P é r é g i l , Dieu est mi-
séricordieux pour tout le monde : il n'est pas permis à un 
chrétien de laisser un pauvre étranger mourir de faim et de 
froid sur le pavé. 

La femme du porteur d'eau ne se serait pas privée de 
pousser beaucoup plus loin, sans la crainte qu'elle avait du 
gourdin de son bien-aimé mari. Pérégil prépara de ses 
W m un lit pour son hôte, avec des nattes de jonc et des 
peaux d'agneau. 

Mais à peine le Maure fut-il étendu sur ce pauvre grabat, 

<juil se trouva saisi de violentes convulsions; le porteur 

s e a u n e Pouvait lui donner que des secours très-inefficaces; 
a courte science fut bientôt épuisée; et le mal de son hôte 
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empirait à chaque minute. Cependant il y avait dans son re-

gard abattu une vive reconnaissance pour son liôte. 
Comme il se sentait près de mourir, il t ira, d'une main 

défaillante, un petit coffre en bois de sandal caché sous son 
bournous ; il ouvrit la bouche pour parler, mais ce dernier 
effort lui fut fatal, et il retomba mort sur le grabat. 

L a femme de Pérégil se désespérait d'avoir chez elle le 
cadavre d'un infidèle. Elle s'en prit à son mari. 
- — Dans quel embarras, lui dit-elle, vient de nous plonger 
votre sotte manie de bienfaisance ! Le moins qui puisse nous 
arriver sera d'être mis en prison, et si nous avons la vie 
sauve les gens de justice nous ruineront. 

Pérégi l n'était guère éloigné de partager les inquiétudes 
de sa f e m m e , et il regrettait en lui-même de s'être chargé 
d'un fardeau si dangereux; mais il était homme de résolu-
tion. 

— M a foi , dit-il après longue réf lexion, il ne fait pas 
jour; j 'ai le temps de porter ce cadavre hors de la ville, et 
de l'enterrer dans le sable sur les bords du Xenil. Personne 
n'a vu entrer le Maure dans ma maison. Personne ne saura 
ce qui s'y est passé cette-nuit. 

Il fallut peu de temps pour tout disposer. La femme roula 
le cadavre dans un vieux morceau de toile, le mari le chargea 
sur son âne et prit le chemin de la rivière. 

Mais le diable avait voulu qu'en face du taudis de Pérégil 
logeât un barbier des plus curieux et des plus bavards, 
nommé Pédrago Pédrillo. Ce gaillard-là eût rendu des point 
en malice au célèbre Figaro de Séville. Il était, à lui seul, la 
gazette de Grenade; on savait par lui tous les tripotages et 
toutes les anecdotes scandaleuses; il était à la piste de tout 
ce qui pouvait fournir matière aux cancans. 

O r donc, il avait entendu Pérégi l rentrer dans la nuit 
assez tard, puis les cris des enfants et les péroraisons de la 
femme* S a curiosité s'en émut : il courut à une lucarne 



donnant sur la rue, et fut témoin de l'entrée du Maure dans 

la maison de son voisin. Plus tard, comme il était resté à 

l'affût, il vit sortir Pérégil conduisant son âne d'un fardeau 

singulier. 
Flairant une aventure, notre barbier s'habille, et suit de 

loin Pérégi l , le voit creuser une fosse au bord du X e n i l , et 
y déposer quelque chose qui ressemblait à un corps mort. 

Là-dessus sa tête fermente ; il revient chez lui rapidement, 
et dès que le jour paraît, il se rend, son plat à barbe sous le 
bras, chez l'alcade du quartier, qu'il rasait chaque matin. 

En faisant sa besogne, il conta mystérieusement l'affaire 
à sa pratique judiciaire. 

L'alcade était cupide et cruel : il vit dans l'histoire du 
barbier un gros trésor à mettre sous sa griffe. Il fait venir 
lé plus habile de ses alguazils , et le jette aux trousses du 
pauvre Pérégil , qu'il saisit avec son âne au moment où il 
rentrait chez lui. 

— Inutile de nier, dit l'alcade au porteur d'eau traîné 
devant son tribunal. Je sais ton crime, et j 'en tiens la preuve. 
Tu devrais être pendu ; mais je suis un magistrat éclairé, 
et quelquefois, quand je le puis, j 'use d'indulgence envers 
les misérables que ma justice devrait frapper. L'homme que 
tu as tué et enterré cette nuit au bord du Xenil n'est qu'un 
mahométan, race impie et indigne d'égards; tu l'as tué pour 
lai prendre ses trésors; la cupidité t'a poussé au crime. 
Rends tout ce que tu lui as volé; à cette condition, je pourrai 
n'être pas aussi rigoureux. 

Le pauvre Pérégi l protestait vainement de son innocence; 
il raconta en pure perte tout ce qui lui était arrivé dans 
cette fatale nuit. L'alcade était impassible et menaçait du 
gibet. Puis, lorsque le pauvre homme confessa qu'il n'avait 
gardé de l'héritage du Maure qu'un petit coffre en bois de 
sandal, le magistrat se hâta d'envoyer son alguazil opérer la 
saisie de l'objet indiqué. 



Quand on ouvrit le coffre on n'y trouva qu'un parchemin 
couvert de caractères arabes indéchiffrables et une chandelle 
de cire. 

Frustré dans son attente, l'alcade parut croire à l'inno-
cence de Pérégil et lui permit de garder le coffre et son 
contenu ; mais il retint l'âne et ordonna qu'il fût vendu 
pour payer lés frais du procès. 

L e malheureux porteur d'eau se vit donc réduit au plus 
complet dénuement, et obligé de recommencer son pénible 
état, en portant sa jarre sur le dos. 

U n jour qu'il revenait tout haletant sous le soleil de la col-
line de l 'Alhambra, sans avoir à peine gagné de quoi faire 
le chétif souper du soir, il aperçut sur une table le coffre 
de bois de sandal. Cet objet lui rappelant la cause de sa 
ruine et de sa misère désormais irréparable, il le saisit et le 
jpta contre le pavé avec colère. 

- ' ¿ L e coffre fut b r i s é , et le parchemin couvert de mots 
arabes s'en échappa en roulant. 

Pérégi l le ramassa et le considéra longtemps avecattention. 
* — Qui sait , dit-il au bout de quelques instants, si cet 
écrit n'est pas de quelque importance? ce Maure le conser-
vait avec tant de soin ! 

Il le serra dans son sein, et le lendemain, en portant son 
eau dans les rues, il passa devant la boutique d'un Maure 
qui vendait des parfums, et le pria de déchiffrer les carac-
tères arabes. 

L e Blaure examina le rouleau avec curiosité, se prit la 

barbe à plusieurs reprises, et dit à Pérégil : 

— Ce manuscrit contient des enchantements au moyen 

desquels on peut découvrir des trésors cachés, ou mettre 

ceux qu'on possède à l'abri des voleurs. 

— Ce n'est que ce la , dit le Galicien. Au diable donc! Je 

ne suis pas magicien et n'ai nulle envie de l 'être, et je ne 

sais pas où il y a des trésors cachés. 



Cela d i t , il remit sa jarre sur son épaule, et s'en alla 

laissant le parchemin dans les mains du Maure. 

Cependant, le soir de ce même jour, comme il se trouvait 

aU bord du puits de l 'Alhambra, il entendit raconter une 

foule de contes merveilleux, à propos des trésors que les 

anciens Maures avaient, disait-on, cachés dans diverses par-

lies de l'Alhambra avant de quitter le pays de Grenade; son 

parchemin lui revint en mémoire, et il retourna à la bouti-

que du Maure afin de le réclamer, et de lui proposer de 

partager ce qu'ils trouveraient à frais communs. 

— J'accepterais vos offres avec reconnaissance, dit le 

Maure, mais ce parchemin ne peut nous être d'aucune ut i -

lité: car il faudrait, pour le déchiffrer, le lire à l'heure d e 

minuit, à la lueur d'une chandelle de cire composée de d i -

verses matières qu'on ne trouve pas en ce pays. 

— Attendez! s'écria Pérég i l , j 'ai chez moi la chandelle 

que vous dites, et je cours la chercher. •*„ 

Pérégil revint bientôt avec la chandelle désirée.Le Maure, 

après l'avoir considérée et flairée, dit : 

— C'est bien cela. Devant sa lumière les murailles t o r f 

bent, les grilles et les verroux se brisent ; mais malheur $, 

qui se trouverait auprès d'elle au moment où le vent l 'étein-

drait ! 

Tous deux convinrent de faire la nuit suivant^ Fessai d e 

la chandelle magique. 

Ils montèrent à l 'Alhambra, s'enfoncèrent dans les ruines 

et parvinrent, au clair de lune, jusqu'au pied d'une vieille 

tour dans laquelle était pratiquée une porte de fer. 

Ils parvinrent, en descendant un escalier humide et déla-

bré, jusque dans une chambre obscure, d'où l 'on communi-

quait par un nouvel escalier, plus étroit et plus difficile, avec 

un autre caveau; de là ils arrivèrent dans un troisième c a -

veau, et de là dans un quatrième qui n'avait plus d'issue. 

Le Maure et Pérégil s'arrêtèrent pour attendre l 'heure de 
18. 



minuk, et dès qu'elle sonna, au-dessus d 'eux , à l'horloge 

de la'tourj ils allumèrent la chandelle de cire, qui exhala des 

parfums célestes. L e Maure se mit à lire le manuscrit, à 

peine avait-il a c h e v é , qu'un bruit semblable au tonnerre 

gronda sous la terre. L e sol trembla et s'ouvrit : ils aper-

çurent alors un dernier escalier qu'ils descendirent avec 

peine ; cet escalier aboutissait dans un caveau au milieu du-

quel il y avait un grand coffre scellé par des bandes d'acier. 

A chaque coin'du coffre, un Maure, armé de toutes pièces, 

faisait sentinelle, dans un état d'immobilité parfaite. 

Pérégi l et son compagnon ouvrirent le coffre et se char-

gèrent de pièces d'or mauresques et de pierreries de toute 

espèce. E n f i n , s'étant chargés à rompre sous le poids de 

leurs richesses, ils s'enfuirent du caveau, en se poussant l'un 

et l'autre avec frayeur; dès qu'ils en furent sortis, le sol 

se referma avec un bruit effroyable. 

Parvenus hors de la tour, ils s'assirent sur l 'herbe, et se 

partagèrent les trésors qu'ils venaient de découvrir ; puis, 

pour s'assurer de leur bonne foi mutuelle, ils se partagèrent 

aussi le talisman : le Maure garda le parchemin, et Pérégil 

emporta la chandelle de cire parfumée ; puis ils reprirent 

tous d e u x , d'un pas leste et joyeux , le chemin de Gre-

nade . 
: — A m i , dit le Maure à Pérégi l avant de le quitter, 

conserve avec soin le secret de notre aventure, que sur-
tout l'alcade l 'ignore, jusqu'à ce que nous soyons parvenus 
à déménager tout le trésor : la moindre indiscrétion nous 
perdrait tous deux. 

Pérégil promit tout ce que voulut son'associé; leur intérêt, 
d'ailleurs, était mutuel. Quand il arriva chez lui, sa femme ne 
savait que penser de son absence, malheureusement, le por-
•teau d'eau ne sut pas lui cacher son secret, et quelle femme 
sut jamais, j e vous le demande, tenir caché le secret? 

Comme elle lui faisait les plus durs reproches de sa con-



duite et de sa fainéantise, lui demandant s'il voulait les ré-
duire, elle et ses enfants, à la mendicité , P é r é g i l vid,a ses 
poches devant elle. * 

A l'aspect de tant de richesses, la pauvre femme, qui n 'a-

vait jamais vu tant d'or et de pierreries, crut voir.déjà la 

potence se dresser pour toute la famille. 

' __Seigneur Jésus ! s'écria-t-elle, il s'est fait brigand! 0 

mes enfants, qu'allons-nous devenir? 

p é r é g i l n'y put tenir, et après avoir fait prêter à'sa femme 

le serment le plus solennel, il lui confia tout ce qui lui était 

arrivé dans'.le souterrain de l 'Alhambra. 

— Et, maintenant f e m m e , lui dit-il, que pensez-vous dë 

l'héritage que le Maure nous a laissé en mourant ? Ai-je donc 

eu si grand tort d'exercer en sa faveur les devoirs de l'hos-

pitalité? " 
Là-dessus, le Gallego se coucha sur ses peaux d'agneau, 

et fit en dormant des rêves magnifiques sur la vie qu'il allait 
mener à l'avenir. 

Pendant son sommeil, sa femme se mit à compter toutes 
les richesses qu'il avait rapportées 5 elle essaya les ^colliers 
et les pendants d'oreilles en pierreries, et se réjouit d 'a-
vance de la figure qu'elle allait faire dans Grenade. 

Le lendemain, dès l'aube du jour, Pérégi l porta une de 
ses pièces d'or chez un joaillier du Zacatin, en lui disantqu'il 
l'avait ramassée dans les ruines de l'Alhambra. Le rusé mar-
chand reconnut que c'était une monnaie arabe d'un or.très-
pro; mais il n'offrit pas la moitié de ee qu'elle valait, cepen-
dant le porteur d'eau fut très-satisfait du prix qu'il reçut, et 
sempressa d'en acheter des vêtements neufs pour toute sa 
famille, et des provisions pour faire un bon repas. 

Sa femme garda son secret assez fidèlement pendant trois 
i°urs, après quoi elle ne put se contenir davantage : la v a -
Wé la perdit, et Pédrillo Pédrugo, le madré barbier, s'étant 
^ nouveau mis à l'affût, vit un jour la femme de Pérégi l se 



parer avec des diamants-et des costumes de princesse dans 
son misérable taudis. Il alla raconter à l'alcade tout ce qu'il 
avait vu. i 

Le magistrat, furieux, fit venir Pérégil. 
— Coquin, lui dit-il, tu m'as affirmé que le mahométan 

qui est mort dans ta maison n'avait rien laissé qu'un mau-
vais coffre de bois de sandal, et l'on a vu pourtant ta femme 
remuer des diamants, de riches habits et des tas d'or ! Rends 
sur-le-champ tous ces objets, qui ne t'appartiennent pas, 
ou, sur l'heure, je te fais conduire au gibet 1 

Le pauvre diable, fort effrayé, et ne sachant qui pouvait 
lui avoirs joué un si mauvais tour, raconta les détails de ee 
qui lui était arrivés. Le Maure, marchand de parfumerie, fut 
bientôt traqué et amené par les archers du magistrat'; cet 
iomme, non moins épouvanté que Pérégil, comprit qu'il n'y 

..avait qu'un seul moyen de se tirer de là, et qu'il fallait, bon 
gré, malgré, partager le butin avec l'alcade. 

Le juge , après s'être fait tirer l'oreille, parut se ren-
dre aux offres du Maure, et lui proposa de se rendre, la nuit 
prochaine au souterrain de l'Alhambra, dans le seul but, 
disait-il, de vérifier la vérité de ses allégations, et d'acquérir 
ainsi la preuve de son innocence de tout crime. 

Cette résolution fut aussitôt exécutée que prise ; l'alcade, 
le Maure et Pérégil se rendirent à l'Alhambra, avec un mulet 
pour porter les richesses qu'ils espéraient rapporter. 

Tout se passa comme à la première visite; l'alcade eut 
grand'peur, mais il s'enhardit à la vue des richesses qui 
apparurent tout-à-coup devant lui. 

L o r s q u ' i l s eurent transporté hors du caveau assez a 
choses précieuses pour charger suffisamment le mulet, 

Maure jueea qu'il était prudent de se retirer ; mais laïc 
voulait qu'on emportât le coffre garni de bandes da 
que gardaient les guerriers maures. . , 

- C'est une folie, dit le Maure ' ce serait courir un®. 



ger inutile, et pour ma part je ne descendrai plus dans le 

souterrain. _ . 
L'alcade voulut alors descendre lui-même, en s£ moquant 

¿e ce qu'il appelait la poltronnerie du Maure et 4 e Pérégi l . 

Mais à peine eut-il descendu quelques degrés, que le Maure 

¿¡ejonit la chandelle magique ; le souterrain se referma 

aussitôt avec un bruit épouvantable, et l'alcade s'y trouva 

enseveli tout vivant. 

Les deux compagnons prirent la fuite avec les nouveaux 

trésors qu'ils se partagèrent, mais comme il était dangereux 

de rester à Grenade après une telle aventure et la dispa-

rition de l'alcade, le Maure prit la route de l 'Afrique, et 

Pérégil, ayant pris sa femme et ses enfants, se réfugia se-

crètement en Portugal. 

Il y mena, le reste de ses jours , une vie de grand seif? 

gneur, et le pauvre porteur d'eau Pérégil devint le seigneur 

don Pédro Gil. Les enfants continuèrent de s'enlaidir en 

grandissant, mais comme ils étaient riches, ils se marièrent 

avantageusement et prirent de très-jolies femmes. 

L'alcade est resté enfermé dans les souterrains de la tour 

des Sept Etages. Il risque fort d'y demeurer enchanté jus-

qu'au jour où la trompette de l 'ange appellera tous les hu-

mains dans la vallée de Josaphat. 

C H A P I T R E X X . 

Le Latte d'argent. 

Quand les chrétiens se furent emparés de Grenade, des 
tremblements de terre fréquents vinrent troubler, pendant 
plusieurs années, la paisible possession de leur conquête, 
beffroi causé par ces redoutables commotions en éloigna 
longtemps le séjour des rois , et l 'Àlhambra resta solitaire 



au milieu clef toutes ses magnificences. La tour des Infantes 

était devenue le domaine des araignées et des oiseaux de 

nuit ; et la superstition racontait d'étranges choses à propos 

de l'habitation délaissée des trois belles filles du vieux roi de 

Grenade. C'était une croyance populaire, que l'espni delà 

jeune et belle Zorabayda, qui avait péri dans la tour, appa-

raissait'souvent, au clair de la lune, tantôt assise au bord des 

fontaines de marbre, tantôt échevelée et se penchant sur les 

créneaux. On disait encore que beaucoup de voyageurs, en 

passant de nuit à peu de distance aux environs de la 

tour, avaient ouï les mélancoliques accords de son luth 

d'argent. 

"Lorsque Grenade rouvrit ses murailles aux princes chré-

t iens, Philippe Y fut le premier roi de la race de Bourbon 

quiyf ixa le siège de son gouvernement. On sait que ce prince 

épousa en secondes noces Elisabeth de P a r m e , et que les 

illustres époux vinrent s'installer à l 'Alhambra, avec des fêtes 

magnifiques. 

Parmi les* gentilshommes de la cour de Philippe V, on 

remarquait surtout don Ruys de Alazcon. Ce jeune seigneur 

était l 'écuyer favori de la reine. 

' U n matin qu'il parcourait les bosquets du Généralife, en 

compagnie d'un faucon dressé pour la chasse, suivant l'usage 

de ce temps-là , il vit un oiseau singulier perché au faite 

d'un grand arbre. Décapuchonner son faucon et le lancer 

aussitôt sur cette proie fut pour Ruyz l'affaire d'un mo-

ment. 
L e faucon prit son vol au plus haut des airs, et delà plon-

gea comme un trait sur sa proie ; mais il avait mal mesure 
ses distances, et, comme honteux de sa maladresse, il ne 
revint pas auprès dé don Ruyz et se mit à v o l t i g e r au-des-
sus des arbres des bosquets". E n f i n , après b i e n des cercles 

et des détours , l'oiseau pillard alla s'abattre sur les cré-

neaux" d'une des tours extérieures d e l'Alhambra, qui s'ele 



yait au bord du ravin qui sépare ce château de la coline 

du Généralife. Cette tour était celle des trois Infantes donj 

j'ai ailleurs raconté l'histoire. 

Don Ruyz se laissa glisser jusqu'au fond du r a v i n s , e 1 

s'approcha de la tour. Mais il remarqua tout d'abord qu'elle 

n'avait aucune issue de ce côté , et qu'il était impossible de 

l'escalader. Il fut obligé de longer le circuit des remparts;, 

pour arriver à la porte de cette tour qui donnait'sur l 'enceinte 

intérieure. • 

En arrivant auprès, de cette porte, il la trouva soigneu-

sement fermée par des verroux qui semblaient rouillés 

depuis des siècles ; toute sa vigueur de jeune homme ne 

put réussir à l'ébranler. En cherchant quelque moyen d'y 

pénétrer autrement, il découvrit dans les flancs de la muraille 

une crevasse assez large. Il plongea des regards curieux .à 

travers cette ouverture, qui laissait pénétrer quelque lumière 

dans une salle mauresque décorée de sculptures fort 

délicates. . • 

Au milieu de cette p ièce , il y avait une cage dorée dans 

laquelle gazouillait un oiseau brillant des plus vives couleurs. 

Sous la cage était accroupi un énorme chat parmi des v ê t e -

ments de femme et des tapisseries à demi achevées. Dans 

un coin de la salle coulait à petit bruit une source fraîche 

dans un bassin de marbre contre lequel s'appuyait un luth 

qui paraissait abandonné depuis peu de temps. 

Bon Ruyz de Alazcon, fort étonné d'une pareille décou-

verte, qui était si bien faite pour exciter au plus haut point 

sa curiosité, frappa doucement à la porte de la tour pour 

continuer cette piquante aventure. 

Une ravissante figure de femme se montra à la fenêtre qù 

dominait la petite porte; mais personne ne répondit dé l'in-

térieur delatour. Don R u y z , qui avait bien vu la blanche et 

céleste figure qui s'était montrée à la fenêtre, ne savait que 

P®ser de ce silence. L e s histoires merveilleuses d e l ' A i -



hambra lui'revinrent en mémoire; la mystérieuse habitante 
de la tour solitaire était-elle une fée, une périe, ou bien le 

fantôme de quelque sultane mauresque ensevelie dans cette 
partie du château. 

Bien qu'il ne pût se défendre d'un peu de frayeur, don 
B u y z frappa de nouveau, et cette fois de manière à se faire 
bien entendreXe beau visage de femme se montra de nouveau. 

Don Ruyz ôta sa toque pour saluer la ravissante inconnue, 
et lui demanda fort galamment la permission de monter dans 
la tour pour reprendre son faucon qui s'obstinait à ne point 
quitter les créneaux. 

— Je ne puis, seigneur, répondit la voix de l'apparition: 
ma tante m'a défendu d'ouvrir à qui que ce soit. 

— Ohl je vous en conjure, s'écria don Buyz , ne me refusez 
pas une si légère faveur. Je ne vous demande que le temps 
de monter et de redescendre. L e faucon que j'ai perdu est 
i 'oiseau favori de la reine, et sa perte causerait assurément 
ma disgrâce. 

— A h ! fit la jeune femme, êtes-vous donc un des sei-
gneurs de la cour du roi ? 

— O u i , ma toute-belle, reprit don Ruyz, qui commençaità 
s'impatienter de la sotte figure qu'il faisaitau pied de la tour; 
et si je ne rapporte pas tout à l'heure le faucon au palais, 
c'est à vous que je devrai ma ruine. 

— Ce serait en vérité bien dommage, répliqua la belle 
jeune fille ; mais comment faire ? car c'est surtout aux cava-
liers de la suite du roi ou de la reine que ma tante m'a recom-
mandé de ne pas ouvrir la porte. 

— E t vous avez parfaitement raison, dit don Ruyz, de 
la tenir close aux méchants qui pourraient vous causer quel-
que chagrin ; mais vous devez bien voir que je ne SUJS pas 
de ceux-là ; je ne suis qu'un pauvre jeune écuyer, fort triste 
de sa mésaventure, et qui sera chassé -aujourd'hui même 
si ses prières ne vous touchent pas. 



Le cœur de la pauvre fille ne put résister à la feinte dou-
leur de don Ruyz de Alareon, le bel écuyer favori do la 
reine. Elle se dis. en un elin-d'ceil à elle-même tout ce qui 
pouvait fair.j excuser un petit moment de désobéissance aux 
ordres de sa tante. On lui avait dit que les jeunes gens 
beaux, bien faits et galants, sont des loups dévorants qui se 
jettent sur les jeunes filles. O r , ce portrait-là ne paraissait 
guère convenir à donRuvz , qui avait dans toute sa personne 
un air de grâce et de douceur tout-à-fait propre à rassurer 
la fillette la plus timorée. 

Après une très-courte lutte avec les remontrances de sa 
vieille tante, la jeune gardienne de la tour des Infantes des-
cendit d'un pied léger et ouvrit la porte en tremblant. 

Don Ruyz fut émerveillé de sa beauté ; il balbutia, en rou-
gissant d'émotion, quelques paroles d 'excuses, franchit en 
courant les escaliers qui montaient au sommet de la tour ét 
reprit son faucon, qu'il recoiffa soigneusement, pour lui éta-
la fantaisie d'une nouvelle promenade aérienne. 

Avant de quitter la tour, il prit la main de la jeune fille, 
et y déposa, malgré sa pudique résistance, un baiser brûlant 
qui la fit tressaillir. 

- A v e Maria, senor! s'écria la jeune fille, tout effrayée 
decette liberté, que personne ne s'était jamais permise avec 
elle. 

Le bel écuyer renouvela le plus gracieusement du monde 
toutes ses douces excuses , et l'assura qu'à la Cour on baisait 
ai"si la main des d a m e s , en signe de respect. 

Cette simple assurance calma sur-le-champ le petit mé-
contentement de la jeune fille; mais elle rougit davan-
tage, et sa contenance embarrassée semblait dire au ieune 
tomme : 

— Mais partez donc au plus v i t e , car si ma tante arri-
Tait, que dirait-elle P 

Don Ruyz, malgré toutes ses roueries galantes auprès des 
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dames de la brillante cour d'Elisabeth de Parme, sentait son 
audace s'évanouir en face de cette simple jeune fille, dont, 
la confusion le gagnait lui-même. Il comprenait, pour la 
première fois de sa v i e , qu'une jeune fille trouve une plus 
puissante défense dans sa pudeur et ses craintes naïves que 
sous des portes garnies de triples verroux. Mais le cœur des 
jeunes filles est, malgré les plus sévères précautions, toujours 
prêt-à su£ir les premières lois de l'amour. La jeune fille ne 
pouvait se défendre d'un sentiment favorable au bel écuyer, 
etquaiid elle vit le beau don R u y z , un seigneur de la Cour, à 
ses pi^ds, elle perdit toute sa force contre lui. 

Je ne sais ce qui serait arrivé s i , en ce moment-là, une 
voix aigre et chevrotante ne so fût fait entendre à peu de 
distance au-dehôïs. 

— Jésus, Maria ! s'écria la jeune fille en reculant avec 
e f f ro i , c'est ma tante qui revient de la messe. Partez, au 
nom du Cie l , fuyez ! je vous en conjure, car je serais perdue 
si l'on vous voyait ici. 

— N o n , fille adorable, s'écria don R u y z ; quoiqu'il arrive, 
je ne vous quitterai pas que vous ne m'ayez donné pour sou-
venir cette rose épanouie qui orne vos noirs cheveux ! 

La jeune fille se hâta de détacher la rose : 
— T e n e z , dit-elle; mais partez, s'il est vrai que vous 

m'aimiez ! 
Don Ruyz attacha la rose à sa toque, prit son faucon sur 

le poing et s'élança hors de la tour, en envoyant un der-
nier baiser à la charmante Jacinta. 

L a tante ne tarda guère à rentrer. Son premier regard fut 
pour sa nièce, qu'elle trouva bien rouge et bien agitée; elle 
ne manqua pas non plus de remarquer le singulier désordre 
qui régnait dans la salle. La jeune fille, interrogée, trouva 
dans son amour naissant le courage de risquer son premier 
mensonge. Elle raconta à sa tante qu'un faucon a v a i t pour-
suivi sa proie jusqu'auprès d'el le, et qu'elle était encore 



toute saisie d'épouvante. La vieille tante crut ou feignit de 
croire. 

Dame Frédégonda (c'était son nom) avait professé tôute 
sa vie une antipathie décidée pour le mariage. Tous les 
hommes, à ses y e u x , passaient pour des séducteurs et pour 
des scélérats consommés en fait de trahison contre les pau-
vres femmes. Toutefois , elle ne devait cette manière de les 
juger à aucun motif de récrimination personnelle. Dame 
Frédégonda avait constamment joui d'une figure.êxtrème-
ment laide, et c'est peut-être la jalousie des succès cju'ob-
tenaient à ses yeux les autres femmes qui la rendait si 
acariâtre et si ennemie de tout ce qui ressemblait à 
l'amour. 

Sa nièce Jaeinta était la fille d'un militaire mort sur le 
champ de bataille. Elle avait été élevée dàns un couvent ; 
au sortir du cloître, sa tante l'avait prise sous ses ailes. Sa 
beauté était célèbre dans tout le pays qui&voisine l 'Alhambra. 
Aussi dame Frédégonda veillait-elle sur ce trésor avec une 
rigueur de surveillance qui allait souvent jusqu'à la plus 
extrême dureté. Tout son bonheur était de faire sentinelle 
autour de Jaeinta. 

Grande fut sa joie le jour où Philippe V" quitta le séjour 
de l'Alhambra avec toute sa cour. Il lui sembla qu'elle se 
trouvait déchargée d'un poids énorme. Plus de courtisans! 
plus de pages effrontés! plus de roués seigneurs, toujours 
prêts à mat faire, et presque toujours sûrs de l'impunité ! 

Elle 
avait vu défiler le cortège, et s'en retournait triom-

phante à sa tour, quand tout-à-coup elle fut comme frappée 
delà foudre envoyant piaffer à sa porte un cheval r iche-
ment équipé; et en ouvrant la porte , quel spectacle s'offrit 
ases yeux? Un brillant cavalier était aux genoux de sa 
nièce. 
_ C était don Piuyz, qui, peu soucieux d'essuyer une scène 
de famille, se leva brusquement dès qu'il aperçut dame 



Frédé^onda, gagna la porte, s'élança sur son coursier et 
disparut comme un éclair. 

L a pauvre Jacinta, foute désolée de ce contretemps, se 
m i t a pleurer à chaudes larmes, sans écouter les remon-
trances de la vieille tante. 

— Malheureuse que je su is , disait-elle, il ne reviendra 
plus! J'en mourrai de désespoir! 

— A h ! vraiment, dit Frédégonda, vous regrettez ce bel 
oiseau de passage? U n beau seigneur, ma foi ! Et depuis 
quand, s'il vous plaît, a-t-il obtenu vos bonnes grâces? 

— I g j o u r qufi le fauçtm vint dans la tour, répondit Ja-
cinta^en redôj&Fjïant sel pleurs. L e faucon appartenait à la 
reinéf ë t c e â ^ n e u r , eii venant le chercher, m'a vue et m'a 
dit qtï ï l m'àîffiait. »•" 

- i f Folle que vous -êtes ! reprit la vieille tante avec un 
rire de pitié. N'allez-vous pas vous imaginer qu'un grand 
seigneur va s'énamouçer d'une petite fille du commun au 
point d'en faire sa femme? Vraiment, ces godelureaux ont 
bien mieux à faire!..-.; 

Cependant/-quelques questions adroites persuadèrent 
bien vite à *Ia tante que l'innocence de sa nièce n'avait 
encore subi aucun dommage, et elle se consola de 
cette équipée en se promettant bien de redoubler de vigi-
lance. 

D e son côté , Jacinta songeait du matin au soir au beau 
don Ruyz ; elle en perdait le sommeil et l'appétit. Les jours, 
les semaines, les mois, s'écoulaient, et le galant seigneur ne 
revenait pas ; une année, puis deux se passèrent ainsi sans 
nouvelles. 

Jacinta perdit ses couleurs de r o s e , et devint triste et 
taciturne. Elle finit par tomber en langueur, au point que 
la vieille tante Frédégonda ne savait plus à quelle neuvaine 
recourir pour obtenir du Ciel la guérison de sa pauvre niece. 

Toutes les observations qu'elle faisait à Jacinta sur la 



folie de son amour ne parvenaient qu'à aigrir davantage le 

chagrin de la malheureuse enfant?«* * 

Une nuit d'été, tandis que tout reposait dans l 'Âlhambra, 
Jacinta était restée seule dans la salle basie de la tour, assise 
auprès de la fontaine de marbre, à la plaég où elle avait vu 
le beau Ruyz à ses genoux. Les parfums cJS la nuit embau-
maient les airs, toute la nature était pleine de silence; Ja-
cinta écoutait les battements de son paffvre c œ u r , et ses 
larmes tombaient goutte à goutte dans -la fontaine. 

Tout-à-coup l'eau pure et fraîche de la source parut 
s'agiter dans le bassin de marbre ; peua^ppu el le^e mit à 
bouillonner ; puis il s'éleva du sein de ces pefelos vE^pes une 
figure de femme vêtue à la mauresque, e lg^une n ^ v e i l -
leuse beauté. ' - " ' 

Jacinta, épouvantée de ce prodigp, s'enfuit de la ¿aHe, 
Le lendemain, elle raconta à sa tante ce qu'elle avait vu. 

Frédégonda lui répondit que ces fantômes provenaient uni-
quement du trouble de son esprit :-' — Ou bien tu te seras 
endormie auprès de la fontaine en songeant a l'histoire des 
trois Infantes que je t'ai si souvent ràcontée£_ ' 

— A h ! oui, ma tante, dit Jacinta, j2v pensais hier ; et je me 
rappelais surtout avec une douce mélancolie, qui me faisait 
un peu de bien, cette pauvre Zorahaycla qui mourut de tris-
tesse et d'isolement dans cette tour. . 

— Le chevalier qui aimait Zorahayda, reprit la tante, est 
un de tes ancêtres. Il se consola fort vite de la perte de 
celle qu'il avait aimée, et il épousa une autre femme qui est 
devenue la souche de ta famille. 

Pendant que la tante parlait, Jacinta rêvait à l'apparition 
de la veille. 

—Je suis pourtant bien sûre, se disait-elle, que je ne dor-
mais pas; car je pleurais à chaudes larmes. Pourquoi donc 
ai-jeeu si grand'peur? Si le fantôme que j'ai vu est l'âme 
de la belle princesse Zorahayda. 'je n'ai rien à craindre, et 
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je yeux, la nuit prochaine, retourner m'asseoir auprès de la 
fontaine. 

La nuit suivante, elle se leva sans bruit, pour ne point 
troubler le sommeil de sa tante, et vint tout doucement à la 
fontaine. î 

Lorsque la grosse cloche de l'Allrambra sonna le premier 
coup de minuit,d'eau s'agita comme la veil le; puis le même 
bouillonnement se fit entendre, et enfin la femme mauresque 
s'éleva de nouveau JJU sein de la fontaine. 

Jacinta tremblait de tous ses membres ; mais le fantôme 
avait dans tous sesitraits quelque chose de si doux et ue si 
triste, que Jacinta reprit bientôt son assurance. 

— Fille de la terre, lui dit le fantôme, d'une voix dont 
l'harmonie mystérieuse semblait un écho du ciel, fille de la 
terre/pourquoi pleures-tu? Pourquoi troubler ma fontaine 
par l 'amertume de'tes larmes? Pourquoi déchirer le silence 
de mes nuits solitaires par tes sanglots et tes gémisse-
ments? 

— Hélas! dit Jacinta, je pleure l'abandon de celui qui 
m'aimait, et qui n'est plus revenu. 

•— Prends^ courage, continua le fantôme ; j'ai été malheu-
reuse comme toi, j'ai pleuré comme tu pleures : car je suis 
Zorahayda. J'étais aimée d'un chevalier chrétien qui voulut 
m'emmener dans sa pairie et me convertir à la foi de ses 
pères. Je sentais au fond de mon cœur ïa voix de Dieu qui 
m'engageait à fuir la terre des infidèles avec celui qui m'avait 
juré, au nom de son D i e u , un éternel amour. Au moment 
de partir, j 'ai manqué de courage. Pour me punir de cette 
faiblesse, Dieu m'a soumis au pouvoir des mauvais génies, 
jusqu'à ce qu'une main chrétienne vienne briser le charme 
qui m'attache à cette tour. Fille chrétienne, as-tu assez de 
courage pour devenir ma libératrice ? 

— Je le ferai, dit Jacinta. 

— Viens donc à moi, reprit le fantôme de Zorahayda ; ne 



crains rien. Plonge ta main dans la fontaine, jette de l 'eau 

sur moi en prononçant les paroles du baptême des chrétiens, 

je serai aussitôt délivrée du sortilège qui me retient ic i , et 

mon âme consolée retournera au sein dç Dieu. 

La tremblante Jacinta se recommanda à tous les saints 

du ciel, puis elle s'approcha de la fontaine, puisa de 

l'eau dans le creux de sa main, et en asperge^ le pâle visage 

de l'apparition. 
L'âme de Zorahayda sourit avec un charme ineffable, 

laissa tomber un luth d'argent aux pieds de la jeufi'e fille 
chrétienne, croisa ses blanches mains comme deux ailes sur 
son sein, et s'évanouit dans l'espace comme un jet de pluie. 

Jacinta sortit sans bruit de la salle basse, et se rendit 
dans sa petite chambre. Elle dormit pendant plusieurs heures 
d'un sommeil pénible et agité; à son réveil elle crut av..ir 
fait un mauvais rêve, et ne fut détrompée qu'en retrouvant 
auprès d'elle le luth d'argent. 

Elle se hâta d'aller raconter à sa vieille tante sa mervei l-
leuse aventure, dont, cette fois, il n'était plus possible de 
contester la réalité. 

Le luth d'argent rendait des sons divins. La dame F r é d é -
gonda, malgré sa rudesse habituelle, en fut elle-même tou-
chée jusqu'aux larmes. 

Il y avait dans cet instrument une puissance cachée et 
surnaturelle qui s'exerçait invinciblement sur tous les êtres. 
Les voyageurs, en passant sur le chemin qui côtoie la tour 
des Infantes, s'arrêtaient malgré eux pour écouter ses a c -
cords; les oiseaux eux-mêmes cessaient leurs chants sous 
la feuillée. 

Bientôt le bruit de cette merveille se répandit dans tout 
e Pays d'alentour. Les habitants de Grenade affluèrent à 
Alhambra pour prêter l'oreille à la musique enchanteresse 
e Jacinta. La réputation de la merveilleuse artiste au luth 
argent ne tarda pas à s'étendre au loin. Malaga, Séville et 



Cordoiie n'avaient g u è r e , dans la plus haute société, d'au-

très sujets de conversation. . • 

Pendant 'que ees choses se-passaient, Philippe V , en proie 

à une maladie inconnue, faisait appeler auprès de lui sans 

succès, et même„sans,- soulagement, les plushabiles médecins 

de l 'Europe. Cg malheur<àjx prince passait des semaines 

entières cloué ËÏIÏ un lit # douleur, et tourmenté par des 

souffrances dont nul ne pouvait découvrir le secret. 

• L e dernier mé,decin quiiîut admis auprès de lui, informé 

d u p.eu" de réussite de tous les secours de l'art, ordonna 

d'essayer le traitement dii roi par la musique. L a reine Eli-

sabeth s 'occupa immédiatement de faire rechercher, à prix 

d ' o r , . l e s plus habiles artistes. 

A cette époque, la maladie de Philippe Y se compliqua 

d'une des plus étranges manies qu'ait jamais enfantées 

une cervelle humaing' : il s ' imagina un beau jour, à la suite 

d 'un v i o l e n t "accès d'hypocondrie, qu'il était mort. Il or-

donna en cohséquenije (fantaisie assez bizarre chez un défunt) 

qu'on préparât pour son inhumation les cérémonies les plus 

solennelles. 

L 'embarras de la Cour fut extrême. Philippe Y se plai-

g n a i t , à chaque instant, de n'être pas encore enterré, 

et reprochait à tout le monde la coupable négligence dont 

il se croyait l 'objet. 

O n ne pouvait se résoudre à se moquer ouvertement de 

ses vo lontés ; et, d'un autre côté, l'enterrer tout vif eut 
constitué un véritable régicide. _ . 

Dans cette perplexité, ¡a reine entendit parler de Jacmt, 

et donna l 'ordre que la jeune fille fût amenée avec son m 

d ' a r g e n t a u château deSaint-I ldéphonse,où se trouvait le rou 

L a vieille Frédégonda voulut accompagner sa mece 

Cour et la présenter el le-même à la reine. _ 

- Jeune fille, dit Elisabeth à .Tacinta, si tu parviens ^ 

tes accords, à chasser le mauvais génie qui tourmente le - • 
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¿'Espagne, je me chargerai-de ta fortune, et tous tes v œ u x , 

quels qu'ils soient, seront remplis, s'il est au pouvoir des 

hommes de les exaucer. v - ' 
Jacinta fut conduite dans la chambre où Philippe V se 

tenait immobile, comme un cadavre, sur sqp lit de mort. 
L'appartement était tendu dé noir, et ..une infinité de 

cierges brûlaient dans des candélabres d.àrgent autour du 
lit royal. Sur une estrade, et dans un cercueil ouvert, gisait 
le mort volontaire, les bras croiséssur sa poitrine, et couvert 
d'un linceul qui lui laissait à peiné l 'usage de la respiratiom 
Des gardes se tenaient immobiles autour de cette chapelle 
ardente, et les courtisans, en grand deuil, affectaient tous 
les dehors d'une tristesse profonde. 

La reine montra du doigt à Jacinta un siège placé pour 
elle dans un coin de la chambre, et lui fit signe de com-
mencer. f 

Jacinta préluda faiblement d'abord : son émotion était 
extrême en présence d'un spectacle, si nouveau pour elle. 
Mais peu à peu elle s'enhardit; ses doigts reprirent, avec la 
chaleur, toute leur flexibilité, et bientôt elle improvisa les 
airs des vieux romanceros populaires cpnnus de toute l 'Es-
pagne : toute son âme se fondit dans son chant et sa m u -
sique. Le roi, lui-même, fut pénétré d'une sensation inex-
plicable et lout-à-fait irrésistible; il leva la tête, sortit de 
son immobilité comme d'un rêve, et se levant debout, au 
refrain d'un chant national et guerrier, il demanda ses 
armes. Le démon de l'hypocondrie venait de perdre son 
pouvoir sur les sens du malheureux monarque. L e prodige 
fut complet, et le mort ressuscité. 

Alors, comme par enchantement, les tentures noires de 
la chambre et les cierges disparurent enlevés par des 
mains agiles; le chaud soleil d'Espagne inonda cette scène 
de clartés étincelantes. T o u s les yeux de la Cour se portèrent 
Sur la jeune fille qui avait opéré cette guérison miraculeuse. 



Jacinla venait de tomber sans connaissance aux pieds de 
la reine. 

Elle fut relevée et secourue par don Ruyz de Alareon. 

L e roi voulut doter lui-même les deux jeunes époux, dont 
les noces se firent au palais de Saint-Udéphonse avec une 
magnificence incroyable. 

L e luth enchanté fut longtemps conservé dans la famille 
d'Alarcon. L e célèbre chanteur Farinelli le déroba plus 
tard , et l'emporta en Italie. 

A la mort de ce grand artiste, l'instrument merveilleux 
tomba entre les mains d'ignorants qui le vendirent à des 
juifs ; les juifs firent fondre l'argent et se servirent des cordes 
pour remonter un vieux violon de Crémone. Ces cordes 
avaient conservé quelque chose de leur vertu primitive ; ce 
vieux violon de Crémone a , plus tard, étonné le monde 
musical sous l'archet de Paganini. 

C H A P I T R E X X I . 

L'Sscribano et le Soldat» 

J'ai fait connaissance pendant mon séjour à l'Alhambra 
d'un vieux colonel invalide, dont la vie serait aussi curieuse 
à raconter que celle de Gil Blas. 

Ce colonel avait passé en Amérique à l'âge de douze ans, 
et il aimait à se souvenir de ses entrevues avec le célèbre 
Washington; plus tard, il prit part à toutes les guerres de 
son pays contre les nations étrangères. Bans cette vie d'a-
ventures et de périls, il a laissé une jambe sur je ne sais 
plus quel champ de bataille; il est perclus des doigts de 
chaque main; et ce n'est plus aujourd'hui q u ' u n monument 
délabré des misères du métier de guerroyeur. 



J'allais souvent visiter dans sa retraite ce vétéran de 
Bellone. Il avait établi son modeste domicile à l 'étage lé 
plus élevé de la torre del Fino (tour du T i n ) . Sa cham-
brette, meublée et tenue avec une régularité militaire, pre-
nait jour sur la Y é g a . Deux ou trois vieilles carabines et une 
paire de pistolets brillantés par un polissage fréquent fai-
saient tout l'ornement de cet asile. Quelques étagères, char-
gées d'un petit nombre de livres philosophiques, formaient 
la bibliothèque du vieux soldat. 

Cet excellent homme, doué d'une franchise brusque et 
naïve, m'a raconté quelques anecdotes dont je veux faire part 
au lecteur. 

Dans les temps anciens de la conquête de Grenade 
parles chrétiens, me disait un jour le colonel , le com-
mandement du château de l'Alhambra fut confié à un 
vieux routier qui n'avait plus qu'un bras; le bonhomme ne 
jurait que par sa moustache grise, ses bottes de chevauchée 
et sa fine lame de T o l è d e , qui était aussi longue qu'une 
hallebarde. 

Il était d'une rigueur extrême à propos de l'observance 
exacte de toutes les minuties de l'étiquette. Sous son gou-
vernement, l 'Alhambra vit remettre à flot ses anciens privi-
lèges de résidence princière. Il n'était, par exemple, permis 
qu'aux gens d'un certain rang de pénétrer dans la forteresse 
avec des armes à feu, ou même avec une simple épée; et 
les cavaliers étaient obligés de descendre de cheval devant 
la grande porte, et d'entrer à pied dans l'enceinte. L e vieux 
gouverneur tenait sévèrement à ces petits détails, et son 
ehâteau-fort était pour lui comme un sanctuaire inviolable, 
grâce aux prérogatives de sa charge, qui le rendaient iodé-
pendant du capitaine de Grenade. 

Tous deux vivaient ainsi dans un état d'hostilité presque 
perpétuel; mais le gouverneur de l'Alhambra était surtout 
le plus mécontent des d e u x , et toutes les fois qu'il pouvait 



ressaisir une occasion de vexer l'amour-propre du capitaine 
. de Grenade, il ne s'en faisait point faute. 

L e palais du commandant de l 'Alhambra est situé sur la 
Plaza Nueva, au pied de la colline. On y voit sans cesse une 
foule turbulente de valets, de soldats, d'employés, de voya-
geurs ou de curieux. La forteresse domine cette habitation. 

Une des causes les plus fréquentes de rivalités entre le 
gouverneur de l'Alhambra et le capitaine de Grenade était 
le droit prétendu par le premier de faire passer dans la ville, 
sans impôts, tous les objets nécessaires à son usage ou à 
l'approvisionnement de la garnison. Ce privilège couvrait 
de son autorité une contrebande nombreuse et largement 
organisée. Les chaumières qui avoisinent la partie délabrée 
de l'Alhambra et les casemates creusées dans le rocher ser-
vaient d'asile à des malfaiteurs qui s'accordaient fort, bien 
avec les soldats de la garnison. 

Lorsque le capitaine de Grenade fut informé du scandale 
qui résultait de ce commerce, il fit venir l'escribano dont 
les conseils le dirigeaient en toute affaire de procédure. 

L'escribano conseilla à M . le capitaine-général de faire 
valoir son droit de contrôle sur tout ce qui traversait la 
ville. On rédigea, en conséquence, un long mémoire sur 
cette matière. 

Le manehot de l 'Alhambra, qui ne savait que marcher 
tête baissée contre tous les obstacles, et qui détestait les 
gens de loi à l 'égal du diable, prit une vieille et archirnau-
vaise plume, en maugréant de toute son âme contre le capi-
taine de Grenade et son conseiller intime. 

Il se mit à griffonner un factum énergique en réponse 
aux vexations dont il se croyait l 'objet. Il déclara, court et 
net, qu'il ferait main basse sur le premier homme de douane 
qui s'aviserait d'arrêter un convoi marchant sous le pavillon 
indépendant de l 'Alhambra. 

Or, et sur ces entrefaites, il advint qu'une roule chargée 



de provisions pour les habitants du château se présenta pour 
sortir de Grenade par la porte du Xenil , qui conduit à la 
colline de l 'Alhambra. 

Cette mule était escortée et conduite par un vieux soldat, 
qui n'était rien moins que l'homme de confiance du gouver-
neur, et qui ne connaissait, en fait de raisons valables, que 
l'estoc de sa rapière. 

En approchant de la porte du X e n i l , le soldat arbora sur 
sa mule le pavillon de l 'Alhambra, et marcha droit et raide 
à côté, l'œil au guet , la main prête à repousser toute 
offense. 

— Halte ! cria la sentinelle de la porte. 

— Au diable, dit le vieux soldat , je suis de l 'Alhambra! 
J'en viens et j 'y retourne. 

— Que portez-vous là ? cria de nouveau la sentinelle. 

— Des légumes et du pain pour la garnison du château. 
— Passez ! reprit l 'homme d'armes. 
La mule franchit la porte avec son conducteur; mais à 

peine avaient-ils fait vingt pas, qu'une troupe de gens de 
la douane fondit comme un essaim de vautours sur l'humble 
convoi. 

— Halte ! cria le chef , et t o i , muletier, ouvre-nous tes 
paquets. 

Le soldat de l'Alhambra répondit à cette injonction en 
dégainant sa lame de Tolède. 

— Respect à ma personne sacrée! s'écria-t-il; j 'appar-
tiens avec cette mule au gouverneur de l'Alhambra, dont 
voilà le pavillon. 

— Au diable ton gouverneur, son pavillon, sa mule et 

toi! reprit le chef de la douane ; jette à bas tes paquets, et 

dépêche ; qu'on ne te le dise pas deux fois. 

—• En ce c a s , s'écria le vieux soldat, tâchez de nous 

arrêter si vous le pouvez. 

En-même temps, il arma sa carabine. 



230 L'ALHAMBRA, 

Le- chef des douaniers voulut se jeter sur la mule. 

L e soldat lança un coup de fouet à la mule, qui prit le petit 

galop. 

L e douanier voulut alors sauter sur le soldat, mais celui-ci 

l 'étendit raide mort d'un coup de feu. 

Au bruit de l 'explosion, la populace s 'ameuta; le pauvre 

défenseur des droits et prérogatives de l'Alhambra fut 

rudement et longtemps maltraité ; puis on le chargea de fers, 

et il fut traîné jusqu'à la prison. 

Quand le gouverneur de l 'Alhambra fut informé de ce 

qui venait d 'arriver, il entra dans une bouillante colère 

contre c e u x qui avaient méconnu son pavillon et maltraité 

son homme de confiance. C e r t e s , une telle injure était des 

plus graves et méritait prompte et vive réparation. 

Il députa un parlementaire au capitaine-général de Gre-

nade pour réclamer la personne de son s o l d a t , sur qui lui 

seul, disait-il, avait droit de juridiction. 

L e capitaine-général fit appeler de nouveau l'escribano, 

son conseil, et répondit prolixçment au gouverneur de l'Al-

hambra que le crime ayant été commis dans la ville, et 

contre un homme employé par les autorités de Grenade, lé 

coupable devait être jugé par le tribunal de la ville. 

L e gouverneur s'emporta plus que jamais en lisant cette 

réponse. Il expédia sur-le-champ son ultimatum, qui ré-

clamait très-impérieusement ses privilèges. 

L e capitaine-général, qui ne se lassait pas d'écrire par la 

main du fidèle et bavard escribano , continua de patauger 

dans les arguties de la procédure. 

L e v ieux manchot, devenu plus furieux, menaçait de met-

tre une armée en campagne, tandis qu'on faisait tranquille-

ment le procès à son homme de confiance, qui gisait, les fers 

aux pieds et a u x mains, dans un obscur cachot, et sans pou-

voir communiquer avec qui que ce fût. 

On accumula en cette affaire une masse énorme de téffloi-



gnages contre l'accusé ; l'escribano se livrait à ce travail 
avec une infatigable ardeur : le résultat de tout ce grimoire 
amena la condamnation à mort du pauvre diable. 

A cette nouvelle foudroyante , le gouverneur de l 'Alham-
bra mit en avant les dernières ressources de son artillerie 
pacifique, afin de sauver son homme de confiance ; mais 
toutes les peines qu'il se donna furent en pure perte. 

Le jour de l'exécution arriva. On mit le soldat en cha-
pelle pour le préparer à subir son jugement. 

A cette extrémité , le gouverneur sentit qu'il ne pouvait 
rester manchot sans s'exposer, pour l'avenir, à toutes sortes 
de vexations. Il prit son habit de grande tenue, monta à c h e -
val et descendit à Grenade avec une escorte nombreuse et 
bien armée. 

Il se fit conduire au logis de l 'escribano, et le fit appe-
ler. 

— Qu'ai-je appris, méchant brouillon ? lui dit-il ; oserez-
vous bien mettre à mort un des soldats de ma garni-
son ? 

— La justice le veut ainsi, monseigneur, répondit h u m -
blement l'escribano. Le procès a été fait très-régulièrement, 
et la sentence prononcée contre le coupable est sans appel. 

— Allez me chercher tout ce fatras de parchemin gâté , 
s'écria le gouverneur écumant de colère. 

L'escribano, tremblant, se hâta d'obéir. Il revint bientôt 
pliant sous le poids d'un énorme dossier dont il se préparait 
malicieusement à donner lecture. 

La foule se pressait à ce spectacle singulier, dont nul ne 
Pouvait deviner l'issue probable. 

. ~ Escribano, dit le gouverneur, vous parlez trop bas, et 
le n'aime point à me pencher pour écouter. Montez en 
croupe derrière un de mes gardes et continuez votre lec-
ture d'une voix plus claire et plus intelligible. 

Quoique le pauvre escribano n'eût jamais enfourché un 



cheval de sa vie, force lui fut d'obéir, car le gouverneur ne 

paraissait pas d'humeur à répéter son invitation. 

Il monta derrière un cavalier, avec beaucoup de peine et 

de mauvaise grâce. 
Les curieux riaient. 
A peine fut-il à califourchon que le gouverneur de l'Ai-

hambra tournant bride reprit ventre à terre , avec son 

escorte , le chemin de la forteresse , emmenant le pauvre 

escribano, qui s'attendait à être écorché vif par une légion 

de diables. 
La foule resta là tout ébahie. 
L'escribano fut enfermé dans un souterrain, piedsetpoings 

liés. 

Aussitôt un parlementaire fut expédié au capitaine-géné-
ral de Grenade, pour lui signifier que si l 'échange des deux 
prisonniers était refusé, l'escribano allait danser en l'air sur 
la plus haute tour de l'Alhambra. 

L'orgueil du capitaine-général était trop vivement blessé 
pour qu'il cédât. Il ne répondit qu'en donnant l'ordre d'éri-
ger sur la Plaza Nueva une potence gigantesque, qu'on 
pût apercevoir des hauteurs de l 'Alhambra. 

— Bon ! s'écria le gouverneur du château. C'est ainsi qu'il 
veut jouer sa partie? Je gage qu'il va la perdre rudement. 

Une potence fut érigée sur une tour de l 'Alhambra, du 

côté qui regarde la ville. 

Cependant, à Grenade, les troupes étaient rangées en ba-

taille sur la Plaza Nueva ; les cloches sonnaient l'agonie du 

condamné, et la foule, avide de ce genre de spectacle, se 

répandait tumultueusement dans les rues pour assiéger le 

lieu de l 'exécution. 

Le gouverneur manchot avait fait ranger ses soldats inva-

lides en grande tenue sur les remparts du château, et donna 

ordre de sonner la cloche du bef fro i , pour répondre aux 

cloches de Grenade. 



La femme du pauvre escribano était accourue au palais 

tout éploréc, et suivie de ses pauvres enfants ; elle se traîna 

aux pieds du capitaine-général, en criant grâce pour son 

mari, qui était innocent de toute cette affaire. L e capitaine-

général, touché des lamentations de ces infortunés, renvoya 

le soldat, sous escorte, à l 'Alhambra, mais revêtu du costume 

des condamnés à mort ; il réclamait en échange l'escribano-

On alla tirer celui-ci de son cachot. Sa terreur avait été 

si grande, que ses cheveux avaient blanchi dans une seule 

nuit. 

— Une autre fois, lui dit le gouverneur , soyez moins 

prompt à envoyer les gens au gibet; car vous ne me trouve-

rez pas manchot, je vous le jure, dès qu'il s'agira d'aller les 

arracher de vos griffes. 

C H A P I T R E X X I I . 

Le Prisonnier de îa tour Vermeille. 

Quelque temps après ce petit événement, le digne gouver-
neur se lassa d'ouïr les plaintes continuelles qui lui étaient 
adressées de toutes parts contre les vagabonds et les contre-
bandiers auxquels les débris du vieil Alhambra servaient 
d'asile. Il voulut un beau jour nettoyer ce cloaque; et avec 
un homme e»péditif comme l u i , la besogne no devait pas 
traîner en longueur. 

Il organisa des patrouilles chargées d'un service régulier 
et sans interruption pour battre les sentiers de la col l ine, 
fouiller les ravins et éclairer les environs. 

Or, certain jour d'été, qu'une de ces patrouilles cheminait 

paisiblement sous les ordres d'un caporal fort énergiquement 

doué pour ces sortes d'expéditions, elle entendit le pas d'un 

20. 



cheval dans un taillis voisin et la voix mâle d'un homme qui 

chantait un vieux romancero national. 

Bientôt parut ce voyageur. C'était un homme robuste et 

bien fait, tout hâlé par le soleil. Il était vêtu d'un habit mi-

litaire, et conduisait par la bride un beau cheval arabe 
équipé à la mauresque. • 

Grande fut la surprise des soldats, en voyant un homme 

vê tu de leur costume, mais inconnu d'eux tous, descendre 

la colline de l 'Alhambra, avec un superbe coursier qui sem-

blait venir de l'autre monde. 
— Halte ! cria le caporal, qui êtes-vous? 
— Ami, répondit le voyageur. 
— Cela ne suffit pas, repritle caporal; d'où venez-vous ? et 

où allez-vous? 
— Je suis un pauvre soldat qui revient de l'armee, rappor-

tant pour tout avoir ma tête fort endommagée et ma bourse 

vide. „. . . , . 
En effet, il portait un large bandeau d'étofie noire qui lui 

cachait la moitié du visage. 
— Ah ça, mes amis, continua ce singulier soldat, pour-

rai-je à mon tour vous demander quelle est la ville assise 

au bas de cette montagne ? 
E n disant cela, l'inconnu jouait des prunelles d une laeon 

fantastique. 

— D'où diable arrivez-vous, s'écria le caporal, que vous 

ne sachiez aussi bien que nous que c'est Grenade ? 
— Quoi! c'est Grenade? Madré de Bios ! est-il vrai que 

c'est la fameuse Grenade ? , 

- A u s s i vrai, reprit le caporal, que vous me sembiez des-

cendre de l 'Alhambra. Et de peur que vous ne vous egariez 

en chemin, nous allons vous présenter au g o u v e r n e u r , a q 

vous aurez sûrement de curieuses choses à réveler. 

A c e s m o t s , les soldats entourèrent l'inconnu, et 1 onse 

en marche. 



En arrivant dans l'enceinte du château, tous les passants 
se mirent à conjecturer à propos du soldat déguenillé et du 
magnifique cheval qu'on avait pris avec lui. 

— C'ast quelque déserteur, disait l 'un. 
_ Eh non ! disait l 'autre, c'est un contrebandier. 

— Allons donc ! criait un troisième, c'est un bandit de la 

montagne. 

Il y en eut qui soutinrent que c'était le chef d'une bande 
qui désolait depuis plusieurs mois la contrée. On criait : 
Vive le caporal ! Vivent ses braves compagnons ! 

Le gouverneur de l 'Alhambra prenait son chocolat en com-
pagnie d'un gros franciscain , son confesseur. Une jeune 
fille fort belle quoique très-simplement vêtue , servait les 
deux convives; la chronique scandaleuse affirmait que cette 
piquante créature avait trouvé le faible du gouverneur , et 
qu'elle avait le privilège de le mener par le bout du nez. 
Mais les affaires privées ne sont pas de mon domaine, et je 
n'ai point cherché à vérifier la chronique. 

Lorsqu'on informa monsieur le gouverneur de l 'arresta-
tion qui venait d'être faite par le rigide caporal de service , 
Son Excellence fut saisie d'une extrême joie : c'était une 
distraction momentanée qui s'offrait à son ennui quotidien. 
Il posasa tasse à demi pleine sur la petite table, se fit apporter 
sa longue épée, tordit sa moustache grise et s'établit carré-
ment dans son grand fauteuil, en prenant sa mine la plus ré-
barbative ; puis il ordonna qu'on fit approcher le prisonnier. 

Ce gaillard ne paraissait guère se soucier des embarras 
de sa situation ; il ne prenait pas garde aux archers qui le 
serraient de près, et promenait sur tous les objets d'alentour 
in regard indifférent ou goguenard. 

— Vagabond, lui dit le gouverneur après un moment de 
silence consacré à l 'examen de sa personne, qu'avez-vous à 
fe pour mériter qu'on vous remette en liberté? Et d 'a-
"°rd, qui êtes-vous ? 



— Je suis un ancien soldat qui revient du champ de ba-
taille, tout chargé de contusions et criblé de coups. 

— Ah ! vous êtes soldat ? Mais, si j 'en juge par les lam-
beaux de votre habit, vous n'êtes point cavalier. D'où pro-
vient le cheval qu'on a pris avec vous? Je suppose qu'il 
arrive, comme vous, du champ de bataille. Est-il aussi 
comme vous , chargé de contusions et criblé de blessures? 

— Ceci est toute une histoire qui pourrait fort vous éton-
ner , monseigneur, si je m'avisais de vous la raconter de 
point en point. Je sais, à propos de ce cheval , des choses 
merveil leuses, des choses qui intéressent au plus haut degré 
la sûreté de l 'Alhambra, celle de Grenade et de toute la con-
trée. Mais je ne puis vous parler de tout cela qu'en secret, 
ou tout au plus devant un témoin qui possède exclusivement 
toute votre confiance. 

L e gouverneur resta quelques moments absorbé dans ses 
réflexions. Puis il commanda au caporal et à la patrouille de 
sortir de la chambre, mais de rester à portée d'entendre sa 
v o i x , afin d'être prêts à lui prêter main-forte, au premier 
appel. 

Cela fait, il dit à l 'étranger : 
— Ce moine que vous voyez est mon confesseur, je ne 

puis rien avoir de caché pour lui; et quant à cette jeune 
fille, elle est incapable de la moindre indiscrétion. Vous 
convient-il de vous expliquer devant nous? 

— Soit , dit l 'étranger, écoutez-moi bien. Je suis, comme 
je vous l'ai déjà dit , un pauvre soldat mutilé. J'ai été licencié 
dernièrement à Valladolid, et je suis parti de cette ville pour 
regagner mon village en Andalousie. Hier, au coucher 
du soleil, je traversais les plaines desséchées de la Yieille-
Castille. 

— Je t 'arrête, imposteur! s'écria le gouverneur : il y» 

cent lieues d'ici à la Vieille-Castille. 
— C'est vrai , reprit le soldat sans sourciller devant cette 



chaude apostrophe. Mais je crois avoir averti Monseigneur 
que j'avais de bien étranges choses à lui révéler. Il faudrait 
tâcher de m'écouter avec un peu de patience, ou sinon je 
serai forcé de me taire. 

— Continuez, fit le gouverneur en tiraillant sa mous-

tache. 

— Or donc, poursuivit le soldat, comme la nuit appro-
chait, je jetais les yeux autour de moi pour chercher un 
abri. Biais partout c'était l 'espace et le désert, il n'y avait 
pas le moindre vestige de lieux habités ; il fallut bien me r é -
soudre à faire mon lit par terre, avec mon bissac pour oreil-
ler; mais quand on a longtemps et rudement guerroyé, on 
peut bien passer une mauvaise nuit en temps de paix. 

Le gouverneur hocha la tête, en signe d'assentiment; le 
soldat continua son récit. 

—Pour arriver au but et ne point vous fatiguer, imaginez-
vous que je marchai encore pendant une heure, jusqu'à ce 
que j'arrivai auprès d'un pont jeté sur un large ravin au fond 
duquel ruisselait un filet d'eau vive. Une tour mauresque, 
debout à l'une des extrémités du pont , était tout échancrée 
au sommet par l'usure du temps; la partie inférieure sub-
sistait encore tout entière. 

— Bon! me dis-je, voici un fameux abri. Je descendis au 
bord du petit courant d'eau pour me désaltérer ; puis, ouvrant 
mon bissac, j 'y trouvai un oignon et quelques fragments de 
pain dur, qui me fournirent en ce moment-là un excellent 
souper ; tandis que j'apaisais ma faim, j'entendis un léger 
bruit au-dessus de moi, et qui semblait provenir de l'inté-
rieur de la vieille tour; je prêtai l'oreille, et j 'entendis fort 
distinctement le pas d'un cheval. 

Au même instant, un homme sortit d'une petite porte 
Pratiquée au pied de la tour; il conduisait par la bride un fort 
beau cheval. Comme il faisait très-nuit, j 'avais peine à dis-
l'uguer sa figure à la lueur des étoiles ; mais l'idée me vint 



qu'un homme rôdant à pareille heure en un lieu aussi soli-

taire pouvait, à bon droit, exciter ma défiance et mes soup-

çons, Ce pouvait ê t r e , il est v r a i , un voyageur; mais rien 

n'empêchait que ce fût un bandit; au reste, je n'avais rien 

à perdre, et je restai à la même place, achevant mon frugal 

souper, qui n'eût tenté qu'un chien bien affamé. 

L'homme en question fit descendre son cheval au bord 

du ruisseau, à peu de distance de moi , et je pus alors l'exa-

miner à loisir. Je reconnus, avec une surpris mêlée d'effroi, 

qu'il portait le costume des anciens Maures, recouvert d'une 

cuirasse et d'un casque d'acier ; le cheval était lui-même 

harnaché à la mauresque; il pencha sa tête dans l'eau,et 

but pendant fort longtemps. 

— A m i , dis-je à ce Maure, votre cheval avait une fière 

soif : c'est signe de bonne santé. 

— Il a le droit de boire, répondit le M a u r e , car voilà-un 

an que ses naseaux n'ont aspiré une seule goutte d'eau. 

— Par Saut Iago ! m'éeriai-je, cela passe la sobriété des 

chameaux d'Afrique. Au fait, vous m'avez l'air d'un soldat 

comme moi, et je 'me sens assez porté, par communauté de 

métier, à fraterniser un moment avec un infidèle. Les soldats 

de tous les pays ne se demandent pas leur religion, quand 

ils profitent" d'un jour de trêve pour boire ensemble à leur 

gloire future. 

J'invitai donc le Maure à prendre sa part de mes oignons 

et de mes croûtes de pain. Mais il me répondit qu'il 

n'avait pas le temps de s'arrêter pour manger ni boire, 

et qu'il avait une longue route à faire avant le lever du 

soleil. 

— De quel côté, lui dis-je, i rez-vous? 

— Du côté de l'Andalousie. 

— V r a i m e n t ! mais c'est aussi mon chemin; et puisque 

vous ne voulez pas vous arrêter pour partager mon pau\re 

souper, vous serez peut-être assez bon pour permettre q 



je monte en croupe derrière vous. Votre coursier me semble 

assez fort pour porter double fardeau. 
— Je le veux bien, reprit le cavalier maure. 

Je montai derrière lui, et nous prîmes le chemin de l 'An-

dalousie. 

— Tenez-vous solidement, me dit le Maure; mon cheval 

¡'emporte et va comme l'éclair. 

— Ne craignez rien, lui dis-je en prenant de mon mieux 

position. 
Le cheval prit successivement ses allures : du pas au trot, 

du trot au ga lop , et du galop à une vraie course infernale. 
Je n'y voyais plus. 

Nous arrivâmes aux portes d'une ville. 
— Quelle est cette ville? dis-je à mon guide. 
Mais avant qu'il m'eût répondu Ségovie , le cheval nous 

avait emmenés bien loin. Nous franchîmes de ce train-là les 
montagnes de Guadarrama, et nous redescendîmes du côté 
de l'Escurial. 

Nous passâmes comme la foudre devant M a d r i d , et les 
plaines delà Manche ne furent pour nous qu'une chevauchée 
d'enfants. 

Cependant la nuit n'avançait guère. Partout où nous arri-
vions, nous ne trouvions que le sommeil et le silence. 

Enfin mon compagnon arrêta son cheval sur le plateau 
d'une colline. 

— Nous sommes arr ivés , me dit-il. 
Je jetai les yeux autour de moi. Il n'y avait nulle part 

le moindre vestige d'habitation ; je n'aperçus que l'étroite 
ouverture d'une caverne. 

Tandis que je réfléchissais un peu à Pétrangeté de ma si-
tuation, une foule de gens, costumés à la mauresque, lesuns 
s pied, les autres à cheval, accouraient de tous les coins de 
Hwizon, et se précipitèrent pêle-mêle dans la c a v e r n e , 
K^me des abeilles qui rentrent dans la ruche. 



Avant que j 'eusse pu lui adresser la moindre question. 

mon compagnon éperonna son cheval et le lança dans cette 

foule. 

Nous suivîmes de la sorte une rampe étroite et tortueuse 

qui se creusait jusqu'au cœur de la montagne. A mesure que 

nous a v a n c i o n s , une lumière fantastique élincelait au-

dessus de nos têtes; mais je ne pouvais rien distinguer jus-

qu'à ce qu'elle devînt plus brillante. Je vis alors, à droite 

et à gauche du chemin, des cavernes latérales qui ressem-

blaient à un arsenal, qui étaient toutes pleines d'armes sus-

pendues aux parois. 

P l u s loin, d'autresjcavernes encore plus spacieuses étaient 

pleines de cavaliers rangés en bataille, la lance au poing, et 

immobiles comme des statues de marbre. 

Dans d'autres cavernes, encore plus loin, je vis des soldats 

endormis auprès de leurs coursiers; ceux-là semblaient faire 

partie du corps de réserve. Ils étaient tous vêtus du cos-

tume des anciens Maures. 

L e chemin que nous parcourions depuis longtemps 

aboutissait à un palais souterrain dont les murs étaient 

couverts de lames d'or et d'argent, et resplendissaient des 

reflets de pierreries magnifiques. 

Au fond de ce palais , s 'élevait un trône sur lequel était 

assis un roi maure , entouré de gardes africains qui faisaient 

sentinelle, le cimeterre à la main. 

T o u t e la foule qui nous avait précédés défilait devant le 

trône du roi. Les murs étaient couverts d e splendides 
armures ; d'autres portaient des robes blanches. Un bon 

nombre étaient en haillons ou traînaient des débris de riches 

costumes de guerre. 

L 'étonnement m'avait rendu muet, et je n'osais question-

ner mon compagnon de voyage. Mais , a u m o m e n t d'arriver a 

la suite des autres au pied du trône, je ne pus r é s i s t e r à l'envie 

de dire un mçt à celui dont le hasard m'avait fait un lióte ; 



. — Que se passe-t-il ic i? et que vois-je ? lui deman-
dai-je à voix basse. 

— C'est, me répondit-il, un grand et terrible mystère : tu 
vois làBoabdil, le dernier roi de Grenade. 

— Allons donc ! dis-je à mon guide, , en ricanant malgré 
moi. Boabdil et les Maures ont été exilés d'Espagne il y a 
deux siècles, et sont allés mourir en Afrique. 

— Oui, reprit le Maure, c 'est ce que prétendent vos chro-
niques menteuses. Mais ce que vous ignorez, vous autres 
chrétiens, c'est que Boabdil c l les derniers défenseurs de 
Grenade furent enfermés dans cette montagne par enchan-
tement. Quant au faux Boabdil et à l'armée cjui livra Gre-
nade aux chrétiens, ce n'étaient que des fantômes créés par 
les démons. Toute l 'Espagne est un pays enchanté ; elle est 
partout habitée par des guerriers cachés sous la terre par la 
volonté d'Allah, jusqu'à ce que le jour de .l'affranchissement 
de ce beau pays soit arrivé. Une seule fois, tous les a n s , la 
veille de la fête de saint Jean, tous les Maures soumis à l'en-
chantement se voient délivrés depuis le coucher du soleil 
jusqu'à son lever, et ils profitent de ces heures pour venir 
saluer leur monarque. Cette foule qne tu vois se compose 
des Maures qui ont été enchantés, à la même heure, sur 
tous les points du royaume. La tour en ruines du pont 
de la Yieille-Castille est mon habitation depuis deux 
siècles ; les soldats à pied et à cheval que tu as aperçus 
dans les cavernes latérales sont les anciens défenseurs de 
Grenade. Aussitôt que l'enchantement sera rompu, Boabdil 
et ses guerriers se réveilleront de leur sommeil; ils re-
viendront prendre possession de l 'Alhambra, et délivrer 
Grenade du joug des chrétiens. De l à , son armée victo-
rieuse marchera à la conquête de toute l 'Espagne. 

— Et quand arriveront ces grands événements? deman-
iai-je à mon guide. 

~ C'est le secret d 'Al lah, reprit-il ; nous espérions der-

n 



nièrement voir luire le jour de notre liberté ; mais un vieux 

soldat couvert de gloire commande à l'Alhambra. Tant que 

cet habile chef, qui n'a plus qu'un bras au service de son roi, 

surveillera la défense de la forteresse qui lui est confiée, 

toute attaque est impossible contre lui. 

E n écoutant ces paroles, le gouverneur ne put retenir un 

sourire imperceptible ; il caressa sa moustache grise, et fit 

résonner le fourreau de son épée sur les dalles. 

L e rusé soldat ne parut pas y faire la moindre attention, 

et poursuivit son récit. 

Pour abréger , dit-il , et ne pas abuser des instants pré-

cieux que m'accorde Votre Exce l lence , j'ajouterai tout de 

suite, monseigneur, qu'après m'avoir ainsi parlé, mon com-

pagnon de voyage descendit de cheval. 

— Attendez-moi ici, me dit-il, et gardez la bride du che-

val, jusqu'à ce que j'aie porté mon hommage au pied du 

trône de Boabdil. 

A ces mots, il se perdit dans la foule qui marchait vers le 

trône. 

Je ne savais que faire à la place où il m'avait laissé. De-

vais-je attendre que mon camarade fantastique vînt me 

reprendre pour continuer une course diabolique, ou bien 

oserais-je, sans l'attendre, gagner du large et changer de 

route? 

M a f o i , monseigneur, un brave soldat porte son conseil 

dans sa tête. Il me parut que le cheval d'un mécréant était 

de bonne prise pour un chrétien, selon l e s règles de la 

guerre et le droit des gens. Je me remis en selle, tournai 

bride, et enfonçant l'éperon dans les flancs de ma monture, 

je m'efforçai de gagner l'issue du souterrain. 

E n repassant devant les cavernes où j'avais vu des esca-

drons entiers tout prêts pour le combat, je crus entendre un 

cliquetis menaçant ; puis, comme un t o u r b i l l o n d'enfer, une 

masse énorme de cavaliers s'ébranla pour me poursuivre 



jusqu'à la sortie de la caverne, où toutes ces ombres se per-
dirent en fumée bleuâtre. 

La frayeur que je venais d'éprouver m'ôta l 'usage de mes 
sens;et quand, après plusieurs heures , je repris connais-
sance, je me trouvai gisant sur une colline. L e cheval 
arabe paissait tranquillement à côté de m o i ; sa br ide , 
passée autour de mon bras, ne m'avait point quitté, ce qui 
seul put l 'empêcher (je le suppose) de galoper après son 
maître légitime jusque dans la Vieille-Castille. 

Jugez, monseigneur, de ce qui dut se passer en m o i , 
quand je m é vis tout-à-coup transporté dans le midi de l 'Es-
pagne, et quand j 'aperçus au pied de la colline une ville 
inconnue. 

Je descendais avec précaution, le long d'un sentier rocail-
leux, en conduisant mon cheval par la bride, car je n'osais 
plus me fier à le monter, de peur qu'il ne m'envoyât, par 
une cabriole, au fond de quelque précipice. J'ai rencontré 
en chemin votre patrouille, et quand j'ai appris que je me 
trouvais à l 'Alhambra, aux portes de Grenade , et prêt à 
comparaître devant l'illustre gouverneur dont j'avais ouï 
parler dans la caverne des M a u r e s , je me suis félicité de 
l'aventure qui me procurait l'honneur insigne de comparaître 
devant votre personne. 

Maintenant, monseigneur, tirez profit de ce que je viens ' 
de vous dévoiler, et redoublez de surveillance pour con-
server la forteresse dont le sort dépend de vous unique-
ment. 

— Or çà, mon brave, dit alors le gouverneur, que pen-
sez-vous que je puisse et doive faire pour mettre ma forte-
resse à l'abri d'un coup de main ? 

•^Je ne suis qu'un obscur soldat , reprit le.prisonnier, 
je n'ai rien en moi qui puisse engager votre seigneurie à 

®re le moindre, cas de mes conseils. Mais, puisque vous 
ordonnez de parler, je pense qu'il faudrait faire boucher 



hermétiquement toutes les crevasses de la colline, afin de 

fermer toute issue à l'armée de Boabdil. Si ce respectable 

moine que j'aperçois près de vous se chargeait de ce soin, 

comme aussi de planter une croix sur chaque barricade, ou 

d'y placer quelques reliques, toute la puissance des démons 

se trouverait déconcertée. 

— Je crois, interrompit le moine, que ce serait fort sage-

ment fait. 

L e gouverneur saisit alors, de l'unique main qui lui res-

tait, le pommeau de sa forte é p é e , regarda le soldat d'un 

œil fixe qui le fit reculer et tressaillir, et s'écria du ton de 

la plus parfaite incrédulité : 

— E t moi, je ne suis pas de ceux que l'on dupe effronté-

ment avec des billevesées; prenez garde à vous, mon gail-

lard, on ne se rit pas ainsi d'un homme de ma trempe, et je 

vous jure qu'il pourrait vous en cuire. Holà, mes gardes! 

chaussez-moi de bonnes ferrures les pieds de ce rusé co-

quin. 

L e soldat eut beau dire, il n'y avait pas de résistance 

possible : un des gardes , en le fouillant, trouva dans 

ses vêtements une longue sacoche bien garnie. Croyant 

avoir trouvé bonne aubaine, il en renversa s u r - l e -

champ le contenu; maison n'y trouva que des colliers, des 

croix, des rosaires, et de vieilles pièces de monnaie com-

mune. 

L e gouverneur restait impassible ; mais le moine ne put se 

contenir à la vue des croix et des rosaires : 

— B r i g a n d , dit-il au soldat, quel cloître ou quelle chapelle 

as-tu pillée? 

— Je n'ai rien pillé, rien soustrait, répondit le soldat, te 
que vous voyez l à , je l'ai trouvé dans la valise du cavalier maure. , 

— Fort bien ! interrompit le gouverneur ; je ne deman e 

pas mieux que d'ajouter foi à tout ce que tu nous débites a-
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Mais, en attendant l'heure plus ou moins éloignée du réveil 

des Maures , tu vas aller prendre tes quartiers d'hiver dans 

la tour Fermeille. 
— Comme il vous plaira, répliqua froidement le soldat. Jo 

suis en votre pouvoir 5 usez-en. U n soldat qui a fait la guerre 
se trouve bien presque partout; pourvu que j'aie du repos 
et du pain, je me soucie fort peu de tout le reste. Mais que? 
cela ne vous empêche pas de vous soucier davantage de la 
sûreté de votre forteresse. 

Cette scène finit là. 
Le soldat fut écroué dans la tour Vermeille. On conduisit 

le cheval arabe dans les écuries du gouverneur, et les bijoux 
delà sacoche furent déposés dans son coffre-fort , malgré 
les objections du franciscain, qui, prétendant que ces objets 
avaient été profanés par un sacrilège, voulait qu'on les lui 
remît pour les exorciser. Le gouverneur s'y refusa formelle-
ment et sèchement, et le moine rancuneux se promit, sous 
cape, d'en instruire ses supérieurs. 

A l'époque où ces choses se passaient, le pays de Grenade 
était ravagé par une bande de malfaiteurs, sous les ordres 
d'un chef redoutable nommé Manuel Borasco. Ce misérable 
avait plusieurs fois poussé l'audace jusqu'à entrer dans G r e -
nade sous divers déguisements, à la faveur desquels il prenait 
ses informations sur le passage des voyageurs et des convois 
de marchandises, qu'il allait ensuite piller dans les gorges 
des Alpujarras. Ses nombreux attentats à la sûreté p u -
blique avaient enfin déterminé le Gouvernement à décréter 
contre lui les mesures les plus énergiques; et pour ne pas 
manquer l'occasion de s'emparer de sa personne, la police 
et les autorités locales avaient reçu les plus sévères instruc-
tions au sujet de l 'examen qu'il fallait faire subir à tous les 
étrangers ou gens suspects. 

Le gouverneur de l 'Alhambra se comportait dans ces occa-
sions-là avec une rigueur sans pareille. î ! eût mieux aimé 
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tenir sous ses verrons 'vingt innocents que de manquer la 
prise d'un coupable. 

Cependant l'aventure moitié comique du soldat n'avait 
pas tardé à se répandre. Le moine mécontent ne s'était pas 
cru obligé au secret, et de son côté la jeune fille avait aussi 
quelque peu jasé. 

L'exagération se mêle de tout: le bruit public proclama 
tout bonnement que le trop célèbre Manuel Borasco avait été 
arrêté dans la montagne par les soins du gouverneur de 
l 'Alhambra, et qu'il était enfermé dans un cachot de la 
tour Vermeille. T o u s ceux que ce bandit avait détroussés 
affluèrent à l'Alhambra pour se faire confronter avec lui. Il 
fallut doubler la garde des tours Vermei l les , qui sont, 
comme je l'ai dit , bâties en briques rouges sur une colline 
parallèle à celle qui porte l'Alhambra. On plaça aussi de 
fortes grilles de fer à la chambre du prisonnier, qui prenait 
jour du côté d'une large esplanade. 

Aucun des visiteurs ne put cependant reconnaître Ma-
nuel Borasco dans la personne du soldat détenu. 

Les vieillards qui avaient entendu conter l'histoire de l'en-
chantement de Boabdil se souvinrentquele souterrain consa-
cré par cette tradition populaire était creusé dans la montagne 
c'e Santa E'ena. Des curieux s'y rendirent et trouvèrent 
l'eptrée de la c a v e r n e , qui fuyait sous la terre à une si 
grande profondeur, que nul n'osa s'y aventurer. 

L e récit du soldat prit faveur dans le peuple. 

L e capitaine-général de Grenade eut l'idée de prendre sa 
revanche du tour que lui avait joué le gouverneur de 
l 'Alhambra. Il prétendit que le soldat trouvé possesseur 
d'un cheval et de bijoux qu'on supposait volés, ayant été 
arrêté hors de l'enceinte de l 'Alhambra, appartenait natu-
rellement et de plein droit à sa juridiction. En conséquence, 
il somma son rival de lui livrer le prisonnier avec les pièces 
de conviction. 



L'inquisition, de son côté, imagina de réclamer le même 
soldat, comme coupable de sacrilège par la soustraction 
d'objets pieux qui ne pouvaient se trouver en de telles 
mains. Les b i j o u x , disait le saint Of f ice , appartenaient à 
l'Église, et le coupable au bûcher. 

Le gouverneur de l'Alhambra voulait résister ; la collision 
devint très-vive et prit un caractère menaçant. 

Le capitaine-général déclara hautement qu'il enverrait un 
fort détachement pour enlever le prisonnier de la tour Ver-
meille et le transférer dans les cachots de Grenade. 

Le grand-inquisiteur avait donné la même mission à un 
Dombre suffisant des familiers du saint tribunal. 

— Qu'ils viennent, s'ils l 'osent! s'écria le gouverneur. Ils 
trouveront à qui parler : je ne veux faire de tous ces poli-
ciers-là qu'un seul repas. 

Il donna en même temps des ordres pour que le prison-
nier fût enlevé pendant la nuit de la tour Vermeille, et 
mis en sûreté dans l'Alhambra. 

Mais, le matin qui suivit cet ordre , le caporal chargé de 
cette commission vint, tout effaré, apprendre au gouverneur 
que le prisonnier avait disparu. 

— Quelle est, s'écria le gouverneur, la dernière personne 
qui a communiqué avec lui? 

— Mais, reprit le caporal , j e suppose que c'est la ser-
vante de Monseigneur, qui chaque jour, par ordre de M o n -
seigneur, disait-elle, lui portait à souper. 

- Q u e l l e imposture! hurla le gouverneur, écumant de 
courroux : qu'on m'amène cette fol le! . . . . . 

On courut à la chambre de la jeune fille; son lit n'était 
Point foulé. Plus de doute : elle était devenue amoureuse du 
soldat, et avait pris la fuite avec lui à la-première nouvelle 
du danger sérieux qui le menaçait. 

Une inspection minutieuse motivée par cette escapade 
aPpnt encore au gouverneur que -son coffre-fort avait reçu 



une large saignée pour fournir aux besoins des fugitifs. 

On alla visiter l 'écurie, le beau cheval arabe ne s'y trou-

vait, plus. 

A sa place un bâton de pèlerin était attaché au râtelier, 

avec cette inscription : « Souvenir d'un vieux soldat, légué 

au gouverneur manchot de l 'Alhambra. » 

C H A P I T R E X X I I I . 

Les Femmes d'aifoâtre. 

Il y avait jadis, dans un coin des vastes dépendances de 

l 'Alhambra, un petit homme tout rond et tout jovial. 11 se 

nommait Lope Sanchez, et vivait tranquillement du modique 

fruit de son labeur de jardinier. 

Chaque soir, quand sa besogne était achevée, il allait 

s'asseoir sur un banc de pierre de la place des Citernes, et 

jouait de la guitare, en chantant des ballades populaires; 

ou bien il faisait danser les jeunes filles au son du boléro et 

du fandango national. 

Lope Sanchez, tout petit qu'il se savait, avait épousé une 

grande et forte femme qui le menait parfois un peu dure-

ment. E t à l 'encontre des autres pauvres gens de sa classe, 

qui font des troupes d'enfants, il n'en avait qu'un seul : c'é-

tait une petite fille appelée Sanchica; elle avait douze ans à 

l 'époque de cette histoire. 

L 'enfant n'était jamais en retard pour rire et folâtrer : 

aussi faisait-elle les délices et les richesses de. son bon-

h o m m e de père. 

O r , la veil le de la fête de saint Jean, toute la population 

de l 'Alhambra se rendit e n l o n g c o r t è g e sur la colline del Sol 

qui domine le Général i fc , pour y faire, selon la coutume du 

pays, la vei l lée de la mi-été. 



Il faisait, à cette heure, un clair de lune magnifique ; les 
montagnes lointaines semblaient voilées d'une légère teinte 
d'argent, et la ville de 6-renade, avec ses dômes, ses tours, 
et ses clochers, donnait dans l'ombre, et la vaste plaine de la 
yéga, illuminée par le crépuscule, resplendissait comme une 
terre enchantée. 

Sur la cime de la colline del Sol, on avait allumé un grand 
feu, suivant un fort vieil usage transmis par les Maures. 

Lope Sánchez fit, avec sa gui tare , les frais de cette nui-
tée; les jeunes filles prirent leurs ébats joyeux durant 
plusieurs heures parmi les ruines d'un fort mauresque, ta-
pissées aujourd'hui de clématites et de giroflées aux gerbes 
d'or. 

En ramassant des galets dans le lit d'un petit ravin, San-
ehica trouva une petite main d'ivoire sculptée fort habile-
ment; cette petite main avait les doigts fermés et contenus 
par le pouce. La petite fille, toute ravie de sa découverte, 
courut la montrer à sa mère, en poussant des cris de joie. 

A l'instant, tous les regards se fixèrent là-dessus avec 
une défiance superstitieuse. 

— Jetez cela, disait l 'un, c'est un talisman oublié par les 
Maures et qui cache quelques maléfices. 

— Non pas, disait un autre; gardez-vous.de le je ter ; il 
faut porter cela aux boutiques du Zacatín. Quelque juif 
pourra bien vous en offrir la moitié d'une vieille pièce de 
monnaie. 

Chacun disait son mot. 
Au milieu de la discussion, survint un soldat invalide 

qui avait fait la guerre en Afrique, et dont la peau était de-
venue aussi bronzée que le cuir d'un mécréant. 

Il prit la main, et la considéra longtemps .avec attention. 
— J'ai souvent vu, dit-il, chez les Maures d e Barbarie 

des bijoux semblables à celui-ci ; ils ont des vertus magiques 
d une efficacité éprouvée contre toute espèce de sortilèges. 



Lope Sanchez4 ajouta-t-il, félicitez-vous de la trouvaille que 

votre enfant vient de faire. C'est pour elle un augure de bon-

heur à venir. 

La femme de Lope Sanchez, rassurée par les paroles de 

l 'invalide, attacha la main d'ivoire à un cordon de soie et 

la suspendit au cou de Sanchica. 

Ce petit incident avait fait oublier la danse. Tout le monde 

se rangea en cercle sur le penchant de la colline, et l'on se 

mit à raconter des histoires merveilleuses. 

La colline del Sol était elle-même un des points de la 

contrée de Grenade les plus fameux dans les traditions 

populaires. 

Une vieille femme, à la mine de bohème, décrivit longue-

ment le palais souterrain dans lequel Boabdil et sa cour se 

trouvent enfermés. 

— Parmi les ruines que vous apercevez, dit-elle, sur le 

versant de ce côté de la colline del Sol, il existe encore un 

puits profond et obscur qui se creuse jusqu'au cœur de la 

montagne. Eh bien ! voulut-on me donner tout l'or et tout 

l 'argent qu'il serait possible de trouver dans Grenade, je ne 

voudrais pas, à ce prix, regarder un seul moment au fond de 

cet abîme. 
Il arriva une fois qu'un pauvre paysan qui gardait ses 

chèvres sur la colline de l 'Alhambra descendit dans ce 
puits pour en retirer une de ses bêtes qui s'y était laissee 
cheoir. Il en sortit bientôt pâle et effaré, parlant de choses 
si étranges qu'on ne savait s'il rêvait ou s'il était devenu foji. 
Il errait çà et là, avec tous les signes d'une aliénation com-
plète, criant que des fantômes le poursuivaient s a n s relâche. 
On ne pouvait plus le décider à mener paître ses chèvres sur 
la montagne. Une seule fois pourtant, il osa s'y hasarder, 
mais on ne le revit plus. Les gens du pays retrouvèrent 
seulement ses chèvres égarées parmi les ruines chargées e 
plantes grimpantes. Son chapeau et son manteau étaien 



jetés négligemment à côté du puits fatal. On n'eut jamais de 
nouvelles de ce malheureux pâtre. 

Sanchica prêtait à ce récit une oreille attentive. Quand la 
bohémienne eut fini de raconter, l'enfant se sentit pressée 
d'un vif désir d'aller regarder au fond de ce puits redou-
table. Profitant du moment où personne ne faisait attention 
à elle, elle se glissa parmi les ruines du fort mauresque dont 
j'ai parlé tout à l 'heure, et après un chemin assez court, 
quoique difficile à suivre, elle parvint auprès d'une espèce 
de bassin creusé par la nature sur la partie du flanc de la 
colline qui borde le vallon du Darro. 

En jetant les yeux au fond de ce bassin, Sanchica vit un 
abîme ténébreux qui semblait avoir une profondeur incalcu-
lable. Elle eut peur, le frisson la saisit; cependant elle ras-
sembla tout son courage et finit par étudier avec un peu 
plus de fixité le lieu singulier qui s'offrait à ses regards. 
Elle ramassa une grosse pierre, qu'elle jeta dans le trou. 
Cette pierre fut très-longtemps avant de produire le moindre 
bruit; puis elle frappa un angle de rocher qui la fit rebondir; 
cette secousse la fit retomber dans des régions plus basses, 
et l'on n'entendit plus rien. 

Cependant ce silence fut de courte durée. Sanchica n'é-
tait pas encore revenue de sa surprise, lorsqu'un murmure 
sourd et assez semblable au roulement d'un tonnerre éloigné 
agita les profondeurs immenses du puits ténébreux. 

A mesure que ce bruit augmentait, il devint plus distinct, 
et Sanchica put reconnaître qu'il était composé d'une sorte 
de cliquetis confus de voix étranges mêlé à dés frémisse-
ffienls d'armures, à des accords de trompettes et au fracas 
grossissant d'une armée souterraine. 

La pauvre enfant, toute tremblante, prit aussitôt la fuite, et 
s'efforçade rejoindre, plus morleque vive, la fouler-assemblée 
sw le plateau de la colline del Sol. Mais , quand elle arriva, 
t o u t le monde avait disparu ; le feu de joie de la Saint-Jean, 



presque éteint, ne jetait plus que de faibles lueurs, et le 

silence le plus-absolu et le plus sinistre régnait partout. 

Sanchica poussa des cris d'effroi en se voyant toute 

seule ; elle appela ses parents et d'autres personnes quelle 

connaissait, mais n u l l e , voix ne répondit à ses gémisse-

ments. 
' E l l e descendit alors, en courant, le sentier tortueux qui 

devait la ramener aux portes d'enceinte de l'Alhambra. Ar-
rivée en cet endroit, elle se laissa tomber de faiblesse sur 
un banc de pierre. La cloche de la tour de surveillance se 
mit jilors à sonner minuit. 

Tout-à-coup ha yeux de la jeune fille furent frappés 

d'tpie clarté mystérieuse. El le vit sur le chemin qu'elle ve-

nait de parcourir des files innombrables de guerriers maures, 

à pied et à cheva l , qui descendaient do son côté. 

Au milieu d'une escorte revêtue d'armures étincelantes, 

elle distingua bientôt une jeune femme pâle qui portait un 

diadème sur sa noire et longue chevelure qu'attachaient des 

nœuds de pierreries. 
Cette femme chevauchait gravement sur un magnifique 

palefroi harnaché avec un luxe oriental. Elle avait les yeux 
fixés à terre, et semblait en proie à une profonde douleur. 

Derrière elle caracolait, sans bruit , une suite nombreuse 
de gens revêtus de costumes de cour. Cette suite entourait 
le roi Boabdil , couvert de son manteau royal, couronne ea 

tête et l ' é p i e à la main. 

Sanchica, qui avait plus d'une fois regardé curieusement 

un portrait de Boabdil conservé dans une des salles du Gé-

néralité, n'eut pas de peine à reconnaître les t r a i t s caracté-

ristiques du roi maure. 

Tandis qu'elle contemplait avec stupeur le spectace 

étrange qui défilait à ses regards , la cavalcade prenait le 

chemin de la porte del Juyzio. L e s gardes de cette porte étaient tous plongés dans un 
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sommeil magique. L a troupe muette franchit cette issue 

sans obstacles, bannières au v e n t , comme s'il se fût ag i 

d'aller à un carrousel. 

Sanchica, conduite par une sorte de force mystér ieuse , 

s'était levée du banc de pierre et avait voulu suivre le cor-

tège fantastique de Boabdil. M a i s comme elle approchait de 

la porte delJwysio, elle aperçut sous la voûte une o u v e r -

ture assez large qui déchirait le sol et qui fuyait apparem-

ment sous les fondations du château. L e courage surnaturel 

q u i tenait ses nerfs dans une exaltation fébrile l 'entraîna 

dans cette espèce de gouffre 5 elle parv int , après avoir 

parcouru un long c h e m i n , jusqu'à une galerie voûtée 

éclairée par une lampe d'argent d'où s 'exhalait une odèfflr 

suave. 

An bout de cette galerie se trouvait un escalier qui c o n -

duisait à une salle souterraine creusée au centre de la m o n -

lagne, et toute resplendissante de clartés magiques. 

Au fond de cette sa l le , décorée à la mauresque, Sanchica 

vit un vieillard étendu sur des coussins. Sa tête se balançait 

d'arrière en a v a n t , comme celle d'un magot de la Chine; il 

tenait à la main un bâton blanc qui semblait près de lui 

échapper. 

A quelques pas du viei l lard, une belle d a m e , e n costume 

espagnol, jouait d'un luth d 'argent . 

Sanchica se souvint alors de la légende merveilleuse de la 

princesse du pays des Goths qu'un vieux magicien tient 

enchantée dans les souterrains de l 'Àlhambra depuis un 

grand nombre d'années. 

La belle dame éprouva une extrême surprise en voyant 

^paraître une pauvre jeune fille du peuple dans le séjour 

fantastique où le magicien la retenait captive. 

—Sommes-nous donc à la veil le de la fête de saint Jean ? 
dit-elle à Sanchica. 

- O u i , répondit l'enfant» 



2 5 4 . . L ' A L H A M B R A , 

• i l E n ce cas , reprit "la dame ensorcelée, je suis libre pour 
une nuit. Approche, enfant ; viens sans crainte de maléfice. 
Je suis chrétienne comme toi , malgré le sort cruel que m'ont 
fait les mécréants. T o u c h e mes chaînes d'or avec la main 
d'ivoire que je vois suspendue à ton c o u , et pendant quel-
ques heures , je pourrai jouir d'une entière hberté. 

E n parlant de la sor te , la belle dame avait entr'ouvert 
sa tunique de soie, pour montrer àSanchica une ceinture d'or 
qui pressait sa tai l le , et d'où pendait une longue chaîne du 
même métal , dont l'autre extrémité était attachée aux parois 

de la muraille. 
S a n c h i c a , rassurée par la douce voix de la princesse, prit 

la main ,d'ivoire et toucha la chaîne d'or. Au bruit que la 
chaîne fit en tombant sur le pavé de roche polie, le vieillard 
s'éveilla de son sommeil -, mais la dame tira aussitôt quelques 
accords de son luth d 'argent , et le magicien retomba dans 

son engourdissement. 
— Jeune fille, reprit-el le, touche avec la main d'ivoire le 

bâton blanc de ce vieillard. 
Sanchica fit ce qui lui était commandé. L e bâton glissade 

la main du vieillard, qui ne bougea plus et dont la respira-

tion même s'arrêta. La dame posa sur lui son luth d'argent 

e t fit signe à Sanchica de la suivre hors du souterrain. 

E n sortant de terre sous la voûte de la porte del Juyzw, 
la belle dame et Sanchica traversèrent l'esplanade des Citer-

nes, qu'elles trouvèrent couverte d'une petite armée de cava-

liers maures , le cimeterre au p o i n g , et qui ne bougeaient 

pas plus que des statues. 

Les deux femmes passèrent, sans mot d i r e , devant 

front de bataille de ces cavaliers-, elles entrèrent ensuite 

dans les galeries du vieil Alhambra. Le clair de lune etai 

resplendissant de blancheur. Les tentures des salles sem-

blaient avoir repris leur fraîcheur et leur éclat primitif-

Des meubles fantastiques garnissaient chaque salle. 



D e s ombres d'esclaves étaient occupées à préparer« des 

ombres de ragoût et à dresser des tables pour un repas de 

spectres. 

La cour des Lions était remplie de courtisans, de gardes 

et de grands seigneurs dans toute la splendeur de l'ancien 

costume des Maures. 

Dans la salle principale, Boabdil était assis sur un trône, 

entouré de sa cour, peuple de fantômes comme lui. 

On n'entendait, au milieu du silence de cette nuit mysté-

rieuse, ni v o i x , ni bruit de pas; rien que la chute moiîo-

tone du jet d'eau d'une fontaine voisine dans sa coupe de 

marbre... 

La dame du souterrain marchait toujours, et Sanchica la 

suivait. 

Toutes deux arrivèrent énfin, après des détours multipliés, 
en face d'une porte voûtée qui s'ouvrait sur un passage 
secret qui conduisait sous la tour de Comarès. 

De chaque côté de cette p o r t e , il y avait, une statue de 
femme faite d'albâtre. Chacune de ces deux statues avait la 
tête tournée vers l'intérieur du passage. 

La dame enchantée s'arrêta et dit à Sanchica : 
— Il y a ici un trésor que j'ai le pouvoir de te révéler. Sa 

possession sera le prix du courage que tu viens de montrer. 
Les statues d'albâtre que tu as vues sont les gardiennes de 
ce trésor. Y a dire à ton père qu'il vienne creuser la t e r r e , 
à l'endroit même que fixent les deux figures; et il deviendra 
plus riche que. le roi actuel de la vieille Grenade. T o i seule, 
au reste, dont les mains sont innocentes de toute mauvaise 
action, toi seule auras le pouvoir d'enlever le trésor de cette 
Place, à l'aide du talisman que tu portes suspendu à ton 
cou. Tu dois aussi recommander à ton père de garder le 
secret le plus rigoureux sur cette aventure, et d'user avec 
®e convenable modération de la fortune inespérée que le 
Gel lui procure. 



4près cette petite allocution, la dame conduisit Sanchica 
dans le jardin de Liudaraja. Elle y cueillit la fleur d'un 
myrthe, qu'elle plaça dans les cheveux de l 'enfant, en lui 

disant: \ 
— Garde cette fleur; elle te fera conserver le souvenir 

exact des révélations que je t'ai confiées cette nuit , et sera 

en même temps pour toi ta preuve de la vérité de tout ce 

que je t'ai dit. V o i c i maintenant l'heure à laquelle expire ma 

liberté. Une force plus puissante que ma volonté m'oblige à 

rentrer dans le souterrain qui m e sert de prison. Ne me suis 

pas , car il t'arriverait malheur. Fais prier Dieu pour ma 

dél ivrance, et souviens-toi de moi. Adieu. 
E n achevant ces mots , elle s'enfonça sous la terre, et il 

ne resta pas un seul vestige de son apparition. 
A peine avait-elle disparu, que le chant du coq se fit en-

tendre au loin ; une barre lumineuse annonça l'aube du jour, 
et un léger bruit, semblable au vent qui chasse devant lui les 
f e u i l l e s mortes, courut en gémissant le long des galeries 

solitaires de l 'Albambra. 

Lorsque Sanchica retourna sur ses pas, à travers les grandes 

salles qu'elle venait de parcourir et de trouver peuplees 

d'une infinité de fantômes, la lune les éclairait en plein; 

mais le silence et la solitude y régnaient. 
La jeune fille franchit d'un pas furtif et léger toute la dis-

tance qui la séparait de l'humble logis de ses parents. La 
porte était ouverte; Lope Sanchez dormait et ne s'était pas 
i n q u i é t é e sérieusement de l 'absence de sa fille. Lorsque son 
réveil elle lui conta son aventure, il la traita de folle; mais 
quand ellelui montra la branche de myrthe, il faillit tomber ® 
son haut: car la tige était d'or pur, et chaque f e u i l l e etau 

une émeraude. ,,,•„,n;re 

Lope Sanchez devint curieux alors d e v e r m e r 1 histcffl 
que sa fille lui avait racontée avec une naivetesi persuas. • 

Il se rendit avec elle à la voûte gardée par les deux 



gares d 'a lbêtre , tira une l igne qui partait des y e u x de 

chaque statue en obliquant vers la terre , et marqua le point 

qu'il aurait à creuser pendant la nuit prochaine. 

Quand l 'heure propice à son expédition fut arrivée, i l se 

rendit à la tour de Comarès avec les outils nécessaires à 

son travail. 

Il se mit à l 'œuvre . § : 
V 

Après avoir creuse pendant une heure et déblayé le ter-

rain, en faisant le moins de bruit qu'i l lui fut possible, il 

trouva d e u x vases de terre pleins de monnaies d'or m a u -

resques et de pierreries de toute espèce. Quoique c e s vases 

fussent gros et lourds, Sanchica les tira d e l à fosse sans nulle 

difficulté. I l les emporta dans sa maisonnette et laissa les 

figures d'albâtre garder la place v ide. 

Malheureusement pour le pauvre L o p e Sanchez , les r i -

chesses, auxquel les il était si peu accoutumé, lui causèrent 

des inquiétudes mortelles. P o u r la première fois de sa vie , i l 

eut une peur effroyable des voleurs. Il passait les jours et les 

nuits à se barricader chez lui, n'osant encore acheter une 

bonne maison, dans la crainte de trahir le secret de sa for-

tune : il se trouva ainsi plus à plaindre que jamais. S a femme 

partageait ses alarmes, et craignant de tomber quelque jour 

sous la domination du démon, elle alla confier ce cas d e 

conscience à son confesseur, qui était un gros moine f ran-

ciscain fort enclin à jouir béatement des richesses et des 

voluptés de ce bas monde. 

Le digne rel ig ieux ouvrit de g r a n d s y e u x lorsque la femme 

de Lope Sanchez lui révéla , sous le sceau de la confession, 

une nouvelle aussi surprenante. 

— M a fille, dit-il gravement à sa pénitente, votre mari 

a commis évidemment en ceci deux péchés morte ls , l 'un 

contre le roi d 'Espagne, et l 'autre au préjudice de la sainte 

Eglise, qui est bien plus respectable encore que le roi d ' E s -

pagne. Le trésor déterré sous la tour de Comarès a été 

22. 



trouvé sur un domaine d e l à couronne, et à ce titre il devrait 

naturellement appartenir à notre pieux monarque -, mais, d'un 

autre côté, ce trésor se compose de pièces d'or et de bijoux 

appartenant a u x infidèles qui étaient autrefois les maîtres de 

l 'Alhambra. O r , comme les infidèles sont évidemment dam-

nables et damnés, j 'en conclus que leurs trésors doivent être 

confisqués au profit de l 'Égl ise. M a l g r é l 'énorme faute que 

votre mari a commise, tout peut encore s'arranger. Apportez-

moi d'abord la branche de myrthe dont la t ige est d'or et 

dont les feuilles sont faites d 'émeraudes. 

Quand la femme de Lope Sánchez eut obéi, la convoitise 

du moine s 'éleva au plus haut d e g r é . 

— Je v a i s , dit- i l à la bonne f e m m e , emporter ce 

biiou, e t je le Suspendrai en manière <ïex-voto dans la cha-

pelle de San-Francisco, patron de notre couvent. Ensuite je 

prierai le Ciel qu'il veuille bien laisser votre mari en paisible 

possession du trésor qu'il a découvert . , ' . • 

L a femme de Lope Sánchez fut émerveillee d acheter a si 

bon compte la paix avec le Ciel. . 
L e moine emporta la branche de myrthe et prit le chemin 

de son couvent. . 
Lorsque Lope Sánchez rentra chez l u i , sa femme se ha,a 

de lui raconter la fameuse affaire qu'elle avait menee a 

Malheureuse, lui cria son mari, tu as tout perdu par 

ton stupide bavardage 1 , 
— E h quoi ! s'écria la f e m m e a son tour, ai-je si grau« 

tort de mettre le Ciel d'accord avec vos intérêts ? 

— Q u e vous importe ma conscience? reprit avec n 

m e u r L o p e Sánchez. Confessez vos péchés tant q u i l von 

plaira; mais ne vous mêlez pas des miens, qui ne regaruen , 

à mon avis, que le bon Dieu. r ¿ . 
M a l g r é toutes les représentations de Lope Sancnez, -

sultat des indiscrétions de sa femme devait être inevira 



fln'y avait de chance de salut pour l'avenir que dans le 

sileDce du moine, et ce silence, il fallait l'acheter. 

Le jour suivant, tandis que Sanchez réfléchissait à ce qu'il 

aurait à faire, on frappa chez lui : — c'était le moine. 

" La femme alla ouvrir. 
Mon enfant, dit le rusé religieux, j'ai prié pour vous 

et votre mari; mais, cette nuit, san Francisco m'est apparu, 
le visage fort i r r i té .—Comment , me dit-il, .oses-tu me prier 
d'accorder à qui que ce soit la tranquille possession des 
trésors des infidèles, lorsque mon église est si pauvre? V a 
trouver Lope Sanchez ; qu'il te donne la moitié des richesses 
qu'il a déterrées, afin qu'on en fasse, pour orner mon autel, 
deux candélabres à sept branches d'or pur, et je lui laisserai 
le reste, et je le protégerai pour qu'il en jouisse en paix. 

La bonne femme pensa s'évanouir au récit de cette vision, 
et elle remplit d'or et de pierreries la besace du moine, qui 
s'en alla d'un air humble et contrit. 

Lorsque Lope Sanchez eut appris de quelle façon sa femme 
s'était laissé duper, il entra dans une violente colère 

T- Je serai donc, disait-il, volé pièce à pièce ; en vérité, 

cela devient insupportable ! 

Sa femme eut beaucoup de peine à le calmer, en lui pro-
mettant de ne rien faire à l'avenir sans le consulter, e t en lui 
représentant combien san Francisco se montrait, après tout, 
modeste dans ses exigences. 

Malheureusement pour le ménage, le confesseur de la 
moitié de'Lope Sanchez avait beaucoup de parents à secourir, 
et de plus un nombre assez notable de bâtards à pourvoir. 
11 revint à la curée bien des fois, et sous des prétextes tou-
jours nouveaux, il extorquait aux pauvres gens des sommes 
suecessives. 

LopeSanehez, désespéré de se voir en butteà des exigences 
aussi insatiables, résolut d'aller déterrer secrètement le reste 
du trésor et de s'expatrier ensuite avec sa famille. 



Il acheta en conséquence une forte mule, et l'attacha dans 

un caveau ténébreux sous la tour des. Sept-Élages : c'était 

le caveau d 'où la tradition populaire prétend que sort chaque 

nuit le belludo, cheval sans tête qui s'en v a galopera 

travers les carrefours de Grenade, poursuivi à outrance par 

une meute de chiens. Lope Sanchez, qui jouait l'esprit fort et 

se moquait des légendes., se servait du caveau du belludo 
avec la certitude que ni cur ieux ni voleurs ne s'aviseraient 

de lui en disputer l 'usage. Il avait gardé fort rigoureuse-

ment le secret de son prochain départ. Sa femme seule en 

avait la conf idence; et soit que la bavarde eût encore parlé 

cette fois, ou que san Francisco eût fait quelque miracle, 

l e moine'confesseur fut in formé, à point nommé, des pro-

jets de maître Sanchez. 

Il quitta de nuit son couvent et se cacha parmi les taillis 

qui avoisinent la porte del Juyzio, pour guetter l'homme au 

t r é s o r , lu i î causer une belle et bonne frayeur, et mettre la 

main sur le restant des richesses. 

A minuit sonnant, il entendit le pas d'un cheval sur le 

sentier qui mène à Grenade. I l sortit de sa cachette, pensant 

à l 'effroi qu'il causerait à Lope Sanchez. 

L e cheval passe, il est seul ; le moine s'élance sur son dos, 

mais à peine l 'a-t-il e n f o u r c h é , que le sauvage animal semel 

à ruer avec fureur et emporte son cavalier à travers champs, 

suivi et excité par les aboiemens féroces d'une meute invi-

sible. L e moine reconnut trop tard qu'il était à califourchon 
sur le terrible cheval sans tête. 

L 'animal fantastique volait comme l 'éclair; il traversa a 

plaza TVueva, le Zacatin, et fit ventre à terre le tour delà 

place de Bivarrambla. L e moine se recommandait v a m e m e o ' . 

à tous les saints du ciel ; chaque mot sacré qu'il proierait 

animait comme un coup d'éperon le belludo, 
Cette course épouvantable dura jusqu'à l 'aurore. Lecheva 

faniôme reprit le chemin de }'Alhambra, et avant d arrive. 



à son caveau, il lança bien loin de lui son cavalier, qui se 
brisa les reins sur le sable. U n paysan qui se rendait à son 
travail le trouva gisant parmi les épines; il le prit sur son 
dos par charité et le porta au couvent. Le bruit courut que 
]c révérend père avait été maltraité par des voleurs. Trois 
mois après, quand il fut en voie de guérison, il voulut, pour 
se consoler, contempler les richesses que sa cupidité avait 
extorquées à la femme de Lope Sanchez. 

Mais il ne trouva sous le matelas de sa couchette qu'une 
branche de myrthe desséchée et un sac de cuir plein de 
cailloux. 

Cependant Lope Sanchez avait disparu. Comme c'était un 
pauvre diable, on s'en occupa fort peu. 

Quelques années plus tard , un soldat invalide de l 'A l -
hambra, qui voyageait du côté de Malaga, fut renversé par 
accident etjfoulé aux pieds des chevaux d'un riche carrosse. 
Un gros seigneur en descendit pour secourir le blessé, qui ne 
fut pas peu surpris de reconnaître son ancienne connaissance 
de l'Alhambra, aujourd'hui don Sanchez, accompagné de 
dona Sanchez, et de Sanchica, qui était devenue belle comme 
une princesse royale. L e s richesses n'avaient point gâté le 
cœur de l'honnête Sanchez, et l'intérêt se joignant à l'huma-
nité, il voulut que le vieux soldat ne le quittât plus. 

L'invalide acheva ses jours en priant le Ciel pour le géné-
reux Lope Sanchez. 

Celui-ci, qui ne craignait rien tant que d'être poursuivi par 
l'inquisition, si elle venait à connaître le secret de sa fortune, 
faisait chaque jour des cadeaux aux églises. Il vécut à M a -
laga avec la réputation d'un saint. 

Depuis cette histoire, il ne s'est plus rien opéré d 'extra-
ordinaire dans les ruines de l'Alhambra. 



CHAPITRE XXIV. 

Le Démon de l'Albamhra. 

L a veille du jour fixé pour mon départ, fatigué de mon 
excursion d'adieux à travers les beaux sites de l'Alhambra, 
je m'endormis, un peu avant minuit, en feuilletant un petit 
volume relié en parchemin moisi, et qui contenait les élu-
cubrations fantastiques du célèbre caballero don Francisco 
de Q u e v e d o Vil legas. L a fenêtre de ma chambre était ouverte, 
l'air était t iède, le ciel pur, et la brise des nuits m'appor-
tait les senteurs de la terre. Tout-à-coup il me sembla 
qu'un homme bizarrement vêtu enjambait la margelle de 
ma fenêtre. Je m'agitais violemment sous l'impression de ce 
cauchemar, lorsque ce singulier personnage s'approcha de 
m o i , me prit la main , et aussitôt je me sentis emporté dans 
les airs avec la légèreté d'un oiseau. 

— Ne craignez r ien, me dit mon compagnon, chaque 
chose créée a un ange qui la protège et un démon qui tra-
vaille à sa ruine. Je suis le démon de l'Alhambra. Je ne vous 
veux point de mal ; j 'ai eu la fantaisie de faire a v e c vous 
une promenade nocturne : voilà tout. 

Nous franchissions l'espace avec une effrayante rapidité. 
Je voyais, d'une prodigieuse hauteur, des villes, des forêts, 
des montagnes, s'enfuir comme des fantômes au-dessous de 
nous. Nous passâmes en peu de temps assez près de la lune. 
Puis mon guide infernal me fit descendre des nues comme 
une flèche vers la Sici le , sur une montagne toute chargee 
de cendre ardente : il me dit que c'était l 'Etna. On a de là une 
fort belle vue : on découvre toutes les beautés de cette île, et 
les mers qui l'environnent, et même, dans l'éloignement, les 



terres d'Afrique, qui paraissent comme des nuages. Il passait 
sur la mer une flotte de plus de cinquante voiles qui sem-
blaient être des fourmis "blanches ou des mouches qui 
volaient sur la surface de l 'eau. 

Après avoir demeuré là près d'une h e u r e , le démon me 
dit de le suivre. Nous descendîmes au milieu de ce creux 
par où sortent les flammes et la fumée, quand cette mon-
tagne s'allume. 

— C'est i c i , dit le d é m o n , que Pline tomba quand il eut 

la témérité de s'approcher trop près de l'ouverture du mont 

Etna. 
Tout le chemin que nous fîmes était de rochers et de terre 

grasse comme du bitume. On voyait de temps en temps des 
veines de soufre. On trouvait de petites ouvertures dans le 
rocher par où sortaient des vapeurs et des exhalaisons sou-
frées, et quelquefois de petits vents assez frais. Quand nous 
fûmes descendus pendant une h e u r e , nous trouvâmes une 
vaste caverne où nous entrâmes, et au bout un grand palais 
taillé dans le roc et élevé sur des piliers. 

— C'est , me dit le démon, le palais de Lucifer. Entrons 
dans cette grande salle: nous y verrons donner une audience 
générale aux damnés. Écoulez attentivement tout ce qui se 
dira, examinez tout ce qui se passera ; 'le.tout vous servira 
d'une grande instruction. 

Yoici donc une histoire de tout ce que je vis dans ces lieux 

souterrains. 
Depuis longtemps Lucifer, le souverain des Enfers, n'avait 

point donné audience à ses sujets ; et le désordre qui vient 
ordinairement de la négligence des princes s'était répandu 
dans tous les états, parmi les démons et parmi les hommes. 
Les démons demeuraient quelquefois des siècles entiers dans 
le monde sans revenir rendre compte des âmes qu'ils 
avaient gagnées , et souvent se laissaient-ils chasser des 
maisons où ils s'étaient rendus maîtres. L'adresse de quelque 



moine ou de quelque prêtre de probité leur enlevait leur 
conquête. Les hommes en enfer y faisaient l'office des 
démons , et quelquefois sortant de leurs fers pour aller 
chercher leurs ennemis, il s'y donnait des batailles aussi 

' nombreuses que celles des anciens Romains contre les 
Gaulois. 

Lucifer, soit par crainte pour sa couronne, soit par ennui 
de voir tant de combats, résolut un jour de donner une au-
dience générale aux plaintes des damnés et de réformer 
l'ordre des Démons, afin de rétablir la soumission et l'obéis-
sance due à son sceptre et d'étendre les bornes de son em-
pire par de nouvelles conquêtes : ce qui était facile, s'il 
donnait pouvoir de parler à tous ses sujets, et s'il faisait 
rendre aux démons un compte exact de leur gouvernement. 

Pour cet e f fet , il tint conseil secret avec Belzébuth, le 
prince des démons, Bélial, le gouverneur-général des pays 
idolâtres, et Astaroth, la princesse de toutes les femmes. En 
suite de ce consei l , il fit publier des lettres circulaires par 
lesquelles il ordonnait à tous ceux qui auraient des plaintes 
à faire et à tous les démons répandus dans le monde de se 
trouver un certain jour dans la grande salle du palais, où il 
voulait les écouter. 

L e jour marqué étant venu, cette salle fut remplie de 
gens, et à mesure que les uns avaient été ouïs, il en entrait 
d'autres : ce qui dura trois fois vingt-quatre heures. Lucifer 
s'assit sur son trône d'or, ayant à ses côtés les princes dont 
je viens de parler; et après avoir discouru quelque temps 
sur les désordres des enfers, auxquels il voulait remédier de 
tout son cœur, il donna permission de parler aux a s s i s t a n t s . 

Dès que le signal fut donné, s'éleva un h o m m e déjà âgé, 
d'une mine fort fière, et ayant sur sa tête une couronne de 
laurier. Il commença à citer des lois romaines contre les 
parricides, et s'étendit au long sur l'ingratitude des enfants 
naturels et des adoptifs envers leurs pères. 



_ Il faut, dit Belzébuth à Lucifer, ordonner à ces parties 

de dire leurs noms en commençant de plaider, parce qu'on 

demeure trop longtemps l'esprit suspendu. 

Cela fut ordonné, et cet homme, qui avait déjà parlé une 

demi-heure, dit qu'il était Jules César, le premier empereur 

des Romains. 

— S o u s prétexte de la liberté de la patrie, continua-t-il, 

Brutus et Cassius me poignardèrent au milieu du sénat 

pour contenter leur ambition. Ils ne haïssaient pas l'empire 

et la monarchie, c'est ce qu'ils cherchaient; mais ils haïs-

saient l 'empereur, qui avait augmenté la puissance des 

Romains et étendu leurs bornes jusque dans l'Orient 

et dans le Nord. L e gouvernement était-il mieux entre 

les mains des sénateurs, eux qui par leurs longueurs et 

leurs inimitiés particulières gâtaient toutes les affaires de 

la république, qu'entre les mains d'un dictateur perpétuel 

qu'ils étaient obligés de faire quelquefois? Rome, ayant une 

fois goûté du repos qui règne dans la m o p r c h i e , a voulu 

et a mieux aimé obéir à des N é r o n , à des T i b è r e , à des 

Caligula, à des Héliogabale, que rétablir cette prétendue 

liberté publique pour laquelle Brutus et C a s ^ u s , ces deux 

traîtres," ont pris les armes contre le père commun de la 

patrie. 

Il continua son discours de cette manière, et il conclut à 

ce que ces deux assassins.fussent traités en enfer comme des 

parricides et des perturbateurs du repos publ ic , des sédi-

tieux et des traîtres à leur patrie. 

Brutus se leva , et, avec une voix tremblante, il dit en 

criant : 

— Sénateurs, avez-vous ouï César? son éloquence ne vous 

a-t-elle point touchés ? oublierez-vous les services que je 

vous ai rendus? ne vous souviendrez-vous point des avis 

que vous me donnâtes en secret pour mieux réussir dans le 

glorieux dessein que j'avais formé pour votre liberté ? Ré-



pondez donc à César que ce fut par votre ordre que je lui 
donnai le coup de la mort; que si les lois n'avaient pas été 
opprimées par la terrible puissance du tyran, vous l'eussiez 
fait mourir suivant les formes de la justice; et que votre 
silence, lorsque cette action fut exécutée, fut un témoignage 
de votre approbation. 

Cassius prit la parole, et dit que si Cicéron n'était pas là 
présent, il entreprendrait de plaider lui-même sa cause. 

— Je ne veux pas, dit César, entendre parler cette 
âme lâche, ce flatteur timide, cet orateur intéressé. Lorsqu'il 
me craignait, il disait en plein sénat qu'il me servirait de 
bouclier contre mes ennemis, et en même temps il conspirait 
contre ma vie, et fut le premier qui parla pour défendre 
l'action de Brutus et de Cassius. Son intérêt allait si loin, 
que dans un même jour il était prêt , pour de l'argent, à 
plaider pour et contre. Sa modération fut si petite, qu'il n'y 
avait point de soldat à l'armée qui eût voulu dire contre 
son ennemi les injures atroces qu'on lui entendit dire contre 
Philippe. Vous vous souvenez, Messieurs, de ses Philip-
piques. Son courage ne put supporter le revers de la for-
tune : il abandonna la cause commune lorsqu'Antoine le fit 
tuer. Ainsi puissent être punis tous les lâches! Et puis qu'a-
t-on à me reprocher ? ai-je fait mourir aucun sénateur? ai-je 

i pillé la république ? ne lui ai-je pas rendu par testament ce 

que je conservais pour sa défense? Peut-on m'accuser d'usur-
pation et de tyrannie, moi qui ai délivré les Romains de 
l'ambition d'un Pompée? Accuserait-on ma cruauté, moiqui 
ne pus voir sans pleurer la tête coupée de mon plus grand 
ennemi? Oui, je puis le dire, ce fut la douleur de voir le triste 
sort de Pompée qui me fit porter la guerre en Egypte pour 
venger la mort d'un si grand homme. Il allait se rendre maî-
tre de Rome, si je ne l'avais empêché ; et parce que je me fis 
le protecteur de la liberté, je fus assassiné comme mi usurpa-
teur. Quelle fureur, quelle manie, quel aveuglement, quelle 



perfidie, quelle ingratitude, quelle cruauté! L e sénat re-

connut tout cela , lorsqu'après ma mort il éleva en mon 

honneur des statues et des temples. Justice des enfers, souf-

frirez-vous devant ce tribunal des impies qui ont fait mourir 

celui que l'empire devait adorer. 

Cicéron voulut parler, craignant que la véhémence ou 

l'éloquence de César n'eût imposé aux juges. Mais César 

l'interrompait toujours ; et Lucifer, qui était déjà lassé de 

toutes ces crieries et de la longueur de cette cause, ordonna 

que l'empereur, en punition de ce qu'il n'avait point profité 

des avis qu'on lui avait donnés, en allant au sénat le jour 

qu'il fut tué, rentrerait dans les peines éternelles. 

— H é , hé ! dit Cicéron, c'était moi qui lui avais fait don-

ner cet avis. 

— Malheureux, perfide, flatteur, lâche, dit César, c'était 

toi qui m'avais fait donner cet avis ? que ne le portais-tu 

toi-même ? 
Il fut ordonné encore que Brutus et Cassius, avec tous les 

sénateurs qui étaient entrés dans cette conspiration, seraient 
notés d ' infamie, comme traîtres à la patrie, et comme le 
scandale et le reproche des lâches politiques. 

Ensuite se leva Alexandre-le-Grand, fort fâché de ce que 
César avait parlé plus tôt que lui, et prétendant que la cause 
de cet empereur romain devait passer après la cause de 
l'empereur de tout le monde; mais ses plaintes cessèrent 
lorsqu'un gueux se mit à crier qu'aux enfers tous les hommes 
étaient égaux en condition, et qu'il n'y avait d'autre dis-
tinction que celle que les crimes ont entre eux. 

— Infâme prince,dit Clitus, qui était derrière Alexandre, 
oses-tu parler après avoir fait massacrer si cruellement le 
meilleur de tes amis? T e s grandes conquêtes ne sont-elles 
pas ternies par cette cruauté? Quelle peine mérites-tu pour 
avoir dépouillé injustement des princes si éloignés de la 
Macédoine, qui, bien loin de t'avoir rien pris , ni fait aucune 



•injure, ne te connaissaient pas plus que ceux qui ne sont 

pas encore nés ? 
— Tais-toi, dit Alexandre. 

— Comment! tais-toi ! répondit Clitus ; si Lucifer, le maî-
tre de ces lieux, m'impose si lence, je dois obéir ; mais à toi, 
voleur, br igand, cruel , impie, débauché, téméraire, fou, 
ivrogne, incendiaire, plus diable que les diables mêmes, je 
t'obéirais ! N o n , non, j'aimerais mieux crever. 

— Parlez , fils d'Olyrnpias, dit Lucifer à Alexandre. 

Il commença ainsi : 

— Alexandre, fils de Jupiter Ammon, seigneur du monde, 
le très-grand empereur, vainqueur de la terre habitable. 

— A h ! ah ! dit Clitus en riant, quel Dieu ! quel seigneur ! 
quel empereur ! quel vainqueur de la terre habitable ! Je 
m'oppose à tous ces titres. Premièrement, sa mère n'avait 
pu commettre unadultère avec Jupiter Ammon. Secondement, 

il n'était point le seigneur du monde, puisqu'il n'en avait 

pas conquis la dixième partie. Troisièmement, c'est à faux 

qu'il se dit le très-grand empereur : car un empereur n'est 

grand que par les qualités et les vertus héroïques qu'il ne 

possédait pas. Quatrièmement, il n'était point le vainqueur 

d e l à terre habitable, p u i s q u ' i l n'avait jamais été dans l ' A -

frique , ni fort avant dans l 'Europe, ni à la Chine. Ainsi, il 

est seulement Alexandre , comme je suis Clitus. 

Alors Lucifer ordonna à ce prince de corriger ses titres, 

et cependant permit à Clitus de parler. Il commença de celte 

manière : 

— Je fus le premier des favoris de cet Alexandre, qui, 

voulant vaincre tout le m o n d e , n'avait point d'ennemi plus 

proche de lui et plus fort que lui-même. Voilà en deux mots 

mon portrait et celui d'Alexandre : j'étais favori, il était 

un homme passionné pour le mal aussi bien que pour les 

belles actions. Pour vous exposer le fait et le grief dont je 

me plains contre ce conquérant, il faut vous dire que ce 



prince, entêté d'une divinité imaginaire dont ses flatteurs-' 
l'enchantaient, ne faisait point difficulté de parler mal de 
son père Philippe ; qu'il récompensait un gladiateur, un bon 
musicien , un bon ivrogne , sans se ressouvenir des travaux 
de ses plus braves capitaines : témoin Abdolonyme, cureur 
de puits , à qui il donna le royaume de Sidonie. Sa complai-
sance pour ses maîtresses allait jusqu'à la folie : un témoi-
gnage de cela est le palais des rois de P e r s e , qu'il fit brû-
ler pour plaire à une courtisane nommée Roxane. Sa barba-
rie a paru sur les personnes de Parménion, de Philotas et 
de Callisthène, ses favoris, et d'Aminte, sa cousine ; et n'a-t-il 
pas été plus que barbare, plus que cruel, en mon endroit ? J'é-
tais de tous ses favoris le plus f idèle, le plus son a m i , celui 
qui le flattait le moins, celui à qui il devait son honneur et sa 
réputation, celui qui lui donnait les conseils les plus droits. 
Pour lui avoir dit mon sentiment dans un festin, il se leva de 
table comme un furieux, il aurait tué ceux qui se mirent au-
devant de l u i , n'eût été qu'ils le laissèrent faire pour sauver 
leur vie. .Te demande satisfaction de cette perfidie, ô roi des 
Enfers : vengez Clitus, punissez Alexandre. 

— Il en e s t , dit ce prince, qui parla ensuite, des favoris à 
l'égard des souverains comme d'une souris à l 'égard d'un 
chat. 

Clitus, ayant ouï ces premières paroles, se mit à rire et à 
dire : 

— Voilà une comparaison digne d'un disciple d'Aristote. 

— La souris, continua Alexandre, semble d'abord se 
divertir avec le chat ; mais, à la fin , cet animal plus grand 
et plus fort mange la souris, et le rat ne peut pas accuser de 
cruauté le chat qui voulait se divertir de lui. T e l était l'état 
de Clitus auprès de moi. Mais pour faire voir l'injustice des 
plaintes de cet ingrat favori, je dirai ici que c'est un prin-
cipe de la politique des princes d'avoir des favoris qui ne 
soient ni trop libres avec nous ni trop fiers à notre égard , 
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ni trop puissants. L a liberté qu'ils osent prendre nous fait 
mépriser; la fierté qu'ils affectent nous fait passer pour timi-
des , et leur puissance nous donne des soupçons bien fon-
dés : c'était ce qu'avait Clitus. Il parlait quelquefois si libre-
ment, qu'il me faisait confusion. Il était si fier que je n'osais 
lui contredire en r i e n , sans le faire cabrer comme un cheval 
indomptable. Il était devenu si puissant par mes faveurs, que. 
c'était lui qui était Alexandre, et moi j'étais Clitus. Il s'en, 
prenait à mes maîtresses et aux officiers de ma maison, dans 
le particulier. Dans le conseil , il avait toujours raison et 
j'avais tort. Dans les combats, c'était le v ictor ieux, et moi 
le lâche et le timide. Si j 'ai fait mourir quelqu'un, ç'a été 
justement pour punir les cabales et les auteurs des murmures 
dans l'armée. Si j'ai fait brûler le palais des rois de Perse , 
c'était pour détruire Une forteresse dont on aurait pu se ser-
vir contre moi. Si j 'ai fait quelquefois la débauche, c'était 
pour faire honneur à mes lieutenants-généraux. Si j'ai fait 
tuer Clitus, c'était pour arrêter ses mauvais desseins, dont 
j'étais assez informé : car il n'attendait que l'occasion pour 
faire soulever une partie de l'armée contre l'autre et m'ôter 
la vie. Je chantais dans un festin des chansons qu'avaient 
faites les soldats de l'armée contre tous les officiers et contre 
moi-même ; je raillais ensuite Clitus sur la peur qu'il avait eue 
en une action où il avait lâché le pied. Ce f u r i e u x commença 
à déchaîner sa bile et sa rage contre moi ; jamais on n'a dit 
tant d'injures à un homme qu'il m'en dit pour lors. Son vin 
joint à sa bile le fit entrer en fureur, et je crus pour lors 
qu'il était de la prudence de punir une témérité si outrée 
et d'arrêter dans la source un mal qui était prêt à paraître. 
Je fis donc tuer un traître, un usurpateur, un insolent, un 
favori qui s'était rendu indigne de toutes mes faveurs. Voila, 
Luci fer , l'état de la chose. 

— Après avoir ouï les parties, dit Lucifer, et attendu 
qu'il est juste qu'un sujet soit fidèle à son prince et qu'un 



favori demeure daus les bornes de la reconnaissance et de 
la complaisance, nous ordonnons qu'Alexandre sera tour-
menté par son ambition, et que Clitus sera exposé aux re-
mords de l ' ingratitude, de l'imprudence et de la témérité. 

En même temps, on entendit Sénèque qui disait à Néron: 
— Cruel prince! sont-ce là les leçons de clémence, de 

douceur et d'honnêteté que je vous avais données?Etait-ce 
pour reprendre les biens que vous m'aviez donnés, que vous 
me fîtes mourir? Etait-ce la récompense de vous avoir élevé 
à l'Empire? Cruel! c'est moi qui vous sauvai de la conspi-
ration de P ison, qu'il avait formée contre vous lorsque vous 
eûtes mis le feu dans tous les quartiers de Rome. Cruel ! 
c'est moi qui voiis délivrai des embûches que vous avaient 
dressées les amis devotre mère Agrippine, que vous fîtes tuer. 
C'est moi qui vous donnais des avis pour votre g l o i r e , lors 
que, comme un musicien et un comédien, vous paraissiez 
dans les théâtres, et q u e , comme un poète , vous disputiez 
le prix avec Lucain , que vous fîtes mourir. 

— Vieux fou! dit Néron avec une voix grê le , tu te rendis 
indigne de mes faveurs par ton ambition démesurée, et par 
le déshonneur que tu portas dans mon palais. V o i c i , ô grand 
Lucifer, un homme qui était mon précepteur, et qui , dans 
les commencements, me donna des leçons dont il ne.profita 
jamais lui-même. Il entretenait un commerce honteux avec 
ma mère, et c'est pour lui faire plaisir qu'il lit empoisonner 
mon père l'empereur Claude, s'il n'est lui mon père , comme 
Rome l'a toujours cru. A la f in , l'amour que ma mère avait 
pour lui lui fit penser à se mettre à ma place, en me faisant 
empoisonner. Je fus averti de toute l ' intrigue, et j 'y avais 
même pris garde avant les avis qu'on me donna. Je voyais 
aussi que, par ses grands biens, il se faisait beaucoup d'amis 
parmi les sénateurs, les chevaliers et les officiers de l 'armée : 
ear on doit savoir que cet homme, qui prêchait tant la fru-
galité et l'amour de la pauvreté, ne pratiquait pas trop sa 



philosophie ; on parle à l'aise quand on a douze millions de 
revenu. Après avoir commencé de punir la tyrannie et l'u-
surpation dans ma mère, je la punis ensuite dans Sénèque 
lui laissant la liberté de choisir tel genre de mort qu'il vou-
drait. 

— Les favoris et les sujets des princes, dit Lucifer, ont 
toujours tort d'être ingrats -et d'avoir d'autre désir qU0 

l'agrandissement de leurs maîtres. Il faut qu'ils laissent aux 
souverains le choix de la récompense et des bienfaits, sans 
se payer ou se récompenser par leurs propres mains. Ainsi, 
nous voulons que le philosophe Sénèque, Espagnol de nation' 
soit puni comme s'il avait porté ses mains sur Néron, et que 
Néron soit traité aux enfers comme un prince barbare 
cruel, etc. 

— Cette ordonnance, dit Séjan, ne me regarde point; Ti-
bère me fit tuer mal à propos, et par un des soupçons qui lui 
étaient ordinaires. La crainte de perdre la vie , plutôt que 
l 'empire, et le pouvoir de ses courtisanes sur son esprit, lui 
faisaient tourner la cervelle. Pour moi, si j 'ai fait mourir du 
monde, c'étaient les ennemis de T ibère , parce qu'ils étaient 
les miens : car les ennemis d'un ministre qui gouverne aussi 
bien que j'ai fait sont sans doute ceux de la patrie et du 
prince. 

Tibère voulait parler, mais Lucifer l'interrompit en disant: 
— Qu'on fasse entrer tous les favoris des princes. 
Il en parut un bon nombre, entre lesquels on remarquait 

particulièrement Plautien, favori de Sévère; Faustus, favori 
de Pyrrhus, roi d'Epire; Pyrène et Cléandre, qui l'ont été 
de l'empereur Commode; Cincinna, favori-de Britilus; 
Rufus , celui de Domitien ; Ampronisius, c e l u i d'Adrien; 
Bélisaire, celui de Justinien. 

— Ecoutez, dit Lucifer: la faveur des princes est comme 
le vif-argent:-son mouvement perpétuel ne peut être arrêté, 
il s'enfuit à mesure qu'on le presse dans un lieu - pour- l'y 



retenir ; il devient une vapeur lorsqu'on veut le rendre su-

blime; et si on le pousse davantage, de favorable qu'il était 

auparavant, il devient un dangereux ennemi ; si l 'on se frotte 

avec lui, il vous pénètre jusqu'aux nerfs et jusqu'aux os. 

Celui qui s'applique à le tirer des mines et à le purifier con-

tracte une maladie qui le fait trembler toute sa vie. Voilà le 

portrait de la faveur des princes ; elle est inconstante, parce 

qu'elle dépend de l 'humeur et des passions d'un souverain 

qui se plaît à tout ce qui est nouveau et qui peut le divertir 

pendant un jour. Si vous êtes importun, et que vous soyez 

impatient ou prudent pour votre établissement, le prince 

pense moins à vous qu'auparavant. Si vous marquez de l 'en-

, vie contre un autre ou du dépit contre v o u s - m ê m e , et que 

TOUS vous refroidissiez auprès de "votre protecteur, il vous 

soupçonne; et du soupçon , il passe à la haineet à l'inimitié. 

Si vous vous opiniâtrez contre la fortune et contre la mau-

vaise humeur de celui dont vous êtes le favori, vous perdrez 

vos peines, vos soins,vos années, votre santé et vos biens; 

et delà vous serez obligé de retourner dans votre hutte atten-

dre la mort, qui ne vient pas assez tôt vous délivrer de votre 

repentir et effacer le souvenir de vos folies. U n r ien, une 

bagatelle, une folie, une certaine heure de bonne humeur, 

«ne imagination ou du côté du sujet ou du côté du prince, 

fait un favori; sa fortune est faite dans cinq ou six ans; si 

elle tarde plus, il ne l'attrape jamais : et les mêmes causes 

qui attirent la faveur l 'éloignent ou la retirent. Un favori doit 

penser à cela quand il est dans la faveur, et ne négliger rien 

pour la conserver. Jamais de ces libertés qu'on voit entre 

ks é g a u x , jamais de ces amitiés qui se trouvent entre deux 

a®s; toujours soumis, toujours plein de respect et de 

complaisance; que le prince fasse le premier pas dans 

a confidence; toujours secret jusqu'à la m o r t , quand vous 

diriez sacrifier femme, enfants , parents, votre l iberté , 
v°s biens et votre vie. Qui ne se gouverne pas de cette ma-



nière dans la faveur doit porter les peines de son impru-
dence. C'est pourquoi nous ordonnons que tous les favoris 
des princes qui ont encouru l'inimitié de leurs maîtres 

Î soient punis à jamais comme des sujets désobéissants. 
Lncifer ordonna ensuite qu'on fît avancer un vénérable 

vieillard qu'il avait aperçu dans la salle d'audience derrière 
les autres. On vit donc paraître un vieil homme, d'une fort 
bonne mine, vêtu à la grecque, et suivi d'autres personnes 
de même habit. 

— Je suis Solon, dit cet homme. J'ai donné des lois à 
Athènes, qu'elle n'a pas suivies avec exactitude. Celui-là qui 
est près de moi est le philosophe Anaxarque, que le tyran 
Nicocréon fit broyer dans un mortier. Ce petit bossu que 
voilà est le fameux Aristote, précepteur du grand Alexandre ; 
il ne tint pas à ce philosophe que son disciple ne pratiquât 
la morale qui lui avait été enseignée. Ce camus est le sage 
Socrate, que ses concitoyens firent mourir avec un verre de 
ciguë. Ce vieillard est le divin Platon, qui , dans une doc-
trine sublime, ne laissait pas de revendre des huiles pour 
pouvoir s'entretenir. Tous ces autres sont des gens de lettres, 
contre lesquels, aussi bien que contre nous , les princes, les 
archontes, les tyrans d 'Athènes exercèrent leur cruelle en-
vie ; et c'est de ceux-là que nous demandons vengeance. 

Alors Denys- le-Tyran, accompagné de quelques princes, 
commença à crier : 

— D e quoi se plaignent ces vieux rêveurs ? Entêtés de 
leurs visions, il prétendaient donner la loi à tout le monde, 
et en e f f e t , ils avaient tellement accoutumé nos peuples à. 
certaines coutumes et à certaine jurisprudence, que lorsque, 
pour le bien de nos états, nous avons voulu faire quelque 
nouveauté, nous avons vu aussitôt des séditions et des 
tumultes populaires. Leur vanité, leur présomption, leur 
orgueil, croyait que personne n'avait ni raison ni bon sens 
qu 'eux; et, dans. le fonds, ils ne savaient pas plus q u e les 



autres que certaines opinions fondées sur des subtilités va i -
nes, sur des imaginations visionnaires, et sur des manières 
de parler inconnues au commun des hommes.1 Car, à l 'heure 
qu'il e s t , je voudrais leur demander quelle est la chose 
qu'ils ont sue certainement, quelle est l 'idée qu'ils ont eue de 
leur â m e , quelle est la raison et l 'équité de leurs lois? 

— J'ajoute à cela, dit Julien l 'Apostat, que ce sont des 
pédants, qui , sous une austérité de vie af fectée, cachent 
l'ambition la plus démesurée qu'on ait jamais vue. Us se plai-
gnent du mépris qu'on faisait d ' e u x , et ils voulaient bien 
être méprisés par leur façon de vivre. Ils se plaignent de 
leur pauvreté : mais pourquoi ne travaillaient-ils pas pour 
vivre? Les gens de lettres se trompent, s'ils croient que les 
princes et le public doivent en considération de sciencës 
inutiles à la république, doivent , d i s - j e , les enrichir aux 
dépens de leur travail; tandis qu'ils sont oisifs dans leur 
cabinet et qu'i ls s'amusent à contempler ou des astres , ou 
te figures, ou des nombres, ou des météores, ou enfin 
qu'ils s'appliquent à critiquer l'opinion commune et les pré-
jugés de nos ancêtres. 

— Et du moins, dit Caton d 'Ut ique , vous ne pouvez pas 
dire cela, ni de Cicéron, ni de m o i , qui avons possédé les 
plus hautes magistratures de Rome ? 

— Vieux renard, dit Julien, je rie le puis pas dire de vous 
deux, il est vrai : car vous autres ne vous'attachiez pas tant 
aux lettres que vous ne fussiez plus attachés encore à votre 
fortune. E t de quoi pouvez-vous vous plaindre ici? vous 
vous êtes tué vous-même, espérant jouir d'une immortalité 
bienheureuse après la fin de votre vie sur la terre ; et vous 
avez bien voulu passer à cette immortalité pour ne^survivre 
Point aux malheurs prétendus de votre patrie. Grand cou-
rage d'homme q u i , pour ne pas se battre avec les ennemis 
de sa patrie, se tue par avance ! E t n'auriez-vous pas mieux 
feit, si vous vous fussiez- réservé pour la défense d e Rome;, 



• de la liberté publique et de tous les biens que vous possédiez5 

— Je vous recommande, dit Caton en se retirant aux 
Antiochiens : ils vous diront vos vérités mieux quemoi:ils 

savent toutes vos affaires, vos faiblesses d'esprit, vos vices 
votre vanité plus grande encore que votre éloquence et votre 
savoir. Ne voilà-t-il pas un grand empereur, qui, pour punir 
Antioche, quitte l'épée pour prendre la plume, comme un 
rhéteur ou un pédant ! 

— Je suis Suétone, dit celui qui parla ensuite. 
— Oui , c'est Suétone, dit l'empereur Domitien, qui était 

à côté de lui; c'est cet insigne faussaire, faiseur d'histoires 
et de chroniques, semblable à tous les autres historiens, 
menteur, partisan, flatteur aveugle, qui dit la vérité par 
caprice et le mensonge avec la. médisance par inclination. 

— Moi, dit Suétone, je n'ai rien dit que je. ne puisse bien 
• prouver par témoins. N'est-il pas vrai que, sur le témoi-
gnage des moindres délateurs, vous ôtiez aux vivants les 
biens des morts qu'on accusait? N'est-il pas vrai que,par les 
immenses tributs que vous mettiez sur vos sujets, vous les 
obligiez à passer sous la domination d'un autre prince? 

, N'est-il pas vrai que vous ôtâtes aux Juifs tous leurs biens, 

parce qu'ils étaient Juifs? est-ce un crime d'être Juif, de 
n'adorer pas les dieux de l'Empire romain, d'être circoncis 
dès l'enfance ? N'est-il pas vrai que par vos excessives dé-
penses pour les théâtres, pour les bâtiments, vous épuisiez 
les bourses des Romains et faisiez mourir de faim les plus 
braves soldats de l'armée? Dans la crainte qu'elle ne se 

. soulevât contre vous , combien de pillages ne fites-vous 
point faire pour payer les soldats de ce qui leur était dû? 

.Mais votre orgueil et votre impiété paraissent en ces deux 

.mots que vous mîtes dans une de vos déclarations : Fotre 
Seigneur et votre ¿pieu le commande, ainsi. 

— Et que veut d i r e cela ? dit Domitien ; les e m p e r e u r s 

ne sont-ils pas dieux, aussi bien pendant la vis qu'apis I» 



mort? Auguste et César ne sont-ils pas adorés dans l'empire? 
J'étais aussi bien dieu lorsque je le disais, que mes prédé-
cesseurs lorsqu'ils ont été morts. La divinité des hommes 
n'est qu'une puissance supérieure à celle des autres ; comme 
la divinité d'Auguste n'est présentement qu'une excellence, 
qu'une éminence, qu'une perfection au-dessus des vertus 

,et des qualités des hommes vivants. Mais q u i a jamais cru 
parmi les bons esprits que les dieux eussent été hommes ? 
Qui est-ce' qui n'a pas adoré dans la statue une vertu ca-
chée? Qui s'est imaginé qu'il y eût un nombre de dieux 

•aussi grand que le nombre de leurs noms, de leurs temples 
et de leurs statues? Non, non, Suétone, vous ne l'avez pas 
cru, et c'est bien malicieusement que vous m'accusez d'im-
piété pour m'être dit dieu. 

— E t ves injustes vexations? dit Suétone. 

— Pour cela, répondit l'empereur, les sujets, qui ne pé-
nètrent jamais dans les desseins des souverains, croient 
toujours injuste le tribut qui leur est imposé. Mais les en-
nemis étaient prêts à inonder l'empire : si l'empire était 

-menacé d'une ruine prochaine, si l'on craignait les incen-
dies, les pillages des villes frontières, le prince n'avait-il pas 
raison de se préparer à ces événements par un amas d'ar-
gent et de troupes? Si j'eusse dit aux Romains ce que j 'ap-
prenais tous les jours par mes espions, ils se fussent plutôt 
soulevés contre moi que contre les ennemis communs, tant 
l'intérêt possède une populace inconstante. 

Lucifer interrompit ici l'empereur, et ordonna que tous 
les historiens, historiographes et auteurs de mémoires et de 
journaux s'avançassent et écoutassent l'arrêt. 

— Il est de l'intérêt public,' dit-il , de punir le mensonge 
aussi bien dans les auteurs que dans ceux qui ne font que 
le dire sans l 'écrire ; mais aussi il esï 'du même intérêt de 
permettre aux écrivains de dire la vérité sans flatterie et 
saus crainte, afin que la postérité, lisant l'histoire de ses 
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ancêtres, apprenne à imiter les bons et à s 'éloigner de la 

conduite des méchants. Quoique le crime nous donne beau-

coup de sujets, et qu'i l grossisse le nombre des habitants 

d e notre empire , nous disons néanmoins que le crime doit 

être puni dans ces i i e u x , et c 'est ce qui établit la justice 

des châtiments et des peines qu'on souffre dans les enfers. 

U n prince se flatte vainement d'une sagesse fine et secrète, 

si ses sujets sont rendus misérables par les voies que cette 

sagesse lui prescrit d e suivre. Quelque couleur qu'il prenne 

pour couvrir ses actions et les faire paraître justes , si elles 

ne le sont pas e n ef fet , comme il se montre par la suite, 

c 'est en vain qu'il demande l 'approbation, l 'estime et l'amour 

de ses sujets. U n historien , dès qu'il entreprend d'écrire 

l 'histoire, doit se dépouiller des sentiments naturels, de 

l 'amour et de la ha ine; il ne doit avoir ni patrie, ni parents, 

ni amis ; il devient j u g e souverain des affaires qu'i l traite et 

des princes ses maîtres dont il écrit les actions. Ainsi nous 

ordonnons que Domitien et tous les autres princes suivront 

l e jugement de leurs historiens ; en outre, que tous les 

historiens seront punis de leur flatterie et de leurs men-

songes , pour l ' examen desquels nous les renvoyons devant 

l e tribunal de la consc ience , auquel nous donnons pouvoir 

de j u g e r souverainement et sans appel de la cause des histo-

riens. E t pour les géographes, astronomes, mathématiciens, 

dont nous voulons jugèr aussi la cause, nous voulons que 

les u n s soient condamnés à mesurer par secondes, minutes, 

degrés , tous les l ieux et places des prov inces , royaumes et 

empires de la terre ; et que les autres soient renfermés dans 

les planètes sur lesquelles ils ont prétendu faire des nouvelles 

observat ions, afin que les uns et les autres soient instruits 

par leur propre expérience. A p r è s cela, voulons que lesdits 

g é o g r a p h e s , astronomes et mathématiciens retournent dans 

l 'enfer pour y être punis de leurs téméraires et folles opi-

nions ; ainsi soit ordonné et exécuté. 



Comme cette audience avait été fort longue, Lucifer 
commanda qu'on lui apportât à manger au milieu de la 
salle. 

Aussitôt parut un bon nombre de chirurgiens, ce sont les 
cuisiniers de l'enfer, avec un égal nombre d'apothicaires, qui 
ont le titre de confiseurs de Lucifer. On apporta une grande 
table d'or et une grande quantité de vaisselle d'argent : on 
me dit que ces meubles avaient été faits de l'or et de l 'argent 
volés que les orfèvres, pendant leur t i e , avaient achetés 
dans leurs boutiques. Je n'ai jamais vu une si grande quan-
tité de linges : il provenait des vols que les lingères et 
blanchisseuses avaient faits au m o n d e , car tout ce qu'on 
vole sur la terre s'en va en enfer après la seconde ou troi-
sième génération des voleurs. 

^ On servit premièrement un plat en pyramide de tailleurs 
rôtis à la broche : Lucifer aime fort cette sorte de mets , et 
ce n'est pas à tort que les tailleurs disent et jurent dans le 
monde, le diable me. mange 1 car il en mange beaucoup; et 
tous les démons, à l'imitation de leur maître, en mangent 
aussi. Les sujets aiment ordinairement ce que leur prince 
aime, soit bon ou méchant. L e goût dépend souvent de 
l'imagination et des passions qui nous possèdent. 

Je demandai à un démon pourquoi ce prince infernal 
mangeait plus de tailleurs que-de'cuisiniers;, ou de boulan-
gers, ou de bouchers, ou de perruquiers, ou de gens d'autre 
métier. 

•— C 'es t , me dit-il , qu'il a le goût ainsi fait; ou si vous 
voulez que je vous dise la vér i té , c'est par une raison de 
Politique : car il épuiserait un corps de métier tout autre 
que celui des tailleurs. Les autres sont assez petits en 
nombre; mais celui-ci est si abondant, que quand on les 
mangerait tous chaque jour, il y en aurait autant demain 
matin. Ils viennent en troupes comme des étourneaux; sou-
vent, à les voir venir de loin, nous croyions que c'étaient 



des armées entières qui nous venaient assiéger. Que croyez-
vous que ce métier vaut à l 'enfer? beaucoup plus que vous ne 
sauriez croire. On envoie auprès des tailleurs ces jeunes 
diables qui ne savent rien faire encore. Leurs boutiques 
sont autant d'académies pour notre jeunesse. Si vous aviez 
de bons yeux, vous verriez plus de cinquante jeunes démons 
dans une boutique de tailleur : les uns coupent le drap, les 
autres le cousent ; ceux-ci ramassent les pièces superflues 
et les mettent dans un lieu qu'ils appellent la rue ; ceux-là ne 
font qu'ouvrir et fermer le coffre qu'on appelle l 'œil. Il y en 
a qui portent des pièces à la friperie pour les revendre, 
d'autres qui font des habits entiers des échantillons qu'on a 
coupés à la pièce du drap. Enfin il y en a d'autres qui sont 
auprès de la femme, des filles et des valets du tailleur, pour 
les aider à voler ou à étendre le galon. Quand ces jeunes 
démons ont fait leur apprentissage de diablerie, on les en-
voie chez les marchands : là ils raccourcissent toutes les 
mesures et se mettent quelquefois dans le bassin de la 
balance où est la marchandise pour la faire peser davantage. 
Si vous pouviez voir toutes leurs singeries, vous ririez trop. 
Mais voira' pourquoi Lucifer ne mange le plus souvent que 
des tailleurs. 

Ce plat ne fut pas enlevé de la table, qu'on en servit un 
autre de tailleurs cuits sur le gril ; et après celui-là il en 
parut d'autres de cuits en pâté, d'étouffés dans un pot, de 
frits à la poêle et d'accommodés de cent autres manières; 
avec cette différence seulement que ceux de chaque nation 
étaient accommodés diversement. 

L e s tailleurs français étaient à la broche, les anglais sur 
le. g r i l , les hollandais fr i ts , les allemands étouffés dans un 
pot , les italiens ragoûtés; les espagnols bouillis, à cause 
qu'ils sont ordinairement durs ; les polonais en pâté, les 
hongrois salés, les turcs avec du riz, les grecs cuits avec du 
vin, les arabes séchés au soleil, les égyptiens avec la sauce 



d'oignon; les algériens frits au lard, car cela les fait enra-

ger, et leur rage leur donne un haut goût ; les portugais 

confits au sucre; les danois, les suédois, les moscovites, 

étaient presque de m ê m e , c'est-à-dire cuits dans de l 'eau-

de-vie; les tartares bouillis dans la graisse de cheval , les 

persans accommodés avec le suc de melons, les indiens cuits 

dans les bananes, les chinois et tous les insulaires assai-

sonnés de beaucoup d'épiceries et de sucre; tous les éthio-

piens , les nègres de Fez , de Maroc, de Guinée, cuits dans 

le beurre noir ; les américains cuits dans le lait. 

— Y o i l à bien des tailleurs! dis-je alors au démon qui était 

près de moi, et il faut que ces cuisiniers entendent bien leur 

métier pour faire tant de plats d'une viande qui ne diffère 

l'une de l'autre que comme les bœufs d'Espagne de ceux 

d'Irlande. 

On servait à Lucifer du vin des cabaretiers du monde. 

— F i au diable ! dis-je au démon, votre maître ne se 

connaît guère en vin. 

— Vous vous trompez, me dit le démon : il est vrai que 

ce vin a été mélangé d'eau, de sucre, d'épiceries; mais on 

oblige ici les cabaretiers à séparer toutes ces drogues, et l'eau 

du vin, en sorte qu'il reste pur, net et clair; et si les caba-

retiers ne le faisaient pas bien, on les ferait fouler dans un 

pressoir, et on tirerait de leurs veines tout le vin qu'ils ont 

jamais bu. 

— Peste ! comment vous autres faites ! dis-je au démon ; 

et vous autres ne vivez donc que de cbair humaine ? 

— E h ! de quoi vivre ? répondit-il : pouvons-nous manger 

des bœufs, des moutons, des perdr ix , des poissons, des 

racines, des légumes? les animaux ne parviennent ici qu'en 

fumée, et les herbes ne sauraient croître dans un lieu si 

chaud. 

— Que veut dire cela que les animaux parviennent ici ne 

fumée ? dis-je au démon. 



— C'est , me répondit-il, que les idolâtres sacrifient des 
animaux au prince des démons. Cette fumée parvient jusqu'à 
l ' e n f e r , c'est le seul parfum qui soit agréable à notre 
prince; car pour toutes ces huiles de senteur, ces poudres 
ces pommades des hommes et des femmes de l'autre vie, 
Lucifer en est tant fatigué, que ceux qui s'en sont servis 
n'oseraient approcher de son appartement. 

— Parbleu! dis-je, Lucifer a le nez bien fin : il n'est point 
chien de chasse qui l'ait meilleur. 

— O u i , me dit le d é m o n , il l 'a si fin qu'H sent si une fille 
est pucelle ou ne l'est pas, si elle a été mariée une fois ou 
plusieurs. E t l'autre jour, il vint ici une menette faisant 
profession du menettisme:elle en portait l'habit, les couleurs, 
l'air et le reste; elle voulait faire la sucrée, disant qu'elle 
n'avait été envoyée dans ces lieux que pour avoir pris la 
discipline contre la défense de ses directeurs; mais le prince 
la fit approcher, la sentit, et dit d'abord que cét habit, tout 
modeste qu'il fut, couvrait beaucoup d'indévotion, de sacri-
l è g e s , d e galanteries et de tromperies. La pauvre fille se 
retira toute honteuse, car elle croyait que personne ne savait 
ce qu'elle avait fait pendant sa vie sous un si bel extérieur. 
Voyez si Lucifer n'a pas le nez bien fin et l'odorat bien 
bon. 

— O u i , assurément, lui d i s - j e , son nez est le prince des 
nez, son odorat- l'extrait et l'essence de l'odorat. S'il a tous 
les autres sens é g a u x , i l mérite de commander aux enfers. 

Cependant Lucifer mangeait de très-bon appétit avec les 
autres seigneurs qui étaient assis à table avec lui. 

Outre son conseil, était encore un nombre de gens que 
j'entendais nommer des noms qu'on donne aux dieux de la 
• Fable:Jupiter, Saturne, Apollon, Mercure; avec des déesses 
qu'on appelait Junon, Vénus , Diane, Proserpine, et d'autres 

' qu'il serait trop long de nommer ici. Mais je crois qu'il y 
avait plus de cinquante personnes à table. Ces dieux et ces 



déesses étaient des hommes et des femmes comme les 
autres, et je fis réflexion en moi-même sur ce que j'avais lu ' 
dans la Fable que c'étaient des princes et des princesses que 
les peuples avaient mis au nombre des d i e u x ; mais ils se 
sont trompés, ces peuples ignorants, car au lieu du ciel ils 
sont dans les enfers avec les diables. Ainsi arrive-t-il souvent 
dans le monde. T e l est cru un honnête homme qu'il est pire 
que celui qu'on estime un méchant homme; et souvent on 
appelle heureux un homme après sa mort qui n'a été qu'un 
hypocrite, et à la place duquel on serait bien malheureux si 
l'ony était. C'est le sentiment d'un saint Père, qui dit qu'on 
croit au ciel plusieurs personnes qui sont en enfer. 

Voilà les réflexions qui me vinrent en voyant tous ces 
prétendus dieux des païens à la table de Lucifer. 

Le dessert qu'on servit à ces grands démons était plaisant 
avoir : c'étaient des hypocrites, des b i g o t s , des moines 
apostats, le tout confit au sucre. 

On servit après cela une maison de campagne au sucre : 
on y voyait le château avec ses fossés autour, le jardin, le 
pare, le bois, les prés, les vignes, les viviers, les fontaines, 
lesjets d'eau, le moulin, les écuries, la métairie, le chai ; et 
tout cela était fait dans tout l'ordre et toute la symétrie de 
architecture. Je fus assez surpris de voir cette forme de 
essert, et le démon mon compagnon me dit que cela ne me 

«vaitpas surprendre, parce que le diable mangeait ordi-
nairement les biens que les hommes avaient injustement 
acquis. 

~ F a v e z - v o u s pas ouï dire que quand un homme a 

amassé du bien par des voies illicites, tout s'en va au diable 
lTecle temps, ou tout s'en va je ne sais où? Cela vient ic i ; 

» , une fois pour toutes, sachez que ce qui se perd dans le 

«Me tombe au fond des enfers. Vous trouveriez dans nos 
agasms toutes sortes de choses : des boutiques entières de 

techands, des amas de grains et des v i n s , des tonneaux 



pleins d ' a r g e n t , ira arsenal rempli d 'armes , des cabinets 

pleins de bi joux et de pierreries, des tablettes couvertes de 

médailles antiques, une espèce de panthéon rempli de toutes 

ces idoles d'or, d 'argent , de bronze, que vous avez peut-être 

vues dans les cabinets des antiquaires : car tout cela ayant 

été mal acquis , par tromperies, par ruses, par larcins, par 

usure, revient au profit de l 'enfer. 

Après le dessert, les Juifs avec les T u r c s vinrent apporter 

du café, du thé, du chocolat, du tabac, de l 'eau-de-vie, des 

l iqueurs et de l 'opium. L e s seigneurs burent de tout cela, et 

Jupiter prit tant d 'eau-de-vie et de tabac qu'il s'enivra. Dès 

qu'il fut un peu ivre, il commença à chanter une chanson 

infernale. 
V é n u s l 'accompagna de sa vo ix faisant le dessus et disant : 

Quand on est dans le Tartare 

On ne revoit jamais le jour. 

Amants qui fîtes l'amour, 

La mort vient qui vous sépare 

De l'objet de vos vœux, sans espoir de retour. 

Quand on est dans le Tartare 

On ne revoit jamais le jour. 

A l'imitation de V é n u s , Jupiter, Mercure et Mars chan-

tèrent aussi. Les d e u x premiers disaient : 

Quand on est dans le Tartare 

On ne revoit jamais le jour. 

Le bien qui lit noire amour 

Se perd, s'éloigne, se sépare, 

Et nous l'aimons toujours, sans espoir de retour. 

M a r s , avec une- voix de tonnerre, commença à chanter, --
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changeant quelque chose dans les p a r o l e s , »1 disait : 

Quand on est dans le Tartare 

On ne revoit jamais le jour. 

La guerre qui fit notre amour 

N'est plus qu'une vaine fanfare. 

On n'entend plus ici ni fifre ni tambour. 

Après ce petit concert , auquel Luci fer semblait prendre 

plaisir, il fit appeler ses joueurs d'instruments pour se 

joindre à ces dieux et à ces déesses ; on entendit alors le 

concert le plus effroyable et le plus terrible qu'on saurait 

entendre. Au son des violons, des basses et des autres in-

struments de musique, qui étaient touchés par ceux qui 

avaient été musiciens au m o n d e , se joignait un bruit épou-

vantable de tonnerre, et comme un bruit d 'un vent impé-

tueux qui siffle horriblement passant dans une rue étroite 

ou au travers d'un bois planté de pins. 

Cela fut suivi d'un autre bruit semblable à celui que fait 

le feu sortant du mont Y é s u v e en Italie ou du mont Etna 

en Sicile; ensuite on entendit comme le bruit des flots quand 

la mer est agitée par une furieuse tempête. 

Tous ces instruments firent place à un chœur de voix qui 

sortaient des abîmes ; on n'entendait que gémissements et 

que c r i s , et comme des hurlements de chiens qui son^ 

renfermés sans pouvoir sortir. Je n'ai jamais ouï rien de si 

effrayant, et j 'aurais été capable de mourir de peur, si je 

n'avais été persuadé auparavant que c'était un concert de 

musique pour divertir le prince des enfers. 

Jupiter et M a r s , tout intrépides qu'ils fussent , ne purent 

s'empêcher de dire que cette musique était fort désagréable, 

et ils ne chantèrent plus. Quelque temps après ils se l e v è -

rent, et osèrent dire à Lucifer que ce concert devait finir, 

et qu'ils n'avaient plus de plaisir à l 'entendre. 



C'est par là que finit le repas du prince, qui ensuite voulut 

poursuivre l 'audience. On remporta la table et le buffet, on 

appela la cause de chaque corps de métiers, et après qu'on 

eut j u g é celles des officiers de justice, des g e n s d'épée, des 

g e n s d'égl ise, on appela les femmes de toutes sortes d'états 

et de conditions. 

O n vit paraître la belle Hélène, qui se plaignait de ce 

qu'au retour du siège de T r o i e elle avait été condamnée à 

être pendue par P o l i x o , sa parente , chez qui elle s'était 

réfugiée dans l'île de R h o d e s , ayant été chassée de Grèce 

par Nicostrate et Mégapente . 

O n lui demanda si elle" avait consenti à l 'enlèvement que 

Paris fit d 'el le? Si elle lui avait accordé les dernières faveurs 

avant de sortir du P é l o p o n n è s e ? Si elle en avait accordé 

d'autres au roi d ' E g y p t e quand elle y aborda dans son vais-

s e a u ? 

E l l e répondit ingénument à toutes ces questions, et dit 

qu'ayant été mariée par force et par politique au prince Mé-

n é l a s , el le lui avait dit ce qui était arrivé dans la suite : 

savoir qu'elle ne l'aimerait jamais, 

— E t aimiez-vous, dit Luci fer , le prince troyen avant 

votre mariage ? 

— Je ne l 'avais point encore vu , dit-elle ; mais mon cœur 

n'avait jamais été pour Ménélas . Il était à moi quand Pâris 

vint à A r g o s , et comme il n'aimait encore rien, il ne fut pas 

difficile à ce prince étranger d'y trouver une place. Suis-je 

pour cela coupable de tous les m a u x qui sont arrivés pendant 

le siège de T r o i e ? D'ai l leurs, les G r e c s ne doivent pas se 

plaindre de cet enlèvement comme d'un crime contre 

l 'hospitalité. Ils avaient quelques années auparavant enlevé 

u n e T r o v e n n e , et anciennement Jupiter, G r e c de nation, 

n'avait-il pas enlevé Europe , qui était une jeune princesse 

de Syrie , de l 'Asie, de cette partie du monde q u ' h a b i t e n t les 

T r o y e n s ? 



Ménélas parla après sa femme ; il exagéra son ingratitude, 
son infidélité, et l 'accusa de l 'avoir empoisonné quand il 
l'entreprise au retour de T r o i e . 

— Du moins, dit-il, ne devait-elle point me faire mourir , 

puisqu'elle avait la liberté de se mettre entre les mains de 

ses parents. E t que pouvais-je faire davantage pour lui 

marquer le regret que j 'avais de l 'avoir p e r d u e , lorsqu'elle 

fut enlevée , que de faire bâtir en sa mémoire un temple 

consacré à la déesse V é n u s ? 

— V o u s êtes un b o n h o m m e , dit Jupiter à Ménélas ; q u i 

vous a dit qu'un mari se fasse aimer de sa femme à force de 

caresses et de services? U n e femme qui n 'aime point son 

mari prend tous ces soins comme autant de ruses que la 

jalousie invente:elle le croit ja loux, cruel, fourbe. Ainsi vous 

ne d e v e z , il me semble, accuser que votre patience et votre 

facilité. E t entre nous morts , car le monde vivant ne nous 

entend pas, n'est-on pas bête de faire tant de bruit pour une 

coquette ? 

Si ma Janon voulait être coquette, 

Je !a laisserais à Janot, 

Et je ne serais pas si bêté 

De casser mon verre et mon pot 

Pour me venger de ma coquette. 

Si ma Janon voulait être infidèle. 

Je rirais aux dépens d'autrui, 

Et si Janot la trouvait belle 

Je l'enverrais bientôt chez lui. 

Que n'est ma Janon infidèle! 

— V o u s êtes de très-belle humeur, dit Ménélas à Jupiter 5 

mais je ne sais ce que vous auriez fait dans le monde si l'on 

vous eût enlevé la reine Junon votre épouse. 
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Jupiter répondit encore, : 

• Ah ! plût au Ciel que ma jalouse femme 

Eût suivi le tendre Paris, 

Ou qu'elle eût brûlé dans la flamme 

Des Troyens assiégés et pris ! 

Quel contentement pour mon âme ! 

Ah ! quel bonheur, quand dans notre ménage 

On ne voit plus régner Margot ! 

Fût-il jamais d'époux bien sage 

Qui voulût maltraiter Pierrot 

Pour avoir perdu la volage? 

Quand vous avez une épouse trop fière , 

Vous devez tout faire en secret. 

Quand on doit d'une épouse altiire 

Consulter l'esprit indiscret, 

La liberté n'est point entière. 

— Y o u s voulez d o n c , dit Ménélas , que je sois comme 

v o u s ? Il faudrait pouvoir avoir assez de force d'esprit pour 

se vaincre soi-même sur cette passion. Cruelle passion 

que celle d'un homme qui aime sa femme quand il n'en est 

pas aimé ! E h bien ! je prends condamnation sur- cet article : 

qu 'Hélène fasse ses" affaires contre Pol ixo , sa parente ; je n'y 

entre point , je n'en réponds point. 

— Puisque ce prince g r e c , dit L u c i f e r , a pris condamna-

tion s incèrement , il faut donner un arrêt pour tous les au-

tres maris et toutes les autres femmes qui auront à se plain-

dre de leurs époux. 
Il était conçu eu ces termes : 

« N o u s ordonnons que puisque l 'amour est naturel, 

qu'on n'en peut pas donner aux femmes quand on veut, 



et que les rigueurs et la jalousie d'un mari ne s e r v e n t de rie» 
pour ramener une épouse à la fldéliVc du lit nuptial", qa<? 
tous les maris souffriront la peine de leur foi et indiscret 
amour, sans avoir action contre leurs femmes; permis pour-
tant à eux de se venger d'elles par des intrigues avec les 
étrangères, et de ruiner par leur patience commode leurs 
rivaux qui viennent mugueter leurs épouses. Défendons aussi 
aux femmes de se plaindre des amourettes de leurs maris , 
les condamnons aux tourments de la fureur jalouse; permis 
néanmoins à elles, en cas que leurs maris ne les aiment point 
de recevoir les assiduités et les soins de leurs voisins. Défen-
dons aux époux de l'un et l'autre sexe de se plaindre les uns 
des autres ; les mettons par avance hors de cour et de procès. 
Mandons à tous nos démons, et principalement à Asmodée, 
le démon du mariage , de tenir la main à l 'exécution de la 
présente ordonnance. Donné aux Enfers dans la salle d 'au-
dience, signifié à qui il appartiendra. 

Signé Luci fer , roi des Enfers. Et plus bas , par mondit 
seigneur le diable, Patiras. 

— Seigneur, dit Cléopâtre, cet édit ne doit point prejudi-
cier à mes droits contre Auguste , empereur des Romains. 
Son ambition le portait à vouloir triompher, c'est-à-dire 
attacher à son char la reine des Egyptiens; je me fis mourir 
pour éviter cette ignominie : je demande qu'Auguste soit puni 
comme l'auteur de ma mort. 

— Suis-je cause de votre mort? répondit Auguste à cette 
reine; qui vous avait dit que je voulais vous faire cet affront? 
César vous avait a i m é e , Pompée aussi peut-être, Marc-
Antoine sans doute. La réputation de votre beauté et de 
v»s charmes, par lesquels vous aviez mis à vos pieds les 
vainqueurs du monde, avait tellement enflammé mon cœur, 
'lue je ne désirais ¡¡as moins que de vous donner mou amour 
en vous rétablissant sur le trône de vos aïeux; mais la crainte 
ordinaire aux personnes de votre s e x e , la fierté, l 'orgueil, 



TOUS inspirèrent des sentiments auxquels je ne pensais pas, 
et vous vous f î tes mourir si subtilement,'par un poison si ca-
ché, que, quelque soin que je me donnasse pour découvrir 
la cause de votre mort, je n'en pus jamais venir à bout. 

— Âl i ! tyran que vous ê tes , dit Antoine à Auguste , vous 
ne fûtes pas content de me causer la mort avec la perte de 
l 'empire ! vous la causâtes encore à mon épouse, que j'ai-
mais et que je chérissais plus que l'empire ! 

— Je vous dis et vous r e d i s , dit A u g u s t e q u e je ne suis 
cause ni de l 'une ni de l 'autre : c'est vous qui abandonnâtes 
le champ de bataille pour suivre votre Cléopâtre, c'est vous 
qui vous f î tes tuer par un valet pour ne point tomber entre 
mes mains; c'est Cléopâtre qui , par votre conseil ou par le 
sien propre, s'empoisonna ou se fit mordre par quelque ser-
pent. Oh! grand Lucifer, je suis innocent de ces deux morts. 

. — N o u s ordonnons, dit Luci fer , que les uns et les autres 
seront livrés au remords de leur conscience, et que s'ils 
ont des doutes là-dessus, ils se présentent devant Astarté, 
déesse des femmes, accompagnée de T é n u s et de Pallas, 
pour y être leurs causes examinées plus amplement. 

Yitft ensuite une reine accompagnée de beaucoup de filles 
et femmes armées comme des soldats. On disait que c'était 
la fondatrice du royaume des Amazones : et à ceux-là se 
joignirent Z é n o b i e , reine de Palrnyre, Elisabeth, reine 
d 'Angleterre, et d'autres princesses qui ont gouverné leurs 
royaumes. 

Amazonide, fille de Samornas, c'est ainsi que s'appelait la 
fondatrice de cette monarchie de femmes, se plaignit contre 
Hercule de ce qu'il avait fait captives quelques-unes de ses 
sujettes; contre Thésée , qui en avait enlevé une pour l'épou-
s e r , lorsque leur armée fut battue dans la G r è c e ; contre 
Achil le , qui avait fait mourir la princesse Orythie pour 
avoir donné du secours aux Troyens ; contre Alexandre-le-
Grand, de ce que, non content des faveurs qu'il avait reçues 
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de la r e i n c / Î h a l e s t r i s , il avait m i s leur royaume à contribua-
tion ; ç^aire les Ephésiens, q u i , par ingratitude envers les 

A m a z o n e s , qui avaient fondé leur v i l l e , s 'étaient donnés à 

d'autres maîtres , et ainsi de m ê m e contre beaucoup d'autres 

princes et peuples. 

— Illustres femmes, dit Luci fer , un sexe aussi fragi le que 

le v ô t r e , un corps aussi fa ib le , une monarchie si galante, 

naturellement ne pouvait résister à la force des h o m m e s , 

ni ne pas plier sous un poids aussi d o u x que celui de l 'amour. 

Vous avez été faites pour a i m e r , et vous vouliez vous en dé-

fendre ; vous avez été faites pour céder et pour v o u s rendre, 

et vous vouliez commander . M a i s les femmes ne peuvent 

commander qu'après s 'être soumises a u x lois de l 'amour. 

L'amour rend les h o m m e s sujets à la volonté des femmes ; 

le m ê m e amour rend les femmes soumises a u x plaisirs d 'un 

homme. Si vous avez reçu quelque tort de la part des h o m -

m e s , accusez votre c œ u r ; c'est lui qui vous a fait l ' injure 

dont vous vous plaignez. U n guerrier fier et galant conçoit 

de l 'ardeur pour la victoire lorsque sa récompense doit être 

une bel le Amazone : au lieu qu'une bel le Amazone appré-

hende de vaincre celui dont les charmes l 'ont déjà désarmée. 

Ainsi nous renvoyons vers vous-mêmé l ' e x a m e n de toutes les 

affaires dont vous a v e z parlé ici. Faites-vous la justice que 

je vous ferais si je les examinais , et que par avance toutes 

les femmes sachent qu'elles n 'ont point de plus grand 

ennemi que leur propre cœur.; 

Zénobie sortit du r a n g de ces p r i n c e s s e s , et dit à Luc i fer 

que tout le m o n d e savait bien que son c œ u r n'avait point 

été le maître de sa tête. 

— Je perdis , dit-el le , mon mari Odenat, que j 'avais aimé 

jusqu'à la chasteté. Il me laissa assez j e u n e , et néanmoins 

mes sujets voulurent bien m'obéir pendant plus de trente ans 

que je les gouvernai , avec autant de douceur que d e sagesse. 

Lorsque les trente tyrans partageaient l 'Empire sous Galien, 



je me rendis maître de la province que je gouvernais en 
Syrie sous le bon plaisir du sénat , et je la réunis à mon em-
p i r e , car elle lui avait appartenu autrefois. Aurélien me 
déclara la guerre , et ayant ravagé ou pris toutes mes terres, 
il me mena captive à la suite de son char de triomphe. Pour 
donner une atteinte à la fidélité que je gardais toujours à la 
seule mémoire de mon é p o u x , et pour me consoler de la 
perte d'une couronne qu'il m'avait ravie , il m'exila sous un 
beau prétexte dans la terre de T y b u r t e , mais il ne gagna 
rien sur ma constance. La rage le prit , et il fit mourir 
Hcrennianus et Timolaùs, mes deux fils, que j'avais élevés 
moi-même dans toutes sortes d'érudition. Je leur avais 
appris les langues égyptienne, grecque et latine; c'est 
pour leur usage que j'avais fait un abrégé de l'histoire 
orientale et de celle d'Alexandrie. Je me vis privée de 

. ces d e u x enfants, qui auraient pu faire revivre mon nom, 
ma mémoire et mon sang sur le trône de Palmyre. 
Qu'on ne m'oppose point la libéralité de ce prince en-
vers ses sujets : je sais qu'il leur distribua fort souvent 
des habits, du b lé , du vin et de l'huile ; mais cette vertu 
était ternie par son avarice à l 'égard des étrangers : car 
n'est-ce pas être avare que de ne pouvoir se contenter 
des bornes de l 'Empire romain, qui était un monde entier, 
et où l'on pouvait faire des voyages de long cours par mer 
et par terre sans sertir de son pays? Du reste, ce n'est 
point une vaine accusation que je fais , quand je l'accuse 
d'être auteur de la mort de mes deux enfants : puisqu'il fit 
mourir le fils de sa sœur, il pouvait bien étendre sa cruelle 
jalousie sur les enfants d'une reine éloignée de la parenté et 
de la patrie d'Aurélien. Justice! seigneur des Enfers , et ne 
souffrez pas que Zénobie soit plus longtemps sujette à un si 
cruel sort que celui de retomber sous l 'esclavage de ce su-
perbe empereur : car il veut, jusque dans ces l ieux, étendre 
son pouvoir tyrannique. La mort ne rend-elle pas égaux les 



sujets et les monarques, les esclaves et les vainqueurs? U n 
poète romain l'a di t , que-la mort allait frapper sans distinc-
tion à la porte des palais et dès cabanes. Lucifer, enfer, 
m o r t , tourment, remords, éternité, à mon secours ! Déli-
vrez-moi de ce trop importun tyran! c'est la justice que je 
vous demande, et ferez bien. 

— Parlez, Aurélien, dit Luci fer ; qu'avez-vous à prétendre 
sur cette reine? vous doit-elle rien ? 

L'empereur répondit ainsi : 

— Aurél ien, empereur des Romains, souverain pontife, 
consul, censeur, a u g u r e , tribun du peuple Germanique, 
Parthique , Persique , Arabique , Scytbique , Africain , à 
L u c i f e r , prince des Enfers , salut. 

— Corrigez tous ces vains titres, dit Bél ial , qui était assis 
avec Lucifer. T o u s les morts sont é g a u x , et si le moindre 
gueux voulait prendre autant de titres que vous, ne le pour-
rait-il pas faire, vu les pays où il a été et les personnages 
qu'il a faits dans le monde pour pouvoir vivre ? 

— J e serai donc seulement Aurélien ? répondit cet empereur. 
— O u i , seulement Aurél ien, dit Bélial. 

— N o n , répliqua l 'empereur, je n'y saurais consentir, et 
j'aime mieux être condamné par contumace que de ne pas 
mettre toutes mes qualités à la tête de mes défenses. 

Cet empereur s'en alla sans répondre, et Lucifer ordonna 
qu'on accorderait la demande de la reine Zénobie. 

Ensuite parut El isabeth, reine d'Angleterre. Elle se plai-
gnait du comte d 'Essex, qui n'avait jamais voulu l'aimer, dans 
le temps qu'elle était recherchée de tous les princes de l 'Eu-
rope ; mais Lucifer la renvoya devant le tribunal d'Astarté 
avec les Amazones. 

Après celle-là vint Didon, reine de Carti lage, qui se plai-
gnait fort du poète Virgile , de ce qu'il l'avait faite amou-
reuse d'un homme qu'elle n'avait jamais vu ; elfe fut auss1 

renvoyée devant le même tribunal» 



Sapho vijjt spr les r a n g s , qui prétendait qu'il n'y avait 
point d'aû tre Sapho qu'el le , qui était née .dans l'île de Mitv-
lèn|> ; qu'elle avait donne son nom aux vers saphiques ; qu'elle 
êtsrtt. l 'auteur des poésies dédiées à Phaon, son ami, ' et que 
cette-épître qu'on voit sous son nom parmi celles d'Ovide 
éta|t "d'elle. 

^ fc'autre S a p h o , qui prétendait être la véritable, disait qu'il 
n'y en avait jamais eu d'autre que celle qui était née à Erise 
du temps que Tarquin-l 'Ancien régnait à R o m e , qui avait 
été mariée avec Gersyla, natif d 'Andros , dont était sortie la 
muse Cl io, et qui avait composé plusieurs poésies de divers 
noms. 

L'affaire fut décidée en faveur de celle de Mitylène, et il 
fut défendu à cette femme mariée de prendre le nom de 
Sapho, ni de s'attribuer aucun ouvrage , parce que ce qu'une 
femme acquiert , elle l 'acquiert à son mari, et q u e , suivant 
les lois reçues de toutes les nations, tout doit se faire et 
paraître sous le nom du mari. 

Après que la véritable Sapho eut été confirmée dans sa 
possession, elle se plaignit ensuite de son amant Phaon : elle 
l 'accusa d ' ingrat i tude, d'indifférence, de froideur. 

— A u moins , d i t - e l l e , après avoir gagné mon cœur , il 
devait me le r e n d r e , s'il en était las ; mais je ne l 'eus jamais 
plus, quand je le lui eus une fois donné. Je voulais immor-
taliser mon amour et son nom quand je lui dédiais tous mes 
ouvrages. Dur comme la roche du Parnasse, inflexible 
comme le plus fort chêne de la Thessal ie , impénétrable 
comme l'isthme de Corinthe, il méprisa mon c œ u r , il ne fut 
point touché de mon amour, que j e lui exprimais dans mes 
vers ; et comme s'il eût voulu se décharger de moi, il apprit 
mon désastre sans me consoler , il vit ma douleur sans y 
être sensible ; je me précipitai dans la mer de dessus la roche 
de l'île L e u c a d e , et il ne me plaignit point. O h ! r a g e ! oh! 
fureur d'amour! vengez l ' injure faite à mon cœur. 



— Nous ordonnons, -.dit Luci fer , que cette fifre ira plaider 
sa cause à fond devant & déesse des femmes. 

Artémise parut ensuite, et dit ce qu'elle avait fait ppuj 
rendre éternelle la mémoire d'un mari qu'elle avait toujou® 
aimé. Elle nomma cent fois son cher Mausole, et demandait 
qu'il lui fût rendu, puisqu'elle était morte d'amour. 'I 

La matrone d'Ephèse, qui était près d'elle, éleva un grana 
éclat de r ire , trouvant que c'était une chose plaisante et 
extraordinaire qu'une femme qui avait perdu son mari le 
redemandât aux Enfers. 

Toutes deux furent renvoyées dans leurs cachots sans 
être plus au long ouïes : car toutes deux paraissaient„extra-
vagantes, chacune par une extrémité contraire. 

Elles firent place à Lucr^pe , dame romaine, qui deman-
dait justice contre un fils de Tarquin qui l'avait violée , ce 
qui avait été cause de sa mort. 

Jupiter, qui cherchait à r i re , lui demanda s i , quand 
elle se porta le poignard dans le se in, elle avait déjà été 
violée. 

— N o n , répondit-el le, ce ne fut qu'après. 
— Mais , lui répliqua Jupiter, qui vous empêchait de poi-

gnarder le fils de Tarquin ? 

— C'est , dit-elle, qu'il était plus fort que moi, et que 
peut-être il m'aurait tuée. 

— Etait-il seul? dit Jupiter. 

— O u i , répondit la dame. 
— A-t-on jamais vu, dit ce dieu, qu'un homme seul puisse 

forcer une femme? qu'un homme ne fuie pas plutôt que de 
tuer une femme qu'il aime ? Et pourquoi, coritLnua-t-il, ne 
vous tuâtes-vous point vous-même, avant de consentir aux 
désirs de ce prince? 

— Voulez-vous que je vous dise ici la vérité, dit alors 

Lucrèce, car vous êtes un peu trop pressant? c'est que Col-

latinus, mon m a r i , sachant mes intrigues avec le jeune 
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prince, me poignarda lui-fnçme, et fit courir ce b r u i t très-
faux contre les Tar.quin , pour s'emparer de la république 
avec Brutus, son collègue. Ce Jupiter, dit-elle en se retirant, 
tout en colère, c'est un Jupiter bien importun ! Ne lui sernble-
t-i l pas qu'il n'y a aucune femme capable de l'action hé-
roïque qu'on m'attribue, et que nous sommes toutes co-
quettes ? 

— Il faut, dit Luc i fer , renvoyer toutes ces femmes devant 
le tribunal que nous avons établi pour elles. 

Il ordonna ensuite qu'on f î t approcher quatre princes qui 
demandaient audience. 

L e premier fut Darius, qui s'emporta furieusement contre 
Àlexandre-le-Grand : le second, Bajazet , qui accusait Ta-
merlan debrigandages ; le troisième, Constantin Paléologue, 
qui reprochait à Mahomet II son ambition et sa cruauté; 
le quatrième fut Montézuma, roi du Mexique , qui se plai-
gnait des usurpations des Espagnols sous Fernand Cortez. 
Quant aux trois premiers, on leur allégua les droits de la 
guerre et la prescription ; pour ce dernier, il fut écouté, 
plus par curiosité que par envie de lui rendre ses terres. 

Montézuma parla ainsi à peu près : 
— Je possédais paisiblement, tranquillement, justement, 

les états du Mexique, que mes pères avaient possédés avant 
moi depuis le déluge universel , et on doute si ce n'était 
point encore auparavant; car il y a des gens, qu'on appelle 
Préadamistes, qui ont soutenu que Dieu avait créé des hom-
mes, dans cette partie du monde appelée Amérique, qui ne 
descendaient point de ce premier homme créé e n Asie, et 
qu'on appelle Adam. L'avarice de certains marchands, et 
leur témérité, les porta à traverser ce grand espace de mer 
qui sépare l'Amérique de l 'Europe. Ils vinrent chez nous 
comme des gens échappés du danger et du naufrage. Nous 
leur donnâmes de notre or, de notre argent, de nos bois, dê 
nos fourruH:s. de toute»! nos richessc*» Ce? pi ¿sente, 



les porter à la reconnaissante et à un honnête commerce , 
augmentèrent davantage leur avarice. D'amis que nous étions, 
ils nous rendirent leurs sujets, par la voie de certaines armes 
inconnues à notre nation; ils parurent montés sur des che-
vaux, animaux.qui nous effrayaient; ils firent jouer leur 
canon qui nous intimida et nous mit en fuite. A la f in, le 
courage nous revînt, nous connûmes les forces d e f t o s enne-
mis, nous assemblâmes nos troupes ; mais ils se prévalurent 
toujours de l'inégalité de leurs armes et des nôtres.-Ils nous 
renfermèrent dans nos vi l les, ils nous assiégèrent, ils nous 
prirent, brûlèrent, saccagèrent, et sans aueuri respect pour 
la majesté royale que je ne tenais que de Dieiî-, ils me firent 
mourir pour s'emparer cle mes états. Quel était leur droit , 
quelles étaient leurs prétentions? Quelle justice ¡que leur de-
vions-nous?quellesinjures avions-nous faites aux Espagnols? 
S'il est permis d'usurper les états et les biens d'un autre, pour-
quoi les sujets ne font-ils pas la guérite à leurs souverains? 
Pourquoi une famille ne ruine-t-elle pas l 'autre? Pourquoi 
lo plusfortetle plus méchant ne règnent-ils pas, l'un sur les 
plus faibles, l'autre sur les bons ?Le droit naturel, qui donne à 
un chacun la chose vacante qui n'a point de maître, était-il 
pour le roi d 'Espagne, ou pour m o i , qui avais reçu de mes 
pères le Mexique en héritage?Le droit des gens, qui confirme 
les premiers possesseurs dans leurs biens, et qui défend aux 
autres de troubler personne dans ses possessions, favorisait-il 
le roi d'Espagne ou le roi du Mexique? La raison, qui est de 
tous les pays, de tous les climats, de toutes les générations, 
enseignait-elle aux Espagnols à venir me dépouiller de 
mes états? Nous savons, oui , nous le savons dès que nous 
sommes hommes, qu'il ne faut point faire aux autres ce que 
nous ne voudrions pas nous être fait. Suis-je allé en Espagne 
porter la guerre? Pourquoi est-on venu la porter chez moi, 
et faire mourir un nombre infini d 'Indiens?Quelle avarice ! 
quelle ambition! quelle tyrannie! quelle cruauté! Seigneur 



Luci fer , v e n g e z la moitié du m o n d e ; vous le pouvez faire en 

punissant les Espagnols . 

F e r n a n d Cortez s 'excusa sur les ordres du roi son maître. 

Il avoua que la raison et la justice parlaient par la bouche de 

"Montézuma; mais il avança que c'était aux conquêtes des 

E s p a g n o l s que tous les Indiens étaient obl igés de la connais-

sance qu'ils avaient du vrai Dieu. 

Sur cela Montézuma s'écria que ce n'était point le dessein 

des Espagnols de détruire l'idolâtrie dans l'Amérique, 

mais seulement d'enrichir l 'Espagne aux dépens de toute 

cette partie du monde : que cela était si v r a i , qu'il n'y avait 

de chrétiens que les Espagnols et quelque peu d'esclaves, 

et que ces esclaves n 'étaient pas la cent-mill ième partie du 

seul M e x i q u e . 

— Que voulez-vous donc que je fasse des Espagnols? dit 

Luci fer . 

— Je ne demande p a s , s e i g n e u r , répondit ce prince, 

que mes états me soient rendus. P e u t - ê t r e qu'un jour un de 

mes descendants ou quelque Indien g é n é r e u x délivrera ma 

patrie de la domination espagnole. Je demande seulement 

qu'il soit permis aux Indiens qui ont été tués par les Espa-

gnols dans la conquête du M e x i q u e de rôtir à la broche et 

de manger leurs cruels vainqueurs , afin do venger ma nation 

par ce moyen. 

— Nous accordons à M o n t é z u m a , dit L u c i f e r , les Espa-

gnols seulement qui ont conquis le M e x i q u e , à la réserve 

des tailleurs, que nous avons destinés pour notre table. 

Après cela parut un abbé qui prit le titre de dix abbayes, 

d'autant de prieurés et de dix-huit cures. 

— Voi là , dit Luci fer , un abbé qui a autant de titres qu'un 

empereur romain. P a r l e z , lui d i t - i l , de quoi vous plaignez-

vous? N'aviez-vous pas assez de biens pour v ivre honnête-

ment dans le monde, et suivant votre état? Comment avez-

vous employé tant de revenus. Le j e u , les femmes, la bonue 



chère, les chiens, les c h e v a u x , l 'équipage, les habits et les 
parents ont mangé vos revenus ; je comprends que vous 
demandiez justice contre ces gens-là, je veux vous la faire 
bonne et prompte. Pour faire enrager tous vos ennemis, je 
vous donne à la discrétion de cetie troupe de gueux qui sont 
à la porte de ce palais, et qui ne seraient pas damnés s i , 
par quelques aumônes faciles à v o u s , vous les eussiez mis 
hors de la nécessité de voler et de friponner. A l lez , appre-
nez dans les enfers à vous passer de peu. 

Les menètes, les bigots et les hypocrites demandèrent 
audience. 

— Voici de plaisantes gens, dit Lucifer à Jupiter, ils nous 
divertiront : je les avais réservés pour nous réjouir. 

— Molière, dit un de ces bigots, était un comédien do 
France qui nous a joués tous , comme si c'était un mal de 
paraître honnêtes gens aux yeux du public! Quel crime y 
a-t-il de donner bon e x e m p l e , et de n'être pas cependant 
au-dedans ce qu'on paraît au-dehors? 11 est vrai que l'hypo-
crisie et la bigoterie couvraient notre vie, libre et scanda-
leuse si elle avait paru toute nue sans cet habit ; mais nous 
ne faisions de tort à personne, qt si le tort était pour quel-
qu'un, c'était pour nos consciences. 

Molière, qui se trouva là présent par hasard, car je ne 
l'avais point v u , commença à crier : 

— A moi, comédiens de France et d'Italie ! c'est ici votre 

cause. 

Aussitôt entra une foule de comédiens qui se rangèrent 

autour de leur maître, et j 'eus le plaisir d'y voir J u v é n a l , 

Térence, P laute , Sénèque le tragique, et quelques autres 

Grecs, Latins, Français, anciens et modernes, qui se mirent 

tous derrière Molière. 

Ce comédien commença à décrier les mœurs de son siècle, 

et à faire voir la lâcheté des hypocrites, abusant de ce qu'il 

y avait de plus saint dans la religion pour tromper les esprits 



des hommes, pour s 'acquérir une réputation qu'ils ne méri-

tent pas, pour attraper les simples sous un beau prétexte 

et sous un extérieur de consc ience , de s incér i té , de justice 

ç t de sainteté. 

— C a r , continua-t- i l , qui pourrait croire qu'un homme 

fût assez scélérat pour vouloir tromper Dieu et le monde? 

c 'est c e que font les hypocr i tes , lorsque sous le voile de 

l 'amour d i v i n , sous l 'ostentation d'une humilité plus orgueil-

leuse que la vanité m ô m e , sous l 'apparence d 'une vie aus-

t è r e , ils cachent l 'amour des c r é a t u r e s , le mépris qu'ils font 

de leurs f r è r e s , et la volupté avec laquelle ils vivent dans 

le secret , en compagnie de leurs confidents et de leurs confi-

dentes. U n e femme qui veut cacher à son mari le commerce 

qu'elle a avec un ga lantdemeure en dévotion toute la matinée, 

et après midi elle va aux sermons pour y trouver son ami. L'é-

glise est souvent la maison d'une amie ; le prédicateur est un 

jeune homme bien fa i t , qui parle encore m i e u x par ses ma-

nières que par ses expressions. Souvent la partie y est carrée, 

et l 'on y joue la vérité, la charité, la continence, l 'argent des 

maris et le reste. L a charité et la continence servent à payer 

les cartes et le tapis. L 'argent du mari est la seule chose qui 

demeure dans le commerce ; du côté des é p o u x , il en est la 

m ê m e c h o s e , le bien de la famille est ce qui se perd. L a fidélité 

sert pour payer le bureau. Ce qui se passe en amour se passe 

aussi .dans les affaires domestiques. Qui croirait que ce dé-

vot fût un usurier , qu'il eût attrapé presque pour rien le 

p r é , la v i g n e , la maison du paysan? O h ! c'est un saint 

h o m m e ; oh ! c'est un homme de conscience, il est si dévot! 

tous les jours on le voit a u x églises : c 'est un exemple de 

dévotion. V o i l à ! quoi sert l 'hypocris ie; et si elle ne servait 

à rien qu'à tromper les hypocrites seulement, est-i l un homme 

assez fou pour vouloir v ivre dans une si grande contrainte 

que celle de c e s b igots? i l s sont aussi attachés auxbiens,aux 



plaisirs et à leurs desseins de vanité que les plus grands-

seigneurs. 
— E t m o i , dit une certaine femme, puis-je être accusée 

d'hypocrisie? ma v e r t u , ma sc ience , mes écrits , n'ont-ils 
pas fait voir la solidité de ma dévotion? n'a-t-on pas parlé 
autant de moi que de sainte Thérèse? n'avais-je pas comme 
elle des visions, des apparitions, l'esprit de prophétie, le 
discernement des espritsetdes consciences? Qui.a senti plus 
vivement que moi les effets de la grâce dans mon âme et 
dans.mon corps? J'en étais quelquefois si pleine, qu'il fallait 
me délacer et me mettre en liberté dans mon corps de jupe. 
A-t-on jamais vu que la grâce passât du corps d'un saint 
dans le corps d'un autre ? 

— Qui est-ce qui passait? dit Molière. 
— L a g r â c e , dit cette femme. 

— La grâce ! repartit-il ; et par quel secret dé magie com-
muniquiez-vous à un autre une chose spirituelle qui se chan-
geât en corps pour remplir et faire enfler le ventre de celui 
qui était près de vous apparemment? car, sans doute, que la 
sympathie ne s'étendait pas jusqu'aux absents. Et cette 
grâce spirituelle et corporelle tout ensemble, partait-elle de 
chez vous , quand vous dirigiez votre intention ? 

— Non, dit la femme; mais ceux qui avaient intention de 
la recevoir, et qui avaient certainesdispositions, la recevaient, 
sans, à la vér i té , qu'ils ressentissent les mêmes effets que 
moi. 

. — Y o y e z , messieurs les esprits, dit Molière, si vous pour-
rez comprendre une chose qui ne surpasse pas la force de 
votre nature. N'est-ce pas tromper le monde par des arti-
fices bien spirituels? N'est-ce point une sainteté nouvel le , 
grâce nouvelle et inconnue à tous lés spirituels? Quc-1 mys-
tique a jamais parlé ainsi ?. quel dévot s'est avisé de forger 
une telle vertu à la grâce ? Vraiment, madame, la grâce vous 
est bien obl igée, le fanatisme vous doit remercier de tant 
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(le bons offices que vous lui avez rendus. Les visionnaires 
et les fous des petites maisons ont gagné leur procès. Les 
hérétiques anciens et les prétendus consolateurs vous doivent 
une statue et une chapelle. 

. — Monsieur Molière, dit une autre f e m m e , je n'ai point 
été dans ces visions. Je n'en ai eu que de bien véritables et 
bien réelles, j'ai vu ce que je croyais voir, et si j'avais de la 
dévotion, c'était pour mes directeurs ; j 'en avais un que je re-
gardais comme mon ange gardien. J'avais pour lui beaucoup 
de reconnaissance, je lui faisais des présents et ne le lais-
sais manquer de rien. Je le voyais tous les jours régulière-
ment, et j'aurais mieux aimé manquer de parole à mon père 
qu'à lui. Je participais à son m a l , quand il était malade : 
confitures, bouillons, fruits, argent, tout marchait vers lui. 
J'étais si chagrine quand je ne le voyais pas, que je ne pou-
vais rien souffrir clans ma maison : impatience, mélancolie, 
inquiétude, tout venait me tourmenter; je faillis mourir 
q u a n d , par un ordre des supérieurs, mon directeur s'en fût 
al lé; je ne laissais passer aucun courrier sans lui écrire; nou-
velles peines quand je ne recevais pas de ses lettres : cent 
fantômes à la tête ; j e m'imaginais qu'il donnait ses soins à 
toute autre que moi, que son absence et mon éloignement lui 
changeraient les inclinations. A son retour, quels transports 
de j o i e ! je courus chez lui , quoique je fusse tout en dés-
ordre; le lendemain, je fus à ses pieds, tous les jours de la 
semaine je lui allai conter mes peines et mes plaisirs. Dans 
ce temps-là, un honnête homme me rechercha en mariage, 
j'allai consulter mon directeur, il me défendit de voir plus cet 
homme, je lui donnai congé. U n autre brave cavalier se pré-
senta : congé aussi à celui-là. M e voilà dans ma trente-cin-
quième année, mon directeur m'exhorte à consacrer ma vir-
ginité à Dieu, j e postule dans un monastère; non, il ne veut 
pas que je sois religieuse. Cependant mon directeur s'en va 
à l'autre monde, je le regrette, j e le pleure, je fais des nea-



vaines pour lui. A peine suis-je consolée, que je réfléchis 
sur mon âge : le temps est passé, je me fais religieuse, j 'en-
tretiens quelques connaissances pour me divertir, je fonde 
un Obit pour le repos de mon â m e , je donne mon bien au 
monastère et je meurs; voilà la sincère dévotion. 

— Et moi, dit une autre menette, je n'avais aucun objet 
pour fixer mon imagination : je portais des habits fort m o -
destes, toujours une coiffe abattue sur les yeux, et lés 
manches jusque sur les mains. .Te me levais bon matin pour 
aller à l 'église. On me voyait dans toutes les dévotions, et 
je n'étais ni de partie, ni d'assemblée, ni de festin. Point 
après mon confesseur; mais le plus souvent à une grille. 
Cependant j 'avais des amies secrètes qui allaient prêcher ma 
vertu partout, et principalement à ces hommes riches qu'elles 
connaissaient n'être point trop galants, mais très-délicats sur 
la fidélité. 

- J e sais votre af fa ire , disaient-elles à ces prétendus 
maris : c'est une fille d'une émihente vertu qui ne connaît 
aucun homme dans le monde, qui est si innocente sur 
l'amour, qu'elle ne sait seulement pas le nom des habits qui 
servent aux hommes, et moins encore comment ni par où 
sortent les enfants. Toujours attachée à son ménage, à son 
travail, sans l u x e , sans vanité ; du reste, bien riche et fort 
aimée de son père. 

— Yoilà justement mon affaire, dit ce riche bourgeois qui 
avait une soixantaine d'années, et qui était incommodé de 
la goutte. J'aurai là une gouvernante pour le reste de mes 
jours, je lui donnerai mon bien en jouissance après ma 
mort ; je lui ferai de gros présents. 

— Enfin on me parlé de cet h o m m e , je demande du 
temps pour me déterminer. L'homme craint déjà pour lui 
quelque mauvais tour du côté de ma vertu; je veux consulter 
le Ciel. A la fin j'obtiens de lui une bonne réponse. M e voilà -
épousée, je fais la neuve, l'innocente et l'ignorante. Mon'.. 



mari est enchanté de ma simplicité; cependant je ne laisse 
pas de voir en secret un ami bien fait et jeune, et plus je le 
vois et plus je parais attachée à mon mari. Il est malade, il 
fait testament, il récompense ma fidélité , il m e u r t , je suis 
maîtresse de tout, et pour lors j 'abandonne tout cet attirail 
de dévotion, je me marie avec mon ami, et pour lui plaire 
je fais tout le contraire de ce qui plaisait au premier mari. 
Voila la dévotion discrète. 

Il vint encore d'autres menettes de différents caractères; 
mais elles firent toutes voir quelle était leur fin dans leur 
hypocrisie, et disaient qu'il n'y avait point d'autre dévotion. 
C'est de quoi on pourrait bien leur donner un démenti ; car 
combien de saintes âmes qui ne paraissent pas l'être? La 
véritable dévotion est si estimée dans le m o n d e , que ceux 
qui l'ont la veulent cacher pour ne pas être estimés. L'hu-
milité chrétienne fuit même l'estime des hommes, comme 
un dangereux ennemi qui , en flattant, perce le cœur le 
plus droit et le mieux fait. Cette même humilité ne veut 
point la récompense qui est due au mérite ; elle se contente 
de donner bon exemple , lorsque l'honneur de la vertu et 
de la religion le demande. 

C'est ce que pensa Lucifer, comme il le dit lui-même dans 
le discours qu'il fit aux faux dévots. 

Voic i le décret qu'il donna ensuite, lequel fut première-
ment écrit, puis lu et publié dans l 'audience, en présence des 
damnés et des démons. 

— Lucifer aux légions des démons et aux peuples damnés 
des enfers, malheur, désespoir et éternité de peines ! 

Pour faire exécuter les ordres de la justice et de la ven-
geance qui est entre nos mains, voulons, ordonnons et 
commandons, sous peine de plus grands châtiments : 

Art. I. 

Que mes démons soient toujours présents dans les tribu-



naux du monde, soit, séculiers, soit ecclésiastiques; qu'ils 
prennent soin des livres de compte des marchands, qu'ils 
empêchent les gens de guerre de penser à la mort , qu'ils 
troublent l'imagination des dévots, qu'ils inspirent des senti-
ments humains à ceux qui veulent entrer dans les ordres 
sacrés, dans les bénéfices et dans les monastères,qu'ils soient 
les confidents des intrigues, et qu'ils disent aux femmes et 
aux filles cent fois par jour ce qu'un jeune homme bien fait 
leur aura dit une seule fois ; enfin qu'il ne se fasse rien 
dans le monde, non pas seulement dans aucune boutique, 
bureau, académie, commerce, affaire, qu'ils n'y soient pré-
sents, et nous les obligeons à venir nous en rendre compte 
fidèlement une fois tous les ans. 

Art. II. 

Leur ordonnons d'être les rapporteurs, les f latteurs, les 
entremetteurs, les auteurs de la discorde, des procès, des 
querelles, sous peine de désobéissance. 

Art. III. 

Voulons et ordonnons à l 'égard de tous ceux qui sont 
condamnés aux enfers, qu'ils suivent et observent de point 
en point les jugements particuliers que nous avons portés 
sur leurs causes. Ordonnons de plus que tous ceux qui ont 
été jugés en particulier ou en général retournent dans 
leurs fers, dans leurs tourments, dans leurs prisons, pour y 
demeurer toute l'éternité, sans aucune apparence de soula-
gement ou relâchement, changement ou fin de leurs peines. 
C'est ainsi que nous l 'ordonnons, sans excepter de cette 
ordonnance les dieux et les déesses des païens, que nous 
ne regardons que comme les autres personnes d'entre nos 
sujets. 

Alors Lucifer changea tout-à-fait de visage : ses yeux 
devinrent étincelants comme deux chandelles, sëa narines 
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jetèrent une fumée presque rouge de feu , sa bouche exha-
lait une odeur très-puante, ses mains et ses pieds furent 
changés en griffes. Il sortit de son derrière une queue ex-
trêmement longue , dont le fouet était un gros bouton du 
feu. Ses oreilles devinrent des cornes comme celles de rhi-
nocéros, et sa voix était semblable au bruit éclatant du ton-
nerre. 

Aussitôt que Lucifer eut prononcé lui-même cette sen-
tence , les damnés furent entraînés dans les cachots de 
l 'abîme, et il se fit autour de moi un grand bouleverse-
ment. 

— N'ayez nulle crainte, me dit le démon qui m'accompa-
gnait ; les vivants qui ont vu l 'enfer n'y retournent pas après 
leur mort. 

— Mais, répondis-je avec effroi, que signifie ce vacarme 
que j 'entends? 

— C'est , reprit le démon, l'heure du jugement dernier. 
Nous allons y assister, et vous aurez la faveur de passer le 
dernier devant la justice éternelle... 

Comme il disait ces mots, je me sentis soulevé sur des 
vagues de fumée chaude qui roulaient le long des voûtes de 
l'enfer jusqu'à son issue, qui donnait sur une immense vallée 
sans arbres ni verdure , encaissée par des roches rouges 
comme des murs de cuivre ardent. 

— Voila, dit mon guide cornu, la vallée de Josaphat. 
Au même instant, j'aperçus une figure blanche qui tour-

noyait dans l'espace en sonnant d'une trompette. A ses 
retentissements je vis, d'un côté, des gens de guerre sortir 
de leurs sépultures, encore tout animés de courage et de 
fureur, croyant que c'était le signal du combat. Les avares, 
d'un autre côté, se réveillèrent en sursaut, craignant que ce 
ne fût quelque pillage qu'on allait faire. Les gens de 
cour crurent que c'était quelque cérémonie d'apparat ou 
quelque carrousel, et il n'y en eut aucun qui pensât que 



ce fût le signal du jugement dernier. Une foule de gens 
estropiés, borgnes ou aveugles cherchaient les uns leurs 
bras, les autres leurs jambes , ceux-c i leurs yeux-, les 
greffiers ne voulaient pas reprendre leurs têtes , ni les sen-
suels leurs y e u x , ni les médisants leurs langues , ni les 
femmes leurs gorges. Après que tous ceux-là furent sortis 
et rangés dans la val lée , je vis venir toutes sortes 
d'arts et métiers, et puis les gens de lettres, dont quelques-
uns étaient fort embarrassés de leurs corps. Chaque corps 
de métiers se mit séparément , et encore parmi ceux-ci 
chaque sorte de religion était séparée. L e s chrétiens à part, 
les juifs , les mahométans, les païens, les hérétiques, les 
schismatiques aussi à part. T o u t ce peuple ayant été divisé 
eu classes, il vint un juge accompagné de douze conseillers 
qui s'assirent à côté de son trône, et plus bas des pro-
phètes qui portaient aussi la qualité d'avocats. 

Aussitôt on entendit un grand bruit comme d'une armée 
de cavalerie qui approchait, et l'on vit d'abord paraître une 
grande multitude d 'anges , qui allèrent se poster auprès des 
hommes dont ils avaient été les gardiens. Dès que cela fut 
ainsi fait, l 'archange Michel prit sa place au pied du trône 
du j u g e , ayant à sa main une épée , et sous les pieds un 
diable étendu, ainsi qu'on le voit représenté dans les églises. 
Il commença d'appeler les assistants chacun par son nom. 

Adam fut le premier qui répondit : il fut accusé par son 
démon d'avoir mangé d'une pomme contre le commande-
ment de Dieu, d'avoir négl igé les dons qu'il avait reçus en 
sa création, d'avoir rejeté la faute sur sa femme, de n'avoir 
pas élevé Gain en la crainte de Dieu et plusieurs autres 
choses dont je ne me souviens pas bien ; mais j e me souviens 
du moins que tous ces reproches firent une telle confusion 
à ce bon viei l lard, qu'il ne put répondre rien. Son bon 
ange répondit pour lui : il avoua premièrement ce dont sa 
Partie était accusée, il fit voir ensuite l 'excès et la longueur 



de sa pénitence, et les peines que toute sa postérité en avait 

encore ressenties. Son plaidoyer fut si beau et si fort, que sa 

partie fut pardonnée. 

Judas, Hérode et Pilate furent ensuite appelés ; ne pouvant 

rien répondre, ni aucun ange pour e u x , ils furent con-

damnés. Après ceux- là furent examinés et aussitôt con-

damnés les principaux hérétiques. 

Ensuite parurent quantité de philosophes païens, entre 

lesquels je distinguai les sept sages de la Grèce, avec Pla-

ton, Zénon, Socrate, Aristote et d'autres. Il y avait encore 

Mercure Trismégiste l 'Egyptien, Sanchoniaton de Phénicie, 

Confucius le Chinois. La plupart de ceux- là disaient qu'ils 

n'avaient point adoré d'autres dieux que le véritable. Le 

juge leur demanda s'ils l'avaient glorifié, s'ils lui avaient 

rendu les honneurs qui lui sont dus; et comme ils ne ré-

pondirent rien ils furent renvoyés sans être absous. 

Les corps des métiers furent appelés : il y eut quelques 

personnes de justifiées ; mais la plus grande partie fut 

condamnée pour crime de larcin, pour tromperies, pour 

ruses, pour infidélités. 

Les gens de lettres eurent leur rang : on en accusa plu-

sieurs d'avoir enseigné et écrit contre leur sentiment. Les 

poètes donnèrent du divertissement, car ils osèrent dire au 

juge que lorsqu'ils avaient parlé de Jupiter, des autres 

dieux et déesses, ils n'avaient prétendu que parler du véri-

table Dieu, des saints et des saintes qui sont dans le ciel, et 

point du tout du roi de Candie, ni du premier roi de l'Egypte, 

ni de la reine de Chypre, ni de celle de Sicile ; que si les 

peuples en avaient pris occasion d'idolâtrie, c'était la faute 

des peuples, mais non celle des poètes. 

Les greffiers, les procureurs, les sergents, les officiers 

de justice, demandèrent pour plaider leur cause saint 

Yves de Chartres ; mais ce saint ne voulut pas être leur 

a v o c a t , disant nju'il n'avait jamais été voléuf, f ^ 



avait toujours suivi la justice et le droit , et qu'eux n'en 
avaient pas fait de même. Les diables les accusèrent 
aussi de s'être laissé fléchir par les présents et par la 
sollicitation des dames ; de sorte que peu de ceux-ci furent 
absous. 

Les médecins, apothicaires et chirurgiens furent ouïs 
après eux. Ils alléguaient l'autorité d'IIippocrate, de G a -
lion, de Paracelse : mais ceux qu'ils interpellaient se mo-
quaient d ' e u x , et leur disaient: E t nous qui pouvons-nous 
prendre pour nos auteurs? Us s'avisèrent aussitôt d'aller 
chercher les deux saints Côme et Damien, qui ne voulurent 
pas venir défendre des homicides : ainsi il y en eut beaucoup 
de condamnés. 

Il faut remarquer que les accusateurs étaient toujours des 
démons et les avocats des anges. Que si les bons anges ne 
répondaient r ien, les parties, se voyant abandonnées, in-
voquaient chacune leurs saints patrons; mais il n'y eut 
point de patron qui voulût plaider pour les méchants. Us 
se contentèrent de rendre bon témoignage des gens de 
bien. 

U y eut un maitre d'armes qui ne voulait point approcher : 
un ange étendit le bras pour le prendre et le faire entrer; 
mais le spadassin, sautant en arrière et allongeant le bras à 
l'ange, lui dit que cette botte ne pouvait se parer ; que tous 
ceux qui avaient été ses écoliers n'avaient jamais manqué de 
tuer leur homme ; que lui-même il en avait tué autant que 
quelque médecin que ce fût. Enfin ayant comparu par 
force, il fut condamné comme l'auteur de tous les homicides 
qu'avaient faits ses écoliers, lesquels, se confiant en leur 
savoir-faire, avaient de gaité de cœur cherché querelle à 
plusieurs personnes pour pouvoir mettre leur théorie en 
pratique. Et pour cette raison le maître d'escrime fut con-
damné à aller en enfer en ligne perpendiculaire. 

— Parbleu ! dit le maître, j'irai bien comme je pourrai; 



mais en ligne perpendiculaire je ne v e u x point, parce que je 

ne suis point mathématicien. 

— E t comment, dit l 'ange, voudrais-tu y al ler? 
— E n faisant des sauts en arrière devant la gueule de 

l 'enfer. 
•— Point tant de subtilités, dit alors le diable, je te ferai 

bien obéir, — et il l 'emporta dans l'abîme qui était au bout 
de la vallée. 

Celui-là fit place à un grand astronome que son ange con-
duisait devant le tribunal : il était chargé d'almanàcKs, de 
g lobes , de sphères, d'astrolabes, de compas, de quarts de 
c e r c l e , de règles et de papiers pleins d'observations astro-
nomiques. 

— V o u s vous trompez, disait-il à l ' a n g e , le jugement 
dernier ne doit pas encore arriver, parce que le ciel de Sa-
turne et celui de Trépidation n'ont pas encore achevé leur 
cours. Il y a encore plus de vingt-quatre mille ans, car Dieu 
n'a pas créé la machine de l 'univers et les globes célestes 
pour ne pas leur permettre de faire leur tour 5 outre qu'il n'y 
a pas d'apparence que les étoiles et le soleil se réunissent 
encore pour mettre le monde en feu, comme il doit arriver 
au dernier jour. J'en appelle de tous les jugements qu'on 
fera. 

— Marche d o n c , dit un diable, ou je te porterai. 
— Porte-moi , dit l 'astronome, dans le royaume de la 

l u n e , je te payerai bien. Je veux voir là plusieurs pays fort 
beaux qu'on y a découverts avec des lunettes d'approche. 

L e s découvertes de Galilée, de Copernic, de Tycho-Brahé 
et des autres célèbres astronomes qui sont allés demeurer 
dans la lune, et qui ont donné leurs noms aux régions qu'ils 
habi tent , tous les discours de ce fou, n'empêchèrent pas 
qu'il ne fût accusé devant le juge d' irréligion, de supersti-
tion et d'autres vices dont il ne put se défendre. 

Je v is ensuite venir un opérateur qui , s'imaginant être 



dans une place où il pourrait vendre ses drogues, débitait 
les vertus de son orviétan et de ses autres contre-poisons. 
Dès qu'il fut devant le tribunal du j u g e , il voulut faire les 
expériences, et demanda qu'on lui apportât du mercure, de 
l'arsenic, du sang de crapauds et des araignées, pour faire 
son onguent contre la brûlure. 

— C'est toi, dit le diable, qui en auras bientôt besoin, 
parce que tu as trompé et abusé tant de pauvres peuples par 
tes ruses et tes fourberies. 

Il ne put rien répondre aux accusations de cet ennemi, et 
il fut mené en enfer. 

Je vis ensuite une troupe de tailleurs, dont le chef divertit 
bien la compagnie : leur ancien avait à sa main une petite 
paire de ciseaux et une longue bande de parchemin, avec 
laquelle il prenait mesure des habits. M'ayant aperçu là, il 
vint m'oifrir de me faire un bel habit à la mode de France ; 
je lui dis que je n'en avais pas besoin ; mais il tournait 
autour de moi pour me prendre mesure. 

— Mon maître , lui d is- je , il n'est pas question de cela 
ici. Vous êtes devant votre j u g e , faites parler votre ange 
protecteur. 

Cet ange lui dit : 
— Maître , résolvez-vous à plaider votre cause vous-

même. Je ne veux point la défendre, ni ne le puis en con-
science, car un avocat ne peut soutenir une cause qu'il sait 
être mauvaise. 

— Monsieur, répondit le tailleur à l 'ange, ie m'engage à 
vous donner un habit tous les ans sans qu'il vous en coûte 
rien, car vous autres anges allez ainsi tout n u s , faute de 
tailleurs sans doute. 

.— Dieu merci, s'écria l 'ange, il n'y a point de tailleurs en 
paradis ! 

— Puis donc qu'il faut que je p a r l e , dit l 'ancien, je p a r -

ierai pour moi et pour tous mes confrères : nous n'avons 



jamais volé plus d'étoffes qu'il n'en pouvait entrer dans l'œil-
nous avons jeté les pièces inutiles à la rue ; nous avons tou-
jours mesuré les galons d'or et d'argent après avoir fait les 
habits, en rendant le surplus aux particuliers pour qui ils 
étaient; et d'ailleurs notre métier est un de ces métiers que 
la miséricorde enseigne. Vêtir les nus, couvrir ceux qui 
ont froid, sont des œuvres miséricordieuses recommandées 
par l'Evangile. Voilà tout ce que nous avons fait, sans 
compter que les brodeurs nous apportent beaucoup de 
dommage, parce qu'ils font les habits d'église. Je demande 
qu'on entende pour nous saint Martin, archevêque de Tours, 
qui donna la moitié de son manteau à un pauvre. 

— Saint Martin, dit un ange, n'a jamais été tailleur, et au 
lieu de vous défendre il vous condamnerait. 

— Mais vous, monsieur, dit le tailleur, parlez pour nous, 
rendez-nous ce service. 

— Je le veux bien , dit l 'ange; je parlerai donc pour ces 
tailleurs, et expliquerai ici le terme de leur métier. Ils ont 
un coffre dans leur boutique qu'ils appellent Y œil, c'est là où 
ils mettent leurs larcins;lc dessous de la table surlaquelle ils 
coupent les habits et une case qui est tout auprès s'appellent 
la rue, c'est là qu'ils jettent le reste de l'étoffe qu'ils ont de 
trop. Ainsi quand ce maître tailleur dit qu'il n'en vole pas 
davantage que ce qui entre dans son œil ou qu'il jette à la 
rue les restes de l'étoffe ou du drap, c'est comme s'il disait 
qu'il n'en prenait pas plus qu'il n'en pouvait entrer dans son 
coffre ou dessous sa table. Pour les galons d'or et d'argent, 
il est vrai qu'à le mesurer sur l'habit il s'en trouve autant, 
parce qu'ils coupent la chaînette du galon,qui s'étend ensuite 
fort facilement.Pour ce qu'il dit que son métier est un métier 
de miséricorde et de charité, cela est vrai si les voleurs sont 
charitables. Mais je voudrais demander au m a î t r e tailleur si 
sans voler du drap on pc-ut tapisser sa chambre, bâtir de 



belles maisons, marier des filles, acheter des charges à ses 

enfants, faire bonne chère et gros jeu. 

— Non, non, cela ne se peut, dit toute l 'assemblée. 
Ainsi tout cc corps fut renvoyé sans être absous, et il fut 

ordonné que les anges gardiens les livreraient aux démons 
pour être conduits dans les abîmes. 

Dès que cette troupe eut disparu, il se fit de nouveau un 
bruit effroyable : les planètes tombèrent du c ie l , les mon-
tagnes de la vallée se renversèrent les unes sur les autres, et 
je m'éveillai au moment où je me sentais abîmé sous des 
ruines. 

Tout cela n'avait été qu'un long cauchemar. L'air était 
doux et chargé de parfums, et les vitraux de ma fenêtre 
restée ouverte se doraient des premiers reflets de l'aube qui 
baignait peu à peu les pentes do la colline toute rose de 
bruyères fleuries. 

Une heure après, les mules impatientes piaffaient dans la 
cour des Citernes, et les arrieros, après avoir chargé mes 
bagages, buvaient le coup de l'étricr. Je quittai mes hôtes 
avec un serrement de cœur ineffable, et je m'éloignai au 
galop de l'Alhambra, quo je ne devais plus revoir, mais dont 
j'emportais un éternel souvenir. 

F I N , 









APPENDICE. 

J'ai cru ajouter un intérêt de plus aux récits de Washington 

Jrving en plaçant ici quelques fragments qui serviront de pièces 

justificatives à l'exactitude de ses descriptions. Ces fragments 

sont extraits des Esquisses sur l'Espagne, par M. Huber, traduits 

par M. L. Levrault. 

O R E X A D E . 

Sur le revers oriental de la Sierra Nevada, entre deux étroits 

vallons, se précipitent, en obliquant l'un vers l'autre, le Xenil et 

le Darro, célèbre par sa poudre d'or. Les deux rivières se réu-

nissent au pied de cette bizarre chaîne de montagnes, appelée 

Cerro de Santa Elena, qui se projette comme un promontoire au 

milieu de la Vcga de Grenade; de là, elles portent leurs eaux mê-

lées a« G a a d a l q u m r , C'est dans le vallon du Barra, sur ses de«* 



rives, que s'élève l'antique cité de Grenade, appuyée aux côtés 

Sud et Est du Ccrro de Santa Elcna, et se prolongeant en amphi-

théâtre depuis le bas de la côte jusqu'au point de la plaine ou 

est le confluent des deux rivières. A l'angle (le la montagne, sur 

la rive gauche du Darro, apparaissent le château et le quartier de 

YAlhambta ; sur l'autre rive est Y Albaycim, et chacune (le ce* 

deux parties de la ville forme comme une ville à part. Les rues de 

Grenade sont étroites et tortueuses,comme dans toutes les villes 

bâties par les Maures, les édifices particuliers peu remarquables au. 

dehors et sans aucun style Lien marqué d'architecture; mais les 

édifices publics, au contraire, fort magnifiques et souvent même 

d'assez bon goût. 

Parmi ces derniers il faut ranger un grand nombre d'églises, 

de couvents et d'hospices. 

La cathédrale, bâtie dans le xvie siècle, ne mérite guères l'ad-

miration par la régularité ci le choix de son style, car elle n'en a 

point précisément ; mais elle est imposante par sa masse et i;e 

manque même pas d'agrément par ses ornements de détail. On en 

peut dire autant de la plupart des églises. Des deux cùtés de l'AI-

hambra et de l 'Albaycim les rues se dessinent en terrasses, et de 

nombreux jardins les bordent pour la plupart. Quelques places 

assez vastes et irrégulières se trouvent aussi au centre de la ville, 

elles que les Plu ~a mayo)\ cl (xnnpo dcl 1 ruinfo, B'.varrambla. etc. 

Enfin, de charmantes promenades longent les deux rives oppo-

sées du Xenil et du Darro, le Pasco et YAlamcda vieja. De tous les 

côtés de la ville se retrouvent encore aujourd'hui de nombreux 

monuments de l'empire des Maures, do hautes tours, d'épaisses 

murailles et d'élégantes arcades; il est même peu de maisons par-

ticulières qui ne renferment quelques vieux débris de ces temps 

héroïques. Mais leurs plus admirables legs sont ce magnifique 

Alhambra, si justement célèbre et comme monument historique 

et comme monument d'art, et plus loin, dans un escarpement de 

la même montagne, le non moins célèbre Gcncralife. Enfin, tout 



dans Grenade parle des Maures et de ta splendeur de leur empire ; 

et même une foule de rues ont conservé leurs noms arabes, telles 

que les Calle Zacatin, de los Zenetes, de los Gomele2, etc. 

La ville est environnée de tous côtés par d'élégants jardins, où 

les fleurs et les fruits du Nord et du Midi viennent également 

bien : car le voisinage de la Sierra Nevada leur procure une fraî-

cheur rare dans ce climat. Le site est en outre coupé en tous sens 

par de nombreuses sources et des canaux dans lesquels l'eau du 

Xenil et du Darro coule sous des berceaux de vignes qui s'éten-

dent de l'une à l'autre rive. 

L A P R O M E N A D E P O B L I Q U E . 

Le Paseo de Grenade s'étend à trois cents pas en avant du pont 

du Xenil, sur la rive droite de cette rivière. Il est composé d'une 

place d'environ 5o pieds de large, appelée el Salon, sablée, ayant 

des deux côtés des avenues d'ormes et d'acacias, et au milieu 

toutes sortes de fleurs et d'arbustes, tels que rosiers, lauriers-

roses, etc. De distance en distance se trouvent des bancs de 

pierre, et au bout de la promenade une magnifique fontaine, dont 

l'eau tombe en plusieurs jets à la fois de bassin en bassin. 

Derrière le Paseo commencent les montagnes, et de vertes fo-

rêts, égayées par d'heureux accidents de rochers et les détours 

du Xenil, qui serpente entre les arbres en roulant vers la ville. 

A l'autre bout de la promenade, au contraire, se dessinent des 

maisons en terrasse, des jardins, des vignes, et un vaste couvent 

entouré d'un bois riant qui cache la vue de l'Alhambra, situé en 

arrière. Enfin, au-dessus de tout cela s'élève la crête superbe de la 

Sierra Nevada. 

Ensemble d'un effet très-pittoresque, et qui, avec la fraîcheur 

de l'air, sans cesse conservée dans ce lieu par la grande quantité 

de fontaines et d'eau qui l'entourent, contribue à faire du Paseo 

de Grenade une des plus agréables promenades qu'if soit possi-



ble «l'imaginer. Pour se faire une idée du coup-d'œil que présente 

une promenade publique eu Espagne, il ne faut pas oublier que 

là toutes les femmes sont presque uniformément vêtues, et qu'on 

n'y voit pas cette bigarrure de robes, de chapeaux, d'ombrelles 

de toutes formes et de toutes couleurs, qui donne un aspect si 

brillant à nos promenades du reste de l'Europe; mais la mono-

tonie produite de loin par cette foule de basquines noires, brunes 

ou violettes, et de blanches ou noires mantilles, fait bientôt 

place à une autre sensation, lorsqu'en approchant on remarque 

la taille et les traits charmants de celles qui les portent, leur dé-

marche si vive et si originale, leurs brûlants regards, et cette 

grâce inimitable avec laquelle les Espagnoles vous saluent de 

l'éventail ou du cri familier : agur! atjurl Alors, il faut bien en 

convenir, les souvenirs du Nord et de ses brillantes toilettes pa-

raissent bien froids comparés à ce deuil tout voluptueux des 

Paseos d'Espagne, qu'animent, non point de vives couleurs 

mais une sorte de vigueur, ou, si l'on aime mieux, de surabon-

dance inexprimable de vie. 

Quant aux hommes, la plupart sont également vêtus de brun 

et de noir, quoique l'on remarque plus de variété dans leur cos-

tume que dans celui des femmes : nouveau contraste avec les au-

tres pays. Beaucoup, surtout dans les classes élevées, étaient mis 

comme en France et en Angleterre; niais l'on en trouve aussi un 

grand nombre revêtus du costume du pays, qu'ils semblent affec-

tionner surtout pour ces promenades du soir : la veste courte,le 

chapeau à larges bords et le grand manteau brun, malgré la cha-

leur. 

Quand la cloche du soir (la Oraclon) donne le signal de lare-

traite, au premier coup de cloche, tous les groupes s'arrêtent: 

un religieux silence succède au bruit des conversations, et chacun, 

debout et découvert, se met en prière. A cet instant solennel il en 

est de même dans toute l'Espagne. Au bout de quelques secondes 

d'oraisen mentale ou à demi-voix., chacun se signes et remettra8 



son chapeau, salue à droite et à gauche ses voisins avec .tin tiuenas 

mches (bonne nuit). ' ' 

Une grande partie des promeneurs se séparent alors pour ren-

trer au logis, mais le Paseo ne désemplit pas pour cela: car la 

nuit tombe, douce, fraîche, voluptueuse, comme elle l'est dans 

ces climats, et son ombre complaisante sert de signal à une autre 

espèce de promenades qui se prolongent jusque bien après mi-

nuit. 

Le moment de la Oracion a quelque chose de sublime, et nul 

voyageur, sans doute, quelles que soient d'ailleurs ses opinions 

en matière de foi, n'en oubliera l'impression toute religieuse. 

Cette simple pratique de l'Église catholique est plus touchante, 

plus sublime mille fois que ses fêtes les plus pompeuses. Ce signal 

mélancolique de prière au moment même où le jour s'efface de-

vant les ténèbres; ce silence subit; ce recueillement de tout un 

peuple au milieu des rendez-vous du plaisir; l'idée qu'à pareille 

heure, dans tout un vaste royaume, pareil hommage est rendu à 

l'Éternel, et jusqu'à cet usage si simple de se souhaiter la bonne 

nuit après la prière, comme la meilleure chose que les hommes 

puissent se souhaiter, surtout dans ces climats du Midi, où la 

fraîcheur des nuits retrempe en quelque sorte la vie : tout con-

court à exalter à la fois l'âme et les sens dans cette solennité de 

la Oracion. 

L ' A L H A M D R A . 

Quelques-uns des personnages de l'histoire si largement tracés 

par M. llulier vont un jour visiter l 'Alhambra, un autre jour ils 

montent au Généralité. Le père Innocencio, curé de l 'Alhambra, 

leur sert de cicérone; c'est un tableau pittoresque qui repose 

l'esprit des émotions du drame. Je laisse parler l'auteur des Es-

quisses. 

On se rendit à l 'Alhambra par la place deBivarrambla, où la 



chevalerie maure se livrait naguères à ses jeux guerriers ; on monta 

ensuite le Zacatin, rue étroite et raide, déjà célèbre du temps des 

Arabes par ses nombreuses boutiques, presque toutes d'orfèvrerie 

et (le joaillerie. Plus loin est la plnza Nueva ; plus loin encore, la 

vieille rue de los Zenetes, ainsi appelée du nom d'une des plus 

valeureuses tribus arabes, qui, sous les derniers rois de Grenade, 

tenait ses quartiers là, au pied de i'Alhamljra. Enfin, nos prome-

neurs arrivèrent à la porte de las GranaJas, dont le nom arabe est 

Bib-Leurar, et d'où l'on monte droit à l'Alhambra. 

L'Alhambra est bâti sur le versant gaiiehe du Cerro de Santa 

Elena, qui s'avance comme un promontoire dans la plaine, cô-

toyé d'un côté par le Xenil, de l'autre par le Darro, et ayant à se; 

pieds la ville de Grenade. Sur le versant droit de la montagne, par 

conséquent du côté opposé de l'Alhambra, est un vaste couvent, 

et sur sa crête la plus élevée deux énormes tours forment à elles 

seules un petit château-fort; on les nomme las TorrcsBermejas (i), 

à cause de leur couleur rougeâtre, et elles comptent comme partie 

de l 'Alhambra: car l'on n'appelle pas seulement de ce nom l'an-

cien palais des rois maures, mais encore toute la partie de la ville 

qui se trouve de ce côté de la montagne, et que l'homme nourri 

des souvenirs de la Grèce pourrait nommer l'Acropolis de Gre-

nade. 

Ce quartier renferme une église, un couvent, le palais vaste et 

à moitié achevé de Charles-Quint, environ deux cents maisons 

particulières, et une magnifique place, le tout entouré d'une forte 

muraille, flanquée de distance en distance par île hautes tours 

carrées. La plupart de ces tours tombent en ruines ; mais celles 

qui sont le plus rapprochées de ce qu'on nomme communément 

l 'Alhambra, c'est-à-dire l'ancien palais des Maures, ou la Casa 

( i ) Le mot arabe al-hamra signifie rouge, et en elfet [ancien 

château des Maures est bâti d'une pierre rougeâtre. 



real île Grenade, s'clèvent encore dans toute leur antique majesté. 

Cette partie de !a montagne est en outre parte d'arbres de toute 

espèce, ormes, platanes, châtaigniers et lauriers, au milieu des-

quels jaillissent de tous côtés des sources d'eau vive, recueillies 

dans d'élégants bassins de marbre blanc. 

Après avoir dépassé la porte de tas Granadas, la compagnie 

arriva par un large et facile chemin à la principale porte de 

l'Alhambra. Pendant qu'on en contemplait avec admiration la 

hauteur démesurée: «Qui pourrait lire cela? s'écria donaFernanda, 

en montrant une inscription arabe placée au-dessus de l'entrée. 

— Cette inscription, dit le père Innocencio, signifie que cette 

tour fut bâtie l'an ;4o de l'hégire ( i348 de notre ère) par 

ordre du roi maure Joussouf Aboulliagehg, fils du roi Abilgua-

lib, le champion des droits des enfants de Nazar. Cette date 

prouve que la tour ne fait point partie de l'ancien Alhambra. 

— Mais, reprit doua Fernanda , que signifie cette main avec 

cette clef si vigoureusement sculptée au-dessus de la porte? — 

La clef, reprit le révérend, était chez les Arabes un symbole 

presque aussi révéré que la croix dans notre sainte religion : il 

signifiait au pieux musulman l'entrée au Paradis, où, dans son 

aveuglement, il se croyait seul appelé, à l'exclusion des chrétiens. 

Les inscriptions que vous voyez des deux côtés delà clef veulent 

dire: «Gloire à Dieu ! Il n'est pas d'autre Dieu que Dieu, et Maho-

met est son prophète : Il n'est point d'autre force que Dieu! » — 

Mais pourquoi donc , demanda Dolorès , appclle-t-on cette 

porte la Torre del Juyzio (la porte du jugement)? — C'est que, 

"suivant les usages de l'Orient, lui dit en souriant le curé, c'est là 

que s'asseyait le cadi,ct souvent même le roi, pour rendre la 

justice. » 

La compagnie ayant alors montré le désir d'aller plus loin, le 

père Innocencio la guida à ¡a seconde porte de l'Alhambra, la 

Torre del Vino (porte du vin):« Je ne puis guères vous expliquer 

l'origine de ce nom, dit-il, et l'inscription que vous voyez au_ 

» -v 
; - Sransda : 
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dessus ne peut en rien sçi^ir à la faire deviner ; c'est siinplemen 

uneprière arabe,dont voici la traduction :—«Mon appui estDieu' 

le vajïjqueur du démon. Au nom de Dieu, qui est miséricordieux , 

Dieu soit avec notre seigneur Mahomet, et avec ses parents et 

amis! qu'il leur donne paix et miséricorde ! et révèle-nous ta sainte 

parole! et Dieu t'a pardonné tes péchés présents et à venir! et 

il a mis sa grâce en toi, et il t'a conduit sur le droit chemin ; et 

Dieu t'a élevé à une liante élévation ! Gloireà notre roi Abou-Abd-

aliah , que Dieu élève! » Cette porte conduit à une grande et 

irrégulière place ou cour, bornée à gauche par les tourslîouges ' 

à droite par le palais de Charles-Quint et par le palais des rois 

maures, et en face de l'entrée par une longue muraille. 

Celui qui, d'après la célébrité de cet édifice et les descriptions 

pompeuses qu'en donnent les écrivains orientaux, s'attend à voir 

dès l'abord des merveilles d'architecture, est bien désappointé en 

n'apercevant qu'une longue murai l le , sans fenêtres ni jours, et 

pour to»ute entrée, une petite porte basse, pratiquée sous une 

énorme tour carrée; le tout plus semblable aux ruines des vieux 

châteaux gothiques du Nord qu'à l'idée que l'on se fait de l'ar-

chitecture légère des Arabes : c'est là cependant la première fa-

çade du fameux Alhambra. Mais ce premier désappointement ne 

fait qu'exalter encore l'admiration lorsqu'on a pénétré dans l'in-

térieur. Alors se présente d'abord une cour d'environ cent pieds 

de long sur cinquante de large, pavée en marbre blanc et rafraî-

chie par les eaux d'un vaste bassin. Sur ses deux côtés les plus 

prolongés sont pratiquées d'étroites ouvertures, qui servent à la 

l'ois de portes et de croisées aux divers appartements du rez-de-

chaussée, tandis qu'à l'étage supérieur la lumière est dispensée 

avec plus de générosité par un grand nombre de fenêtres, peu 

hautes, mais fort larges. Sur le troisième côté de la cour est le 

palais de Charles-Quint, au bout duquel, dans un petit bâtiment 

plus moderne, habite le concierge ou castellan ; enfin, sur !e qua-

jl-ièiae côté s'élève la Tore de Comores, l'une des tours les plus 



colossales de l'enceinte de l 'A lhambf£ Cette dernière est toute 

couverte d'inscriptions et de bas-reiilFs ; une large porte de mar-

bre blanc conduit dans l'intérieur ; au-dessus d'elle existait au-

trefois un long balcon, dont les ruines élégantes font eneorfi de-

viner la magnificence, et de l'autre côté de la tour une porte sem.-

blable conduit dans une seconde cour. 

« Cette cour, que nous appelons los Arrayjanes ou le Patio de 

la Alberca, dit le curé, portait du temps des Maures le nom de 

Mesuar. » Ce qui étonne le plus dans cette cour, c'est le grand 

nombre d'inscriptions qui couvrent les murailles. Leur interpré-

tation donne une idée exacte du génie qui a présidé à ces créa-

tions, et de l'esprit religieux de ces peuples, que leurs vain-

queurs ont appelés les mécréants. Gravées avec beaucoup d'art 

sur la pierre, soit avec le ciseau, soit avec le feu, comme le sont 

encore aujourd'hui en Espagne la plupart de ces grossiers bas-

reliefs et de ces devises qui ornent les salles de bains, elles ont 

presque toutes pour objet la louange du Seigneur ou des maximes 

de sagesse. L'une des plus fréquemment répétées est le : Va le 

¡jhalihïle Allah (Dieu seul est vainqueur), devise dont l'histoire 

rapporte l'origine au roi maure Aben-Ahmed, lorsqu'au retour 

d'une glorieuse campagne, salué par son peuple du titre de cjalib 

(vainqueur), il répondit: « Allah seul est vainqueur.» Les inscrip-

tions qu'on retrouve ensuite le plus souvent sont : « Dieu est 

tout bien, toute protection, et il est bon pour les bons. » — « La 

force vient de Dieu, le bon et le juste, » etc. — Au-dessous du 

balcon dont nous avons déjà parlé, on lit ces mots : « Obéissance 

et respect à notre seigneur Abou-Abdallah. » 

Au-dessus de la porte qui conduit à la tour de' Comores est 

une plus longue inscription en vers, dont voici à peu près îe 

sens:« Loué soit Dieu d'avoir donné à son peuple un chef qui sut 

élever encore sa gloire! Combien n'en a-t-il pas ramenés du mau-

vais chemin et rétablis dans leur héritage! et ceux qui se sont 

opposés à lui, il les a soumis et les a forcés de concourir à l'ac-
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complis^ement de ses desseins, et avec son glaive tranchant il a 

. conquis les nations ! Toj , ô Nazar, tu as fait toutes ces choses 

comme un héros, et tu as conquis vingt villes célèbres ! et tu nous 

as apporté la victoire et la fortune, afin que ton peuple se rejouît! 

Aussi doit-il prier pour que ta vie soit longue et ton empire 

puissant, etc. » Cette inscription, ainsi que plusieurs autres de 

f Alhambra, fut faite sans doute en l'honneur de quelque roi de 

Grenade, et n'est peut-être pas entièrement à l'abri du soupçon 

d'adulation; mais il en est plusieurs à qui l'on ne peut faire le 

même reproche, et qui paraissent n'exprimer qu'une pensée 

pieuse ou philosophique, entre autres celles-ci, qu'on lit au-

dessus de la même porte du côté opposé : <• Si tu contemples ma 

beauté sans la rapporter à Dieu, je te dirai que tu fais une folie de 

ne pas élever ton admiration jusqu'à lui, qui peut, d'un moment 

à l'autre, te donner la mort. Celui qui ne veut pas se laisser trop 

charmer par ce chef-d'œuvre n'a qu'à bien tenir réunis ses cinq 

doigts, s'il attache de l'intérêt à sa conservation et à sa santé. » 

Après avoir conduit la compagnie dans l'intérieur de la tour 

de Comarès, le curé continua ainsi: «L'étymologie du nom de 

cette tour n'est rien moins que certaine; il y a apparence cepen-

dant qu'elle porte le nom de son fondateur. Quant à l'époque 

de son élévation, on n'a guères de données plus positives, quoi-

que divers indices me paraissent devoir la fixer au m i ' siècle, 

à une époque, par conséquent, bien plus récente que celle de 

la fondation des autres parties de l'Alhambra. » Lorsqu'on arrive 

à la tour de Comarès par la cour Mesuar, la première pièce qui 

se présente est une petite antichambre, de forme elliptique, riclie 

d'ornements de toute espèce, oui exciteraient plus d'admiration 

sans le voisinage des chefs-d'œuvre de la grande salle d'à côte, 

dite salle des Ambassadeurs: celte salle surpasse, en effet, tout ce 

qu'on peut imaginer de plus élégant en architecture. Elle figure 

un quadrilatère parfait d'environ soixante pieds en tout sens. Les 

ornements des murs , depuis le sol jusqu'à environ quatre 



pieds de hauteur, sont en mosaïque, et forment tontes sortes de 

dessins, tels que fleurs, étoiles, rosaceS, etc.; le reste est tout' 

couvert jusqu'en-haut de riches arabesques, moulées en stuc sur 

fond rouge ou bleu céleste. De nombreuses inscriptions s'y mê-

lent par intervalle, tantôt placées en médaillons symétriques s 

tantôt serpentant en longues bordures autour de la voussure des 

arcs. Les plafonds sont de nacre et d'ivoire, d'un travail précieux, 

et représentent également des fleurs, des étoiles et autres figures. 

Trois des côtés de cette salle sont décorés chacun de trois fenêtres 

cintrées, à pilastres de marbre blanc en-dedans, partagées en-

dehors par une double colonne, également de marbre, et s'arron-

dissant en arc vers le haut. Au milieu du quatrième côté est la 

porte, vrai chef-d'œuvre d'élégance et de g o û t : son arc, du jet le 

plus léger, est formé d'une quintuple rangée de festons et autres 

ornements moulés sur pierres rouges, bleues et vertes, artiste-

ment mariées. A droite et à gauche sont deux petites fausses-

portes ou niches, également cintrées et couvertes d'arabesques. 

C'était là que, selon l'étiquette orientale, ceux qui étaient admis à 

l'audience du roi allaient déposer leurs pantoufles , avant de 

s'approcher du trône. Enfin, au-dessus des grandes croisées, et 

en nombre égal, à environ cinquante pieds d'élévation, s'ou-

vrent de petites fenestrelles, qui répandent dans l'appartement 

un jour on ne peut plus favorable. 

Dona Fernanda interrompit la première le silence d'admiration 

que gardait la compagnie , et demanda au père Innocencio l'ex-

plication de quelques-unes des inscriptions de cet appartement: 

« Elles sont pour la plupart les mêmes que celles de la cour 

Mesuar, répondit avec empressement le curé; cependant en voici 

quelques-unes de nouvelles : celle-ci que vous voyez au-dessus 

decette croisée signifie:« Triomphe à Dieu et prochaine propaga-

tion à la foi ! Souhaitons bonheur à ceux qui croient. » Cette autre, 

qui forme un médaillon :« Ma paix est en Dieu; je me confie en 

lui et me place à jamais sous sa protection.» Cette autre encore: 



Il n'y a point de vraie grandeur.qu'en Dieu, le juste, le bienfai-

sant. « Mais il serait trop long, coatinua-t-il , de vous traduire 

toutes ces petites i n s c r i r i o n s ; je me bornerai , à vous donner 

ïïne idée des plus importantes. Au-dessus de chacune des deux 

niches qui sont à droite et à gauche de la porte, on lit de fort 

beaux vers arabes ; voici ceux du côté droit : « Gloire au roi qui 

n'est plus et honneur à celui qui lui a succédé! Les étoiles, à qui 

on peut le comparer, doivent lui obéir sans honte. Si la puis-

sance manquait à la grandeur, tu pourrais la lui rendre, et cha-

que prince pourrait être protégé par toi ! Grâces à toi, c'est ici 

que sont déposés les sages écrits, conservateurs de la f o i , et qui 

en démontrent l'irrévocabilité. Oh! combien d'hommes sont au 

jourd'hui et seront encore à l'avenir convertis par ton zèle ! Tu 

conserves et caches des choses d'une haute importance, et tu 

mérites que ta fin ne vienne jamais, que toutes les vertus aient 

leur siège en toi, et surtout la vertu qui consiste à pardonner et à 

oublier les fautes commises . . . » 

«Quant à cette autre inscription que vous apercevez au-dessus 

de 'la fenêtre du milieu, en face de la porte, elle veut dire : « Sois 

avec moi, ô Dieu, vainqueur du démon ! Au nom du Dieu misé-

ricordieux ! Que Dieu soit avec notre Seigneur Mahomet, sa pos-

térité et ses compagnons ! Salut! Qu'il soit notre protection 

contre les pièges du démon, et qu'il nous préserve de tout mal! 

car il n'est pas d'autre Dieu que Dieu, et il faut l'adorer de toute 

éternité. » 

» L'inscription de la fenêtre de droite est aussi pieuse que 

celle que je viens de vous traduire, et il en est de même de la 

p lupart de celles qui nous restent à voir. Je vais me borner à 

vous interpréter les vers que vous voyez au-dessus de la porte; 

ces vers, qui forment le commencement du quatre-vingt-on-

zièmeversetduCoran,signif ieenbon castillan :« Par le soleil et ses 

r a y o n s , — par la lune, qui le suit, — p a r le jour paré de son plus 

bel éclat, — par la nuit qui les voile l'un et l'autre, —- par le ciel 



et celui qui l'a fait, par la terre et celui qui lui donne son étendue, 

— p a r les âmes et celui qui les ^prédestine, il n'y a pbînt d'autre 

Dieu que Dieu. « -

Le père Innocencio conduisit ensuite la compagnie vers le lieu 

appelé el Tocador de la reyna Mora ^' le"boudoir de la reine des 

Maures) ; on y arrive par un escalier très-étroit. C'est un char-

mant pavil lon, élevé sur l'une des tours les plus en saillie du 

mur d'enceinte; son plafond, orné de peintures à fresque du 

temps de Charles-Quint, est supporté par vingt-huit colonnes 

de marbre blanc. Comme ce léger édifice est ouvert de toutes 

parts, on y jouit de la plus magnifique perspective : d'un côté la 

vue s'étend sur la ville et la Vega de Grenade, les cimes aiguës de 

la Sierra Elvira, et le cours d u D a r r o , bouillonnant à une im-

mense profondeur perpendiculaire entre des haies de grenadiers 

et d'orangers. D u côté opposé, la vue est plus belle encore, plus 

poétique surtout : car là apparaissent les sommets héroïques et 

couverts de neige de la Sierra Nevada,et ces deux crêtes célèbres^ 

dites Punta de Muleyhacem et Picacho de la Veleta, dont les 

formes bizarres se dessinent comme deux cornes au-dessus des 

arbres qui les entourent, et semblent si rapprochées qu'on croi-

rait pouvoir les atteindre de la main, et qu'on respire pour ainsi 

dire l'air vif qui les couronne. Le mur le plus voisin de ce déli-

cieux pavillon est depuis le haut jusqu'en-bas bariolé d'une mul-

titude de noms et d'inscriptions de toute espèce, apposés là par 

les nombreux admirateurs de ces beaux lieux. 

C'était ici probablement que les rois maures venaient se recueil-

lir. Jugez-en par cette inscription : « A u nom de Dieu, qui est mi-

séricordieux. Que Dieu soit avec notre prophète Mahomet, et avec 

les siens, et avec les amis des siens ! Dieu est la lumière du ciel 

et de la terre, et sa lumière est en lui-même. Il est un flambeau 

dont les rayons sont divers, mais qui est un cependant. Il est la 

lumière des lumières, et sa place n'est ni à l'est ni à l'ouest. 

Et Dieu éclaire avec sa lumièie qui lui plaît. Et Dieu piété aux 
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nations les maximes de la sagesse; et Dieu est sage en toutes 
chose». » 

Le curé leur fit ensuite traverser une. longue suite d'apparte-

ments de toute dimension, mais cette fois sans s'y arrêter : c etai 

la partie du château qui avait été bâtie par ordre de Charles-

Quint , pour ses logements et ceux de sa cour; car ce puissant 

empereur s'était tellement épris de Grenade qu'il avait voulu y 

avoir un palais, et ce dernier, quoique moins , beau sans doute 

que l 'Alhambra des Arabes, ne laisse pas que de mériter l'atten-

tion, et quelquefois même l'admiration. Il est empreint d'un 

puissant caractère dé grandeur ; mais il a subi le sort de toutes 

les œuvres de Charles-Quint, il est resté inachevé, soit parce que 

les fréquents tremblements de terre qui ont lieu à Grenade dis-

suadèrent l'empereur d'y fixer sa résidence, soit par suite de 

cette fatalité qui voulut que Charles-Quint de son vivantencore 

vît l 'abandon ou la destruction successive de toutes ses grandes 

entreprises, et assistât en tout aux funérailles de son règne : par-

ticularité de l'histoire non moins remarquable que l'abdication 

de ce prince et sa descente vivant dans le tombeau. Les plafonds 

de ces appartements sont tous peints à fresque, et l'œil rencontre 

partout sur les murailles la devise de l'ambitieux monarque : plus 

oultre. 

Après avoir passé par plusieurs galeries et escaliers, l'on fit 

enfin halte dans une petite cour dont l'élégance et les riches orne-

ments décelaient assez l'origine mauresque ; elle mène aux salles 

de bains des anciens souverains arabes. Ces chefs-d'œuvre de goût 

et d'élégance sont, comme la salle de Comarès, décorés d'arabesques 

et d'ornements de tout genre; ils reçoivent la lumière d'en-haut 

au moyen d'un grand nombre de petites ouvertures en forme 

d'étoiles, pratiquées dans le dôme, et qui furent, comme l'attestent 

encore quelques débris, recouvertes de verres de diverses cou-

leurs. Le reflet de ces jours de nuances différentes sur les pilas-

tres, les colonnes et les pavés de marbre blanc de l'intérieur de-



vait avoir quelque chose de magique. La disposition des baîSs 

n'est pas moins remarquable. On entre d'abord dans une espèce 

d'antichambre, entourée vers le haut d'un élégant balcon, ou 

estrade destinée probablement aux musiciens. A côté est la cham-

bre de bain proprement dite : deux baignoires de marbre y sont 

placées en regard l'une de l'autre dans un enfoncement de la 

muraille; ensuite vient une petite pièce , qui servait de cabinet 

de toilette ou de repos, et dont les deux larges bancs de marbre 

étaient sans doute ornés naguères de riches coussins ; enfin, der-

rière cette dernière pièce est encore une autre chambre, qui 

semble la miniature de la première, et dont les baignoires, très-

petites, étaient apparemment destinées à des enfants. Dans ces 

différentes pièces se trouvent aussi bon nombre d'inscriptions,que 

le père Innocencio jugea cette fois à propos de passer sous si-

lence. Nous imiterons sa réserve, et le suivrons à travers plu-

sieurs détours et passages secrets dans la cour des Lions (patio de 

los Leones). 

Cette cour touche à la première de l 'Albambra (cour Mesuar), et 

présente un coup-d'œil plus enchanteur mille fois que tout ce que 

nous avons vu jusqu'ici. Sa forme est un carré long, d'environ 

cent pas sur une largeur de cinquante. D'élégantes arcades s'é-

tendent sur ses quatre faces, et au centre de chacun des côtés 

les plus longs s'élève un gracieux pavillon. Le tout est de marbre 

blanc, et les colonnes sont si légères et si sveltc-s, si je puis m'ex-

primer ainsi, qu'il y en a toujours deux à côté l'une de l'autre, 

et trois dans chaque angle. Leurs chapiteaux sont de formes 

très-variées : ce qui (j'en demande bien pardon aux règles de 

iarchitecture) présente, en dépit d'elles, un fort joli coup-d'œil 

Tout cela enfin semble si léger, qu'on dirait un ouvrage de fili-

grane. Le cintre des toits de chaque galerie est, comme le pla-

fond de la salle des Ambassadeurs, couvert de magnifiques ara-

besques, travaillées peut-être avec encore plus de soin. Au milieu 

de la cour est la fameuse fontaine des Lions : il v en a douze . de 



grandeur colossale, et également en marbre b l a n c ; tout autour 

sont groupés de riants bouquets de rosiers , de lauriers-roses et 

de jasmins. Au boutdu/Mii'o de los Leones se présentent troisgrands 

corps de logis : les deux p r e m i e r s , dans le prolongement de cha-

c u n des pavi l lons; le troisième, en face de la porte d'entrée. Sur 

la droite,"lorsqu'on v ient de la cour Mesuar, est la fameuse salle 

des A b e n e e r r a g & ( s a l a de los Jb-ne,•rayes). On passe d'abord, 

p o u r y a r r i v e r , sous une grande porte c intrée , puis par une 

petite antichambre Fort bien décorée , après quoi l'on se trouve 

dans la salfe r elie est carrée , avec une seule et grande croisée 

sur chacun des côtés. Ses ornements sont dans le même genre 

q u e ceux de là salie de Comarès, déjà si souvent citée; mais les 

inscriptions en sont moins longues, et les fresques et arabesques 

d'autant plus remarquables, qu'elles représentent différents sujets 

t irés de la vie des h o m m e s , tels que chasses et combats , quoique 

l e Coran défende de chercher à imiter aucune créature vivante. 

La voûte du toit est formée d 'un singulier assemblage de petits 

arcs moulés en stuc; l 'effet en est très-diff ici le à décrire; ce à 

q u o i on peut le mieux le comparer, c'est à une voûte de stalac-

tites 
A peine la société du père Innocencio se trouva-t-elle dans la 

cour"des Lions, que chacun d e m a n d a i la fois la salle des Aben-

cerrages. Dolorès, qui déjà la connaissait, se hâta de saisir cette 

occasion de faire bri l ler son petit savoir. Elle courut en avant 

p o u r montrer à la compagnie les prétendues taches de sang qui 

souil lent tout autour du bassin le pavé de marbre blanc de cette 

salle célèbre, et chemin faisant, prévenant i 'érudit cicérone, elle 

raconta comment les nobles Abencerrages furent mis à mortdans 

cott" salle par i e c r n e l Boabdil ; comment un jeune page parvint 

à s'esquiver et à prévenir par son adresse la destruction com-

plète. de cette tribu généreuse. « Pauvre petit p a g e ' ajouta-t-ei e, 

Hicu l'aura sans doute récompensé, tout païen qu ii était, et e, 

d ' j i l L u i . UL- , , .out- iL i n s u i t . i ,uu àuetien., 
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et la belle reine des Maures avec eux? — M a i s , Dolorès, lui 

dit Antonio, tu ne laisses plus placer un mot au père Innocencio 

et comment peux-tu croire que les légères rayures de ce marbre 

soient des taches de sang? — Oh ! certainement, ce sont des ta-

ches de sang, reprit la jeune fille, et il y a déjà mille ans qu'elles 

sont là ; n*es1-il pas vrai , révérend père ? — Sans doute, répondit 

en riant le curé, et de ma maison , dont vous apercevez d'ici les 

fenêtres, j'ai entendu moi-même dans le silence des nuits les gé-

missements des victimes, et aperçu leurs ombres vaguant comme 

de blancs nuages entre ces colonnes.» A ce terrible aveu, la jolie 

superstitieuse frémit et se rapprocha vivement d'Antonio, regar-

dant de côté et d'autre si les blanches ombres des Abencerrages 

ne se montraient pas de nouveau. 

«Mais sérieusement, mon p è r e , que pensez-vous des tra-

ditions qui consacrent ce lieu? demanda à son tour dona Fer-

nanda : lesfameux Abencerrages se sont-ils réellement convertis? 

et le pas d'armes entre les chevaliers chrétiens et les perfides Zé-

gris, pour soutenir l'innocence de la reine, eut-il réellement lieu? 

— A dire vrai , répondit le c u r é , j'ai longtemps traité de fable 
lout cela, car les chroniqueurs du temps n'en font nulle mention ; 

mais un document arabe découvert depuis peu m'a fait changer d'à 

vis : il y est question de la conversion des Abencerrages etdu combat 

pour la reine. Si vous le désirez, je vous mettrai la pièce de convic-

tion entre les mains; mais à présent permettez-moi de vous expliquer 

l'inscription que vous voyez moulée tout autour du vaste bassin 

supporté par les lions. Elle se compose de vingt-quatre vers, de 

vingt-deux syllabes chacun, dont voici la traduction : « O to i , 

qui regardes ces lions dans leur majestueux repos, dis-toi bien 

q u e , pour qu'ils soient parfaits, il ne leur manque que la vie. 

Et toi, qui hériteras de cet Alcazar et de ce royaume, puisses-tu 

le gouverner avec gloire, sans rencontrer la haine ni la résis-

tance ! Que Dieu te bénisse pour tes oeuvres, et qu'il ne permette 

pas que ton ennemi se venge sur toi ! Bonheur et gloire à toi , o 



Mahomet, notre roi; car tu es doué de puissantes vertus, afin que 

tout te réussisse! Et Dieu ne permettra pas que ces magnifiques 

jardins, emblèmes de tes v e r t u s , trouvent jamais leur pareil. Le 

bassin dans lequel brille l'onde claire ressemble à la nacre de 

per le- les fontaines, au vif-argent : rien de comparable à l'éclat 

du marbre et de l'eau même qu'il contient. Contemple le jet de 

l'eau, ou ics conduits par lesquels elle passe, et dis-moi lesquels 

ont l'air de couler, lesquels ont l'air d'être solides? Ce magni 

fiqueouvrage ne peut être comparé qu'à la main du roi , toujours 

pleine et généreuse, etc. » 

« Il nous reste encore à voir la salle des deux Soeurs (sala de las 

dos Hermanas), poursuivit le curé. Cette .salle tire son nom de 

deux superbes blocs de marbre qui en forment en partie le sol. 

Elle ressemble, quant à ses proportions, à la salle des Abencer-

rages, et n'en diffère que par les nombreuses inscriptions qui la 

décorent. Nous n'en examinerons que quelques-unes des plus 

remarquables, telles que celles-ci : » Immuable empire, honneur, 

dévouement au Seigneur! et Dieu seul est vainqueur! » •—«Dieu 

par-dessus tout, et après lui le prophète! » — « Dieu soit ta ré-

compense, Dieu qui a suscité le miséricordieux prophète! » — 

«Dieu est la véritable pa ix , et il est celui qui récompense les 

bonnes actions! » Toutes ces diverses inscriptions couvrent la 

muraille au milieu de toutes sortes d'emblèmes et d'arabesques-

Deux autres médaillons, à droite de l'entrée, contiennent en 

beaux vers arabes l'éloge de ce monument; ils signifient : — «Je 

suis un jardin de délices, composé de tous les genres de beauté; 

grâce et élégance sont renfermées en moi, aucun chef-d'œuvre 

ne peut être mis en parallèle avec moi, etLil te suffira de me voir 

pour reconnaître combien j'ai de beautc-s diverses. On ne trouvera 

nulle part un plus doux, un plus frais repos que chez moi; je 

renferme des appartements délicieux d'un bout à l'autre. Le signe 

des jumeaux seul montre l'heureuse variété de mes ornements. La 

lune même du ciel doit me céder, et si le soleil se repose dans 



sa course, il ne faut pas s'en étonner; car il s'arrête pour ad-

mirer mon éclat : ma beauté, en effet, éclipse celle du ciel même; 

ses planètes paraissent à côté de moi obscurcies et couvertes de 

nuages, etc. » 

''«'"Mais pourquoi' , dit à son tour dona Fernanda, nomme-t-on 

ce petit parterre de fleurs, qu'on aperçoit de cette fenêtre, le 

jardin de la belle Lindaraja?» 

Le curé se liàta de saisir cette nouvelle occasion de montrer 

son érudition : «Les inscriptions, d i t - i l , que nous voyons le 

long de ces murs ne font nulle mention de la belle Lindaraja. 

Elles contiennent simplement l'éloge de ces ouvrages, et l'une 

d'elles, celle au-dessus de l'une des croisées qui s'ouvrent sur le 

jardin, signifie: — «Le jardin qui est ici à côté te fait respirer la 

vie ; les parfums toniques des orangers enivrent tes sens, et toi, 

ô vase, tu es comparable à un roi, paré comme lui de la couronne 

et de la chaîne. •> — Et, en effet, il n'y a pas vingt ans que ce vase 

que vous voyez là au milieu du jardin était encore entouré d'une 

superbe chaîne. Quelques autres inscriptions feraient croire que 

les vitraux de ces fenêtres étaient de diverses couleurs; celle-ci, 

par exemple : «Vois la beauté du verre, son éclat , et l'art avec le-

quel il anime ces figures, ne dirait-on pas que lumière et couleur 

ne sont qu'une? 

» Mais le soleil est couché, et voici la cloche des vêpres,» ajouta 

le curé en ôtant son chapeau, et se mettant en prière. 

L E G É X Ê Ï Ï A L I F E = 

Nous retrouvons encore les mêmes visiteurs et le savant Inno-

cencio. 

Le Ginaraliph ou Généralité fut un château de plaisance des 

rois de Grenade. Son nom , selon les u n s , signifie maison de$ 

danseurs; selon les autres, maison des joueurs de jlûte.\\ est pro-

bable qu'un des monarques arabes le fit bâtir pour aller s'y dé-



lasser des soins du gouvernement, et s'y livrer sans contrainte 

aux plaisirs de la danse et de la musique. Les bâtiments repré-

sentent un carré long, et consistent principalement en deux 

pavillons réunis par d'élégantes arcades. L a cour intérieure est 

ornée d'un magnifique jet d'eau et de longs berceaux d'orangers, 

de lauriers, de grenadiers et de cyprès. Lés-aread.es , je seuil des 

pavillons, les ornements, sont dans le même genre que ceux de la 

cour des Lions à l 'Alhambra. Le pavé , comme-les colonnes, 

sont en marbre blanc. Les dômes sont d'un travail exquis. Vers le 

commencement du siècle dernier, l'intérieur dès deux pavillons 

fut changé et distribué à la moderne, pour la plus grande com-

ïiiodité des maîtres actuels de ces l ieux; car le Généralife est pro-

p r i é t é particulière. Derrière le palais est un vaste jardin, s'élevant 

en nombreuses terrasses jusqu'au sommet de la montagne. Son 

ancienne distribution paraît avoir été peu changée : elle est fort 

simple et consiste en de longues allées ou berceaux de vignes, 

d'orangers, de lauriers, de grenadiers, coupées de bosquets de 

roses, demyrthes et de jasmins, et ornées de distance en dis-

tance de fontaines et de jets d'eau. Quelques échappées du jar-

din permettent à l'oeil de plonger sur le délicieux vallon du 

Darro, sur l 'Alhambra , sur la ville et la Vega dé Grenade. D'au, 

très points de vue encore sont ménagés sut* lés terrasses les plus 

élevées, entre autres ceux du vallon du Xenii et de la Sierra Ne-

vada. Quelque monotone, si l'on veut , que soit en général eette 

symétrie, elle ne laisse pas cependant d'être au Généralife d'un 

fort agréable.effet, grâce à la beauté des sites des environs ; elle 

répond même assez bien à ce que l'imagination se plaît à attendre 

deces lieux consacrés par les vieilles histoires des Abencerrages et 

des Zégris. Les orangers, les cyprès, et autres arbres du Généra-

l i fe, ont atteint une croissance extraordinaire, et au plus haut 

point de la montagne, sur le versant de laquelle s'étend le jar-

din , on retrouve encore quelques ruines d'autres constructions 



mauresques,dont la primitive destination est restée inconnue, et 
que le peuple appelle le Trône du Maure. 

Après que la compagnie eut pris quelque repos dans la cour 
intérieure, dona Fernanda, toujours empressée de s'instruire, de-
manda au père Innocencio l'explication de quelques-unes des in-
scriptions qui, ainsi qu'à l'Alhambra, couvrent en tous sens les 
murs du Généralife. 

« Beaucoup d'entre elles, répondit l'érudit ecclésiastique, sont 

les mêmes que celles de l'Alhambra, par exemple : « Il n'est 

pas d'autre Dieu que Dieu ; Dieu seul est vainqueur; » et autres 

du même genre. Il en est cependant qui appartiennent exclusive-

ment au Généralife; l'une des plus remarquables est celle dont 

la voussure de la porte d'entrée est décorée ; voici sa traduction : 

« Que Dieu soit mon soutien contre le démon, le tentateur ! Au 

nom de Dieu, qui est miséricordieux ! Que Dieu soit avec notre 

prophète Mahomet ! salut et victoire : Nous t'avons fait connaître 

le triomphe de la vérité, afin que Dieu te pardonne tes fautes 

passées et te conduise dans le droit chemin, et afin qu'il t'élève, 

et afin qu'il se complaise en toi, car il est toute-puissance et toute 

élévation. Il m'a préposé parmi les croyants pour que la foi se 

multiplie par la foi. Dieu est grand, sage et juste ; il récompensera 

ses défenseurs, et il punira les blasphémateurs et les blasphéma-

trices, les multiplicateurs et les multiplicatrices de Dieu, ceux 

qui trouvent un défaut à Dieu, et il préparera pour eux ses châ-

timents et son enfer. A Dieu appartiennent toutes les armées du 

ciel et de la terre : car Dieu est grand et juste. Nous t'avons ap-

pelé pour que tu croies en Dieu et à son prophète, et pour que 

tu l'honores nuit et j o u r , et chacun, lorsqu'il te salue, doit te 

saluer au nom de Dieu : car le bras de Dieu est plus fort que ton 

bras ! Que Dieu touche ta barbe comme signe d'alliance immua-

ble! Celui qui te fait du tort en fait à lui-même, et celui qui fait 

plus que Dieu ne lui a ordonné y gagnera un plus riche lot. « 

«•»-Singulière inscription pour un lieu de plaisance ! s écria Anto» 

2 9 



nio ; mais elle prouve de nouveau combien grande chez les Arabes 

était l'idée de Dieu, et combien la religion était pour eux, plus en-

core que pour tous les autres peuples, la compagne de toutes les 

actions, de tous les plaisirs même. On comprend, d'après cela, 

pourquoi ce peuple sut faire de si grandes choses, et pourquoi 

il imprima à tout ce qu'il fit un caractère de; majesté et de 

durée. "" ." 

—«Mais , reprit Fernanda, il y a dans cette inscription beaucoup 

de choses que je ne comprends pas: par exemple, que signifient 

les multiplicateurs et les multiplicatrices de Dièu ? — C e t t e ex-

pression, répondit le curé, a pris sa source darfs l'erreur déplo-

rable de ces peuples au sujet de notre sainte religion. Ils ne vou-

laient pas comprendre la Trinité comme un seul Dieu en trois 

personnes, mais comme trois Dieux. C'est donc contre les chré-

tiens que cette phrase de l'inscription est dirigée, et dans leur 

aveuglement ils les appelaient multiplicateurs de Dieu. — Q u e 

Dieu puisse donc les éclairer, les pauvres aveugles ! interrompit 

Dolorès ; mais dites-nous donc aussi, révérend père, ce que leur 

barbe peut avoir de commun avec l'amour de Dieu? 

— «Cette expression, mon enfant, reprit le curé, tire son ori-

gine des usages de l'Orient, et désigne la p l u s solennelle manière 

de contracter amitié et alliance. Quant aux autres inscriptions, 

continua-t-il, je ne vous en ferai plus remarquer que deux : d'a-

bord celle au-dessus de l'arcade après la porte d'entrée ; elle veut 

dire : « Mon appui est Dieu, le vainqueur du démon. Au nom de 

Dieu, qui est miséricordieux ! Que Dieu, notre Seigneur, soit avec 

nous et avec le prophète, et avec les siens ! Notre Dieu est un seul 

Dieu, et il n'y a pas d'autre Dieu que lui; il est le plus doux entre 

les doux, toujours vivant, toujours actif, sans éprouver ni la fa-

tigue ni le besoin du sommeil. A lui appartient tout ce qui est là 

sous le ciel et sur la terre. Qui est-il celui qui peut faire quelque 

chose contre nous sans sa permission? Il sait tout ; ii sait ce qui 

se passe sous le ciel et au-dessus du ciel. Sa sagesse, nous ne 
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pouvons la comprendre qu'autant qu'il le veut bien ! Bien né passe 

sa portée ; il est grand et fort , et il dit : . La vérité est Dieu et son 
prophète. » 

<• L'autre inscription est celle que vous apercevez au-dessus de 

la porte qui mène au jardin. Elle signifie : « Ici s'élève avec grâce 

une belle et élégante maison de plaisance : elle rayonne de gran-

d e u r ; elle pare tout ce qui l'entoure de son éclat; des nuages de 

lumière la couronnent, et la perfection se montre dans tontes ses 

parties ; elle mérite enfin qu'on la loue, car son élégance a quelque 

chose de divin. Les fleurs parent son jardin; ses arbres sont 

plantés dans la plus gracieuse symétr ie ; un parfum délicieux 

s'en exhale, et le zéphyr, en les agitant, fait entendre une douée 

et légère harmonie. Quelle magnifique perspective n'y rencontre-

t-on pas de tous côtés ! Quelle verdure réjouissante!Aboul-Galib, 

Ô toi le meilleur des rois, glorieux soutien d e l à loi de Dieu, d is-

pensateur de la justice, protecteur des enfants de Mahomet,'mo-

narque populaire qui daignes souvent te montrer à tes peuples , 

ô toi qui méprises ce qui est périssable et mets toute ton espé-

rance en Dieu et en sa loi! tu es l 'objet de ma vénération! Q u e 

Dieu étende sur toi sa bénédiction ; qu'il mette en toi sa grâce 

afin que tu sois élevé! Oh! puisses-tu toujours être heureux ! Puisse 

tout ce qui charme la vie ne jamais te manquer! Ce palais, qui 

t'est consacré, peut se comparer à la perfection, à la grandeur et à 

la fermeté de ton peuple! C'est un chef-d'œuvre et un triomphe de 

l'art ! C'est pourquoi, grand roi, source de la grandeur, daigne en 

agréer l 'hommage; car ton acceptation l 'honorera, par elltu! de-

viendra digne de toi, par elle brilleront en lui la lumière, le repos, 

l 'honneur, la gloire, la grâce, qui sont en toi son maître, par elle 

enfin il atteindra le plus haut.degré de la perfection ! . 

Depuis longtemps le soleil s'était caché derrière la chaîne azurée 

des montagnes, les plateaux rouverts de neige de la Sierra Nevada 



avaient cessé de reluire et se confondaient dans un lointain obscur 

avec la plaine et l 'horizon, la fantasque lueur de la lune animait 

seule encore çà et là le deuil du paysage, et le silence de la nuit enfin 

n'était t r o u b l é q u e par le gazouillement des jets d'eau, le murmure 

lointain du Darroet du Xenil, les sons mélancoliques d'une guitare 

ou les gaies chansonnettes des amants heureux, lorsque le père 

Innocencio et sa compagnie quittèrent le Généralité et redescen-

dirent lentement vers la ville. 
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