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PASIONES 
NOVELA INÉDITA 

POS 

CARMEN BE BURGOS 
"OOLOMBINE, 

LA VOCACIÓN 

Cuando sus dedos oprimieron el botón del timbre de la puerta dei hospital, 
Solangé experimentó un alivio. Era como si allí se encontrara ella al abrigo de 
toda ü; tristeza emboscada en las calles de París. Después de tres años sin 
haber salido de entre aquellos muros que encerraban el dolor, ella también es­
taba un poco herida, un poco enferma, y pensaba que había hecho mal en salir. 
Era cómo esas enfermas impacientes que desean el alta antes de tiempo, y en 
cuanto se hallan lejos de la cama protectora, el frío de la calle encona su heri­
da y agrava su enfermedad. 

En los primeros días de la guerra, Solange había ido al hospital de un modo 
on poco inconsciente. Habían sido unos días de efervescencia en toda Francia. 

Las. novelas «inéditas» que publica «ala Revista son consideradas como tales, bajo ja exclu­
siva responsabilidad de sus autores. 



No esperaba nadie aquella guerra que los sorprendía, y conmovía profundamen­
te el alma de toda la nación. Llegaban las noticias precipitadas, emocionantes, 
terribles, con una rapidez abrumadora: una declaración de guerra entre dos 
países, después otra, y otra y otra en seguida. Era como un gran incendio que 
corría y se propagaba; hoy prendía en unas y mañana en otras, voraz, tremen­
do, amenazando con convertir el mundo todo en una inmensa hoguera. 

Todos los hogares habían sufrido aquella conmoción. En pocos días todos 
los hombres, movilizados, abandonaban sus familias para lanzarse ai combate. 
Iban con fervor, con entusiasmo, a oponer la muralla de sus cuürpos para impe­
dir el avance del enemigo que, después de arrollar Bélgica, invadía la Francia. 

Todos parecían haber olvidado sus afectos más caroá para no pensar más 
que en la patria. Resonaban cantos de guerra y de entusiasmo por todas partes. 

«Aus armes citoyens», 

como si fuesen a revivir los antiguos fastos de gloria. 
Los que se iban, parecían más felices que los que se quedaban. A los prime­

ros les empujaba su ardor, los mantenía su actividad; los otros sé quedaban 
con todos los tormentos de la inacción, la incertidumbre y ¡a impaciencia. 

Las primeras páginas de la desesperación se escribían en las estaciones. 
Cuando llegaba el momento de partir los trenes, con el silbido fatal que daba 
la señal de la marcha, una ola de desesperación empujaba a las familias. 

Un grito como de espanto se extendía por la multitud; todos corrían, agi­
tando los pañuelos, a lo largo de los andenes, con la esperanza de contemplar 
más tiempo a los que se iban, mientras una formidable MarseSlesa salía del 
fondo de ¡os coches en movimiento. 

Aquello duraba poco, se perdía el último esfuerzo de" los que corrían al lado 
del tren y de los que sacaban la cabeza por la ventanilla; la Marsellesa se es­
cuchaba pronto como un eco lejano, después un silbido parecía que la borraba, 
la apagaba. Se perdía todo a lo largo de! camino, y los que se habían queda­
do se miraban desconcertados como si se preguntaran: ¿qué hacer? ¿Cómo opo­
nerse a todo aquello? Entre ¡as mujeres nacían decisiones heroicas, que las 
empujaban a ía lucha, al trabajo, a algo que remediara de algún modo el tor­
mento a que estaban condenadas. 

Así, como la de otras tantas, nació la decisión de Solange. Así se sintió 
arrastrada hacia el hospital y experimentó el deseo de dedicarse a curar heri­
dos. Era el deber de las mujeres. Ellas eran las madres, las hijas, las herma­
nas, las compañeras del soldado, y no debían resignarse a lamentar su suerte, 
debían ayudarle. Prestar sus servicios cada una como pudiera; que no hubiera 
mujeres emboscadas, como no debía haber hombres emboscados. No era oca­
sión de llorar y permanecer inactivas cuando su esfuerzo era necesario. 
5í;La vida de Solange se había deslizado hasta allí p<ádda y tranquila; una 
vida sin convulsiones de ninguna clase, ni de dolor ni de alegría. 

No había habido ni siquiera una pasión grande que te conmoviera. Ella tenía 
un carácter dulce, bien ponderado, poco a propósito para dejarse llevar de de­
lirios imaginativos. Su madre, viuda muy joven, se había vuelto a casar con un 
hombre que la adoraba. Absorta en el amor de su marido tenía para su hija una 
ternura condescendiente, que la dejaba en entera libertad de satisfacer todos 
sus gustos y todos sus caprichos. Su padrastro, muy bien educado, no se me­
tía para aada en sus asuntos y ella se cansaba de aquella: libertad, dé aquella 



independencia, en ia que monamente se encontraba demasiado sola. La gue­
rra no !e había arrebatado ningún ser querido; pero había exaltado su imagina­
ción para obligarla a salir de la vida contemplativa, aburrida y monótona. De 
jaría de vegetar como tolerada en aquel rincón de su casa y recobraría perso­
nalidad para ayudar a los otros; en vez de setar aislada sería una persona útil, 
entraría en el concierto de la sociedad, sería enfermera en alguno de ios mu­
chos hospitales que se creaban pa ra ' e spe ra r el primer fruto de la guerra : los 
heridos. 

¡Los heridos! Eran dos palabras, los heridos, que tenían aigo fascinador, 
alucinaban, henchían el corazón de ternura y de amor pot todos. Eran los úni­
cos seres interesantes. Ya en vez de- pensar en ios jóvenes como en una mul­
titud, galante, fuerte, dispuesta al placer y la vida, había que pensar en una 
juventud de heridos, una multitud de hombres heridos creados para vivir sin 
el vigor de su edad. 

Los hospitales se preparaban esmerándolos y las mujeres acudían deseosas 
de aprender . Todos ios días los médicos daban clase a las noveles enfermeras 
que se instruían en la manera de preparar los lechos, poner vendajes y cuidar 
a los enfermos; se las iniciaba en ¡os misterios de ia asepsia. S e aprendían ¡os 
principios y ios mandamientos de la ciencia: «Hay que desiníestarse las manos, 
no tocar nada después; usar sólo ropas esteri l izadas. . . Poner inyecciones.» 

Aquello les había parecido lo más difícil. ¿Cómo pinchar a nadie? Algunas 
se resistieron y hasta alguna renunció a ser enfermera; pero era precisa la en­
te reza del que causaba un daño por evitar otro mal mayor. 

Estaba todo preparado para recibir aquel batallón patético que podía llegar 
de un momento a o t ro . Las dos filas de lechos recubiertos de colchas blancas, 
todos los instrumentos quirúrgicos.. . el materia! de operaciones.. . hasta la coci­
na, cuyos servicios se habían desdeñado un poco, estaba pronta, con el fuego 
encendido, y una multitud de cocineras y pinches, de ros t ros bellos y siluetas 
finas, dispuestas a mondar las pata tas y fregar las t azas . 

Las enfermeras tenían todas sus lindas tocas blancas dispuestas y no pen­
saban en ningún otro traje. 

Los heridos no llegaban. S e hablaba ya' de combates , de bajas. . . pero no 
llegaban los heridos. A pesar*suyo todas deseaban que l legasen : los heridos. 
Los necesitaban ya y al no verlos llegar decaía su fervor y su entusiasmo-



II 

LOS PRIMEROS HERIDOS 

—¡De pie!... ¡De pie, todo el mundo! ¡Los heridos están para llegar a la 
csísción' 

Era la subdirectora, una mujer pequeña, vivaz, pizpireta, la que con un te­
legrama en la mano corría por los pasillos y por los patios, subía y bajaba es­
caleras, llamaba a las habitaciones de las enfermeras, y daba órdenes atrope­
lladas. 

—Encended todas las luces. 
—Que no falte agua caliente. 
—Cuidado con las camas. 

• En pocos minutos todas las enfermeras estuvieron prontas y corrieron al 
lado de la directora, que esperaba en el saloncito que se había preparado. 

—¡Al fin vienen! 
Habían exclamado todas y sentían que sus corazones latían con fuerza, 

como dominadas por el terror. Era como si ellas fuesen a entrar también en 
batalla. Experimentaban un miedo de debutantes; y sobre su propósito carita­
tivo, dominaba su debilidad de mujer. Tenían que llegar al mayor de los sacri­
ficios: a ver y tocar la sangre y las heridas. Ya era imposible desertar; esta­
ban todas allí como obligándose las unas a las otras. Las salas con los lechos 
blancos, alineados en dos filas a lo largo de las paredes, también blancas, sus 
propios trajes, toda aquella blancura tenía algo de desolado, de frío, de triste­
za de cementerio. 

La directora era la viuda de un hombre ilustre que venía a decorar con su 
nombre el hospital. Una señora alta, fuerte, con los cabellos teñidos de un ru­
bio de trigal y los labios pintados, llevaba sobre su traje una especie de casaca 
azul, en uno de cuyos ojales brillaba la Legión de Honor, que ya le había sido 
conferida. 

Ella delegaba su autoridad, para hacerla efectiva, en la subdirectora y se 
reservaba el papel representativo, el de su gran nombre que servía de crédito 
y prestigio al hospital. Se decía, que por consideración a ella había cedido aquel 
palacio la condesa Hermanbille, trasladando su residencia a otro menos lujoso. 

Conservaba el palacio su carácter aristocrático, severo, ostentoso. Rodea­
do de jardines, con árboles seculares cuyo ramaje acariciaba los balcones del se­
gundo piso, con amplios patios enarenados, los salones con las pinturas LuisXV 
y los cuadros de Watteau encuadrados entre guirnaldas y dorados; la gran 
araña del despacho de la directora, que no se había querido quitar, todo con­
tribuía a una solemnidad mayor. 



—Hijas mías—arengó la directora con su voz lenta y acompasada, pues en 
ningún momento olvidaba la mesura y la importancia que debía conservar con 
su dignidad de viuda de un gran muerto—hijas mía (era la primera vez que no 
les llamaba señoritas), la difícil misión para la que tan pacientemente nos he­
mos preparado, va a dar comienzo, Espero que no habrá en vosotras un mo­
mento de vacilación ni desfallecimiento Es preciso que la gran piedad de vues­
tros corazones quede estoicamente dominada por la fortaleza del ánimo. Fran­
cia, nuestra madre, nos exige este sacrificio. Demostrad que sois dignas de ser 
francesas. 

Todas respondieron con frases afirmativas a aquella arenga, digna de! di­
funto, pero la directora no despertaba el entusiasmo con su carácter frío y sa 
inmovilidad de piedra. 

—Id a cumplir vuestro deber—siguió eiia. 
Todas salieron de la «dirección», y una vez en la pieza inmediata, todas se 

miraron. La directora les había dicho id, pero no sabían donde. 
Les parecía que se veían entonces por primera vez. 
Solange no las conocía a todas más que de vista y en aquel momento no 

podía distinguir bien unas de otras, pues, las tocas blancas, con su albura se­
vera y casta, les hacía asemejarse a todas. 

Apareció un médico con la subdirectora. 
—Enfermeras de la sala núm.1. . 
Se destacaron siete del numeroso grupo. 
—Vayan a ocupar su puesto. 
—Enfermeras de la sala núm. 2—añadió mientras salían, y después de or­

denarles ir a su sitio, llamó de nuevo: 
—Sala núm. 3 
Era la suya. Salió de allí con otras seis compañeras que se esforzaba por 

reconocer. 
Victoria, una jovencitá feúcha, delgada, de una delgadez aplastada por los 

costados, que daba idea de una mujer recortada, en perfil, sobre un cartón. 
Estaba siempre seria, inmóvil, y debía ser de familia rica y .noble, porque era 
de las pocas" a quienes sonreía la directora. 

Elena, una rubia muy triste, con una belleza delicada y un aspecto de santa, 
todo resignación, silencio y fe. 

Glotilde, la marquesita de Naussay, que reía continuamente de todo, y has­
ta en los momentos más dolorosos dejaba escapar su risa, con dulzura de 
bálsamo. 

Margarita, una joven israelita, de ojos profundos, perfil purísimo, que tenía 
aire de gacela asustada y se estremecía cada vez que se le dirigía la palabra, 
como si todo le diese miedo. 

Renné, una morena algo madura, calmosa, tan sosegada que parecía haber 
curado heridas mayores en la vida. 

Elisa, una argelina de ojos grandes, naricilla picaresca y labios sensuales, 
muy pagada de su belleza, y que sin que ella se explicara por qué la miraba 
siempre hostilmente. 

Volvió a oir la voz del doctor: 
—Una enfermera de cada sala. 
Todas se precipitaron a la puerta, pero ella había llegado la primera. El 

brazo del doctor se extendió delante de las otras. 
—Basta—; y dirigiéndose a Solange:—Vamos a la puerta a recibir los he­

ridos. 
Bajaron las escaleras, cruzaron el patio principal, atravesaron las cocinas y 



entraron en el gran patio interioi, contiguo al Jardín, donde podían entrar los 
camiones que conducían a los heridos. 

El cielo brillaba sereno, con su tachonado de estrellas, sobre los muros, que 
tenían algo de claustro, y la fuente colocada en medio elevaba hacia las estre­
llas la flor de agua del surtidor que se abría y se deshojaba en la noche. Su 
gran puerta abierta sobre la calle obscura parecía una bóveda negra y profunda. 

El trepidar de los vidrios anunció la llegada del doloroso convoy. 
Dos autos entraron en el patio, otro quedó parado cerca de la puerta, de­

trás se divisaba la luz de un cuarto coche; sin duda, la larga fila se extendía 
por toda la calle. 

Empezó entonces para ella una pesadilla que no podría nunca expresar. 
Se abrían las portezuelas, y entre los hombres y ellas sacaban los heridos 

para llevarlos al gran salón, desde donde después del lavado, la cura urgente 
y la mudanza de ropas, se les pasaba a ¡as salas. Veía pasar en ¡as camillas 
unos con los párpados cerrados y la cabeza envuelta en trapos manchados de 
sangre...; otros con los ojos abiertos, espantados, llenos de agonía; otros deli­
rando, presas de la fiebre; algunos que le parecían demasiado cortos atrajeron 
más su atención. ¡No tenían piernas! Al destapar a otros aparecían los muñones 
que quedaban de sus brazos. 

Casi todos gemían, y los que callaban impresionaban más aún porque pare­
cía que no tenían lengua para quejarse. Sólo uno de aquellos doscientos hom­
bres entró por su pie, apoyándose en los brazos de dos enfermeras. 

Ella no sabía cómo había podido ayudar a todo; cómo sus manos habían to­
cado todas las llagas y todas las miserias..., sin asco,.., sin repugnancia..., sin 
falso pudor. ¡Cómo debían haber sufrido aquellos hombres heridos, desde el 
campo de batalla hasta llegar ahí! Algunos pedían que los matasen en el camino 
para no sufrir más. 
, Todo estuvo pronto hecho; ¡os médicos se multiplicaban, la subdirectora 
acudía a todo. Al fin se los dejó en sus camas y las enfermeras corrían de un 
lado a otro solícitas con las medicinas o las tazas de caldo o de leche, 

i Algunos se daban cuenta por vez primera de lo que les sucedía. 
—¿Dónde estamos?—preguntaban varios. -
—¡Qué alegría!—murmuraban otros. 
—¡En viendo las tocas blancas se acaba el peligro!—añadía uno. 
Quizás aquellos más optimistas eran los más graves. La necesidad de algu­

nos era tan urgente que los médicos se preparaban a operar. Ella tenía que ayu­
darles. Sentía un espanto grande a la vista de aquel ejército siniestro de heri­
dos, intermedio de vivos y muertos; vio los mozos que limpiaban el patio, las 
escaleras, la sala de operaciones. Había sangre en la tierra, en las cubetas 
donde se habían lavado, en los lechos. Sangre por todas partes. Olía el ambien­
te a desinfectantes que dificultaban el respirar y no podían ocultar el olor a 
llaga... a sangre fresca. 

¿Y eran aquellos hombres destrozado*, mutilados, moribundos, que gemían 
allí, todos aquellos jóvenes fuertes, sanos, que partieron cantando la Marse-
llesa, tan llenos de vida y entusiasmo? 

La directora pasaba cerca de ella, haciendo su visita reglamentaria a los 
heridos, con aire de gran parada y expresión inconmovible, -

Tuvo que volverse para que no viera sus lágrima». 
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VIVIENDO EL DRAMA 

Siguió la Invasión, la inundación de heridos, y en cada sala se formó como 
una especie de familia numerosa, Jigada por un afecto, que los separaba de los 
demás y ;les hacía algo egoístas. 

Generalmente todos contaban sus historias. Una historia que, á fuerza de 
repetirse, con ligeras variaciones, resultaba siempre, la misma, y ellas la escu­
chaban siempre demostrando el mismointerés. La marquesita ponía en todo el 
bálsamo de su sonrisa; Elena, su resignación silenciosa; Margarita los escu­
chaba siempre asustada; Renné y ella los consolaban con ternura maternal, 
mientras que Victoria, recta, despreciadora de todo, les hablaba del deber y la 
felicidad de sacrificarse por la patria. Elisa, en cambio, parecía hallar un pla­
cer en que lo olvidasen todo por su coquetería, y hacía predominar un malévo­
lo perfume de mujer, contsus ojos prometedores y sus labios sensuales. 

Se mostraba siempre coqueta, absorbente, procurando atraer a los heridos, 
conquistarlos y sobresalir entre las demás. Er* un poco la mujer de todos, y se 
gozaba en despertar el deseo de amor en aquellos cuerpos macerados. Era 
como un triunfo entre sus compañeras, el que todos, un poco egoístas, la lla­
masen siempre a ella. 

Había heridos de todas clases; algunos zafios, mal educados, cuyos dolores 
se tornaban como un rencor hacia las que los cuidaban, y procuraban herirlas 
con palabrotas y groserías. Generalmente Jas dulzuras de ellas acababan por 
ganarlos, se avergonzaban y se educaban. Muchos sentían el encanto superior 
de la compostura .y la gracia de sus enfermeras, se envanecían de ser curados 
por señoritas, y no faltaba el que suspiraba al pensar que una vez curado no 
volvería a estar al lado de mujeres como aquéllas. Sentía cierta pena al pensar 
en su zafia mujer. 
•-. Había heridos alegres, comunicativos, siempre con ganas de hablar. Unos, 

sufridos, silenciosos, buenos; otros, invariables para pedir y quejarse. A veces 
algún silencioso que nada decía, que no pedía nada y que callaba siempre. 
Aquellos que, sin estar bastante enfermos para no poder habiar, eran ¡os que 
no hablaban, impresionaban más, porque se pensaba que tenían algo que les 
hacía callar. , 

Los ciegos no permanecían allí; se trasladaban a hospitales especiales; era 
a ellos a los que se mimaba más de todos, parecía que se hacían más buenos, 
con un alma más tolerante, más espiritual. 

Pasaban los meses y todos se iban acostumbrando a aquella existencia, a 
aquel espectáculo de dolor: ya impresionaba todo menos. Se asustaba Solange 



de sentir en sí misma aquella especie de indiferencia para los que sufrían; ¡cómo 
recobraba en medio de eílos e! equilibrio y el sueñol Las camas de su sala se 
ocupaban y se desocupaban sin cesar. . 

A uno que se curaba y pasaba a la sala de convalecientes, sucedía otro gra­
ve: a un joven bien educado, le sucedía un es apache o un campesino cuyo 
dialecto no entendía. Unas veces eran heridos en las piernas, otras en los bra­
zos, en la cabeza, en el pecho. Se hacían operaciones dolorosas, salvadoras 
para unos, mortales para otros. A veces, con las cortinas corridas, agonizaba y 
moría uno y la cama caliente del muerto venía a ocuparla un vivo, medio mori­
bundo. . 

A la vista de aquellos dolores, su corazón latía de odio hacia los causantes 
de tanto mal. ¿Quiénes eran? No se atrevía a determinarlo, pero hubiera ani­
quilado una raza entera para salvar a otra. Hubiera curado el dolor con el do­
lor. Cuando hablaba de eso con Renné, la más íntima suya entre todas, le 
decía: 

—Esta indiferencia para el dolor y este odio para los humanos, es lo que 
más me aterra de la guerra. No mata sólo cuerpos, nos transforma, nos mata 
el alma. > . ; ' 

Renné, con aquella sonrisa comprensiva, de un alma mutilada ya por algún 
dolor muy cruel, respondía invariablemente: 

—Hay que resignarse con lo inevitable. Nuestro reino no es de este mundo. 
Si Solange, interesada por aquella mansedumbre casi religiosa, le pregun­

taba algo, eiia eludía toda respuesta. No quería nunca hablar del pasado ni de 
¡o porvenir. Era, como si sólo el momento actual le perteneciese. 

Entre todas las sensaciones dolorosas que experimentaba en el hospital, 
había una que no podía sufrir Solange, y que las aterraba a todas: la vista de 
un loco. No la impresionaba tanto un ciego, un rostro deshecho, uno de aque­
llos troncos sin pies, sin manos y sin lengua... nada como el loco. La locura 
era más irreparable que la muerte. El loco no quedaba ni siquiera convertido 
en héroe, se perdían su valor y su heroísmo; no merecía ni la cruz de guerra, 
ni una de aquellas lápidas, expuestas ai por major en ¡os escaparates: 

La conmovía tanto la vista de un loco, que siempre recelaba del juicio de 
todos ios heridos. • 

Se alarmaba con sus bromas, con sus accesos de fiebre, con cualquier ca­
pricho inocente. A veces, ella misma, tenía miedo de obsesión. 

—¡Dios mío! ¿Si estaré yo loca? 
Cuando pasaban visita los médicos, les hacía fijarse bien en los delirios de 

todos y siempre estaba deseando que volviesen. 
La directora pasaba también su revista todos los días. Preguntaba a todos 

y para todos tenía una palabra de consuelo 
—¡Estoy muy malitahoy! 
Suspiraba uno y ella respondía: 
—Tenga paciencia, mañana estará mejor. 



Aquel consuelo llegaba al enferme, sentía una fe ciega, un alivio. 
—Mañana estaré mejor, la señora lo ha dicho. 
Cuando estaban ya fuera de peligro, se pasaban momentos agradables, i-os 

enfermos, sentados en las camas, se entretenían en hacer bordados de cuentas 
y bordados de hilo, como malla o macramé. Algunos leían o rogaban a las en­
fermeras que les leyesen periódicos, novelas y revistas; otros escribían largas 
cartas ó recuerdos que deseaban perpetuar. Llegaban visitas de amigos y de 
familia y ellas tenían ocasión de reir y bromear como sino estuviesen en aquel 
antro de dolor. Se habían acostumbrado a aquello de manera que ya no sentían 
molestia con el olor de los desinfectantes ni percibían aquel olor acre de la san­
gre fresca. Estaban ya habituadas a ver llagas y vendajes ensangrentados. Ma­
nejaban sin miedo alguno aquellas jeringuillas de inyecciones, que tantas ve­
ces habían salvado la vida a un enfermo. 

Tenían sus noches de guardia y sus noches de descanso. Todas las tardes 
se reunían en su saloncito o paseaban por el jardín, solas o con los convale­
cientes que podían andar. En el salón grande y en el patio se celebraban fies­
tas y conciertos para distraer a los que no podían dejar sus lechos o sus buta-
cones de ruedas. Iban familias, invitados; la alegría Volvía a todos. Una alegría 
conmovedora para el que la contemplaba y veía en ella la traición del olvido 
momentáneo, de todos los que seguían aún bajo el peso de la fatalidad y ha­
bían de separarse de nuevo. 

Muchas veces, contemplando los cuadros de miseria de las familias de los 
heridos, de las pobres mujeres que venían a verlos, ella decía: 

—Sería muy justo que después de la paz se repartiera el terreno conquista­
do entre todos estos soldados, ¿verdad? 

Casi todas callaban sin comprenderla y Elisa, que no despreciaba ocasión 
de burlarse de ella, le decía: 

—Te debes hacer socialista y dedicarte a dar mítines. Para enfermera eres 
demasiado sentimental y filosófica. No sólo fastidias a los enfermos sino que te 
vas a enfermar tú del corazón. 

Y como ella se quedaba desconcertada, con su semblante candido de niña 
buena, rodeado de rizos rubios, como una figura de Boticcelli, sin saber que 
decir, Margarita la miraba asustada y Clotilde prorrumpía en una risa que las 
ganaba a todas y acababa la discusión. 



IV 

LOS; AMORES 

—La verdad es, que constituye una suerte para los heridos el que no sea­
mos monjas—decía Adela aquella tarde, mientras tomaba el té, entre un grupo 
de enfermeras y convalecientes—los pobrecillos nos amarían lo mismo y ten­
drían el trabajo de ocultarlo y el miedo de condenarse. ¿Verdad? 

—El amor de ustedes- -confesó un manco—es un lenitivo de nuestros sufri­
mientos. Lo embellece todo... lo hace olvidar todo... Desde e! momento en que 
llegamos a las puertas de un hospital y aparecen los velos blancos, aparece 
el amor con ellos. 

—Es que todos tenemos ya una novia en cada hospital—afirmó otro—. He­
mos soñado muchas veces con una que es una y es todas. Yo estoy seguro 
que todo soldado que piensa en ia posibilidad de su muerte, piensa al mismo 
tiempo en el amor de una enfermera. 

—¿Y encontró usted su enfermera?—preguntó malévola Adela viendo enro­
jecer a Victoria, que lo había cuidado. 

—No, señorita; pero estoy seguro de que la encontraré. 
—¿Cómo tiene los cabellos? 
—Muy rubios. 
Ella se sintió contrariada al observar que el convaleciente miraba a Solan-

ge, y añadía: 
—Y tiene cara de santa. 
La figura de la directora en la puerta del salón puso fin a todas las conver­

saciones: 
—Victoria, Solange, Clotilde—llamó ella—. Aquí tenemos tres de nuestros 

antiguos enfermos que de paso por París, vuelven a vernos y preguntan pói 
sus enfermeras. Señal de que se les ha tratado bien. 

Los tres recién llegados saiudabancon efusión a sus amigas. 
—¡Oht señor Bernar—exclamó Soíange—usted no se descuida... lo veo ya 

capitán. 
—Sí, he ascendido... Ya sé que las balas no matan y que si lo hieren a uno 

tiene la felicidad de que lo cuiden ángeles como usted. 
—Por Dios, capitán. 
—¿No quiere usted ser mi compañera y seguirme cuidando, Solange?—aña­

dió él con acento emocionado llevándola aparte. 
—No... Pedro... yo le agradezco su afecto; pero yo no quiero dejar de con­

sagrar mi corazón a todos los que sufres, 
—¿Es <¡se ye so sufro, Solangís? 



—Usted se curará sólo. 
—La amaré toda mi vida. 
—No, Pedro, usted me olvidará y será feliz. 
—Pero... perdóneme usted, Solange... cuando yo estaba enfermo, grave... 

usted me dejó entrever... yo creí.... usted me engañaba piadosa quizás... yo 
c: eí que me amaría. _ * 

—No lo engañaba a usted, Pedro. Amo a todos mis heridos.. 
—Pero yo le hablaba a usted de otro amor... y usted me trataba piadosa... 

como a un niño. 
—No me guarde rencor. Piense que he tenido que dar a más de uno aquel 

consuelo que usted experimentó. ¿Cómo rechazar al enfermo grave, ai mori­
bundo? Tenemos que ser, en cierto modo, la novia de todos. 

Clotilde interrumpió: 
—Venga usted aquí, Pedro, quiero saber cómo ha ganado usted esos ga­

lones. • 
—No tiene importancia, señorita... Es más difícil ganar un corazón. 
—También se ganan—exclamó contenta la ilustre viuda—. Pronto tenemos 

ooda. 
—¿Quién? ¿Quién?—preguntaron todas. 
—Una enfermera de la sala mím. 3. 
Se miraron unas a otras y casi todas se fijaron en Margarita que temblab 

asustada de la atención de que era objeto. Otras se fijaban en Elisa. 
—Renné—acabó la señora—. Es la segunda dé nuestro hospital que se 

nos casa. . .. . 
i Renné, 4á impenetrable Renné. Solange se sentía ofendida por la falta de 

confianza de su amiga y molesta por la negativa que acababa de darle a su en­
fermad El capitán era guapo,, distinguido, pertenecía a una.gran familia; pero 
ejla no podía amarlo. Creía que no podría amar jamás a un nombre que cono­
ciese corrió herido;-los veía débiles, llenos de su miseria física, faltos de pro­
tección. Los miraba de un modo maternal que excluía toda la ilusión. No podía 
amarlos, y llegado el momento decisivo se debía a la. verdad. Pero aquella ver­
dad le era dolorosa, verá causar una mala impresión, quizás una pena a aque­
llos seres que, cercados y amenazados por la muerte, merecen todas las pieda­
des y todos los respetos. Quizás con la ilusión que les robaba les arrebataba un 
amuleto defensor. Ella los amaba tanto, a todos, que hubiera querido dar su 
corazón a todos, sin entregárselo a ninguno. 

' -¡-¿Y Renné? ¿Y Renné?—preguntaban algunos. 
—Conversa con.su prometido... Una historia romántica... Un hombre que la 

abandonó para casarse con otra y vuelve viudo y sin piernas... La pobre sale 
deaquípara seguir siendo enfermera. Es una criatura que dejará aquí memo­
ria inmejorable dé abnegación y seriedad. Nada coqueta. 
V Las últimas palabras las habían subrayado sus ojos mirando a Elisa, que 

había logrado, tener a su alrededor a los tres visitantes y oíros dos o tres sol­
dados. 

Es que los sentimientos que animaban el hospital en los primeros días ha­
bían cambiado. La duración de la guerra: había dado tiempo a pensar en otras 
cosas, a que volvieran al corazón de ellas los antiguos sentimientos, y los he­
ridos también venían ya distintos de aquellos pobres muchachos que cayeron 
en el primer combate; no venían tan asustados, tan abrumados, tan atónitos 
como al principio; tomaban ya aquél estado de cosas como si fuese la normali­
dad, ansiosos de amor y de vida. 

Surgieron los pretendientes y los amores. Eran pocas enfermeras para no-



vías de tantos heridos como se las disputaban. Sólo la piedad de ellas suplía el 
número engañándolos un poco, como un consuelo que se les debía; a ve­
ces, se despertaba un amor serio; pero en la mayoría de los casos, aquellas 
ilusiones acababan con la misma rapidez con que se engendraban. Tenían algo 
de esos amores de los trenes que viven en tan pocas horas toda una existencia 
intensísima y mueren al llegar a la estación, de un modo tan completo, tan ab­
soluto. Para no recordarlos jamás. 

EL ENGAÑO 

Aquellos heridos venían en un estado más lamentable que todos ios aemás. 
No habían sido heridos en batalla, sino en pleno reposo, cuando descansaban 
en ias posiciones que recientemente habían reconquistado al enemigo. Las mi­
nas dejadas arteramente, gozando en una venganza que no habían de ver, ex­
plotaron, dejando sepultados gran número de soldados. Los pocos que, después 
de largos trabajos habían podido salvarse, iban en una situación lastimosa, lle­
nos de heridas, lacerados, desangrados, débiles, casi moribundos. 

Solange no se había conmovido nunca en su vida tanto como a la vista de 
aquel pobre herido que, al descubrirla, tendió las manos hacia ella, implorándo­
la, eligiéndola entre todas para colocarse bajo su protección. Por un momento 
pensó que lo conocería; la guerra tenía aquella crueldad de enviarles una y otra 
vez el mismo herido. No bastaba derramar una vez la sangre; si quedaban úti­
les se los llevaban de nuevo. No lo conocía. La había elegido por una extraña 
predilección, y lo veía mirándola con una mirada llena de dulzura y dé fijeza. 

—Quizás le recuerdo alguna persona amada—pensó—; y ella también se in­
teresó por el herido. 

Hábilmente dispuso todo para que lo llevasen a su sala, a la cama que aca­
baba de dejar aquella mañana un convaleciente. El herido se lo agradeció con 
su mirada fija y dulce. Sin hablar, habían sostenido un diálogo. A Solange le 
había conmovido aquella manera tan decidida de ponerse bajo su guardia desde 
la primera mirada. 

En la cama de al lado había un árabe, en cuyo rostro moreno se destacaba 
la blancura de los dientes y de los ojos, de un modo siniestro. 

Miró con odió el lecho ocupado. 
—Yo quiero que tú cuides sólo de mí. 
—Es preciso cuidar a todos como hermanos. 
—Yo no tengo hermanos. Soy jefe de tribu. Tú vendrás conmigo a África. 
—Sí..., sí..., ponte bueno. 
—¿Vendrás? 



—Sí, sí... 
El se serenó y se quedó dormicto con la cabeza vuelta hacia donde ella 

estaba. 
Pasaron días; el recién llegado no hablaba apenas; sus ojos grandes y dulces 

lo decían todo. El áraoe seguía mejorando rápidamente y la seguía siempre con 
la mirada blanca y la sonrisa de luz, que la asustaban un poco. 

El tercer día, al ir a darle el caldo de cereales, el herido preguntó con voz 
débil: 

—¿Cómo se llama usted? 
—Solange. 
—¡Sólo Ángel! 
Sonrió y se quedó en reposo, con una expresión de felicidad en el rostro. 
El árabe estaba sentado en su cama, ensartando cuentas de cristal de co­

lores. 
—No quiero que hables con ese—dijo. 
Ella guardó silencio y veló toda la noche. 
Al día siguiente interrogó al médico: 
—Juan Mortier—dijo—está muy grave. Es preciso hacerle una operación 

que no puede intentarse por su estado de debilidad... Hay noventa y nueve 
probabilidades contra una de que salga mal. 

—¿Por qué hacérsela entonces? 
—Por que de no hacérsela, la muerte es segura. 
Aquella sentencia interesó más a Solange por Juan. Lo curaba cariñosa, so­

lícita, sobre todo desde que el árabe había pasado a la sala de convalecientes, 
donde le proponía a otra enfermera que se fuera con él a África. 

Veía con esperanza que Juan mejoraba, y, apesar de la opinión del médico, 
cada día parecía más fuerte. Hablaba con los enfermos de las otras camas, con 
las enfermeras; sólo con ella guardaba siempre su silencio contemplativo. 

Al fin, un día ie cogió la niano y le dijo: 
—Yo a usted la conozco desde hace mucho tiempo. 
—¿De dónde? 
—No sé.,.; pero la conozco... Créame usted... No se miente frente a la 

muerte...; la he visto a usted muchas veces... en las trincheras... antes de ser 
herido... Yo pensaba en usted y la conocí en cuanto la vi... Tal vez me han he­
rido para eso..., para que llegara hasta usted. 1 • 

El miedo que ella tenía al delirio y la locura la sobrecogió. 
—Cálmese usted..., duerma..., trate de reposar. 
—No.... no... Déjeme usted que le diga todo esto..., que no parezca que 

aprovecho una ocasión cualquiera... ¿Quién sabe lo que viviré? Al menos que 
sepa usted cuánto la he amado. 

—¿Quiere que le ponga el termómetro? 
—¿Cree usted que hablo por la excitación de la fiebre? 
—No...; pero... 
—Acerqúese usted, Solange, déme la mano, míreme bien. ¿Cree usted que 

miento? 
-No. 

—La he amado a usted toda la vida. ¿Me amará usted un poco? Dígamelo 
para desear la vida o la muerte. 

Ella contestó lo que no sentía... lo que les decia a los otros: 
—No hablemos ahora de esto... ¡Quién sabe! Procure cuidarse. Vivir... 

1 lablaremos de esto en la paz- Cuando no rae necesiten mis enfermos. 
El insistió; 



—Es usted libre..., ¿verdad? 
- S í . 
—¿No tiene otro amor? 
- N o . 
—¿Podré esperar, Solange? 
—¡Qué duda cabe! 
—No me conteste usted con evasivas piadosas. ¿Usted no sabe quién soy yo? 
—Juan Mortier. 
—¿Pero no sabe usted quién es Juan Mortier? 
—¿Para qué? 
—¿Tan poco le interesa? 
—No es eso. 
—¿Entonces? 
—Para amar no pregunto nada. 
—¿Ni si soy libre? 
—Eso ya lo sé. 
—¿Cómo? 
—Si no lo fuese usted no me hablaría así. 
—¡Qué feliz me hace oiría! í 
—En sus ojos hay una honradez que no miente. 
—Pues bien, Solange: yo puedo ofrecerle a usted un porvenir... Dígame 

que si vivo será mi esposa. 
Ella estaba conmovida, sugestionada. 

Desde aquel día empezó un noviazgo doloroso. El la esperaba despierto 
las noches que no le tocaba de guardia, ansioso de verla aparecer. Le tomaba la 
mano..., le hablaba de su amoi;..., de sus esperanzas, de una vida futura llena 
de felicidad. Le describía su casa solariega de Bretaña, donde lo esperabanna 
madre anciana. 

—Yo quedaré inútil para volver al frente—decía—; pero mis heridas no me 
desfigurarán para convertirme en un objeto de horror ni ser un enfermo, 
¿verdad? . 

Ella le aseguraba su cariño, y le seguía en sus sueños y sus proyectos. 
—¡Cómo te querrá mi madre!—decía él. 
—Yo la amaré mucho también. 
—¿Y la tuya? . . 
—La invitaremos a venir con nosotros. 
Poco a poco se interesaba. Se acostumbraba a la idea de. aquella vida, la 

piedad hacia su novio se convertía en una ternura que no llegaba al amor, pero 
que le hacía sentir toda su dulzura. 

Creía firmemente que el peligro había pasado. Las heridas se cerraban, 
volvía el color, el brillo a los ojos; ya se sentaba en la cama para escribirle 
largas cartas a su madre. Cartas en las que, ocultándole su herida, le hablaba 
de su vuelta, de su amor, de su matrimonio. 

Ella le leía poesías que él escuchaba como una música, lleno de beatitud. 
—He tenido que pasar por la muerte para encontrarte. 
Y aquel día, de pronto, en el momento de más placidez, había sobrevenido 

el ataque, el delirio, la convulsión. Los médicos no se habían sorprendido. La 
ciencia tenía algo de matemática, y desdichadamente esta vez no se equivoca­
ba en el fallo. 

—Lo que temíamos. 
Se reunieron en consulta. . 



—Es precisa la operación. 
Juan demostró gran valor, y lo único que suplicó fué que no asistiese a la 

operación Solange. 
—Yo quiero estar a tu lado—sollozó ella. 
—Sufrirías demasiado y aumentarías mi sufrimiento. 
Los médicos trataron de animarlos. 
—No hay un peligro..., puede asistir... 
—No..., nos veremos..., luego... 
Mientras lo disponían todo, él le tomó la mano. 
—Solange... ¿Un beso? El primero... 
- S í . 
Sus labios se unieron en un beso hambriento de parte de él, un beso en que 

deseaba trasmitir.su vida. Ella lo besó tímida, casta, conmovida. 
—Ámame siempre... 
No podía aclarar el pensamiento. 
Lo vio entrar en la sala de operaciones..n pasó el tiempo... salió Elena.. 
—Solange. 

• -¿Qué? 
—Ven... . 
—¿Dónde? 
—La subdirectora llama. 
—¿Qué quiere? 
—Está en tu cuarto. 
—¿En mi cuarto? 
- S í . 
—¿Y Juan?... ¿Lo has visto? 
- V e n . 
Habían llegado a su habitación. 
—¿Pero quién me llama? g 
—Nadie... Quédate aquí. 
—¿Qué quieres decir? ' 
—Hay que tener resignación. 
—¿Juan? 
—No ha podido resistir la operación. 
—¡Alma buena! ¡Madre infeliz! 
Sentía el dolor de los otros más que el dolor suyo, pero al inferno tiempo 

se le desgarraba el pecho en nn amor que no había sentido por Juan mien­
tras vivió. Era como si todos los proyectos incumplidos se agudizasen en 
el deseo con lo imposible. Se dejó caer florando sobre el lecho y se quedó des­
vanecida. 

http://trasmitir.su


VI 

VIUDEZ 

Desde aquel día, Solange se sentía viuda, viuda de aquel amor que la había 
ODligado con su ternura, viuda de aquel hombre al que había empezado, a 
amar. Su papel de viuda se delineaba más aún por las cartas de la viejecita que 
le daba dolorosamente el nombre de hija. Sin cuida la creía enamorada, herida 
como ella en lo más profundo del corazón. 

—«Ven a mi lado, serás mi hija, lo lloraremos juntas.» 
Ella se avergonzaba de que su amor y su dolor no fuesen bastante grandes 

para responder a aquel culto. Pasada la impresión de los primeros días, veía 
bien que sólo una gran piedad y una gran simpatía la había unido a Juan. Esa 
atracción poderosa de los amores grandes y sinceros que arrastran hasta el sa­
crificio. 

Sin embargo, sufría. Aquella sala evocaba demasiado el recuerdo triste; la 
misma cama, ocupada por otros enfermos, le recordaba la figura del pobre 
Juan. Sin poder evitarlo, tenía rencor a ios que iban a sucederle y los cuidaba 
con una especie de ostilidad, con algo de sequedad y dureza, con aquella du­
reza y sequedad que ponía siempre Victoria en sus cuidados. 

—¡Quizás ella es más sabia que las demás—pensaba—y se acoraza contra 
la traición de una pasión y de un dolor posibles. 

Conocía que nada inclina tanto a las mujeres como la compasión y nada 
arrastra tanto al hombre como su debilidad, cuando se siente protegido. 

Más de una vez estuvo para cambiar de sala. Renné ya se había casado, 
no tenía una amiga verdadera, y la molestaban, extraordinariamente, las risas 
de la marquesita, las tristezas de Elena y las burlas de Elisa. Sin embargo, no 
se decidía a hacerlo, como si eso fuese una cobardía, una deserción a su destino. 

Su salud se había alterado notablemente. Los médicos le habían dicho: 
—Es preciso mayor descanso y paseos a! aire libre. 
Las compañeras se habían repartido sus guardias y la directora la obligaba 

a dar largos paseos por el jardín. 
Su madre, alarmada, acudía todos los domingos, con su marido, y ambos 

la llevaban de paseo procurando distraerla. 
Parecía que ahora madre e hija se comprendían mejor. Aquel asomo de 

amor, la había hecho más comprensiva para el amor que profesaba su madre a 
su padrastro y que antes casi la había ofendido. 

Pero aquellos paseos por París, en vez de aliviarla, la entristecían, enco­
naban más su herida. La había ganado de tal modo el hospital, la tragedia, él 
horror de la guerra, que ella lo buscaba en todo. Los soldados que veía en la 



calle, eran heridos, heridos posibles, heridos seguros, sentenciados, y cuanta 
mayor alegría contemplaba en la muchedumbre, mayor grado de tristeza con­
cebía. Era una obsesión de duelo que borraba todo lo sereno, todo lo cuotidia­
no y borraba todo lo pintoresco. 

Ella no podía vivir ya en la calle, en la vida civil de siempre, sino en la paz. 
No podía contemplar con tranquilidad la mentira de la felicidad de aquellas 
gentes bajo la amenaza que pesaba sobre ellas. Hubiera querido advertirles, 
gritarles, salvarlos sin saber cómo. La entristecían aquellas mujeres sonrien­
tes, del brazo de un soldado; aquellos hombres ciegos o mutilados, que pasa­
ban sin ver el gesto de fastidio o de resignación de sus compañeras. En todo 
veía la cantidad, el número, lo que los otros no ven. 

Aquella gente que trataba de engañarse de divertirse, aquel mundo en con­
traposición con el dolor del hospital y de la guerra, le parecía un mundo de gen­
tes que valían menos que sus heridos. Quizás se necesitaban aquellos heridos 
para ennoblecer a la humanidad. Quizás aquella guerra era una necesidad, 
una nueva redención con sangre. 

Las dos o tres veces que había salido, se afirmó, cada vez más, en su idea, 
en su impresión. Por eso aquel día volvía convencida de que ella no podía salir 
de! hospital nuestras durase la guerra; estaba fatalmente unida a él. Había en­
trado de aquel modo inconsciente y ya la había ganado. El logro de la paz de 
su corazóa estaba allí, sóle ailí. Volvía al hospital con una fe nueva hasta para 
su mismo corazón. Había necesitado salir de él, alejarse, para ver claro en la 
perspectiva y venir convencida de aquel sentimiento contra el cual no podía 
luchar. 

De ser una orden religiosa la de las enfermeras, hubiera profesado en ella. 
Necesitaba verse envuelta en aquella blancura pura y austera de la Cruz Roja 
para sentirse satisfecha. 

Cuando la puerta se abrió, cuando se despidió de su familia, atravesó el 
patio y volvió a respirar aquel ambiente pesante de fumigaciones y desinfec­
tantes; comprendió, con pena, que ella sentía la vida de otro modo, que tpdo 
aquello engendraba en su corazón una ansiedad, quizás algo falsa por estar 
fuera de las leyes de la naturaleza, de una austeridad egoísta, pero firme. Su 
conciencia de la parte que debía expiar en el pecado de los otros, la apartaba 
de los goces y la incitaba a la penitencia: le hacía mutilar cruelmente su pro­
pia vida-



Vil 

RENACIMIENTO 

Estaba muy alerta ya para no dejar penetrar en su corazón a ningún enfer­
mo. Tomaban para ella algo de piratas callejeros, por cómo sorprendían igual 
que ellos, el corazón de las mujeres, valiéndose de la compasión y haciendo 
arma de su miseria. 

Se sucedían todos los días los heridos; aquel flujo y reflujo del hospital. 
Todos los días, mutilados, a los que había que operar; ciegos y dementes, a los 
qUe era preciso llevar a los hospitales especiales. Sobre aquellas tristezas y 
miserias las alegrías de la vida que se imponía, tiránica, más egoísta cuanto 
más era preciso defenderla. Convalecientes y enfermeras reían, tomaban el té, 
paseaban por el jardín y entretenían su tiempo con pequeñas historias de amo­
res y de celos. A veces un enfermo, enamorado y absorbente, que se quejaba 
de los cuidados que su enfermera prodigaba a los otros, o bien alguna enfer­
mera que tenía celos de las.demás. Se suscitaban-rivalidades, disputas, prefe­
rencias, todo un mundo lleno de pasiones pequeñas, humanas, alejadas de ló 
quedebía ser el hospital. 

Cada semana se organizaban nuevos conciertosj juegos, fiestas y hasta u n a 
inhumana carrera entre mutilados, que les habían hecho reir mucho. 

El gran nombre de la directora atraía la gente mundana y aristócrata que 
acudía.al hospital de visita y lo sostenía con donativos espléndidos. Las auto­
ridades, por su parte, lo visitaban frecuentemente, con la condesa deHarman-
ville, que había recibido muchas cruces y cintas por su donación. Varias enfer­
meras y soldados habían recibido honores y medallas por su abnegación o su 
heroísmo, y aquellos días el hospital había resplandecido de luces, de anima-
mación, de fiestas, como si hubiese una tregua en los dolores y las agonías de 
los moribundos. 

Renné se había casado ya; la bella semita tenía su novio; Elisa dejaba de 
coquetear con todos para pensar en un soldado, y hasta Victoria era menos se­
vera con un convaleciente aristocrático. 

Solange miraba con cierta lástima los amores de las demás. Veía ya con 
miedo siempre el amor; callaba con ganas de gritar: «No os confiéis, la muerte 
acecha», porque le parecía que la muerte, más celosa de las felices, las busca­
ba con preferencia para herirlas. 

Por eso aquella tarde era una cosa rara verla en el jardín acompañando a un 
convaleciente, casi un niño, barbilampiño, de aspecto delicado, algo femenino 
en su mocedad. 

Es que aquel enfermo, desde el momento que quedó bajo su guardaen la 
cama del hospital, no le había parecido un hombre. Tenía la tez suave, las for­
mas redondas, la especie de axesualidad de una juventud casi infantil. La voz 
no había perdido ese timbre sonoro, mimoso, algo atiplado de los niños, y los 



oíos claros/grandes, ingenuos, tenían esa especie ae interrogación vae curio­
sidad que tienen los niños ante la vida. 

Ella encontró lo niño que era, y sintió desde el primer momento el impulso de 
una gran ternura materna. Cuando lo oía quejarse lleno de mimo, en vez de pre-
guntarle, «¿qué quiere usted?», hubiera querido decirle, «¿qué deseas, hijo mío?» 

Lo amaba por su mfantilidad, por su inocencia, por lo niño que era y pre­
cisamente, por eso se entregaba sin recelo a su cariño. Le había oído 'murmu­
rar en su delirio el nombre de su madre. Un instinto maternal gemía en ella 
¡Cómo querría la madre a un hijo así! Ella pensaba en cómo sería su dolor si 
fuese madre, y lo arrebataran de sus brazos. 

Así ella se dedicó por completo a Román. Los médicos le decían que estaba 
grave, y, desdichadamente, ya sabía ella lo que era el fallo de los médicos, que 
pocas veces se equivocaban. v ' 

Román tenía una herida en el muslo y otra en el pecho, graves las dos, que 
le producían una fiebre alta y uno de esos delirios, semejantes a la locura, que 
tanto, la asustaban. Seguía ansiosa su delirio, delirio de niño siempre, poblado 
de cosas ingenuas y buenas. En su apasionamiento por el enfermo, que ni si­
quiera la conocía aún, renunciaba a sus noches de descanso para permanecer 
cerca.de.su cabecera. Los días peores no dejaba el pulso de su mano, atenta 
al menor síntoma, y en dos ocasiones previno el colapso tan rápidamente con 
la inyección de esparteína, que los médicos tuvieron que confesarle: 

—Bien puede decir que a usted le debe la vida. Un minuto más y no habría 
remedio. 

Ella lloró de contento, y aquella vida que había dado fué como un lazo más 
estrecho aún. 

Empezó a ceder la fiebre, el enfermo mejoraba. La herida del pecho cicatri­
zaba sin dejar lesión ninguna; no así la del muslo, que cada día inquietaba más 
a ios doctores. El joven-volvía a la vida, pero estaba débilísimo, agotado por 
la pérdida de sangre y por la fiebre, no podía ni siquiera hablar más que con 
monosílabos, pero ya la conocía; sabía cuánto le debía porque sus ojos se vol­
vían sin cesar hacia ella con su mirada pura, ingenua, de niño bueno y mimoso. 
Aquella mirada le daba frío, temblor en el alma, un temblor de pasión. Espera-
basus primeras palabras presa de emoción. Unas veces le parecía que la iba a 
llamar como un hijo, como si le dijese mamá; otras veces creía que la iba a lla­
mar como un amante, y experimentaba deseos de oir cómo pronunciaba él su 
nombre: Solange. Debía adquirir mayor belleza cuando lo pronunciase Román, 

Un día los médicos le advirtieron: la herida estaba enconada, iba peor, ha­
bía unas manchitas alarmantes, sin una operación urgente la gangrena podía 
presentarse y sería imposible salvar la vida al enfermo. Los oía anonadada. 

—¡La gangrena! ¿Pero entonces? 
—Es preciso serrarle el muslo. 

, Sintió una inmensa angustia. 
—Por caridad... Esperemos aún. 
—La dilación puede costarle la vida. 
—Sólo un día más... 
El médico cedió. , - , . . 
Solange tuvo miedo de aquella responsabilidad que aceptaba... pero le pa­

recía tan criminal la mutilación del joven, que inconscientemente hasta pretería 
la muerte. , , . . . . . 

El había oído hablar de operación y cuando se acercó lo. vio llorando. 
- N o , Solange, no... que no me corten lápierna... prefiero morir. 
Ella lloró también con él. Lloraban los dos por su belleza. Era su belleza lo 
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que se iba a mutilar y era como si con ella se mutilase el amor, todos los amores 
posibles. Las esperanzas de novio, en aquel niño que no había aun amado nunca. 

Solange no se acostó. Pasó toda la noche, lavando la herida de cuarto en 
cuarto de hora... Unas veces con cauterio, otras con calmante. En la visita 
de la mañana los médicos se sorprendieron dei aiivio. 

—Cuando se trata del núm. 33 la señorita Solange hace milagros—dijeron. 
—¿Entonces? 
—Esperaremos hasta mañana. 
Siguió incansable todo el día y toda la noche su obra de curación. En vano 

¡as otras ¡e aconsejaron y la subdirecíora le ordenó que descansase, que iba 
a caer enferma. Siguió firme en su puesto obstinada en vencer al mal... Román 
estaba mejor. A ¡os dos días el peligro de la gangrena había cedido; ocho más 
tarde entraba en franca curación. Los médicos lo contaban admirados a todos. 
Era una cura debida a la devoción de una enfermera. Ella le había salvado 
la vida y había evitado su mutilación. Bien podía decir que se lo debía todo a 
Solange. 

—Más que la vida, más que la vida—sollozaba el joven llevando con vene­
ración la mano protectora a sus labios, y ella la retiraba ruburosa, encendida y 
ilena de satisfación; confusa por aquel elogio de los doctores y aquellos testi­
monios de agradecimiento. 

A ella también le parecía más importante haberlo salvado de la mutilación 
que de la muerte. 

VIII 

SEPARACIÓN 

ua mejoría empezaba despacio. Era como si la fuerza que ganaba un día la 
perdiese otro. Solange que observaba ¡os menores detalles, los comunicaba al 
doctor que la tranquilizaba. ... 

—No se alarme.. . esto es lento. Ei pobre muchacho ha sufrido mucho... es 
un milagro el que se haya salvado. 

Empezaba a sentarse rat i tos en la cama. Hablaba con ella, hablaba de su 
madre... de su país. . . de sus amigos. . . de sus juegos . . . de la guerra. No sabía 
qué decir de la guer ra . . . no había visto de ella más que la oscuridad de la trin­
chera y la metralla que lo había herido, sin lucha... sin defensa. No se mezcla­
ban en sus recuerdos nombres de mujer. 

Después empezaron sus paseos por el jardín, cada día traía un progreso de 
su enfermedad, la convalecencia avanzaba rápidamente, tan rápidamente que 
ella se asustaba y hubiera querido detenerla. 'Con'la salud Román no era ya el 

•niño, tenía una energía viril, e ra el hombre, hombre joven; pero hombre y ella 
conocía que era como hombre como lo amaba. Esta vez no era por piedad, no 
era por bondad, ¡o amaba con todo su ser, con toda su pasión. Había una trai-



ción de la naturaleza que le había hecho entregar su corazón al niño, sin rec ­
io, y luego este, convertido en hombre, lo guardaba. 

El, por su parte, había tenido también allí su primera revelación de amor. 
Los dos se aterraban de aquella salud que volvía tan lozana y que los iba a 
separar. ¿Cómo prolongar la convalecencia? El ya no estaba pálido ni cojeaba. 
Aquel día había tarado su muleta. Era el primer día que se paseaba sin más 
apoyo que el brazo de eila; hacían una hermosa pareja que miraban con envi­
dia los demás. Sin embargo, los dos estaban tristes. El dejar la muleta les ha­
cía entristecerse en lugar de sonreír. La muleta lo unía más al jardín del 
hospital. 

Sin embargo, ella, en las observaciones que hacía a los doctores, hallaba 
siempre el modo de exagerar algo el malestar de Román. Tosía, la temperatu­
ra no era normal, no estaba bien del todo. Este subterfugio que empleaban a 
veces las enfermeras, hallaba cómplices en los médicos. A unas y otros los 
movía el mismo deseo de prolongar unos días la convalecencia de los que más 
habían sufrido. 

Solange vivía ahora aquel idilio que le había dado pena contemplar en ios 
otros, y ella no pensaba tampoco en cómo la guerra acechaba su presa. Cada 
día, cada minuto tenía valor de eternidad. Le hacía olvidarse a veces de su 
condición de enfermera para ser sóio la novia, para estar al lado de é¡, 
que tenía celos de que prodigase sus cuidados a otros enfermos. Fué preciso 
que la subdirectora le llamase la atención. 

. —Señorita Solange: que hay que atender a los heridos más que a los con­
valecientes. 

Sin embargo, cada momento que podía hurtar era para él. Ella sabía el 
valor de los momentos, como la devoción de la enfermera puede salvar la vida 
a un enfermo grave, y, sin embargo, escapaba siempre que le era posible para 
acudir al lado de Román. 

No se habían declarado su amor de un modo deliberado, con valor de con­
fesión, pero se habían dicho que se amaban una y mil veces. No se habían pro­
metido nada y tenían prometida la vida toda en los continuos proyectos que 
forjaban para lo porvenir, siempre juntos. No habían tenido intención de cam­
biar un beso, y sus labios se habían juntado espontáneos en un estallido de 
pasión. Todos los días, al atardecer, ambos iban a sentarse sobre el alféitar 
de aquella ventana, abierta sobre el jardín, que desde allí daba impresión de 
profundidad como un gran bosque. Allí, sentados, con las manos juntas, fluían 
de sus corazones ternuras, besos, alegrías que los envolvían, una magia pode­
rosa del presente que borraba toda idea, menos la del momento aquel. No se les 

, ocurría pensar que pudiera interrumpirse. 1 

El bendecía su herida y p , l a sus dolores en el hospital; el recuerdo de Juan 
se había borrado, confundió... con el de tantos pobres heridos, desdichados y 
buenos, como habían pasado por allí. Los amores por piedad, por compasión.; 
no eran como aquel amor avasallador, potente, que lo borraba todo y todo lo 
embellecía. . , , 

Pero la guerra, fiera monstruosa, voraz, insaciable, siempre con las fau­
ces abiertas, se lo tragaba todo. Se necesitaban hombres..., hombres-.., mas 
hombres; la victoria había de alzarse sobre un montón de cadáveres. 

Así, una tarde que vio llegar al hospital la visita oficial de los jefes milita­
res, Solange se asustó. No le gustaba nunca ver aquellos hombres que no iban 
allí a curar y a los que hacía como solidarios del mal de la guerra, iban a bus­
car hombres, a saber los que, después de curados, quedaban útiles y disponi­
bles. Era preciso que lo hicieran así, porque los médicos procuraban obstaculi-



zar ei apremio de 1c3 jefes militares. Muchos médicos ocultaban sus lágrimas 
al ver iievarse, para volver a las filas, algunos de aquellos soldados tan mila­
grosamente curados, y las enfermeras sentían desgarramientos de madres. Era 
como si les echasen a perder su mejor obra y su deseo era declararlos inútiles, 
reformes, que no tuvieran que volver al combate. Debía haber una ley por la 
que el herido no entrase otra vez en batalla; pero se les obligaba a jugar con la 
muerte. Algunos habían estado en el hospital cuatro y cinco veces, luchando 
de un modo pavoroso, y tenían que volverá ir cuando sin duda existían tantos 
ennichados—como se llamaba también a los emboscados—que se libraban del 
peligro. 

Se reunieron en el gran salón y aquellos jefes impusieron cruces; cruces 
preparatorias de nuevas exigencias, y que eran como la recompensa suprema 
de ios sacrificios. Hubo una cruz para Román, que ella miró con tristeza. A 
punto estuvo de dar un grito a! oir también el nombre de Román entre los que 
habían de partir; el nombre de Román, pronunciado de aquel modo duro, seco, 
imperioso, al que iba unida una orden de marcha tan apremiante, que hó daba 
tiempo de nada, era como una sentencia leída en un momento; pero de largo o 
interminable efecto. Aquel dolor que ella había previsto y llorado en las otras, 
caía sobre su corazón. Había que disimular, no se perdonaban las lágrimas que 
eran como una flaqueza, una defección a la patria. El le dirigió la primera mira­
da con una sonrisa de ánimo que formaba contraste con su rostro pálido y es­
pantado. 

Era preciso prepararse a partir inmediatamente. En el primer momento de 
libertad, se buscaron y no se dijeron nada. Luego, él habló unas palabras 
de ánimo dichas sin fe. Ella no supo hablar, quería sacudir ei enervamiento de 
una larga pesadilla que la agoviaba. 

Fueron a ocultarse bajo el marco florido de su ventana y allí se estrecha­
ron con apasionamiento, entre besos sin palabras. Tai vez no podían aún con­
cebir el dolor al verse juntos, lo presentían más bien. 

La voz inexorable llamó y Rpmán tuvo que escapar de sus brazos, dejándo­
la desfallecida, casi muerta, y llevando en los labios el besó quemante de de­
seo que n o j e había podido dar. 

EL DOLOS DE HABER CORADO 

Vivía sin vida, fuera de sí, triste y pálida, realizando todos los actos sin la 
ardiente caridad ni el entusiasmo con que los animaba antes, de un modo casi 
inconsciente, con todo su ser absorto en una idea fija. 

Venían nuevos heridos, moribundos, deshechos, y ella había de seguir en' 
aquella guerra contra ia guerra, para arrebatarle víctimas. Los cuidaba con el 
pensamiento fijo en Román,'refiriendo a él todas las historias, todas las que­
jas, iodos los lamentos de los otros. 

Pero todas las noches, al obscurecer, escapaba a todo, a sí misma, para 



acudir a sti cita. Llegaba a la ventana, donde parecía esperarla su recuer­
do, y se sentaba en la esquina, frente a aquella otra en la que se sentaba éi. 
Desde allí era todo igual, el paisaje y el jardín, que los dos miraron unidos 
tantas veces, sin verse ellos mientras. Asi, en algunos instantes, mirando al 
fondo de la ventana aquella, le parecía tenerlo junto así y tendía hacia él las 
manos en la sombra. 

El espanto mayor era la llegada délos nuevos heridos. Lo buscaba siempre 
entre ellos con terror de hallarlo, y, sin embargo, al no verlo sufría una de­
cepción. El no estar allí no suponía que estaba en salvo... quizás muerto... 
quizás en lucha... A veces se io figuraba en otro lecho de otro hospital lejano, 
y aquello le parecía como una infidelidad y le hacía sentir unos celos agudos 
de la enfermera que lo asistía. 

No pensaba ella que se podía ver a su Román sin amarlo; lo creía tan cria­
tura de amor, que fuera de él no concebía la vida. Sin poderlo evitar, tenía un 
tono seco, hostil, para todos los heridos, aquella acritud que tenía otras veces 
Victoria. Le molestaba todo y no podía sufrir una galantería ni una palabra 
amorosa. Pensaba que debían tener algún compromiso, algún amor, alguna mu­
jer que lloraba por ellos y su infidelidad le parecía monstruosa, la infidelidad 
de todos a todas: la infidelidad de su Román. 

Sin embargo, Solange no recelaba una traición de su amado, temía a la 
muerte sólo. Su rival era la muerte. 

Temiendo que muriese él, no veía como ella se iba desmejorando, acaban­
do, consumiéndose en su tormento. 

Había sonrisas que ponían ¡as cartas, retrasadas, de las trincheras en su so­
ledad. Pero el momento de alegría de las cartas era breve. Miraba en se­
guida la fecha. Venían retrasadas siete u ocho días ¿Vivía aún ei que la ha­
bía escrito? Aquella impresión de presente que daba él leer sus palabras se 
desvanecía ante la fecha. 

Se sucedían luego los días tristes, los días de ansiedad, los días sin carta, 
tan largos, tan pesantes, tan angustiosos, en los que para buscar consuelo te­
nía que refugiarse en el dolor de los otros, lavar heridas, asistir a operaciones, 
para que los ayes de todos no le dejasen oir el lamento de su corazón, el más 
herido, el más incurable. 

Llegó también para ella su condecoración. Uno de aquellos actos de exal­
tación en que reunidas todas en el gran salón, con la presidencia de su gran 
directora y de las autoridades, ante la concurrencia aristocrática, un general 
o un ministro, hablaba de los actos heroicos, del valor de los soldados, de la 
abnegación sublime de las enfermeras que daban su vida en la difícil misión 
que se imponían. En todos aquellos discursos se hacía resaltar, como fin princi­
pal de la vida; la deuda contraída con la tierra al nacer: La Patria. 

Esta vez había condecoraciones para varias enfermeras de las otras salas, 
una para Margarita y otra para ella. En el breve discurso del general que la 
coiocó en su pecho, entre los aplausos de todos, se habió de la devoción con­
que salvó la vida a Román. Ella estuvo por gritar y arrancarse aquella cinta 
del pecho. Le hacía un efecto triste,.le recordaba lo que hubiera querido olvi­
dar. En el fondo de su corazón había una razón suprema de rebeldía contra 
todo aquello. Nada merecía todo el dolor que se encerraba en las almas de 
las mujeres, en el alma de los soldados. No había nada que lo pudiera jus­
tificar por pomposo que fuera su nombre. , , , , 

Aquella noche corrió a la ventana, a la cita, donde, él la esperaba. Le daba 
miedo de hallarlo tan materialmente allí. Miedo,de que-estuviese allí, porque 
hubiese desencarnado para estar con ella. Ei conocer el sino dfnqe se mueve ei 



que se ama, lleva más hacia él. No podía ella dejar escapar su espíritu para ir 
a buscarlo, porque erraría perdido sin saber dónde irse a posar. El sí, el ya 
conocía su lugar de reposo; él, cada vez que volviera su pensamiento hacia 
ella, la vería en el encuadramiento de aquel marco florido, frente al jardín. 

Ella llegó apresurada, con ansia de verse junto a él; y se quitó del pecho la 
cinta para estar como siempre, frente a su imagen, para estar como más limpia 
de responsabilidad, de la responsabilidad de acrecentar y elevar la mentira de 
honor de la guerra. 

Se daba cuenta de la responsabilidad en que había incurrido curando a su 
amante para devolvérselo a la patria. ¿Para qué lo había salvado? Debió.dejar 
que le cortaran la pierna, enconar más su herida, agravar su peligro. Así lo 
tendría allí, cerca de ella. ¿Qué importaba su belleza?, mutilado sentiría sus 
labios, sus manos, su calor. 

Sin su empeño en evitar la amputación, ambos podrían ya haber escapado 
a su destino, y creer cumplida su obligación con la patria para ser felices. 

Ahora le parecía que había sacrificado su felicidad por aquellos pre­
juicios, no veía ya todo el amor y el desinterés que hubo en salvarlo, le pare­
cía haber obedecido a un egoísmo. Creía que ella era la responsable de su des­
dicha. . 

El sentido de la vida, el amor a la patria, el concepto de la humanidad, todo 
cambiaba en el hospital frente al dolor y la muerte, y, sin embargo, sus pre­
juicios estaban tan arraigados que se horrorizaba de su propio corazón, capaz 
de albergar aquellos sentimientos nuevos. A pesar suyo se preguntaba des­
orientada, vencida, en qué consistía el deber y si ella debía haberlo salvado de 
la amputación. Si debía haberlo conservado para ella en vez de devolvérselo a 
la Patria, si debió agravar su herida en vez de curarla. 
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VENTAJAS QUE PROPORCIONA EL CALZADO 

Ü 
Buen humor, por la comodidad. 
Economía, por la duración. 
Elegancia, por la novedad. 

Nicolás Mari» Rivero, niim. 11.-MADRID 

Fábrica de Corbatas 
Camisas, g u a n t e s , p a ñ u e ­

los, g é n e r o s d e punto. 
Elegancia, surtido, econoafo 

O A P E L L A N E S - 1 g - M A D R I D - C A S A FUNDADA EN 1870 . Precio filo ¡ 

C 
¡TERRIBLES MICROBIOS LE ACECHANI 

No espere Ud. a que las Autoridades le Indiquen que el agua está contami^ 
nada, pues hasta entonces habrá bebido alguna cantidad; tenga por 
costumbre filtrar siempre e! agua, aunque no venga completamente 
turbia. Para ello nada meior que el Depurador Higiénico y Rápido 

" A R S O" que equivale a tener un manantial en casa. 
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BUJÍAS FILTRANTES I PARA TODA CLASE DE FILTROS 

S Í los vasos capilares n o funcionan bien, el c a b e r o se seca y se des*' 
prende, produciéndose ráp idamente la calvicie. Esto se e ita estimu­

lando el funcionamiento de dichos vasos, bu lbcs y g lándulas sebáceas, lo que se logra ap l i ' 
cand • el agua L a Flor de Or«, sin rival p a r a la conservación «el cabello—Se vende en ¡ai-
perfumerias y d roguer ías . 
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