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LA MUJER FRÍA 
NOVELA INÉDITA 

Carmen de B u r g o s (Colombine) 

La entrada de Blanca en su palco del teatro de la Princesa produjo la expecta­
ción que causaba siempre. La atención del público se apartó de la obra para mirar­
la a ella. De los palcos y las butacas se le dirigían todos los gemelos, y hasta las 
gentes que no la conocían, las que ocupaban las modestas localidades altas, se­
guían el movimiento general deslumhrados por aquella belleza. 

Alta y esbelta, sus curvas, su silueta toda y su carne eran la de una estatua. 
Despojándose de su capa blanca como espuma de mar, su escote, su rostro y sus 
brazos tenían esa tonalidad blanco-azulina que, merced a la luz azul, toman las 
carnes de las bailarinas rusas cuando forman grupos estatuarios. Era un rostro y un 
cuerpo de estatua. No había en ella color, sino línea, y ésta tan perfecta que bas­
taba para seducir. Sus cabellos, de un rubio de lino, casi ceniza, contribuían a esa 
expresión. Las cejas y las pestañas se hacían notar por la sombra más que por el 
color, y los labios, pálidos también, se acusaban por el corte puro y gracioso de 
la boca. Hasta los ojos, grandísimos, brillantes, de un verde límpido y fuerte, 
lucían como dos magníficas esmeraldas incrustradas en el mármol. 

Un traje rojo-naranja, de una tonalidad entre marrón y amarillo, se ceñía a 
su cuerpo como una llama, y sin embargo, en la retina de todos quedaba la sensa­
ción de frío que producían su carne, sus cabellos, sus ojos, y las piedras frías de las 
esmeraldas que adornaban su garganta con un soberbio collar a "lo disen". 

Un caballero la saludaba desde una platea, y ella devolvió el saludo con un 
ademán gracioso, algo de movimiento de gozne, y con una sutil sonrisa muy feme­
nina que dejó brillar sus dientes alabastrinos con una línea de luz. 

—Marcelo la conoce—dijo, volviéndose hacia sus compañeros, un señor de 
rostro fresco y cabeza calva—. La ha saludado desde el palco de su cuñada. 

—Es preciso que nos dé noticias exactas de ella—dijeron, casi a un tiempo, los 
jóvenes y los cotorrones que ocupaban aquel proscenio, peña de amigos que se 
erigen en censores y jueces de todas las bellezas mundanas o de escenario, y no 
faltan jamás a esos proscenios de abono en todos los teatros, luciendo sus peche­
ras, sus botonaduras y sus esmokins, que acusan la última moda en la colocación 
de un botón o en la variante de una solapa. 

—Yo tengo ya noticias de ella—dijo un jovencito delgado, con cabeza de pá­
jaro desplumado que sostuviese los lentes sobre el pico. 
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—Creo que es vascongada y que vivía en un nido de águilas allá en los Pirineos, 
de donde la sacó un noble francés, millonario, que tuvo el buen gusto de morirse, 
dejándole una inmensa fortuna. 

—¿Es viuda? 
—Por segunda vez. 
—No se descuida para ser tan joven. 
.—No puede calcularse la edad de una estatua. 
—El caso es que ella se dedicó a viajar. Ha estado en la India, en el Egipto... 

y al fin se casó con un noble austríaco, el conde de no sé cuántos, que también ha 
muerto. 

—¡Es una mujer magnífica! 
— ¡ Extraordinaria! 
—¡Original! 
Los gemelos insistían sobre ella, que seguía indiferente mirando al escenario, 

mientras la contemplaban. 
Cayó el telón. Los hombres se pusieron de pie, lanzando miradas y saludos a 

todos los lados, pero coincidiendo en la atenta observación de que hacían objeto a 
la recién venida. 

La mayoría acabó por salir al foyer a fumar un cigarrillo o a cumplir' el deber 
mundano de ir entre bastidores. Eran pocos los que se habían fijado en la obra. 

Corría de boca en boca lo poco que se sabía de aquella mujer, y las damas, 
que se contentaban, para desentumecerse, con cambiar de sitio en sus palcos, pre­
guntaban a los amigos que iban a saludarlas. 

No había más que aquellas noticias: Era española, de raza vasca, dos veces 
viuda, rica, con un nombre ilustre. Se había instalado con lujo en Madrid, en un 
magnífico hotel rodeado de jardín en la Castellana. Tenía coches y automóviles; 
se la veía en todos los teatros, pero no recibía ni sostenía relaciones con nadie. 
Por eso sorprendía la presencia en su palco de don Marcelo, el viejo senador, sol­
terón y galante, que había ido a saludarla y departía con ella, en una actitud ob­
sequiosa y rendida. 

Esperaban muchos en los pasillos a que saliese de allí para abordarlo y pre­
guntarle, pero el timbre anunciador de que se iba a levantar el telón sonaba in­
sistente con esa llamada nerviosa, de urgencia, y era preciso ir acomodándose en 
sus puestos. Marcelo siguió allí todo el acto, con una sonrisa socarrona, como si 
supiese que lo esperaban y le gustara defraudarlos. 

—Esta noche tendré un gran éxito si voy a la Peña o al Casino al salir de aquí— 
decía—. Basta estar cerca de usted para despertar la curiosidad. No hay ojos en 
el teatro más que para usted. 

—Pues crea que eso me causaría pesar. Estoy deseosa de serenidad, de reposo, 
de vivir mi vida sin que reparen en mí. 

—Es usted demasiado joven y hermosa, señora, para conseguir eso, y sobre todo 
en estos países meridionales, tan llenos de curiosidad y de pasión. 

—¿Olvida usted cómo me llamaban en Viena cuando nos conocimos? 
—"La mujer fría". Razón de más para que mis compatriotas, jóvenes y fogosos, 

se lancen con entusiasmo a la empresa de derretir el hielo. Le aseguro a usted que 
esta es la vez única en que me alegro de ser viejo. 

—No lo comprendo. 
—Mi vejez me libra del ridículo de hacerla a usted el amor y de la vergüenza 

de la derrota. 
Rió ella y dijo amable: , 
i—l Quién sabe! Tal vez el que usted no afiorde la empresa me libra a mí del 

vencimiento. 
—i Oh, esa condescendencia de usted, amiga mía, es el peor de los síntomas! 

• Las mujeres sólo hacen esas confesiones delante del hombre a quien no temen. 
—Es usted la única persona a quien conozco en España. Me ha causado una 



sorpresa agradable encontrarlo, pero le ruego a usted que sea discreto, no diga lo 
poco que sepa de mí; no quisiera que me molestasen aquí con esa curiosidad que 
me persigue en todas partes y me hace no sentirme a gusto en ninguna. 

—Madrid no es a propósito para no ser notada, es como una capital de pro­
vincia. 

—Es que lo mismo me ha ocurrido en Londres... en París... Es una fatalidad... 
Y de pronto, como agitada por un pensamiento triste, su mano enguantada 

asió el brazo de Marcelo, diciendo: 
—Pero, ¿ve usted en mí algo de extraordinario, si no es el ser demasiado ru­

bia, demasiado blanca?... 
El leía en su pensamiento su temor y le respondió con viveza: 
—Sólo el ser demasiado hermosa. 
Sonrió ella, no satisfecha de la cortesía, cuya falta de sinceridad notaba, y se 

puso de pie. 
—¿Se va usted sin acabar la función? 
—Sí... no quiero encontrarme al salir con toda esa gente. 
Ponía en sus palabras el eco de desprecio que sienten hacia la multitud todos 

los que son admirados. 
Marcelo le ayudó a envolverse en su capa de armiño, con blancor de espuma, 

y le ofreció el brazo para acompañarla al coche. Al entrar encontró a todos los 
amigos, que habían dejado su palco. Lo acogieron con preguntas. 

—¿Quién es? 
—¿Dónde se ha ido? 
;—¿Qué sabes de ella? 
—¿Me presentarás? 
El, ante aquella curiosidad de jauría sobre una pista, sintió algo de desconten­

to hacia unas costumbres, que fueron las suyas siempres, al recordar el temor y la 
molestia de la mujer perseguida, y se propuso ser discreto. No diría las versiones 
que acerca de ella había escuchado en Austria. Se limitó a responder: 

—La conocí con su marido en Viena, es la señora viuda de Hozenchis. Una 
millonaria muy guapa, como habrán ustedes podido observar. 

—Magnífica... pero extraña... causa una sensación inexplicable... de frío... 
—¡ Bah! ¡ Imaginaciones! Que es un poco más blanca y más rubia que lo or­

dinario. Eso es todo. Buenas noches. 
Y se alejó, después de echar ese jarro de agua helada sobre el entusiasmo de 

los jóvenes. 

I I 

La curiosidad seguía despierta en torno de aquella mujer elegante, bella, de 
una belleza tan extraordinaria, que se rodeaba de un misterio impenetrable. No 
aceptaba jamás ninguna invitación, no recibía ni hacía visitas, iba a los teatros, a 
los paseos, siempre sola, y de sus fabulosas riquezas daban idea los trenes, el lujo 
del hotel y sus joyas y sus trajes. 

Únicamente don Marcelo era su amigo, el que la visitaba, la acompañaba en 
su coche y era recibido en' su casa y en su mesa. Se veía diariamente asediado 
por hombres y mujeres que deseaban ser presentados a la misteriosa señora de 
Hazenchis, pero él se disculpaba siempre. Afectaba una gran familiaridad con 
ella, y para nombrarla usaba sólo su nombre: "Blanca". Al mismo tiempo que se 
negaba hacer presentaciones, que le estaban prohibidas, afectaba una gran dis-
ereeeión , que despertaba más la curiosidad. En una de esas confidencias, Marcelo 
había dejado caer el denominativo de "La mujer fría", que arraigó instantánea­
mente. Este apelativo se recordaba en la evocación o en la presencia de Blanca: 



ponía frío en los ojos. Se diría que llevaba en torno ese halo luminoso que rodea 
los faroles encendidos en las noches de helada, cuando su luz aparece fría, cua­
jada, lechosa. 

Sus trajes, casi siempre de tonos fríos; sus joyas, en las que no entraban más 
piedras que los ópalos, las perlas, las esmeraldas, las turquesas y los brillantes, 
tenían siempre como algo de frío o de fatídico. Al verlas brillar sobre el seno, 
en la carne de la blanca y -compacta opacidad del alabastro, parecían una escarcha 
que brillaba con la luz. : 

Los que habían oído su voz decían que era entonada, armoniosa; pero pene­
trante, con algo de hoja de acero fría y cortante, igual que la mirada^ de aquellos 
ojos grandes y verdes, los cuales penetraban como saetas en el corazón, haciendo 
experimentar al que los miraba un escalofrío en la medula. _ 

Las damas estaban intrigadas por saber qué perfume bien oliente usaba, que 
tenía una mezcla de oriental y de algo extraño, y dejaba^ al aspirarlo, cuando pa­
saba cerca, a pesar'de su tenue discreción, la sensación fría del mentol. 

Marcelo había prometido enterarse de la marca del''perfume a sus sobrinas 
Edma y Rosa, dos lindos y graciosos diablillos de diez y ocho y veintidós años, 
que lo rodearon ansiosas en cuanto lo vieron entrar en el salón. 
. —¿Nos traes el secreto? 

—¿Qué marca es? 
El sonrió satisfecho, con ese encanto de los buenos viejos que sienten la cari­

cia femenina del perfume de las mujeres bonitas, y repuso: 
—¿Por.qué tanta curiosidad? 
—Porque quisiéramos perfumarnos corno ella—dijo Rosa. 
—-No lo necesitáis, tenéis un perfume de juventud, que se exhala de vuestra 

carne. " • ' 
—Sí, sí. Galanterías tuyas—atajó Edma—. Se habla mucho de la belleza de 

lo natural, de la bondad, de la inocencia; pero yo veo que los hombres gustan más 
de los labios pintados y sabios. Se dejan a sus virtuosas mujeres por una "perver­
sa". ¿No les llamáis así? 

—¡Me asustas, chiquilla!—repuso don Marcelo—, ¿quién te enseña esas teo­
rías? 

•'•—Me parece que se ve bastante para que no sea preciso decirnos nada...Yo, 
por mí, quiero saberlo todo... para que el día que me case no tenga mi marido que 
ir a buscar nada en otra parte. 

—No le haga usted caso, tío, está un poco chiflada, porque se cree que Fernan-
dito está enamorado de la señora de Haz... etc. 

—¡ Celos y todo-p 
Se habían ido acercando al grupo formado por una docena de jóvenes de am­

bos sexos que tomaban el te. La jovencita le murmuró al oído: 
—Sé discreto, tito, por Dios. 
Rosa se había acercado a otras cuatro muchachas y hablaba animadamente 

con ellas. 

,—Es preciso saber si tiene o no la fórmula—fué el final de aquella delibera­
ción. 

—Sí, hijitas, sí la tengo—dijo don Marcelo—; pero es una cosa tan difícil,-que 
es como-si nada dijera. Ese perfume de Blanca está sacado de uno de los venenos 
más activos y sutiles: del acetato de bencyl, que, como ya se sabe, es el que ha 
servido para la composición de los gases asfixiantes, y que mediante una costo­
sa operación se convierte en un perfume parecido a la sampaquita de la Arabia. 

Las jóvenes se quedaron desconcertadas; verdaderamente era difícil luchar con 
una mujer que podía emplear tales recursos. Experimentaban como un odio un 
deseo de vengarse de ella, de aquella superioridad con- la. que involuntariamente 
las humillaba. 

—Todo es extraño en esa mujer—dijo una de las jóvenes. 



— Y lo más extraño es ella misma—repuso uno de los caballeros—. Yo no conoz­
co nada más original. Es un bloque de mármol con alma. 

—Pero—añadió la joven—ta! vez hay en esa impresión mucho de lo que ella 
cuida de aparentar. Entra en la figura que se ha trazado la necesidad de ser her­
mética. El no dejarse ver de cerca. 

—Si yo fuera tan galante corro me creen—dijo don Marcelo—. les daría la 
razón a estas niñas y hablaría mal de "La mujer fría", se<ruro de que así era agrada­
ble y simpático, pero soy un buen amigo de Blanca y debo hacerle justicia. Tra­
tada es más interesante que vista así de lejos. 

—¿Y no da sensación de frialdad? 
—La hay siempre en ella; mientras se le habla c a u s a la impresión que se ex­

perimenta en la sierra cuando se abre la ventana frente a los picos nevados. Algo 
frío y tónico que encanta. 

— P e r o que no da gana de acercarse—añadió burlona Edma. 
—No diría yo tanto. 
—Es que ella está enamorada de su nombre—añadió otra señora-—; se ve que 

hace por merecerlo en cómo se viste y se adorna. Además, hasta en los movimien­
tos da aspecto de frialdad, se desliza... 

—Es que sufre la influencia de su nombre—dijo un joven de mirada inteli­
gente—. Los nombres tienen colores y propiedades. Blanca es un nombre frío. 

—¿Y el mío?—preguntó riendo otra jovencita. 
—Mercedes es un nombre azul. 
—Es que Ernesto es romántico, no hagan ustedes caso de su fantasía—dijo 

otro elegante. 
— E n cambio Femando no dice nada. 
La mirada de Edma se fijó celosa sobre el joven. El alzó la cabeza, de expre­

sión franca y noble, y dijo con sencillez: 
—Nada puedo decir de una s e ñ o r a d a la que apenas c o n o z c o — y añadió, mirando 

a Edma, como si quisiera tranquilizarla—que nada me interesa. 
Rosita traía la taza de te ya servida a don Marcelo. Este fué a sentarse cerca 

de una señora un poco opulenta, de grandes ojos negros, diciendo: 
—Aquí, no tengo miedo de sentir frío. 
—Pues usted parece aficionado a la nieve—repuso ella. 
—No lo negaré; aunque es regla que no se debe elogiar a una mujer ausente 

delante de otras, son aquí todas lo bastante bellas e inteligentes para poder hacer­
lo sin peligro de molestar. Blanca, en la intimidad, es encantadora. 

—Es lástima que no se pueda comprobar—dijo R o s a , burlona. 
— N o lo creas. Hay una ocasión de comprobarlo. H e logrado que Blanca acce­

da a que la presente en esta casa. 
El soplo de una sorpresa diferente para las jóvenes y los caballeros pasó por 

el salón. Don Marcelo se gozó en ella con una larga pausa, y al fin dijo: 
—Sí; cuando le pregunté a Blanca el misterio de s u perfume, le dije que s e 

trataba de vosotras. Se rió mucho de vuestra curiosidad, y como yo le hablé con 
entusiasmo de vuestra belleza y le dije que desearía presentaros, ella accedió a 
venir conmigo. La traeré el próximo día de recepción. 

—i Qué' idea!—murmuró Rosa. 
—La verdad es que no sabremos qué decirle a esa señora que... hiela las pa­

labras. 
—No tengáis cuidado; aunque en Madrid se ha dado en mirar a Blanca como 

un ser extraño y pensáis que os vais a encontrar en presencia de una monja ex-, 
claustrada que va".por primera v e z al mundo, Blanca es una mujer distinguida, 
uña señora dignísima. La sociedad vienesa es severa, y ella era u n a de las damas 
más respetables. 

Pero las chicas ya no lo oían, se habían juntado todas a deliberar. Era preciso 
"vestirse", hacer "toilette" para recibir a esa señora y no quedar eclipsadas por 
ella. 



* Los jóvenes hablaban también animadamente entre sí. Se v e í a que estaban 
contentos, que no faltaría ninguno. Se sentían felices al pensar que iban a desci­
frar una charada tan difícil y poder pasear la solución entre todo aquel mundo" de 
desocupados que perseguía a Blanca con su curiosidad, quizás, más que por su 
belleza, por como estaba defendida en su situación de privilegio para ser hermé­
tica e inabordable. 

I I I 

Curioseaban todos en el gran salón del hotel de Blanca, sorprendidos por aquel 
extraño estilo de decoración, que no era de ninguna época ni se parecía a nada. 
Era el salón internacional, la mezcla de todos los estilos, de todos los tiempos, 
las que se acumulaban allí, sin tomar, a pesar de prodigarse tanto los "bibelots", 
aspecto de casa de anticuario, o de bazar. Por el contrario, los objetos más dis­
tintos se unían de un modo extraño para formar un todo armónico. 

• Las paredes, laqueadas de azul angélico, estaban cubiertas de cuadros de arte 
mezclados a comucopias, terra-cotta de Andrea della Robbia y tapices de Arras 
y de Gobelinos. En las vitrinas, sobre los vargueños y las comisas, lucían cristales 
de Venecia, de Murano, y Galle alternaba con la cerámica de todos los países, 
pero dominando los amarillos y los azules. Porcelanas chinas, con las flores de al­
mendro deshojándose en su azul de noche; porcelanas de Dinamarca con los barcos 
de ensueño, en el claro azul de espuma de mar en día de sol; porcelanas de Delp 
con 'sus holandesitas de blancas tocas en el azul de tempestad. Porcelana de Ta-
lavera con su amarillo de rastrojo reseco, o el verde requemado de planta sequeri-
za y sedienta, que representaban la aridez ardorosa de Castilla. 

Sobre todo en los muebles se podía decir que se había suprimido el mueble; . 
tal aparecían todos de desiguales, de raros. Sillones floridos, de ligeras maderas pin­
tadas, de Noruega, cerca del amplio, cómodo, pesante y monacal sillón frailero; 
y las doradas sillas de Luis XV, las cretonas butaquitas Pompadour, las rallas 
de seda de María Antonieta y las coronas 'del Imperio. 

Comentaban en voz baja: 
—Está demasiado recargado. 

. —Es un alarde. • 
—Parece un Museo. 
Satisfecha la primera curiosidad, se miraron unas a otras. Se habían puesto de 

acuerdo tácitamente para ir todas de colores claros y de blanco. En el te en casa 
de doña Matilde fué vano el alarde de trajes suntuosos, de creaciones de los 
grandes modistos, en diferentes tonos, que llevaban las señoras. Blanca las venció 
con su blancura, con su vestido de paño blanco, su gran piel de armiño, su som­
brero de tisú y su gran velo de encaje todo en plata. Estaba sugestiva, atrevida. 
Gracias a esa blancura fría se disimulaba el tono frío de su carnación, de un blanco 
tan puro que no llevaba diluido ni amarillo ni rosa, sólo, quizás, un poco de añil, 
para dar en algunos cambios de luz el tono violáceo a su carne. 

Ahora que todas la imitaban, como cortesanas, ella aparecía vestida de negro, 
deslumbradora con aquel vestido de crespón chino, que se ceñía a su cuerpo con 
la flexibilidad del crespón, bordado de oro, de un modo a la par soberbio y fú­
nebre. Contra todos los usos, era la manga larga y el escote alto. Su mano calzaba 
guante negro, y su cabeza de piedra con las esmeraldas incrustadas, tenía aparien­
cia de cabeza cortada descansando en el negro pedestal. 
• , S a } _ u d a b a d°minando y suprimiendo el ritual. Ni besaba a las damas ni se de­
jaba besar el guante por los caballeros, sin impedirlo más que con el gesto de 
tender la mano. Detrás de ella aparecían jugueteando dos docenas de perritos de 



los más minúsculos, blanquísimos y perfumados con esencias de flores distintas. 
—Está usted hermosamente trágica—le dijo don Marcelo. 
Ella se estremeció como en un leve tiritón, y sus pupilas palidecieron un poco, 

declarando: 
—No hable usted jamás de tragedia—dijo—; yo soy supersticiosa y creo que 

las palabras representan seres reales, en vez de imágenes de nuestro cere&ro, y 
que hay evocaciones peligrosas. 

—Parece usted andaluza—dijo doña Matilde. 
—Es que no son los andaluces los más supersticiosos. Al contrario. Con su luz 

y con su sol no viven fácilmente los fantasmas. Yo soy del Norte, de la región 
montañosa, donde todas las leyendas tienen asiento. En cada picacho de los Pi­
rineos vive una bruja. 

—O un hada—intervino Ernesto. 
Ella rió. 
Su risa tenía el eco de las ondas de un glacial chocando unas con otras, sonora 

como un carillón. 
Fué recorriendo los grupos de todos sus invitados; tenía un cumplido y una 

frase amable para cada uno. Tuvo el buen gusto de hallar encantadores el vestido' 
de raso ciruela bordado en cuentas de madera azul, y el abrigo de piel de topo 
de doña Matilde, y los graciosos vestidos de las niñas. Edma estaba encantadora 
con su trajecito a cuadros rojos y negros, y el sombrero pequeñín adornado de 
una cola de guacamayo; y Rosa, pequeñita y nerviosa con su vestido rosa y su 
gorrita de seda azul. 

—¡Oh, la juventud!—dijo con algo de coquetería, de quien la siente retozar 
en su sangre—. ¡ Qué bellas están con tan poco esfuerzo! 

Sabía que era preciso hablar a las señoras de sus trajes o de sus accesorios. A 
ésta le elogió sus plumas "cirée", a aquélla el "paraíso" de su sombrero negro, 
a la otra su bolsillo de "beige" y plata. 

Todos jugaban con los perrillos, revoltosos, acariciantes, y se formaban gru­
pos en torno de las diversas mesitas; el perfume tibio del te parecía poner toda 
su cordialidad en el gran salón, para que todos se sintiesen a gusto. Se establecía 
esa confianza que establece la merienda, la camaradería de la mesa, y a la que no 
se llegaría, sin su complicidad, en mucho tiempo. 

Blanca, a pesar de su animación, de sus risas, de sus frases oportunas, sentía 
una preocupación. Sus ojos se volvían con frecuencia hacia la puerta. Al fin dijo: 

—Parece que no están aquí todas las personas a quienes tuve el gusto de invi­
tar la tarde pasada. _ 

Se miraron unos a otro, como si se inventariaran, y Ernesto dijo: 
—Sí, falta Fernando. 
—¿No vendrá? 
Edma se adelantó a responder con una audacia extraordinaria: 
—Sí, me ha prometido venir a buscarnos. 
Sus ojos pardos se fijaban con una expresión de celoso desafío en los ojos ver­

des, sosteniendo valiente aquel estremecimiento que le producía su frialdad. Blan­
ca se limitó a responder algo secamente: 

—Lo celebro. 
Nadie había advertido la especie de desafío que se acababa de cruzar entre 

aquella mujer extraña y dominadora, y la muchachita sencilla que se aprestaba a 
defender su amor. Las dos se habían comprendido. Sabían que ellas no se enga­
ñaban: que se disputaban a un hombre. 



I V 

La verja del hotel los separaba del paseo de la Castellana como si los alejase 
a muchos kilómetros de distancia. Se oían apenas los ecos de los coches que pa­
saban a aquella hora de la noche con paso perezoso, como si el caballo y el co­
chero fuesen dormidos y sólo velase dentro de ellos la pareja enamorada sumer­
gida en su ensueño, o los románticos que deambulaban envueltos también en el 
encanto de la noche madrileña o en una evocación de la ciudad legendaria. 

Blanca había mandado apagar los focos eléctricos, y el jardín, alumbrado sólo 
por la luna, tenía esas tonalidades de violeta y plata que pone la sombra y la luz 
de la noche en el campo. . . . . 

Estas noches—dijo Femando, que estaba sentado junto a ella—son mis ri­
vales. En vez de mirarme a mí miras al cielo. 

—¡Me gusta tanto ver el cielo 1 Las estrellas son mis antiguas conocidas. Yo 
sé los nombres de todas... No saben esta pasión por las estrellas los que no han 
vivido en la soledad de las montañas o han navegado mucho. Yo he pasado mi 
niñez entre las fragosidades del Pirineo. 

—Sin duda de tanto mirar al cielo han tomado tus ojos esa luz verde y fría. 
Mientras tú miras las estrellas yo te' miro los ojos, que es como mirar al cielo. 

—Es que tienen algo que me atraen. Esas estrellas que han servido durante 
tanto tiempo de guías de viajeros, dan deseo de viajar; se comprende el mito de 
los Magos siguiendo una estrella como se persigue una quimera. 

— 0 , sustituyendo los términos, como yo persigo tu cariño. 
—No eres justo. Sabes que yo te quiero... te he amado quizás antes que tú a 

mí: desde que te vi en el teatro con don Marcelo aquella noche." Ya sabes que 
fué sólo por ti por lo que me presté a ir a casa de las señoras de Meléndez. ¡Quizás 
hice mal! 

—'¿Te arrepientes? 
—Me apena saber el estado de esa pobre muchacha que estaba enamorada de 

tí, y con la que tú has sido ingrato. 
—Ingrato, quizás; traidor, no. Yo no le había prometido casarme con ella. 
—Pero la amabas. 
—La quería. La quería como se quiere a una hermana, a una persona buena, 

inteligente, familiar, sin esa pasión que quema, que arrastra la vida toda. Esa 
pasión que tú me has inspirado, y que de no encontrarte, quizás hubiese pasado 
por la vida sin conocer. 

•—Entonces te hubieras casado con ella. 
—Tal vez sí. 
—¿Y no te habías comprometido? 
—No. Parecía que algo me hacía presentir que había de llegar "otra mujer". 
—Yo siento ser causa de la desesperación de esa niña. Ha venido á verme don 

Marcelo, mi viejo amigo, que ha dejado de serlo desde que nos amamos, a decir­
me que esa criatura se muere... La madre quiere venir a suplicarme...' hasta ella 
misma, que piensa que yo acepto tu cariño ofendida por la arrogancia con que ella 
me lo disputaba. 

Femando se estremeció y la miró ansioso. 
—No—dijo ella—, no soy capaz de esa baja pasión, y, sin embargo, no me de­

ben creer capaz del inmenso amor que te tengo cuando vienen a exigirme que,re­
nuncie a mi felicidad por la felicidad de otra. ¿Acaso la mía no es tan respetable 
como la suya? ¿Es que en el amor pueden existir derechos de prioridad o de cual­
quier clase que sean? No. Es que no comprenden que una mujer que ha sido ca­
sada y madre, pueda amar hasta con más vehemencia que una criatura que aun no 
sabe lo que es el amor. • 



—Es que mucha gente no se da cuenta de tu amor. Blanca. No olvides que te 
llaman la "Mujer fría". Creen que esa cosa que hay en tu tipo de augusto, de se­
reno, que llega a ser helado, se comunica al alma. 

Ella guardó silencio. 
—Yo mismo—siguió él—no podía esperar que me amases. Te aseguro que de 

no decírmelo tú, no hubiera sido capaz de confesarte mi amor. Tan alta y tan su- . 
perior a todas las mujeres te veía. 

—¡Oh, no me trates como a una diosa! Es preferible ser mujer. Si me vieras 
como a una divinidad, estaría perdida. 

—Si te he de ser sincero, sentí una especie de dolor al verme amado. Es una 
confesión que tal vez no debiera hacerte; pero la "Mujer fría", inabordable, me 
daba la seguridad de que era incapaz de... haber... amado a nadie. 

— Y así era... Tú eres mi amor primero y único, Femando. 
—¿Por qué me desesperas entonces? 
—No quiero ser tu amante. 
—Sé mi esposa. 
—No. 
—¿Por qué? 
—Tengo la seguridad de que el amor se extinguirá al realizarse. Prefiero ale­

jarme llevándolo en mi alma y dejándolo en la tuya. 
—Pero eso es una crueldad. 
—Menor que la de matar un sentimiento que tanta felicidad nos proporciona. 
—¿Pero no comprendes que he puesto en ti toda mi vida? 
En el arrebato de su pasión, Femando se apoderó de las manos de Blanca y las 

estrechó entre las suyas. ' 
Aquellas manos estaban heladas, yertas; no era la frialdad del mármol ni de la 

nieve, era la frialdad de la carne helada, la frialdad de la muerte. 
Ella quiso esquivarlo, pero él la enlazó por el talle y la apretó entre sus bra­

zos. Parecía vencida, dejaba caer la cabeza sobre su hombro, los cabellos ceniza 
cosquilleaban la mejilla de Fernando, semejantes una lluvia de copos de nieve que 
le daban una sensación agradable. Besó el rostro helado, iluminado por la luz fría 
de los ojos de esmeralda y la luz de la luna, que lo hacía un poco cárdeno, ponien­
do manchas violáceas en la sombra de las facciones. La besaba loco, apasionado, 
como si quisiera darle calor y vida con sus besos, mientras que sus manos co­
rrían apreciando febriles las magníficas curvas del busto de estatua. 

Los ojos se habían entornado, elevando hacia arriba la pupila, que brillaba como 
un hilo de luz encendida a través de la pequeña abertura: luz de su alma. Bebía 
él con sus labios aquella luz fría, rostro con rostro, sin lograr darle calor. No sen­
tía el aliento de Blanca. Era como si no respirase... Decidido a consumarse en la 
pasión, unió sus labios a los suyos... Sus brazos se abrieron, se apartó de ella, que 
cayó desfallecida en el banco, y se apoyó en el tronco de un eucaliptus para enju­
gar el sudor que coma por su rostro. -

En aquel beso de amor había percibido claramente el vaho frío y pestilente 
de. un cadáver. 

Cuando se recobró, quiso disimular su impresión. Al mirarla tan bella, tan blan­
ca, abandonada como en éxtasis, sin haber pronunciado una palabra ni hecho un 
movimiento, se arrepentía de aquel arranque, hijo de una impresión falsa, segu-
rarríente. Era preciso hacerle creer en su caballerosidad, ya qué, contagiado de frío, 
no podía volver a encontrar los ardores de su pasión. 

—Blanca mía—dijo, echándose de rodillas a los pies de la joven—.perdóname 
este arrebato. Ya ves que, a pesar de todo, sé respetarte. 

Blanca abrió los ojos.-Si hubo pasión primero y dolor o tempestad después en 
su alma, ésta no había transcendido al semblante. Estaba serena, impasible. No 
le dio una queja ni por su arrebato ni por su cordura. 

—La noche es cómplice, con su melancolía, de muchas cosas—dijo—. La me­
lancolía hace más amantes que la alegría. Se duerme la voluntad. 



Parecía disculparse de su flaqueza. Sin duda no había notado el verdadero mo­
tivo de la súbita cordura de Fernando. El quiso ser galante y no darse cuenta de 
la entrega de sí misma que le había hecho. 

—Tu voluntad, Blanca, no se duerme nunca, sino cuando está segura de hallar­
se bien guardada a mi amparo. 

Sonrió ella, como si agradeciera el cumplido, y dijo: 
—Pero es tarde. Mi reloj de estrellas anuncia el amanecer... Es preciso sepa­

rarnos. 
Se puso de pie, y esta vez fué ella la que le tendió la mano yerta que le pro­

dujo la impresión de cadáver, hasta el punto de no atreverse a besarla. 
Lo acompañó ella misma, hasta la puerta de la verja, y, como siempre, lo siguió 

con los gemelos por entre los claros de la yedra, viéndolo detenerse y volver la ca­
beza de minuto en minuto. 

V 

Cuando estuvo bastante lejos para no poder ser visto desde el hotel, Fernando 
se apartó de la acera y fué a sentarse en uno de los grandes sillones de hierro colo­
cados debajo de los árboles de Recoletos, y ya casi desiertos a aquella hora. Sólo 
algunos rezagados habían hecho una especie de cama, entre dos de ellos, y dor­
mitaban al fresco, con los chalecos desabrochados y la cabeza descubierta. Ya se 
habían cerrado los puestecillos de refresco, y aun quedaba en el ambiente' esa es­
pecie de vibración que resta de la muchedumbre. 

Estaba aturdido. Amaba a Blanca con una pasión terrible, avasalladora, capaz 
de todo. Era como si de las pupilas verdes se desprendiese una chispa fría y mag­
nética que lo encadenase. No tenía vida úi voluntad más que para ella. Su pasión 
no era sólo espiritual, era una pasión física que lo abrasaba, y, sin embargo, no 
podía aspirar a ser satisfecha. Cada vez que se aproximaba a ella, que la tocaba, 
sentía una quemadura de nieve, pero con una sensación extraña, como si tocase 
un cadáver. El no se había dado cuenta de aquel helor al principio de sus relacio­
nes. Pensó que aquel nombre de "La mujer fría", era debido a la clase de belleza 
inexpresiva y extraña de Blanca, y también a su carácter reservado, retraído, 
indiferente a los amores que despertaba. En ese sentido tomó su nombre, que lle­
gaba a complacerle. Habría una mayor gloria en conseguir el amor dé una de esas 
mujeres excepcionales, incapaces de amor. En el fondo del amor de mujeres como 
Cleopatra o Lucrecia Borgia debía haber algo semejante a una gota de licor ce­
lestial que sólo pudieran libar hombres contados, hombres que se debieran sentir 
gloriosos, como los pastores de Atis cuando descendían hasta ellos las diosas para 
llevarse un hijo de mortal bajo sus ceñidores. 

Había sido para él una sorpresa el contacto írío de aquella mujer. De no estar 
tan enamorado, hubiese huido de ella. La miraba a veces con miedo, con terror. 
Hoy por vez primera sentía una impresión de asco. No podía dudar que del fondo 
de aquella boca, de tan débil aliento, salía un olor de entrañas descompuestas. 
No era 'ese mal olor vulgar de las personas de aliento impuro, era algo más pa­
voroso, más repugnante. 

Ahora, reconstruyendo la escena en su imaginación, temía que Blanca se hu­
biera dado cuenta de todo. Acaso no era la primera vez que causaba esa impre­
sión en un.enamorado y ya sabía lo que había de suceder. Por eso sin duda su 
virtud era tan austera, tan vigilante, virtud de fea, a pesar de su belleza. Le mor­
dían los celos. Pensaba que quizás aquella mujer había vivido muchos idilios seme­
jantes, y por eso se negaba a ser suya, queriendo dejarle un ansia y una ilusión 
msaciada,^ quizas como venganza de todos los demás que la habían abandonado. 

¿Habría sido siempre asi, en sus matrimonios y en su maternidad? 



Sentía una ansiedad de saber, de profundizar el misterio. No podía dejar de 
amar a aquella mujer extraordinaria. Era un suplicio, ya varias veces repetido, el 
de aquella sensación de frío, que al llegar ansioso y temblando de pasión a ella, lo 
detenía, como una ducha. Le causaba la emoción penosa, extraña, ese frío que 
había en sus manos, en su rostro, en su carne toda. 

Y ahora, que por vez primera había unido los labios a los suyos, se estremecía 
pensando en la impresión de terror; de repugnancia, que la felicidad soñada le ha­
bía hecho experimentar. 

Al fin se levantó, subió todo el paseo de Recoletos y entró con paso lento en la 
calle de Alcalá. Al llegar frente al Casino, se cruzó con un caballero que a pesar 
del calor iba envuelto en un amplio abrigo de cuello subido hasta los ojos que 
salía del edificio, dirigiéndose hacia un coche. En el aire conoció al viejo senador. 

—¡Don Marcelo 1 
Lo llamaba sin darse cuenta, como un grito de su alma, como un quejido, y 

tal acento desgarrador había en su voz, que el anciano señor se detuvo, lo miró 
un momento y, sin contestar, le hizo seña de que lo siguiera. Subió a su coche, 
cerrado.y con la portezuela abierta, dijo al joven: 

—Dispénseme, pero los viejos, aun en verano, necesitamos cuidar el vienteci-
11o de la -noche. 

—Don Marcelo, quería hablar con usted. 
—Pero hijo, la hora no es a propósito, me he entretenido con las cartas esta 

noche más que de costumbre. Empezó mal la suerte, me empeñé, sabiendo que co­
mo es hembra no es muy constante, y en efecto, he ganado... me he entretenido 
con el halago. Me muero de sueño y de cansancio. 

—¿Dónde podría verlo a usted mañana? 
—¿Para qué? 
Se escuchó entre los labios del viejo una especie de silbido de indiferencia, 

esa sílaba "Pehs" alargada que tan bien dice la pregunta afirmativa de desprecio: 
"¿Y a.mí qué puede importarme nada tuyo?" 

Pero lo miró, y él aspecto del joven era tan pálido, tan conmovido, de un do­
lor tan sincero, que dijo: 

—Bien. El mejor sitio de hablar sin que nos interrumpan es en la propia casa. 
Venga usted luego a la mía. 

—¿A qué hora? 
—Me levantaré tarde. A eso de las dos. Buenos días. 
El viejo hizo un último signo de despedida y el joven iba a cerrar la portezue­

la, cuando lo detuvo. 
—Después de todo, tal vez sea mejor que suba usted. Estoy algo nervioso y no 

me dormiré fácilmente. Lo mejor es que demos un paseo por las afueras; contem­
plaremos uno de estos amaneceres de Madrid y hablaremos. No respondo, cuando 
me acueste, de dar señales de mí hasta la hora de volver al Casino. 

VI 

El coche cruzó la Puerta del Sol en su hora de más sombra y soledad, que 
daba una sensación de ribera con su asfalto espejeante por el rocío, subió la calle 
del Arenal, pasó al lado del teatro Real, atravesó la- vieja plaza de la Encama­
ción, donde vive la leyenda de la Edad Media, y poco después entraba en el paseo 
de Rosales, esa "frontera" de la ciudad que hace a Madrid algo de provincia li­
toral, como recuerdo de un -ancho mar que cubriese la llanura. Los caballos baja­
ron la cuesta y siguieron el camino de los jardines de María Luisa. 

Los dos hombres habían guardado silencio mientras cruzaban las calles. La 
ciudad, aun. dormida, les daba la idea de multitud ante la que debían ocultar su 



secreto. Callaban de ese modo instintivo con que callan Доз viajeros que cruzan un 
túnel. Cuando salieron a la Moncloa, en pleno campo,_ pareció que los unía una 
mayor confianza. Se habían borrado las estrellas del cielo y éste estaba esclare­
cido por un gris rosa, luminoso, que parecía escaparse y penetrar bajo los árboles, 
a través de sus troncos, mientras que en lo alto se refugiaba la sombra al amparo 
de las copas. 

Aquel sitio se prestaba a la confidencia; los jardines de María Luisa ponían 
algo de más pintoresco al lugar con el nombre de aquella reina de cara de bruja, 
que retrató Goya, y que sin embargo guardaba cierto prestigio de amorosa, gra-
CI£LS 3, Sil adulterio en las frondas de la Moncloa. 

Femando hizo ante don Marcelo su confesión general. Sabía que lo escuchaba 
un hombre de mundo y de gran corazón, capaz de comprender aquella' pasión 
loca que se había apoderado de él, trastornándolo hasta el punto de ver casi in­
diferente los tormentos de la que había elegido para su esposa antes de conocer 
a Blanca, y con la que lo ligaban tantos años de juventud vividos juntos. 

El anciano lo oía tratando de disimular su interés y la especie de complacen­
cia que experimentaba al escuchar aquel lenguaje, que era como la música olvi­
dada que iba despertando ecos y recuerdos en su corazón. 

Parecía atento a mirar el paisaje, que se desvelaba y acusaba líneas y colores 
con mayor brillantez de momento en momento. Cruzaban cerca del coche otros 
carruajes y automóviles que llevaban a los trasnochadores de la "Casa Camorra". 

La mayoría de los coches iban abarrotados de gente; salían de ellos risas y 
gritos con acentos cansados y falsos; sólo se alcanzaba a distinguir las siluetas y. 
las cabezas que se mecían, con la carrera, en un balanceo de peleles. 

Cuando cesó de hablar Femando, don Marcelo le contestó: 
—Bien; pero ¿por qué r !ices todo eso? Es que Blanca te rechaza y vuelves 

de nuevo a pensar en Edrr л pobre niña que no sabe ocultar su amor y su daño 
a nadie. 

El vaciló en responder, y don Marcelo añadió: 
. —Si no es eso, no comprendo qué puedas tener que decirme. No olvides que 

yo soy tío de Edma, y que me aeuso de haber sido, en cierto modo, causa de lo 
que sucede. 

—Es que yo mismo no sé lo que quiero. He llegado a conquistar el amor de 
Blanca, la adoro, sin dejar de querer a Edmá, y cuando ha caído enamorada en 
mis brazos, la he rechazado, presa de una repulsión inexplicable. No sé si ese sen­
timiento es hijo de esta dualidad de dos mujeres que hay en mi alma, o si existe 
algo de real. Es usted la única prsona que tiene antecedentes del pasado de Blan­
ca, que puede revelarme algo, y le suplico que no me lo oculte. 

Don Marcelo guardaba silencio. El coche había pasado Puerta de Hierro y con­
tinuaba en dirección a la Cuesta de las Perdices, como si el cochero se hubiese 
propuesto llegar al fin del mundo marchando en línea recta, mientras no le dije­
ran que volviese. Era ya día claro. Todo el cielo ostentaba un celeste suave, in­
cendiando al oriente de rosa y plata, como heraldo del advento del sol. A la de­
recha se alzaban los montes de El Pardo, a la izquierda el boscaje de la Casa de 
Campo; cerca del camino, el campo de vegetación rala, de pinos anémicos y acha­
parrados, de malezas clareonas, entre las que se veían cruzar ios conejos con su 
gracia saltarina, avispados, altas las orejas, como dos zapatillas, y enhiesto el 
rabillo blanco. De vez en cuando se mezclaba a ellos una bandada de perdices, 
que en vez de volar saltaban y corrían pizpiretas. Cruzaban sin miedo, familiari­
zadas ya con las gentes, como si supiesen su condición de caza de coto real, para 
creerse inviolables. 

Don Marcelo dijo al fin: 
—Blanca me había pedido que guardase silencio acerca de lo que de ella su­

piera, y aunque yo no le había prometido nada, había formado el propósito de 
callar. ¿No parecerá ahora mi revelación una venganza? A pesar de todo, esa 
mujer tan rica y tan admirada me causa una gran lástima. 



• _ N o comprendo. 
_ E s una mujer a quien le está vedado el amor. Nadie la ama más que mientras 

es una promesa. 
Fernando no se atrevía a seguir preguntando. 
Pasaban entre las ventas situadas a ambos lados de la carretera ofreciéndose a 

los viajeros. Toco el anciano la goma destinada a llamar al cochero y ordenó al 
lacayo, de cara inexpresiva y adormilada, que se acercó a la portezuela*-

—Para en la venta de la izquierda. 
—Aquí podemos tomar una tortilla al ron y un excelente chocoiatito a la es­

pañola—añadió, dirigiéndose a Fernando—en uno de los gabinetes reservados que 
dan sobre el jardín. Se goza una vista y un aire deliciosos y podemos hablar a 
nuestro sabor. 

VII 

Yo conocí a Blanca en Viena—dijo don Marcelo, mientras movía con su cucha­
rilla el incendio del alcohol, mirando los cambiantes de esencia de llama, sutiliza­
da como el espíritu del fuego, que se encendía en lucecillas azules, verdes, moradas 
y naranja que parecían arranearse de la raíz para subir y perderse en el aire—. 
No sé si comenzar por las impresiones de esta época, o por lo que después he sa­
bido, ordenando los hechos para la mayor comprensión. 

—Como usted quiera. 
--Bien, entonces comenzaremos por la niñez de Blanca. Su madre y su padre 

murieron al año de estar casados, a causa de un misterioso mal. Una enfermedad 
desconocida, que las buenas gentes del Norte creían producida por hechos sobrena­
turales, demoníacos o brujos. El caso es que la madre murió al dar a luz una niña, 

.que más que niña era un pedazo de carámbano. Se veía que estaba viva porque abría 
los ojitos y se movía, pero estaba fría, helada, y por más que la quisieron hacer en­
trar en calor abrigándola bien, todo fué inútil, jamás dejó de estar fría, con esa 
frialdad extraña. Ella me contó en su confesión la sorpresa que causó a los médicos 
la primera vez que le pusieron un termómetro y no le pudieron hacer subir de 
treinta y cinco grados. 

—¿Pero cómo se explican esa cosa tan rara? 
—No se la explican. Muchos hubieran querido hacer estudios respecto a ella 

que no les han dejado realizar. Lo raro es que ese frío que comunica no lo siente 
ella. Se encuentra bien, a gusto; se puede decir que siendo un glacial, ella no lo 
sabe, ignora la sensación del frío. Hombre de ciencia ha habido que ha pensado 
en un extraño organismo de reptil, de sangre fría, en el que ha encarnado una 
mujer. Otros lo atribuyen a una funesta herencia de la enfermedad misteriosa de 
sus padres; algunos creen que algún abuelo padeció en la Edad Media un mal 
extraño que se reprodujo, por el salto atrás, en el padre y que le ha alcanzado a 
ella. Sea lo que quiera,- el fenómeno existe, no se puede negar, lo vemos y lo pal­
pamos. Excusado es decir que para su abuela y las parientas que la criaron todo 
eran hechizos y obra de encantamiento. Han hecho exorcizar a la pobre criatura 
cientos de veces; pero la religión ha tenido tan poco éxito como la ciencia. 

: Mientras hablaba había acabado de comer su tortilla y se fijó en la de BU 

—Vamos, Fernando, nada de niñerías. Coma usted eso o no le digo naoa mas. 
No espero que usted acabe para tomar mi chocolate, se me enfriaría y ahora esta 
en su punto. Es el más suculento desayuno del mundo, injustamente en desuso. 
Como obra de frailes, que ya sabían lo que se hacían. _ ^ 

Mientras mojaba los bizcochos en la nata humeante de su taza, siguió: 
—Blanca pasó su infancia en un pueblecito vasco, en la frontera de España, 



perdido en las estribaciones de los Pirineos. No me acuerdo cómo se llama. La 
pobre criatura se consumía de hastío en su vieja heredad. Se pasaba el día cuidando 
sus animalitos predilectos, pollos, conejos, borreguitos. Ella misma corría la monta-

:fia para cogerles la hierba y los tallos tiernos, y se daba el caso raro de que los 
animales la rechazaban de su mano. Le huían los gatos y le aullaban los perros. 
Claro que no había que pensar en que las madres dejasen a ninguna niña jugar 
con ella. No le quedaba el recurso de la agricultura. Hubiera querido cuidar y cul­
tivar plantas, pero todas las que tocaba se secaban, y las semillas no nacían. Esto 
no es tan extraño como parece. Son muchas las mujeres que ejercen esa mala in­
fluencia sobre las plantas. En mi país no se las deja entrar en los bancales y en los 
sementeros, sobre todo en ciertas épocas. En lo de los animales creo que habrá 
exageración. La pobre Blanca me ha contado las angustias qué pasaba cuando 
iba de paseo por las gargantas y los valles que forman las cordilleras en su país 
y veía un monte sucederse a otro monte. Se encontraba como perdida y aprisiona­
da en la cadena de los cerros. Por suerte, un noble francés que fué por allí en una 
cacería se enamoró de ella y se casó. Era viejo, debía ser un tanto degenerado y 
sádico. Con él, esta mujer de hielo, cuyas funciones vitales no tienen nada dé 
anormal, excepto su falta de temperatura, tuvo dos hijos: uno idiota, que vivió 
poco tiempo, y otro que a los dos años falleció también de un tumor en el oído. 
Su marido murió de otro tumor. Ella estaba sana, pero daba el efecto de esas 
manzanas podridas que pudren a las que están en contacto con su mal. 

—Pero eso es terrible. 

—Sí. Viuda y sin dinero, aceptó la mano del conde Hozenchis, un millonario 
austriaco, ya viudo con un hijo, por eso no tiene ella el título. Le dejó una gran 
fortuna. Ella no volvió a tener más hijos. Cuando la conocí en Viena era la mu­
jer de moda, deslumbrante con su hermosura y su lujo. Siempre le habían lla­
mado "La mujer fría", pero después de su viudez cambió su nombre, la llamaban 
por el nombre fatídico que le hizo huir de los lugares donde la conocían, y que 
me ha rogado, implícitamente, que no dijera. 

—¿Pero qué nombre es ese? 
—"La muerta viva". 

—¡Ah!... 
—Veo que no te sorprendes. 
—Es mejor que calle usted. 
—No, ya es mejor decirlo todo. No se puede condenar en una mujer hermosa 

y joven, que no tiene hijos, que no ha amado a los maridos que la tomaron como 
una curiosidad capaz_ de excitar sus temperamentos gastados, cuya juventud ha 
transcurrido en el tedio y la soledad, que sienta con vehemencia el deseo de amar. 
Ella tenía muchos pretendientes. Escogió, romantizó, fué difícil y los empeño en 
la lucha... pero no "cayó" con ninguno. Todos la "respetaron", es decir, huyeron 
cuando se les reveló el frío y el olor a cadáver que había en ese hermoso cuerpo. 

—¿No llegó a amarla nadie bastante para hacerse superior a esa fatalidad? . 
—La muerte rechaza a la vida, es una repugnancia física invencible la que 

• crea. Blanca se hace un imposible para todos los que ella podía amar. Es decir, 
los sanos de cuerpo y de alma. 

—Es terrible eso en una mujer tan hermosa, tan noble, tan espiritual... 
—En Viena se habló mucho de este caso. Lo atribuían a la encarnación de un 

espíritu en el cuerpecito que la madre dio a luz muerto. Según los espiritistas, 
es un cuerpo de muerta donde vive un espíritu. 

—¿Pero y toqgs las funciones vitales de ese cuerpo, su crecimiento? 
—Se las presta eLcuerpo astral. 

, ~ Y o n ° e r e ° ^ patrañas de los espíritus, y me parece que este es un caso 
único en el mundo. 

—No, querido Fernando. Eso de que "no hay nada nuevo bajo el sol" es una 
verdad innegable. Todo existe, todo se repite, por poco común que sea. Evidente-



mente hay muchos casos de estos que no se conocen; pero existe en la historia 
un precedente conocidísimo, por tratarse nada menos que de una reina. 

—¿Cómo? 
—Sí. Catalina de Médicis era también una muerta viva. Se quedó huérfana a 

•causa de una extraña enfermedad de sus padres, y el Papa Clemente VH., que 
había concebido el proyecto de casarla con el rey de Francia, cuidó de ella, apar­
tando de sudado todos los enamorados, aunque para ello tuviera que hacer a su 
sobrino Hipólito Cardenal a los diez y ocho años y enviarlo a España. Catalina 
se casó con Enrique I I cuando éste no era más que duque de Orleans, y tuvo 
hijos, a pesar de la repugnancia que por ella sentía su esposo. Fué madre de tres 
reyes degenerados. Su maridq.no la repudió porque ella se dio maña a ser la amiga 
de la favorita Diana de Poitiers, y él lo encontró eso muy cómodo. Pero Catalina 
de Mediéis tenía siempre el cuerpo helado como un muerto, y cuando se quitaba 
los suntuosos vestidos olía a cadáver. 

—¿Y a qué se atribuyó entonces el fenómeno? 
—La ciencia no dijo nada. El pueblo la creía poseída del diablo, que ha sido 

sustituido por nosotros por los avatares y las reencarnaciones. Es igual. Lo cierto 
es que si no fué el diablo fué un mal espíritu el de esa mujer disoluta, envenena­
dora, que se gozó en los asesinatos. Hasta sin querer causaba maleficio. Hay 
quien sostiene que la desgracia de María Stuardo tuvo origen en usar el magní­
fico collar de perlas de su suegra.. 

Pero Fernando no oía la digresión histórica, poseído del horror de aquella vida. 

vni 

Blanca, envuelta en el amplio peinador de crespón amarillo, con la cabellera 
ceniza y rizosa cayendo sobre los hombros desnudos, parecía, puesta de pie cerca 
del balcón, una estatua de piedra cubierta con la túnica de seda; pero aquella es­
tatua animada sufría un dolor vivísimo, que se reflejaba en la mirada ansiosa y 
en las pupilas verdes que empañaban las lágrimas como si fuesen cristalinos de 
escarcha sobre una hoja tierna de árbol. 

Se había acostado inquieta y preocupada después de despedir a Femando en 
la puerta de la verja. Le quedaba una duda, que más bien creaba ella misma para 
engañarse. Eran ya muchas las veces que los enamorados huían al robar el primer 
beso a sus labios fríos; Pero esta vez quería dudar, porque era la vez única que 
amaba. No había mentido al asegurarle a Femando que había visto en él su des­
tino el día que lo vio en el teatro en el paleo de los señores de Meléndez. Fué 
por acercarse a él por lo que le había hablado al viejo senador de sus sobrinas y 
por lo que quiso ir a tomar el te en su casa e invitarlas después a la suya. 

El reto celoso de Edma había aumentado su pasión. La joven inexperta le de­
cía así, con su actitud, que Femando la amaba. Tenía que haberlo notado su novia 
para, estar celosa hasta aquel punto. Había ella buscado a Femando, lo había atraí­
do, y estaba satisfecha de la pasión que había despertado en él. Blanca había he­
cho un alarde de aquella pasión, sin compadecer a su rival, cuyo dolor era más 
fuerte que ese amor propio de mujer que hace a las desdeñadas aparentar indi­
ferencia. Edma se sentía morir sin el amor de Femando, y no lo ocultaba. Pasaba 
los días llorando, sin querer comer ni ir a ninguna parte, sumida en un duelo que 
estropeaba su salud y su belleza. 

Creyendo que eran celos de la joven, don Marcelo había ido a rogarle a Blan­
ca que le devolviera la felicidad cesando de recibir-a Fernando. Pero, lejos de lo 
que esperaba, se encontró frente a una mujer enamorada, decidida a disputar a 
todos su dicha, a hacer tiiunfar su pasión pasando por cima de todos los obs-
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fóculos, cayese quien cayese, y que hacía callar todas sus razones filosóficas coa 
las frases soberbias de egoísmo' que existían en su propio corazón. ' 

—¿Acaso la felicidad ojena es más.respetable que la nuestra propia? 
Pero por lo mismo que amaba como jamás había amado, su lucha era más 

empeñada que había sido jamás. No quería entregarse al amor de Femando, por 
el miedo de verlo alejarse cuando sus sentidos, su tacto y su olfato sintiesen aque­
lla extraña frialdad de su cuerpo y aquel incomprensible olor. Pensaba que lo me­
jor era huir, llevarse el recuerdo de su amor, dejarle una imagen de felicidad 
soñada para mantener siempre la ilusión con la fiebre del amor no satisfecho. 

Pero no había sabido resistirse a la influencia de aquella pasión poderosa, in- ' 
citada por el ambiente de la noche. El perfume de la madreselva y de las mag­
nolias del jardín eran acicate para sus nervios. La magnolia es flor traicionera para 
el amor, flor sensual, carnosa, incitante... como aquellas estrellas, magnolias de luz., 
abiertas en el gran magnolio del cielo. 

Había dejado que la boca de él se uniese a su boca gimiendo de pasión. Que­
ría engañarse y aceptar la versión de que aquella reacción brusca, súbita, incom­
prensible en un enamorado, era el triunfo del espíritu caballeresco de Femando.. 
Se aferraba a la esperanza de que el joven la amaba lo bastante para sobrepo­
nerse a toda mala impresión. Si él la amaba con un amor inmenso, como el que. 
ella sentía, sería superior a todas las cosas. Los otros, los que se habían ido, fueron a 
su lado guiados por el orgullo que atrae en la mujer a la moda. Fueron los con­
quistadores de ocasión, los amantes frivolos, superficiales, los aspirantes a maridos 
por su dote o su belleza... Femando era distinto, era el amor. Tenía la seguridad 
de que había de volver. 

Se engalanó para esperarlo aquella noche siguiente. Su belleza alabastrina,, 
adornada con perlas, estaba soberbiamente realzada. Un frasco entero de perfume; 
de angélica la rodeaba de un aroma intenso, violento, que podía apagar todos loa-
otros olores. Femando era siempre puntual. En el tiempo que se trataban lo había, 
visto ir a su lado siempre bueno y dulce, sin hacerle esperar nunca. Ella conocía, 
su manera de llamar al timbre. Cuando él tocaba había una vibración extraña que: 
la conmovía toda, y así lo veía llegar con su sonrisa abierta, franca, sonrisa con 
olor a romero y madreselva, que lo mismo que el aire de la montaña levantaba, 
el corazón. Era sano de .alma de tal manera, que esparcía en tomo las sanidades; 
y la alegría. Jamás su cuerpo, insensible a la temperatura, se había estremecido, 
como la noche anterior, cuando pasaron sus manos carnosas y -fuertes sobre el 
bruñido de su piel. 

El tardaba. Blanca sentía la angustia, la zozobra de la espera, mirando impa­
ciente el reloj, pensando cosas descabelladas que podían haberle sucedido, y ha-, 
ciendo proyectos locos para buscarlo. 

Al fin, al cabo de media hora de angustia, lo vio detenerse ante la verja. Ve­
nía andando despacio, como si lo llevase hacia allí una fuerza superior a su vo­
luntad. . ' 

Después de la conversación con don Marcelo, él habría querido alejarse, rom­
per con Blanca de un modo cortés, no volver a.exponerse a aquella impresión de 
muerte cuyo horror no podría vencer. Sin embargo, cada hora que pasaba parecía 
aumentar su cariño. Ella no tenía culpa de aquellas anomalías de su organismo, 
de las que quizás no se' daba cuenta en toda su gravedad, pues era piadoso ocultár­
selas, como se oculta su enfermedad a los tísicos y a los cancerosos. Se le aparecía 
Blanca como una princesa encantada de cuento de" hadas, que sólo amaría a quien 
resistiese la prueba para hacer cesar el hechizo. Sin duda los hombres que se ha­
bían acercado a ella no la amaron como él, que no vacilaría en darse por entero a 
su adoración, aunque adquiriera la certeza de que su sangre estaba contaminada 
de una dolencia terrible y contagiosa, aunque su organismo anormal no fuese hu­
mano, aunque el espíritu amado viviese en una muerta desenterrada, aunque fue­
se un demonio encamado... todo le daba igual. Era "ella", a fueraa de ser "ella", 
se ^materializaba, s& tomaba algo incorpóreo, sueño,'idea. "Ella", el amor. 



Al verla tan bella acabo de olvidarlo todo. Casi se reía de su impresión y de 
las historias de don Marcelo. Con aquellas supersticiones se influía en el ánimo de 
las gentes y miraban a Blanca como un ser sobrenatural. Era una anomalía la baja 
temperatura oe su cuerpo, pero no lo bastante para llegar a esas exageración^ 
que indudablemente propalaban los despechados y las envidiosas de su belleza' 
Acaso en Catalina de Médicis ocurría el mismo fenómeno y se tejían las leyendas 
de brujerías, demonios y hechiceras en torno de ella, propaladas por sus enemigo*" 

Aquella blancura, aquel color admirable, aquella carne apretada cubierta de la 
piel tan sedosa, tan tersa, tan satinada, avaloraban la belleza de Blanca. Su rubio' 
opaco, limpio, purísimo daba esa sensación de reposó., de frialdad, que contribuía 
a la leyenda. 

Pero à pesar de todo su amor, de todo su entusiasmo, de todos sus propósitos, 
no pudo disimular el rehilo que agitó su cuerpo cuando ella se apoderó con sus 
manos heladas de su mano febril parahacerle sentarse a su lado en el diván. 

Los envolvía un ambiente de perfumes. 
—Has tardado más que de costumbre—le dijo ella cariñosamente—. ¡Hoy que 

te esperaba más temprano! 
En aquellas palabras adivinó él lo que no le decían, la inquietud de toda mujer 

que ha concedido sus favores y teme haber producido una desilusión. Era una que­
ja a la ingratitud de no haber venido antes a tranquilizarla. 

Se apresuró a disculparse con asuntos, ocupaciones, enredos de familia que 
lo retuvieron hasta última hora. 

—Además, quizás soy culpable de haber tenido menos prisa en venir—añadió—, . 
estabas tan en mi corazón, te tenía tan.dentro de mi alma, que en algunos mo­
mentos no me daba cuenta de que estabas ausente. 

—1 Zalamero ! 
Se sentía feliz, tranquilizada súbitamente. 
—¿Quieres tomar un refresco?—le propuso. El sentía sed, esa sed que precede 

a los estados angustiosos, pero tenía miedo de tomar nada frío, de aumentar la 
sensación de frío que lo abrumaba. 

—No... yo creo que sólo las bebidas calientes quitan el calor. 
- ' S í , es la última teoría, y la de ir vestido de lana en el verano. Yo tengo la 

suerte de no ser sensible a los cambios de frío ni de calor... y me siento siempre 
bien. -

El la oía afanoso de ver si entreveía en sus palabras una explicación del mis­
terio. 

—¿No sudas? 
—Jamás... pero tampoco siento el frío... Mira, sé hacer un cocktail especial que 

ha de gustarte. Lo prepararé yo misma.. 
Tocó el timbre y dio a las doncellas algunas breves órdenes. 
El la miraba complacido. Le gustaba aquella familiaridad que hacía a la mu­

jer bella y admirada como una diosa, algo de mujercita casera. 
- —Te voy a hacer un ponche ruso—le decía ella, mientras ponía en la cockte-
lera un vaso de coñac, otro de ron, una copíta de curaçao, mezclado con unas go­
tas de amargo Reychaud, jugo de limón y azúcar. 

—¡Pero, cuánto ingrediente necesitas!—dijo él, mirando complacido la ope­
ración. , , . , 

-Ahora te bien caliente. Con estas rodajitas de limon, que lo perfuman todo. 
Ya está. Verás cómo te gusta. 

—Y tú. , 
—Yo me voy a preparar otro más simple. Sólo zumo de naranja con azúcar-y 

unas gotas de Ginebra para aromatizar. No me gusta el alcohol. 
Quería que bebiera de aquella mezcla de diferentes licores, con la creencia 

vulgar de que el alcohol, en las diferentes mezclas, marea mas. Le gustaría verla 
beber, tomar aquellos licores eme la embriagaran, que le añadiesen con su ardor una 



nueva gracia, que le incendiasen las venas de un fuego desconocido. ¡Cómo le 
gustaría ver encenderse sus mejillas y brillar sus ojos, aunque fuese con la lumbre 
del alcohol I 

Ella cedía a probar las copas que él llenaba con demasiada frecuencia, vacian­
do rápidamente la cocktelera. Era él quien sentía vaguedad en la cabeza, y un 
nuevo fuego que hacía circular apresuradamente su sangre y latirle las sienes y el 
corazón apresuradamente. 

La veía cada momento más bella, con su deshabillé elegante que tenía algo de 
traje de baile, y dejaba adivinar todos los contornos de su cuerpo de estatua. 
La hermosa cabeza, de líneas perfectas, sin más color que las esmeraldas de los ojos, 
se hacía obsesionante con su blancura. 

Las ideas se iban borrando de su imaginación, olvidaba el relato de don Mar­
celo, la leyenda hecha en torno de ella, todo, para no ver más que su belleza y 
el encanto que lo envolvía. 

Recostada en el diván Blanca, parecía ofrecérsele en un dulce abandono. El 
sentía cierto miedo en acercarse, "un miedo instintivo del que no se daba cuenta. 

—¿Qué piensas?—le preguntó ella. 
—No sé si debiera decírtelo.. 
—Dos que se aman no deben ocultarse nada. 
—Pienso en que quizás tú has amado a otros hombres. 
—No. Te he sido sincera al decirte que he ido al matrimonio impulsada por 

las circunstancias, por abulia, por falta de un amor, que me hacía aceptar como 
buenos los enlaces que me ofrecieron. 

—Es que yo no tengo celos de tus esposos... otros hombres. 
—Nadie había reparado en mí antes del que fué mi marido. 
—¿Pero después? 
—Tuve pretendientes, flirteos sin importancia... Nunca se formalizó nada... 

No tienes razón de ser celoso. 
El vaciló un momento, y a! fin-hizo la pregunta brutal. 
—¿Y por qué causa no se formalizaron? 
La vio estremecerse y guardar silencio como buscando una respuesta, que no 

hallaba, desconcertada por su audacia. Al fin repuso: 
—Cuando se habla con una señora, se supone siempre, que el no realizarse al­

gún amor ha sido porque ella no ha querido. 
Se había alzado y le lanzaba una mirada altiva, fría. 
Fernando se estremeció. Había ido muy lejos y temía haber ofendido a Blanca, 

haberle causado en su amor propio, por su imprudencia,,una de esas heridas por 
las que se desangra el amor. 

Se acercó a ella y le cogió la mano. A pesar de su entusiasmo y de su amor, 
volvió a sentir aquel rehilo de su medula. Lo enervaba aquel frío de la carne, 
que, sin duda por efecto de los relatos, le hacía recordar al cadáver. 

Ella tenía los nervios en tensión. Notaba una dureza en sus articulaciones, que 
no le abandonaba la mano, que hacía una fuerza para no entregársele. Era su es­
píritu el que estaba apartado de él. Ansioso por conquistar aquel amor que pare­
cía escapársele, hizo un esfuerzo para disimular la mala impresión y depositó un 
beso en su mano. 

—Perdóname, Blanca de mi vida, los celos me vuelven loco. ¡Te quiero tanto! 
Pareció conmoverse por la súplica y su cuerpo dejó la actitud de rigidez for­

zada. 
—Blanca mía. 
La estrechó contra su pecho, y en-vez de buscar sus labios la besó en la fren­

te. Aquel beso le hizo bien. Era como el que tiene fiebre y pone los labios en un 
mármol, que apaga su ardor y lo alivia. 

Blanca callaba, con los ojos entornados, abandonándose en sus brazos. El, a pe­
sar de su amor, se sentía cohibido. Indudablemente el tacto es uno de los mavo-

o res acicates del amor. Tal vez se ama tanto a los niños por ese tacto amoroso" de 



la carne tibia, rosa y blanda, tan suave al tacto. En realidad, no se puede pres­
cindir del tacto para el amor, como no se puede prescindir del timbre de la voz 
para la simpatía. 

La besaba locamente, como si quisiera comunicarle calor con sus besos. Pensó 
que era preciso acabar con aquellas impresiones, quizás hijas de su estado nervio­
so, de su preocupación. Era preciso consumarse en la pasión para llegar a una nor­
malidad. 

Le cerró los párpados con besos, sintiendo cómo los ojos palpitaban, como pa­
lomas bajo sus labios, y llegó ansioso a la boca... ¡El fato a descomposición! 
¡Aquello era más fuerte que él, que su pasión, que su voluntad! 

Sus brazos se abrieron y se a<partó de ella con un gesto involuntario de re­
pulsión. 

Reinó un momento de silencio, que rompió un sollozo de Blanca. 
Fernando se indignaba consigo mismo. No concebía lo que pasaba en su alma. 

La seguía amando y deseando locamente, y no podía superar aquella repulsión 
del tacto y del olfato. 

—¿Qué tienes, Blanca? 
Lo miró con sus hermosos ojos esmeraldinos, empañados de rocío helado. Ha­

bía en ellos una expresión de desconsuelo inmenso. Femando dudaba. ¿Acaso 
aquella mujer sabía la impresión que le causaba? ¿Era inocente? De un modo 
o de otro había una crueldad en dejarle conocer sus sentimientos. Los ojos verdes 
parecían suplicarle que no defraudase su pasión, que la tomara... 

—Eres para mí algo tan grande y tan sagrado, que llego a ti temblando de pa­
sión y no puedo vencer el respeto que me inspiras—le dijo, como disculpándose. 

Ella no aceptó aquella galantería y le repuso con tristeza: 
—No, Femando, tú me quieres muy ppco. 
—¿Cómo puedes pensar eso? 
—Lo veo. 
—Te equivocas. 
—No. 
—¿Quieres que te jure?... 
—Es inútil... Te lo he dicho muchas veces... Yo debo irme... 
—No digas eso. 
—Es preciso. 
—Yo te seguiría. 
—¿Para qué? 
—Te he rogado que seas mi esposa. 
—Pero yo no he aceptado.. 
—Sí, tú me has dado tu consentimiento tácitamente, no esquivando mis ca­

ricias. 
—Es cierto. 
—¿Entonces? 

- —No sé... no sé... Pero hay algo que nos separa. Te veo llegar a mí lleno 
de amor y retroceder como si estuviese guardada por un espíritu que me de­
fiende. 

—Es sólo mi respeto, el verte tan superior... El sentirme indigno de ti. 
Sé había vuelto a acercar y estrechaba de nuevo su mano, decidido a ser su­

perior a todas aquellas sensaciones de neurótico que estaba padeciendo. 
Acaso aquel olor que percibía no era más que el oior.de su carne de mujer trans­

cendiendo de los perfumes, én contraste con ellos. Tal vez un olor de raza. 
Recordaba vagamente en aquel momento que los individuos de ciertos pue­

blos tienen un olor especial en su carne, en su piel, que los diferencia de los de­
más. Así los negros de las diferentes tribus se distinguían por el olor de sus cuer­
pos. Los gitanos tenían un fato especial, diferente de los indios, sus antecesores. 
Ese olor a carne humana, que se hace insoportable en un local cerrado, que tiene 
algo del olor caliente de un gallinero, era común a todos. Se podían distinguir las 
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personas, como las flores, por el perfume especial a cada una. El olor ae Blanca 
no era fetidez de aliento, era un olor a descomposición, extraño, que lo mismo que 
su frialdad, recordaba al cadáver; pero en el fondo, tal vez no era más que un 
olor "de raza", acentuado, extraño, que se exageraba entre las esencias. Había que 
vencer esa fatalidad. 

De nuevo unió los labios a sus labios cerrados, profundizó en ellos para besar 
los dientecillos blancos, 

No sabía si es que ella no respiraba o si él contenía el aliento, pero dominaba la 
sensación, no notaba aquel olor. 

Los brazos blancos se habían ceñido en tomo de su cuello como un círculo 
de hielo, al que ya estaba acostumbrado y no le producía la sensación penosa de 
otras veces. Lo deslumhraban los ojos abiertos cerca de sus ojos, y se estremecía 
bajo los besos que los labios frescos y sin color le devolvían... 

Quiso beber todo aquel amor, respirarlo, guardarlo dentro de su pecho... y 
aquel vaho contenido se escapó de nuevo, envolviéndolo, ahogándole, produ­
ciéndole una angustia, un mareo insoportables. Quiso vencer la sensación y no 
pudo. Hizo un esfuerzo para desasirse de Blanca, que lo sujetaba enlazado contra 
su corazón, y, hallando una resistencia inconsciente, obedeció al instinto, más 
fuerte que toda reflexión, y la empujó, rechazándola brutalmente, para verse 
libre de ella. 

La contempló un instante ovillada sobre el diván, gimiendo. No le dijo nada. 
¿Para qué? Parecía que su amor se disipaba con aquel olor como con el amoníaco 
se disipa la embriaguez. Era imposible tratar de vencer aquella repugnancia físi­
ca: En el amor era necesario el halago del olfato y del tacto, quizás como los 
auxiliares más poderosos. 

Se marchó sin decir nada, sin volver la cabeza y sin que ella pronunciase una 
sola palabra. 
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¿Jaldos.—48. Electra.-SS. Dana Portéete — 
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baja.-l§6. Agua stue eerre. 
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Haltera. -103.'La Tosca. - 108. La tía de Carlos.- 112, Fedora.-ll7. El oscuro dominio.-Hl. Los 
gansos del Capitolio. -129. El director general. - 133. ¡Tocino del cielo! -134. Militares y paisa-
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132. P-aaoSo Víroado.-l35. La boda de Ciyetana.-t83. Las Gorsarias:-17<3. La Chicharra.-172, 31 ni­
do detorracipai,—174. LA Madrina.-ÍTa. Catetes célebres de eomedias.-175- La suerte de Salas. 
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