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L a a c c i ó n e n u n a q u i n t a s i t u a d a j u n t o a un p u e b l e c i l l o d e l a S i e r r a p r ó x i m o a M a d r i d . 

Un salón decorado con severa elegancia. Los muebles, recios y ligeros, son de 
estilo español. En el muro de la izquierda hay una puerta; dos grandes ventanas 
ralsgan el del fondo, y otra aun mayor, se abre en el de la derecha. Por todas se, 

ve.el arbolado que rodea la casa, defendiéndola del rojo sol de Agosto. 
Están en el salón Elenaf el General, Ramiro y Julio. Les hombres frente a Id, 

ventana de la derecha, de pie Ramiro, y sentados en sillones su padre y su herma
no toman café. Elena,-retrepada en un sofp, lee.entre las ventanas del fondo. La 
luz entra en fe- habitación mansamente, desbravada por la espesura del follaje. 

RAM.—{Leyendo por encima del hombro de Elena?) "La reina Mafo es la que 
de noche enreda las crines d e Jos caballos, y enmaraña el pelo de los duendes, 
e infecta el lecho de la candida virgen y despierta en ella..." {Elena ciétra brusca
mente el libro.) ¿No Se pued e saber 1 0 que despierta en las mocitas la señora 
Mab? (Riendo,.) Ese Shakespeare fué un bárbaro. 

JTJL —El de "Ótelo". ¿.No? {.Can

turr.eanao.) "Easultate, l'orgoglio"... {Descon
certado, al v^r que Ramiro se ríe.) ¿De aué te ríes? ¿No es así? 

RAM.—¿No ha de ser? 
JTJL.—Entonces... 
RAM.—Es que tú no concibes a "Ótelo" sin música... y eso es gracioso. 
JTJL.—(Sin enfadflrsP.) No sé porqué. 
RAM .—Naturalmente. 
ELE.—^Procurando paliar con una Sonría lo desapacible del tono.) Si quieres 

provocar una discusión, me voy. 
RAM.^(Sonriendo también.) ¿No s e puede discutir con tu marido? 
ELE.—Como tú discutes, no. Ni con él, ni con nadie. Tú siempre has de ga

nar, . 
GEN.—(Riendo.) ¿Siempre?... Sácalo de su literatura... y verás. ¿Sab e algo 

de lo.nuestro, Julio? 
JTJL.—Papá... 
GEN.—¡Ni una palabra! ¡No entró en lg. Academia por milagro y no terminó 

la carrera milagrosamente también? (A Ramiro.) Lo que es como militar, hijo 
mío... 

RAM.—Á.TranquiVhnente.) N 0 pienso eclipsar a Napoleón. Es una ventaja 
que os llevó. 

GEN.—¡Ah! D e manera que nosotros... 
ELE.—Vosotros discutiréis con .éi, y él lucirá -su colección de gracias, que es 

lo que busca. (Entra José, qy-e es un viejo robusto, con Cara
 ae campesino, le en

trega a Jufio una cana y vuelve a salír.) 
GEN.—-Pues lo qi% es hoy no está mi humor dispuesto a eonEenUr que yo 

aguante chistes. (Levantándose) ¿Tiramos 'al blanco un ratillo? 
ELE.—(Saludando .militarmente.) A la orden, mi general. 
JTJL.—C4 Ramiro, abriendo la carta.) Permíteme. (Elena y el General salen 
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Mientras lee Julio, Ramiro echa cognac en una copa grande, lo azucara y lo mez-
c'.a c°n agua de seltz.) \Quiát 

RAM.—¿Qué hay? 
JUL.—(Malhumo ra ao y como replicándole a un invisible interlocutor.) ¡No, 

no!... ¡Es mvfcho ya! 
RAM.—(Después de u™u patfia.) ¿fcabie? 
JTJL.—Mas: estafa. 
RAM.—(Con un gesto que no consigue desimular .su indiferencia.) ¡Chico! 
JTJL.-—(Con teniéndose.) Tú sabes qu e yo no tengo una mina. 
RAM.—Claro. (Con imperceptible burla.) No tienes más que acciones. 
JTJL.—(Esforzándose en dominar su irritación.) Acciones que son para mí. 
RAM.—(Mirándole c°n sórpresa.) Pues ¿para quién habían de ser? (Pausa.) 

Pero... eso del sable* ¿está relacionado conmigo? Porque hablas de un modo... 
JUL.—(Secamente.) Lee. (Ramiro lee la carta, haciendo oes con la boca, re

torciéndose el mostacho y enarcando las cejas.) 
RAM.—(Con tranquilidad absoluta.) Estupendo. (Después de beber voluptuo-

s^mente.) No me hubiese hecho creer nadie qu e este Marín fuára tan granuja. 
JTJL.—¿Es cuanto se te ocurre? 
RAM.—<¡Oh, no! S e me ocurren bastantes más cosas. 
JUL.—(Mirándole fijamente.) Ramiro... ereo que haces mal en burlarte de 

mí. 
RAM.—(Imponiéndole silencio torvamente.) ¡Ghs!... Basta. Ya está bien. . 
JUL.—No, no. 
RAM.—Te digo que está bien... y te ruego que no sigas. (PausP.) Has califi

cado de estafa... 
JUL.—ílnlei'rumpié'ndole.) La maniobra de Marín. 
RAM.—Es que de esa maniobra soy yo el culpable. Y siendo tu hermano el 

culpable, te has debido contener. 
JTJL.—Si hubiera intentado ofenderte; mas como no lo he intentado... 
RAM.—Pero me has ofendido. (Pausa.) Ya sé que no tienes minas. Lo sé tan 

perfectamente como sé que tu caudal no pasa de cuatro millones, y no ignoro 
que esos millones son para ti. Pero es preciso que sepas que jamás he soñado en 
que los partas conmigo, y que nunca me ha pasado por la imaginación el deseo de 
vivir a tus expendas. 

JUL.—Bien... 
RAM.—Dé5ame terminar. Te pagaré cuanto te debo. ( 
JUL.—(Con generosa indignación.) ¿Qué es eso de pagante? ¿Soy yo un usu

rero? ¿.Te he iecordado quizás tus peticiones? ¿M.2 h e negado a auxiliarte alguna 
vez?:.. ¡Contesta! 

RAM.—Hombre, me imagino que no habrás dicho lo de la mina para brin
darme protección. 

JTJL.—¡Ni para negártela! Lo he dich 0 porque me indigna que d e nuevo cai
ga sobre mí u^ canalla como tu acreedor. Eso es lo que m e tía obligado a pro
testar. Además... estoy de mal temple. Si. me he expresado con demasiada viveza, 
perdona. ' -

RAM.—¡Áh, si es así!... Mira, cuanto se diga contra mi bandolero será poco 
para lo que merece. Ganaría el campeonato del latrocinio ¿a. el orbe. 

JUL.—(En tono de cariñosa reconvención.) ¡Y te confías a éll 
RAM.—¡Hay momentos tan difíciles, Julio!... ¿Te figuras que esas alhajas, por 

las que te pide cuatro mil pesetas, me las llevé para alguna mujer? ¿Has llegjado 
a figurártelo? 

JUL.—(Negando.) Hijo, yo... 
RAM.—Pues no te lo figures, porque pedí esas alhajas después de buscar di

nero inútilmente,, y las pedí para saldar una cuenta de honor. Y. cometí esa lo
cura empujado por el ansia de no serte gravoso.• 

JUL.—Pero, Ramiro... 
RAM.—Sí. Confié &a que con lo qu e me diesen por las alhajas, pagaría, y aun 



me sobraría lo suficiente para probar fortuna en el juego y cumplir con mi explo
tador. Yo juego siempre seguro de que voy a ganar. 

JTJL.—Y perdiste. 
RAM.—Hasta la respiración. 

. JTJL.—¿A qué l e llamas la respiración? ; 
RAM.—En este caso, a setecientas pesetas que me restaban. 
JTJL—¡Porvida!... (Dándole pábmflditas en el hombro.) Pagaremos, ¡qué chan

tre! 
RAM.—(Escribiendo en una h-oja de su cartera.) A Julio, cuatro mil. (Julio 

se encoge de hombros.) No, no t e encojas de hombros. Tú y tu suegro sois los 
acreedores con quienes liquidaré antes. Premio al desinterés y a la virtud. 

JTJL.—(Asombrado.) De modo que también has recurrido... 
RAM.—También. A tu suegro se le puede honrar con una petición, porque, 

como es algo filósofo, no aspira a cobrar en dinero y en gratitud. Tuve un com
promiso grave... 

. JTJL.—¿De honor? (Con benévola burla.) ¡ Como si lo viera! 
~RA'M.—-(Tranquilamente.) Y de algo más. Porque con mi honra, en aquella 

ocasión, estaba en riesgo mi vida. 
JTJL.—¿Hablas en serio? 
RAM;.—Con la seriedad de un ciprés, querido. 

-JTJL.—Y tratándose d e tu'vida... ¡no acudiste a mí!. 
RAM.—Ahí verás. Son. mis rarezas. Para una pequenez, no tengo injepnve-

niente en acudir a ti. Para cosas d e verdadera entidad, lo tengo. ¡Qué quieres! 
El papel de hermano menesteroso, me repugna. 

JTJL.—(Sin<ceramente afí^buV^o.) ¡Me lastima oirte, Ramiro! 
RAM.-—¡Y qué le vamos a hacer!... Soy así. Mi orgullo, que es de los pobres 

que no se resignan a la pobreza, m e hace irreductible en estas ocasionáis. 
JTJL.—Pero tú no eres pobre. 
RAM,—¿No?... Con mi paga y cien duros al mes, ¿soy rico?... Y, sobre todo, 

llamándome Oriol. ¡Un Oriol! ¡Nada menos que un Oriol, descendiente en línea 
recta d e no sé cuántos proceres!... Es muy molesto, querido. Para que no me 
confundieran, yo debería ir diciéndole a todo el inundo: "Caballeros: que este 
Oriol es uní pelagatos, porque su madre no aportó al matrimonio mate dote que el 
de su hermosura; que el Oriol millonario es el otro... ¡No os equivoquéis!" (Ri
sueño.) Pero esto sería muy desagradable. 
. JTJL.—Muy desagradable, Ramiro. 

RAM.—¡Bah!... Desarruga esa cara y ríete d e mí. No me hagas caso. 
JTJL.—Me apenas. Palabra. 
RAM.-—No, hombre, no. No te apenes por mis -tonterías. Es qu e hoy se me 

han puesto los nervios como electrizados, y necesito desbarrar para desahogarme. 
Voy a dar un paseo. Me sentará bien. 

JTJL.—Anda coa Dios. 
.'. RAM.—Lo de Marín, que m e ha cogido de sorpresa. Vaya, hasta después. Y 
no m e hagas caso. (Sale y a los pocos momentos se le ve cruzar el jardín. En se
guida entra JaPé.) 

JOSÉ.—(Desde la puerta.) El señor Coronel. (Se retira el criado y entra el 
• coronel. Es un varón que rebosa energía, franqueza y salud. El coronel viste el 

uniforme gris que usa la Guardia civil en verano.) 
JTJL.—(Abrazándole.) ¿Tan pronto? Yo no le esperaba hasta mañana. 
COR.—Es quie tu carta me ha inquietado. 
JÜL.—Pues perdone mi torpeza. LTsted... no tienig ningún motivo d e inquie

tud. 
COR.—¿Y tú? 
JTJL.—(Con resoMción.) Yo, sí. Y puesto que le h e llamado para hablarl e y 

estamos solos, aprovechemos la ocasión. 
COR.—Supongo que mi hija no habrá hecho algo capaz de disgustarte. 
JUL,—Nada. M e trata como memp-re, y hasta juraría que me quiere más que 



nunca. Y eso, precisamente, de que me quiera más sin qiie ninguna acción mía lo 
justifique, m e llena de preocupación. . 

COR.—¿Qué has notado en Elena?... Sabíame con absoluta claridad, como 
a un camarada. 

JTJL.—¡Oh! He notado tantas singularidades... Elena no es la misma mujer. 
COR.—Explícate. ¿Por qué no es la misma? 
JTJL.—Porque se aparta de mí, queriéndome; porque antes charlaba por los 

codos y ahora no despega los labios; porque antes vendía buen humor, y ahora 
está triste... ¡Triste Elena!... A veces me mira, y veo en sus ojos que me oculta 
algo, que tiene un secreto, y la interrogo. Le he preguntado de mil maneras: su
plicando, irritándome, apelando a la astucia, entregándome a su buena fe... 

COR.—Y ella... 
. JUL.—Y ella me ha replicado qu e soy un aprensivo, riéndose si se ha podido 

reir, o enterneciéndose si n 0 ha tenido fuerzas para imitar la burla. 
COR.—¿Y no serás, efectivamente, un aprensivo? 
JUL.—¿Son de aprensivo las observaciones quje he expuesto? Usted en mi 

lugar, ¿las desdeñaría? 
COR.—(Lealmente.) No. 
JUL—Y conociendo el temple de Elena, ¿no se alarmaría usted al saber que 

lloraba? (El Coronel hace un gesto de extrañeza.) ¡Sí, sí; llora! Como nunca 
me ha abandonado la serenidad, crea usted que, sin que Elena llore, no le en
cuentro yo huellas de lágrimas. Pues bien; ¿por. qué llora?... ¿Qué amargura 
que yo no puedo compartir la hiere? 

COR.—(Meditabvmdo.) Es raro. 
JUL.—Desde luego, hay que desechar toda suposición ofensiva para ella. 
COR.—Desde luego. Si un hombr e se enamorase de tu mujer, no la molestaría 

asediándola, porque Elena no permite asedios. Y ai mi hija—eotea imposible, por
que es de las que sólo quieren una vea—se prendara de su enamorado no viviría 
junto a ti, engañándote, .ni un minuto. 

JTJL.—Opino como usted y descarto la suposición. Pero hay que formular 
otra, ya que es indudable q u e Elena padece. ¿Por qué padece? ¿Qué le ocurre? 
¿Cómo la podemos defender?... Para saberlo, le he llamado. ¿No será con su pa
dre más franca que con su marido? . . 

CO~R.—(Sencillamente.) No lo sé. Quizás, no. He educado a mi. hija a mi ma
nera. Como no la he querido egoístameñté^ no he procurado que viviese, para mí, 
y Elena, a la q u e nadie ha hecho creer que loa hijos, deben confiárselo: todo a lcjs 
padres, se ha librado así del remordimiento de ocultármelo todo. Tal vez: por eso 
ha habido entre nosotros más confianza que la que suele haber entre personas de 
igual sangre. Pero yo, hace much 0 tiempo, erij mi juventud, descubrí que, por 
pudor, más bien se le enseña el alma a un amigo que a los que fundieron la car
ne donde se aloja, y nunca he aspirado a eoniocer los pensamientos de. mi Elena. 

JTJL.—De modo que... 
'• COR.- La interrogaré como un amigo, sin exigir nada, y si quiere o:puede 

contestar, sabremos lo que te preocupa. Si quiaíjk ° puede, Julio, ¿Conformes? 
JUL.—(Ap r0tá ndole la diestTa.) No le pido a usted más. Gracias. (Al ver al 

General, que avanza con Ramiro por el jardín.) Y silencio ahora. 
GEN— (Desde una de las ventanas del fondo.) Pero ¿qué sorpresa- es esta,: 

señor don Ramón? 
COR.—Que me aburría ya demasiado sin ver a ustedes. 
GEN—Pues bendito sea el aburrimienjio que l e trae por aquí, (EHra seguido 

por Ramiro.) 

COR.—(Abraz'-'ndole.) ¿Cóm 0 vamos? 
GEN.—-Bien. Excesivamente bien, quizás.-Yo creo que disfrutar de tanta for

taleza es peligroso. ¿Y usted? . -
COR.—(Riéndose.) También en peligro a Dios gracias. 
RÁM-r-^Bah^ando m&üármente.) ,-MS Coronel.... 
COR.—(Dá ndole.u¡n. apretón de manoé.) Qué,;, ¿nos aficionamos al sanatorio? 



RAM.—(A su padre.) DCT¡_ Ramón dice que esí?a casa para mí ess un sana
torio, y acierta. (Al Coronel.) Pues sí, señor. Me aficiono cada vez más. 

COR.—Magnífico. (Al General.) Pero y ¿Elena? 
GEN.—Como no le esperaba ha ido al hotel de las de Encina. (A Ramiro.) 

Que la llame José. 
RAM—No; iré yo mismo. 

' COR.—(Opo n i e r 'd° s e¡i) ¡Vamos!... ¡Estaría bien! 
RAM.—Le q u e no estaría bien sería que -QO la llamara. (Szle.) 
COR.—(Con un geHo de resignación.) Bueno. 
GEN.—Habrá usted almorzado. 
COR.:—Debía haber almorzado. 
GEN.—Pero, hombre... 
JUL.—(Tocando el timbre.) ¿Por q u é no me lo ha dicho? 
COR.1—(Graciosamente.) Porque el hambre no me ha dejado ni hablar. (Entra 

José y aguarda ju-rJ-o a la puerca.) 
GEN.—Que v a a almorzar.don Ramón. (Sale José.) 

. JUL.—Subiremos. 
GEN.—Si. (Al Co?onel.) Mientras usted se lava, yo aguardaré en el comedor. 
COR.—-¿En el comedor... a esta hora? Pero ¿me cree capaz de consentide 

el sacrificio de una siesta?... ¡Quiá!... No me dejarían, vivir .los remordimientos. 
GEN.—(Riendo.) Camarada, es usted él hombre más amable que he conocido. 

Vamos arriba. 
COR.—(Cogiéndole del brazo.) Vamos arriba. (Salen el Coronel, el General y 

Julio. Vuelve Joséj que coge el tricornio y la espada que don Ramón dejó sobre 
una mssa, y apenas ha salido, entran Elena y Ramiro.) 

ELE.—(Procurando ocultar su agHación.) Supongo que aquí me dejarás tran
quila, 

RAM.—Aquí y' en todas partes. Pero desarruga el entrecejo, que no convie
ne m i r a r las cosas por el lado trágico. Hay que tener frialdad. 

ELE.—¿Erialdad, en ciertas ocasiones, cuafldo el corazón es buejno? 
. RAM .^-¿Quieres decir que es malo él mío?... ¿Por qué lo es?... Sobre este 

punto te agradecería que me dieras una explicación. 
ELE.—¡Una explicación!... Demasiado sabes todo lo que puedo decirte. 
RAM.—¿Yo? 
ELE.—No, no, Ramiro. No pretendas engañarme fingiendo ignorancia, ni do

minarme con salidas de hombre superior, A mí no se me domiria ni se me enga>-
ñ a fácilmente. 

RAM.—No te entiendo. 
ELE.—¿Que no?... ¡Poco bien!... Por un iastante has confiado en que lo que 

he i n s t o en ti me obligaría a callar. ¡Sí! H « J ; creído que la misma temeridad dé 
tus intenciones^ aterrándome, tal vez me dejaría sin armas eni tu poder. Pero has 
T e s t i f i c a d o , Ramiro; h a s rectificado honradamente, porque en tu alma queda aun 
nobleza y debes mantener tu rectificación. 

RAM.—(Algo turbado.) Si te refieres... 
ELE.—JA tu mal pensamiento! ¿A qué me he de referir?... (SupP-ciinle.) Ra

miro, no te dejes arrastrar por una tentación indigna. Al mirarme, recuerda siem
pre quién soy... ¡y cesa en tu persecución! 

RAM.-—(Apelando a la burla, para disimular su turbación.) ¡Ah! Yo te persigo. 
ELE.:—{Con enprgía.) ¡Aunque e s increíble, me persigues! 
RAM.—¿Porque he tenido la debilidad de referirme alguna vez al tiempo 

viejo? 
ELE.—'¿La debilidad? ¿No te expresarías mejor diciendo: ía indelicadeza;? ' 
RAM.—¿Es una indelicadeza recordarte qué me quisiste? 
ELE.—¡Lo es! Y, por añadidura, puede»ser un error. ¿Estás seguro.de que te 

quise? ¿Te quise porque contesté unas cartas tigras, eomo Había contestado otras 
mil, por la sencilla razón de que, a los veinte años, isna mujer le contesta a todo 
él que la pretende? 

RAM.—¿Con el ardor con que tú me ; escribías? 
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.,-,r.ELE.—¿Y quién te ha dicho que al imaginar yo que te quería no me equi
voqué? 

ЙАМ.—Mucho duró ia equivocación., 
.ELE.—Lo que nuestro noviazgo. ¿Cuántos días? 
RAM.—Perdón. No fueron días. . . . . . . . 
ELE.—¿Cuantas semanas? 
RAM.—Dispensa. No fueron semanas. -
ELE.—(Sorp rendida.) ¿Fueron meses? . . . 
RAM.—Con tu permiso, fueron tres. Tres. . . . . . . 
ELE.—No creí que había tardado tanto tiempo, en. conocer que me engañaba. 
RAM.—Y después... ¿no te has vuelto a engañar? 
ELE.—¿Con mi marido?... ¡Pero si lo que me" enamoró da él fué su corazón! 
RAM'.—(Irónicamente.) Julio es lo que se.llama un hombre de corazón. Pe

ro, hay hombres de corazón de muchas clases. Sé justa. Hay quiln tiene mucho 
corazón porque sus dotes administrativas le permiten.economizarlo..Estos son los 
que no se enamoran sin comprobar que la mujer que les gusta es digna de cari
ño; los que no socorren más que a los merecedores de socorro; los que no arries
gan la vida, sino por causas generosas... Pero, frente a estos- hombres, conserva
dores del sentimiento, hay otros que dilapilan su ternura, y ponen sit corazón en 
manos viles, y su dinero en manos rapaces, y se juegan la existencia por causas 
que, muchas veos, ni la misma locura defendería. 

ЕЕ.—Y tú eres de esos, ¿verdad? (Con indignación.) Y siendo dé. esos, ¿aco
sas .a la mujer de tu hermano? 

RAM.—(Sañudamente.) ¡Mi hermano!... ¡Ya salió la hermandad!... Ese es el 
argumento que me'están arrojándola la cabeza desde que vine al mundo.,Y na
die -cae en que no es mi hermano por amor, en que sólo es mi .hermano porque mi 
padre es el suyo, y nadie recuerda que para que le engendrase el que me en
gendró, tuve yo que perder a mi madre. 

ELE.—{Con desdeñosa indignación.) ¿Por culpa de Julio?,.;. .-• , . 
RAM.—Por culpa del destino, por culpa de la. fatalidad.;.. Pero la fatalidad 

decretó .que creciéramos juntos, criado él por una madre y yo por una madrastra, 
y el destino dispuso que desde la niñez fuera yo su hermano rjara soportarle, y él 
mi hermano para humillarme. Todas las diabluras me las atribuían a mí y las 
pagaba yo. Era yo el que rompía las cosas cuyo uso se nos vedaba, el que cargaba 
con los juguetes feos, el que sufría los sofiones en las horas de mal humor... Y 
más-adelante,. yo fui el holgazán y el torpe, y él fué el chaco modelo, el. joven 
millonario, el estudiante talentudo... Y hoy... -

E L E . — ( 1 Щ е ^ т Щ п е п Л о 1 е ) ¡No, no sigas, por Dios! Me apena y me espan
ta lo.que dices... porque ahora ve 0 con cierta claridad lo que pasa en ti. (En&rgi-
cemente.)' ¡Ramiro, tienes envidia! . . . . 

.RAM'.—(Con desdén.). ¿De Julio? ; : 

ELE.—¡De Julio! ¡Sí! ¡Tienes envidia, y por envidia quieres resucitar lo que 
nunca existió!"" ., 

RAM.—En ti no existiría, aunque te...desmienten tus cartas. . 
ELE.—Ni en ti. Y si existió en ti, murió. ¿No .has pasado cinco años én nues

tra casa sin acordarte de aquel episodio de tu juventud? ¿Cómo entonces, de sú
bito, a los quince días de estar aquí, levantas ese cadáver? 

.RAM.—Porque en tu casa apenas si nos tratábamos, embargado, yo por la 
vida de Madrid, y creía odiarte. Y aquí, viéndote a todas horas, he descubierto 
que mi odio no es odio; ' . ' 

ELE.—'¡No, no! Aquí te ha enloquecido la envidia, y por envidia te has ena
morado de esta existencia de enamorados que ves. ¡Por envidia, Ramiro' Y eso 
es grave, y si no te curas, sabe Dios adonde puede conducirnos tu-enfermedad. 
(A Joséí que еЩ-fy y qvf'd^e junto a la puerta, indeciso.) ¿Qué quiere, José? ' 

' JOSÉ.—He oído hablar a la señora, y como ha preguntado por la señora el 
señor Coronel... ]'".' 

7 TLAM-.^Viv«emente para impedir que replique ЕЬепа.) En seguida subimos. 
JOSÉ.—Creo que bajan ya. los señores. 



ELE.—Bien, José. (Sale el criado.) ¿Sabías que estaba aquí mi padre?,i,; 
RAM.—Fui al hotel para avisarte. Pero como nos encoráramos en el camino y 

llevaste la conversación hacia un. terreno que yo quería explorar, perdí la memo
ria. Perdóname. . ;¿ 

ELE.—Con una condición. 
RAM.—¡Oh, no! Sé cuál es y. no la aceptó. . . 
COR.—ipentro.) Elena... ., 
ELE.—Te arrepentirás. (Corriendo hacia la puerta.) Padre... (Abraza efusiva

mente al Coronel, que entra con Julio.) 
COR.—(Cariñosamente burlón?) Sí, sí, muchos abrazos; pero te das una. prisa 

por verme..; 
ELE.—Si no sabía que llegabas hoy. De saberlo ¿hubiera salido? (Cogiéndole 

<¿el brazo.). Ven, gruñón, ven. Siéntate aquí. Ya no te me escapas en quince días. 
COR.—Eso; y mis asuntos... 
ELE.—Tu asunto más importante soy yo. 
COR.—Pues es verdad. Pero, así y todo> he de escaparme. ¿No te he dicho 

que estoy otra vez con los trastos a cuestas? ¡Un!... Si te voy a contar un .dilu
vio de horrores. ' ' •. 

JUL.—Del que nos libramos nosotros por disección. (A Ramiro.) ¿Me das 
una lección de espada? 

RAM.—Tú serás el que me la des. Hasta luego. 
COR.—Pero... 
ELE.—(Atajándole risueñamente.) Sí, sí, que se vayan. (Salen Ramiro y JuU°.) 
COR.—No, si yo no. les iba a detener. Estaba pidiéndole a Dios que nos, de

jasen! solos... 
ELE.—(Con curi°sidad.) ¿Y para qué? 
COR.—(Con un principio de confusión que consigue dominar.) Pues... para' 

estar solo contigo. ¡Caray, alguna vez ha de ser el viejo el único que se regale, 
con tu presenícia! 

ELE.—(Abraz andole.) Y siempre mi viejo será el más galante de los hombres. 
COR.-—No, en esta ocasión no es galantería todo lo que reluce. (Notando que 

Elena se sorprende.) No, señora. Hay también cierta inquietud, porque... porque 
me ha parecido encontrarte así como preocupada. 

ELE.—(Entre asombrada y recelosa.) Papá... ..; 
COR.—(Comenzando a azorarse.) Y si no preocupada, triste. Se pensaría que...-
ELE.—(Con algo de inquietud.) Papá... . 
COR.—(Balbuceando.) Vamos, diría yo... 
ELE.—(Reconviniéndole.) ¡Papá! (El Coronel se calla, completamente azo

rado.) ¿Qué dirías tú, si te atrevieras? ¿Y por qué no te atreves? 
COR.—(Con una torpeza cómica?) ¿Cómo que yo?... 
ELE.—Papá, no seas niño. Tú sabes que te conozco tan bien, que te leo los 

pensamientos. Y no te mires las botas, porque no he olvidado que te las miras 
cuando tus asuntos van mal. 

COR.—(Medio avergonzado?) ¡Caray con la memoria! ., . 
ELE.—(Impertu rb able.) ¿Qué es lo que ahora te ha salido mal? 
COR.—(Entregándose.) Mis ensayos de diplomático. No he nacido para la di

plomacia. (Elena se ríe y el Coronel la mira y acaba por imitarla.) Te quería obli
gar hábilmente, con la astucia de Un. zorro—para que, por mi parte, no parecie
ra haber ni curiosidad'—, a que me confiaras uin secreto. 

ELE—¡Hola!... 
COR.—Y ya, te pondré en antecedentes de todo. Me ha llamado Julio. 
ELE.—¿Ayer? . . . 
COR.—Ayer me escribió. Hemos charlado, y sus temores—debo decírtelo—han 

acabado por atemorizarme. (Con gravedad.) Tú huyes de tu marido, tú estás me
lancólica, tú lloras frecuentemente. 

ELE.—¡Y lo has creído! ¡Y has hecho caso de Julio!... ¡Pobre papá! 
COR.—Entonces, lo de la tristeza y-el llanto... 
ELE.—Fantasías. , 



COR.—Pero Julio es incapaz de mentir. 
ELE—¿Y es también incapaz de engañarse? (Pausa.) No te voy a jurar que 

paso los días cantando como un jilguero. No. Tengo razones, y padezc 0 molestias, 
y aguanto, a veces, disgustillos... Pero no tiene razón para alarmarse el visionario 
de Julio. 

COR.—¿Y por qué no evitas la alarma confiándote a él? 
ELE.—Por la índole de esos disgustos y esas molestias. ¿Voy a protestar con

tra mi suegro porque es violento? ¿Voy a declarar que no puedo resistir a mi 
cufiado? 

COR.—(Con hombro?) ¿A Ramiro?..'. Un loco sí es. Puedo afirmártelo. Mas 
¿cómo negar sus simpatías, si se lleva de calle a cuantos le tratan? 

ELE<—A cuantos le tratan sin conocerle. 
COR.—Pero como no conocemos a las personas más que en los instante de 

pasjóny que es cuando se descubren... 
ELE.—Por eso conozco y 0 a Ramiro. 
COR.—¡Ah!... ¿Y qué pasión te ha heeho conocerle? 
ELE.—'Varias, porque tiene muchas pasiones; pero la predominante es la en

vidia.. Está llen 0 de envidia; se lo come la envidia. 
COR.--Y en tu casa, ¿la demuestra? 
ELE.—Para mí, sí. Para los demás, no. Y como yo veo donde los demás no 

ven, padezco, mientras aquí nadie pierde la tranquilidad. 
i COR.—(Preocupado.) De modo que la envidia de tu cuñado es agresiva para ti. 

ELE.—Ataca a lo que más quiero... 
COR.—Es decir, a Julio. 
ELE.—(Exaltando 8e.) ¡A Julio, que no se entera, y ríe de buena fe sus ironías, 

y aguanta sus burlas, y tolera sus abusos! Para mi euñado, él nunca tiene razón... 
Todo lo que dice es necio; todo lo que hace es torpe... Y Julio, cegado por el ca
riño, ni sospecha la maldad de su hermano. 

COR.—Ahora comprendo el porqué de las mudanzas que en ti advierte tu 
marido. No. fantaseó, Elena. 

ELE.—Sí, es cierto. Huyo de él para no hablar, y, por no hablar, estoy triste 
y lloro. Pero ¿cómo hablo?... Si le dijera a mi marido: "Tq hermano te odia: 
tu hermano es tan miserable que te envidia cuant 0 se puede envidiar", ¿no .le 
colocaría frente a él, excitándole a que le castigara? 

COR.—(Después de una pausa.) Y en realidad, ¿se lo envidia todo? 
ELE.—¡ Todo! 

. COR.—¿ Absolutamente? 
ELE.—(Venciendo una leve vacilación.) ¡Absolutamente! 
COR.—Pues, siendo así, convendría qué. abandonase el campo. 
ELE.—(Apretando las manos con ansiedad.) ¡Oh, si se marchara! 

-..COR.—(Con sencillez.) Hoy se irá, 
ELE.—¿Que hoy?... (Atemorizada.) ¡No, no!... ¡Tú no has de mezclarte en' 

este asunto! ¿Con qué derecho? ¿No comprendes que tu intervención.sería per
judicial? 

. COR.—Pero como no he mezclarme... No, tranquilízate. La easuauaaa—y c a 
to demuestra que la casualidad, algunas veces, es un prodigio de honradez—me 
ha- puesto en condiciones de alejar a Ramiro de vuestra 'casa. 

ELE.—¿Sin peligro para ti? 
COR.—Sin peligro para nadie. 
ELE.—¿Y sin que él se imagine?.:. 
COR.—Nada. Me bastará fingir que he perdido unos miles de duros. Ya ves 

qué eosa tan. sencilla'. 
'ELE.—(Con incredulidad.) Fingir ¿es sencillo para mi viejo? 
COR.—Lo será en esta ocasión. Ya tengo urdida la historia, y mentiré magis-

tralmente. Anda, llama a Julio, y déjame aquí con Ramiro. 
ELE.—¿Me fío de ti? 
COR.—Si no me tienes por un tonto... 



ELE.—Me fío. (Llamando de^e la ventana.) ¡Julio!... ¡Julio!... Ven;; Venid 
los dos. (Al Coronel, poniendo en el tono una súplica* ¡Papá!... 

COR.—Que tengo ya mi historia. Calma. (En'Van Julio y Ramiro.) 
ELE.—(A Julio.) Pero ¿no sabes la hora que es?... ¿No habíamos quedado en 

ir a El Escorial con las de Encina? 
JUL.—(Riendo.) Había quedado yo en ir; pero si tú vienes, mejor para nos

otros. En cinco minutos estoy listo. 
ELE.—¿Tú?... Lo que es cómo yo no té pinche... Ea, andando. (Salen Ele

na y Julio.) 
RAM—Usted será de la partida. (Se sienta al lado del Coronel.) 
COR.—No. 
RAM.—(AdmirO^o.) ¿Y le deja aquí Elena? 
COR.—Es que le he dicho que iré con tu padre. 
RAM.—¿Para no ir? 
COR.—Para no ir. (Pausa:) No sé cómo empezar. 
RAM .—(Alarmado.) ¿A qué? 
COR.—A hablarte. Sólo para hablarte he venido. 
RAM.—(Con una emoción que no intenta ocultar.) ¿De lo nuestro?... Usted 

no puede hablarme mas que de... Porque venir por otra cosa... 
COR.—No. Vengo por lo que te figuras. 
RAM.—{Con agitación.) Pero... ¡usted Cumplirá sií promesa! 
COR.—N0 s#. 
RAM.—(Levantándose de un bote.) ¡Coronel! (Pasándose las manos por la 

freMe, después de unos ¡segundas de silencio.) No es posible.» ¡No! Es una broma. 
Ha querido usted darme una broma-

COR—Ojalá. . . •;. 
RAM.—¡Sí, és una.broma, porque usted se comprometió a librarme! ¡Y ese 

compromiso, me ha hecho confiar eni usted, y, por mi confianza, he perdido véiar 
te días sin intentar ninguna gestión salvadora, y ya no hay tiempo, de intentar
la!... ¡No hay tiempo! ¿Comprende? 

COR.—Calma, Ramiro. 
RAM.—(C°n indignación?) ¿Calma, tratándose de mi honra? Pero ¿no me 

ha dicho usted?... No tengo crédito, no tengo amigos, he de reunir doce mil du
ros en los dos días de que aún dispongo... ¡y me pide usted calu-a!... ¿La tendría 
usted si estuviera en vísperas de hundirse, deshonrando a los suyos? 

RAM.—Es que no te hundirás. . . . 
RAM.—(Con una somVa de amenaza en la vos.) ¡ Porque me entregará usted 

el dinero! 
COR.—(Con írialdaa.) No seas niño, Ramiro. Y no te dirijas a mí en ese to

no. Te lo ruego. (Pauga.) L 0 ocurrido, vergonzoso para un hombre discreto, es 
que, engañado por gente sin pundonor, he arriesgado gran parte de mi caudal 
en la Bolsa y estoy a las-puertas de la ruina. 

RAM.—(En un grito de bárbaro egoísmo.) Pero eso... ¡es una catástrofe pa
ra mí! : .' - ; . . • 

COR.—¿Rara ti solo? 
RAM.—(Con acre ironía.) Y usted, un puritano, un inatacable, un asombro 

de previsión y de prudencia... ¡ha jugado! 
COR.—Perdona; pero empiezas a recriminarme y te suplico que no sigas, 

porque presumo que vas a pisar un mal terreno. (Patísa.) Sí. Yo, que soy bastante 
prudente, he cometido una imprudencia mortal. Me acusas con justicia. Mas 
ahora no es mí conducta la que debe interesarnos, sino tu salvación. 

RAM.—(Sarcásticament e.) ¡Mi salvación!... ¿Y cómo me salvó? ¿Con los con
sejos que usted me dé generosamente? 

COR.-^Quizás. 
RAM.—'¡Oh, no! Prefiero la salvación que me dará una pistóla. 
COR.—No rechazaría yo ese recurso si no quedase otro. Pero queda otro. 
RAM.—¿Lá huida? 
COR.—Ese no es recurso que utilicé un caballero. 



MrRAM;—Pues ño hay más: ¡pagar, huir o morir! 
COR.—{Insinuante.) ¿Confesar, no?...-¿Y tu padre? 
RAM.—{Con tremenda resolución.) ¡Me partiría la lengua a dentelladas y la 

£scupkía antes de decirle lo que he hecho! 
COR.—Se lo diré yo. 
RAM.-—{Amenazan11 ole francamente?) ¡Usted 1 0 se lo dirá! 
COR.—{Con frialdad y lentitud.) Por tercera vez te pido que no pierdas la mo

deración. Ten piedad de mis nervios y no te exaltes. 
RAM.—( Reprim¿éndose.) No me exaltaré. Y sin exaltarme, con perfecta se

renidad, le declaro que no admito ese recurso y que, como rechazo la huida y no 
soy hombre que soporte la infamia, me suicidaré si usted no me proporciona el 
dinero que me brindó. 

COR.—(Fónico.) ¡Oh! Es una -resolución bellísima. Un disparo en >a sien, 
y queda el menos limpio, tan brillante como una patena, para emprender así el 
último viaje. Claro es que la amargura de los que querían al bravo viajero será 
mucho mayor, porque la muerte no impedirá que les visite la infamia... ¡Una 
infamia de las que no se olvidan ni se borran, y cuyo peso aumenta al recordar 
que. la engendraron el egoísmo y el orgullo! 

RAM.—(Desdeñoso.) Sermones, no, Coronel. ¡Dinero! 
COR.—(Enérgicamente.) Lo tendrás; pero será de tu padre. ¿Quién eres tú 

para rechazar su ayuda? 
. RAM.—¿Y quién es usted para imponérmela? ¡No lo permitiré! 

COR.—-¡Me pasaré sin tu permiso! 
RAM.-—¡Y cometerá usted una acción!... 
COR.—(Atajándole con un grito.) ¡No la califiques!... (Sombríamente) No es 

digno de daballeros injuriar cuando se sabe que las injurias no van a ser tomadas 
en cuenta,, y yo en este momento no las tomaría, porque no eres dueño de tu co
razón. (Pausa.) Sé lo que el deber me exige, y voy a llamar, a tu padre. 

RAM.—(Suplicante.) ¡.Coronel!..-: 
COR.—Puedes escucharnos, si gustas. (Al General, que entra cuando iba a 

oprimir el timbre.) Precisamente iba a llamar para que me dijeran si se había 
usted levantado. 

GEN.—Pues aquí me tiene. 
COR.—Quisiera comunicarle una cosa de verdadera importancia. 
GEN-—(Sorprendido.) En seguida. (Pidiéndole con un gesto que se retire? 

Ramiro... (Sale Ramiro.) A sus órdenes. (Se sienta e invita a sentarse al Coronel?) 
:G.OP—(TJn poco perplejo.) General, usted es un hombre de energía... 
GEN.—Malo. Cuando empieza usted así y no continúa, muy gordo será lo 

que Va a decirme. 
',- COR.—Pero usted sabrá sobreponerse a su disgusto. 

GEN.—¿A mi disgusto?... Me alarma usted, Ramón. ¿De qué se trata? 
COR.—De un suceso que, si yo no lo previniese, podría tener funestísimas 

consecuencias. 
GEN.—Dájese de rodeos, Ramón. Al grano. No ponga esa cara de duelo y 

hable. • • . 
• COR.—(Sinceramente.) Es que estoy de duelo por no haberle podido ahorrar 

esta amargura. 
GEN.—Gracias. Pero hable usted, que me tiene en un potro. ¿Qué ocuirre? 
COR.—Pues ocurre que Ramiro ha. cometido una ligereza. 

'' GEN .—(Gravemente.) ¿Y en qué. consiste esa ligereza? ¿Trampas? ¿Se ha en
tregado imbécilmente a algún usurero? 

COR.—-No... por desdicha. 
GEN.—(En el tono del que empieza a ser-invadido por el miedo.) ¿Ha he-

eho algo... peor? 
COR.—Desgraciadamente. •••>>..-> 
GEN.—(D-espu&s de una paus°, limpiándose el sudor ae angiístia que le brola 

en el rostro,.y aparentando entereza.) Diga lo que es. 
COR.—-{Apretándole la diestra?;---Sea'usted fuerte. 



GEN.—Diga, Ramón. 
COR.—(Corno si la denuncia le quemase los labios.) Ha cogido dinero-de la 

Caja. (El General se incorpora con la lividez dé un cadáver, a.hoganf'o un gritó 

y se deja óaer en seguida, tembloroso.) Fué por una deUda de juego. Quiso se
guir jugando, seguro de que ganaría, para pagar y de que podría restituir lo que 
sustrajo, y perdió. De ahí viene todo. Una-ligereza1 de joven. 

GEN.—(Con amargura.) ¡Una ligereza! 
COR.—Vamos, ánimo, Ramiro. (Whj unos instantes de silencio.) 
GEN.—(Con la voz insegura..) Y... ¿lo saben en el regimiento? 
COR.—(En tono dé Cariñosa reconvención.) Pero, ¡General!... Nó ; me hace 

usted justicia. Sólo sabemos lo ocuírrido el Coronel del muchacho—que le quiere 
y nos ayudará—•, usted y yo. Y usted 1Q sabe porque acabo de perder unos miles 
de duros y me encuentro a última hora imposibilitado de auxiliar a Ramiro;. 

GEN.—Se lo agradezco, Ramón. He contraído' con usted una deuda que nun
ca la podré pagar. (Toca el timbre.) 

COR.—No. Puede usted pagarla en el acto, y le suplico que la pague. • 
GEN.—¿Cómo? ^ 
COR.—Tratando a su hijo con benevolencia. (Entra José.) 
GEN.—(Después de una larga pausa.) Gracias de nuevo. (Al criado.) Que ten

ga la bondad de venir el señorito Ramiro. (Sale José.) 
COR.—Permítame que me quede. 
GEN.—riba a rogárselo... (Callan pecosamente hasta que entra Ramiro, que, 

al ver a su padre¡ se detiene, humillarlo la cabeza.) 
COR.—(Suplicando en voz baja.) Sin dureza. : • 
GEN.—(Sin mirar a su hijo.) ¿Qué dinero necesitas? ~ - ?. 
RAM.—(Aproximándose al GenerH y caye

ndo de ro¿iiiaS.) Padre... 
GEN.—(Con más pena que cólera.) ¿Qué dinero necesitas? 
RAM.—(Llorando.) ¡Padre!... . 
GEN.—¡Es inútil! • ' :Ú 
RAM.—Perdóname. Fué una locura... 
GEN.—(Sin mirarle.) ¡Esas acciones son locuras cuando las cometen los que 

se pueden librar de.sus consecuencias; pero.cuando los culpables son sujetos co
mo tú, se califican más duramente!' '* ' 

RAM.—Yo habría dado mi vida por que no lo supieras. Y si no me hubiesen 
impedido aprovechar el tiempo.:. ; ' ' . 

GEN.—(Impaciente.) ¿Cuánto necesitas? 
RAM:—-(Con amflrguíHmo dolor.) ¡Péró escúchame! 
GEN.—(EndureGfif^doSe para que no le venzan las súplicas del hijo.). ¿Qué le 

has robado a'tu regimiento? 
RAM.—¡Padre, padre!... 
GEN.—(Ca aa vez más excitado.) ¿Qué hé de entregar para que no te pren

dan por ladrón? " ' ..•> 
RAM:—(Con desesperada violencia.) ¡No, no, ño!... ¡Prefiero que me mates 

a que me insultes así! (Se levanta.) ¡Me mataré, si es preciso! 
GEN.—¡Tú no eres capaz de morir! (Sollozando broncamente.). ¡Tú eres-.un 

ladrón! •" • . v 
COR.—(Hondamente emocionado.) No es usted generoso, y olvida lo que me. 

ha ofrecido. - ••• .>' ' • • - •-' 
GEN.—(Entre sollozos Convulsivo?.) "Tün-- hijo'.-mío, ladrón!... ¡Educado por 

mí!... ¡Sin separarse de mí!::. : ? 

COR.—¡No!... Ligero, temerario, loco, si usted quiere; pero nada más. ;:. 
GEN.—(Procurando serenarse.) Di lo que necesitas. 
RAM>—Que me perdones, que... 
GEN.—(Gritando.) ¡Lo que necesitas!.-. No admito ruegos ni explicaciones. 

¡La suma que necesitas! Nada más. (Bajandóla voz.) ¿Cuánto has... cogido? 
(Ramiro llora.) ¡Farsante! .. 

COR.—¡ Por Dios, General!... (Pausaj Son doce mil duros: 
GEN.—Se los daré a usted hoy mismo. (A Ramiro, después de. oprimir elMmr 



bfe-.y Saldrás de aquí arres de una hora, y buscarás qn, pretexto ríira no volver. 
(AJóséj que acaba. de entrar.) El señorito se va Madrid. Que le preparen mi 
auípmóvil. (Sale detrás del Ciado.) 

RAM.—(Con una cóleTa pía. que le hace temblar.) Coronel, esta buena, acción 
le será premiada con creces. .No lo dude. 

COR.—(Con °rgullosa dignidad.) El premio, para mí, consiste en haberla rea
lizado. N Q lo dudes tampoco. 

ACTO S E G U N D O 
El despacho del General. A la izquierda^ en primer término, una puerta; n po
ca distancia, la mesa, y en segundo término, junto al muro, un mueble que sirve 
de pedestal a una Belona de mármol y que oculta una caja de caudales. Al fondo, 
un cierro de cristales de gran amplitud. En la pared, a ambos lados del cierro, 
panoplias con armas. A la derecha, dos puertas. La dfl primer término comuni
ca con un pasillo, y la del segundo, con las habitaciones de Elena y Julio. En
tre las puertas hay un estante cargado de libros, y frente al estante, una mesita 
supletoria con revistas, periódicos y unas grandes tijeras de cortar papel. Los mue
bles son de un color rojizo, y clara la tapicería de los' muros. Un aparato portá
til proyecta su luz sobre la mesa, dejando la estancia en una suave penumbra. Por 

el balcón entra la claridad de una noche de luna. 
(El General, de codos sobre la mesa, medita, abandonándose o, su abatimiento.) 
COR.—(Desde la puerta de la izquierda.) ¿Se puede quebrantar la consigna, 

mi general? 
GEN.—{Incorporándose vivamentfi.) Pase, Ramón. Dé luz, tenga la bondad. 

(El Coronel da vuelta a la llave del interrupt&r y se encienden las lámparas de 
un aparato que hay en el centro de la habitación.) 

COR.—Luz. Si pudiera darle serenidad.y energía con t a n poco esfuerzo... . 
GEN.—(Suspirando.) Ya las tendré. (Confidencialmente.) He emborronado 

algunas cartas, para no dejar nada en el aire. (Con melancolía.) Arreglemos esto, 
ya que lo que haga en lo porvenir no lo podremos arreglar. 

COR.—¿Y por qué no* ha de portarse dignamente?... ¿Aun no ha reaccionado 
usted? - - - -

GEN.—(Co n sencillez.) No; no lo he conseguido. 
COR.—Pues hay que defenderse. 
GEN.—.¡Soy tan viejo desde hace unas horas!... 
COR.—(Esforz^doSe en hablar en vía tono A-legre.) Pero la vejez no mata la 

esperanza. Sobre todo, cuando es transitoria, como la suya en estos instantes, y no 
Mja del agotamiento. 

GEN.—N 0 se esfuerce, que para mí no hay consuelo,. H e sido demasiado fe
liz, y ahora no sabrá habituarme a la desdicha. 

COR.—Y acaso ¿tien e usted necesidad de habituarse?... ¡Por Dios!... En cuan
to, mire con calma los hechos, sin. que los deforme su imaginación, verá que lo 
Ocurrido es perfectamente reparable. 

GEN.—(Con tristeza.) ¡Reparable! 
COR.—Repiarable, sí. ¿Se sabrá la caída de Ramiro?... Pues, si permanece 

ignorada, no será mucho- más grave que las caídas de pensamiento qiie a diario 
sufren los más puros de corazón, 

GEN.—Si Ramiro fuese de los que. % levantan... Mas para él no -hay salva
ción, Lo conozco. Su mismo orgullo le perderá. 

COR.—Aquí, es posible. Pero ¿y fuera de aquí? Ese orgullo, en Otras tierras. 
¿7%>;se convertirá en un acicate que le hostigue y que le haga reconstruir su vida? 

"GEN.—(Esperanzado.) ¿Cre e usted...? 
COR:—Creo que Ramiro, fuera de su mundo de holganza, y libre de -la in-

flteacia de algunas pasiones, cambiará. Y emprenderá algo, si dispone ,de lo preciso 
para emprenderlo. Y si lo emprende, no olvide usted que esos calaveras listos y 
valerosos suelen trocarse en hombres formales, haciendo maravillas; 

GEN.—¡Si alcanzara yo esa transformación!... 
COR.—¡Quén sabe! Otros peores se han enmendado. 



GEN.—Un muchacho simpático, inteligente, bravo hasta la temeridad, con 
una carrera magnífica, con un apellido como el S U 3 - 0 . . . ¡y se deja arrastrar estú
pidamente por una afición indecorosa! 

GOR.—Como otros mil de sus condiciones. No es una excepción. 
GEN.—Pero su falta, ¿se me puede olvidar? 
COR.—¿Qué hay que no s e olvide? 
GEN.—No se olvida la deshonra de un hijo. Y como yo jamás olvidaré que 

mi primogénito ha roblado, en lo sucesivo no me otreveré a condenar ninguna 
belaquería; y cuando se hable ante mí de irregularidades o desfallecimientos des
honrosos, huiré, ruborizado, cual si m ealudieran. 

COR.—Pero, amigo mío, nadie es responsable más que de sus acciones. 
GEN.—<¿Y quién habla de responsabilidades?... Yo hablo de vergüenzas y 

de dolores. ¡Es sangre mía la que se ha encendido con la fiebre del crimen!... 
¡Soy yo mismo el que se ha despeñado, porque Ramiro, carne de m i carne y al
ma de mi alma, es una prolongaein mía! (Hay unos momentos de silencio.) 

COR.—(Dominando su emoción.) Se martiriza usted, y con eso nada se con
sigue. Hay que aceptar estas pruebas a que Dios nos somete con paciencia y re
signación. 

GEN.—-Me faltan. Lo confieso. Todavía es pronto. (Levantándose.) Le voy a 
dar... lo de Ramiro. (Abre la caja de caudales, coge un talonario, extiende un che
que y se lo entrega.) 

COR.—(Sorprendido al mirar eh cheque.) ¿Ciento veinte mil? Es el doble. 
GEN.—No le quiero lanzar a la miseria: Lé entregará usted doce mil dunw— 

la suma de que s e apoderó—para que trabaje lejos de España. (Como avergonzado 
de su debilidad.) Y dígale qué está convencido de que aquí nadie le h¡\ de re
chazar si vuelve regenerado. Dígaselo como cosa suya. 

COR.—(Guardando el cheque en la cartera.) Se lo diré... y no puede figurar
se con cuánta alegría. (Julio se asoma a la puerta. Viste de americana.) 

JTJL.—(Con alguna timidez.) ¿Permites? 
GEN.—(Afablemente.) Entra. 
JTJL.—Como no bajaban ustedes... 
GEN,—(Con dulzura.) Perdóname la encerrona. Tenía necesidad de estar solo. 
JTJL.—(Reconviniéndole con cariño y respeto.) ¿Te hubiese yo molestado?... 

Bien sabes que no. Ni siquiera te habría pedido que te eonfiaías a mí. Me hu
biera limitado a acompañarte. 

GEN.—Lo sé, Julio. 
JTJL.—Sólo me habría arriesgado a hacerte una pregunta... y ahora te la haré, 

si me lo consientes. . ;»;..ÉÍJü 
GEN—¿No te lo h e de consentir? " 
JTJL.—Ahí va entonces. Me he enterado... 
COR.—Por mí. 
JTJL—De que R&OMA'O t e ha dado un disgusto grave. Lo que ha hecho lo igno

ro. 
GEN.—(Con frialdad.) Ramiro, que CÍO es muy cuerdo, ha cometido una locu

ra, y yo, castigándole, he procurado que recobre la razón. 
JTJL.—(Con viveza al notar la frialdad de su padre.) Sobre ese punto no te in

terrogo. Te conozco lo bastante para saber que no le denunciaras. Y así, me re
duzco a prguníarte: A mi hermano, ¿le amenaza algún peligro? 

GEN.—(Con inquietud.) ¿Peligro?... ¿Por qué? 
JTJL.—(Sacando una carta.) Porque tu chauffeur, al regresar, me entregó esta 

carta suya. (El General, que coge la carta con nerviosa precipitación, al concluir 
ole leerla se noge de hombro^.) ¡No, de ese modo, no me ha llamado jamás!... 
¿Por qué le es indispensable que vaya inmediatamente a Madrid?... ¿Qué le suce
de para que me diga que tal vez dentro de veinticuatro horas no estará vivo? 

GEN.—(Con benevolencia-.) Lo que le ocurre el te lo dirá, si le parece opor
tuno. Yo, parfe. que no té alarmes, lo único que te debo decir es que nada le ame
naza. 

JUL.—Sin embargo... 



GEN.—Nada. No te preocupes. Las consecuencias de su locura no caerán so
bre él. 

JTJL.—Pero... 
GEN.—Ni sobre mí. Tranquilízate. Y ño hablemos más del asunto. (Pausa,.) 

¿Vais a acostaros? 
JTJL.—¡Pchs!... 
COR.—(MirQndo al reloj.) Las diez y media. ' 
JTJL.—Nuestra hora. 
GEN.—Yo tengo pocas ganas de dormir, y el paladar como el esparto. ¿To

maría usted un sorbo d e jerez, Ramón? 
COR.-—{8acandb la -petaca y guardándosela al ver que. está vacia.) No es mala 

idea. 
GEN.—(Levantándole.) Pues bajemos. 
COR.—(A Julio que le ofrece cigarülos.) No. Voy a coger de los míos, que 

son más fuertes. En seguida bajo. (Salen el General, y Julio por la izquierdo, y. 
el Coronel corta la corriente que da luz a las lámparas del centro y se va por la] 
primera puerta de la derecha) 

(Segundos después aparece Ramiro, que ha escalado el cierr0 valiéndose de 
Un árbol; mira recelosamente" la estancia; entra con rapidez, al comprobar qué 
no hay nadie, y se introduce en las habitaciones de Elena y Julio. Apenas ha des
aparecido retorna el Coronel, que se detiene junto a la mesa, terminando de 
llenar la petaca. En esta operación le sorprende Elena, que entra por la izquier
da, sencilla y elegantemente ataviada.) 

ELE.—Pero, papá, ¿ya te has quedado a obscuras? 
COR.—¿No sobra con esta luz? (La del aparato portátil.) No es que yo sea 

cicatero, sino que... 
. ELEr^-(Burlándose finamente.) Sino que, como honrado guardia civil, eres 
amigo del orden. 

COR.—Vaya, que no se te olvidan mis frases, mujer. Eso es halagador. 
ELE.—Quiero prefh'iarte. 
COR.—Vamos. 
ELE.—Y te quiero declarar que eres un maestro contando historias, y que, en 

lo sucesivo, me fiaré de ti a ojos cerrados. 
COR.—Menos mal. (Dándole palmaditas en las manos.) Y ahora, ¿a dormir? 
ELE.—Pronto. 
COR,—¿Tranquila? 
ELE.—Tranquila. 
COR.—-¿Como antes de que me llamara Julio? ' ' 
ELE.—Así. 
COR—Entonces, bien hecho está lo hecho. 
ELE—¿De qué lecursos te has valido? 
COR.—(Con un gesto de cariñoso reproch

e.) ¡Oh! 
ELE.—Dispensa, papá. ¿Un abrazo? ; ' 
COR.—(Abrazándola.) Mil. . 
GEN.—(Dentro.) ¡Ramón!... 
COR.—Voy, voy a escape. (Sale por la izquierda?) 
(Su hija se marcha a sus habitaciones, que al momento se iluminan. Entonce^ 

se oye un grito ahogado, y Elena, muy pálida, vuelve cdsi huyendo, seguida por 
Ramiro.) 

RAM.—(Resuelt 0, per0 contemenao la voz.) Si huyes será peor, porque te 
: 4'eguiré, ocurra lo que ocurra. 

ELE.—(Сои angustia.) ¿Qué haces aquí? 
RAM.—(Con firmeza y frialdad.) Esperarte. 
ELE.—(Con иЩ, indignación que prhncipia a quitarle el miedo) ¡A mí, y en 

„mi alcoba!... ¡Te Jias atrevido!... 
... RAM.—(Con desdén.) ¿No he de atreverme?:,. Ya me atrevo a todo. 

ELE.—(Temblando como una
 ерцерЫса.) ¡Sal de mi casa! 

RAM.—¿Crees que he venido para irme? . 



ELE.—(Haciendo un heroico esfuerzo para recobrar la calma.) Ramiro, creo, 
quiero creer que no habrás venido para quedarte aquí por la violencia; quiero 
creer que aun habrá en ti respeto para mi casa, que es la de tu padre. 

RAM.—(Sarcásticamentej Yo no tengo ya padre. 
ELE.—¿Ni para respetar su casa? 
RAM.—Esta no es su easa, 
ELE.—(Rompi endo a llorar, con más cólera que tem.or.) ¡Eres Un malvado! 
RAM.—¿Por qué no me he dejado ~ inutilizar?... (Riendo sardónicamente.) 

¡Oh! Ya sé que todos los que no se dejan inutilizar son unos malvados. 
ELE.—(Con violencia) Y ¿quién, ha pretendido inutilizarte?... ¿Quién ha 

conspirado contra ti?... Pero ¿te figuras que no comprendo tu intención?... Acu
sas, para desconcertar y conseguir que no te acusen. (Con despreCio.) Maniobra 
de cínico, infame y torpe. 

RAM.—(Desdeñoso.) Insulsa, insulta. Como esperaba tus insultos, me es igual. 
(Con ironía.) Si te doy la razón... Eso de presentarme lo mismo que un apare
cido, cuando te creía Ubre de mí para siempre... sí, es una maniobra de bandole
ro. Un hombre digno hubiese tolerado que destruyeran su dicha y que después 
le echasen a puntapiés, pero yo soy un miserable, un cínico, un tahúr que se jugaría 
el honor contra unos duros, y aquí estoy para jugarme sVra la vida contra una 
promesa tuya. ¡Contra una promesa, contra el viento embustero de una promesa 
únicamente! ¡Mira si, además, seré estúpido! 

ELE.—(Conteniendo s u ira.) Me das lástima- Te lo juro. ¿Qué es eso dé1 

jugarte la vida contra una рготегчл? ¿Qué promesa tendría yo que hacer? ¿Te fi
guras que para que satisfacieras un innoble capricho iba yo a tirar mi decoro, mi 
independencia, mi cariño, mi felicidad?... ¡Tú estás loco!... Reflexiona, reflexio
na.;, y vete, ¡ya que aun te puedes ir! 

RAM.—¿Todavía?... ¡Ahora no me echarás tan fácilmente! 
ELE.—¿Ahora? ¿Te he echado antes?... ¿Qué me quieres intsinuar?... No 

comprendo nada de lo que ocurre. No sé cómo has entrado, ni porqué has reñi
do con tu padre, ni con qué objeto me aguardabas en mi habitación, ni por qué 
motivo me miras con encono. 

RAM.—Pues he entrado escalando el cierro, y lo he escalado porque no me 
hubiesen permitido entrar por la puerta. Y he rendo con mi padre porque el 
tuyo, azuzado por ti, indudablemente, ha conseguido que riñamos. Y aguardaba 
en tu alcoba porque tu alcoba era el único lugar donde nadie podía sorprendernos, 
ya que en ella sólo tiene entrada tu marido, que en estos instantes me estará 
buscando por Madrid. 

ELE.—(Con a?co y pav0r.) ¡Ah! 
RAM.—Y, por último, te miro con encono... porque te quiero demasiado. 
ELE.—>¡ Y para decírmelo engañas a Julio, pidiéndole que te auxilie, y le sa

cas de casa!... ¡Y cuando no está en casa, cuando n 0 puedes temer que me de
fienda, entras cobardemente, como un ladrón, para abusar de mi abandono!... 
¡ Pues no se ha ido, no me veo sola! (Señal-apdo hacia h puerla de la izquierda.) 
¡Está ahí!... 

RAM.—(Incrédulo) ¡Bah! 
ELE.—¡Está ahí! 

" RAM.—(Un poCo aescOncertado.) ¿A pesar d e mi carta? 
KLE.—A pesar de tu carta, (Aproximándose a la puerta.) Escucha y le oirás. 
RAM-—(De spués de escuchar unos segundos.) No l'e h a n conmovido mis sú

plicas. Como le comunicaba que tal vez antes de venticuatro horas no existi
ría, habrá aplazado el viaje para ir, ya de luto, al entierro. (Riendo silenciosa
mente.) Es un gran corazón. 

ELE.—(Escuchando junto a la puerta.) ¿Suben? (Sobresaltada) ¡Van a subir! 
(Corriendo hada ROmVo?) ¡Una disculpa, por lo que más quieras!... ¡Te lo rue
go!... ¡Di que has venido porque él no acudía a tu cita, y que, por miedo a tú 
padre, has entrado por el balcón! 

RAM.—(Con una calma amenazadora) Eso no es verdad. 
}i.iMLSr.—(Espantada.) ¿Qué vas a hacer? 



RAM.—Deerle a Julio la verdad. Y la verdad es que, pidiéndole auxilio, he 
intentado sacarle de aquí, y que, creyéndole ausente, he entrado com 0 un la
drón, para abusar de tu abandono. Pero esta verdad hay que completarla, COEI 
otra, y diré también que tú has intrigado para que me despidan. (Exat^ndose.) 
¡Sí; hjas intrigado!... ¡Lo presiento!... ¡Y has intrigado porqite me has querido y 
temes que lo sepan, o porque m e quieres todavía y, como una hipócrita, preten
des que te amparen contra ti misma! 

ELE.—(Hé^Pa en su pud°r.) ¿Cómo? ¿Serás tan miserable y tan mentecato 
que creas eso? 

RAM.—(Vivamente.) ¿Y tus cartas? ¿Qué prueban tus cartas? Si las leyese 
Julio, ¿no opinaría como yo? 

ELE—¡ No opinaría como tú porque no es malo como tú! . . 
RAM.—¿Escuece la verdad? 

. ELE.—Esa calumnia, ¿es la verdad? 
RAM-—¿Te indignarías tanto si no lo fuese? (Elena escucha un momento, 

corre de. súbito hacia la puerta de la izquierda, sale y retorna en seguida.) 
ELE.—(Co n una emoción que. la enronquece.) ¡Ya van a subir!... ¡Un minu

to tienes para adoptar una resolución! 
RAM.—Sobra. 
ELE.—¡Piensa que soy la mujer de tu 'hermano; piensa que aunque te hu

biese querido, aunque te siguiera queriendo, hoy todo nos separa! 
..RAM.:—(Con saña.) ¡De ese modo seguramente le encendieron la sangre a 

Caín!. Todo nos separa. ¡Y ese todo es una cosa tan pequeña como el hijo de mi 
padre!... Y.siendo una cosa tan pequeña,- me ha expulsado del co?)azón donde yo 
quise cobijarme y se ha interpuesto siempre entre la felicidad y yo! 

ELE.—(Volvieñidjo a fia puerta y hablando dP&de allí, lívida de angulstAa..y 
¡Vete!... ¡Han salido del comedor!... ¡Vete! 

RAM.—(Con sombría resolución.) No, no huiré. Y tú... 
. ELE.—¡Chss!... . . . . . . 

RAM.—(Bajando la voz.) Y tú vas a decidir de nuestra ¡suerte. Sí nó te im
porta que Julio me vea tal como soy para él, déjale pasar.. (Sale por lia puerta 
ae la alcoba y la cierra.) (Elena coge un libro, y en cuanto lo abTe, entrO-n por la. 
izquier<ía el Coronel y Julio.). 

JUL.—¿Y José? . . . 
ELE.—¿José?... Pues durmiendo estará. 

: JUL.—¿Con quién hablabas entonces? * 
ELE.—(Procurando ocultar su confusión.) ¿Yo? • 
JUL.—(Al Coronel.) ¿No la hemos oído? 
COR.—(Con prudencia.) N 0 sé. Me pareció... 
ELE.—(Con perfecta naturalidad.) M e habréis oído leer. Estáis soñando. 
.JUL.—Cuando yo decía... 
ELE.—Pero ¿qué esperas? 
JUL.—¿Qué he.d e esperar? 
ELE.—¿No vas a Madrid? 
JUL.—¡Ah!... Nó caía. No, no voy. Ya me han tranquilizado. 
ELE.—(R e convini e n a olc.) ¡Julio!... No es generoso lo qu e haces. 
JUL.—No lo sería si mi hermano corriera algún peligro. Pero ¿crees que esta

ría yo aquí tan sereno si no supiese que nada tiene que temer? 
ELE.—¡Oh, no, no!... ¡No estoy conforme!... ¿Y su carta? 

: JUL.—Una exageración d e las suyas. 
ELE.—¿Y por qué ha de ser una exageración? 
JUL.—Mujer, porgue p a n á asegura que nada le amenaza. 
ELE.—Bien. Lo dic e papá... 
JUL.—(Interrumpiendola¡.) Y cuando lo dice es porque lo sabe. 
ELE.—Paro, - ¿lo sabe Ramiro? ¿Te habría escr.ic - > 

piera? 
JUL.—(Muy desconcertado.) ¡ Ah! Eso... 
ELE.—Pues eso es lo principal: que lo sepa Ramiro. El es quien tiene que 



saberlo. El, que ahora teme sabe Dios qué horrendas complicaciones. ¿No es una. 
acción egoísta dejarle sólo y angustiado? 

JTJL.—(Gravemente.) Es verdad. (Mirando el reloj.) Me voy. 
ELE.—Todavía puedes coger el último tren. 
JUL.—Sí. 

... ELE.—O te vas en el automóvil y regresas dentro de un par de" horas. 
JUL.—.Mejor es así. 
ELE.—Aguarda. (Va rápidamente a su habitación y sale al momento con un? 

gdban y una gorro) Toma. (Julio se pone el gabán al brazo) 
JUL.—(Al C°ronel.) ¿Da usted el paseo? 
COR.—Si no le temiese a mi reuma... 
JUL..—.Pues hasta mañana. 
COR—Hasta mañana. 
ELE.—Hasta luego. 
JTJL.—Hasta luego. (Sale Julio por la izquierda. Hay unos instantes de si

lencio. Elena coge el libro, siéntase junto a la mesa y principia a lee/. El Coro
nel pasea, mirándola de vez en cuando recelosamente.) 

COR.—{Procurado r/í/í'"'*''-• importancia a la pregunta con la dulzura. deZ 
tono.) ¿Cómo leías en voz alta? 

ELE.—(Un poco turbada.) ¡Pchs!... ¿Tiene es 0 algo de particular? 
COR.—(Extremando la dulzura) Nada. Sino que como tú nunca has leído así.... 
ELE.—Es que las cosas del Teatro hay que leerlas de recio. Vamos, me parece-
JTJL.—(Dentro.) Buenas noches. 
COR..—{Asomándose al cierro para despeairle) Buenas noches. (PavPa:) Has~-

hecho bien. 
ELE.—Aunque Ramiro no lo merece... 
COR.—Es su hermano, y has hecho bien. (Caüa unos segundos y observa a 

Elena, que se remueve intranquila, con los ojos clavados en el libro.) Tú .no m a 
drugas, ¿verdad?... . * '""•< 

ELE.—Según. 
COR.—Te lo digo porque pienso salir a caballo por la mañana y necesito una. 

fusta. (Dirigiéndose a las habitaciones de Etena) Cogeré ahora la de Julio, para.. 
que no té despierten. (Elena, lívida de espanto, se levanta con rapidez.) 

' ELE—(Con la voz insegura.) No; espera. 
COR.—¿Te vas a molestar por mí, .inocente? ¡Estaría bonito! (Da unos pa

sos hacia la habitación; pero Elena le detiene.) 
ELE.—¡No, no! (Consiguiendo s°nreir) Si es que no sabes dónde pone Julio-

esas cosas. Deja que vaya- (Desaparece en su habifjaclón, que esta vez no sé ilu
mina, y retorna inmediatamente. El Coronel, que mientras su hija está en la 
alcoba escucha con una ansiedad que le descompone el rostro, al volver Elena 
tPcobia su aspecto indiferente) La fusta. 

COR.—(Ccgiénd°l a,.) Ya te ahorrastes el madrugón. Y me alegro, porque te-
noto... nerviosilla. 

ELE.-^-Si yo no gasto esos lujos, papá. Es que me miras con deniasiado mimo_ 
COR.—Esta noche lo mereces... 
ELE.—¿Por?... 
COR.—(En tono de broma.) Porque esta noche tu marido no podrá velar por 

ti. Esta noche sólo cuentas con tu viejo. 
ELE.—(Con una punta de intranquilidad.) ¡Oh, papá, papá!... (Le abraza.}* 
COR.—Vamos a sentarnoá. Te distraeré lo mejor que sepa. 
ELE.—'¿No tienes sueño? 
COR.—Sí.; pero hasta que tú te acuestes no me acuesto yo. 
ELE.—Pues si yo iba a leer un ratillo. 
COR.—Empieza. Ya has dicho que te gqsta leer de recio las cosas de Teatro. 

Conque haces tu gusto y yo me entero. 
ELE.—Pero como tú me has confesado que tienes sueño, te irás a dormir. 
COR.—Me iría, si antes no hubiera declarado que esta noche, en sustitución, 

de Julio, seré tu protector. 



ELE.—{Disimulando su inquietud.) ¿Me acecha algún enemigo? 
COR.—(Rie ndo.) Muchos. Las sombras de la noche, e] influjo pernicioso de 

las estrellas, los malos sueños... (Gravemente.) ¡Oh, son muchos, y hoy te de
fenderá de todos ellos tu padre, como cuando eras chiquita y necesitabas de él! 

ELE.—Siempre necesit0 de ti, siempre necesito de tu cariño... ¿lo dudas? 
COR.—(Abrazándola con ternura.) ¡Qué sería de mí si lo dudara! (Se sienia, 

enciende un cigarrillo y le da a su hija el tomo de Shdkspeare.) Ea. levanta el te
lón. Si se te antoja, esperaremos a Julio. 

ELE.—(Quejándose amoroSamente.) Papá, no soy tan dura de entrañas. (Le-
vantándole con dulzura.) A dormir. LTn beso. (Le presenta la frente y el Coronel 
la besa.) 

COR.—Anda, hija mía. 
ELE.—Anda tú. 
COR.—En cuanto fume este cigarrillo. (Empujaniola con suavida,d.) Hasta 

mañana. 
ELE.—Hasta mañana. (Al irse Elena se transfigura el Coronel. En su rostro 

se pinta una inquietud torturadora, y la reposada lentitud de sus movimientos 
desaparece. Con una agilidad de muchacho, se acerca a la habitación de su hija 
y escucha, conteniendo el aliento. Después recorre el despacho presa'de viva agi
tación, tira el cigarrillo, siéntase, intenta leer y rom-pe en sollozos. Y de pronto 
arroja el libro, vuelve a acercarle a la habitación de un modo tan violento que 
parece que va a derribar la puerta, se detiene irresoluto, domina sus ímpetus y 
habla, por fin. con razonable serenidad.) 

COR.—¿Llamabas, Elena? 
ELE.—No, papá. 
COR.—Me pareció... 
ELE.—No llamaba, papá. 
COR.—Descansa. . 
ELE.—¿Te retiras? 
COR.—(Aun con la esperanza de que le llame.) ¿Te hago falta? 
ELE.—¿Para qué?... Buenas noches, papá. 
COR.—(Con un mortal desaliento en el rostro.) Buena-: noches. (El Coro

nel va á la mesa; corta la luz del aparato portátil y de puntillas se dirige al cie
rro y se esconde en uno ole sus costados. Sólo ilumina la estancia la débil clari
dad de la luna. A veces asómase el Coronel par-a registrar con miradas ansiosa^ 
la habitación, y así ve que la puerta que da acceso a la alcoba de su hija se entre
abre, y se oculta rápidamente. Elena va abriendo poco a poco la puerta; cierra, 
después de mirar al pasillo, la que conduce al dormitorio de¡ Coronel y vuelve 
a la de su habitación,) 

ELE.—(En v<>z baja.) Sal. 
RAM1.—(En un tono casi natural.) Y ¿por qué salir? 
ELE.—¡Chss!... (Escucha empavorecida y después responde con vehemen

cia.) ¿Por qué?.... ¡Porque en mis habitaciones no tiene derecho a entrar nadie más 
que mi marido! Y ahora, márchate, sal de aquí... ¡Ya te he salvado! He men
tido por ti, soy tu cómplice... ¡Vete, pues! 

RAM.—'¡Ah, no! (Levantando la voz..) Eso, no! 
ELE.—(Con energía.) ¡Silenció! . 
RAM.—(Bajando el tono y elevándolo después inconscientemente.) Yó he ve

nido para conseguir algo que me es indispensable y no me dejaré echar. Ya vé 
lo advertí. Guardo tus cartas. Esas cartas—especialmente dos, que carecen de 
fecha—tendrían un valor inestimable para Julio. Cómpramelas.' 

ELE.—(Interrumpiéndole.) ¡Calla! 
RAM.—¡ Te las venderé! 
ELE.—(Con pavor.) ¿No has oído? (Corriendo hacia la puerta que comunica 

con la habitación del Coronel.) ¡Vete! -
RAM.—jSin que me escuches, no! 
ELE.—(Llorando.) ¡Es mi padre!... ¡Nos está oyendo, quizás!... ¡Va a sor

prendernos por tu causa!... ¡Después de haber obligado yo a Julio a que se. fué-



ra! ¡Y él sospecha algo!... ¡Nos oyó antes!... ¡Ramiro, sé bueno, ten caridad!... 
RAM.—(Con torva tozudez.) Si arreglas lo de las cartas. 
BLE.—¡En otra ocasión! 
RAM.—¡No; hoy, ahora! 
ELE.—(Con una expresión conmovedor a. de miedo y debilidad.) Pero ¿no 

ves que me hielo de espanto?... ¿No ves que mis nervios no pueden resistir 
más?... Arreglaremos lo de las cartas: mas aquí solos, no. Fuera de aquí. Tu no 
debes estar aquí solo conmigo. Fuera, fuera.:. ¡Que si-mes sorprenden haya algo 
que me disculpe! ¡Me pondré d e rodillas para pedírtelo, si quieres! 

RAM.—(Conmovido.) Fuera de aquí. Sea. ¡Pero ahora!... Ve al salón. Yo ba
jaré por donde he subido, y hablaremos por la reja. (Amenazad oramente) ¡Mas 
te juro que volveré a subir si no bajas, y que entonces sabré vengarme! 

ELE.—'¿Por. qué no había de bajar?... Precisamente tiene una reja el salón 
donde será casi imposible que nos vean... Y tú estaras .fuera de casa, y yo en casa. 
Y si nos sorprendiesen sería distinto. Ya voy. Ahora mismo voy... aunque nò 
puedo andar. Pero ya vov. 

RAM.—Da luz. 
ELE.—¡No; por Dios!... ¿No subiste sin luz? s . 
RAM.—Es por ti. 
ELE.—No, no te apures por mí. Ya bajo. (Sale por la izquierda andando len-

lentamente, SacuOida por un temblor nervioso que n0 con&'gue dominar.) 
.(Ramiro espera unos segundos para cerciororase de que no le engaña; abre lue

go la puerta que conduce a la habitación del Coronel y, seguro de que. nadie le 
espía, avanza vivamente hacia el cierro; pero alli le corta el pasó su enemigo.) 

COR.—(A media voz, mas con una terrible expresión dé cólera y fiereza.) ¡Alto! 
(A Ramiro no le acobarda la sorpresa y en vez de retroceder, saca rápidamente 

un revólver; pero el viejo «e lo qu^a de un manotón, té aCometé, y después de 

luchar en silencio, le derriba. Entonces pone el arma sobre la mesa'y enciende 
la lámpara del aparato portàtili Ramiro levántase jadeando.) 

RAM.—(Con desdén.) jEspía! 
COR.—(Con uña serenidad que encubre un rencor tremendo) Una.de las obli

gaciones de mi oficio e s la de acechar a la gentuza, 
RAM.—(Es cupie ndo la palabra.) ¡Traidor! 
COR.—(Descomponiéndose.) ¡Por mi hija, sí! (Cogiéndole por el cuello con 

rabia homicida.) ¡Y seré por ella verdugo, si hace falta, y te ahogaré entre mis 
manos ! 

RAM.—-(Consiguiendo zafarse dé un envión.) ¡Suelte!... ¡No se valga de su 
fuerza bestial ! 

COR.—¡De la fuerza te has valido tú y contra una mujer, cobarde! 
RAM.—(Retrocediendo.) ¡Déjeme coger un arma! ¡Sea caballero y honre 

ese uniforme ! 
COR.—¡ Poniéndome frente a ti como un caballero, lo deshonraría ! 
RAM.—(Con una excitación fenética) ¡Pues no ine toque usted!... ¡Prefiero 

que me asesine ! ".. 
COR.—(Recobrando la calma) Eso sería lo discreto. Conozco que no matarte 

es cometer una mala acción. Hasta por los .'hijos. Sí, porque puedes tener hijos 
que se te parezcan, y convendría, exterminarlos antes de que salgan de ti. Pero 
yo te mataré... por ahora. Por ahora, me conformaré con que te expatríes. Amé
rica ea- un buen país para los que quieren darle un nuevo rumbo a su vida. 

RAM.—(Dueño ya de sí mismo) Pero yo quiero hacer . con la mía todo lo 
contrario. Quiero darle su rumbo antiguó'; quiero que sea lo que sería sin cierta 
villana conspiración. 

COR.—(Desd eñoso.) ¿Obra mía al vez? -
RAM.—Exactamente. 
COR.—(Burlón.) ¡Hombre!... 
RAM.—¡De usted, que se propuso echarme de aquí, y lo consiguió!. 
COR.—¡Como!... ¿No ha sido tu padre el que te ha echado? 
RAM.—¡Porque l e empujó usted ferozmente! ":"' '" 
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COR.—¡Digo!... ¡Y yo que me figuré que le empujaron su cólera y su ver
güenza ! 

RAM.—¡Pero por culpa de usted! 
COR.—(Pasando de la burla a la ira.) ¿Fui yo, quizas, el que aligeró la caja?... 

IRarníro, no confundamos. 
RAM.—(C 1 0^. vez cOn mayor sangre fria.) Ese es ya otro problema. Usted no 

^aligeró la caja: ujsted ha cometido una acción aun más vil. Porque yo, en una 
ihora de ceguedad en la que e, vino y la ambición me llevaron a la locura, cogí 
~un dinero que no me pertenecía; pero usted, sin la sombra de una disculpa, fría
mente, ha revelado un secreto que yo le di a guardar. Y como de él dependía 

rmi honor, usted me ha robado el honor, y con el honor, el cariño de mi padre, la 
posibilidad de que mi existencia fuese honrada. Por tanto entre nosotros, no 
.soy yo el más indigno. 

COR.—(Despreciativo e indignado.) ¡Ah, no, no!... ¡Frases, no!... ¡De ningún 
rmodol (Enérgicamente.) Tú habías robado. Yo no podía salvarte. Yo no debía con-
.-sentir que cayeras. Y para que tu padre tg salvara hablé. ¡ A él nada • más! Esto 
-es todo, y est 0 no permite frasea. (Pausa.) Y ahora, sin frases, lisa y llanamen-
"te, digo^jue vas a salir de esta casa para no volver jamíás. Y por la puerta, no 
•por el balcón. Y conmigo, para que, si te han visto entrar, crean que has entrado 
;,por mí. 

RAM.—Es hermoso el programa; pero falta, para que se cumpla, que lo acep-
i e -yo . . , ' M , ''•• -- ••. ' ' - v > '> s 

COR.—(Amenazador.) Pero tú lo acptarás, porque aún no estás loco. 
RAM.—¿Se atrevería usted a jurarlo? 
COR.—Como hace unos minutos te he oído proponer la venta de unas cartas, 

y vender siempre es de cuerdos, sí me atrevería. ¿Cuánto valen esas cartas? 
RAM.—Lo que ustsd no tiene. 
COR.—(Con un temblor de. voz que indica que le va cegando la cólera.) Yo 

iengo algo inapreciable para ti, porque en este momento dispongo d e tu vida. 
RAM.—Ahora es usted el que hace frases. 
COR.—¡Dispongo de tu vida, soy el dueño de tu vida!... (Enclavijando las 

-man°s.) ¡ T e la puedo arrancar de un apretujen!... (Dominándose.) Pues bien; a 
•cambio de las cartas te doy la vida y te daré, además, dinero. 

RAM,—No. 
COR—Mucho dinero. 
RAM.—No. 
COR.—(Con una emoción que le enronquece.) ¡Te matas, Ramiro! 

. RAM.—(Impasible.) ¿Para qué le he de repetir que las cartas valen lo que . 
aisted no tiene?... Puede usted asesinarme, si gusta, 

ELE.—(Dentro. En voz baja y con temo11.) Ramiro... Ramiro... 
RAM.—Asesíneme... y luego entiéndaselas usted con sil hija. (Enfa Elena 

por la izquierda.) 
ELE.—(Conteniendo un'grito de-espanto al ver a su padre.) ¡Oh! (Rompiend0 

«enseguida a llorar.) ¡Dios mío!... ¡Dios mío!... 
COR-—(Gravemente.) Elena, retírate. 
ELE.—(Correando hacii él y abrazándole.) ¡No, no, papá! 
COR.—(Rechazándola con dulzurd.) Dájanos. (Amargamente.) No nos debes 

<óir. Quiero ahorrarte esa... violencia. 
ELE'.—(Con angustia.) Pero ¿qué supones?... ¿Te imaginas, quizás?... (Con 

•Altivez.) ¡Has dudado de mí! 
COR.—(En un grito que es un sollozo?) ¡No!... ¡De ti, no!... ¡De él! 
ELE.—<¡En 1 0 que se relacione conmigo, ni de él! 
COR.—(Cual si no se atreviese a creer lo que oye.) ¡No hay nada entre ese 

individuo y tú!... 
ELE.—(Con jiereza.) ¡Por mi parte, odio! 
COR.—(En un estallido de júbilo y hablando entre risas y lágrimas.) ¡Bra-

^ro!... ¡Bravo!... ¡Tú le odias! 
ELE.—¿Qué' temías, padre? .. 



COR.—¡Perdóname!... ¡He sido im necio!... ¡Te he. ofendido como un imbé-
oill... ¡Pero tú le odias! ¡Y eso es lo importante:i q u e tú le odias, que entre él 
y tú no hay nada! (Con una expresión inefable, de alegría.) Nada. (Mirando a Ra
miro, que y'a no tiene escudo contra su cólera.) ¡Nada! 

RAM.—(Desafiador,) Y ¿no lo hubo antes? 
ELE.—(Fulminán aole con la mirada.) ¿Qué hubo? ¿Un noviazgo? 
COR.—¿Y esgrime semejante sandez? 
ELE.—Di si hubo más. (A su padre.) Un noviazgo de unos, meses, siendo yo 

•una chiquilla y cuando ni pensaba en tratar a Julio. Eso es lo que hubo entre 
nosotros. ¡Toda esa enormidad! 

COR.—Es decir, que las cartas... 
ELE—Las cartas son como las qute escriben las novias de quince años. 
RAM..—(BuTlárPoSe.) ¿Con tanta frialdad las escriben?. 
ELE.—¿Y he dado yo a entender tal cosa?... ¡Te escribí con pasión, porque 

te acepté creyendo quererte, y yo no h e caído jamás en la coquetería! Pero aque
llo pasó sin dejar en mí la más leve huella. De tal modo pasó, que ni lo habría 
recordado sí tu cinismo no me lo hubiese hecho recordar. 

COR.—(Reprimiendo a duras penas.Sus ansias de acometerle.) ¿Lo oyes? 
ELE.—(En una explosión de vergüenza, dolor e ira.) ¡Persiguiéndome el xmfy 

traidor, padre!... ¡Aquí, en la misma casa de su hermano!... ¡Y comiéndose su pan, 
_y valiéíidose de su confianza y su cariño!... 

RAM.—(Vivamente.) ¡ No!... ¡De su torpeza y . de su indiferencia!... Y tú, 
,¿me has rechazado? 

ELE.—¡Y me lo preguntas! 
; RAM.—¿Negarás que me has oído, sino con gusto, benévolamente? 
ELE.—¡Por miedo!... ¡Por-miedo, padre!... ¡Es verdad: le he esuchado, he 

•consentido así que me martirice, porque se me erizaban los cabellos de horror 
al imaginar quje una repulsa violenta podía poner frente a frente a. los dos her
manos! • :-io;;;i tiá-jU i , ; : Í . V . : Í ; a . . ; • • 

COR.—(Sin mirara Ramiro.) ¡Sangre de Caín! 
ELE.—fSí la tiene!... ¡Si no lo niego!... i Si ha llegado a amenazarme con 

matar a Julio!... (A Ramir0, que sonríe con a esd s n.) ¿Miento? (Al Coroneí.) Y 
¿qué hacía yo?... ¿Quién, sin tener de. piedra las entrañas, s© atrevería a pensar 
en ciertas delaciones?... ¿ Q U Í Ó D hallaría palabras para hacerlas?... Y el que las 
encontrase, ¿cómo las pronunciaría, sabiendo que con ellas saldría de sus labios la 
muerte?... ¡Oh, yo las encontré! ¡Cien veces las encontré, y cien veces el espan
t ó l a s heló en mí boca! . • . 

COR.—Pero ¿y yo?.¿No disponías de mí? 
ELE.—¿Para abrumarte con la.confesión de estas vergüenzas? 
COR.—¡Es que yo las habría sabido castigar! 
ELE.—¿En el hermano de mi marido?... ¿ N 0 caes en q u e Julio es hijo tuyo 

también?... Y ¿no comprendes, que aí castigar a Ramiro, hubieras tenido que darl e 

una explicación que no es posible dar? 
COR.—(Sombríamente.) Es cierto. (Después de una pausa.) Ramiro, en nombre 

de tu padre, te voy a entregar unos cuantos miles de duros para que te vayas a 
América. Son doce mil. ¿Quieres otros doc^ má, por las cartas? 

• RAM.—-(Con sequedad.) No. 
<COR.—¿Valen más? 
RAM.—Usted no puede pagarlas. Ya se lo he dicho. 
ELE.—¿Yo, sí? 
RAM.—Sí. 
ELE.—¿A qué precio? 
COR.—¡Cuidado, Ramiro! • 
RAM.—Al-de mí vuelta aquí. (Callan unos segundos.) 

• ELE.—(Ar rebatadament e.) ¡Pero eso es un ultraje! Acaso yo, ¿me voy a re
signar a sufrir de nuevo ese tormento? 

RAM.—(Con ira.) Y yo, ¿voy a consentir que me eches? 
COR.—Y yo, ¿voy a soportar que amenaces? 



- ELE.—(Con sarcasmo.) ¡Que todo quede eomo estaba! 
COR.—¡Es brutal la audacia!... Si me ha bastado una insinuación, que. me 

hizo presentir tu villanía, para intrigar a fin de que te expulsaran, ahora, cierto 
de ella, ¿te iba a dejar libre el camino? : 

ELE.—Y yo, ¿iba a tolerarlo?... ¿Iba a introducirte otra vez en mi hogar, para 
que, por odio y por envidia a tu hermano, en primer término, siguieras asedián
dome? . . 
_. RAM.—(.Descomponiéndose.) ¡Es decir, que no me auxiliarás! 

ELE.:—¡A ese precio, no! . '- '.".' 
RAM.—•]Te niegas a salvarme! •"• 
ELE.—¡Para que no nos pierdas! . --
RAM.—(Con doloroso, exaltación.) ¡No, no!:.. ¡Y 0 cambiare!.... ¡Seré para 

ti un hermano, un esclavo!... 
ELE.—¿Tú?... ¡No cambiarás! 
RAM.—(Airadamente.) ¡No olvides que poseo un arma contra ti! 
ELE.—¿Y te atreverás c utilizarla? 
COR.—(D esdeñoso e indignado.) ¿Ese?... ¡A todo!... No tienes ni siquiera 

una idea remota de las hazañas a que se arriesgaría. ¿Sabes por qué le han des
pedido? 

RAM.—(Intentando parar el certero golpe con la violencia.) ¡Usted hd lo puede 
revelar! 

COR— (Fríamente.) Con gente que emplea tus armas, queda un caballero desli
gado de toda obligación! 

RAM.—'Con fiereza.) ¡Repito que usted no lo puede revelar! 
COR.—(Sin ablandarse.) ¡Puedo y debo! Porque, conociéndote tanto; Elena, 

no te conoce bien todavía y es preciso que te conozca. 
RAM.—¡Insisto en que usted no pued e hablar si es un hombre de honor! 
COR.—(Indignaao.) Para Elena, ¡qué he de ser un hombre de honor! S 

más: soy un padre. (A su hija.) ¿Sabes por qué le han despedido? 
RAM.—(Interrumpiéndole, cada vez más exaltado.) ¡Va usted a volye 

loco!... ¡Calle usted!... ¡A ella, no! 
COR.—Pues le h a a despedido... 
RAM.—{A punto de perder la cabeza) ¡Calle, por caridad!... ¡A ella, no 
ELE.—Cállate. 
COR.—(Con un odio implacable.) ¡No! ¡Es preciso que le conozcas bien! ¡ 

ha despedido su padre!... 
RAM.—(Arrojon-dose sobre él, ciego de ira, y pretena%endo taparle la boca.) 

¡No! 
ELE.—(En un arranque varonil.) ¡ Ramiro! 
COR.—(Rechazando a su agresor de un manotazo.) ¡Por ladrón! 
RAM.—¡Ah, cobarde, miserable!... (Completamente enloquecido, coge lo pri

mero que ve, las tijeras que hay en la mesilla, y se lanza contra su. delator, qué 
le vuelve desdeñosamente ¿a espalda, resuelto a asesinarle.) 

ELE.—(En un grito *e aviso.) ¡Padre! (Pero como, 3.1 grita?, ya Ramiro ha 
levantado el brazo para herir al Coronel, Elena, con la velocidad del pensamiento 
empuña el revólver, que está en la mesa, a su alcance, y disparo, a b.ocajarro so¿ 
bre Ramiro, que retrocede tambaleándose y se desploma.) 

COR.—(Con déespiración vehementísima, después de unos instantes de es
tupor.) ¡Qué has hecho!... ¡Qué has hecho!... ¡Qué has hecho!... (Elena mira el 
cadáver, tira el arma, exhalando un grit0 de horror y rompe en sollozos: Él 
Coronel, rapidisimamente, corta la luz, después de haber cogido ef revólver; se 
apoya el cañón en el bíceps del brazo izquierdo y dispara.) 

ELE.—(Con un pavor trágico.) ¡Padre!... ¡Padre!... (Gritando.) ¡Socorro!... 
¡Aquí!... ¡Socorro!... (Desde la. puerta vuelve hacia el Coronel para auxiliarle.) 

COR.—(En voz baja, empujándola hada la puerta.) ¡Grita!... ¡No dejes de gri
tar, por Dios!... ¡Grita! (Gritando.) ¡Socorro!... ¡Socorro' 

ELE.—(Sollozando.) ¡Padre!... ¡Padre!... 
GEN.—(D e nt r 0 . Con la voz empavorecida.) ¿ Q u e p a g a ? 



ELE.—¡Aquí!... ¡Socorro!... 
GEN".^-{Terriblemente alarmado.) ¿Qué pasa? (Llamando, mas ceTca.) ¡José! 
COR—(Muy bajo.) ¡Y no hables ahora, si no quieres que m e mate! 

"•-'•'GEN.—(Dentro.) ¡Elena! (FP-Va por a izquierda el General.) 
COR.—.¡Luz! (El Generai i u z a lámparas centro y coTre hacia, 

¿l C°ronel.) 
GEN.—(Con un asombro.) Pero..-, ¡está usted herido! 
COR.—(Hablando trabajosamente.) De un modo increíble... Se acababa de re

tirar Elena... corté la luz para retirarme también... y de pronto... saltó por ahí 
un hombre, m e disparó a quemarropa... y por mí]agro le pude arrebatar el arma y 
tumbarle de un tiro. (Elena arrecla en el llanto.) 

GEN.—¡Es asombroso!... (Entra José.) 
ELE.—(Por el brazo herid0.) ¡Papá, tú no debes seguir así! 
JOSÉ.—(Con ter^or, porque, pasando por ostras de la me^a, ha visto el ca-> 

dáver.) Señor... 
GEN.—(A Jo¿é.) Ve en seguida por un médico. 

• JOSÉ.^-(Señalando hacia el cadáver, con l°s ojos nublados por las lágrimas.) 
•¡Pero, señor!... (El General, heredo en el corazón por un terriblé presentimiento, 
cPrre adonde está José, ve al caíao y se vuelve, dando un grito espantosa.) 

GEN.—(Deteniéndose frente al Coronel, más pálido que un muurto.) ¡Es Ra
miro!..,' ¡Es mi hijo!... ¡Ha matado usted a mi hijo!... 

COR.—(Fingiendo un gran asombro.) ¿A Ramiro? Y él, ¿ha disparado so-r 
fore mí? -

GEN.—¡Ha matado usted a mi hijo! 
ELE.—(Gritando y sollozando.) ¡Mi padre, no!... ¡ N 0 ha sido mí padre! 
COR.—{Abrazándola para impedir que se denuncie y gratando más que ella,) 

|Fué él!... ¡Ya lo oye!... ¡Se ha matado él!... ¡El, que me obligó a defender mi 
vida! 

GEN.—(Con una angustia sobrehumana.) ¡Mi hijo!... ¡Mi hijo de mi alma!... 
4 Ya no tengo hijo!... (Con salvaje furia.) ¡Y vive usted! 

COR.—{Ofreciéndole el revólver.) En' sus manos está el que deje de vivir. 
(El General se apodera del arma; pero Elena, abrazándose a su padre, le escuda 
con su cuerpo, sacudido por los gritos y los sollozó?.) 

ELE.—¡No, no, no, no!... (Y el General, vencida su entereza por las Pgrima3, 
déjase caer en un sillón, gimiendo con la debilidad de un niño.) 

ACTO TERCERO 
En el salón bajo de la quinta. 

(Elena, aguadísima, se acerca rápidamente a una 'le las ventanas para llamar a 
José, que pasa por el jardín.) 

• ELE.—José, hágame el favor. (El Criado atraviesa el jardín y entra en seguida.) 
¿Le necesitan ahora? 

JOSE.-Me parece que no. Pero si me llaman, oiré el timbre desde aquí. Digo, si 
es que la señora desea que esté aquí. 

ELE.—¿Le faltará mucho todavía? 
JOSÉ.—¿Al señor juez? (Elena afirma con una cabezada.) Pues no sé qué 

decirle.' (En tono confidencial.) A mí "me se" figura que están hablando todos 
-3n paz-y en gracia de Dios, como buenos amigos. 

ELE.—(Con ansiedad.) ¿Mi padre también? 
JOSÉ—Todos. (Pausa.) Yo creo... con el permiso de la señora, que la seño

ra no tiene por qué preocuparse. 
ELE.—(Fingiendo tranquilidad.) Si. no me preocupo, José. Tengo impacien

cia, mucha impaciencia; pero nada más. ; 
JOSÉ.—Naturalmente. Lo decía- porque demasiado sabe la señora que nada 

se sacará en limpio. 
ELE.-—(Con una inquietud que no consigue ocultar.) ¿De seguro? 
JOSÉ.—(Convencido.) ¡A ver!... El chófer se había ido a Madrí con el se

ñorito. Julio,-., ' .- . - ; ; . 



ELE.—Sí; pero ¿y Juana y Luisa? 
JOSÉ.—Pues Luisa dirá que estaba en el pabellón. durmiendo—porque es 

verdá que estaba durmiendo—, y que no oyó los tiros. Y la cocinera dirá que 
la despertaron los tiros, porque'también, es verdá que la despertaron los tiros." 
Y ahí se acabaron las relaciones. 

ELE.—Es decir, que de lo demás... 
JOSÉ.—Y ¿qué saben ellas de lo demás, si cuando subieron ya el señorito 

Julio había arreglado "y más que arreglado el asunto? 
ELE.—(Disimulando su temor.) Y usted, José; ¿no se equivocará? 
JOSÉ.—(Ofendido.) ¡Señora!... 
ELE.—(Vivamente y con dulzura.) No es que yo dude de su buena inten

ción ni del cariño que nos profesa; pero los jueces saben preguntar de un modo... 
Es su oficio, José. Hacen preguntas que parecen inocentes, y poco a poco van 
enredando a las personas, hasta que averiguan lo que desean averiguar. 

JOSÉ.—(Con energía.) ¡Conmigo no hay forma! 
ELE.—Sin embargo... 
JOSÉ—¡Que no!... ¡Que a mí no hay juez que sea capaz dé dármela!... Y este 

menos, porque, como le conozco, no me impone. 
ELE.v-Sí, sí; pero... 
JOSÉ.—Aunque fuese tan listo como el hambre—que no lo es—no me saca

ría del cuerpo una palabra que me comprometiera. Yo a mi leción, y de mi leción 
no salgo: Que oí los tiros; que me llamó el señor General; que vi al señor Co
ronel herido y al señorito Ramiro muerto, y que me enteré de que el señorito 
se había suicidado... 

ELE.—Hiriendo a mi padre. 
JOSÉ—Hiriendo al señor Coronel, cuando el señor Coronel peleaba a brazo 

partido con el señorito para quitarle el revólver. 
ELE.—(Después de una pausa.) Así es, José. (Tendiéndole la diestra.) Gracias. 
JOSÉ.—(Rozándole las puntas, de los dedos tímida y respetuosamente.) Esto 

es hacer mucho más de lo. que yo hago. Porque esto es hacer un favor, y yo no 
hago un favor. A mí me decide la satisfacían total o asoluta. ¿Comprende la 
señora? ' 

ELE.—No importa. , 
. JOSÉ.—Desde que entré de asistente con. el señor General, que era entonces 

tan muchacho como yo, conozco al padre de la señora y sé quién es por dentro. 
Y sabiéndolo, me jugaría la cabeza a que lo que ha dicho es la pura verdá. El 
difunto le tiró... cualquiera averigua por qué causa. (Apoyándose el índice de la 
diestra en la sien y moviéndolo como si se la,fuese a barrenar.) Quizás porque 
no regía bien. Pero le tiró, y ei señor. Coronel tuvo que defenderse. Lógico,- tra
tándose de una persona que no es manca. 

ELE— (Que ye al General.) ¡Chs! (Entra el General. Sus ojos, han perdido 
el brillo, y su bigote, lacio, nada conserva de su bélica petulancia; pero la obsti
nación de su entrecejo es mayor que. nunca. Viste de negro.) 

JOSÉ—¿Manda otra cosa la señora? 
ELE—No. ' -, : ". -,.V V 
GEN.—No te alejes, por si te llama el juez. 
JOSÉ.—Subiré en seguida. (Sale José.) 
GEN.—(Con amarga ironía.) ¿Estabas haciéndole recomendaciones? 
ELE.—¿Obraba mal?... Sí, le hacía recomendaciones. 
GEN.—Tranquilízate. José es demasiado discreto, tratándose de cosas que 

me interesen. 
ELE.—(Con nerviosa precipitación) No, no, perdone usted. En este, caso, lo 

que ocurra no le interesará a nadie ni la mitad que a mí. (Conteniéndose.) Por 
eso ahora, por mucha que sea la discreción de José, no será demasiada. 

GEN—Bien. Será, por lo menos, suficiente. 
ELE.—(Con orgullo.) Así lo espero, porque José, como todo el que conoce 

a mi padre, lé estima. 
GEN.-—(Fríamente.) Hoy, con que le ayude, prestando declaración a su fa-



vor, y con que el juez crea lo que diga, basta. Y el juez le creerá, ya que todos 
afirmamos lo mismo. 

ELE—¿Solo por eso? 
GEÍÍ-—P° r e s 0 y P o r 1 u e la casualidad ha favorecido a tu padre, permitien

do que el proyectil que mató a Ramiro fuera de su propio revólver. (Con un odio 
que se adivina en el temblor levísimo de la voz) Y ha hecho más la casualidad: 
ha hecho que la sien rota por la bala fuese la derecha, la que se rompen los 
suicidas. Os ha servido bien la casualidad. 

ELE—Y usted... ¿lo siente? 
GEN.—(Después de un momento de perplejidad.) No. (Pausa.) Puesto que lo 

pasado no tiene remedio, celebro que, ahora, la verdad sea lo único inverosímil. 
ELE.-—(A punto de llorar.) ¡P'ero no lo celebre usted así, con los labios, sino 

con el corazón! , 
GEN.—(Melancólicamente) ¡Con el corazón! 
ELE.—¡Con el corazón!... ¡Sea usted" justo!. (Con lágrimas en la voz) ¡Que la 

•casualidad ha favorecido a mi padre!... ¡Pues a la casualidad, esta vez, hay que 
llamarla justicia! ¡Justicia, porque mi padre no ha cometido ningún crimen!... 
¡Lo juro delante de Dios! 

GEN.—{Con triste severidad.) ¡Júralo, pero no a gritos, Elena! 
ELE.—Perdóneme usted. ¡Defiendo a mi padre! 
GEN.—¿Le he atacado yó? 
ELE—¿Y no le pesa ya el no haberle atacado? (Rompiendo a llorar súbita

mente) ¡Y eso no es justo! 
GEN.—(Con energía.) ¡Lo injusto es que me ofendas con semejante suposi

ción! También a mí todo el que me conoce me estima. Y me figuraba que tú 
jáxé conocías un poco. 

ELE.—Y no le estimo, sino que le quiero, Y porque le quiero, me duele verle 
contra mi padre. ¡No lo niegue usted!... A u n q u e usted se figure que no está 
en contra suya, lo está. Acaso, anoche, ¿no intentó usted agredirle? 

:" GEN.—(Bajando lá cabeza.) Con el cuerpo de Ramiro ante mis ojos... En 
un momento de ceguedad y de perturbación. (Pausa.) Fué muy grande el golpe, 
.T y°> 0 0 1 1 1* carga de los años, voy quedándome sin resistencia para padecer 
con dignidad, Pero le supliqué a tu padre que me disculpara y transigí con todo 
ló que propuso Julio. 

ELE.—(Reconviniéndole.) Transigió usted. 
GEN.—(Con dulzura.)Me he expresado mal. Aplaudí su idea. (Con doliente 

•debilidad.) Tú debes ser benévola conmigo y perdonarme estas faltas. Por mi 
brusquedad te he entristecido, y entré aquí con la resolución de consolarte... Ya 
ves. Pero, si soy brusco, no soy malo. 

ELE.—i Oh, no! . 
GEN.—-También tú tienes tus faltas, y yo te las perdono. Desde anoche, tú, 

la mujer de mi Julio, no me llamas padre. Luego no he perdido a Ramiro sola
mente. 

ELE.—(Con- sincera emoción.) ¡No, padre, padre! 
GEN.—(Reponiéndose)T>ímelo, que ya no dispongo de resignación ni de fuer

zas para prescindir de ningún afecto. (Entra. Julio. Viste de luto.) 
JTJL.—Sube un momento, Elena. 

, ELE— (Con. terror.) ¿Para qué? 
. . JTJL.—No te asustes. Querrá el juez hacerte otras preguntas. Yo le he dicho 

que tal vez se deba la. muerte de Ramiro ,a la desesperación que le produjo el 
laberse jugado cantidades de= importancia, y quizás te interrogue sobre esa su
posición mía 

ELE.—(Dándose ánimos.) Sí; eso seré. (Sale rápidamente.) 
JTJL.—(Queriendo entablar una conversación que distraiga la imaginación de 

su padre) Está bien el juez. 
GEN.—(Después de una pausa.) Sí.. 
JTJL.;—Una persona excelente. . . 
GEN.—(Después de otra pausa..) S í . » 
JTJL.—Claro que, tratándonos... 



GEN.—(Maqu¿>i almente.)Sí. (De súbito estalla en sollozos.) 
JTJL.—(Aparentando fortaleza.) Vas a matarte. Lo que es si continúas de ese 

modo... 
GEN.—Déjame. Se me rompería el corazón si aguantara el llanto. (.Pama.) 

¡No puedo convencerme!... Hace unas horas, ayer, estaba junto a mí, Heno de 
vigor y de alegría... ¡Tengo aún su cara en los ojos y su voz en los oídos!... ¡y ya 
no le veré más, ni le oiré más! 

JTJL.—(Vencido por la emoción.) Sí, es horrible. 
GEN.—(Sacando el clavel que llevaba Ramiro en la: solapa.) ¡Y vive todavía, 

este clavel que cortaron sus dedos!... ¡Y todavía hay huellas de sus pasos en 
el jardín!... ¡De sus últimos pasos, de los que dio—cuando yo le e«hé, de acuer
do con su asesino—pensando ya en la muerte! 

JTJL.—¡No, no. padre! 
GEN.—¡Sí!... ¡Pensando en la muerte, porque él, sin duda, contaba, con mi 

indulgencia, y yo le eché como a un perro!... ¡A un hijo!... ¡Echar a un hijo 
que ha puesto en nosotros toda su esperanza!... ¡Dejarle a solas con su vergüen
za y su abatimiento y su dolor!... ¡Y yo he cometido esa felonía! 

JTJL.—Pero tú no podías imaginar... . 
GEN.—(Atajándole.) ¡Porque yo no soy más que un necio, esclavo de mil bár

baras vanidades! ¡Por eso no tuve indulgencia para mi hijo y fui, no indulgente, 
sino débil, con el canalla que se envileció al- delatarle! 

JTJL.—(Reconviniéndole cariñosamente.) ¡Por Dios!... 
GEN.—(Con saña.) ¡Un canalla, un demonio hipócrita que preparó la catás

trofe, dándoselas de salvador; que me azuzó y luego me contuvo, para irritarme 
más; que me pinchó en la soberbia; que hizo de mi lengua una víbora y de mi 
corazón un guijarro!... (Gritando y sollozando.) ¡Y yo, encima, me esforcé en 
demostrarle mi agradecimiento!... 

JTJL.—(Con respetuosa energía.) ¡No,, no!... ¡No eres justo!... El Coronel no 
es culpable, y, por tanto, hiciste lo que debiste hacer. 

GEN.—¡ No, porque no le crucé la cara al denunciarle, que fué cuando le' 
mató! 

JTJL.—(Con pena.) Es indigno de ti lo que dices. 
GEN.—(Irónico y desdeñoso.) ¿Qué sería lo digno de mi?... ¿Continuar de

mostrando agradecimiento?... (Gravemente.) Julio, no te pido que vengues a tu 
hermano, ni le vengo yo, porque su matador es el padre de-tu mujer. Pero si
quiera permíteme hablar francamente. ¡Debí cruzarle la cara! 

JUL.—¡Padre!... El Coronel ha demostrado siempre que es valeroso, frío y 
leal. No debes achacarle una cobardía, ni una ligereza, ni una infamia. 

GEN.—¿Me quieres decir que le calumnio? 
JUL.-—¿Cómo voy yo a decir algo qué te ofenda?... ¡No! Te quiero decir 

que no eres razonable... y que eso me lastima. (Pausa.) En cuanto me contaste 
lo del desfalco adiviné lo ocurrido. Mi hermano, que era todo fuego, se ..decidió 
a castigar al Coronel, y vino a buscarle, y entró por el balcón para que no le 
detuvieran, y sin perder el tiempo en inútiles explicaciones, al verle, disparó so
bre él. -

GEN.—¡Ah!... Tú ¿das por cierto que vino a matarle? 
JUL.—¿A qué si no?... A ti no te buscaba, porqué de buscarte hubiera en

trado por la puerta. A mí tampoco, puesto que me había obligado a salir. Y si 
sólo podía buscar al Coronel, y nos consta, por añadidura, que le acometió con 
una precipitación ciega, ¿es lógico negar que venia a matarle? 

GEN.—¡No será lógico, pero yo lo niego! Si tu hermano hubiera decidido eje
cutar a ese hombre, le hubiese ejecutado al enterarse de que le iba-a ven
der. ¡En el acto, sin concederle una tregua, porque él, como tú has dicho, era 
todo pasión! 

JTJL.—Bien. Pero lo sucedido demuestra... ' . 
GEN.—(Interrumpiéndole.) ¿Qué?... ¿Sabemos lo que ha sucedido?... Tenemos 

la versión del Coronel; sabemos la verdad del Coronel. ¡ La de Ramiro, no, por
que ya no puede protestar ni desmentirle! 



JUL—Me apenas, padre. ¿Qué pretendes insinuar?... Ramiro murió de; un 
balazo en la sien. Murió instantáneamente... Es decir, que no pudo disparar des
pués dé recibir el tiro que acabó con s U vida. ¡Luego él fué el agresor! ¿Ño es 3Sto 
más claro que la luz? 

GEN.—Lo parece. 

JUL.—Pues si lo parece, ¿cuál es la culpa del Coronel?... Si se vio agredido de 
súbito por un hombre a quien no reconoció a causa de la oscuridad, y luchó y 
mató defendiéndose, ¿dónde está su crimen?... ¡No; en vez de irritarte, reflexio
na!... ¡ Piensa que el Coronel no mató a mi hermano, sino a un desconocido que 
le agredía! ¿Cuál es, pues, su crimen? 

GEN.—(Con un odio inmenso.) ¡No haberse dejado matar! 
JUL.—(Desconcertado.) ¡Oh!... Así... 
GEN.—¡Así le juzgo! ¡Así le juzgaré mientras aliente! 
JUL.—Pero no es justo ese modo de juzgar. 
GEN—Y ¿qué me importa a mí la justicia?... ¡Han matado a mi hijo y 

aborrezco al que le ha matado! Y me es igual que sea un caballero o un bandido, 
queje atacase, o que se defendiera, que obrase valiéndose de la astucia o empujado 
por la fatalidad... ¡Lo indudable es que mi Ramiro no vive! ¡Y lo que deseo, lo 
que exijo es no ver al que le asesino, m rozarme con él, ni oirle, ni soportar su 
vecindad horrenda! (Conteniendo las lágrimas.) Tolerándole, cometería una trai
ción con mi pobre muerto. 

JUL.—(En un generoso arrebato.) No le tendrás que tolerar. 
GEN— (Con fiera alegría.) ¡Vas a expulsarle! 
JUL.—(Reconviniéndole.) ¿Y Eiena? (Pama.) Le hablaré con sinceridad, ape

laré a su nobleza... No es necesario expulsarle. 
GEN.—Sí. No es preciso. Tú eres hombre de tacto y le harás comprender... Sí; 

es lo mejor. Cuando se dispone de habilidad... Y ni siquiera reñiréis... 
JUL.—Descuida, padre. 
GEN.—Pues no, hay que perder un minuto. (Oprimiendo el botón del timbre.) 

Llámale. (Suplicando en un tono infantil.) A ver si ya no está cuando subas. 
JUL—Lo intentaré. (Sale el General. Vuelve Julio a oprimir el timbre y entran 

el Coronel y José. El Coronel sostiene su brazo herido con un pañuelo de seda 
amarrado al cuello.) 

COR.—(A José.) Ya no hace usted falta. (A Julio.) ¿Me equivoco? 
JUL.—(Sorprendido.) Nú. (Con un ademán despide al criado y sale José.) 
COR.—Desde el jardín he oído casualmente las súplicas de tu padre. Ahórrate, 

pues, la violencia de transmitírmelas. Me iré. 
JUL.—(Algo cortado.) De todas maneras... Yo le agradezco en el alma su deci

sión... Pero yo no le debía suplicar sólo en nombre de mi padre. Debía suplicar 
también en el mío. = 

COR.—(Asombrado.) ¿En el tuyo? 
JUL.—Si, porque a mi padre le he prometido pedirle a usted que se fuera y 

que, en lo sucesivo, renunciase a frecuentar nuestra casa; pero, antes, le había 
prometido a Elena todo lo contrario. 

COR.—¿Y me quieres rogar que te saque del apuro? 
JUL.—Yo procedí de buena fe, sin sospechar que pudiese mi padre...^ 
COR.—(Interrumpiéndole.) Cumple con él, que mi hija nada reclamará. 
JUL.—(Un poco avergonzado.) Ño me crea usted malo, ni débil... 
COR.—(Cordialmente.) ¿Malo tú? 
JUL.—Procedo así porque a mi padre le ha trastornado la pena... 

' COR.—No hables más. Así procedería yo también. Es lo justo. 
JUL.—Más adelante, cuando se cierre su herida... 
COR.—Nunca se ha de cerrar. A nuestros años, esas heridas no se cierran. Por-

eso me habría marchado aun sin pedírmelo tú. (Pausa.) Sólo impondré dos con
diciones. 

JUL.—Aceptadas. 
COR.—Que Elena disfrute de una absoluta libertad para visitarme. 
JUL.—Será absoluta. 



COR.—Y que tu padre, antes d e salir yo de aquí, me escuche unos minutos. 
JTJL.—(Disgustado.) Se va a negar. • 
COR.—Convéncele tú. Dile que me iré en cuanto me oiga. Garantízale que no-

volverá a verme. 
JUL.—(Irresoluto!) Sí; pero... 
COR.—(Con energía.) Es indispensable, Julio. Tu padre tiene respecto â  mi 

conducta sospechas que puedo disipar, y debo disiparlas para bien d e todos. Con
sigue, pues, que me escuche. 

ELE.—{Desde una- de las ventanas) Padre... Creí que estabas en el jardín. 
JUL.—Si estima en algo mis consejos, le escuchará. (Entra Elena.) 
ELE.—(4 Julio.) Lo. que supusiste. Contesté que sí, que mi cuñado había per

dido mucho dinero. 
JUL.—¿Ves? .. - -
ELE.—¿Y tú?... ¿Has cumplido tu.promesa? (Al Coronel.) .Julio me ha jurado 

que nuestra vida no cambiará en lo más mínimo. ¿Comprendes? 
COR.—Y ha cumplido su promesa: pero yo no accedo a lo que deseáis. (Son-

riéndose del asombro de su hija.). ¿Cómo te. empeñas en que no cambie nuestra 
vida, si la vida es una serie continua de mudanzas? 

ELE.—¡En estas cosas, no! 
COR.—En todas. Se cambia por cariño, por odio, por deber, por remordimien

to... Y en esta ocasión cambiará nuestra vida porque el débil ha de ser preferido 
-al fuerte, y de vuestros dos padres, el fuerte, ahora,, soy yo, puesto que no soy el 
más desgraciado. (Acariciándola.) Ea, alegra esos ojos. No es tan grande el sacri
ficio. Se reduce a que suprimáis la temporadilla que pasabais en mi casa, y a que 
yo no entre en la vuestra, Pero tú me visitarás... . 

ELE.—¡Todos los días! ¡Los pasaré contigo! 
COR.—Conmigo y con tu otro padre. 
JUL.—(Hondamente emocionado.) Si ya no le quisiera, esas palabras me en

señarían a quererle. 
ELE.—(Enternecida y orgullosa.) ¿Verdad que sí, Julio? (Con lágrimas en los 

voz.) ¡Júrame que será para ti el de siempre, que le respetarás como un.hijo ca
riñoso, que el rencor no penetrará en tu alma!... (Apasionadamente.) ¡Si me quie
res y deseas que yo no te odie, júramelo! 

COR— (Sonriendo.) Pero no te exaltes: 
ELE.—¡Júramelo! (Con angustia.) ¡No vaciles, por Dios! 
JUL.—¡Te lo juro!... Aunque no hacían falta juramentos. ¿Dudas de mi sin

ceridad? 
ELE.—No, no. Ven aquí. Y ven tú, papá- Que yo os abrace a los dos. (Unién

dolos en un abrazo y rompiendo a llorar.) Los dos sois para mí el mundo entero. 
COR.—Hija mía... 
JUL.—Elena... 
ELE.—(Quejumbrosa como una niña.) No me riñáis. Necesitó llorar.. (Mrdra 

José y quédase, perplejo, cerca de la puerta.) 
JOSÉ.—Señor Coronel... 
COR.—¿Qué hay? 
JOSÉ.—Que el señor juez le llama para que firme su declaración. 
COR.—En seguida, (Sale con José) 
ELE.—Julio... no habrás jurado con reservas. 
JUL.—(Dolido.) Me ofendes. 
ELE.—Es que me aterra la.posiblidad de un,engaño, porque si me engañaras, 

¿ves que no comprendo a vida más que juínto a ti?... ¡Pues renunciaría a• vivir 
contigo!... ¡Renunciaría, aunque me muriese! 

JUL.—Luego tu padre es para ti.más que.yo. 
ELE.—No es más. No es, quizás, ni. tanto. Ningún hijo quiere a sus padres co

mo los debía querer, 3- yo no soy la excepción de esa regla que nos hace ingra
tos y víctimas de la ingratitud. Pero a pesar de eso, y tal vez por eso mismo, si 
no fueses bueno para él no sería yo buena para ti. Y si el cariño, que es ciego y 
no tiene conciencia, me empujase hacia ti, la voluntad me llevaría' a su lado. Por
que él no te debe nada, y tú a él... 



JTJL.—Yo le debo mi dicha, que eres tú. (Al Coronel que vuelve a entrar.) Ya¿ 
oído usted lo que le debo, padre. 
COR.—(Con jovialidad.) Pues ya que he llegado oportunamente, voy a pedirte 

uji anticipo a cuenta de lo que me has de pagar. 
JTJL.—Si está en mi mano... 
COR.—Sólo en tu mano. Se h& ido el juez y puedes hablarle ahora. Aguardaré 

aquí. 
ELE.—(Alarmada.) ¿A quién? 
COR.—Es la ocasión. 
JUL.—No la desperdiciaremos. (Sale resueltamente.) 
ELE.—-¿A quién aguardas? N 0 será... 
COR.—Sí es. Le aguardo. 
ELE.—¡Pero es absurdo! ¿Para qué?... ¡Equivale a buscar Un choque'. 
COR.—O una reconciliación. 
ELE.—'¡Imposible! 
COR.—¿Imposible, preparando Julio el terreno y pidiendo yo perdón com 

humildad? 
ELE.—(Sublevada.) ¡Y cómo has de pedir tú perdón! 
COR—Y ¿por qué no?... 'Arrodillándome lo pediré, si es preciso! 
ELE.—¿No te burSas? 
COR.—Pero ¿no comprendes que es necesario ese perdón? 
ELE.—¡Qué ha de ser necesario! 
COR.—¿No comprendes que será la base de la tranqulidad de toj existencia?... 

Bajo el mismo techo que un hombre que me odiara, ¿podrías tú vivir? 
ELE.—>¡.N0 viviría junto ja él!... ¡No ha de. estar él con su hijo, mientras t i i 

estás separado de tu hija! 
COR.—<¿Le rechazarías?... Supongamos que Julio, apasionado por ti, consin

tiera esa impiedad. Pero ¿y después?... Después, ¿no se encen¡dérí¡a una llama, 
en la conciencia de tu marido, que le hiciese ver claramente? 

ELE.—¿Ver, qué? 
COR.—(Con ardor.) ¡Su vileza!... ¡La vileza de sacrificará tu egoísmo una p o 

bre criatura, cuyo único crimen consiste en huir del que le desgarró las entra
ñas!... (Con dulzura.) No, ño, hijo mía. Misa las cosas como son, y ya que eres 
inteligente y noble, resígnate a ser justa. Vivirás con el padre de tu marido, ya
para que vivas en'paz, le rogaré que me perdone. (En voz baja) Tu suegro, ¿no-
tiene razón para odiarme? 

ELE.—¿A ti? 
COR.-—^A mí, que l'e he matado un hijo! 
ELE.—(Con energía.) ¡Ah, no!... ¡Entre nosotros, no! Puede creer todo eí 

mundo que le hfes matado, pero ¿voy a creerlo yo, que le disparé? 
COR.—(Azoraao.) j N 0 grites! 
ELE.—¡Yo, no!... Para mí, tú no has matado a nadie. ¡Yo soy la que maté, 

y vovería a matar cien veces por la misma causa! ; 
COR.—¡Silencio! (Tembloroso.) ¡Ya te he ordenado que olvides esa pesadillat 
ELE.—(En una crisis, de lágrimas.) ¡No, no!... ¡No consigo olvidarla!.... ¡Aun 

siento en la mano la frialdad del revólver, y oigo la detonación y le veo caer!... 
COR.—(Con temor y angustia.) ¡Elena! 
ELE.—(Llorando.) Y siempre recordaré tu sacrificio: "¡Grita!... ¡Grita!" Para 

herirse por mí... Para ponerme a salvo de sospechas a costa de sangre... (Con 
ardorosa resolución.) ¡Pues no será!... ¡Hablaré!... ¡Se me vienen las palabras a 
la boca con tal violencia, que no podré impedir que salgan!... ¡Yo fui!... ¡Yo 
fui!... ¡Y 0 le he matado! 

COR.—(Excitadísvmo.) ¡Calla! 
ELE.—¡Yo fui!... ¡Por cobardía no se lo he confesado al juez y no lo decla

ro ahora a gritos en todas partes! 
COR.—(Casi con lágrimas.) ¡Para humillarme i 
ELE.—¡Para enaltecerte! 



COR.—(Con una.emoción que le ahoga.) Para demostrar que uno es un vie
jo inútil 

ELE.—¡No, no! 
COR.—(.LloTanao.) ¡Inútil hasta para salvar a su hija!... ¡La única hija del 

viejo, el corazón del viejo, la otra vida del viejo—lo que vale, la verdadera vida—. 
y el viejo no.sirve para salvarla!.... 

ELE.—¿Quién lo ha dicho?... ¡No, ño! 
COR.—¡Ni paca eso sirve ya! -
ELE.—-¡No, no!... Escúchame y no llores. ¿No me has pedido que sea justa?... 

Pues ¿por qué he de serlo con los demás y contigo no?... Y ¿por qué, si es mía 
la culpa, he de permitir que caiga sobre ti el odio? 

COR.—¡Porque así te libro de él, y no me debes privar de esa alegría! 
ELE.—(Arrodillándole ante su padre y besándole la mano izqu\ierda.) ¡Y de 

ese modo te he de pagar!... ¡Y he de ver con paciencia que te despidan!... ¡Y he 
de resignarme a que no curen mis dedos este pobrecito brazo, herido para que 
yo, me salvara...! 

COR.—¡Vale más uno de tus cabellos! 
ELE.—¡Pobrecito brazo, roto para que no. se rompiera mi felicidad! 
COR.—¿Y la querías perder, ingrata?... Cuando, en plena vejez, me confor

maba con no ser inás que un espectador de tu vida, por un capricho de la suerte 
he recuperado mi antiguo papel de protector... 

ELE.—¡Oh, papá! 
COR.—Y ¿sabes lo que eso ha significado para mí?... ¿Sospecha?, siquiera el 

júbilo que me ha producido?... Te he vuelo a ver tan débil y tan necesitada de 
ayuda como cuando me llamabas papaín, y eras tan chiquita que hubiese visto 
acercarse a la muerte sin comprender que se acercaba... He vuelto a ver tu exis
tencia pendiente de mi voluntad; he vuelto a ver tu dicha entre mis manos... y 
he conseguido asegurar tu existencia y tu dicha. Y ahora, ¿pretendes que mi la
bor sea'ineficaz? 

ELE.—Me duele tu sacrificio. 
COR.—Y ¿cuál es mi sacrificio?... ¿Me sacrifico acaso defendiendo tu tran

quilidad, que es la mía? 
ELE.'—(Llorando mansamente, con la cabeza apoyada, en el pecho de su pa

dre.) Perdóname. 
COR.—Y asegurando mi felicidad, que consiste en que tú seas feliz, ¿me sa

crifico? 
ELE.—¡ Perdóname! 
COR.—¿No has pensado en las amarguras que te acarrearía la verdad?... La 

verdad té mancharía de sangre, y así, con las manos bñadas en una sangre que 
es suya, te contemplarían tu marido y tu suegro. Y no creas en su perdón, por
que para tu suegro serías un ultraje viviente, una perpetua invitación a la ven
ganza, y para Julio, un motivo de duda. 

ELE.—¡Dudar él de mí! 
COR.—¿No dudamos de nosotros mismos? 

• ELE.—¡Yo dudaría de mi corazón antes.que del suyo! 
COR—Pero ahora no tratamos del corazón; tratamos del pensamiento, y el 

pensamiento es como esos pájaros ariscos que, por romper su cautividad, se ma
tan golpeándose contía la jaula. ¡No! ¡No hables jamás! Y si en alguna oca
sión tu marido te pregunta, ¡ engáñale sin vacilaciones, que muchas veces lo hon
rado es mentir! 

JOSÉ—(Desde la puerta.) ¿Dan su permiso los señores? 
-COR.—Adelante, José. 
JOSÉ—El señorito Julio, que espera a la señora en el jardín. 
COR.—Anda, Elena,' 
ELE.—¿N 0. te irás sin verme? 
COR.—No me iré. (Acompañándola hasta la puerta.) Anda, anda con tu ma-" 

rido..(Sale Elena.) 
JOSÉ.—El señorito ha dicho que aguarde aquí el señor Coronel. (El Coronel 



asiente con una inclinación de cabeza, y cuando sale José aguarda frente a la 
puerta con vivísima agitación. A los pocos segundos entra el General.) 

. GEN.—(Nerviosamente.) Le voy a escuchar por complacer a mi hijo y porque 
me ha asegurado que, si le escucho, esta seria Ta última vez que crucemos la pa
labra. Pero le suplico que no alargue la entrevista, ya que será inútil, puesto que 
su conducta no tiene justificación. 
. COR.—(Emocionado.) La justificará usted mismo, cuando me oiga. Y entonces, 

aunque lo que voy a decirle aumentará su dolor, tal vez comprenda usted que 
una de las causas que me ha obligado a hablar ha sido la de proporcionarle un 
consuelo. 

GEN.—(Iracundo y ^sdeñoso.) ¡Usted! 
COR.—Yo. Con la verdad, porque si en muchas ocasiones debemos ocultarla, 

seguros de que nos mataría al herirnos, e a otras muchas la debemos proclamar, 
convencidos de que, bajo sus golpes, recobraremos la salud. (Pausa.) Si yo hubiese 
fraguado lo. que fraguó Julio para burlar a la justicia, n 0 se interpondría hoy en
tre nosotros el recuerdo de su hijo. Pero ya que con una mentira oportuna no 

' supe impedir que usted me aborreciera, apelaré a la verdad para que, por lo me-
' nos, no me desprecie usted. 

GEN— (Con doloroso ironía.) ¿A qué verdad?... ¿A la que le sea favorable?-
COR.—(Gravemente.) Y a la qué me sea adversa. ¿Me favorecerá declarar

le a usted que fingí unas pérdidas que no había sufrido para no entregarle al que 
ha muerto la suma que le debía salvar?, 

GEN.'—(Con el rostro descompuesto.) ¿Qué dice usted?... ¡Era falso lo de 
su ruina! 

СОВ,.—(Sombríamente.) Era falso. 
GEN.—¡Luego usted le odiaba, y por odio me empujó con su denuncia a que 

le echase! 
COR.—¡No! Cuando la delaté, no le odiaba. ¡Le temía! El odio vino después. 
GEN.—¡Cuando Ramiro le atacó para castigarle! 
COR.— Tampoco me favorece esta, verdad:"no me atacó. 
GEN.—(Lívido y apuntando al brazo herido.) Entonces... 
COR.—Me herí yo. 
GEN— (At°lonárado con una ansieaad indescriptible.) ¡Es decir, que no dis

paró contra usted!... 
COR.—Cuando me herí... ya había muerto. 
GEN.—(En un alarido sobrehumano de n'orror.) ¡Oh! (Mirando al Coronel 

con una sólera qué по ехЧиуе al miedo.) ¡Si lo presentía! (Avanzando hacia Щ 
con las manos crispada9.) ¡Ha asesinado usted a mi hijo!... ¡Lo confiesa usted!.... 
¡ Confies^ usted que es иц asesinó! 

COR— (Con energía.) ¡Un juez! 
GEN.—(Cogiéndole y zamarreándole.) ¡Un traidor, un cobarde, uh miserable 

asesino! 
COR.—(Reconviniéndole con dignidad.) ¡Me falta un brazo, General! 

"GEN.—(Sin soltarle.) ¡Pero le falta por haber asesinado a Ramiro, y no me 
contendré! . 

COR— (Defendiéndose briosamente.) ¡Por haberle ejecutado! ¡Por haber eje
cutado a un canalla que pretendía deshonrar a mi hija! 

GEN.—(Exhalando un grito dé pavor y separándose del Coronel.) ¡Qué! 
COR.—(Con saña.) ¡Le maté porque deseaba a Elena y se atrevió a pene

trar en su alcoba como un bandido!... ¡Y, al matarle, defendí el honor de mi. hi
ja, que es el honor de Julio,y el honor de usted, y mi honor! (El General, turbios 
los ojos, retrocede vacilando, déjase caer en una butaca y rompe a llorar. El Coro
nel se arregla el pañuelo que le sostiene el brazo lesionado, y mientras habla re
corre la habitación.) ¡Yo un asesino!- (Con desdén.) ¡Al final de mi existencia 
iba a convertirme en un asesino y en su casa de usted, y pasa librarme de un hijo 
de usted!... ¿No es monstruosa la suposición?... (Con entereza.) ¡Le he ejecutado! 
¡Eso sí! ¡Después de juzgarle, y de"condenarle, y de procurar que se alejara, he 
sido su verdugo! Pero ¿he hecho mal? ¿Me condenaría algún padre? (Deteniendo-



-se frente al General, que continua llorando.) En mi situación, ¿a qué no se hu
biera usted atrevido?... Y, sin embargo, usted, queriendo mucho a sus hijos, no les 
i a podido querer como yo a mi Elena. Usted, que sirvió en las colonias separa-
•do de ellos, y que más tarde, les alejó del hogar para educarlos, no ha sido testi
go de su infancia, no ha observado cómo se hacían hombres, no ha estudiado la 
iormacíón de sus caracteres. En cambio, yo, desde que vino al mundo mi hija no 
ane he separado de ella. Se quedó sin madre al nacer, y yo sustituí a su madre. 
He visto sus primeras sonrisas, he escuchado sus primeros balbuceos, la he enseña
do a articular las primeras palabras... Mientras fué niña tuvo en mí un compañero; 
durante su juventud dispuso en mí de un protector, y al casarse encontró en mí 
un amigo... He consagrado mi vida a asegurar su felicidad... ¿Iba a permitir, cuan
do la creía asegurada, que la destruyesen?... (Con selvático ardor.) ¡Si para im
pedirlo hubiera tenido que.ahogar a su perseguidor en mi propia sangre, le habría 
.ahogado! 

GEN.—(Con violencia.) ¡Eso hubiera hecho yo con usted para librar a Ra-
múro! 

COR.—¡No es igual nuestro caso! ¡Yo defendía a mi hija, acosada villana
mente ! 

GEN.—¡Y yo hubiera defendido a mi hijo, acechado por usted sin nobleza! 
COR.—¿Para que intentase deshonrar a su hermano?... ¿Para que le matara o 

.cayese muerto frente a él? (Pausa.) ¡Ha convenido que caiga frente a mí! Créalo. 

.Así, se ha quedado usted sin uno de sus hijos; de otra manera, quizá se hubiese 
-quedado sin los dos. (El General, anonadado, estalla de nuevo en sollozos, y 
.cuando consigue reponerse, continúa el Coronel, con la voz mojada en lágrimas.) 
.Xas circunstancias me han hecho proceder mal con usted. Jugando sobre la carta 
.de su honor, seguro de que ganaría, mentí para que despidiese usted a Ramiro. 
.Pero me obligó a mentir el deseo de evitar que su locura provocase una tragedia; 
•y le maté, para no aumentar el daño, cuando la provocó; y para que sus conse-
. cuencias no lastimen a criaturas inocentes, le atormento a usted ahora con estas 
revelaciones. Julio nada sabe y es preciso que nada sepa, a fin de que no recuerde 
â su hermano con despecho y aversión. 

GEN.—¡No! ¡Sería espantoso! 
COR.—Y Elena ha de ignorar que he compartido con usted mi .secreto. No es 

justo que, limpia de toda culpa, se avergüence ante usted. Ella cree que no he so-
¿lieitado esta entrevista más que para pedirle que me perdone. ,-. ": 

GEN.—No la sacaré de su error. Y me retiro. Permítamelo usted. 
. .COR.—(Hondamente conturbado.) ¿Así? 

^GEN.—(Protestando, pero con mortal desaliento.) ¿Qué esperaba usted? • 
<COR.—(Con vivísima emoción.) Es que aun no le he dicho que, por completo, 

-no he engañado a Elena... General, perdóneme usted. ¡Aunque la justicia estaba 
. de mi parte, le pido perdón! 

GEN.—(Conteniendo el llanto.) ¡No me lo pida! 
. COR.—¡Aunque he debido ejecutar lo que he ejecutado, le pido perdón! 

GEN.—¡No!... ¡Imposible!... 
COR.—¡Aunque al disparar alejé de Julio el crimen o la muerte, y ahuyenté a 

; la deshonra de nuestra casa, le pido perdón! 
GEN.—¡Imposible!... ¡Nunca!... 
COR.—(Llorando.) ¡A pesar de todo, le pido perdón, porque he matado en 

usted la esperanza! 
GEN.—(Llorando.) ¡Y el deseo de vivir! 
COR—¡Pero yo soy su camarada leal, y le quiero y me he herido al herirle!... 
GEN—¡No le perdono!... Aunque el deber y la justicia estén de su parte, no 

Je perdono!... ¡Es superior a mis fuerzas lo que solicita!... Usted, en.mi situación, 
¿hubiese perdonado? 

COR.—No sé. pero usted, en la mía, ¿hubiera obrado como yo? 
GEN.—(Después de una pausa.) Creo que sí. 

. PIN DEL DRAMA 
' P R t s N S A P O P U L A R . - C a l v o Asensio, 3 . - M á u i i d . - Apart <to8,(X¡8 



M a r c s R e g i s t r a d a 

O r a n i n v e r n ó B R I L L A N T I N A I N D LA ( S i l g r a s a ) 
t x i j a = e e n l a e t i q u e t a L a f i jp ia 
d e l a I n d i a { M a r c a R e g i s t r a d a . ) 

P r o d u c t o a n t i s é p t i c o , c o m p u e s t o a e r a i c e s a r o m a t i c e » 
Ú n i c o q u e s i n t e ñ i r , e u p o s o s d í a s d e v u e l v e a l a s c a s a s s u c o 
l o r p r i m i t i v o . U s á n d o l e n o s a l e n n u n c a . F o r t r ñ e a l a r a i z d e l 
c a b e l l o e v i t a s u c a í d a y l e d e v u e l v e e l j u g o p e r d i d o , p u e s l a 
c a n a n o l a m o t i v a o t r a c a u s a q u e l a f a l t a d e d i o h o j u g o , s i n 
e l c u a l s e d e b i l i t a l a r a i z , h a c i é n d o l e p e r d e r c o l o r y f u e r z a . 
P r e c i o : 5 p e s e t a s . D e v e n t a e n t o d a s l a s p e r f u m e r í a s y d r o 
g u e r í a s . P o r m a y o r : I. B A R R E I R A . M u ñ o z T o r r e r o . 6. 

M A D R I D . 

LA NOVELA TEATRAL^ 
S u m a r i e d e o b r a s p u b l i c a d a s e n L A N O V E L A T E A T R A L 

e a l t l 6 s . - 4 9 . E l e c t r a . - 5 3 . U o ñ a P e r f e c t a . - 5 8 . 
L a l o c a ú e la ca sa . -62 . R e a l i d a d . - 8 2 . L a d e S a n 
Q u i n t í n . - * * S o r S i m o n a . 

B e n a v e n t e . - 9 . T o d o s s o m o s u n o s . - 1 0 2 . L a 
c o p í e n c a n t a d a . - 1 0 7 . E l m a n d o d e s u v i u d a . -
239. M á s f u e r t e q u e e l amor . -239 . L a p r i n c e s a 
B e b é . - 2 3 3 . El d r <gón ..e f u e g o -259. L a c i u d a d 
a l e g r e y conf i ada , -26 i - L a g a t a d e A n g o r a . -
263. L a l o s a d e l o s s u e ñ o s . 

Q u i n t e r o . 66. D o ñ a C l a r i n e s -71. E l p a t i o . -
75. L a e s c o n d i d a senaa . -88 . E l n i ñ o p r o d i g ú v -
* * P e p i t a k e y e s . - 2 5 6 . E l c e n t e n a r i o . - 2 5 7 . L a z a -
g a l a . - 2 8 4 . £1 g é n e r o í n f i m o . 

Q u i m e r a -113. M a r í a R o s a . - I H . T i e r r a b a j a . 
196. A g u a q u e c o r r e . 

U E c e p c o K E v e o ^ í d . ES c a r d e n a ! . - 9 9 . L a c i z a -
üa . - lO l . B o d a s d e p l a t a . - 2 4 1 . C r i s t o b a ón.-246. 
T o n i n a d a s . - 2 5 0 F l o r d e l o s pazos.-2ís7 S a n 
g r e ro ja . -292. L a r a z ó n d e l a s i n r a z ó n . . . - 296. 
A ñ o r a n - a s . 

M a r * . . . í e s S i e r r a . - 2 9 . P r i m a v e r a e n o t o ñ ó . -
**E1 a m a d e l a c a s a . 

T a m a y o y B a u s . - I 3 6 . U n d r a m a n n e v o -209. 
L a b o l a d e n ieve . -186 . L a n c e s d e honor . -149 . L a 
l o c u r a d e amor . -177 . L o p o s i t . v o -214. V i r g . n i a . 

D i c e n t a . - 6 . E l l o b o . - 1 4 . S o b r e v i v i r = e . - 24. 
El s e ñ o r F e u lal.-30. E l c r i m e n d e a y e r . 60 D a 
n i e l . ^ A m o r d e a r t . i s t a s . -77 . A u r o r a . - 9 2 . Lu
c i a n o . - ' * J u a n J o s é . 

Z o r r i l l a . - I S B . El a l c a i d e R o n q u i l l o -130 El 
Z a p a t e r o y e l R e y -131. S a n c h o G a r c í a . - 1 4 8 El 
p u ñ a l d e l Q o d o . - 1 7 1 . L a m e j o r razón l a e s p a d a . 
234. E l Z a p a t e r o y e l Key ( 1 . a p a r t e . ) 

V i l l a e ^ p e s a -10. El k e y G » l a o r . - 2 3 . A b é n -
H u m e y a . - 3 7 . D u n a M a r í a d e P a d i l l a . - 6 5 . L a 
l e o n a d e C a s t i ! l a . - 2 1 7 . fc.! H a l c o n e r o . - * - l A l 
c á z a r d e l a s Per l a s . -28 . c a G i o c o n d a . 

M a q u i n a - l o 4 . E n F l a n d e s s e h a p u e s t o e l 
sol . -182. D o ñ a M a r í a l a B r a v a . - 2 0 1 . fe r e t a b l o 
d e A g r e l l a n o . - 2 2 2 . L a s h i j a s de l Cid . -195. b l 
R e y t r o v a d o r . 

R e a t a s C a r r l é n - 8 4 . E l n o v e n o m a n d a -
m i e n t a . - 8 6 . L a t e m p e s t a d . - 9 ¡ . La b r u a.-155. L a 
m u e l « de l ju ic io . -104. t i b i g o t e rub io . -106 . L o s 
s o b r i n o s de l c a p i t á n ü r a n t . - 1 7 9 . M i c a r a mi-
' a d . - i á ! . L"S s e ñ o r i t o s . - 2 1 3 . L a c r i a t u r a . - 1 0 . L a 
H a r s e l i e s a . — 2 7 1 . A g u a , a z u c a r i l l o s y a g u a r 
d i e n t e . 

V i t I A z a . - 3 2 . F r a n c f o r t . - 3 3 . L a R e b o t i c a . * 
'8. C ienr . i a« e x a c t a s . - 3 9 . La P r a v i a n a . - 15. P a -
a d a y funda.-M. i a u i s .Miquis.- y. L a s a l a u e 
i rmas . -157. L a s c o d o r n i c e s . - ^ » . E l s u e ñ o d o -
-ado.-125. El m a t r i m o n i o i n t e r i n o - 2 2 5 . L l o v i d o 
le í c ie io . -197. E l s e ñ o r cura.-151. E l s o m b r e r o 
¿ e c o p a . - 2 ! 9 . C o n l a m ú s i c a a o t r a r - a r i e . - i 9 1 . 
Si s f i u s d e r . - ¿ Í O . P e r e e i t s , 

R a m o s C a r r i o n - V i t a ! A a a . - 1 4 7 . E l s e ñ o i 
g o b e r n a d o r . - 119. Z a r a g u e t a . - 183. k o b o e n 
d c s p o b l a d o - l ó l . E l p a ü r ó n m u n i c i p a l . - l l O . El 
o s o muerto.-13¿. L a o c a s i ó n l a p i n t a n c a l v a . -
118.-E1 r e y q u e r a b i ó . 

S c a i e g s r a y ( M i g u e l ) . - 4 1 . L a v i e j e c i t a . 51 . 
G i g a n t e s y c a b e z u d o s . - 7 6 . E l d ú o d e l a Afr i -
cana.-91. L a R a b a l e r a . - 1 1 5 . L o s d e m o n i o s e n 
e l c u e r p o . - 1 7 8 . L a C r e d e n c i a l . - 1 6 3 . L o s H u g o -
no t e s . -120 . E n t r e p a r i e n t e s . - l l l . E l o c t a v o , n o 
men i i r . - 303 . J u e g o s m a l a b a r e s . - 3 0 5 . M e t e r s e ¡¡ 
r e d e n t o r . - 3 0 7 - L a m o n j a d e s c a l z a . 

A r a ¡ c h e s . - 2 . L a s o b r i n a d e l c u r a . - l l . L a ca
s a d e Q u i r ó s . 1 9 . Las e s t r e l l a s . - 2 0 . U o l o r e t e s . -
21 . L a s e ñ o r i t a d e T r é v e l e z . - 4 3 . L a g e n t u z a . -
67. L a n o c h e d e Reyes.-¿b'¿. L a c h i c a d e l g a -
to . -2«3. L a h e r o i c a v i l i a . - ¿85 . E s mi h o m b r e . -
28t>. L a p o b r e n iña . -289 . L o s c a c i q u e s . - 2 9 8 . L a 
h o r a m a l a . - 3 0 2 . ¡C¿ue v i e n e m i m a r i d o ! 

A m i c h a s - G a r c í a A l v a r e s . - 15. A l m a d e 
D o s . - 17. E l p o b r e V a l b u e n a . - 70. E l t e r r i b l e 
P é r e z . - 7 8 . E l f r e s c o d e G o y a . - 8 3 . E l m é t o d o 
G ó r r i t z . - 8 7 . E l c u a r t e t o P o n s . - 9 7 . M i papá . -124 . 
E l p o l l o T e j a d a . - 1 2 a . E l perro ch i co . - l üo . G e n 
t e m e n u d a . - 2 2 3 . E l p r i n c i p e C a s t o . 
" G a r c í a A l v a r e z - M u ñ o z S e c a . 8. E l v e r 
dugo d e S e v i l l a . - 1 2 . F ú c a r XXI . -3L L a f r e s c u 
ra d e Lafut-nte.-51. E l ú l t i m o B r a v o . - 5 6 . L o s 
c u a t i o R o n i n s o n e s . - 6 4 . P a s t o r y B o r r e g o . 

H u n o s S e c a - 2 7 0 . L a p l a n c h a d e l a m a r q u e -
pa.-273. L a v e r d a d d e l a m e n t i r a . - 2 7 5 . L o s 
p e r g a m i n o s . - 2 7 6 . L a r a z ó n d e l a l o c u r a . - 2 7 8 . 
L a car tera d e l m u e r t o . - 2 8 0 . E l C o n d a d o d e 
M a i r e n a . - l i l L a b a r b a d e C a r r i l l o . - 1 9 3 . F a u s -
t ina . -288. L o s m i s t e r i o s d e L a g u a r d i a . - 2 8 1 . El 
ú l t i m o p e c a d o . 

fñuboz S e c a - P é r e z F e » n á i t d e z . - 2 6 7 . - P e -
p e C o n d e o e l m e n t i r d e l a s e s t r e l l a s - 2 6 8 . L a 
f ó r m u l a 3 K3.-73. T r a m p a y c a r t ó n . - 2 7 . L ó p e z 
d e Cor ia . -18<. L o s a m i g o s de l a l m a . - 2 5 4 . l ' n 
d r a m a d e C a l d e r ó n . - 2 6 0 . M a r t i n g a l a s . -152. 
T r i a n e r í a s . - 2 f 3. L a h o r a d e l r e p a r t o . - 2 5 5 . El 
p a r q u e d e S e v i l l a . 

P a s o A b a t i . 13. E l r í o d e o r o . - 4 0 F l g r a n 
t a c a ñ o - 1 1 6 . L a D i v i n a P r o v i d e n c i a -206. L o s 
p e r r o s d e p r e s a . 

P e r r i n - P a l a c i o s . 74. L a C o r t e de F a r a ó n -
E 0 . L a m a n t a Z c m o r a n a . - 8 1 . P e d r o G i m é n e z . -
89. L a G e n e r a l a - 9 3 . P e p e G a l l a r d o . - n 9. El 
H ú s a r d e la G u a r d i a . - 1 4 2 . E n s e ñ a n z a l i b r e -
218. C e r t a m e n Nacional -194. C u a d r o s d i s o l -
v e n t e s . - 1 5 0 . L a t i e r r a d e l Sol . -225. L a s m u j e r e s 
d e d o n J u a n . - 1 4 6 . E l P a í s d e l a s Hadas.-ÍMI. 
C i a s i a a í ó g r a f o Naeiosal, 

http://art.istas.-77


1. T r a t a d e b l a a e e » . - 3 . B i ra i« ie©.-4 . L e s s e m i d i o s e * . - * . L a s caeetea*.-M,e>$ BOSBBT« « B S a s c c t a á 
25. L a e t e r n a v í c t i m a . - 2 S . J i m m y b a m s c » . - 3 1 . E i m i s t e r i o d e l c u a r t o amarBta. -W. Priro e ró se . -38 
R a f l e 8 . - 4 1 . M i r a n d o l i n a . - 4 2 . G e n i o y f i gu ra , -47 . P e t i t - C a f é . - 4 ü . L o s N o v e l e r ó s . - S i L a Tizona . -SE. 
M i q u e t t e y s u m a m á . - 5 7 . L o a g e m e l o s . - 9 8 . L a c e n a d e l a s b u r l a s . - l o O . F r a n z H a l l é r 8 . - Í 0 3 . L a 
T o s c a . - 1 0 8 . L a t í a d e C a r l o s . - 1 1 2 . F e d o r a . - 1 1 7 . E l o s c u r o d o m i n i o . - 1 2 i . L o s g a n s o s d e l C a p i -
to l io . -129 . £1 d i r e c t o r g e n e r a l . - 1 3 3 . l T o c i n o d e l c i e lo ! -134 . M i l i t a r e s y p a i s a n o s . - 1 3 5 . M u é r e t e ¡y 
v e r a s ! - l 3 9 . J a r a b e d e pico.-14Ü. P a p á L e b o n n a r d . - 1 4 3 . Ül R e v i s o r . - i 4 Í . B l a s c o J i . n e n o . - I 4 5 . El 
c r i m e n ü e l a c a l l e d e L e g a n i t o s . - 1 4 6 . L o q u e h a d e se r . -152 . D o n r r a n c i s e o d e Q u e v e d o . - 1 5 3 . L a 
C i c l ó n . - i 5 6 . i. 1 a m o r ve la . - l t íO. L a s e ñ o r i t a d e l a l m a c é n . - i t í 4 . fc.1 l a d r ó n . - l B S . L a p e s c a d e l m i l l ó n 
i 67. c.1 s e ñ o r D u q u e . - 1 6 9 . E l G o b e r n a d o r d e U r b e q u i e t a . - I 7 3 . J e t t a t o r e . - Í 8 0 . S i t u a c i o n e s cómi 
c a s e n e i t e a t r o e s p a ñ o l . - l 8 1 . E l t e n o r . 185. L l p r i m e r r o r r o . - ¡ 8 9 . L a c a s a d e l o s m i l a g r o s -190. 
E l d u e l o . - l 9 2 . LOS a m a n t e s d e T e r u e l . - 1 9 s . L a C a n a s t i l l a . - 1 9 9 . M a r c e l a , o ¿a c u á l d e l o s t r e s ? 
2 l 3 . L a n i s t o r i a d e D o n J u a n 'l e n o r i o . - 2 0 7 . U n n e g o c i o d e oro_-208. . ' l a m b i é n la c o r r e g i d o r a e s 
g u a p a . - 2 1 ü M í s t e r B e v e r l e y . - 2 1 2 . L a d a m a d e l a s c a m e l i a s . - 2 1 5 . H a m l e t . - 2 i 6 . L a c a r a c t e r i z a c i ó n 
y l a s morciHas. -22U. L o s p i r o p o s . - 2 2 1 . E l G a v i l á n . - 2 2 4 E s c l a v i t u d . 226. L a s v í r g e n e s l o c a s - 2 ¿ 7 
E l s o l d a d o d e S a n M a r c i a I . - 2 2 8 . J u d i t h . - 2 3 0 . E l p e l o d e l a d e h e s a -231. E l C o r r a l d e l a P a c h e c a . = 
¿32. E n v e j e c e r . - 2 3 7 . E l p u e s t o d e A n t i q u i t é s d e B a l d o m e r o P - g é s . - 2 3 8 . D o n Gi l d e l a s C a l z a s 
v e r d e s . - 2 4 0 . E l a r t e d e d e c l a m a r . - 2 4 2 . Z a z á . - 2 4 3 . L a c a s a a e l a T r o y a .-244. J u v e n t u d d e p r i n c i p e . 
245. fc.1 m a y o r m o n s t r u o , l o s ce los . -247 . M a g d a . 248. L a m o z a d e c á n t a r o . - 2 5 1 . A s e c r e t o a g r a v i o , 
s e c r e t a v e n g a n z a . - 2 6 4 . M i s a l v a d o r . - 2 6 9 . L a t i e r r a . - 272 . L a R e p ú b l i c a d e l a b ruma . -27a . Cie-
r i n e l d o . - ¿ b 3 . L o s p o l l o s b ien . -299. L a c l a v e d e so l -300. F r u t e r í a d e F r u t o s . - 3 0 4 . ¡ Q u e n o lo s e p a 
F e r n á n d a ! - 3 0 6 . A l f o n s o XU, 13.-308. S a n t a I s a b e l d e Ce re s . -309 L a l u n a d e la s i e r r a . - 3 0. ¡i>i fue 
d o n j u á n a n d a l u z ! . . . 311. M a r g a r i t a l a T a n a g r a . 3 !3 . C o n s t a n t i n o P í a . - 3 . 5 . Mi m a r i d o s e a b u r r e , 
i i t í . E l p o b i e Rico . -317 . L a r r e a y L a m a t a . - 3 1 8 . L a c a s e t a d é l a f e r i a . 320 M e l c h o r G a s p a r y B a l 
t a s a r . - 3 2 1 . L a P r e s i d e n t a . - 3 2 2 . E l c a u d a l d e l o s h i jos . -323 . El c u a r t o d e Ga l l i na . -325 . L a c a s a d e 
s i l u - i . 326. E l m a d r i g a l . d e l a . u m b r e . 327. L a s m o c e d a d e s d e ! Cid . -328 E l c e r d o u e Avi lés . -329 . 
L i f i e b r e v e r d e . - 3 3 0 . E l h o m b r e d e l a s d i e z m u j e r e s . - 3 3 1 . A l c a l á d e l o s G a n d u l e s . - 3 3 2 . A r s e n i o 
L u p i n . - J 3 3 . c a l o c a a v e n t u r a . - 3 3 4 . L a s s u p e r h e m 0 r a s . - ¿ 3 5 . L a e x t r a ñ a a v e n t u r a d e M a r t - n P e -
que t . -336 . F l o r d e C ó r d o b a . 337. L o s m a l c a s a d o s . - 3 3 8 . E l s e g u n d o mar ido . -339 . E l a m i g o d e l a s 
muje res . -310 . E l t i e m p o d e l a s c e r e z a s . - 3 4 1 . N i c k C a r t e r . - 3 4 2 . L a r e c o n q u i s t a . - 3 4 3 . E m b r u j a 
m i e n t o -344. G lo r i a . -345 . P e d r o F i e r r o . - 3 4 6 . N u e s t r o é n e m i g o . - 3 4 7 . C u r r i t o el d e l a s g u i t a r r a s o 
E l g o r d o d e N a v i d a d . - 3 4 8 . E l d e s c o n o c i d o . - 3 4 9 . L a s n r r a c a s . - 3 5 1 . A m o y c r i a d o . 

Z A R Z U E L A S 
1. C h a r i t o la S a m a r i t a n a . - 2 2 . S e r a f i n a la R u b i a l e s . - 4 6 . L a a l e g r í a d e l a h u e r t a . - 5 2 . L a m a r c h a 
d e C á d i z . - 6 1 . r 1 c h i c o d e l c a f e t í n -68. L o s c a d e t e s d e l a r e i n a -72. L a T e m p r a n i c a . - 7 9 . - E l n i ñ o 
j u d i o -84. E l p a d r i n o d e «El N e n e » . - 8 5 . L a b a l s a d e a c e i t e . - 9 6 . E l s e ñ o r J o a q u í n . - 1 2 7 . T o n a d i l l a s 
e s p a ñ o l a s . - ' S S . C a n t a b l e s c é l e b r e s d e z a r z u e l a s . - i _ 9 . N i n ó n . - l 6 1 . L o s p e n d i e n r e s d e l a T r i n i -
H 2 . P a n c h o V i r o n d o . - 1 6 5 L a b o d a d e C a y e t a n a . - 1 6 8 . L a s C o r s a r i a s . 170. L a C h i c h a r r a . - 1 7 2 El 
n i d o d e l p r inc ipa l . -174 . L a M a d r i n a . - 1 7 5 . C h i s t e s c é l e b r e s d e c o m e d i a s . - 1 7 ¿ L a s u e r t e d e S a l u s -
i i ano . -184 . L a t r a g e d i a d e u a v i ñ a . - 2 0 2 . L a c a n c i ó n d e l o lv ido . -205 . El A s -204. L a s u e r t e p e r r a . : 
¡II. Vo a d u l a s e s p a ñ o l a s ( 2 . a r a r t e . ; 236. E l P r í n c i p e C a r n a v a l . - 2 3 5 . D o n L u c a s d e l C i g a r r a l . -
258. L a n o v e l e r a -262. M a t i a s L ó p e z . - 2 6 5 . T o n a d i l l a s y t o n a d l l e r a s e s p a ñ o l a s ( 3 . a p a r t e . v 2 6 6 . T o 
n a d i l l a s y t o n a d i l l e r a s e s p a ñ o l a s ( 4 . a pa r t e . ) -274 . T o n a d i l l a s y t o n a d i l l e r a s e s p a ñ o l a s ( 5 . a p a r -
te . ) -277. E l c h a l e c o b l a n c o -281. L a H o j a d e P a r r a -290. E l A v a p i é s -294. C h i r i b i t a s . - 2 9 5 . T o n a d i 
l la y t o n a d i l l e r a s e s p a ñ o l a s , 6 . a p a r t s . ) - 2 9 7 . L a c . a r tu jana . -301 . F l c o r t o . d e g e n i o . - 3 1 2 . A r c o I r i s . 
3"> °.l g r a n Bajá . -319. L o l a M o n t e s . - 3 2 4 . T o n a d i l l a s y t o n a d i l l e r a s e s p a ñ o l a s ( 7 . a p a r t e . ) 350. T o 
n a d i l l a s y t o n a d i l l e r a s e s p a ñ o l a s (8 . a p r r t e . ) 

N ú m e r o a t r s a n o : iO c é n t i m o s s a ' r e e l p r e c i ó q u e m - . r e a e l e j e m p l a r . 

(**1 L a s o b r a s» ñ a l a d a s c o n d o s a s t e r i s c í s h a n s i d o p u b l i c a d a s e n L A N O V E L A C O R T A . 

R E V I S T A F R I V O L A 

FLIRT eé la ú n i c a R «vista galante, que por eJ prest ig io de s u s co 
l aboradores art íst icos y l i terar ios, m e r e c e s e r lefda en E s p a ñ * . 
D i r í j a s e l a c o r r e s p o n d e n c i a a P R E N S A P O P U L A R . - M a d r i d . C a l v o AsetiMO, 3 . - A p a r t a d o 8 . 0 0 8 

S U S C R I P C I Ó N : M A D R I D . P R O V I N C 1 A S Y A M E 
R I C A , S E M E S T R E . 8 y fe S E T A S . - Á~Ñ O , 1 5 P E i T E f O 

S S P U B L I C A L O S « J U E V E S 

http://Rafle8.-41.Mirandolina.-42
http://Ji.neno.-I45
http://madrigal.de
http://Lupin.-J33.ca
http://Tempranica.-79.-El
http://corto.de

