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ARTURO REYES 

O R O D E L E Y 

i 

BfiWtS ntonio abrió de par en par el balcón y pa-
ípy ~ seo una mirada por el risueño golpe de 
- / = ' vista que presentaba la calle: alegre tro-

adfceg&s,. pgi ¿ e chiquillos greñudos, churretosos y 
eneuerinos, corrían de acá para allá; pregonaba 
sus mercancías con acento cadencioso algún que 
otro vendedor ambulante; martillaban con recio 
acompasado son en la fragua próxima; atronaba el 
calderero á los vecinos; repicaban las campanas; 
juraba el arriero al avivar á la acansinada recua; 
un viejo andrajoso lloraba su ceguera en quejum
brosas coplas gitanas á los sones de una vihuela 
mal tañida; ladraban los perros y discutían las ve
cinas pintorescamente agrupadas en los umbrales 
de sus respectivas viviendas ó desde balcón á bal
cón y de ventana á ventana. 

Veinte y uño ó veinte y dos años contaría An
tonio el "Pistola" y era de figura esbelta, llena de 
elasticidad y gallardía; dte ojos grandes de ater
ciopeladas, pupilas en las que fulgían constante
mente adormecedoras dulzuras; de tez morena de 
tonos cálidos y suaves; ligerísimo bigote negro y 
sedoso sombreaba sus labios carmesíes y abulta
dos, cuyos tonos sangrientos aumentaban el marfi-
irno blancor de su dentadura algo desigual; eran 
sus facciones de algo gitanesca estirpe y sus ca
bellos negrísimos y ondulados caíanle sobre la 
freate en acaracolados "tufos". 

Y si á estas dotes, estéticas unimos, el mucho ro
cío que hubo de poner en su cara el Altísimo, no 
extrañarán los que nos lean, que su hermana Ange
les (muchas veces mirándose reproducida en la lu
na del espejo) juzgara injusticia del cielo el que és
te hubiera concedido á su hermano mayores in
centivos que á ella, cuyos ojos, aunque de chis
peante gracioso mirar, eran más pequeños que los 
de aquél, y cuyas facciones, aunque bellas y deli
cadas, no podían competir con las del que, con so
bra de justicia, era como el abanderado de los bue
nos mozos del distrito.: 

Y si los incentivos de Antonio no dejaban de 
despertar en ella algo muy parecido á la envidia, 
mayor se la causaba el que no pudiera.salir un día 
con su madre sin que ésta fuese blanco también 
de todas las miradas codiciosas de los mozos que 

por su lado desfilaban: lo cual hacía que muchas ve-
ees al regresar á su casa dijera con algo de in
fantil despecho ó con voz tan mimosa como lasti
mera: 

—Pero esto, no pué seguir asín;, yo no salgo 
más 'contigo asín me aspen como no te pongas ca
reta. ¿ Te erees tú que se pué aguantar eso de 
que no pasemos por la vera de un hombre al que 
no le dé un supitipando al verte, en tanto y cuan
to que conmigo se quea tan fresco como si lo que 
acabara de ver fuera un coco déla Habana? 

Realmente, Fuensanta, más que madre,. parecía 
hermana mayor de sus dos hijos y,con.sobra de ra
zón oímos decir refiriéndose á ella, al Señor Pepe 
el "Catite", hombre descontentadizo y de gusto 
tan excepcional que afirmaba haber quedado solte
ro por no haber encontrado hembra que. le pare
ciera acreedora á usufructuar su bizarría: 

—Cámara, esa sí que es una "gachí" de orda
go, una rosa de Alejandría, pero que una rosa de 
Alejandría, pero que una rosa dé... 

—Pero, compare—exelamó interrumpiéndole el 
Señor Curro el "Talabartero"—que se va osté á, 
quear dormío en Alejandría. 

—'¿Pero, comparej usté conoce á la jembra que 
yo digo? 

—Bk>mbre, si yo no conozco de esta tierra más 
que á usté y la Jefatura y la taberna del "Que-
mao", que es cosa cuasi tan malita como la Jefa
tura. 

—Que lo oiga á usté el tabernero, y.no va á ser 
puñalá la que le va á meter á usté por a-levantar 
falsos testimonios—dijo con acento irónico el due
ño de la taberna; 

—Pos si usté no conoce á la madre del "Pisto
la", puée usté dicir que no ha visto usté la ozta-
va maravilla, porque es que la "gaehí" es tó un fe
nómeno. Usté supóngase una jembra can un euer-
po que es una parmera, con un talle que cabe dren-
to de una "o"; con un pecho que está siempre bus
cándole la hoea á to el que pasa, con una eaera... 

—¡. Con una no más ? 
—Por argo se empieza, so mal ange; con una 

que parece que.se la.han tallao; con las piernas 
más reondas que eolurnas, con los "pinreles" que 
son dos tabas, y con dos jazmines por manos y... 

—¿Pero y lo demás, hombre, y lo demás? 
—{Lo demás ? Mire usté: pa explicarle á usté lo 
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demás, el frontis, pongo por caso, necesito yo que 
venga la música, porque es que lo que tiee por 
ojos son dos ventanales, y por nariz un canutero, 
y por boca un cintillo, y por garganta la de una 
paloma y por pelo... ¡Josas, y qué matiea de pelo 
que tiée el alma mía! 

"—Mia tú, Quemao—exclamó en aquel momento 
el Señor Curro con acento imperativo,—'hazme el 
favor de traerme una limoná, que es que se me ha 
cortao el cuerpo oyendo á este gachó, que es que 
esto no se puée oir sin tomar un baño ó sin tomar
se una limoná ó sin pegarse uno un tiro entre dam-
bos parietales. 

II 

Diez y ocho años acababa de cumplir Fuensan
ta cuando su marido, Juan el "Pistola''—un ter
ne jacarandoso y simpático—tuvo un día el mal 
pensamiento de irse de turbonada con uno de sus 
compadres, famoso por su propensión á adminis
trarle una puñalada hasta á su sombra, si su som
bra se permitía despertar sus belicosos ímpetus; 
y después de pasar la noche ambos chocando co
pas y provocando á los mozos de más empuje de 
los que se tropezaron en su nocturno vagabundear, 
y en vista de qae ninguno de los por ellos pro
vocados había querido buscarse una desazón, de
cidieron ambos disputarse el primer puesto como 
hombres de ríñones, desmondongándose cor el ma
yor primor, acuerdo que dio por resultarlo que á 
los primeros claros del día tropezaran los más 
madrugadores de los vecinos de la "Perindola" con 
los cuerpos;inanimados de los dos ternes, que, con
ducidos que fueron al hospital, no tuvieron tiempo 
más que para arrepentirse de sus pecados y per
donarse mutuamente, las sendas puñaladas con que 
habían puesto término prematuro á su gloriosa 
carrera. 

Enterada Fuensanta del trágico sucedido, lloró 
amargamente la pérdida de su hombre, al que ha
bía rendido culto idolátrico de amor, mas cumpli
do este deber, de acuerdo con su madre, la seña 
Aniea—hembra de buen fondo, recta conciencia, 
carácter enérgico y bigotes casi imponentes,-—pro
cedió al recuento de sus bienes, encontrándose 
la gentil viuda con dos "ehaveítas", Antonio, que 
todavía se bamboleaba torpemente al andar, y con 
Angeles, que todavía no gateaba, más una casa en
clavada en la calle de Mármoles: varios mantones 
de Manila, algunas joyas, cinco mulefcos que com
prara días antes de ser desmondongado su Pon 
cuyo, y, además de con sus ahorros con los de su 
marido; con todo lo cual, y vendidos que fueron 
muletos, joyas y mantones, adquirió la interesada 
un solar colindante con la casa de su propiedad, á 
la que uñió el solar, en el que edificó algunas habi
taciones ; y trasladándose al piso principal, tiró sus 
cuentas y se encontró con que, si bien humildemen
te, podía vivir y criar á sus hijos con lo que la casa 
le rentaba, sin tener que ir á la calle á dar un día 
de lavado y.sin tener que dar padrastro á sus hijos, 
que, recordando,al que á ella le hubo de tocar en 

suerte, no obstante no haber sido de los peores, es
tremecíase al pensar que manos extrañas pudieran 
ofender á aquellos querubines, que tales la pare
cían, por lo rollizos y sonrosados, y que tan llenos 
de alegría sabían responder á las maternales ca
ricias, palmoteándole en el rostro con sus manitas 
regordetas, nacarinas y sonrosadas. 

j Veremos á ver lo que dura!—decían los mas 
eseépticos al ver el retraimiento en que la moza 
vivía, dedicada por completo al cuido de sus hijos 
y de su limitada hacienda. 

Pasados que fueron algunos meses, cuando toda
vía no dejaba de ir un solo domingo á visitar el úl
timo refugio del malogrado compañero y á conver
tirlo en jardín florido, dio principio el desfile por 
delante del balcón al que solía sentarse con sus re
toños á coser, defendida por el cortinón de las mi
radas de los transeúntes, de los mejores mozas del 
barrio, que no tardaron en convertir aquel lugar en 
escaparate donde á todas horas lucían sus dotes 
irresistibles procurando todos y cada uno llevar el 
pulso á sus rivales y colgarse á la bandola aquella 
paloma que no abdicaba para con nadie la adustez 
de su faz, ni la indiferencia y altivez de su mirada. 

Durante muchos años ofició la graeioss viuda 
dé. escollo donde fueron á dejarse la quilla los 
más invencibles barcos piratas. Allí vieron eclip
sarse su buena estrella Antoñieo el "Maragato", 
Pepe el "Ohineharrito", Juan el de "Levante", el 
"Pollo" de las "Unciones", y cien más: todos dig
nos de pasar á la posteridad en bronces florenti
nos y en mármoles de Carrara. 

Fuensanta se batió denodadamente contra la 
tentación que pretendía arrastrarla en su iman
tada virágina de fuego; muchas veces sintió la 
moza desfallecer sus energías, muchas noches se 
las pasó sentada en el lecho con el codo en la ro
dilla y la mejilla en la palma de la mano force
jeando mentalmente por arrojar lejos de sí la 
imagen de tal ó cual mozo de los que á .diario en
viábanla amantísimas requisitorias; pero como Dios 
no nos da más carga que la que podemos resistir, 
concluía siempre Fuensanta por dominar los ar
dientes anhelos de su sangre juvenil y de su ima
ginación exaltada por el deseo. 

•—Esa "gachí" tiée por corazón un morterete— 
concluían por decir sus adoradores al ver cuan 
inútiles resultaban los disparos de su hasta enton
ces infalible artillería. 

En una sola ocasión estuvo en un tris que aqué
lla no abatiese sus orgullosos oriflamas á los pies 
de un hombre al toparse con el cual un día, en la 
calle del Cañaveral, sintió nuestra graciosa prota
gonista que algo inusitado ocurría á su alma al 
conjuro de la mirada del desconocido. 

Este era hombre de veintidós á veintirés años, 
y su semblante confirmaba el luto riguroso 
que delataba el negror del rico pantalón que mar
eando la elegante fortaleza de sus piernas caía 
recogido bruscamente sobre el fino brodequín de 
búfalo, la amplia pelliza orlada de astrakán de ter
ciopelo rizado y el flamante rondeño gris con el 
negro velillo hasta el filo de la copa. 

La figura del desconocido era reposada v fuer
te, sus movimientos lentos sin torpeza, y su rostro 

de tez marcadísimamente morena aparecía vela 



do por honda expresión de amargura y recogi
miento. 

Fuensanta.advirtió que no encontraba en el des
conocido nada que no fuese de su gusto y esto hi
zo que se mordiera los labios un tanto mortificada. 

—Caballero?, que Dios, sus bendiga—dijo en 
aquel momento penetrando en la taberna con paso 
lento y majestuosa actitud Perico el "Empalmao". 

—Hola, Pedrc—exclamaron á coro los allí re
unidos. 

T I r 

—Oye tú, Pepe "Casqui
jo"—'dijo á éste Antoñuelo 
el "Taño" á la vez que co
locaba una de. las fichas de 
dominó sobre el tablero de 
la mesa—¿sabes ya, por fin.: 
quién es ese pajarraco que 
ha eomenzao á jaeerle la 
mea á la Fuensanta ?"" 

—Pos sigún parece, uno 
do Córdoba que ha vénío á 
dejarse hipoteeao el chirimo
yo en los "chizos" de esa 
"gachí". --" 

—-¿Pero se sabe cómo se 
llania el "gachó"? 

—Me lo dijieron,. pero se 
me ha dio de la pizarra. 

- ¿ Y sabes tú si sigue ja-
fiéndole cucamonas á la viu
da? . 

—Pos sigún me ha dicho 
la Adelina, el mozo sigue 

. atoreando, pero corno quien 
no jace la cosa, sin dar mu
cho el cuerpo, en lo que jace 
bien y yo le alabo el gusto, 
porque es que si le hubiera 
dao más fuerte la pica, me 
parece á mí que diba á te
ner el "gachó" que gol ver á 
su tierra metió en un eere-
te, porque, sigún me ha di
cho el " B i t á c o r a " , el de 
Cáiz, está ya por mó de eso 
que jurnea y como con ganas 
de meterle al otro un aco
sen en uno de los sitios más 
delicaos. 

—Menos aeosones, "cámara", que el "Chicha
rro" dende que vino de Cáiz, que va ya pa una 
mancha de años, anda comiéndose los hígados de 
toíto er mundo y entoavía no ha tenío que tomar, 
que yo sepa, el surfato de sosa, ni el aceite de ri
cino. 

—¿Pero es que tú te piensas que el de Cáiz no 
es capaz de... ? 

Se encogió de hombros el "Taño" y canturreó á 
la vez que ordenaba en correctas filas las fichas 
del dominó que acababa de barajar sobre el table
ro de la mesa: 

Yo pienso lo que yo pienso, 
piense bien ó piense mal 

y no premito que nadie 
se me meta ín itií pensar. 

—¿Qué? ¿quiées jugar?—le preguntó el "Taño" 
á la vez que le indicaba una de las sillas desocu
padas. 

—Jugaré un partió, pero no más que uno, que 
aluego quiero dir á ver cómo sigue el "Chícharo". 

—Pero ¿qué le pasa al "Chícharo"—pregunta
ron casi simultáneamente los jugadores y el taber
nero, cambiando entre ellos una furtiva mirada de 
inteligencia: 

—Pos cosa que tiée arreglo gracias á un "divé" 
y á que lo que tiée por cabeza el "gachó" es un 
malacate, pero asín y to cuasi se le puéo ver un 
paisaje por el boquete. 

—¿Pero qué ha sío lo que le ha pasaof 
—Pos na, que jaeé un rato, sigún parece y sigún 

me ba ecntao el "Clavicordio", como el alma mía 



tiée ese genio tan súpito y se cree que no se puée 
estornudar en el barrio en tanto y cuanto el no 
dé su permiso... 

—-Pero se puée saber... 
—Sí, hombre, sí. Ya saben ustés que el mozo 

anda más emperrao que "Chaquetón" en quê  la 
Fuensanta se jaga jarabe ca vez que se lo tira á la 
•cara. 

—-Por sabio. 
—Pos bien, yo no sé si sabrán ustés que desde 

j'ace seis ú siete días anda tirándole los chambe-
les á la Fuensanta un "gachó" que según parece, 
es de la provincia de Córdoba y que ha vinío á 
mercar una punta de ganao. 

—Por sabio. 
—Pos bien, como la Fuensanta cá vez que ve de 

asomar por la esquina al de Cáiz, se le comien
za á pegar la olla, ú á dírsele la leche, ú á pasár
sele las planchas, y el de Cáiz parece que venía 
notando que cuando pasaba el otro no le ocurría 
•ninguno de estos percances á la "gachí", pos se le 
eneomenzó á agriar el estógamo y á espesársele 
la saliba; y esta noche, al ver que ella estaba sen-
tá en su balcón y en la acera de enfrente el de la 
provincia de Córdoba, y que ella al verle llegar á 
él le volvía la espalda, pos al hombre se le pren
dió fuego á la Santa Bárbara y quiso cobrarle al 
de la provincia de Córdoba, el sofión de la otra; y 
el de la provincia de Córdoba no se quiso dejar 
manosear por el de Cáiz, y alevantó el "gallúo". 
Y na, que el de Cáiz se puso en postura de bai
le y después dio una voltereta y endispués un za-
leazo; y na, que se ha neeesitao una "singer" pá 
jecharle un pespunte en el remate. 

Cosa cierta y no fantaseo era lo narrado por el 
-"Empalmao" en el hondilón, y lo único que había
se olvidado de contar era'que para realizar lo- que 
hubo de llevar á cabo con el de Cádiz, el descono
cido, habíale suplicado á aquél, cortésmente, le 
acompañara á lugar más á propósito. 

Y lo que tampoco contó el "Empalmao", por 
ignorarlo seguramente, fué que mientras los guar
dias conducían al herido á la casa de socorro más 
próxima, sin conseguir que el agredido diese las 
señas personales del agresor, pues según aquél con
fesaba, la cosa había resultado como por arte de 
«encantamiento, tornaba el desconocido á calle de 
Mármoles y acercábase á Fuensanta que al oir 
contar lo ocurrido, habíase situado en el umbral 
de su vivienda, por curiosidad, según decía, pero 
-en realidad inquieta por lo que hubiérale podido 
ocurrir al del velillo en los ojos y en el sombrero. 

—| Pero qué es esto ?—exclamó la viuda sorpren
dida al ver acercársele al desconocido, el cual, dí-
jole con voz dulce y de simpático timbre sonoro: 

—¿Sería usté tan requetegüenísima pa mí que 
me premitiese dos palabras? 

La sangre azotó las mejillas de aquélla, sintió 
que tornábase anheloso su respirar, y turbada por 
el brillo de aquellos ojos tristes y apasionados que 
desde hacía una semana no la dejaban ni durante 
la vigilia ni durante el sueño, ojos que parecían des
tellar melancólicos en su pensamiento, haciendo vi
brar en su alma un adormecido cordaje; al sentirse 
próxima á aquel hombre cuyo recuerdo conseguía á 
weees interponerse en su alma entre ella y los de 

sus hijos y el del hombre único cuyas caricias en 
tan hondos deleites la hicieran hundirse en los 
breves años de su muerta felicidad; al oir aquella 
voz varonil y apasionada, no supo qué hacer ni 
qué responder. 

—¿Y qué es lo que tiée usté que platicar con
migo ?—le preguntó, por fin, sin atreverse á volver
le la espalda, que era lo que hasta entonces había 
hedho con todos sus más tercos amadores. 

—Lo que yo tengo que hablar con usté es mu 
largo y al mismo tiempo se puée decir en un sus
piro, y lo que yo le pío á usté por lo que más quie
ra usté en el mundo, es que me premita usté venir 
mañana pa que yo hable con usté antes de dirme. Y 
si después de hablar con usté, á usté se le ablanda 
el corazón, en ese caso me queo en Málaga jasta 
que me acabe de rematar la alegría; y si me salen 
las contrarias, mañanita mismo cojo el tren y me 
voy á mi tierra. Y yo le juro á usté que no güervo 
á poner los pies en ésta como no sea que me trai
gan conducid. 

Fuensanta oía al de Córdoba como embelesada, 
y tras algunos momentos de indecisión: 

—Pero hijo—le repuso á la vez que ponía una 
mirada de inquietud en torno de ella.—¿Usté cree 
que yo me puéo poner á platicar asín como asín con 
la primera persona que me lo pía, sin que yo sepa 
tan siquiera si se acaba de dejar ó no en cualquier 
parte el grillete. 

—Tiée usté razón, pero si usté me premite que 
hablemos mañana, yo mañana le diré á usté toíto 
lo que usté quiera saber de mi presona. 

—No. no puée ser eso—exclamó bruscamente 
Fuensanta, sintiendo despertar en ella aquella 
energía que durante tantos años habíala defendido 
contra los ruegos de sus enamorados. 

—Está bien—murmuró con voz sorda y de tris
tes inflexiones el enlutado,—ya me voy; usté per
done; y como yo al arrimarme aquí lo he jeeho por
que me lo mandaba er corazón 3' el alma y toítos 
mis pensamientos; y como una hora de vía es vía, 
yo le pío á usté que lo piense usté esta noche y -
que si me vale mi Virgen del Buen Socorro, que 
es á la que yo le rezo siempre que como ahora me 
veo en peligro de muerte, se asome usté mañana 
á las diez al balcón, y si está en el balcón será se
ñal de que se ha adoleció usté de mi penar, y si no 
está usté en él, que Dios del cielo la jaga á usté 
to lo dichosa que yo le deseo y que tenga miseri
cordia de mí pa que no me mate la pena. 

IV 

Una mariposa, encendida delante del Crucifijo 
colocado en el tablero de la cómoda, iluminaba va
gamente el dormitorio donde Fuensanta, con sus 
hijos junto á ella, y con los ojos como clavados en 
la ̂ techumbre, yacía inmóvil mientras aquellos dor
mían con la sonrisa en los labios y las cabecitas 
reclinadas en el maternal regazo, cuyo intenso 
blancor hacía resaltar las rizosas negrísimas mele
nas de los graciosos descendientes del "Pistola". 

Terca batalla decisiva librábase en aquellos mo-



mentos en el alma de Fuensanta qué iió conseguía 
apartar de su imaginación el recuerdo de aquel 
hombre que tan hondas y misteriosas afinidades y 
simpatías despertara en su corazón y en sus senti
dos que parecían querer vengarse de la forzosa 
inercia á que los tenía condenados. 

—¿No será esto ya una dexageraeión?—se pre
guntaba mentalmente Fuensanta.—¿Sería yo aea-
:so la primera mujer que se casara dos veces? ¿Por 
• qué razón han de tener mala sangre tos los hom
bres ? Yo comprendo que no me case con el de Cáiz 
•que es un loro que no tiée más que bonita la plu
ma.; ni con el "Talego", porque es un hombre que 
¡por una "torda" es capaz de comerse á eualisquie-
,ra en sobreasa, ni con el "Charrata", porque aon-
de escupe nace un sarmiento; ni con el del "Tro-
mío" porque es un trueno; pero no digo yo con éste, 
•que no sé siquiera aónde tiée la raiz, pero, ¿por . 
¡qué no me he de poer casar con cualisquiera otro si 
es güeno y si es honrao y me gusta y es cariñoso pa 
con mis hijos... Pero ¿y si no lo es? ¿y si en cuan
tito pasen los dos primeros meses se quita la com
postura y se quéa caracol? ¿Y si encomienza á 
mirar mal y á tratar mal á mis luceros ? 

Y ante esta idea estrecharon brusca y nerviosa
mente sus brazos á sus hijos y los besó amorosa
mente en los ojos, en la frente, en la boca, en el 
cabello. ¡ No, no, ella no se volvería á casar nunca, 
nunca! Preferiría tener que ponerle á su corazón 
una camisa de fuerza:; -¡ella easarse para que el 
que escogiera para marido le resultara por lo me
jor uno como el que su madre tuvo la mala tenta
ción de darle á ella-: como aquel del que no re
cordaba una sola caricia y sí desvíos y malas ca
ras. ¡Y si los suyos tenían aún peor fortuna y 
les tocaba en suerte "uno de tantos como ella co
nocía, como el padrastro de los hijos de Pepe el 
""Sereno"... Si levantara la cabeza el "Sereno" y 
viese cómo otro hombre maltrataba á sus hijos y 
los tenía hambrientos y desnudos, con los euerpe-
citos llenos de cardenales, sin que su madre pu
diera hacer otra cosa que pelear como una leona 
por defenderlos de las brutales acometidas del 
"Tirillas": de aquel mal hombre que después de 
derrochar los cuatro maravedíes que dejara á sus 
hijos el difunto, y después de hacer perder á su 
mujer casi todos sus atractivos, abofeteábala en 
su dignidad paseándole por delante las cuatro 
"pelandrueas" con las que se hubo de gastar lo que 
el difunto agenciara con1 tantas fatigas... 

¡Oh, no! ¡Ella no correría nunca tal riesgo. 
Verdad que la culpa la tenía la de las "Flores" 
que aguantaba aquello; pero qué sabía ella adon
de podía llegar ya puesta en la pendiente! Ella co
nocía mujeres, muchas mujeres que besaban hu
mildes y sumisas las manos qué las maltrataban, y 
que llevaban resignadas su cruz á cambio de unas 
cuantas caricias del hombre querido.. 

¡No, ella nunca hubiera podido soportar aque
llo! Además que al desconocido... Pero qué locura: 
el desconocido, creer que el desconocido no podría 
ser nunca tan malvado como el "Tirillas", ¿y por
qué? ¿porque tenía cara de bueno? Más cara de 
bueno, expresión más dulce é insinuante _qus la 
del "Tirillas", ninguna; ella, viviendo todavía el 
"Pistola", había aconsejado á su amiga que se vol

viera á casar, engañada por las dulces y apacibles 
apariencias del que más tarde había de convertirse 
en su verdugo. El "Tirillas" cuando solicitaba á la 
de las "Flores", estaba pidiendo á voces ser beati
ficado ; su mirada y su sonrisa ¡ cuan dulees!; su 
voz ¡ cuan grata y persuasiva! ¡ Con cuánta resig
nación hubo de soportar todo el tiempo que le con
vino que los pequeñuelos le tiraran del bigote, le 
mancharan los pantalones, le llenaban de haba el 
rostro, lo cual no impedía que anduviera siempre 
besuqueándolos. 

Fuensanta recordaba sus palabras: aquellos tres 
pequeñines eran tres plumas que habíansele des
prendido á un serafín al cruzar el espacio azul; 
los tres eran fieles retratos de su madre; por esto, 
porque eran sus hijos, él los adoraba y quedábase 
como embelesado mirándolos. ¡Cuántas, cuántas 
veces los cogía á los tres en sus brazos y paseába
los por el corredor entonando un himno bélico! 
¡Cuántas veces limpiábales la cara con su propio 
pañuelo! ¡ Milagro que no lo había guardado como 
reliquia! 

Y después, cuando hubo "desbolillado" el último 
duro y ajado el último hechizo de la de las "Flo
res"; cuando ésta ya no pudo ofrecerle más que su 
corazón, oh, entonces, cómo aquel mismo hombre 
trataba á puntapiés á las tres plumas desprendi
das de una de las alas de un serafín; cómo huía 
de su rincón ante cuyas tristezas su pecho no del 
todo cristalizado hacía resonar en sus oídos amar
guísimos reproches, que eran los mayores enemigos 
de la de las "Flores"; porque cuando ésta, destro
zada y dolorida, empezaba á acariciar el proyecto 
de huir del rincón conyugal, cuando ya iba á rebo
sar en el vaso la hiél de sus dolores, el "Tirillas" 
al mandato de la voz inexorable que le acusaba, sen
tíase un momento arrepentido, y esto hacíale derra
mar algunas gotas de bálsamo consolador sobre las 
llagas por él abiertas en el corazón de su mujer, que 
resurgiendo u¡n punto llena de esperanzas al con
juro de la earieia, decía paladeando aquel efímero 
dulzor que hacíala olvidar todas sus largas horas 
de sufrimiento y abandono: 

—No, no es malo mi Paco; mi Paco tiée buen 
fondo; las malas compañías y esas cuatro eharra-
nas que me lo tiéen engreío, pero él no, no es ma
lo; si tú lo hubieras visto ayer: á tos los nenes 
los tomó en brazos y á eá uno le dio un beso y á 
eá uno le trajo un dulce. 

Y Fuensanta recordaba cómo, al contarle esto 
su amiga, temblaba de gozo y un rayo de alegría 
aureolaba su frente eomo un rayo de sol un acan
tilado tras una noche de tormenta. 

No, ella conocía, por desgracia, lo que eran los 
hombres, ella había escarmentado en cabeza aje
na; ella sabía que tras aquellas reacciones momen
táneas qne tan de ilusiones llenaba el corazón dé 
la de las "Flores", tornaban las aguas á su anti
guo cauce. Y no era sólo la de las "Flores", eran 
todas, las que habían dado padres ̂ postizos á sus 
hijos: el mejor de éstos que conocía era Paco el. 
"Trebujena", y éste había dicho muchas veces de
lante de ella, .ponderando el amor que profesaba 
á su consorte: 

—Ya ve usté si la quedré con toas las veritas 
é mi corazón y con toitas las coyunturas é mi euer-



po, que entoavía, y va ya pa cuatro años de te
nerlos á mesa y mantel, pos bien, entoavía no he 
lisiao á ninguno de los dos fenómenos que le dejó 
el mal ange de Perico el "Caracol". 

N"0, ella no necesitaba de tantos ejemplos, bas
tábale con recordar al señor Cayetano el "Viruta": 
aquel hombre que á medio dominar por su mujer, 
no se atrevía delan
te de ésta á 'demos
trarle su implacable 

; antipatía; pero cuán
tas y cuántas veces 
acardenaló su cuer-
pecito á espaldas de 
la seña Aniea, con
fiando en que ella 
callaría por evitar á 
aquélla un disgusto 
y un nuevo escánda
lo en la casa. No, 
bien podrían dormir 
tranquilos aquellos) 
hijitos de sus entra
ñas, que ella cum
p l i r í a la promesa 
que se había hecho 
delante del cuerpo 
ensangrentado d e l 
"Pistola", de no vol
ver á tener que sen
tir el dardo del do
lor en el alma por 
causa de hombre nin
guno. •-,>.' 

. Pero al decir esto 
y recordar el rostro" 
g r a v e, viril y me
lancólico, . y el dulce 
destellar de los ojos 
del de Córdoba, no 
pudo evitar que un 
hondo y prolongado 
s u s p i ro se abriera 
paso por entre sus 
labios carmesíes que fueron á posarse, como ávi
dos, de consuelos, en la tersa frente de su Anto
nio, que despertando al dulce contacto, rodeó eon 
sus braeitos el cuello de su madre, abrió sus gran
des ojos, y sonriendo graciosamente, se apretó con
tra el maternal regazo y balbució después de co
rresponder á los besos de aquélla : 

—¡Ay, mi male, ay, la maleeita mía! 
Y al dulce conjuro de aquella voz serenóse el 

rostro de Fuensanta, como si aquellos dulces, 
amantísimos balbuceos la acabaran de compensar 
espléndidamente del tremendo sacrificio. 

Veinte y dos años eran transcurridos desde el día 
en que el de la provincia de Córdoba al pasar por 
delante de la casa de Fuensanta y no ver á ésta, 
prosiguió su camino después de poner una última 

mirada en el balcón, tras cuyos cristales hubiera po
dido divisar el rostro pálido de la viuda del "Pis
tola", que al verle doblar la esquina, descansó 
la tersa frente sobre el brazo apoyado contra el 
maderamen, permaneciendo inmóvil y silenciosa 
hasta que tirándole de la falda, la sacó de su tris
te ensimismamiento la voz de su Angeles que re

clamaba uno de sus 
másindiscutibles pri
vilegios. 

Pasados los prime
ros años, convencié
ronse los mozos del 
barrio de que erapun-
to menos que impo
sible encadenar á su 
yugo á Fuensanta, y 
chasqueados todos 
en sus pretensiones, 
concluyeron por ha
cerla objeto de su 
respeto y de su es
timación los h o ro
bres y de sus sim
patías las mujeres. 

Y como en estas 
clases de lides, las 
grandes batallas no 
se libran más que en 
los comienzos, á los 
cuatro ó cinco años, 
había Fuensanta do
minado de manera 
tal los enemigos que 
en nosotros traemos 
al mundo, que su vi
vir deslizábase sere
no como un arroye 
en estío, sin que efer
vescencias de su san
gre ni extravíos de 
su imaginación tur
baran la dulce pla
cidez de sus das, que 

Dios, en justa compensación, había llenado de los 
más puros deleites. 

A los seis ó siete años de viudez, su vivir no 
era turbado por inquietud ninguna, y cuando veía 
á sus hijos sanos, hermosos, rebosantes de sa
lud y de amor; cuando los veía regresar de la es
cuela, conducidos de la mano por la seña Anica, 
cuyo bigote había llegado á lo inverosímil, y se 
abrazaban á su cuello disputándose, tercamente, 
el beso primero; cuando mientras la abuela, le 
contaba las travesuras realizadas por ellos durante 
el día; procuraba Angeles taparle con sus ma
nos las orejas para que no oyese las tremendas 
acusaciones, y Antonio, á horcajadas en sus rodi
llas, juntaba á los de ella sus labios para cerrarle 
el paso á la "regañuza"; cuando sus ojos gozában
se^ viendo en los de la infantil pareja dos almas 
cristalinas que radiaban como dos crepúsculos ma
tutinales, y gorjeaban en sus labios frescos y aca
riciadores, como alondras enamoradas, entonces 
bendecía á Dios que habíale dado fuerzas bastan
tes para no caer en las emboscadas v tentaciones 



con que los amadores habíanla acechado pérfida
mente en su sendero. 

De todos los hombres que habían hecho oposi
ción á su mano, sólo el recuerdo de uno no la ha
bía abandonado del todo, y todavía de vez en 
cuando, en sus momentos de abstracción, so
lía Fuensanta recrear su espíritu evocando la 
figura reposada, cenceña y varonil de aquel deseo-
nocido cuyo intenso mirar melancólico hubo de po
ner en tan grave riesgo su tan bizarramente defen
dida, independencia. 

Tranquila y dichosa vivía, pues, Fuensanta sin 
que pena alguna la torturase; pues, ni la más li
gera nube empañaba el terso cristal de su es
píritu ni contrariedades de orden económico la 
fatigaban, merced á que Antonio, al que había de
dicado desde niño á un oficio, apenas hubo cum
plido los veinte años, díjole un día con acento de 
súplica: 

—Mira tú, mareeita mía,, sa menester que no te 
"enjotes" en. que yo sea tallista; mía que yo creo 
que Dios al mandarnos á este mundo nos pone un 
tiquete en el alma diciendo:—Este pa torero, este 
pa boticario, este pa pinche de cocina; y que en el 
tiquete qué me ha puesto á mí dice:—Pa profesor 
de guitarra. 

—'¿Pero te crees tú que voy yo á consentir que 
tú vayas como el "Tejoleta" con la guitarra al 
brazo, de ventorrillo en ventorrillo? 

—'¿Y te erees tú, chalaífca de mis ojos, que to
cando la guitarra como la toco yo, que sigún ha 
dicho el propio "Parga", la toco pa que la gente 
me chille; te erees tú—ripito—que tengo yo neee-
sidá de dir de ventorrillo en ventorrillo como el 
"Tejoleta"? No, señora doña Fuensanta, la señora 
más requetegraeiosísima de toíto er mundo; está 
usté dequivocailla der to, porque ha de saber us
té que yo soy no un toeaor, que toeaor lo es cualis-
quiera, sino un profesor con toítas las de la ley, 
y como soy to un profesor, pos mañana mismito 
pongo. Dios mediante y si tú me lo consientes, un 
anuncio en tos los periódicos diciendo en letras 
tan grandes como capachos: Antonio Carmona y 
Córdoba, hijo de la jembra más requétebonita que 
ha puesto Dios en este valle de lágrimas. Profe
sor de guitarra. Calle de Mármoles, 23. Se dan 
lecciones á domicilio, precios módicos. 

—¿Y te crees tú... ? 
—¿Que si me creo yo que van á venir á buscar

me? Pos un piquete vas á tener que poner en la 
puerta pa que no alborote la gente que va á venir 
en busca mía; sobre tó no va á quear ni una, pero 
que ni una ehavalilla que no quiera que yo la en
señe una miajita dé garrotín ó una miajita de se
rranas ! 

—¡ Presumió! 
^—¿Pero tú no sabes que to er mundo dice que 

tú y yo sernos como dos gotas de agua? 
Antonio, no se había equivocado en sus conje

turas, y al segundo mes de estar ejerciendo su pro
fesión, llegó una tarde á su casa y después de po
ner en las tersas mejillas de su madre el beso de 
ordenanza, díjole sonriendo jovial y maliciosa
mente : 

—¡Ay, mi señora doña Fuensanta, y qué alegría 
que le traigo á usté y le traigo á mi hermanita ! 

—; Una alegría ¡sa oa una?—preguntó la última 
descansando su codo sobre el hombro de su her
mano. 

—Sí, que sí; y si no, vamos á ver, ¿ qué es lo que 
tú tenías más ganas de tener pa colocártelo á tu 
cuello?—dijo el profesor de guitarra, encarándo
se con su madre. 

—Vamos, acaba de una vez—díjole febril é im
paciente Angeles. 

—Pos verás, mareeita mía, tú te acordarás que 
te pedí premiso pa poner un anuncio... 

—¡ Digo! ¡ cómo que ya llevas pagao un dinerá! 
—dijo Angeles con expresión ponderativa. 

—Vamos á ver, ¿cuánto llevas ya pagao? 
—Un dineral, lo menos sus cuatro ó cinco alf on-

sinos. 
•—Pos supongamos que sean cinco—dijo Anto

nio sacando la cartera del bolsillo interior de la 
americana y de la cartera un billete que puso en 
1a falda, de aquélla. 

—¡Pos vaya si tiée jumo el capitalista!—excla
mó Angeles mirando á Antonio sorprendida. 

—¿Pero esto?—le preguntó su madre con no 
menos sorpresa. 

—Pos esto es que ya sabía yo lo que me jacía 
al dejar el oficio y pa celebrar mi güeña fortuni-

. lia, pos te he mercao á ti. lo que tú tenías más 
ganas de tener ú sea este medallón pa que pon
gas en él el retrato del que jizo que... 

—¡ Ay, qué repreeiosísimo que es, chiquillo ¡—di
jo Angeles abriendo extraordinariamente los ojos. 

Los de Fuensanta desbordaban maternal cari
ño, y cuando Antonio le hubo colgado al cuello el 
medallón cogióle el rostro entre sus manos y puso 
un beso en su frente. 

—¿Y á mí? ¿y á mí qué me has traío? 
—Pos á ti... á ti, esto. 
Y Antonio entregó a su hermana un estuche den

tro del cual brillaba una cadena con un artístico 
colgante. 

Angeles dejó escapar otra exclamación y se 
apresuró, adornada ya con el regalo, á colocarse 
delante del espejo. 

—Pero, Antonio, esto te habrá costao un dine
ral—dijo á su hijo Fuensanta con dulce acento de 
reproche. 

—Pero qué rebonito que es mi colgante, y la 
cara que va á poner en cuantito me lo vea Ange
lina, la hija de Rosario, la modista que tiée uno 
que no vale ni lo que la mata que éste y el día que 
se lo puso ni me saludó tan siquiera. 

Como en la manan del día en que por vez pri
mera sacamos á relucir al "Pistola", dejamos á 
éste asomado al balcón de su casa, conviene ha
cer constar que en celebración de ser su cum
pleaños, habíase engalanado con los trapitos de 
cristianar, y que tras pasear la mirada, ya listo, 
por el risueño golpe de vista- que presentaba la 
calle, fuese á paladear una taza de café y una co
pa del famoso anisado del de Gazalla de la Sie
rra al hondilón del "Zurito", encaminándose des-



pues—acariciado por el amartelado mirar de las 
hembras que se tropezaba—hacia la Caleta, refu
gio último, en algunos de sus ventorrillos, de los 
amantes de la tradición y de nuestras rancias, pin
torescas costumbres. 

Invitaba el día al "dulce no hacer nada" con el 
azul deslumbrante de sus horizontes; el verdor de 
los campos, las suaves ondulaciones del adormeci
do mar, en el que tensaban los barquichuelos de 
pesca, la blanca vela latina: el sosegado y dulce so
por en que todo yacía, y el silencio que era sólo 
turbado de vez en cuando por el rápido resbalar 
de los tranvías ó por el acompasado son gutural 
con que los jabegotes alentábanse recíprocamente 
en la fatigosa brega. 

Penetró Antonio en el ventorrillo del "Canelo", 
uno de los pocos que aún evocan los de la pasa
da centuria, con sus renegridas cuarterolas, los 
viejos anaqueles obscuros, en los que algunas bote
llas conservaban el tosco lacrado de años que fue
ron, con el amplísimo parral que cubría de pám
panos el patio, y eon algunos cenadores vestidos 
de yedra á cuyas cárdenas campanillas el sol ha
cíales adquirir intensas irisaciones de amatista. 

En el momento en que Antonio penetrara en el 
ventorrillo, un vistoso, relampagueante bandurrio 
de mozas salía por la puerta que daba á la areno
sa playa escoltado por un viejo de rostro curtido, 
niveas patillas, hendido "cordobés" y traje fla
mantísimo, el cual antes de salir dirigióse al ven-
torrillero dieiéndole: 

—Ya sabes, sopa de rape y calamares y to lo 
mejor que tengas guardao pa cuando viée la diplo
macia extranjera, 

—Oiga usté, Casimiro—dijo Antonio al vento-
rrillero que seguía eon mirada complacida al pa
rroquiano,—¿quiénes son esas gaviotas que vue
lan haeia el playazo? 

—Pos ni que vinieras de Ultramar, chavó; él es 
el señó Pepe el "Castizo". 

—A él le conozco de vista, pero es que él no 
tiée, que yo sepa, más que un "Clavel" y yo lo : 

que acabo de ver es toíto un ramillete de rosas 
. de té eon una de Pitiminí. 

—Pos según he poío yo sacar en claro, de cua
tro palabras que he cogió ar vuelo, las otras son 
varias amigas del "Clavel" y la de Pitiminí, 
una hija de un eompadre del "Castizo" que la ha 
mandao aquí pa sacarnos á tos de su sitio la den-
taura. 

—Yo creo que sí, porque, por lo menos, á mí me 
ha dao la tarde, "chavó", porque vaya si se ha 
traío la "gachí" toíto lo suyo en la viñeta. 

—¿Y qué ha sío eso de echar tú, á estas horas 
por estos andurriales? 

—Pos le diré á usté que como no sabía con qué 
asesinar el tiempo, pos cogí el tranvía, y na, que 
al llegar al "Valle de los Galanes" me acordé de 
usté y de lo que me gustan á mí los espetones arre
glaos por usté y me dije yo:—Pos vamos pa ca 
del "Canelo" á que me dé lo que más el cuerpo 
me píe. 

—Pos menester es que te esperes un ratillo, por
que es que tengo que mandar á ver si alguno ha 
sacao argún lance de sardinas. 

—Por eso no se apure usté que yo me voy un 
ratillo á la playa. 

¿Y á tu sombra aónde te la has dejao? 
—Pos poco tardará en dar conmigo, porqu'e le 

dejé recae en ca del "Zurito". 
Antonio se dirigió hacia donde los jabegotes, en

corvados por el esfuerzo, hundían los pies hasta el 
tobillo en las movedizas arenas. 

Junto á ellos, en espera de ver salir el copo, 
habíanse sentado las escoltadas por el "Castizo", 
Antonia, una muchachita de rostro demacrado, ca
bello abundoso y de grandes ojos de un azul des
vanecido; las "Clavellinas", tres hermanas que 
cantaban á voz en grito su parentesco, y Araceli, 
unigénita, según más tarde pudo enterarse Anto
nio, de Paco el de "La Umbría", rico hacendado 
de las tierras cordobesas. 

Araceli podría contar dieciocho á diecinueve 
años y era de delicada contextura: su cabello cas
taño y sedoso, partido en bandas sobre la tersa 
frente, cubría sus orejas como eon relucientes 
grecas, y caíale sobre la nuca en espléndida cas|-. 
taña prendida por una á modo de reducida diade
ma orlada de piedras francesas, que relucían al 
sol como gotas de rocío; sus facciones correctas v 
delieadas, tenían transparencias opalinas, y sus 
ojos, que agrandaba la ligera demacración de su 
rostro, tenían garzas profundidades en las que el 
alma parecía añorar cosas más bellas; sus labios 
frescos como pétalos purpurinos, dejaban ver 
una dentadura de insuperable blancor y de peque
nez maravillosa; sus mejillas algo fléxidas pare
cían de porcelana lo mismo que sus manos en las 
que se dibujaban los músculos y las venas eon poco 
tranquilizador relieve. 

Una falda, reñida eon el mal gusto de la moda 
imperante á la sazón, de fina tela azul pálido, 
adornada, como la chaquetilla, eon ricos encajes, 
avaloraba la gentileza de su figura; su pie pri- . 
morosamente calzado era de pequenez casi invero
símil, y lo algo corto de la ampia falda dejaba ver 
al menor descuido de la moza el principio de una 
pantorrilla de tentadora arrogancia. 

Cuando Antonio se aproximó á los jabegotes. 
Antonia y la "Clavellina" entreteníanse en acre
ditar su mal tino, no acertando ninguna de ellas 
á dar en el blanco que habían puesto, utilizando la 
sombrilla de sol de Araceli, mientras ésta, sentada 
en la arena, contemplaba eon vaga ironía los poco 
certeros disparos de sus amigas. 

—Pero qué torpes que son ustedes—concluyó 
por decir, é incorporándose rápida y cogiendo una 
de las chinas que blanqueaban á sus pies, la arro
jó de modo tan certero que la sombrilla cayó en 
el momento en que una ola se retiraba como pre
parándose para la nueva acometida. 

—Buen tino—dijo el "Castizo" que fumaba tran
quilamente casi tendido cerca del alegre bandu
rrio. 

—Vaya—exclamaron palmoteando alegremente 
Antonia y las "Clavellinas". 

—Pero que la mar se la lleva—gritó en aquel 
momento Araceli al ver cómo flotaba el quitasol so
bre la onda azul y cristalina. 

Al grito de Araceli todos corrieron á arrancar al 
mar su presa, pero Antonio que habíase anticipa
do no vaciló un punto y metiéndose en el agua 
cogió la sombrilla y dirigiéndose tranquilamente 
adonde su dueña le contemplaba entre turbada y 



complacida, exclamó con voz suave y con la son
risa en los labios á la vez que se la entregaba: 

—Mañana mismo pío pa mí la cruz de Bene
ficencia. 

Araeeli le miraba arrepentida de haber dado 
motivo á que Antonio se sintiera con derecho á so
licitar tan simpático galardón; las "Clavellinas" 
le sonreían con expresión seductora. 

—Muchas gracias—balbució por fin Araeeli.— 
Pero se ha mojado usted toíto y si se pusiera usté 
malo... 

—Yo no me pongo malo, y además aunque me 
pusiera, ¿y el gusto de haber podio hacer á usté 
un favor á tan poca costa ? 

Y al decir esto los ojos del "Pistola" parecían 
querer adueñarse de aquella carita pálida y de 
aquellos grandes ojos en cuyo fondo parecía año
rar cosas más bellas el alma de la muchacha. 

—¿Por qué no se quita usté el ealzao?—pregun
tó á Antonio el "Castizo". 

—Porque no merece la pena; ahora me siento 
al sol y dentro de cinco minutos como la mismí
sima yesca. 

—Vaya si van á ser los suyos unos pantalones 
salaos—dijo una de las "Clavellinas" á las com
pañeras. 

—Siéntese usté aquí, aquí—exclamó una de és
tas dirigiéndose al "Pistola". 

Este no quitaba ojos de Araeeli, que con la 
tez encendida y la vista en la arena no se atrevía 
á retar la de aquel hombre cuyo rostro antojába-
sele á ella llenito de hasta entonces nunca vistos 
atractivos. 

—¿ Quién es éste ?—preguntó á Antonia, Araee
li cogiéndose al brazo de ésta, 

—Pos el número uno de los hombres del barrio, 
porque es que Dios le ha dao, como ves, toíto lo 
suyo y una miajita más de ángel pa que le sobré 
al mocito. 

—¿Y qué oficio tiée ese hombre? 
—Pos su madre, que dicho sea de paso, es la 

mejor moza de la provincia, quiso que fuese ta
llista, pero como á él le tiraba tantísimo la guita
rra, que la toca de un mó que quita la cabeza, pos 
velay tú. 

—Y dices tú que su madre... 
—¿ Sabes—exclamó Antonia sonriendo malicio

samente—que me va pareciendo á mí que te ha 
llegao á ti muy á lo vivo el que Antonio se haiga 
mojao los brodequines pa sacarte la sombrilla ? 

—¿A mí? ¿Y por qué me había de llegar tanto 
á lo vivo? Pero en fin, si te ha molestao que te 
pregunte... 

—Vamos, tonta, ¿tú molestarme? Pos qué más 
quisiera yo sino que tú le gustaras á Antonio, y 
que él te gustara á ti. ¡Pos no me gustaría á mí 
mucho que fueses tú la que alicortara á ese mi
lano ! 

-—¿Pero es que no te gusta á ti ese chaval? 
—Mía tú, como arustarme, es natural que sí. Pe

ro si he de decirte la verdad, más me gusta un ami
go suyo, y mía tú que á mí no se me oculta que 
su amigo vale un peazo menos que él, pero tiée el 
otro tanta picardía en su mó de mirar y en su mó 
de aeharranar la cara y en su mó de decir las co
sas que vaya, lo que es á mí, me hace perder los 
papeles. 

VII 

Una semana era transcurrida desde el día en 
que Antonio rescatara el quitasol de Araeeli de 
las azules ondas del Mediterráneo, tiempo duran
te el cual hubo de hacer dos visitas al "Castizo" 
acompañado del "Pinturas" y cogidos del brazo 
ambos amigos, solían lucir el garbo por calle de 
la Victoria que era donde el "Castizo" vivía, pa
seos que ya habían llamado la atención de las ve
cinas en estado de merecer, que apercibidas de 
que por quien tanto paseaba la calle el "Pistola" 
era Araeeli, no se asomaba ésta una vez al balcón 
que no la hicieran blanco de sus más hostiles mi
radas y de sus más enconados decires. 

Araeeli, desde el día en que viera á Antonio en 
la playa, no había podido apartar de su imagina
ción su recuerdo ni los encantadores detalles de 
aquel día en la noche del cual, al meterse en la 
cama Antonia y la cordobesa, de haber podido oir 
el diálogo de ambas amigas, hubiéranse esponja
do de orgullo Antonio y Joseíto, los que á su vez. 
sentados, frente á frente, en el hondilón "El Pa
raíso", mantenían el siguiente diálogo: 

—Pos sabe tú, Antoñuelo, que fué sin dúa el 
ángel de mi guarda, el que me aconsejó que te bus
cara en el ventorrillo del "Canelo", porque mía 
tú, que el diíta ha resultao arehisuperior, como que 
entoavía me estoy relamiendo de gusto, porque es 
que á mí la Antonia me gusta dende que entró 
la paloma con la rama de verde oliva en el Arca 
de Noé, y pa mí que desde entonces está ella 
por mis peazos como yo por los suyos, y si no 
la prueba la tiées en que no engorda ni manque la 
embarnicen con somatóse. 

—Pos tampoco está muy reonda la de Córdoba, 
pero tiée unos ojos, "chavó", que son dos berbi-
quís, porque lo que es á mí me han pasao de parte 
aparte. 

—Como que creo yo que si se le arrima un mis
to lo enciende na más que con las pestañas, y lo 
que es á ti ¡vaya si te miraba! y.asín estabas tú 
que golías á pólvora. 

—Como que lo que me ha pasao á mí con esa 
jembra no me ha pasao con ninguna, porque es 
que ca vez que me rozaba la tela de su chaquetilla 
me daba uá vuelco el corazón. 

—¿Y no te fijaste tú en que cuando llegaron el 
"Pipi" y el "Niño-de-la Coronela", y eneomenza-
ron á jaeer dengues y monerías ella les golvió la 
sin faciones y qué no bebía'más copas que las que 
tú le dabas? Como que pa mí, es que la has des^ 
mangarillao der to, y menester es que pienses tú 
que esa "gachí" te conviene á ti una cosita rigu-
lar. porque es que además de ser más bonita que 
un cromo y más arrullaora que una "zarandaliza", 
es hija única y sin madre y el padre tiée pa llenar 
más de un capacho de eolunarias y tos en mu güe-
nos terrenos de pan sembrar y en mu güenos oli
vares. 

Cuando aquella noche se metió en la cama An
tonio, tardó algunas horas en conciliar el sueño; el 
recuerdo de Araeeli le tuvo desvelado casi toda 
ella y al día siguiente, cuando llegó la hora de aci-



calarse hubo de llamar la atención de Angeles el 
prolijo cuidado con que lo bacía. „ . 

—Pero, hijo, ¿qué te pasa á ti boy que lo úni
co que te jace falta es que te estuquen? 

—Es que tengo necesidá de volver loca á una 
chavalilla que me ha puesto á mí que "por la ca
lle tiro piedras y al que le pegue, perdone". 

—¿Ef- verdá eso?—le preguntó Angeles sorpren
dida. 

—¡ Ga! si es una broma, chiquilla, 
—No, no es broma, te lo estoy leyendo en las 

niñas de tus ojos; 
sin que tú me lo 
digas me entero 
yo de tus cosas y 
si no mira cómo 
me enteré de tus 
tontas con la"Pa-
lomeque", y de tu 
noviajo con Ade
laida, la hija del 
"Calderero". 

—¡ Bah 1 —dijo 
con acento d e s-
pectivo el "Pisto
la", á la vez que 
pasábase por cen
tésima vez el pe'--
ne por la bien 
alisada melena. 

—Sí, sí; ya sé 
que aquellas co
sas no te llegaron 
á ti lo jando, pe
ro es que ahora 
me parece á mí 
que la c o s a es 
más seria, porque 
me has dicho lo 
que me has dicho 
con un metal de 
voz tan rarillo... 

—Mira, si me 
prometes no de
cir naíta á la que 
más queremos, es
ta t a r d e te lo 
cuento. 

—Yo te j u r o 
q u e no le digo 
naíta, naíta, ni 
esto. 

Y la muchacha se mordió, con dos dientes que 
parecían acabados de desprender de un collar, el 
extremo de la sonrosada uña del índice y después: 
' ; —'¿Pero por qué no me lo cuentas ahora?-—le 
preguntó. 

—Porque ahora tengo que dir á ver si me da el 
sol en la cara. 

Cuando Antonio salió á la calle hízolo cantu
rreando. Antojabásele que todo.cuanto le rodeaba 
entonaba un himno á la alegría; que el cielo era 
más azul, más cristalino el espacio, más sonora la 
voz de los rapaces que alborotaban en el arroyo; 
de tonos más vivos las flores que en tiestos y mace-
las decoraban balcones y ventanas. 

—¡Vaya si va pegando tiros de buen mozo!— 

exclamó al verle pasar Dolorcita la "Baratillera"-. 
" Cuando llegó á la calle do la "Victoria refrenó el 
paso y al penetrar lentamente en ella un estreme
cimiento de júbilo recorrió su cuerpo; Araeeli ha
bíale cumplido su. promesa; las once acababan de 
dar en el reloj de la Catedral y ya estaba aquélla 
en el balcón medio oculta por la cortina. 

Buenos días—dijo con voz trémula Antonio 
quitándose algo torpemente el "pavero" 

Buenos—lo contestó Araeeli con un ligero mo
vimiento de cabeza y á la vez ponía la más dulce 

v alentadora de 
s u s sonrisas en 
sus labios carme
síes. 

y I I I 

Fuensanta que 
daba la última 
mano al peinado 
de Angeles, p a-
recía menos j o-
vial que de cos
tumbre y una li
gera arruga ple
gaba su frente. 

—¿Me quices 
d e c i r qué es lo 
que te pasa á ti 
hoy*—le pregun
tó Angeles m i-
rándola con inte-
rrogadora expre
sión. 

—¿Qué quices 
que me pase? ná, 
que tu hermano 
no anda bien den-
de jace v a r i o s 
días, y que le pa
sa algo que no me 
quiée decir y es
to me tiée la mar 
de desazona y con 
la mar de cavila-
ciones. 

Angeles quedó 
perpleja: estaba 
ella al tanto de lo 

que á su hermano le ocurría, pero le había jurado, 
de modo tan solemne, no decirle nada á su madre, 
que no se atrevía á faltar al juramento. 

—¿Pero es posible que él no te haiga dicho naí
ta?—preguntó Fuensanta á su hija mirándola co
mo si quisiera llegarle con los ojos al fondo del co
razón. 

¡ A mí qué me diba á decir! Lo único que yo sé, 
porque me lo han dicho las amigas, es que anda de 
tonteo con una de Córdoba que está aquí de tém
pora, en ca del señor Pepe el "Castizo". 

Fuensanta no quedó convencida y apenas aque
lla tarde hubieron abandonado la mesa, sentándose 
junto á su hijo que se había arrellanado en el si
llón de brazos, díjole á la vez que le cogía una ma-



no y la acariciaba con las suyas dulcemente: 
—¿Me vas á responder con el corazón á !o que 

yo te pregunte ? 
Posó él una mirada escrutadora en el rostro gra

ve en aquellos momentos, de su madre, y dijo: 
—¿Pero es que me vas á empadronar esta tar

de?—le preguntó sonriendo forzadamente. 
—Lo que voy es á meterme dentro de ti, porque 

es que jaco ya una pila de días que me tiées que 
no vivo, porque es que á ti te pasa algo y ese algo 
es lo que yo necesito que tú me digas. 

—Pero si á mí no me pasa naíta. 
—¡Vaya si te pasa! Tú estás enamorao y mal 

correspondió. 
—Pos no, señora; gracias á un "divé", ño estoy 

yo mal correspondió. 
•—Luego estás enamorao. 
—Pos bien, sí, lo estoy—dijo tras algunos mo

mentos de perplejidad el mozo. 
—¿Y de quién estás enamorao? ¿Es acaso de 

esa muchacha cordobesa que me han dicho que 
está parando en ca del "Castizo"? 

—De esa es. 
—¿Y ella te correspondo? 
—Me corresponde. 
—¿Y ella es buena? 
—Cuasi como tú y no digo como tú, porque no 

hay más que una en er mundo. 
—¿Entonces por qué estás siempre tan tristón 

y tan caviloso? 
Antonio dejó escapar un suspiro y 
—Pos te diré—repúsole con voz sorda,—-es vér-

dá que yo he perdió los papeles por esa chavalilla, 
y que ella los ha perdió por mí, pero es que Ara
eeli es hija única, huérfana de madre y su padre, 
que tiée dos cortijos en Ecija quiée casarla con 
un hijo de un primo hermano que vive en el pue
blo y que está, según dicen, podriíto de parneses. 
Y como el hombre está emperrao en esto, y han lie-
grao rumores á él de que yo andaba medio de pico 
con la chavalilla, pos le ha escrito al señor Pepe 
dieiéndole que sa menester que corte enseguiita 
por lo sano y, como es natural, el señor Pepe iio 
ha tenío más remedio que prohibirme que hable con 
mi Araeeli: y como es natural;.ini Araeeli y yo an
damos que no vivimos.y vivimos que nos morimos. 

—¡Siempre los picaros ineros!—murmuró con 
voz sorda Fuensanta,. 

—Pero si es que yo no quieo sus "parneses'^' pa 
naíta de este mundo; si es lo.que. yo le diré á su 
"vato", que le diré que por mí, bien puée regalarle 
lo que tenga al "mengue", que yo me basto y me 
sobro pa ganarme la vía y que yo no quiero suyo 
más que su bija que es la que á mí me ha arreeo-, 
gío por una da las alas der corazón. 

—¿Y Araeeli qué dice á to esto? 
—¿Ella...? Ella no dice más sino que su padre 

podrá jacerla catite pero no conseguir que se case 
con el primo. 

—¿Y el padre qué tal clase de persona es? 
—Pos si eso es lo más grande, porque es que. 

sigún dice el "Castizo", es un hombre con Un co
razón como una sábana de grande, él. que. habién
dose quedao viudo á los veintidós años, no se ha 
vuelto á casar por lo mismo que tú no lo has hecho, 
por no darle madre postiza á su Araeeli por la 
que prevalica der sentío. 

—Entonces puée que cambie de mó de pensar; 
él no te conoce, no sabe quién eres tú y tú... ten 
tú la seguridá de que en cuantito se entere de có
mo cimbras tú el talle, muy posible es que den la 
vuelta los cagilones; porque aóndé va á encontró 
pa su hija una prenda como la prenda que yo más 
quiero; 

Y Fuensanta al decir esto ciñó con su brazo el 
cuello de aquél y oprimiéndolo contra su pecho pu
so un beso largo y resonante en su frente ya des
fruncida. 

I X 

El de la "Umbría", después de poner una grani
zada de besos en las mejillas de Araeeli y de salu
dar á Antonia, fuese, no sin antes lavotearse y qui
tarse el polvo del camino, con su compadre al café 
más cereano. 

Era Paco hombre de cuarenta y tres ó cuarenta 
y cuatro navidades, de recia y gallarda complexión, 
y de rostro en que las simpatías habían puesto sus 
misteriosas imantaciones, y avaloraba la gallardía 
y gentileza de su figura con un entre marsellés y 
chaqueta de paño fino, pantalón de tela.igual y 
chaleco descotado que dejaba ver casi del todo la 
tableada pechera de la camisa en la que brillaba la 
rica botonadura, 

—Cámara, compadre, que parece que.va usté por 
la vía reculando como los cangrejos y de seguir 
asina va usté á arrematar por peir otra vez que le 
den la denticina—dijo el "Castizo" sonriendo. 

—Como que llevo vía de fraile cartujo—le repu
so aquél á la vez que.le ofrecía la petaca. 

—Pos fuerza de volunta se necesita, chavó, pa 
aguantar toíto lo que usté ha aguantao. 

—Pos crea usté que. dende que se me murió mi 
paloma, no me .he visto más que una vez en verda-

. clero peligro de muerte.. 
Y. quedando durante algunos instantes medita

bundo, ^relamo, tras.dejar escapar un suspiro: 
—¡Aquella "gachí" sí hubiera Jecho de mí lo 

que le hubiera dao " ~ repotentísima gana! 
—'¡Vamos)-no hay que pensar en las cosas que 

se jueron. porque si se va á pensar en esas cosas 
se nos va á poner el corazón amarillo y con oje
ras! 

—Sí, no pensemos, y oiga usté, compadre, vamos 
á platicar antes de na de eso de mi Araeeli, por
que es que la carta de usté no me dejó tranquilo 
del to y por eso me he arrancao y me he vinío an
tes de arrematar un tratillo que me interesaba 
mucho, pero como pa mí mi Araeeli es punto me
nos que el que está arriba... 

—Pos no es la cosa pa que la haiga tomao usté 
tan á pecho, por más que á la nena la veo yo más 
pegaílla que con lacre á la querencia de ese cha-
valete que. la verdá en su lugar, es la mar de sim
pático y la mar de hombre de bien y la mar de 
pinturero. 

—•;„ Entonces...? 
—Pos mire usté, .compadre, esa tontuna eneo-

raenzó... 



Y cuando ya el "Castizo" hubo puesto á su com
padre al tanto de lo que ya conocen nuestros lec
tores, continuó: 

—Yo, como vi que á Araeeli le gustaba una atro-
cidá el "Pistola", y como yo no sabía que usté la 
tenía prometió á su pariente, y como el Antoñuelo 
además de ser la espuma de los mocitos, es hombre 
que gana lo suyo y que además de saber ganarlo 
sabe no tirarlo... y además que como yo no me en
teré hasta última hora, pos es natural, hasta últi
ma hora no púe poner pie en paré, ni decirle al 
muchacho que me jic-iera el favor de suprimir el 
visiteo. 

—Güeno, ya veremos qué es lo que se jace, por
que es que yo no quiero martirizar tampoco á mi 
Araeeli, pero es que tos sabemos lo que son estas 
cosas, que esas alegrías de ojos son como el jumo 
que se va por eualisquier rendija, y el muchacho 
pa el que yo tengo destina á mi hija es uno que 
de dulce que es si se le pone al sol se errite, y 
además que como arrejuntando los cuatro ochavos 
que yo tengo con los que él tiée... Pero en fin, as-
peraremos, que pa mí vale más que los ineros tos 
der Perú una lágrima de mi Araeeli. 

Aquella misma noche, sentado frente á ella, y 
con ella á solas, decíale á su hija el de la "Um
bría": 

—i Con que ahí es aonde te duele ? ¿ Con que un 
picaro perehelero ha tenío la avilantez de poner 
los ojos de su cara en esta tan refeísima como 
Dios te ha dao? 

Araeeli con los ojos bajos, encendida la tez, no 
osaba decir palabra y manoseaba con insistencia 
digna de mejor causa los dijes que pendientes de 
una cadena de oro adornaban su pecho. 

—Con que vamos á ver, % qué es lo que me dices 
tú de esof ¿eso es verdad? 

Araeeli levantó lentamente sus grandes ojos has
ta posarlos en los de su padre; no se atrevía á 
contestar á su pregunta; antojábasele un tremen
do desacato, algo que estaba pidiendo á voces un 
reproche divino, é intimidada por estas ideas á la 
vez que espoleada por su cariño al "Pistola", echó 
los brazos al cuello de su padre, hundió su sem
blante en el pecho robusto de éste y quiso decir 
algo que interrumpió un ahogado infantil sollozo, 
uno de esos que en vez de herirla resbalan en la 
garganta con ritmo quejumbroso y acariciador. 

T x 

—¡La.mare é Dios! ¿Podrás tú creer, "Vento
lera", que con esta trompeta de Jericó que me ha 
dao Su Divina Majestá, no he podio dar con el 
rastro del "Pistola", á pesar de yevar ya hora y 
media metiéndola en tos los "buehinehis" donde él 
suele meterse cuando le da la pica de la melanco
lía? 

—¿Y oye tú, aónde te han enseñao á ti eso de 
la melancolía? 

Media hora tardó en llegar Antonio á la taber
na en la cual penetró con aire triste y abatido, y 
sin ver á su eamarada, fué á sentarse en uno de 
los extremos más solitarios á la vez que decíale, 
al pasar por su lado, al "Ventolera": 

—A ver si me traes un garrafón de arcohol y 
una cajilla de mistos. 

—¿Y no será mejor que te lleve un cañero del 
de los "Mórviles" de uno que acabo de recibir que 
cura toítas las penas ? 

—Lo mismo me da con tal que me quite esta pi
cara nube que me ha caío encima del alma. 

—Pos aquí está er méico y er solera y er petró-
lio que tú necesitas—dijo el "Pintura" acercándo
se en aquel instante á su amigo repiqueteando los 
dedos á modo de crótalos. 

Una sonrisa animó el rostro del "Pistola" al ver 
al íntimo confidente de sus penas y sus alegrías. 

•—Pos di tú que es la "chipé" lo que dices, que 
la única presona que á mí me entona el cuerpo 
eres tú, con que asiéntate ahí y encomienza á ir-
notizarme, porque si no me irnotizas voy á salir de 
aquí pegando alarios. 

—¿Y se puée saber qué es lo que hoy á ti te 
pasa? 

—Pos lo que me pasa es que dende que vino el 
"vato" de mi tormento no consigo platicar con ella 
ni dos minutos y yo podré seguir tirando de la vía 
si me sacan la medula y la ponen al sol. pero yo 
no pueo vivir sin mirarme en las niñas de los ojos, 
de mi Araeeli. 

—Pos di tú, "chavó", que eso no es un querer' 
sino un ciclón, y eso no puée ser; á las jembras 
hay que quererlas con cuenta-gotas, si no aprende-
de mí y mira tú que yo quiero con fatigas á la 
Antonia á pesar de que pa verla de perfil se ne
cesita una lupa; pos bien, ¿sabes tú por qué está 
ella que prevaliea por mí? Pos está que prevalica 
porque á mí me chorrea, pero que me chorrea la 
concia y la tunantería. 

—Mira, si es esa toa la medicina que tú te 
traes... 

—Ca, hombre, que es otra la que yo te traigo, 
y si no, vamos á ver. ¿Quiées tú ver esta noche de 
cerca, pero que muy de cerca, á tu martirio? 

—¡Y eso! 
—Pos si no te importa... "ehanfli"; esta noche, 

puées verla de cerca y la única espina que tiée 
esa flor es que tamién vas á tener que ver al "va
to" de tu martirio. 

—¿Y eso qué se me importa á mí? 
—Pos si no te importa... "ehanfli"; esta noche, 

como un eonvíao eonvía á ciento, nos vamos tú y 
yo á ca del señor Cayetano el "Peregiles". que 
esta noche celebra los dichos que se toman su nie
ta con Perico el "Jorobao". 

—Toma, á eso estamos convíaos tos, como que 
mi Angeles está emperrá en que yo la lleve. 

—¿Pos entonces qué jaces, lagarto, que no te 
soleas? Tiées más que dirte allí con Angeles y si 
quieres conmigo tamién. que voy á llevar á mis pri
mas y á su madre, y como yo sé de mu güeña tin
ta que va allí toa la gente del "Castizo"... 

—¿Pero estás tú seguro de que irá Araeeli? 
—¿Pos no lo he de estar, si me lo ha dicho, por 

señas, mi Antonia? 
—Qué, parece que la medicina te ha sentao 

bien—dijo en aquel momento el "Ventolera" acer
cándose á ambos amigos. 

—[Como que me río yo de to el poto medicato! 
—exclamó el "Pintura", mientras le miraba el 
sorprendido tabernero y Antonio ya acostumbrado 



al caprichoso léxico de su camarada, dejaba ser
pear en sus labios una irónica sonrisa. 

XI 

El "Peregiles" había engalanado la casa con 
gallardetes, banderolas y farolillos de colores, des
pués de invitar al fausto suceso á lo más empin
gorotado del barrio, y para que los más tragones 
y fieles prosélitos de Baco no tuviesen que sufrir 
privación alguna, hizo colocar en la gran mesa del 
comedor, nutridísima batería de azafate de dul
ces, fuentes de lascas del de Trévelez, rodajas de 
los más sabrosos embutidos y de quesos de Manza
nares, flanqueados por nutridas huestes de bote
llas además de las garrafones adosados á los mu
ros en regocijantes filas, citando para solaz de la 
gente moza á los más famosos tañedores de vihue
la y á los cantadores de más cartel y "tronío". 

La casa parecía una colmena; todo cuanto el 
barrio encerraba de algún relive habíase allí dado 
cita, y una vez terminada la ceremonia abriéronse, 
al regreso, las puertas del comedor y dio principio 
el ataque contra fuentes y azafates, botellas V ga
rrafones, de la nutrida falange de hambrientos y 
sedientos; y pronto también los acordes de las gui
tarras anunciaron que empezaba la fiesta en el pa
tio embellecido por la luz de distintos colores de 
la iluminación que convertía los pámpanos del pa
rral y las laberínticas ramas de los jazmines y tre
padoras en un fantástico decorado de poéticas to
nalidades. 

Paco, el de la "Umbría", sentado junto al "Cas
tizo", cerca de los tocadores, distraíase contem
plando la pintoresca y brillante perspectiva, "ja
teado" típicamente con traje casi corto,' con cabos 
negros en lugar de botonadura en el entre marse-
llés y chaqueta, y tableada la nivea pechera de la 
camisa en la que fulgían dos pequeños brillantes. 

—¿Quién es la que ha entrao con el "Pistola"? 
—preguntó Paco al "Castizo" al ver penetrar en 
el patio á Angeles cogida del brazo de su herma
no, el que con ojos escrutadores buscaba á Araeeli, 
sin parar mientes en que muchas de las mozas allí 
congregadas le seguían con miradas retadoras. 

—% Dónde está Araeeli?—preguntó Angeles á 
Antonio. 

—Por aquí debe andar: el "Pinturas" la ha vis
to, y mira, el que está á la vera del "Castizo" eá 
él padre de mi martirio. 

Siguió Angeles la mirada de su hermano y 
—¿Cuál?—le preguntó á la vez que se cruzaba 

su mirada con la de Paco que la contemplaba con 
descarada insistencia. 

—Pues ese que te está asesinando hora mismito. 
—Pero si ese hombre es mu joven. 
—¿Y quién te ha dicho á ti que sea un "pu-

chi"... ? Pero mira, ahí tiées á las primas del "Pin
tura". 

Estas, que también habían divisado á Angeles, 
se apresuraron á unirse á ellos. Antonio, deján
dola en su compañía, se dedicó á buscar á'la hem
bra de sus pensamientos. 

Esta no tardó en aparecer del brazo de Anto
nia y escoltada por el "Pintura", que con ojos 

chispeantes y el "pavero" en la coronilla, decía
le á aquélla con acento querelloso: 

—¿Y no podríamos nosotros firmar tamién es
ta noche nuestros esponsales? 

Algunas horas después habíanse aclarado las 
filas, muchas habían sido las bajas causadas pol
las traiciones y perfidias del "Solera"; muchos 
de los mozos habían tenido que ser conducidos 
por sus camaradas á sus respectivos domicilios. 

Antonio sentíase alegre como un repique: pre
sentado por el señor Cayetano al de la "Umbría", 
éste habíale recibido con la sonrisa en los labios, 
lo que no dejó de llamar la atención del "Castizo" 
y de Antonia, pero pronto ésta depuso su asom
bro. El de la "Umbría" habíase olvidado, miran
do á Angeles, de sus cuarenta y pico de navidades 
hasta el extremo que hubo de decirle su compadre 
con zumbón acento: 

—-Pos diga usté, compadre, que eualisquiera di
ría que se le había á usté perdió la "chaveta" en
tre las pestañas de esa chavalilla. 

—Pos es verdá, que no sé yo lo que tiée. esa ma
riposa en la cara que me recuerda la única "ga
chí", que, muerta mi Rosario, me hubiera jeeho 
á mí reengancharme. ; 

—Pos ándese usté con la mar de euidao que es
tá usté en una edá la mar de delicá y tendría sale
ro que al cabo de años mil... 

—Vamos, hombre, ¿quiée usté callarse? 
—Pos ándese usté con tiento, repito, y procure 

usté no arrimarse mucho al rebalaje. 
No obstante estos consejos tan prudentes, me

dia hora más tardé decíale Paco á Angeles, mien
tras Antonio pegaba la hebra con Araeeli: 

—Vamos á ver cuándo me convida usté á su 
toma de dichos, por más que creo yo mu difícil 
que haiga hombre que se merezca esa carita que 
está pidiendo á gritos el Toisón de Oro. por reque-
tefeísima que es usté. 

—Pos eso no lo diga, porque no creo yo que la 
"Peregiles" haiga ganao ningún premio en ningún 
concurso y ya ve usté si ha encontrao quien la 
quiera. 

Paco quedábase como embelesado oyendo á An
geles. 

Esta, si bien no se atrevía á hacerlo frente á 
frente, miraba á hurtadillas.. á Paco como orgu-
llosa de verse objeto de las miradas codiciosas de 
hombre tan bizarro, y estremecíase de gusto al pen
sar que tal vez ella pudiera influir en la felicidad* 
de Antonio. 

—Oye tú, Angeles, sea norabuena—dijo á ésta 
Antonia que no obstante no desatender un punto 
el alegre charloteo del "Pinturas", no perdía de 
vista á su amiga. 

—¿La norabuena por qué? 
—¿Pos por qué ha de ser, salero?, porque se

gún parece, has conseguío lo que nadie en el mun
do ú sea erretirle uno de los festones de las en
tretelas al de la "Umbría". 

—¿Yo? Vamos, mujer, es que te has ereío tú 
que he quedao yo pa sacar gente al sol pa que se 
cosque. 

—¡Pa que se cosque! ¡Pos que eres tú muy de-
sigente! ¡ No con un canto sino con una bayoneta 
se darían en los pechos las mejores mozas por co
ger al de la "Umbría", pues á bien que si dijiera 



Paco que se rifaba no diba á haber quien empeñar
se jasta los ojos por sacar más papeletas! 

Las palabras de Antonia dejaron meditabunda 
á Angeles; á ella le gustaba Paco, aquel hombre 
tan fuerte, tan brioso y tan bizarro, pero no ha-' 
bíase atrevido á pensar en aquello por temor á po
nerse en ridículo al decir que le gustaba un hom
bre que podía ser su padre. 

Lo que su amiga le hubo de decir la sacó de su 
engaño y al fijarse pudo ver cómo las hembras de 
más cartel miraban furtivamente, con expresión 
codiciosa á Paco, y cuando los ojos de éste fueron 
á posarse en los suyos de nuevo, una sonrisa des
puntó en sus labios y después como avergonzada 
de aquella sonrisa, fué á confundirse con el grupo 
de muchachas que rodeaba á los que tañían las 
vihuelas. 

—¿.Pero por qué no toca el "Pistola" también"? 
—preguntó Antonio el "Sereno" dirigiéndose al 
"Peregiles". 

—Pus porque el "Pistola" no está hoy de tan
da—repúsole aquél que se multiplicaba por aten
der á los invitados. 

La pregunta del "Sereno" fué repetida por casi 
todos los concurrentes; Antonio no se hizo rogar y 
pronto, sentado entre ellos, templaba la guitarra 
de uno de sus eamaradas. 

—Usté cantará una copla, ¿verdá?—preguntó 
á Angeles el de la "Umbría". 

—¿Yo? pero si yo canto menos que un canto. 
—Diga usté que no—exclamó terciando en la 

conversación una de las primas del "Pinturas",— 
que se canta muchísimo mejor que otras que presu
men de ocarinas. 

•—Entonces va usté á cantar si es que quiere 
usté darme gusto. 

—Güeno, cantaré—pero con la condición de que 

usté se cante tamién dos co
plas por ca una que yo me 
cante. 

Media hora después ya ha
bían recordado tiempos me
jores, al conjuro de innume
rables libaciones, el "Casti
zo", el señor Antonio el "Cal
derero" y Pepe el "Cartuli
na", hombre el que menos de 
cincuenta otoñadas, y pron
to, por todos requeridos, die
ron al viento las coplas con 
que en la alegre mocedad 
rindieran los corazones más 
altivos y desdeñosos, y Pa
co, requerido también por 
todos y más por Angeles, que 
no desistía de sus deseos de 
°i''le, y Por Antonia que sa
bía que años atrás habíalo 
sabido hacer de manera dig
na de figurar en un gramó
fono, decidióse á cantar, de
cisión que Angeles a c o g i ó 
pal moteando alegremente. 

Paco puso en Angeles una 
m i r a d a como queriendo 
ofrendarla la copla y tras 

tantearse de modo que acreditaba sobradamente su 
maestría, cantó: 

Cuando te miro, la nieve 
se me derrite en el alma, 
que no hay nieve que resista 
á los soles de tu cara. 

La voz del de la "Umbría" resonó tan viril y 
tan ai-mónica y tan llena de dulces amarteladas 
cadencias, que todo el concurso aplaudió entusias
mado y Angeles correspondió con otra no menos 
entusiástica á la mirada que hubo de poner en ella 
el "cantaor" haciéndola sentir una vaga, ardiente 
inquietud hasta entonces nunca sentida. 

X I I 

—¿Me quieres decir qué es lo que á ti tamién 
te pasa? ¡No parece sino que tamién á ti te han 
dao cañazo! 

Angeles oyendo á su madre, sintió que la san
gre encendía sus mejillas: había aquélla puesto el 
dedo en la llaga; el cañazo á que se refería no 
era otro que uno de los dardos siempre certeros 
del niño de la venda y del áureo carcax, que tan 
revuelto trae este picaro valle de lágrimas, el 
cual habíala metido en el alma por alguna miste
riosa hendedura alguno de ellos, y aunque ella en 
sus graves y al par casi infantiles meditaciones' 
no quería reconocer por origen de su inquietud ni 
de sus recónditos anhelos los ojos del de la "Um
bría", era lo cierto que la imagen de éste no se 
apartaba un punto de su imaginación, ni dejaban 



de resonar en sus oídos sus palabras tan dulces y 
querellosas. 

En los días transcurridos desde aquel lamoso y 
de recuerdo imborrable en los anales de su vivir, 
en qua hablara por vez primera con Paco, va
lias habían sido las veces en que requerida por 
su hermano, había ido á visitar á Araeeli y Anto
nia, visitas al hacer las cuales habíase tropezado 
con el de la " Umbría", el cual había ido depo
niendo su hostilidad á los amores del mozo con su 
bella unigénita. 

Tan' de memoria sabíase el "Castizo", al qué los 
años habían hecho aprobar las más difíciles asig
naturas de la carrera de la vida, el porqué de aque
lla súbita transformación, que una noche cuan
do ambos paladeaban el café que.solían tomar en 
uno de los más próximos á sus "cubiles'.', díjolé'el 
viejo al de la "Umbría" con acento.irónico: 

—Mire usté, compadre,, en cuanto, arrematemos 
nos vamos pa casa, que no quieo. yo, • esa zo liarle á 
usté el cuerpo. 

—¿Y eso por qué me había de pasar ámí esta 
noche? !.T 
—Pus por lo mismo—le repuso—que, el "Pistola" 

le ha quitao á usté de la mano el retaco de dos ca
ñones con que diba usté á pasarlo! por las armas 
por. haberse metió en asoliviantar á su Araeeli, 
por lo mismo que se le han aeabao á usté las prie
sas por dirse al pueblo'; por lo mismo que tos los 
días en que una pajarita del agua va á nuestro, 
"chamizo", á usté le entra el pardillazo y se le 
quitan las ganas de tomar el café; por lo misino 
que... 

—Por lo mismo que va usté á conseguir que ma
ñanita mismo me piquen á mí en la estación los 
dos tiquetes del ferrocarril y me vaya con mi Ara
eeli á mi cortijo—repúsole aquél intentando po
nerse grave. 

—Ni que estire, ni que no estire el cutis: si se 
pensará usté, compadre, que á los setenta años de 
andar como yo pegando más brincos que un puñao 
de cigarrones, por rozas y por rastrojos, se me va 
á mí á ocultar una cosa como esa que es una que 
á borbotones se nos sale jasta por toítos los poros 
de nuestra persona, y por algo ya mos tiée anun
cia su visita la Fuensanta y eso me parece á mí 
que es que se ha comió la partía. 

—Pos lo que más siento de to esto—dijo Paco, 
echando por otro derrotero, con expresión medita
bunda—es que el Antonio tiée á mi Araeeli más 
relia que á un carrete, y como yo estoy tan com
prometió con mi primo pa que mi hija se case con 
su Tovalo... 

—Pero si ese mozo, según me han dicho á mí, 
pa que platique sa menester jasta engrasarle las 
glándulas—repúsole el viejo aceptando el cambio 
tan brusco iniciado por el de la "Umbría". 

—No diré yo que sea el mozo un asesina muje
res y muchsirao menos si se le compara con el "Pis
tola", pero en cambio no puée andar de güeno que 
es, y además que el probé está por su prima que 
prevarica der sentío, y además que dende que se 
vino ella der pueblo el mozo no ha parao de suspi
rar, y como ea suspiro suyo es un aldabonazo, pos 
velay usté. 
Cierto era lo que el "Castizo" hubo de anunciar al 

de la "Umbra" con relación á la visita en proyecto 

do Fuensanta: inquieta ésta por la creciente pre
ocupación de Angeles y por alguna que otra broma 
con que Antonio pretendía de vez en cuando des
arrugar el ceño de su hermana, comprendió que 
si el padre de Araeeli empezaba á transigir 
respecto á los amores de aquélla con el mozo, no 
era por más arte de encantamiento que por el pro
ducido en él por Angeles; y alarmada más que pol
lo que lo decían por lo que conjeturaba, decidió 
conocer personalmente al nuevo actor que acababa 
de presentarse en el- escenario de su vida; pero 
queriendo antes saber con qué expresión debía 
hablar al desconocido, en la misma mañana del día 
eñ que tenía proyectada la anunciada visita, apro
vechando una hora en qué terminado el almuer
zo dedicábanse madre é hija á la costura, dijo la 
primera á la segunda posando en ella una mirada 
en la que quizás por primera vez fulgía un manda
to' imperioso•'- '-• ' . '•"'•• 

-•¿Tú sabes que esta noche voy yo con ustedes 
á,.ea del Castizo", verdá ? -

-—Ya lo creo, que lo sé—repúsole aquella mirán
dola algo desconcertada. ' : 

—Pos bien, si yo voy á ea del "Castizo", voy 
porqué tú no eres cómo yo : fui, que no miré yo nun
ca á ningún hombre más dé tres-segundos seguios 
sin pedirle á mi madre permiso; y si la próbetiea 
mía no estuviera je'ehita como ésta una -momia, 
ella te lo podría decir. 

Angeles, no acostumbrada á aquella voz tan se
vera, ni á ver brillar tan mareado el reproche en 
los ojos maternales, sintió que se humedecían los 
suyos y parpadeó fuertemente para cerrarle el 
camino á una lágrima, en tanto aquélla continua
ba diciendo: 

—Y antes de ir esta noche á ea del "Castizo" 
necesito yo saber del pe al pa, cuanto haiga me-
diao entre ti y ese Paco, el de la "Umbría". 

Y tan enérgica vibró la voz, de Fuensanta que 
Angeles se creyó reo de alta traición, y no pudo 
refrenar por más tiempo el llanto que pugnaba 
por brotar por entre sus sedosas pestañas. 

Fuensanta sintió que aquellas dos lágrimas 
caían en su pecho, y endulzando las inflexiones de 
su voz y quitando rigidez á sus músculos y gra
vedad á sus ojos: 

—No sé yo á qué vengan esas lágrimas—dijo,— 
y sobre to que con decirme ahora pa que yo sepa 
cómo tengo que jugar las cartas con ese hombre, 
lo que con ese hombre tú haigas platieao, ya es
tamos á la otra vera del río. 

—Pero si lo que á mí ese hombre me ha dicho 
no han sío más que cuatro ehalaúras. 

Y Angeles repitió á su madre, con acento entre
cortado y turbada expresión, todo cuanto hubo Paco 
de decirle en sus amorosas pláticas; y al concluir 
preguntóle aquélla estrechando las manos de la mu
chacha entre las suyas y mirándola como si qui
siera llegar con su vista á lo más hondo de su co
razón. 

— Y ahora dime la verdá, pero que la verdá. ¿ Te 
gusta á ti ese hombre ? 

Angeles quedó silenciosa sin atreverse á levan
tar los ojos; pero repetida la pregunta por aquélla, 
se cubrió el semblante con ambas manos y 

—Pos bien, sí, madre sí; me gusta—le repuso 
con voz apenas perceptible. 



—é Mucho f 
—Sí... mucho, muchísimo que me gusta. 
Y Angeles dijo esto con la cara cubierta por los 

¡brazos y los brazos sobre las rodillas de su madre, 
.que pasando su mano, de maravilloso dibujo, so
bre las ondas del cabello de aquélla, quedó como 

.sumergida en una meditación grave y melancólica. 

XIII 

Paco y Fuensanta se miraron sorprendidos; no 
'.habían conseguido los años borrar en ellos sus res
pectivas imágenes, y desde el momento en que la 

: segunda penetró en la estancia, ahogó el primro 
una exclamación de sorpresa, sin dudar un solo ins
tante de que era la misma por la que él antaño hu
biera sacrificado su libertad, y Fuensanta tampo
co dudó de que fuese el mismo que tan á punto es-

•tuvo de. hacerle ceder en sus inquebrantables pro-/ 
pósitos, cuando aún lloraba la pérdida de su hom
bre. Y no pudo evitar, á pesar de los muchos años 

^.transcurridos, que su rostro se demudara y que su 
respiración tornárase anhelosa durante algunos 

- momentos^; 
Casi : ninguno de los en la sala congregados pu

do percatarse de la impresión que hubieran de 
-experimentar-ambos al encontrarse frente á fren-
"te: y decimos que casi ninguno, porque para An-
•geles no pasó inadvertida la mal reprimida emo-
• ción de su madre, ni la extraña tartamudez de Pa
co al cambiar con ella su saludo. 

La velada se deslizó plácidamente. Paco pronto 
• dominó sus turbaciones, y al pegar, minutos des-
-pués, lahébra, como solía hacer con Angeles, se dio 
cuenta exacta de la impresión que experimentara 
al verla por primera vez; aquella dulce, misteriosa 

'imantación que en ella le enamoraba tanto, no era 
más que un reflejo de algo que fulgía luminoso y 
atrayente en el rostro dé la viuda. 

Angeles al ver que ésta no fruncía el ceño al ver-
' la departir con él de Córdoba, sintió que el júbilo 
desbordaba en su corazón, y dejó de pensar en 

•aquellas turbaciones que un momento creyera 110-
"tar en Fuensanta al saludar ésta á Paco. Antonio, 
guitarra en mano, invitaba á cantar á Araeeli y á 
Antonia; él "Castizo"'fumaba en un extremo; sólo 

'la viuda parecía de vez en cuando, grave y re
flexiva, sin poder evitar que la curiosidad le hicie
ra examinar á hurtadillas la figura de Paco, el 
cual, á su vez, aprovechando una oportunidad, dí-

' jóle con acento dulce y halagador, sentándose jun
to á ella: 

—Es usté un milagro dé bonitura; cuidao que es
to es grande, y no sé cómo se puée vivir tantísimo 
tiempo siendo flor sin dejar de ser capullo. 

Fuensanta tornó á inmutarse ligeramente y se 
mordió los encendidos labios; acababa de surgir en 
su mente el recuerdo de aquella noche en que aquel 
hombre con el mismo timbre de voz hubo de decirle: 
—Y si no está usté en el balcón, que'Dios der cielo 
la jaga a usté tan dichosa como usté merece, y que 
tenga misericordia de mí pa que no me mate la 
pena. 

Comprendiendo que algo debía contestar á la 
i galantería, de .'Paco sonrió .'dulcemente y pronto, 

olvidándose del presente, dieron ambos rienda suel
ta á su imaginación que empezó á galopar por los 
campos llenos de luz y de verdores de los años ju
veniles. 

Cuando más engolfados estaban ambos en la con
versación, Fuensanta se fijó en Angeles, y al verla, 
al ver puestos en ella con expresión de angustia y 
de celos aquellos ojos tan queridos, se contrajo 
violentamente su rostro cuyas mejillas se matiza
ron de púrpura, y Paco al notar tan brusca meta
morfosis, siguió con la suya la mirada de la madre 
de Angeles y al ver la expresión de celos y dolor 
que en el semblante de ésta última se retrataba, 
cayó, como Fuensanta, desde las celestes alturas 
que añoraban, y halagado en su amor propio sin
tió deseos por el capullo, sin que esto le hiciera 
olvidar la rosa; y aprovechando una oportunidad 
que el acaso, y tal vez más que el acaso la ofre
ciera Fuensanta, se apresuró á sentarse de nuevo 
junto á Angeles que le miró con el rostro contraí
do por gracioso mohín de cólera y de despecho to
davía infantiles. 

Fuensanta sentíase molesta eon ella misma: al 
toparse eon la mirada celosa de su hija, la vergüen
za había sonrojado su semblante: razón había te
nido Angeles para mirarla de aquel modo, pues 
olvidándose de la realidad, que se imponía glacial 
y desconsoladora, habíase dejado remecer un pun
to en la hamaca de luz del más dulce de sus en^ 
sueños. 

Cuando regresaron á su hogar, Antonio iba co
mo rebrincando de gozo; su porvenir radiaba ante 
él como con celajes de oro sobre cendales de azur: 
la oposición de Paco se desvanecía cual sutil ne
blina á los rayos del sol. pero si Antonio llevaba 
en el alma un resurgimiento primaveral, en cam
bio Angeles estaba grave y mohína, y Fuensanta 
procuraba enmascarar su preocupación con una 
jovialidad expansiva que en sus momentos de olvi
do degeneraba en sombría abstracción, 

—Oye, ¿qué tiées? ¿es que te duele la cabeza? 
—preguntó á Angeles su madre eon expresión al 
parecer distraída. 

—¿Yo? yo no tengo na, y tú, ¿qué tiées? 
—¿Yo? 
—Sí, tú que desde esta mañana no me miras 

como antes. 
Angeles había mentido; ella creía notar en la 

cara de su madre algo anómalo, pero no desde ho
ra tan lejana sino desde que sus ojos se hubieron 
de posar en ella cuando no pudiendo contenerse 
la contempló llena de ira al verla sonreír con ex
presión irresistible al hombre por ella preferido. 

Fuensanta procuró desvanecer aquella sombra 
primera en la frente de su hija. Reconocíase cub-
pable de una ligereza que hacíale enrojecer en el 
fondo de su conciencia; y cuando aquella noche se 
metió en el lecho, el insomnio, eon sus ojos inmó
viles y febriles sentóse junto á ella, y su imagina
ción alzó nostálgica su vuelo y fué á posarse en 
los días aquellos en que Paco el de la "Umbría", 
entonces para ella completamente desconocido, pa
seaba por debajo de sus balcones, y ella, al ampa
ro de los visillos y del eortinón. recreaba sus ojos 
contemplando á aquel mozo cenceño y gallardo, de 
mirada triste y luminosa, como un rayo de : luna 
argentado y melancólico. 



'-..Realmente, el tiempo al pasar, lo mismo quo 
<eon ella, había sido indulgente para con él y 
era la suya una hermosa y arrogante plenitud: 
su imaginación se entretuvo en presentar á sus 
•ojos el más bello y tiente panorama tentador; ya 
sus hijos estaban criados, pronto abandonarían el 
nido, y ella se encontraría sola eon su pobre 
vieja, con aquella á modo de momia á la cual te
nía que atender, como si de nuevo hubiese tornado 
.á los años primeros de su vivir; y pensando en que 
todavía aquel hombre estaba en la plenitud lozana 
.de su existencia, en que ella era también un otoño 
de la vida aún lleno de incentivos; en que Paco, 
como ella, la de los suyos, no tenía más árbol que 
le diera sombra que su hija, y en que si ella seguía 
gustándole á él como en tiempos mejores, y... 

En aquellos momentos la realidad surgía desear-
nada é implacable: Angeles estaba enamorada de 
Paco, y aunque había podido apreciar al encontrar
l e delante del cordobés, que éste, como ella, había 
sentido resurgir el pasado, y que su hermosura in
marchita era todavía .bastante á volver á encade
nar á aquél hombre á su yugo, al verle inmutarse 

, ante el reflejo de su mirar, se acordó de su hija, 
•comprendiendo que aquel hombre era más imposible 
que nunca para ella, porque la realización de aquel 
ensueño era la muerte de la ilusión primera de 
Angeles; y al pasar esto, un suspiro, que resonó co
mo una queja amarguísima nacida en lo más hon
do de su corazón, brotó en sus labios; y si alguno 
hubiese acercado á la suya su cara, hubiera podido 
notar que el llanto resbalaba en silencio por sus 
pálidas mejillas. 

X I V 

Y mientras la viuda del "Pistola" atormentába
l e en sus tan hondas y tristes divagaciones decía 
Paco también insomne -en su bien mullido lecho: 

—¿ Quién diba á pensar que aquella "gachí" 
que tan de firme se me queó pega al pensamiento 
había de resultar la madre de esa chavalilla que 
si me gustó, como me gustó, fué porque tiée en su 
cara, en su mó de mirar aquéllo mismo que Dios, 
le ha puesto en los ojos á Fuensanta. Y lo peor dé 
to esto es que yo no sé cuál es ahora la que de dam-
bas más me gusta, porque es que cuando estoy á 
la vera de Angeles y eneomienzo á goler á ca
pullos de rosas y se fijan en ella mis ojos y la 
-veo mirarme como si mis ojos fueran los amos y la 
llave de sus penas y de sus alegrías, y cuando la 
veo tan espiga, tan delieaílla, tan juguete,_ con su 
carilla de porcelana y con su talle de avispa, la 
sangre se me enciende y me orvío de que cuando 
yo ya sea un "pudú" der tó, cumplios los cuarenta 
y pico, Angeles estaría entoavía goliendo á eapu-
lio y tendrá er talle como un torzal y la carita de 
porcelana... 

Pos y cuando me arrimo á la otra... que yo no 
he visto en toa mi vía unos ojos más mandones ni 
con más cencía, ni eon más arte, ni eon más tunan
tería pa poner á un hombre en el disparaero, y 
aluego una mujer con un alma tan regraudísima y 
tun corazón tan regrandís'imo y... un cuerpo tau 

requetepreciosísimo, poique cudiao que 
cuerpo que ni jecho á cincel; y cudiao quc""TTuvo, 
que pelear la "gachí" como una leona pa llevarse 
ella misma el pulso en aquel tiempo en que yo le 
peí que me quisiera; y pa mí que no neeisito ya 
preguntárselo, pa mí que al siguiente día de no 
haberse asomao al balcón estaba más arrepentía 
que de haber nació, porque es que al trompezarse 
conmigo me lo han dicho sus ojos que no callan 
na; lo que es que como ha visto que su hija está 
por mí y que á mí la Angeles me gusta, pos la "ga
chí" se ha puesto etrás de la cortina, pero yo la 
veo por dentro, y mientras más se esconde, más me 
gusta sin que me guste menos la Angeles, pero lo 
cierto es que la que á mí me conviene es la madre 
muchísimo más que la hija. 

Porque si yo me casara con la madre, ella y yo 
estaríamos emparejaos; ella me gusta á mí-y yo 
á ella no la desazono el cuerpo, y ella está entoa
vía pa que la chillen, y yo necesito casarme, por
que dentro de na se me vuela mi Araeeli y el que 

'se casa casa quiée y yo me queo más sólito que 
una palma, tan y si me Casara con Fuensanta, pos 
diríamos al mismo tiempo llegando dambos á la 
fin de la caminata y dambos nos consolaríamos... 

Y cuando Paco empezaba ya, casado mentalmen
te con la viuda del "Pistola", empezó á verse el 
porvenir, con el pelo blanco y el semblante rugoso, 
surgió de nuevo la imagen de Angeles riente, es
belta, grácil, pletórica de vida, que desbordaba en 
graciosos movimientos llenos de coquetería; tomó 
á respirar su perfume de hembra virgen, á ver po-' 
sarse en él interrogadores sus grandes, ojos que 
parecían preguntar á la experiencia de los suyos 
las cien cosas presentidas en sus sueños, y al ver
la de nuevo en su imaginación disparóse de nuevo 
como un corcel de pura sangre al roce de las es
puelas y una ola de voluptuosidad se adueñó de 
todo él, resbaló arrebatadora por sus venas, re
lampagueó en Sus ojos y cerrando los del alma 
á los riesgos que encerraba aquella tentadora sen
da, se volvió á reclinnar en el lecho, y como si An
geles celosa presintiera el peligro en que estaba 
su amor hacia aquel hombre, aferróse luminosa á 
su imaginación y cuando la luz del nuevo día pe
netró en la estancia en que el de Córdoba reposa
ba aún, antojábasele á éste respirar el perfume de 
rosa en capullo que despedía el cuerpo de marfil de 
la hija del malogrado "Pistola". 

X V 

Cuando Fuensanta vio avanzar hacia su vivien
da á Paco, y posar en ella, desde lejos, sus ojos 
brillantes y siempre amartelados, un poderoso es
tremecimiento agitó su cuerpo. 

Desde punto y hora en que su hija le anunciara 
que Paco necesitaba hablar eon ella, comprendió 
que se aproximaba el momento decisivo en que ten
dría que apurar hasta la última gota el amargor 
del sacrificio que sé impusiera; pero acostumbrada 
ya á enmascarar sus impresiones, sonrió de modo 
jovial casi. 

—¿A qué viene esa visita? ¿Es que acaso se va 



ya á cíir á su abrigaero?—preguntó á su hija eon 
expresión indiferente. 

—No,, dirse no... es deeir, yo.creo que no—mo-
nosilabeó la muchacha. 

—¿Será pa hablarme de tu hermano? : 
—No. yo no creo que... yo sólo sé que me dijo 

eme tenía que venir á hablar contigo. 
Los dos días de espera fueron de prueba para 

Fuensanta, desde aquél en que se tropezara, en 
casa del "Castizo", eon Paco; su vida, que hasta 
entonces habíase deslizado apacible y riente, vie
se de pronto turbada por el inesperado resurgi
miento de aspiraciones y sentimientos que ella ha
bía creído ya muertos para siempre. 

Ante el doloroso dilema que le presentaba la 
fatalidad, cuando ya, se creía al abrigo de pasio
nes y sacrificios, tras aquella noche en que sus 
sentidos exaltados, rompiendo el forzado reposo 
que les hubo de ser impuesto por una voluntad 
soberana y emancipándose de tan intolerable ti
ranía, desbordaron en sus venas en ardientes ila-
maretadas, y en su imaginación en misteriosos de
vaneos tentadores; tras aquella noche en que una 
ternura muerta, al parecer, resurgió en su pecho, 
nostálgico de cariños, cubriéndose de hojas y flo
res; tras aquella noche de insomnio cuando la luz 

del nuevo día, filtrándose por las rendijas del ma
deramen del balcón, iluminó vagamente su apo
sento, arrojóse febril de la cama, se puso una 
bata, y sin alisar siquiera el espléndido cabello, 
fuese al balcón que abrió de par en par y sen-, 
tose en él á respirar las frescas brisas matinales. 

La luz del día, el alegre campaneo de la iglesia 
próxima que convocaba á misa á los fieles, el re
sonante charloteo de los vecinos, los tonos inten
sísimos del cielo y de las flores, el piar de un ca
nario que parecía reclamarle las frases mimosas 
del acostumbrado saludo, todo al unísono pareció 
tender una mano protectora á su espíritu, con
fortándolo; y sacudió la cabeza como si de aquel 
modo quisiera espantar los malos pensamientos 
que en ella zumbaban como un enjambre en tor
no de su panal; y cuando á poco se le presen
tó su hija repiqueteando los dedos, eimbranA 
do el talle como si se preparase á bailar uno de 
los tangos más en voga, amapoladas las mejillas 
y los ojos chispeantes; cuando sintió que los bra
zos de la muchacha se ceñían á su cuello y sus 
labios se posaban acariciadores en los suyos, qué
desela mirando tras corresponder á la caricia con 
la caricia. 

—¿Cómo matar tanta alegría y cómo s:r yo la 



que la mate ?—pensó; y estremeciéndose al pensar
lo, y por ahuyentar de su alma ideas tan atormen
tadoras, y para disimularlas á su hija, compuso 
lo demudado.del semblante y preguntó á Angeles: 

• —¿ Has dio á ver á la agüelita ? 
—Sí, que ya le he visto. 
—Pos voy á verla yo y tan y mientras ve tú 

llamando á tu hermano que duerme más que los 
caracoles. 

Fuensanta penetró en la sala donde dormía, su 
madre; ésta, con los ojos de par en par, la aguar
daba, sin duda, con algo de impaciencia refleja
da en su rostro, 
en el que la pará
lisis había dejado 
su i m b o r r a-> 

ble huella. 
Fuensanta vis

tió, como de cos
tumbre," á'la vie
ja que p ar e c í a 
haber vuelto á los 
años infantiles; y : 

así que :Ja hubo 
acomodado' en la 
a b e h'a poltrón; 
sentóse junto á 
ella. '. ; 

—No hay más 
remedio — mur
muró sin' que la 
voz brotara en su 
g-a-r g a n ta;—sa 
menester forrar
se el corazónman-
que sea dé guta
percha, y menes
ter es que e s e 
h ó m b r e piense, 
qué yo mardito si 
me he güerto á 
a c o r d a r ni del 
santo de su nom
bre-: que . se crea 
que yo no tengo 
ya c o r a z ó n pa 
querer á nadie, 

á nadie, y que no güerva á poner en mí más los ojos 
de su cara y peirle que premita que mi.Antonio 
se case con Araceli, y si él se quiere casar, con. mi-
Angeles... 

Y al pensar que esto pudiera realizarse, al ver 
•cómo en caso tal tendría que quedarse á solas con 
•su viejecita, incapaz ya de compartir como antaño 
con ella, penas ni alegrías, algo parecido á una ola 
de nieve resbaló por su pecho cristalizándolo todo 
á su paso y llenando su alma d¡e negro, de hondo, 
de hondísimo desconsuelo. 

XVI 

Paco posó una mirada indefinible en Fuensanta, 
la que mal trenzada la espléndida cabellera, pues
to de cualquier modo el pañuelo de crespón blan
co que abrigaba su seno, suelta la bata color de 
rosa, los pies holgando en coquetonas chinelas, 
hizo fingido movimiento de estrañeza. 

;—Yo creía que era una broma lo que me dije
ron mi Angeles y mi Antonio de que tenía usté 
que venir á jacerme una visita. 

—¿ Groma ? ¿ Pa qué dice usté eso, si sabe por de
más que no era una groma? Demasiao sabe us
té que yo tenía precisión de platicar con usté de 
una cosa que á dambos es mucho lo que nos in
teresa. ' - £_ ' 

—¿Lo de mi Antonio y Araceli? 
—Esa es una cosa; pero una cosa que tengo yo 

ya descontá; yo no soy hombre al que los "parne-
ses" le jagan perder ni la brújula ni el-velamen; -

yo, si le puse los 
puntos ¡i mi pa
riente del pueblo -
fué porque1 á mi 
pariente: lo han 
mandaò fari ¡i rao 
donde er cielo pa -
ja^er la felicidad 
de una mujer ¡por
que el h o m b r e 
que es rico dé ver
ri á es él- que sabe 
g a na r l o con el 
suor dé su fren
te, y yo, si en uri 
principiò me tire; 
la escopeta á la 
cara • pá- Antonio. : 

fué porque yo no 
sabía qué clase dé 
tabaco era él 'queJ 

fumaba el mozo : 
pero al venir y 
tropezarme c o n 
que 'ti'ée más de 
plata fina que de 
metal,:y vèr que 
mi Araceli había 
perdio los papeles 
pos desde luego 
me dispuse á en
trar por el aro, y 
tan me d i s p u-
se que jaee un pu-
ñao de días que 

le escribí al pariente diciéndole que fuera jaeién-
dole el corazón á su hijo á la idea de no casarse 
con su prima, porque su prima se ha trompezao 
por aquí con la mita de su naranja. 

Fuensanta sonrió melancólica. 
—Pos muchas gracias en mi nombre y en el de 

mi hijo que va á prevalicar de alegría en cuantiar 
to yo le diga lo que usté me acaba de decir. 

.Un silencio embarazoso siguió á estas palabras ; 
Fuensanta sabía que Paco iba dispuesto á pedirle 
la mano de Angeles ; la actiud grave y adusta adop
tada por ella para con él. desde el punto y hora 
en que librado el último combate se decidiera á de
jar noblemente el campo á su hija, habíale hecho 
comprender á Paco lo inútil que sería intentar avi
var los amortiguados recuerdos que dejara la im
presión de un día en el corazón de aquella mujer. 
Y Paco, en quien los incentivos juveniles de Ange
les habían despertado sus vigorosos, ardentísimos 
deseos, durante todo el mes transcurrido, habíase 



entregado á aquel idilio que le rejuvenecía hacién
dole respirar, cuando menos lo podía suponer, el 
perfume virgen de aquella chaval-illa que deleitaba 
su espíritu aturdiéndole con sus vivacidades y sus 
alegrías de pájaro. 

Decidido á dar el paso decisivo, cuando aquella 
mañana empezó á vestirse para llevar á cabo la 
anunciada visita, volvió á pensar en lo acertado 
que hubiera sido poner los ojos en Fuensanta en 
lugar de ponerlos en Angeles; pero aquel mes de 
dulces coloquios, de pláticas llenas de pasión y de 
misterio, había hecho ya palidecer casi del todo en 
él la imagen de Fuensanta é iluminado con luz in
tensísima la de Angeles, y apenas surgió aquella 
idea en su cerebro fué rechazada vigorosamente, 
pero, no obstante, al llegar el momento de decla
rar sus propósitos, palideció su rostro y viendo re
tratarse la angustia en el de la viuda del Pisto
la", casi tentaciones sintió de aplazar la petición 
que allí le había conducido, pero la viuda decidién
dose á poner término á aquella escena: 

—¿Y entonces de qué otra cosa tiene usté que 
hablar conmigo ?—le preguntó. 

Paco hizo un esfuerzo supremo, y media hora 
después Fuensanta, con un espejo en la mano, á so
las en su habitación, miraba con honda y triste 
expresión de amargura y desaliento reproducido 
en el cristal su semblante en el que las penas su
fridas en aquellos últimos días habían dejado libre 
el paso á'unas cuantas canas que brillaban entro 
sus relucientes guedejas y á una arruga que había
le robado, por fin. su hasta entonces improfanada 
tersura á su frente marñlina, 

XVII 

La taberna estaba de bote en bote, y apenas í-i 
el "Ventolera", secundado por Pepe el "Chincho
rro", podía atender á la numerosa parroquia. 

El "Pinturas", después de despedir á los recién 
casados, se dirigió al hondilón decidido á buscar 
en él un lenitivo á la pena que le producía la mar
cha del más íntimo de sus eamaradas. 

—A ver, ven acá tú, chato de mi vía—gritóle 
Paco el "Puehi", que, sentado con otros alrededor 
de una de las mesas, daban fin á la cuarta ó quin
ta ronda. 

—A mí me dejan ustés de chusqueos, que lo que 
es hoy al que me jurgue á la crin lo jago viruta 
más pronto que una garlopa, 

—Oye tú, ¿ viées de despedir á los palomos ? — 
le preguntó el señor Casimiro el "Hortelano". 

—De despedirlos vengo. 

—Pos más loco que un cencerro se necesita es
tar pa haber Jecho la hombrá que ha Jecho el de 
la "Umbría". 

—Ya nos lo dirá cuando le caiga el purgón, que 
cuánto más natural hubiera sido que le hubiera me
tió los cimbeles á la Fuensanta que pa mí vale 
como un millón de veces más que la Angeles. 

—¿Y es verdá que el Antonio se va á vivir á 
Ecija f 

—Eso es lo que quiere el de la "Umbría" poí
no asepararse de su hija, pero yo creo que á la fin-
y á la postre se vendrá aquí á vivir con su madre. 

—-¿Y cómo ha sío eso de que su madre se quée-
aquí sola con su vieja ? 

—Porque como Fuensanta es una "gachí" tan 
rara, pos no ha habió medio de convencerla, y pa 
mí que es que no se son mu simpáticos ésta y el 
de la "Umbría". 

—Eso, si viviera, se lo podrían preguntar al 
"Chícharo"—exclamó irónicamente el señor Casi
miro el "Hortelano". 

Y mientras su nombre volaba de boca en boca, 
entre algunos de los amigos del "Ventolera", Fuen
santa hundida en una butaca junto á su lecho., 
iluminada la alcoba por la luz triste de una ma
riposa, con los ojos enrojecidos, contemplaba, sin. 
ver, lo que le rodeaba: una horrible desesperación 
enseñoreábase de su espíritu; antojábasele aquella-
alcoba una sepultura, un sarcófago en el que ya
cían deshojadas y marchitas todas las flores del 
árbol de su vida; de aquella vida suya tan-triste, 
de aquella existencia en que tantas veces había 
sentido resbalar junto á ella la fuente cristalina 
del placer ambicionado sin que jamás hubiese hu
medecido en ella sus labios sedientos. 

Y al pensar en la soledad en que quedaba, al 
verse á solas con aquella pobre vieja cuyo rostro-
ni se había contraído siquiera al recibir el beso 
de despedida dé Angeles y Antonio, aquel pobre-
ser para el que era la vida un anticipo de la muer
te, y al comprender que jamás podría tener un 
rincón en el hogar de la que acababa de abando
narla embriagada de gozo, impaciente de cruzar 
los umbrales del misterio, un sollozo brotó de su 
garganta y el llanto, tanto tiempo contenido, des
bordó en sus ojos y hundiendo su semblante en 
las almohadas siguió sollozando hasta que el can
sancio trajo entre su brazos el sueño. 

Y todavía estaban sus ojos húmedos cuando ha
ciéndola despertar llegaron hasta ella las prime
ras claridades del día y el piar de su canario- que 
le reclamaba el acostumbrado saludo con sus dul
ces y sonoras, matutinales armonías, 

FIN 
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CONSTRUCTOR DE BILLARES 
Y 

FABRICA DE BOLAS DE MARFIL 

Premiadas en varias exposiciones y con la cruz de Isabel 
la Católica, concedida por S. M. el Rey D- Alfonso XII. 
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Almacén y despacho, bordadores, 3 . í§ 
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