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ACTO PRIMERO 

Galería en casa de don Antonio Venegas . Al fondo, en el centro, un arco amplísimo que da 
al patio. A la izquierda, el portón, y a la derecha, una puerta de dos hojas. La puerta y el 
portón, de caoba, relucen tanto como las paredes , que están es tucadas y tienen el color 
del marfil viejo. 

Hay en la galer ía dos arcones con magníficos herrajes , cuatro frailunos sillones de cue
ro , dos espejos cuyos marcos dorados ya rojean y una admirable mesa oculta bárbaramen-
r e por un fementido tapiz turco que ni siquiera ha pasado por Turquía . Solicitan la aten
ción de los curiosos visitantes el título de bachiller de Venegas y dos cuadros muy negros 
que le permiten descubrir al observador pacienzudo una mejiila, un ojo, par te de la nariz 
y algo de la diestra de un San J o s é , en uno de ellos, y en el o t ro la divina aureola y las 
célicas plumas remeras del ángel de la Anunciación. 

Una descomunal lámpara de bronce, en cuyo antiguo depósito cabrían dos litros de acei
t e mineral, esconde en sus vas tas entrañas una bombilla eléctrica. Sobre el arcón de la 
derecha se v e una Virgen metida en un fanal. Dos mariposas la alumbran débilmente. 

El patio, feo y de muros enjalbegados, e s de casa de labor más que de casa señoril-
Junto a la blancura fría de sus paredes s e desperezan, envalentonados por el sol, unos po . 
bres rosales t ís icos. 



lulia, sentada en uno de los sillones, mira hacia el patio melancólicamente, y Consolación y 
Natividad, junto al portón entreabierto, examinan con impaciencia la calle. 

Es Julia una muchacha carirredonda, grueseci ta , con grandes ojos melados, inquietos y dul-
ees . Se mueve con temerosa prudencia, como si es tuviese bajo la presión de una amenaza, y 

s e expresa con invencible timidez. Viste con graciosa modestia. 
Consolación t iene los ojos inexpresivos, la frente estrecha y la beca abobada. Habla con la 
serenidad de las criaturas que se creen en posesión de la verdad. Los vivos colores de su tra

je denuncian su ingenuo mal gus to y su afán de parecer bella. 
Natividad es una mocita sin nada saliente en el carácter ni en el cuerpo. Viste pobremente, 

pero con simpática limpieza. 
NAT.—¡Ahí viene! 
CON.—¡Gracias al Santísimo! 

Entra Sisí por el por tón. Es en hombre espigado y cenceño. Llega jadeante , sudando bajo el 
chaquetón de gala, y sus ojos brillan de entusiasmo. 

Sisí.—¡Ya está el gato en él agua! ¡Se remató! 
CON —Pero, ¿cómo? ¡Cuenta! 
Sisí.—(Alegremente.) Pues comiendo. Que se han acobardao al final, que algu

nos contrarios de los más testarúos nos han dao el voto, y que el amo ha quedao 
de amo, como siempre. 

CON.—De modo que de lo que decían... 
Sisí.—Ni resollar siquiera. Sombrerazos pot aquí y por allí, y «Dios le guarde, 

don Antonio» y «vaya usté con Dios, don Antonio». Uno se atrevió a meter la 
pata, el cuflao de Caramechá, y yó no he visto en mi vida un gofetón más disfor
mísimo que el que le atizó el amo. ¡Si pecho a pecho no se pué con él! 

CON.—Pero como no iban a buscarle pecho a pecho... 
Sisí.—Es que, a traición, no se pué con él tampoco. ¿No le vigilan pa defen

derle Andrés, el de la Borrega, que es un diablo, y el Rojillo, que sabe de trai
ciones más que Judas? No tenga usté cuidao y respire a su satisfación. Después 
de esta somanta, agacharán las orejas los burros que las querían levantar, y 
chanfli. 

CON.—¿Tardará mucho el amo? ' . 
Sisí.—Lo que tarden en hacer el escrutinio. 
JüL.—(Con t imidez.) Entonces... los podríamos soltar. (Consolación se encoge de 

hombros.) Mi padre no es muy fuerte y lleva ocho horas así. (Con energía . ) ¡Es un 
contradiós! 

CON.—Yo no te prohibo nada ni te aconsejo nada. ¡Allá tú' Pero tuya es la 
responsabilidá. 

JUL.—(Con resolución.) Tráigale usté, Sisí. 
CON.—(Al mozo.) Que te ayude tío Manuel. (Sale Sisí por el pat io .) Por si te es

torbo, me voy. 
JUL.— Y ¿por qué me has de estorbar? 
CON .—(Desdeñosa) Hija, a mí, en tu pellejo, me estorbaría hasta el aire. Por

que tu padre se querrá desahogar. 
JUL.—Y ¿no es eso justo? 
CON.—No lo niego. Pero si tú le debes oir, la.mujer de mi marido no está en 

ese caso. 
JUL.—(Con humildad.) Tienes razón. '• 
CON.—Anda, ven conmigo a la azotea, Natividá. Veremos la plaza. 
NAT.—Y que se ha puesto de gente como si hubiera toros. (Salen por el patio. 

Segundos después se oye la voz de don Pedro . ) 
PED .—(Dentro.) Enhorabuena, Consolación... Ya me lo ha dicho Sisí. Enhora

buena, a pesar de todo. 
CON.—(Dentro. Con displicencia.) Gracias... a pesar de todo, don Pedro. 

Entran con don Pedro , que t iene amarradas las manos, Sisí y tío Manuel. Don Pedro es un 
hombre de gran corpulencia, cuyo organismo es t á arruinado. En la amarillenta piel de su ros
tro las arrugas han dibujado una tela de araña. Tiene una boca grande, sin energía, y en sus 



ojos, que sólo resplandecen con la precaria animación del alcohol, apágase una mirada de 
vencido. Lleva un traje oscuro de americana, una camisa floja, un sombrero flexible y unas 
botas nuevas sin lustrar. Tío Manuel es uno de los labriegos que , a fuerza de es tar solos, 
han perdido el hábito de hablar. Su ropa, muy pobre y muy raída, no demuestra una gran afi

ción al aseo . 
Sisí.—(Torpemente.) Don Pedro, como ya sabe usté lo dura que tiene don An

tonio la mano... . . ' 
PED.—(Con indignación.) ¿Qué dices, imbécil...? ¿Qué tengo yo que ver con la 

mano de don Antonio, sea dura o sea blanda, que ni lo sé ni me importa? 
Sisí.—(Afable.) Hablo por mí, don Pedro. Y hablo pa notificarle a usté que si 

no le quito esas cuerdas, como le he quitao las de los pies, más pronto que la luz, 
es por miedo a que me las pongan a mí. Y usté disípense mi liberta... y que me 
perdone la señorita Julia. 

MAN. —Pongo mi firma. (Con un movimiento de cabeza invita a Sisí a seguir le y am
bos salen por el patio.) 

PED .—(Rencorosamente.) ¡Perros!... ¡Esclavos!... 
JUL.—(Conteniendo las lágrimas.) ¡Papá, que te pueden oir!... Y que no merecen 

tanta dureza. 
PED .—(Temblando de cólera.) ¡Y yo me merezco que me amarren como a un ban

dido!... ¡Y como lo merezco, no debo quejarme! ¡Y si me quejo, insulto! ¡Y si in
sulto, mi hija, q u e es la flor de las hijas, me riñe como a un zascandil! (Riendo sar-
cás t i camente ) ¡Magnífico! 

JUL.—(Llorando.) ¡No me maltrates! ¡Si tú estás seguro que esto me duele más 
que a ti! 

PED.—¡Claro! ¡Yo soy un hombre sin pundonor!... 
JUL.—(Besándole las manos.) Tú eres mi padre de mi alma; tú eres lo único que 

yo quiero en el mundo; tú eres lo más honrado de la tierra... (Llorando.) ¡Qué 
maldad tenerte así!... ¿Te lastima el cordel? 

PED .—(Algo amansado.) Un poco. 
JUL.—Lo voy a cortar. 
PED.—(Con fiereza.) ¡No!... ¡Ha de cortarlo el que lo mandó poner! ¡Y si se ha 

cometido un atropello, habrá que pedirme perdón! {Recogiendo velas . ) Y si sólo se 
trata de una broma, que es lo probable, habrá que sufrir el día de mañana las que 
yo urda para acabar con vergüenza este asunto. 

JUL.—¡Como que es una infamia una broma así! 
PED .—(Sublevándose ante la idea de que su hija le crea humillado.) ¿Por qué una in

famia? ¿Qué sabes tú? ¿Soy, acaso, una señorita histérica para no poder sopor
tar unos cordelejos, que rompería si me diese la gana...? No es tan gorda la bro
ma. Las he dado yo mucho mayores... y algo podría referir de esto el señor 
«ion Antonio Venegas, si se dignase mirar hacia atrás con la memoria. Pero no 
hay cuidado. No mirará. Ni le dirá a ningún nacido las brutalidades que le suelto 
yo cuando nadie nos oye. 

JUL.— (Suplicante.) ¡Papá! 
PED .—(Entre avergonzado e iracundo.) ¡Qué! ¿No me crees? ¿Miento yo? 
JUL.—(Con amargura.) ¿Qué he dicho? 
PED.—Pero ¿qué has pensado? 
JUL.—(Sollozando.) ¡Papá...! 
PED.—¡No; astucias conmigo, no, porque yo lo único que no entiendo es lo 

que no me conviene entender! (Pausa . ) Brutalidades, enormidades, herejías le es
cupo en su reverenda cara... Pues qué, ¿no se las he soltado a hombres que es
tán a mil codos sobre ese caballero...? ¿Es que soy yo un cualquiera, un borra
chín, un cobarde, un miserable al que se insulta y se ultraja impunemente? 

JUL.—(Con dolorida indignación.) Y tu hija ¿iba a pensar eso? 
PED.—¡Si no me importaría...! Otras cosas son las que me importan, y una de 

1 as principales es que me mires con lástima. (Orgulloso.) ¡No soy yo hombre al 
que se le pueda tener lástima!... Miedo, desprecio, odio., lo que elija el peor in-



tenciohado; pero lástima; no. Si aguanto lo que aguanto, es porque me sobra va 
lor para aguantar y porque no quiero ni debo permitir que haya en esta casa una 
tragedia. 

JUL.—Sí, paría. Lo sé. 
PED.—(Con un ges to de desdén.) ¡Matar...! ¡Sí que es difícil la operación...! Se 

aprieta el gatillo de un revólver y, en el acto, se presenta la muerte tan servi
cial como el camarero que escucha una palmada. (Con ira.) ¡Si no fuese por ti! 

JUL.—(Casi espantada.) ¿Por mi? 
PED .—(Excitándose.) ¡Por ti! No negarás que don Antonio—que es mi explota

dor, puesto que me entrega la quinta parte de lo que vale mi trabajo—, si se pa
garan la fidelidad, la lealtad y el desinterés, me debería millones. Pero como 
esas virtudes no se pagas, el .señor no me debe un ochavo, y como sale de su 
bolsillo el dinero que nos permite vivir, para el mundo soy yo su deudor. ¿Y hay 
lucha posible en estas condiciones? ¿Voy a aceptar la pelea disponiendo él de un 
cañón para agredirme y no contando yo más que con mis puños para defender 
nuestro puchero...? ¡Ah, no...! ¡Tan bobo no soy! ¡Tragaré bilis, aeuantaré, pa
deceré...! ¡Pero por ti, sólo por ti, puesto que yo viviría en un páramo alimen
tándome de raíces! (Con una ternura simulada.) ¿Qué necesito? ¿Qué cuidados oide 
mi vejez? ¿Pienso en algo que no sea sacrificarme por ti...? (Encolerizándose.) ¡Res 
ponde, egoísta! 

JUL —(Apenada . ) Pero ¿lo niego yo?: 
P E D — ( C a s i llorando de rabia.) ¡Eres una egoísta...! ¡Una hija sin corazón...! ¡Sí, 

muchas lágrimas! Pero te quedas ahí tan tranquila, viendo a tu padre martirizado, 
sin intentar aliviarle... ¡Que sufra el viejo! ¡Para que vea el mentecato loque 
producen los sacrificios! 

JUL.—(Llorando.) ¡Quieres matarme, papá! ¿Con qué te aliviaría yo? ¿Cómo? 
PED.—(Irónico.) ¡Ah! ¡Tú no lo sabes! No se te ocurre ninguna manera de dar-

e calor a un pobre viejo amarrado... ¡que no puede ni abrir el estante tíe su dor
mitorio! 

JüL.—(Comprendiendo lo que desea su padre y resignándose a complacerle.) Voy papá. 
(Sa le por el patio y retorna con una botel la . ) 

PED.—(Alzando la voz para que le oiga Julia mientras es tá en el pat io . ) ¡Ahora...! 
¡Después de humilarse uno pidiéndolo...! ¡Cobrando el faVor! (Escandalizado.) ¡Y 
dice que quiero matarla! 

JUL.—(Ofreciéndole la botel la .) Toma el vino. 
PED.—(Sacudido por ¡ a i r a . ) ¡Bébetelo tú! ¡Yo no admito atenciones de candad! 
JUL .—(Suplicante.) ¡Tómalo y perdóname! 
PED .—(Haciendo la última concesión a su soberbia.) ¡Que no! ¡Que telo bebas tú! 

¿Hablo en griego? 
JUL.—¡Pero... ¡es que lo necesitas! ¿Vas a perjudicarte por mí? 
PED —(Encontrando una salida gal larda.) Lo que voy es a reventar si continúas 

fastidiándome... y beberé para que no continúes. ¡Scstenme la botella! (Julia le 
aplica la botella a los labios, y el vieio, empuñándola con sus puños, bebe ansiosamente; pero 
torna a protestar , fingiendo una honrada indignación, cuando Jul ia s e la ret ira, asus tada 
al ver la cantidad de alcohol que ha ingerido.) ¡Basta...! ¿Me VaS 8. obligar a tragár
mela toda...? ¿Soy un sumidero para beber,y. bebsr y beber? 

JUL.—Me he distraído, papá. 
PED.—Pues no te distraigas. (Hay unos instantes de silencio.) Ea, ya bebí. Ya es

tarás contenta. 9 

JUL.—(Sencillamente.) Si. papá. 
PED.—Entonces, conténtame a mí ahora. Que traigan a los otros. 
JUL.—Pero... 
PED.—¡Que los traigan! ¡No quiero privilegios! ¡Son de carne como yo, pade

cen como-yo y han de estar donde yo esté! 
JUL.—(Asomándose al patio para llamar.) Sisí. 



PED.—Nunca se dirá que don Pedro Govantes fué un egoísta. (Eatra SM par 
el pat io.) 

JUL.—Hágame el favor de t r a e r a Sacris y a su amigo. 
Sisí.—Sin favor, señorita. (Sale por donde entró.) 
PED.—(Sin perder su dureza, pero en tono confidencial.) Oye, Julia... Esa Nativi

dad, si yo no me equivoco, es algo... algo borracha. 
JUL.—(Con asombro.) ¿Natividad? 
PED.—¡Natividad! ¡Natividad...! ¿Me equivoco yo con frecuencia? (Pausa . ) 

Sino, ¿para qué se mete en mi dormitorio, de puntillas, cuando no se tiene que 
meter...? ¿Qué busca allí? Y ¿por qué sale alegre Je allí...? Pues hoy, aunque ten
ga yo que jorobarme... ¡no s e alegrará! ¡Dame lo que ha quedado en la botella! 
(Julia, si lenciosamente, le ap'ica otra vez la botel la a los labios y don Pedro bebe hasta ago
tarla.) Llévala ahora a su sitio y déjame con mis compañeros. (Con la ternura que 
engendra el alcohol.) Y no t e disgustes con tu papá. No te echa tu papá. Tu papá 
sólo piensa en ti. 

JUL.—(Abrazándole.) No, no, no. 
PED .—(Después de besar la . ) Anda. Déjame con mis compañeros. 

Sale Julia por el patio. Entra e n Sacr is , amarrado como don Pedro , Sisí, y sale en seguida. 
Sacris e s un veje te con cara de raposo; delgado j torcido como un sarmiento. En su boca, 
desamparada de dientes, los labios, hundidos, son una pincelada gr i s . Se diría que va a 
t ragárse los , por miedo de que dejen escapar alguna palabra comprometedora, torpe o in
útil. T iene los ojos blandos y las orejas sal ientes y luce una rojiza calva de codorniz. 8H 
t raje, holgadísimo, es como los que usan los labradores acomodados. 

SAC.—(En voz baja, después de asegurarse de que están solos . ) ¿Averiguó algo, don 
Pedro? 

PED .—(Alto.) No me he rebajado a preguntar. 
SAC..—Pero, hombre, ¿ni a su hija? 
PED.—A mi hija, menos que a nadie. ¿Iba a hablar... como si buscara su pro

tección? ¡Qué salidas tiene usted,, Sacris! 
SAC.—¡Pues no que usté...! NQ;he visto un orgullo más bárbaro, don Pedro. 

¿Qué tendría de particular que léíprotegiese su hija? Y así sabríamos siquiera 
por qué nos han cazao como a zorros. 

PED.—No hace falta. Lo importante es que cuatro granujas que forman la 
guardia negra de don Antonio, nos han detenido y nos han amarrado. ¡A usted, 
una personalidad en este pueblo, por sus bienes, y a mí secretario del Ayunta
miento y administrador del propio don Antonio! Esto es lo importante: el atro
pello. Sus causas, no. 

SAC—(Diciendo con la expresión todo lo contrario de lo que dice con la palabra.) 
¡Cuando se tiene la conciencia tranquila..,! Y que nosotros... nos h a b e m c B des-
cuidao otras veces; pero esta vez... Porque chariar en la bodega de uno, con cua
tro o cinco traguillos, no es ningún crimen. 

PED .—(Bajando la voz.) Charlar, no; pero hacer... 
SAC—¿Y hemos hecho aigo, don Pedro de mis culpas? 
PED.—¿Y su gente? ¿No le habrá comprometido a estas horas? 
SAC—Ni a U i t é , que la metió en h a r i n a , ni a m. (Aun más bajo.) Ya les adver

tí que no votaran hasta el final y que. si nuestras combinaciones no salían, se 
fueran con don Antonio. 

PED.-—(Asombrado.) ¡Sacris! 
SAC—(Muy t r a n q u ü o ) Yo no le agarro la lengua a un mastín rabioso, si antes 

no le arrancan los dientes, que en casa hay algo que perder. 
PED.—Pero usted dijo... 
SAC—(Atajándole . ) ¡Dije, dije...! ¿Quién se fía de palabras? ¡Claro que diría, 

entusiasmao por su pico de usté...! Lo que es que yo no me comprometo, pa no 
comprometer a los amigos. ¡No soy como usté, que ha s o l t a o la canilla delan
te de Caramechó, con tos sus años y toa su experiencia! Y las verdaes, ami-



go don Pedro, no se pregonan delante de un bruto que nos las puede refregar 
por la cafa. 

PED .—(Asustado.) Amigo Sacris, si tocan a abultar,.. Porque yo no creo haber 
perdido la prudencia. 

SAC—¡Chss ..! ¡Que ahí le traen! 
(Entra Sisí con Caramechá, igualmente amarrado. Caramechá es un bárbaro, cuadrado de ca
beza, que tiene una frente pequeñísima y un horizonte espiritual más reducido que la frente. 
Su ropa, basta y mal cortada, conserva las huellas del combate que hubo de librar para 

rendirle.) 
Sisf.—No hay que moverse, que en la puerta estoy de centinela. (Sale por el 

portón.) 
CAR.—(Por Sisí . ) A ese también le he apuntao en mi libro. 
SAC—¡Déjate de tonterías, hombre! 
CAR.—¿Tonterías?' ¿Es una tontería lo que han hecho conmigo...? ¡Lo que 

han hecho á'traición, porque si yo me malicio que me quieren coger, la sangre 
llega a los tejaos! Pero, paciencia, que arrieros somos. 

(Se oye una detonación lejana y 10« t r es prisioneros escuchan con ansiedad.) 
SAC—Parece un cohete. (Con la esperanza de que no lo sea . ) ¿No es un cohete? 
CAR.—¡No lo sería si estuviese yo en la plaza! 
SAC.—¡Pues gracias a Dios que estás aquí! 
CAR.—¿Es que, lo mesmo que yo daría un deo, no daría usté una mano por

que le abrieran en canal? 
S A C — ( C m indignación.) ¿Yo, salvaje? ¡Cuidao con las patochadas que suelta, 

con un patio detrás, pa que le oigan y se figuren que habla en serio! 
CAR.—Y más en serio hablo que un predicaor en Viernes Santo. ¡Ojalá de

gollaran a ese ladrón! ¡Ojalá le ahorcaran con sus propias tripas! 
PED .—(Amenazador.) ¡Caramechá, no sabe usted lo que dice! 
CAR.—¿Que no sé que es un ladrón? ¿Pues no se come los dineros del Pósi

to...? Bueno. Le habrán calum^iao ustés. 
SAC—(Fingiendo una decorosa reprobación.) ¡Hombre, hombre, hombre...! ¡Por 

Cristo y su Madre Santísima...! ¡Mire que meterse también en esas cosas, cuan
do, después de los despueses, don Antonio es un niño...! 

CAR.—¡De Ecija! Lo malo es que la culpa no es suya del tó. Es de los cobar
des como ustés. 

PED .—(Despreciativamente.) Para ese, amigo Sacris, los que no sabemos andar 
a cuatro patas somos unos cobardes. 

CAR.—¡Ah! ¿Va usté a defenderle también? ¿Ya no está usté amarrao? 
PED.—(Con energía.) Más que por estas cuerdas, por un sentimiento que usted 

desconoce: el de la gratitud. 
CAR.—Pues esta mañana nadie se lo hubiese conoció, porque graznaba usté 

en competencia con el grajo. (Sombríamente.) Don Pedro, mucha formalidá de hom
bre, no tiene usté. (Suenan unos disparos.) 

SAC .—(Imperativamente.) ¡Chss! 
PED.—¿Son tiros? -
SAC—(Disimulando su alegría.) Estos no parecen cohetes. . 
CAR .—(Riéndose con ferocidad.) ¡Tiros son! 
SAC—Me estoy temiendo una desgracia. (Mirando al patio con rece lo . ) Sí, por

que como don Antonio lleva al Rojillo, que es como es... No digo que sea mal 
"muchacho, pero se va del seguro, por... exceso de corazón. 

CAR .—(Burlándose.) ¿No ha estao en presidio? ¿Fué por bueno...? Yo creí que 
había matao a un trajinante. 
(Se oyen varios tiros sue l tos , y en seguida una descarga. Tío Manuel, que viene corriendo 
por el patio, atraviesa a escape la galería y sa le por el portón. Don Pedro , empavorecido de 

verdad, y Sacris, hipócri tamente apenado, s e miran, Caramechá se rie si lenciosamente.) 
PED.—¡Ha sido una descarga! 
CAR.—Y que los civiles, sin que pase algo muy gordo, no tiran. (Con grosero 



regocijo.) ¡Mire usté, don Pedro, que si alguna bala le hubiese partió la puchera! 
PED .—(Avergonzado.) ¡Gañán! 

(Entran por e! patío apresuradamente Julia, Consolación y Natividad. S e percibe un ruido l e 
jano de voces, que va acercándose poco a poco.) 

NAT. - ( A Consolación.) ¡No se apure usté, que he visto al señorito! 
Roj.—(Dentro.) ¡Viva don Antonio Venegas! (La multitud ruge un «viva» ensorde

cedor.) 
ANT. —(Dentro.) ¡Viva la justicia...! ¡Viva el orden...! ¡Viva la legalidad...! 

(Los t res «vivas» son repetidos con frenético entusiasmo.) 
NAT.—(A Consolación, que al oir a su marido ha recobrado la tranquilidad.) ¿Se equi

vocaron mis ojos? 
ANT .—(Desdé el zaguán.) Sigan ustés por el callejón hasta la bodega. 

(Entran por el portón Don Antonio, Rojillo, Sisí, t ío Manuel y cuatro labriegos cincuentones, 
pelirrucios y tos tados de rostro, que rodean al cacique con admiración y que rien sus gracias 
y aprueban sus violencias. Don Antonio t iene una cara bestial de rasgos durísimos, abulta
dos, pero no suavizados por la grasa , en la que se entreabren en acecho unos ojos crueles a 
los que nunca turbó el pavor. Es grueso, sin hobachonería, y su vientre rotundo mejor hace 
pensar en una formidable caldera que en una pesada carga. Lleva un traje de buena hechura 
y un sombrero flexible amplio de alas . El Rojülo es un hombre bien proporcionado y garboso , 
que sería hasta simpático sin la inverecunda osadía de su modo de mirar y sin la indisciplina
da espesura de sus cejas, que chocan y se arremolinan sobre la nariz como si estuvieran pe 
leando, y que entenebrecen todo el ros t ro . En el corte de sus arreos adivínase su amor a la 
torería: sus pantalones están más entallados de lo conveniente; su marsellés, por lo corto, e s 

casi chaquetilla, y su s'ombrerito, por lo achulado, lo podría lucir un banderil lero.) 

CON .—(Abrazando, orgullosa y emocionada, a su marido.) ¡Antonio! 
ANT.—(Con un desdén y un despego que no se toma la molestia de encubrir.) ¡Jesús!... 

¿Con temblores y todo? (Rechazándola.) Vamos, no seas pegajosa, que no voy de 
viaje. 

CON.—Pero, Antonio... 
ANT.—Y que no estamos solos, princesa. (Los cincuentones se r íen.) Luego me 

abrazarás hasta que te canses. (A sus prisioneros, con despreciativa acerbidad.) ¡Hola, 
pajarillos!... (A tío Manuel.) No te hieles. Abre la bodega. (A Ju l ia . ) ¿Os han asus
tado los tiros? 

(Sale por el patio tío Manuel.) 
JUL.—(Bajando la cabeza.) Un pOCO. 
CON.—Figúrate. Después de lo que se ha murmurao... 
ANT.—(Con brusquedad.) ¡Sin deber! ¡Por tontería! ¡A mí iban a matarme!... 

Pues si que hubieratenido gracia. ¡Don Antonio Venegas, apiolado por una cua
drilla de hambrientos indecentes! , . 

(Se r íe, convencido de su absoluta superioridad, y sus cor tesanos le imitan.) 
Sisí.—(A Consolación.) Ha sío por el Verdejo. 
ANT — Por el Verdejete, y por la lechiga de sus hermanos, y por Juan Ma

nuel... ¡Por toa la aristocracia! Locos de indignación los caballeros, porque se 
figuran que mi gente ha hecho fullerías para ganar. Tan locos, que antes de darle 
aire a los talones, como siempre, han disparao contra Andrés y se han metido con 
la guardia. ¡Lástima que los civiles hayan tirao al aire? 

CON.—Entonces, ¿la pelea no fué contigo? 
ANT.—(Con irritación.) P e o tú, ¿eres tonta?... ¡A mí qué se me va a poner de

lante ningún valentón!... (Con malevolencia.) ¿Verdá, don Pedro? (Con ironía.) A la 
que hay que atar corto, p o r precaución más que por miedo, no es a la mala, sin© 
a la buena gente. ¿Eh, Sacris? 

SAC—(Con una sunrisa finísima.) Si lo dice usté por mí, gracias, don Antonio. 
ANT.—No hay por qué darlas. (A Sisí, apuntando con el índice hacia don Pedro. ) 

Suéltale. 
Eai^Sisí le quita rápidamente las cuerdas . ) 



Pie.— Y... ¿podré saber por qué se m?, sue!ía; y a que no he sabido por qué se 
me amarró? 

ANT .—(Con seriedad burlona.) ¿De veras?¿No ha adivinao que le he querido tpner 
3 e g u r o p a r a impedir q u e , si había elguüa sanfrancia, se pusiera en peligro por de
fenderme?... ¡Qué poco agradecido еь u*té, d o n Pedro! 

(Los cuatro cincuentonas y Caramechá se ríen.) 
PED, —(Abrumado por la buria.) Pudo usted ahorrarme este bochorno. 
ANT.—(Con frialdad.) Cuando hablemos se convencerá usté de que no pude. (A 

Sisí .) Anda con el otro. 
(Sisí desamarra a Sacr is , ) 
SAC—(Est i rando los brazos y las piernas.) Estoy más entumió que una gallina al 

salir de un jaulón. 
ANT.—A usted, amigo Sacris, le pido que me perdone, por más que, como a 

don Pedro, le he gastado esta broma por carino. ¡Créame usté! 
SAC .—(Con una expresión tan candorosa, como un recién nacido y sin que le azoren las 

r i sas . ) ¡Ya decía yo! A los mismos que me amarraron s e lo advertí: «¡No apretéis 
mucho, que esto "no es más que una broma de mi amigo don Antonio! ¡Cuidao, 
que al que me lastime le va a arrancar el pellejo a túrdigas!» (Riéndose.) Y ¿a qué 
ha venido la broma? 

ANT.—Pues, francamente, se la he dedo para evitar que usté me diera otra: 
la de quitarme los votos de sus amigos. 

SAC—(Como si le hubieran herido en su leal tad.) ¡Don Antonio! ¿No han sío para 
usté? , 

ANT.—Le habré juzgao mal. (Por Caramechá.) A ese y a su parentela, no. (A Si
sí .) Que se largue. 

(Sisí liberta a Caramechá, que s e estira, avanza hacia el portón, vigilado por Rojillo, lo 
abre para salir , y de pronto t i ra de una faca y s e arroja sobre Venegas.) 

Roj.—(Cogiéndole por un brazo.) ¡Ah, traicionero! 
ANT .—(Aproximándose a su tg r e so r y dominando con sus gr i tos de cólera los de pavor 

de las mujeres.) ¡Fuera!... ¡Fuera!... (Al Rojillo.) ¿Qué es eso de defenderme a mí?... 
¡Atrás t ó el mundo! (Aparta de un manotazo a Consolación y de otro al Rojillo y queda 
frente a Caramechá . ) ¡Anda a matarme! (Con una risa feroz.) ¡Ven, guapo! 

CAR ,—(Después de ипя pausa . ) Hay mucha gente aquí. 
ANT.—Entonces ¿para qué has sacao la faca? 
CAR.— (Después de otra pausa . ) Un pronto. Ya nos veremos cuando no levante 

usté la cresta en SU corral. (Va a salir, pero el cacique le detiene de un zarpazo, le desar
ma y le derriba.) 

ANT.—¡No! ¡Ahora qué te has de ir, blancote! (Coge la vaina de la faca, que en SM 
precipitación arrojó a t ierra Caramechá, y avanza otra vez hacia el labriego, que levántase 
completamente domado.) 

CAR.—(Lívido.) ¡Me va usté a perder, don Antonio! 
ANT.—(Cruelmente.) No: voy a pegarte nada más. ¡Cuando se saca un arma, 

se usa. cobarde! (Pegándole con la vaina.) ¡Como uso yo esto, que es lo que tu me
reces! ¡Así, cobardón.-.! ¡Así, embustero...! ¡Así, así, así! (Caramechá, perseguido 
por don Antonio, huye cubriéndose la cabeza con las manos¡) ч 

CON .—(Llorando.) ¡Déjale! ¡Déjale! 
JUL.—(Amparando con su cuerpo a Caramechá.) ¡Perdónele Us t ed ! 
ANT.—(A Caramechá, después de unos instantes de silencio.) ¡Lárgate! (Tirándole la 

faca a los pies.) Y dale eso a tu hermana, que lo manejará con más vergüenza. 
(Caramechá r ecoge el arma y sale por el portón tambaleándose como un ebrio.) 

Roj.—Se acabó un valiente. Ahora llega a su casa, llora un poquito y se q u e 
da manso pa toa la vida. Lo siento. (Sacando su faca.) Esta «me se» ha muerto de 
carpanta, porque no le doy carne hace un siglo, y si nos quedamos sin guapos, no 
sé en qué barriga la voy a enterrar. (Don Antonio y los cincuentones se r íen.) 

ANT.—Ea, a la bodega, caballeros. (A Julia y Consolación.) Y vosotras también, 
que delante de mujeres hay que tener muy poca lacha pa emborracharse. En es-



guída iremos don Pedro y yo, (Bon Pedro , que ya te marchaba, te detiene contrariada y 
temeroso. Jul ia , Consolación, Natividad, el Rojillo, Sisí y los cuatro cincuentones aalen por 
el patio.) 

SAC—Bueno, don Antonio, que si yo no voy, no es por desairarle. Pero el 
vino tiene bromas pesas, y después de la que usté me ha dao .. Ahora que, de 
aquí en adelante, no me las volverá usté a dar, porque seré d e usté en cuerpo y 
alma. 

ANT. —(Con acritud.) ¿En serio, Sacris? ¿Cuántas veces me ha engañado usté? 
S A C — ¿ A usté, que le contaría los pelos al demonio...? Chismes, hombre. Mal-

daes de la gente, que es mu mala. 
ANT.—(Sin pizca de afabilidad.) Pues ayúdeme y se fastidiarán los chismosos. Ya 

sabe usté lo que le espera al que no esié junto a mí: comida d e viento y abrigo 
de palo. 

SAC—(Tendiéndole la d iestra . ) Conque, ¿amigos? 
ANT .—(Estrechándosela con frialdad.) ¡Amigos! 
SAC —Hasta la vista. 
ANT.—Hasta la vista. (Sacris saluda con la mano a don Pedro y tale por el portan.) 
PED.—(Disimulando el temor que siente.) ¿Me tenía usted que hablar? 
ANT .—(Mirándole con encono.) ¿Quién se parece más a Judas? s 

PED .—(Queriendo ser hábil.) Yo creo que Sacris procede lealmeníe. 
ANT.—Es de-;ir, que el que se parece más a Judas, ¿es usté? 
PED .—(Después de una pausa . ) Descargue su ira, que aquí hay amistad para re

sistirlo todo. 
ANT .—(Asqueado.) Pero, ¡qué farsante le ha criado Dios...! ¿Se figura que me 

va a convencer con sus comedias...? ¡Ahí lo que hay es maldad para intentarlo 
todo...' Y usté y ese, que se me ha venido porque sabe que acabaré por aplastar
le, han conspirado contra mí, han intentado sublevar al pueblo, me han azuzado 
a los matones, han pretendido acabar con mi poder... ¡Como si pudiera valerse 
esta piara, si no manejase yo el palo y la honda...! ¿Quién la iba a guiar? Sacris, 
e l cabecilla, ¿no es un bruto? Y usté, sti ce nsejero, ¿dónde tiene la ciencia? (Can 
bárbara energía.) ¡Yo soy e l amo porque debo ser el amo! ¡Porque sé dirigir, por
que sirvo para mandar! 

PED.—Nadie lo ha puesto en duda. (Tembloroso.) Y no sé por qué me hiere con 
esas exp¡ic*ciones. 

ANT.—Porque su lengua es una campana que no deja de tocar a rebato contra 
mí. 

PED .—(Excitado.) ¡No es cierto! 
ANT.—(Con fiereza.) ¡Miente usté! (Hay un cor to silencio.) 
PED. - (Con la voz nublada.) Le suplico que se reporte. Está usted alterado, se 

deja usted llevar por lá ira... Luego se arrepentirá usted de haber insultado a un 
hombre que es su amigo y que peina caaas. 

ANT.—(Con desprecio ) ¡Comicucho...! ¡Judas! 
PhD.—(Con la voz velada y las manos t rémulas . ) Le vuelvo a suplicar que se re

porte. Yo, mientras coma su pan, seré mudo para todo lo que no se refiera a mi 
agradecimiento. Recuérdelo usted. 

ANT.—¡Pues no lo he de recordar.. ! Usté tuvo un puesto en mi mesa cuando 
se moría de hambre; usté alcanzó por mí una colocación cuando ni buenas pala
bras conseguía de sus amigos... ¡Y todo eso ?re lo ha pagado con traiciones! 

PED.—(Con energía . ) ¡No e s verdad! 
ANT.—¿Negará usté que en casa de Sacris ha tratado a la mayoría de mis 

enemigos? 
PED. —¡Para defenderle a usted! 
ANT.—(Con irania.) ¡Ah! Para defenderme ¿afirmó que sostengo al maestro de 

escuela, que es un anima!, porque me conviene que nadie aprenda, con objeto de 
seguir de amo? 

P » —¡Esa es una calumnia! 



ANT .—(Sombríamente.) Y lo del grajo ¿tampoco lo ha dicho usté? ¿No me ha 
puesto usté ese mote, que le costara la vida al primero que lo pronuncie delante 
de mí? ¿Y no soltó usté que yo era tan fino de gustos, que había comprado el pa
jarraco para recrearme con sus canciones? 

PED .—(Interrumpiéndole.) ¡Es mentira! 
ANT .—(Torvamente.) ¿Y no agregó usté que este pueblo era un animal en la 

agonía y yo un grajo que le picoteaba las entrañas? 
PED .—(Apunfo de llorar.) ¡No...! ¡No salió de mi boca esa falsedad infame! ¡La 

han urdido para perderme unos canallas a quienes arrancaré la lengua! 
ANT.—(Con feroz energía . ) Si fuese verdá... ¡se la arrancaría yo a usté! 
PED.—¡Yo sólo hablo de usted para elogiarle! ¡Yo le estoy agradecido, aun

que, en realidad, lo que cobro lo gano sobradamente, puesto que le administro 
por la casa y la comida y puesto que, en el Ayuntamiento, mi retribución es infe
riorísima a la de mis antecesores! 

ANT .—(Entre sorprendido y amoscado.) ¿Me lo echa usté en cara? 
PED.—¡Eso, no! Pero podría echarle en cara otras cosas. ( Impetuosamente, ol

vidando por un momento su inferioridad.) ¡Usted me ha privado de toda autoridad y 
toda influencia! ¡Usted me humilla continuamente! ¡Usted me ha convertido en un 
guiñapo! -

ANT.—(Con aviesa intención.) ¿Por mí es usté un guiñapo? 
PED—¡Por usted, por usted, que no parece sino que me socorrió cuando iba 

a morir para prolongar mi angustia! ¡Por usted, que hasta ha referido que un tri
bunal de honor me hizo perder mis estrellas! 

ANT.—(Cruelmente.) ¿Y no es verdá? 
PED.—¡Pero también es verdad—y usted lo sabe—que no las perdí por cobar

de, ni por ladrón, ni por traidor! ¡Las perdí por borracho; por alternar, borracho, 
con mis inferiores; por consentir que se ahogara en vino el respeto que me de 
bían tener! ¡Y esto, que es sucio, pero no tan sucio como las suposiciones que se 
hacen, se lo calló usted! 

ANT .—(Desconcertado ) Yo... 
PED.—(Con lágrimas en la voz.) ¡Usted ha hecho de mí un mueble, un estorbo, 

una cosa risible...! ¡Yo no puedo opinar delante de usted, ni sonreír, ni estar ale
gre o triste, ni tener mucha o poca hambre...! ¡Y esto es muy duro, señor! 

ANT.—Seria duro, si fuese cierto. 
PED.—¿Y no lo es ..? Aún recuerdo que un día, con la mejor intención, le 

advertí'que no se decía «desquilibrado», sino «desequilibrado», y usted me con
testó... 

ANT .—(Quitándole la palabra de la boca.) ¡Qué sé más de idioma y de todo que 
los que viven de mi dinero, y que me río de sabihondos y de diccionarios! ¡Pues 
no faltaba más! -

PED.—¿Lo ve usted? Y eso ¿es justo? Permítame que afirme que no lo es. ¡Yo 
tengo una carrera, yo he mandado, yo he lucido cruces en el pecho! ¡Merezco 
que no se me hunda! 

ANT.—¡Séame usté fiel y no le hundiré! 
PED.—¿Le he vendido, quizás? 

Entra Julia en el patio. 
ANT.—No, porque no le he confiado ningún secreto. Me debe ese otro favor. 
JUL.—(Desde el pa t io . ) ¿No vienes, papá? 
ANT.—Dejaremos aquí la conversación... por esta vez. Entra, Julia. 
JUL .—(Acercándoae con timidez a su padre . ) Estás manchado... .No salgas así. Ven 

y te cepillaré. 
ANT .—(Benévolo.) No merece que le arregles. Pero ande, vaya con su hija. 
PED —NO. Tengo que lavarme. Voy a mi habitación. (Sale por el patio.) 
JUL.—(Conteniendo las lágrimas ) El no le vende a usted. 
ANT.—(Sonriéndose.) ¿Usted? (Acariciándole la barba.) ¿No estamos solos? (Julia 

rompe a llorar mansamente.) ¡Por vida de la sensitiva...! (Con brusquedad.) Le he cas-



tigado por su bien. Sin esta lección, hubiera seguido por un camino funesto para 
la tranquilidad de todos. 

JUL.—¡Pero amarrar a un pobrecito viejo...! Ahora, ¿quién le respetará? 
ANT.—¿Le respetaban, acaso...? Que no se emborrache y verás cómo le res

petan. ( C M severidad) Y conmigo que no juegue, si desea vivir como Dios manda. 
Que ande con rectitud y no le faltará su pan... ni su vino y, cuando sea conve
niente, bailará en tu boda. 

JUL.—(Con rubor y t r i s teza . ) ¡Qué he de casarme yo! 
ANT.—¡Hija, eres de folletín! ¡No parece sino que has nacido en otro planeta! 

(Consolación, que entra por el patio, avanza sin a t reverse a mirar, con una excitación que 
sólo se manifiesta en la furia con que re tue rce su delantalillo. Don Antonio, si ver la , calla 
unos segundos , mirándola con ira, y después continúa hablando como si no estuviese presen
te.) Decía que t e casarás cuando sea preciso, si es preciso alguna vez y si quie
res casarte. S i quieres, porque aquí estarás siempre en tu casa. Ve por tu padre. 
(Julia sale por el pat io. Consolación, amedrantada, aguarda unos momentos silenciosa y al 
sentir las manos de su marido, que la zamarrea , principia a gimotear.) ¡Esto no lo vuelvas 
a hacer! 

CON.—¡Antonio! 
H ANT.—¡Esto no te ío consiento! 

CON .—(Espantada.) Pero si entré... 
ANT.—¡A mí no se me espía ni se me cela! (Levantándole el ros t ro . ) Y no aguan

to caras en el suelo ni ojos de traidor! (Después de una pausa . ) ¿Qué tienes que co
municarme? 

CON ,—(Enjugándose l a s mejillas.) Nada. 
ANT.—Pues cómprate unas botas que crujan para que te sienta yo andar, que 

me molesta la cofradía del silencio. Y... no saques los pies del plato. Es decir, 
no te saigas ni con el pensamiento de tu cocina, tu sala y tu alcoba. ¡"A lo suyo 
cada uno! . 

CON .—(Llorando.) Pero... ¡soy tu mujer! 
ANT.—Por eso te lo mando. Porque eres mi mujer. Mi costilla. ¡Nada menos 

que mi costilla! Pero nada más que mi costilla. (Gravemente . ) No olvides cuál es 
tu papel ni cuál PS el mío. 
Entran Julia y don Pedro por el patio y en seguida sale , también por el pat io , Consolación. 

PED.—¿Me necesita usted? 
ANT.—Luego. Voy a echar al mediquillo joven, y como usté es su compañero 

de grímpola, se me ha ocurrido que sea usté el que le administre el jicarazo. No 
le diga que no me sirve porque es pancista. Dígale que no tengo fondos para ha
cer Ot ro cementerio. Con tinura, ¿eh? (Suena la aldaba del portón.) 

JUL.—¿Quién? 
Luis.—(Dentro.) Gente de pez. 
JUL.—(Abriendo el portón.) ¿Qué desea usted? 
Luis.—(En el zaguán.) ¿Don Pedro Govantes? (Conmovido.) Pero, me parece que 

usted... (Entrando.) ¿No es usted su hija? 
JUL.—(Reconociéndole de golpe y sal tándole al cuello, loca de alegría.) ¡Pedro Luis! 
PED.—(Con una emoción que le enronquece.) ¡Hijo, hijo mío, hijo de mi alma...! 

(Le bes* anhelante , mientras los sollozos hinchan su pecho,) 
(Pedro Luis es uno de esos hombres a los que fortalece la pelea por la vida. Su figura 

es apuesta y en su lozano rostro, grave y varonil, brillan unos ojos llenos de resolución y de 
audacia y se aprieta una boca voluntariosa, que debe haber t ragado mucha hiél. Viste con 
e legante soltura un traje oscuro de americana.) 

Luis.—(Emocionadísimo.) ¡Vamos, padre! 
PED.—(Dejando correr sus lágrimas.) ¡A los diez años!... ¡A los diez años te 

acuerdas de que dejaste aquí un padre! 
Luis—¡Nunca te olvidé! 
PED .—(Besándole.) ¡Malvado, egoísta! 
Luis.—¡Te lo juro¡ 



PED .—(Apretándote contra su corazón.) Ya... ¡te podrías quedar a l l í ! (Al abrazarte, 
derríbale el sombrero y ve que t iene en la frente la mar-a roja de una herida cubierta por un 
trozo de tafetán.) Pero ¿qué es esto, hijo? 

Luis.—(Con precipitación.) Nada. (Julia, alarmada, s e aproxima a su hermano.) Que 
hace un ratillo tropezó con mi frente una bala ciega, sin saber lo dura que es. Ya 
me ha enterado el médico de que no iba en mi busca, sino en busca de los enemi
gos del señor Venegas. 

PED.—(Volviendo hacia don Antonio, que mira a Pedro Luis con recelosa atención.) 
Este caballero es el señor Venegas, Pedro Luis. 

Luis.—«Acercándose a l cacique con el rostro ilumínalo por una sonrisa.) rMe permite 
usted que le abraceP 

ANT .—(Sorprendido y tranquilizado.) ¿Cómo no? 
Luis.—(Abrazándole.) Sé lo que le deben mi pt dre y mi hermana y le quería sin 

conocerle, señor. 
ANT .—(Halagado en su orgullo.) ¡Bah...! No hablemos de deudas. 
Luis.—(Sonriente.) No hablemos. ¡A mí lo que me importa es pagar...! 

PIH BEL ACTO PRIMERO 

ACTO SEGUNDO 

Sen las nueve de la mañana. La galería esta llena de sol, y a su luz vivísima parecen más 
negros los cuadros, las arcas y los sillones. 

Natividad, junto al velador, colocado cerca del portón, acaba de iepartif unas limosnas. Tres 
mendieos—una bruja harapienta y calva, imagen de la rapacidad; un hombre flaco, que igual 
puede tener un siglo que medio, y un hombre cojo y r egorde te , parecido a una araña—salen 

por la izquierda, al aparecer don Antonio en el pat io. 

ANT .—(Desde el patio.) Que se da limosna; pero no conversación, Natividá. 
NAT.—(Al mendigo cojo, que sale por ei portal .) Ande, ande. (Entra don Antonia en 

la galer ía . ) 
ANT.—Cierra. (Natividad cierra el portón.) ¡Cuidao que son puercos! Parece que 

manchan hasta el aire. ¿Cuántas limosnas? 
NAT.—Treinta. 
ANT.—Que las apunte Sisí. (A Consolación que entra por el patio.) ¿Y don Pedro? 
C'N.—En la misa de gracias. Por cierto que el hijo, ni siendo por él, como es, 

quería ir. (Pausa . ) Y, ahora que caigo: el viernes te aguardó е л el confesonario 
don Juan más de una hora. 

ANT.—Con los preparativos de la elección... 
CON .—(Nerviosamente.) Don Juan dice que se «procupa» por el ejemplo. Yo 



creí que ?e exigía algo más. Pero, por lo visto, dando ejemplo, aunque no se Con
fiese como es de ley... 

ANT .—(Soltando la r i sa . ) ¡Na, que te ha picao la tarántula! 
CON.—¡Eso a la Platera y a ¡a mujer del organista, que se han peleao en mi 

tá del porche! 
ANT.—(Con frialdad.) ¿Y qué? 
CON.—Que se han peleao... ¡porque tieren que ver contigo! (Rompe a llorar.) 
ANT.—(Con una tranquilidad absoluta . ) ¿Y qué? (Después de una pt=usa amenazadora.) 

No llores, que «o hay motivo. ¿Que te importan esas... fuianitas? ¿Crees que me 
dejaría dominar por ellas...? Mírame bien. Mi facha ¿es de cadete o de capitán 
general? 

CON.—Todo el mundo se burla de mí.'ISe sabe hasta que ya no tenemos la 
misma habitación. 

ANT.—Pues con eso lo que se sabe es que vivimos a la moderna. (Indulgente.) 
Mujer, no me hagas desbarrar con tus pretensiones de barajarme. 

CON.—¿Y lo pretendo yo, que, con que fueras prudente, me conformaría? 
ANT.—¿No lo soy...? ¿Puedes echarme en cara alguna locura...? Después de 

los cuarenta, el que es chato conoce que es chato, y el que es narigón se ha 
convencido de que es narigón. Las ilusiones se hielan. De modo que yo no pre
sumo de que mi nariz atonte a las mujeres. Es que las mujeres van, como las 
alondras, a lo que brilla. 

CON .—(Sonriéndose.) Se te ocurren unas cosas... 
ANT.—Ríete, mujer, ríete, que en casa quiero paz. (Al oir la aldabita del portón.) 

Abre. 
Abre Consolación y entran Ju l ia , don Pedro y Pedro Luis. Ju l ia , que v is te de negro, luce 

una fina mantilla y unos magníficos pendientes de br i l lantes . 
Luis.—Buenos días. 
CON.—Buenos días. 
ANT.—Hola, señor forastero. (Consolación sa le por el pa t io . ) 
Luis.—¿Se descansó? 
ANT.— Divinamente. (Fijándose en los zarcillos de Jul ia .) ¡Porra! ¿Traes ahí dos 

faroles? 
JUL.—Es un regalo de Pedro Luis. ь 

ANT..—(A Pedro Luis.) Bien van los negocios, compañero. 
Luis.—No marchan mal; pero le ?dvierto que casi todo mi caudal está en las 

orejas de mi hermana, 
ANT.—En ese caso... 
Luis.—Es que tengo otro caudal: el de querer y saber trabajar. Yo, cuando 

salí de España, era, como casi todos los señoritos, bebedor, mujeriego y camo
rrista, y estaba en condiciones de enseñara los más listos en la profesión que 
había cultivado, que era la de verdugo del tiempo. Figúrese, pues, mí situación 
en Buenos aires: veinte años, una ambición de águila y una torpeza de topo. 

ANT .—(Riéndose.) ¡Sí sería buena...! Pero, ¡caray!, a los veinte años no es ló
gico encontrarse tan sin recuros. (Con satisfacción.) A esa edad estudiaba yo el 
pregaratorio de Derecho y ya me había tragado dos cursos de Medicina y dos de 
Filosofía. Filosofía: de «philos», amante o aficionado, y «sophia», sabiduría. 
(Con petulancia.) Se acuerda uno, sabe uno algo, aunque vegete en un rincón. De 
manejar librotes, y de podar oíivos, y de cuidar viñas.... 

Luis.—¿Y si no hay olivos que podar, ni viñas que cuidar? 
А«т.- (Con suficiencia.) Hay otras cosas. 
Luis.—Sí, pero tan duras... Verá usté cómo gané mis primeros cuartos en Bue

nos Aires. Llevaba quince días de dieta rigurosa, cuando un compañero de bos
tezos, señorito como yo, pero más orgulloso que yo, me cedió un acomodo que le 
habían proporcionado en un circo Fui, me dijeron que se trataba de una pantomi
ma, me aclararon algunos puntos sobre mi intervención en ella, y firmé el con
trato. Mi papel, el principa!, era muy fácil. Yo, vestido maravillosamente con un 



pantalón cuyos fondillos llegaban al suelo y con un frac cuyos faldones no me 
cubrían ni la cintura, y rapado perfectamente, no tenía más que una obligación: 
entrar en la pista, sentarme frente a la puerta por donde salían los titiriteros y 
aguantar su gimnasia de manos y brazos, diciendo a todo que no. Verdaderamen
te fácil, como habrá notado usted. 

ANT.—Pero ¿qué gimnasia hacían? 
Luis.—¡Oh! Conmigo, la más vulgar. Primero se presentaba el director del 

circo, muy peripuesto, con su levita verde y sus bigotes engomados. «¿Qué hace 
usted aquí?» Y yo me encogía de hombros... «¿Quién le ha dado licencia para en
trar aquí?» Y yo volvía a encogerme. «¡Márchese!» Y entonces empezaba yo a 
recitar mi papel: «¡No!» «¿No?» «¡No!» «¿Qué no se va usted?» «¡Qué no!» Y es
ta resolución heroica me valía un par de bofetadas del señor de la levita verde, 
que se retiraba con mucha dignidad. 

PED.—Pero... ¡es horrible! 
Luis.—¡Quiá! Es molesto, padre. Nada más que molesto. Después del director, 

me acometía el barrista, que, para castigar mi insolencia, no se conformaba con 
darme dos moquetes y me daba cuatro, con profundo regocijo de la chiquillería. 
Pero, detrás del hombre de las barras, venía el hombre de los trapecios, que me 
obsequiaba con ocho; y detrás el contorsionista, que me atizaba diez; y detrás el 
malabarista, que jugaba con mi cabeza como con uno de sus pelotones, y luego 
me honraban los payasos, cuyas bofetadas parecían tiros, y, por fin, grande co
mo un elefante y pesado como un hipopótamo, aparecía el hércules... ¡Y qué gri
tos de júbilo entonces, y qué carcajadas tan alegres! 

JUL.—(Triste y avergonzada . ) ¡Cállate! 
Luis.—¿Por qué? 
PED.—(Herido en su corazón y en su orgullo.) Siempre te ha gustado burlarte así. 
ANT .—(Riéndose.) Pero ¿no le da a usté vergüenza de referir esos episodios? 
Luis.—¿Vergüenza de contar lo menos vergonzoso que, hasta entonces, había 

hecho en mi vida?... ¡Cá! No, señor. Gracias a la pantomima, por primera vez, fui 
útil. Tolerando que me escarnecieran para hacer reir. Conforme. Pero yo, que 
nunca lo había sido, y que aún no lo podía ser con mi cerebro, que era una tierra 
abandonada, ni con mis manos, que sólo servían para partir el pan que no sabían 
ganar, fui útil con mis mejillas. Y, admírese usted: aquella noche, recibiendo bo
fetadas, empecé a tener verdadera dignidad. 

ANT .—(Socarrón.) Y... ¿siguió almacenando dignidad de ese modo? 
Luis.—Algunos días. (Sonriendo ) Pero, no se burle usted. Si reflexiona, no se 

burlará. No voy a descubrirle que una lección le conviene a todo el que es capaz 
de aprovecharla. Y cómo, además, aquéllas me habituaron a soportar el dolor, y 
como a este hábito les debí después, en el boxeo, muy bonitos triunfos, dígame si 
las lecciones del circo no me fueron provechosas. 

* (Entra Sacris por el por tón. ) 

SAC .—(Alegremente.) Buenos y santos. 
ANT.—(Con sorpresa , ) ¿Usté por aquí? 
SAC—(Riéndose. ) Pos ¿no hemos quedao amiguísimos? 
ANT.—Sacris... ¡que no me fío de usté! 
SAC—Entonces menos se va a fiar de un galán que ha entrao ahora mismo en 

su molino y que va a salir de allí más veneguista que don Antonio Venegas. 
ANT.—(Con interés . ) ¿Su yerno? 
SAC.—El marío de mi hija, que trae la rama de olivo. 
ANT.—Sacris, si eso es verdá, abriremos cuenta nueva. 

. SAC—Convénzase usté. 
ANT.—A convencerme voy. (Sale por el patio.) 
PED.—(A Pedro Luis . ) Este señor es Sebastián Alvarez, el labrador más acau

dalado del pueblo y mi mejor amigo. 
SAC—(Dándole la mano a Pedro Luis.) ¿Está usted bueno? 
Luis.—Y contentísimo de conocer a usted, señor Alvarez. 



SAC—No, no. Dígame usté Sacris. Estoy ya tan acostumbrao al mote, que 
cuando me llaman por el apellío ni siquiera hago caso. ¿Verdá, Julita? Pero ¿por 
qué ponemos esa cara de juez? 

JUL.—Es que he dormido poco y me duele la cabeza. Me voy a acostar un ra-
tillo. Hasta luego. (Sale por la derecha.) 

Sisí.—(Desde el patio a don Pedro. ) Que don Antonio le necesita. 
SAC—Y mi yerno también le necesitará... Vaya usté... y ayude pa que se fir

men las paces. 
PED.—Con el alma y la vida. (Sale con Sisí por el patio.) 
SAC—(Amablemente y fingiendo una respetuosa timidez.) Por mí, si tiene U s t é que 

hacer algo... 
Luis.—Serle agradable. 
SAC—Muchas gracias. No merezco esa finura; pero sé agradecerla. Y vinien

do de usté, más, porque su padre y yo somos buenísimos compañeros, y ahora, 
con mi entra en el veneguismo, vamos a ser como hermanos. 

Luis.—De manera que usted es un campeón que se rinde. 
SAC—¡Psé...l Rendirme... Pero yo, bajo como soy y abajo como estoy, no me 

resino a que me pisen las espaldas. Pa escalón no me trajo al mundo mi madre. 
Y con Venegas el tínico modo de no serlo es no pelear. 

Luis.—¿Y para qué peleó usted? 
SAC—Que sé yo. Por el genio, porque nos hace desvariar el cochino genio. 

(Dándole un valor extraordinario a la confidencia.) A mí, cuando la sangre «me se» sube 
a la meollá, me parece que «me se» borran las arrugas, y que el pelo «me se» 
pone como el carbón y que me salen otra vez los colmillos. (Riéndose.) Ya ve usté. 
Siendo uno lo que se llama una pavesa. (Grave.) Pero la sangre no me juega mu
chas trastás. 

Luis.—Y que don Antonio no dará motivos. Gran persona, ¿verdad? 
SAC—(Con u¡ia ambigüedad graciosísima.) Una persona... ¡tremenda! 
Luis.—Brusco, pero de grandísimo corazón. 
SAC—¡Claro que lo tendrá! 
Luis.—(Un poco sorprendido.) ¡Cómo que lo tendrá! ¿No lo tiene? 
SAC—(Candoroso.) ¿He dicho yo tal cosa? (Con la energía de un hombre de bien.) 

¡Ni la diría aunque me diesen un tesoro! ¿Quién conoce a alguien en su interior? 
(Pausa . ) Pero si yo no entrao por completo en las honduras de Venegas, estimar
le sí que le estimo, y le juro a usté que si se ponen las cosas de tal conformidá 
que no hay más remedio que ser caballero... ¡don Antonio lo es superiormente! 

Luis.—¿Y si no se ponen así las cosas? 
SAC—(Como una monjita alarmada.) ¡Carámbolis, que hace usté unas preguntas! 

(Adulador.) ¡Cómo se advierte eme es usté un hijo pródigo de esos .que han reco
rrió medio planeta...! (Bajandoia voz.) ¿Cuántas palabras pudo soltar sin que lo 
calara usté? 

Luis.—(Ocultando la inquietud que le asal ta . ) Sin embargo, yo no me pude imagi
nar que... 

SAC—(interrumpiéndole.) Oiga: hace ya muchos inviernos, pa hablar con media 
humanidá, mi santo es San Nosé, que nunca compromete; pero, pa dirigirme a los 
amigos, tengo otro santo que es San Aguaclara. De modo que ná malo de don 
Antonio le cuento, porque ná malo sé. Si lo supiera ¿no se lo contaría siendo usté 
hijo de don Pedro, y siendo uña y carne don Pedro y yo...? Tan uña y carne, que 
por él principalmente reñí con Venegas. Porque indigna eso de que se atropelle... 
(Como avergonzado de su indiscreción.) Ea, ya me iba a desbocar. (Por la lengua.) ¡Esta 
maldita es lo único que no se ha puesto viejo en mí y corre como un chiquillo que 
se escapa de la escuela! 

Luis.—Pues déjela ahora correr, si quiere a su amigo tanto como dice. 
SAC -Después de todo, hablando con usté no le voy a perjudicar, Y que son 

tonterías. Que duelen, sí; pero que, mirándolas con serenidá, no deshonran. El 
que le reprendan a un viejo bárbaramente ¿le deshonra? ¡Tendría que veri ¡Como 



tendría que ver que perdiese !a honra porque le hubieran amarrado lo mismo que 
a un criminal! 

Luis.—(Disimulando su ansiedad.) ¿Y han amarrado a mi padre? 
SAC—(Como sorprendido.) ¡Ah! ¿No lo sabía? Yo pensé que su hermana... Pero 

no se apure usté, que fué una broma qu<i nos dio don Antonio. 
Luis.—Y con mi padre ¿bromea así frecuentemente? 
SAC—¡No, hombre, no! Ni conmigo. En don Antonio, pa que usté se entere, 

lo principal es el estrépito. Si fuéramos a creer a los que le odian, nu hay en pre-
sidio un ladrón que, comparao con él, no sea un seminarista de primer año. Pero 
ya sabe usté que la pasión tó lo agranda y qu^ más corta una lengua de mujer 
que un cuchillo. ¡Las mujeres!... ¿Ve usté? Por ahí llegará a su perdición. ¡La ca
beza apostaría,..! Tan feo y tan matíro, es más enamorao que un mico, y no hay 
«naguas» que se les escapen por las buenas, por las malas o por las peores. En 
eso no lo defiendo, porque ¡carámbolis! se há rargao :ada partía... Y asi, natu
ralmente, moza que se arrima a é!, o que deja que se le arrime... pues, pa la gen
te, es virtú al agua. -

Luis.—(Dominándose.) ¿Sea q"ien sea la moza? (Con g ravedad. ) Porque mi her̂  
mana vive aquí. 

SAC—(Como si no le hubiera oído.) ¡Si es un moro enteramente...! Un sultán. 
Pues ¿y su avaricia? 

Luis.—(Con severidad.) No, no, Sacrb. No desvíe la conversación. Ya ha dicho 
usted mucho para cambiarla. 

SAC—(Fingiendo un gran asombro.) ¿Mucho? ¿De qué? ¿Ande va usté a parar? 
Luis —(Con frialdad y enegía , ) ¡Mi hermana vive aqui! 
S A C — (Como si comprendiera de súbito y como si le molestase comprender.)" ¡Oooh...! 

No se puede hablar con usté. Pa su edá, conoce deniasiao el mundo .. y cae en 
lo que un viejo no caería. 

Luis.—Por eso, aunque ya no hace falta que agregue nada, le suplico a usted ' 
que continúe y expresándose francamente. Ahora,'la prudencia sería maldad. Ai 
asunto. ¿Qué se dice de mi hermana? (Sacris se oprime la frente como si estuviera lleno 
de perplejidad.) Si es usted amigo de mi padre, confíese a mí. 

SAC—(Simulando un terr ible disgusto.) ¡Por vida de mi simpleza, que nací tonto y 
tonto he de morirme,..! 

Luis.—Confíese a mí, Sacris. No se arrepentirá. 
SAC.—{Con la violencia de un hombre digno obligado a revelar lo que ocultaría por su 

gusto.) Pues sí, señor, se murmura de su hermana. ¡Y maldita sea mi lengua que 
no ha sabida contenerse! Pero como usté ha llamado al corazón del amigo... Se 
murmura, y tan en gordo, que no ha faítao quien asegure que usté venía con la 
intención de matar a Venegas. Ya ve usté qué disparate. 

Luis.—(Con friaidad.) Si que lo es 
SAC—¡Pero si en estos pueblos hay una malicia que no pué resistirse...! Dan 

por perdía a !a hermana, y ¡claro!, creen que el hermano latié que vengar. 
Luis.—Y ¡a malicia, ¿deja en paz al padre? . , 
SAC—Le deja en paz. El padre, su padre de usté, es un caballero y nadie le 

critica. Estando tan acabaiilo como está, ¿qué se leva a exigir...? Y que, como 
se alumbra, porque aquí hay que rematar en bebedor con objeto de no aburrirse 
ni preocuparse mucho... (Riendo.) To e! mundo bebe: unos pa ahogar en vino ¡as-
penas, y otros pa emborrachar el hambre. Y no le vendrían a usté mal unos vasi 
tos en este momento, pa que le limpiaran de malas yerbas el tt jao. (La cabeza.) 
Ea, a no cavilar, que las cosas son como Dios quiere que sean y no se remedian 
con cavilaciones. (Entra don Antonio por el patio.) 

ANT.—Bien, Sacris. Arreglao. (Apretándole la diestra efusivamente.) Ya empiezo 
a fiarme de usté, zorrastrón. 

SAC—¿Zorrastrón o corderillo...? ¡Pobre de mí! 
ANT.—Venga a usté a la bodega, que estamos celebrando la reconciliación. 

(A Pedro Luis.) Y usté. 



Luis.—(Calmosamente.) Un momento. Tenga la bondad. Vaya usted, Sacr i sw„ 
no tardamos. *M 

SAC—(Con una l eve inquietud.) Pues hasta luego. (Sale por el pat io . ) / ^ ¡ B 

Luis.—Dispénseme si le he cortado una diversión; pero me urge hatrlasfé 
solas. - W / 3 r i * 

ANT.—(Adivinando en el tono de su interlocutor algo desagradable y pwtféndoévyjg¿¿. 
guardia.) Hable USte. (Ofreciéndole un sillón.) Asiento. ( S e sientan y el cacique mira rece
loso a su huésped.) 

Luis.—(Después de unos instantes de silencio.) Soy enemigo de rodeos y voy a ex
presarme con una claridad absoluta. 

ANT.—Así me expreso yo siempre. 
Luis.—Pues escuche. 
ANT.—Escucha. 
Luis.—En el pueblo hay quien asegura que yo he venido a matarle a usted. 
ANT .—(Verdaderamente asombrado.) ¡Atiza! (Echándose a reir de pronto.) ¿Y le ha 

preocupado esa barbaridad...? ¡Pero hombre! 
Luis.—(Muy serio.) No; esa barbaridad no me ha preocupado. Lo que me ha 

preocupado es su origen, porque aseguran que vengo a matarle los que afirman 
que no ha sabido usted respetar a mi hermana. 

ANT.—(Ambiguamente.) ¡Ah! (Después de una pausa ) Y a la opinión de la gente, 
¿le concede usté algún valor? -

Luis.—Usted, por lo visto, ¿no se lo concede? 
Акт.—(Con bárbaro desdén.) ¡Yo...! (Se ríe.) Yo estoy acostumbrao a que me ca

lumnien, y por calumnia de más o menos no voy a perder las ganas de comer, ni 
el buen humjr... ni la calma. Pretender que los enemigos, y hasta los amigos, se 
callen, es querer ponerle puertas al campo. Y como yo no estoy loco, dejo a las 
lenguas trabajar. 

Luis.—(Con viyeza.) ¡Es que ahora no le calumnian a usted, señor! ¡Calumnian 
a mi hermana! j 

ANT.—(Con g ioser ía . ) ¡Pues impídalo usté, porque yo no puedo impedirlo! 
Luis.—(incisivo.) ¡Ah! ¿Lo toma usted asir" 
ANT.—(En tono y ges to agresivo.) ¿Quiere usté que llore? Y dígame pronto lo 

que desea de mí. 
Luis.—(Con energía, más sin perder la serenidad.) Lo primero, que me hable de 

o t r a manera. Con respeto, porque tengo derecho a que me respete y resolución 
para mantener mi derecho. 

ANT.—(Visiblemente al terado.) ¿Me quiere usté insultar? 
Luis.—¿Porque me defiendo? 
Акт.—(Conteniéndose.) Bien. Estando donde estamos no hay discusión posible. 

Pero, acabe. Tenga la amabilidad. 
Luis—En las palabras precisas. Despida usted a mi padre de su саза y del 

Ayuntamiento. 
ANT.—¿Porque se le antoje a usted? ¿Sin un motivo? 
Luis.—El motivo puede ser el que le sirvió para amarrarle. 
ANT.—(Cogido de improviso.) ¡Ah! ¿También?... (Levantándose.) Pues no. Para lo 

que pretende, no es posible aprovechar ese motivo. 
Luis.—¿Y no buscará usted otro? 
ANT .—(Imperturbable.) No. 
Luis.—¿No le convendría que saliese de aquí mi padre sin saber miserias que 

debe ignorar?... 
ANT.—(Con obcecación malévola.) No. 

Luis.—¿No le importa el escándalo? , t . 
ANT.—¿El escándalo? (Volviendo a al terarse .) ¿Quien va a escandalizar? 
Luis.—(Dominando sus nervios.) Sin perder la calma, señor. Se lo suplico. (Pan

sa.) Su conducta es tan singular que, si no confiase yo tanto en Julia, sospecha
ría. Compréndalo, 



ANT.—Y si usté sospechase, ¿qué? 
Luis.—(Con serenidad.) Como no sospecho todavía, no !e replico. 
A N T .—(Con desdén. ) Mejor. Y no se rompa usté la cabeza con charadas. Y otra 

vez, para librarse de ideilias negras, antes de solicitar un favor, entérese de si 
cuesta mucho concederlo. Su padre me debe más de cinco mil pesetas y no me ha 
pasado por la imaginación despedirme de esos mil duros. 

Luis.—(Con a legr ía . ) ¡Oh! ¿Era por eso?... ¡Se los pagaré yo! 
ANT. - ( C o n frialdad.) Es su padre quien me los debe. 
Luis.—(Firmemente, después de una pausa . ) Pues llegaré adonde haya que llegar, 

y se los pagará mi padre. 
(Entra don Pedro por el patio.) 
ANT.—(Con socarronería.) Ahí le tiene. Convénzale... si se deja convencer. ¿Qué 

hay, don Pedro? 
PED.—(Con pueril entusiasmo.) Que Sacris nos espera en su bodegilla. (Riéndose.) 

Con el «quitapesares» amontillado. 
ANT.—Allá voy. (Deteniendo a don Pedro. ) No; Us té , no. Usté, dentro de un rati-

11o. Cuando paguen los del acite, que están acabando de cargar. Le reservare
mos SU botella. (Sa le por el portón.) 

PED .—(Apenado e iracundo.) ¡Habrá imbécil! Le invitan por mí... 
Luis — (Cariñoso.) ¿Y qué te importa? Hoy, ¿no has bebido ya demasiado? 
PED. —(Arisco.) ¿Sermones, Pedro Luis? ¿No te has dejado en America esa cos

tumbre? (Con sorda cólera.) No se pierden las malas mañas. Genio y figura... 
Luis.—(Respetuosamente.) Yo las he perdido. (Cogiéndola una mano y apretándosela 

amorosamente.) ¡Vamos, padre, que no te censuro! ¡Si comprendo que aquí te fuer
zan a beber las condiciones en que se desarrolla tu vida! Ya sé que tu existencia 
no es muy blanda. 

PEO .—(Sobre aviso.) La existencia no es blanda en ninguna parte. Eres muy ni 
ño todavía, Pedro Luis. Lo interesante, sea dura o blanda, la existencia, es in
fluir, mandar, imponerse. (Con petulancia.) Y aquí, sin que nadie lo sepa, el amo 
soy yo, porque domino al amo! ¡Yo! ¡Tu padre! ¡Esa es la realidad! El cerebro de 
esta casa y de este villorrio—¡que es una carroña con un grajo encima!—está de
lante de tí 

Luis.—Y don Antonio ¿es generoso contigo? 
PED.—¿El? ¡Con nadie! 
Luis.—Entonces ¿qué le habrá impulsado a prestarle a un hombre que nada 

tiene como tu? 
PED.—(Con asombro.) ¿Que él me ha prestado? 
Luis.—Me ha dicho que más de cinco mil pesetas. ¿No es verdad? 
PED .—(Sombríamente.) Que se las debo es verdad. (Con energía . ) Que me las ha

ya prestado, no lo es. Y o me encargué de la Secretaría del Ayuntamiento seguro 
de que, como mis antecesores, cobraría cuatro mil pesetas, y las cobré más de dos 
años. Luego me dijo don Antonio que mi sueldo jamás había pasado de dos mil... 
y me convirtió en su deudor. 

Luis.—(Dolorido y airado.) Es decir, que te burla, que te roba y que, parecién-
dole eso poco, se atreve á humillarte. 

PED —(Con algún desconcierto.) ¿A mí?... Me figuro que te han llenado la cabeza 
de fábulas. 

Luis.—(Con amargura . ) ¿No te amarraron ayer? 
PED .—(Entre avergonzado y colérico.) ¡Mé amarraron por broma! 
Luis.—Por broma ¿se puede amarrar a un caballero? 
PED .—(Alterado.) ¡Sí, puesto que me amarraron a mí! 
Luis.—¡Padre! 
PED .—(Temblando de ira.) ¡Sí, puesto que me amarraron a mí! (Pausa . ) No sig£» 

por esa senda. ¡Si te han dicho que con tu padre se puede jugar, te han engaña
do! ¡No se juega con tu padre! (Amenazador.) ¡Y si tú lo has creído... eres un!... 



Luis.—No te contengas. Sigue, y te convencerás de que no soy más que un hi
jo respetuoso. 

PED.—(Amansado.) Si es así, respeta mis debilidades.-(Con creciente emoción.) Ha
ce diez años te fuiste en busca de una vida más digna. ¡Más digna!... No he con-
yeguid'o olvidar esas palabras. Si ahora te vas, no me hieras. (Con la voz mojada en 
lágrimas.) Ya no estoy fuerte, Pedro Luis. Y no has debido avergonzarme. 

Luis.—(Amorosamente.) Pero, ¿te avergüenzas que me duela una humillación 
que has sufrido? ¡Padre, que la he mencionado para pedirte que dispongas de mí!... 
El hijo que te habla en este momento, no es el que emigró: es un hi/o para el cual 
la única vida digna es la que se emplee en defenderte y ampararte. ¿Por qué, te
niendo yo ánimos para trabajar, te has de someter tú a un bestia? ¿Por qué has 
de vivir esclavizado pudiendo ser el dueño de mi casa?... Serás el dueño de mi 
casa, me ayudarás, me dirigirás... 

PED.—¿Necesitas tú directores como yo? (Pausa . ) No, no me iré. No es por so
berbia. Si tuvieses algo asegurado, abandonaría este pueblucho sin la menor va
cilación. Pero tú no tienes más que esperanzas y yo tengo aquí una realidad. 
(Gravemente.) Una realidad que sostiene a Julia y que asegura su porvenir. 

Luis.—(Vacilante.) Padre... Te equivocas. Esa realidad que sostiene a Julia no 
asegura su porvenir. Lo compromete. 

PED.—(Después de una interrogación muda.) ¿Por qué causa? 
Luis.—(Afligido, pero resuel to . ) No te la quería revelar, pero me obliga tu resis

tencia. Perdóname. 
PED.—(Con ansiedad.) ¿Qué vas a decirme? (Temblando.) ¡Calla, si es cosa que 

no deba oir un padre! 
Luis.—No debo callar... Perdóname. (Bajándola voz,) Se critica a Julia. 
PED.— (Excitadísimo.) ¿ A mi hija? ¿Y quién? ¿Y con qué pretexto? 
Luis.—(Amargamente.) ¿No «ve junto a ese hombre? 
PED.—(Indignado.) ¡Vive junto a mí, donde vivo yo! 
Luis.—¡Pero a su lado! ¡Y escucha a la gente y oirás decir que en el mundo 

todo es posible! 
PED.—(Lívido de furia.) ¡Esa rr.onstruosidadj no! ¡Es imposible que mi Julia no 

sea la misma honestidad! ¡Si no es ella virtosa, es que en la tierra no hay vir
tud1 ¡Antes que creer que se ha envilecido, creería, que, sin saberlo, han robado 
mis manos! ¡Dime quién es el autor de la calumnia, para que haga yo lo que tú 
no te has atrevido a hacer! 

Luis.—(Con dignidad.) Bien sabes lo peligroso que sena ofender en mi presen
cia a Julia. No me han dicho que se haya envilecido, sino que el pueblo lo cree, 
porque habita aquí. ¡Y hay que defenderla! (Violentamente.) ¡Del pueblo y del amo 
de esta casa! ¿Es que no puede estar enamorado de Julia? Y si lo está, un bruto 
como él, para perseguirla ¿no apelará a los medios más viles? 

PED.—Pero ¿has perdido el juicio? ¿Habría tolerado tu hermana ni siquiera la 
sombra de una insinuación...? ¡No la conoces, Pedro Luis, y vas a conocerla! 
(Llamando junto a la puerta de la derecha.) ¡Julia, Julia! (Entra Julia. Procura sonreír con 
indiferencia; pero en la alteración de su rostro se comprende que ha escuchado. Viste un tra
je sencillo de casa . " 

JUL.—¿Me has llamado mucho? Estaba en la alcoba acabando de vestirme. 
PED .—(Después de mirar largamente a Julia y de acariciarle las mejillas.) Mírala. Mi

ra estos ojos, Pedro Luis. ¿No te avergüenzas de haber repetido esa calumnia? 
JUL.—(Sin conseguir dominar sus nervios y apartando cobardemente sus miradas de P e 

dro Luis, que la observa con ansiedad.) ¿Una calumnia? 
PED.—¡Una infame calumnia, que tú vas a destruir! 
JUL.— (Cediendo irreflexivamente al pavor.) ¡Me asustas! 
Luis.—(Acariciándola.) ¡No, boba! ¿Por qué has de asustarte? ¿Por una pregun

ta que quiere hacer papá...? 
PED.—Corre por ahí que entre Venegas y tú hay unas relaciones que no son 

puramente amistosas. (Julia, avergonzada, oculta el rostro en el p ? c h o d e su hermano/ 



Y nosotros, que no dudamos de ti, queremos saber si don Antonio, en su trato 
contigo, se ha olvidado de que tú e r e s u n a señorita y él un hombre que no es li
bre. (Julia rompe a llorar. (¿Qué significan e s a s l á g r i m a s . . . ? Responde. ¿Te ha cor
tejado? (Julia permanece cabizbaja, sin bríos para contestar . ) ¿Tienes que pensar la res
puesta? 

JUL.—(Dominándose, pero sin conseguir que su voz sea firme.) No tengo que pensar
la. No me ha cortejado. 

PED.—¿No te ha hecho ninguna insinuación? 
JUL.— Ninguna. 
PED.—¿Ni has observado en él. .? 
JUL .—(interrumpiéndole.) Nada. Conmigo es como con las personas de su fami

lia; brusco, violento. (Con sinceridad.) Nadie podría decir ni siquiera que me tuvie
se estimación. 

PED.—(A Pedro Luis.) ¿Te has convencido? 
Luis.—Me he convencido. (A Juüa , que le mira con sorpresa y dolor.) No he duda

do de ti. He dudado de ese hombre... y le he temido al pueblo. 
PED.—(A Sisí, que entra por el patio.) ¿Qué ocurre? 
Sisí.—Que han acabao los cargaores y quieren abonar el aceite. 
PED.—Llévalos al despacho. (A Pedro Luis, cuando sa le el mozo por donde entró.) 

No vuelvas a olvidar que he mirado por mi hija y que, para ciertos atrevimien
tos, hubiera sido un juez muy duro. (Sa le por el patio.) 

JUL .—(Después de unos instantes de silencio.) No le contraríes. 
Luis.—¿Ni por ti? ¿Qué sería de ti, si yo no interviniera? ¿Seguirías viviendo 

junto a un individuo que es, según los maliciosos...? No quiero repetirlo. 
JUL.—Si nuestro padre tuviese dónde ir... 
Luis.—Adonde yo vaya. ¿Cori quién estará más considerado? 
Juu—Sí; pero con lo vidrioso que es... Se avergonzaría de que tú le mantu

vieras. 
Luis.—Y de que le mantenga ese bestial sujeto ¿no? (Persuasivo.) ¡Julia, ayú

dame! ¡No te sacrifiques a su vanidad! ¿No es justo que defiendas tu fama y tu 
derecho a que te respeten, y que aspires a ser feliz? 

JUL.—(Con melancolía.) Es igual. 
Luis.—(Hondamente emocionado.) ¿Igual? ¿Es igual la tristeza que la alegría, y el 

honor que la infamia? ¿Es igual vivir que morir...? Julia, ¿qué tienes? 
JUL .—(Conteniéndose.) Nada. 
Luis.—¿Qué tienes, Hermanita? A los veinte años, no es lo mismo volar que 

hundirse; a los veinte años, la vida, que luego será un tormento, es una fiesta... 
¿Por qué no lo es para ti? 

JUL.—Yo he sido tristona siempre. 
Luis.—No. Cuando me fui, salían de tu boca menos palabras que risas. 
JUL.—Hace tanto tiempo... 
Luis.—Y has cambiado de tal modo... Yo no he cambiado. Mira... (Saca de un 

bolsito de raso que guarda en la cartera cuatro moneditas de a dos reales.) Estas monedi-
tas, todo el caudal que pudistes ahorrar, pasaron de tu alcancía a mi bolsillo la 
mañana, que embarqué. ¿No recuerdas...? Tú, que a los ocho años, tenías una te
rrible ambición, te pusiste a reunir para comprar una viña... 

JUL.—(Riendo entre lágrimas.) Sí, ahora recuerdo. Me ilusionó lo de comprar 
cuando fuera grande, una viña, y se lo decía a todo el mundo. Soñaba con mi 
viña. 

Luis.—Y, sin embargo, para que no prescindiera de ninguna comodidad en mi 
viaje, me diste el dinero. Tu finca, Juüa; tu puñadillo de esperanzas y de ilusio
nes. Pero éstas monedas nunca han salido de aquí. Llevándolas como un amule
to y pensando en hacer dichosa a la pequeñuela que me las entregó, he trabajado 

• y casi he vencido... Y ahora, al llegar con la dicha, me dices que es igual. ¿Por 
qué, Julia? ¿Es que ya no me quieres, o es que, por desgracia, he llegado tarde? 

JUL.—(Conteniendo las lágrimas.) ¿No quererte yo...? 



Luis.—(Con amargura . ) Entonces... he llegado tarde. (Julia rompe a llorar nervio
samente.) ¡Ha llegado tarda! 

JUL.—(Sollozando.) ¡Pero no soy mala, Pedro Luis! (Apretándose contra su pecho.) 
¡No me abandones! ¡Aunque lo merezca, no me abandones! 

Luis.—(Acariciándola.) ¿Abandonarte yo? ¿Por qué? ¿Porque eres desdichada? 
¿Porque te has enamorado de un hombre que no merecía tu cariño? 

JUL.—(Con al t ivez.) ¡ Ah, no! ¡No rae enamoré! ¡No me creas peor de lo que soy! 
¡Abusó de mí! * 

Luis.—(Demudado.) ¿Qué dices? 
JUL.—¡Por nuestro padre! Porque yo no me rendía, le maltrataba, le esclavi

zaba... 
Luis.—(Temblando.) ¡Julia! 
JUL.—(Conteniendo los sollozos.) Y él, viéndose tan perseguido, se pasaba las 

noches llorando como una criatura... ¡y diciéndome que tendríamos que pedir l i
mosna! (Llorando.) ¡Nuestro padre pidiendo limosna, a su edad y con su orgullo...! 
¡Pidiendo limosna porque no podía vivir junto a ese hombre, y porque, separa
do de ese hombre, que le colocó, no sabía cómo vivir...! Yo, ¿hubiera tenido áni
mos para tolerar que, por mi culpa, le despidiese o siguiera maltratándole...? Pe
ro' antes de que se me acabaran los ánimos, esa bestia feroz... (Abrazándole sa
cudida por los sollozos.) ¡No, no es posible que te lo imagines Pedro Luis! 

Luis,—(Estremecido por una cólera que le incendia los ojos.) ¡No, no me cuentes más! 
¡Ahórrate toda violencia! (Besándola,) ¡Y sé valiente! 

JUL.—Sí, Pedro Luis. Рего> ¡no me abandones! ¡Llévame contigo! 
Luis.—(Acariciándola.) ¡Conmigo, conmigo, para que ya no te separes de mil 

Pero ten valentía y ayúdame. 
JUL.—¿Qué he de hacer? 
Luis.—(Entre caricias) Estar serena, tragarte las lágrimas, sonreir... ¿No serán 

cosas muy difíciles? 
JUL.—No. (Inquieta.) Y tú... 
Luis.—Yo nunca pierdo la serenidad. (Lleváadoia hacia su habitación.) Y arrégla

te; Que no te vean así. 
JUL.—Lo que tú mandes. (Sa'e Julia por la derecha. Pedro Luis recor re la estancia 

meditabundo, y de pronto, como si hubiese adoptado una resolución, s e asoma al patio y 
llama.) 

Luis.—Sisí... Sisí... 
Sisí.—Va (Entra a los pocos segundos.) No ha acabado don Pedro, señorito. 
Luis.—¿Me haría usted el favor de avisarle a su amo? (Entra don Antonio por el 

portón,) 
ANT.—No hace falta. (A Sisí.) Vete. (Cuando deja de ver al mozo.) Comprendí que 

iba usté a seguir averiguando y, por si a! rematar sus averiguaciones me echaba 
usté de menos, no me he entretenido. 

L:4S.—(Con una emoción que sólo e s traicionada por un leve temblor de las manos y un 
ligerísimo enronquecimiento.) Gracias. 

ANT .—(Torvamente.) Creo que en la calle estaríamos con más comodidá que 
aquí, 

Luis.—(Calmoso.) Con la misma. 
ANT.—O con más liberta. 
Luis.—Con la misma libertad. 
A N T . - ( P a u s a d a m e n t e . ) Lo decía porque en mi casa no me gustan los escan-

' dalos. 
Luis.—A mí en ninguna parte. Pero como no es preciso escandalizar... Me li

mitaré a formular una proposición: que haga un viaje en mi compañía. 
ANT.—No le entiendo. Expliqúese. 
Luis.-Iremos a la capital, donde usted cuenta con muchos amigos y yo c*n 

algunos; inventaremos una fábula: que usted me ha abofeteado o que yo le he 
abofeteado... 



ANT .—(Interrumpiéndole, pero sin a l te rarse . ) Eso último no lo iban a creer. 
Luis.—(Reprimiendo su cólera.) Y usted me enviará los padrinos o se los envia

ré yo. 
ANT .—(Secamente, después de negar se con movimientos de cabeza.) No. 
Luis.—(Mirándole con fijeza y hablando con lentitud,) Usted no se puede negar a. 

complacerme. 
ANT.—(Con una mirada agresiva.) ¿Por qué? 
Luis.—Porque a su edad, los hombres son razonables. 
ANT.—Por eso no haré una tontería. 
Luis.—Obrar como los caballeros para librarse de ir a presidio, ¿es una ton

tería? 
ANT.—(Con bestial tozudez.) ¡Sí, sefíor! Y no continúe, porque es inútil. (Con vio

lencia.) ¡No me bato! ¡Yo no pierdo el tiempo, ni me pongo en ridículo! ¡Si usté 
quiere pedirme cuentas, pídamelas sin necedades, a solas, y nos atizaremos no 
un tiro o una cuchillada, sino las cuchilladas y los tiros que buenamente podamos 
resistir! ¡Y aquí terminó la conversación! 

L*'IS.—(Con una frialdad smenazadora.) No. No es posible. 
ANT.—(Con fiera energía .) ¡Y aquí terminó la conversación! . 
Luis.—(Con una serenidad que desconcierta al cacique.) Le doy a usted... (Mirando 

el reloj.) Son las nueve, y de nueve de la mañana a doce de la noche van quince ho
ras... Le doy a usted un plazo de quince horas para que estudie lo que le he pro
puesto, 

ANT .—(Burlándose.) ¿De veras? ¿Tendrá usté esa generosidá? 
Luis.—(imperturbable.) Dentro de quince horas, para saber lo que ha decidido, 

le buscaré. 
ANT.—(Cada vez más descompuesto.) Y me encontrará... ¡y si se empeña le haré 

que recuerde las pantomimas! (Pedro Luis re t rocede como si hubiera recibido una bofe
tada . ) 

Luis.—(Con el temblor d é l a s manos y la ronquera más pronunciados.) Puesto que no 
le g u s t a escandalizar, suprima los insultos. En situaciones como la nuestra sólo 
insultan los que no tienen valentía ni educación. 

ANT.-—(Aproximándose a su enemigo, ciego de cólera.) ¡Repita eso! 
JUL.—(Asomándose por la derecha y gritando angustiada.) ¡Pedro Luis! 
ANT.—(A Jul ia airadamente.) ¡Tú te vas ahora! 
JUL.—(Con energía y defendiendo con su cuerpo a Pedro Luis.) ¡Yo me iré cuando 

se vaya mi hermano! 
ANT.—(Dirigiéndose a Pedro Luis, con una furia que aumenta la rebelión de la mucha

cha.» ¡Pues fuera! 
Luis.—(A punto de estal lar .) Sin gritos. 

Don Pedro entra precipitadamente por el pat io. 
PED.—(Alarmadísimo ) ¿Qué pasa? ¿Qué p a s a ? 
ANT.—(Conteniéndose, después .de unos instantes de lucha interior.) Que se lo diga 

su hijo. (Desdeñoso.) Ese valiente que me ha emplazao para matarme, porque no 
me quiero batir con él. 

PED.—(Con una mezcla de miedo, ira y dolor,) Tú... ¡le has desafiado! 
Luis.—(Respetuosamente.) Era mi obligación. Yo le puedo perdonar a ese caba

llero los insultos que me ha dirigido; pero el haberte humillado, amarrándote, no. 
(Don Antonio se r íe . ) 

PED.—(Con una excitación que poco a poco va haciéndole perder el dominio de sí mis
mo ) ¡Es decir, que yo sé defenderme, que yo no comprendo cuándo me insul
tan...! 

JUL.—(Llorando.) ¡Es injusto lo que dices! 
PED.—(Con i ra . ) Yo... ¡soy un trasto que ignora lo que es dignidad! 
Luis.—(Con energía . ) ¡Ño; pero necesitas que te defiendan! 
PED.—(Conteniendo el l lanto.) ¡Como un niño...! ¡Como un idiota...! (En un grito.) 

¡Vete! 



Luis.—(Con humildad.) No te he ofendido. 
PED.—(Alzando las manos temblorosas sobre la cabeza del hijo, que se humilla.) ¡Vete! 

¡No me obligues a probarte que me sobran bríos para castigar una insolencia 
¡Sal de aquí! 

Luis.—(Apesadumbrado.) Te obedezco, padre. (A don Antonio en el momento de sa
lir.) Hasta ¡a vista, señor. 

FIN DEL ACTO SEGUNDO 

ACTO TERCERO 

Es de noche. Las mariposas parpadean sobre el arcón y de la vieja lámpara brota una pálida 
luz que se difluye por la galer ía . En el patio no hay más claridad que la de las es t re l las 
JUL.—(Dentro, a lzándola voz medrosamente.) ¡Natividad!... (Entra por el pat io .) ¡Na 

tividad!... . ! 

NAT .—(Dentro.) Señorita. 
JUL.—¡No vendrás! (Entra Natividad por el patio.) ¿Nó te he dicho que no te sepa-, 

res de mí? 
NAT .—(Afectuosamente.) Pero ¿no se le quita el miedo?... ¡Vamos, señorita! No 

parece sino que hasta hoy no ha oído usté a las lechuzas y al grajo. 
JUL —Pero una entró aquí. 
NAT.—Vendría á beberse el aceite de las mariposas. 
JUL.—Y los perros ¿por qué aullan de ese modo? .. Algo va a ocurrir. (Como 

si le oprimiese el corazón un presentimiento.) No es como las demás esta noche. 
NAT.—(En tono de cariñosa reprimenda.) ¡Señorita! 
JUL .—(Estremeciéndose.) No, no es esta noche como las demás. 
NAT.—Pero, ¿qué la asusta? (Reaccionando valerosamente.) ¡ Aquíno hay nadie! 
JuL . -^(Con angust ia . ) N n sé. 
NAT.—(Con energía .) ¡No hay nadie! » 
JUL.—No hay nadie... y yo siento a alguien. 
NAT —(Ent re sorprendida y asustada.) ¡Señorita! 
JUL.—(Con la voz t rémula . ) Juraría que hay alguien junto a mí; alguien que me 

sigue desde que obscureció. 
NAT.—Esa es una locura del miedo, señorita. 
JUL.—No, no. Le siento. Ha entrado conmigo-en la alcoba, he oído su roce en 

el corredor, me ha tocado... , , T T , , . . . 
NAT.—¿Sin verle usté?... ¡Cuando digo que es una locura!... Usté no esta bue

na, señorita. 
JUL .—(Melancólicamente.) No lo estoy, no. 
(Suena la aldaba del portón.) 
NAT.—La señora. 



(Abre y entra Consolación. Viste un traje obscuro y s e envuelve en un mantonclllo de es
puma, negro.) 

CON.—Santas. 
NAT.—¿Cómo está su madre, señorita? 
CON.—Mejor. Si estaría ya buena si no la hubiesen sobresaltado los tiros de 

ayer. (Dándole el mantón.) Llévatelo. (Sale Natividad por el patio. Hay unos instantes de 
silencio.) 

Juu—(Tímidamente.) Consolación... tú no me puedes querer. (Consolación la mira 
eon sorpresa y guarda silencio.) Pero, sin cariño, me debes ayudar. Te conviene ayu
darme. 

CON.—(Recelosa.) ¿En qué? 
JUL.—Me quisiera ir mañana mismo. 
CON.—(Sin disimular su alegría.) ¿Del pueblo o de la casa? 
JUL.—De la casa y del pueblo. 
CON.—(Con ansiedad.) ¿Y para mucho? 
JUL.—Para siempre. 
CON.—(Cogiéndole las manos en un arranque de gratitud ) ¿No te arrepentirás, 

Julia? 
JUL.—(Sonriendo con melancolía.) No me arrepentiré. , 
CON.—(Con súbita tristeza.) ¿Pero y él?... No permitirá que te vayas, y a tí te 

faltará valor para desobedecerle. 
JUL.—(Con firmeza.) No me faltará valor. 
CON.—(Decidida.) ¿ A qué d<=bo ayudarte? 
JUL.—A defender a m' hermano. Pedro Luis se ha escondido, seguramente pa

ra que no le impida mi padre hacer lo que piensa, y mi padre no_le encontrará. 
Si no ve a tu marido, vendrá a buscarle aquí. Le conozco. Y si viene, ¿no ¡e ma
tarán esos asesinos que le aguardan en la calle? 

CON.—(Bajando la cabeza.) Mala gente es. 
JUL.—(Con energía.1 Pues es preciso que no le toquen ni a un cabello. Dile a tío 

Manuel que vigile desde el callejón y que entere a mi hermano de que le acechan, 
para que se pueda salvar. 

CON.— Se lo diré. ¿Qiíé más hago? 
JUL.—(con amargura.) ¿Te atreverías siquiera a hablarle a tu marido? 
CON.—(Eí.tre avergonzada y triste.) A eso, no. (Resignada.) Bien sabes lo poco que 

soy para él. Por eso no te he aborrecido, Julia. Porque como no tenía nada, nada 
me has quitado. Yo soy su mujer propia. Es decir, que no me debe ni agradeci
miento, como a las demás. (Malignamente.) Pero él tampoco es de las demás. So
mos todas de él, y por ¡as buenas, generalmente. Tú eres la única que se le re
sistió- Lo sé, y estoy convencida de que se hubiera casado contigo, si antes no le 
hubiera yobbligado a casarse. 

JUL.—Pero yo le odié siempre, Consolación, y.tú le quisiste. 
CON. —Le quise... y le querré, aunque el ya no me quiere. Antes era más con

siderado conmigo. Yo estuve en un colegio de la capital y pasaba por la más fina 
de aquí. Hasta que tú llegaste no le parecía una estúpida... Ese el el único daño 
que me has hecho 

JUL —Sin proponérmelo, Consolación; pero, a pesar de todo, perdóname. 
CON.—(Sencillamente.) ¿De qué, si no tía sido tuya la culpa? (Ahora es Julia la que, 

con un cariñoso apretón de manos, demuestra su agradecimiento ) Voy a enseñarle la lec
ción a tío Manuel, 

JUL.—(Que ve a don Antonio.) ¡Calla! (Segundos después entra don Antonio por el 
patio.) 

ANT.—(Adusto.) ¿Os habéis convertido en mochuelos...? Son las once y media. 
CON.—(Con temor.) Ya me iba. Hasta mañana. 
JUL.—Hasta mañana. 
ANT.—Buenas noches. (Julia sale por la derecha y Consolación por el patio. Don An

tonio se asoma al zaguán.) Rojillo. (Rojillo entra a los pocos instantes.) ¿Están ahí? 



Roj.— Desde las nueve. 
ANT.—¿Qué les has dicho? 
R o j - L o que me mandó usté: que no dejen pasar ai hijo de don Pedro, si vie

ne, y que, si por agallas se empeña en pasar, le den duro. 
ANT.—(Violentamente.) Pero con las manos. Al que utilice ¡a pistola o saque el 

cuchillo, lo desuello. ¡Ojo! 
Roj.—Con las manos. No tenga usté aprensión. 
ANT.—Escucha ahora. Voy a llegarme al Juzgao. Como no me quiero encon

trar con ese mocito, porque tendría que matarle, iré por la haza. Date un paseo 
por allí y sigúeme después, no vayan a encajarme, a traición, un tiro desde cual
quier tapial. 

Roj,—Hasta luego. ' 

Sa le por el patio. Julia entra en seguida por la derecha. 

JUL.—(Can inquietud,) ¿Vas a salir? 
ANT .—(Groseramente.) ¿Esto encima? 
JUL.—(Enérgica.) ¡Es que me prometiste no salir esta noche! 
ANT.—Pero como no salgo por mi gusto, sino a la fuerza, porque me llama el 

juez... 
JUL.—¿Y por qué no vas mañana...? Di que ya es tarde. 

. ANT.—A un hombre que lleva quince horas trabajando, sin acordarse de dor
mir ni de comer, y tanto por servirme como por servir a la justicia, no se le debe 
decir que es tarde. Y como tampoco quiero decirle: «Venga usté a mi casa, que 
me han desafiado y no me atrevo a salir...» 

JUL.—¡Ya, ya sabemos que eres muy valiente..! Pero el tener valor no da de
recho a faltar a la palabra. 

ANT.—(Con dureza . ) ¡Chss...! ¡Tonterías, no! ¿Cuándo he faltado a mi palabra? 
JUL.—(Con valent ía .) ¡Vas a faltar! ' 
ANT.—¡No voy^a faltar, porque lo que a tí te interesa es que no reviente a tu 

hermano y no lo reventaré! Me voy a ir por la haza, como un blancote, y con el 
Rojillo, para que sujete a ese valentón si me corta el paso, lo cual, yéndome por 
ahi, es casi imposible. 

JUL.—¿No me engañas? 
ANT.—Pero ¡qué necia eres! ¿Qué ganaría yo rompiéndole la cabeza a tu her-

manito? Claro que no me zamparían en la cárcel sí le mataba... Pero, ¿y las mo
lestias, y los gastos y, sobre todo, lo que supone para mí cierta madama de la 
media almendra? (Apretándole las mejillas con las zarpas . ) Si ПО fuese por estos ojos 
¿estarían las cosas como están? 

JUL.—(Rechazándole.) Entonces, aunque le vieras... 
ANT.—No le veré. Y si le viese, yo no soy ya una criatura para que me obií 

guen a pelear sin ganas. Quédate tranquila. 
JUL—¿Tardarás? 
ANT.—Quince minutos. 

. JUL.—(Con decisión.) Es que te he de hablar largamente. 
ANT.—¿Más? 
JUL.—Todavía no hemos empezado... -
ANT .—(Después de mirar el reloj.) Pues luego empezaremos. Espérame en mi 

dormitorio. 
SISL—(Dentro.) Buenas, don Pedro. 
JUL.—No tardes. . .. 
ANT.—No tardaré. (Con severidad.) Y que ni sospeche tu padre que voy a salir. 

Sale Julia por ia derecha al sonar la aldaba del portón. Don Antonio abre y entra don Pedro . 
Viene arrebolado, con el brillo del alcohol en las pupilas T r a e la capa derribaba sobre un 

hombro y el sombrero encasquetado en la coronilla. 
PED.--Nada. 
ANT.—Mejor. 



PED .—(Sombríamente.) Hasta cierto punto. Eso de que no parezca, ¿es natu
ral...? Y como él no se pasa de prudente... 

ANT.—(Con ironía.) ¿Estamos orgullosos de! fanfarrón? 
PED.—Yo no estoy orgulloso de mi hijo. Estoy avergonzado, y ni le disculpo 

ni le defiendo. 
ANT.—¡Pues hasta ahí podríamos ilegar! . • . - . 
PED.—Es un temerario, un estúpido, que no ha sabido reirse.de la calumnia... 

Pero ha pecado—y lo diré porque no me oye—por cariño a su padre y por culto 
al honor. 

ANT .—(Agresivo.) ¿Por culto al honor? ¿Ya salió el honor a relucir...? ¿Cuántas 
copas se ha bebido usté, don Pedro? 

PED.—(Con una debilidad de vencido.) Don Antonio... no me maltrate. (Con melan
colía.) Hablo del honor porque en mi alma hay honor, aunque hayan declarado 
que no lo tengo. Y, porque me lo aconsejaba mi honor, me he puesto junto á us
ted y contra mi hijo. 

ANT .—(Después de una pausa.) ¿Le preguntó usté a Sacris? 
PED.—No sabe de él. 
ANT.—¿Que no sabe de él? ¡Ese canalla le ha azuzado! ¡Me lo da el corazón! 

¡Eje canalla, que siendo tan amigóte de usté, le expone a perder su hijo! 
PED .—(Abrumado.) Le he pedido a usted perdón. 
ANT.—(Con saña . ) Y porque usté me haya pedido perdón, ¿voy a consentir que 

me insulte y me amenace un mentecato? 
PED—(Humildemente.) No le insultará ni le amenazará. 
ANT.—¡Como que le destrozaría...! Pero no basta con eso. ¡Que se gane mi 

perdón! ¡Que trague hiél y que se humille...! Cuando le eche la vista encima, dí
gale que no sea imbécil y que no venga con modernismos a estas tierras. Las co
sas son como son, y el que está arriba no va a consentir que le atropélle el que 
está abajo. Esos señoritos'de gran capital no sé qué se figuran! Si los dejasen, 
convertirían al mundo en una casa de locos. ¡Pero los pueblos no cambian y en 
los pueblos se estrellarán! 

PED . - - (Entre r e s i g n a d o y empavorido.) No, no cambian, no cambian. 
ANT,—Y bueno va de charla. Voy a cerrar. (Sale por el portón, s e oye el ruido 

metálico de una cer radura y retorna inmediatamente. T r a e una llave y se la guarda cuando 
entorna el portón.) A dormir. Buenas noches. 

PED.—Buenas noches. ; 

Sale don Antonio por el patio. Don Pedro da unos pasos por la galería , escucha junto al por
tón, deja la capa en uno de los sillones, s e sienta en otro, saca del bolsillo un frasco de 
aguardiente y bebe , paladeando el líquido, que le hace toser . Julia, que sale de su habitación, 

sé aproxima a él sin que la vea. 
JUL.—(Con dulzura.) No bebas más. (Don.Pedro la mira con desdén y bebe un t rago 

mayor, que le fuerza a toser angust iosamente.) No bebas. Eso te mata. 
PED .—(Iracundo.) ¡Esto hace que no me mate! ¡Esto me da alegría y fuerzas y 

me permite vivir...! ¡No quiero pensar, no quiero recordar, abrumado siempre! 
Llego un momento en que hay que decir: basta. ¡Basta de sacrificios que no me 
han de agradecer! (Bebe, desafiándola con los ojos.) 

JUL.—(Apenada.) No, papá. 
PED .—(Excitándose.) ¡Sí, sí, sí! ¿Qué os importa? 
JUL—¡Papá...! 
PED —¡Ni a ti ni a él! ¿Qué le importo yo al señorito aventurero? ¿Cuándo ha 

demostrado tenerme cariño...? Le cría usted, le mima usted, le educa, le hace 
hombre... y al hundirse usted en la desgracia, al necesitar su ayuda, se va, bus
cando una vida «más digna». ¿Eh, don Pedro.. ? ¡Una vida «más digna»! ¡Espón
jese usted de orgullo con ese digno hijo! 

JUL.—El no te podía ayudar cuando se fué. 
PED .—(Exaltado por la contradicción.) ¡Bien se pudo ayudar a sí mismo! ¡Bien 

pudo labrarse la vida «más digna» que deseaba...! Pero no me quejo de eso. Me 
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quejo de que viéndome ahora con el pan seguro y con un buen rincón para que 
sea «digna» mi veiez, quiera quitarme el pan y echarme del rincón. 

JUL.—(Con energía.) ¡Tú no crees eso! 
PED'.—(Temblando de cólera.) ¡Viene a robarme lo que he ganado, para ofrecer

me después un socorro! ¡Pero no sabe que tengo demasiado orgullo para con
sentir que me socorran y que soy demasiado hombre para tolerar que me roben! 
¡Ya se convencerá! 

JUL.—(Llorando.) ¡Qué injusticia...! ¡Qué injusticia! 
PED.—¡Y de probarle que le domino por la razón, por la inteligencia y por los 

arrestos! 
JUL.—¡A tu hijo! 
PED —Y como es mi hijo, si continúa echándoselas de guapo y viene aquí ¡le 

obligaré a arrodillarse delante de mi protector! 
JUL.—(En un desesperado arranque.) ¡No le o b l i g a r á s ! , 
PED.—(Con más sorpresa que ira.) ¿Qué tono es ese? 
JUL.—¡No! ¡Sería un crimen que lo consintiese yo! 
PED.—¿Y quién eres tú para consentir o no consentir? 
JUL.—(Trémula, mas con ardorosa resolución.) Pero, ¿no comprendes, padre? ¿No 

comprendes...? ¡Tiene razón! ¡Ha hecho lo que ha debido! 
PED .—(Atontado por el golpe, aunque sin comprender todavía con claridad.) ¿Cómo lo 

que ha debido? 
JUL—¡Sí, lo que ha debido! ¡Y sería un crimen que siguiese yo escuchando 

tus insultos sin hablar! ¡Insúltame a mí, y ódiame o despréciame, que será lo 
justo! . 

PED.—(Con espanto al presentir la verdad.) ¿Sabes lo que dices? 
JUL.—¡Ohr si no lo supiera! 
PED.—(Con la voz ronca.) ¿Sabes de lo que te estás acusando? 
JUL.—(Con un dolor vivísimo.) ¡Lo sé, lo sé! (Llorando, pero sin perder la resolución.) 

¡Sé que no me han calumniado! 
PED.—(A gritos.) ¡No, calla! 
JUL.—¡No me han calumniado! ¡Es la verdad lo que corre por ahí! 
PED .—(Temblando convulsivamente.) Entonces, t ú . . . ¡tú eres una mala mujer! 

(Cogiéndola por el cuello.) ¡Una mala mujer! ¡Una mala mujer! 
JUL.—(Quejándose con la voz estrangulada.) ¡Padre! 
PED .—(Soltándola, espantado, y rompiendo a llorar con violencia tempestuosa.) ¡No 

eres mi hija! 
JUL.—(Con un hilo de voz que parece que se va a romper.) ¡He vivido muy sola, 

papá! ¡No te acuso! Pero he vivido muy sola... ¡y soy muy cobarde! 
PED.—¡Sola, estando conmigo! ¿Por qué no acudiste a mí para que te defen

diera? ' 
JUL,—Y contra el amigo único que te quedaba ¿te iba yo a empujar? ¿No ha

bías querido suicidarte por no resistir la miseria? ¿No vinimos aquí hambientos y 
no me dijiste que el único refugio con que podíamos contar era la casa donde 
estamos...? Pues ¿cómo iba yo a privarte de tu único refugio? 

PED.—¡Ah, no, no! ¡Hay algo peor que la miseria! 
JUL —(Con mansedumbre.) Pero preferí callar, porque tuve miedo, y, por caílar, 

he llegado a convertirme en una mala mujer. (Conteniendo el llanto.) ¡Yo no qu-sría 
que lo abandonases todo y que pensaras otra vez en la muerte! 

PED.—¡Habría sido mejor! ¡Hubiese dado mi vida porque resistieses! 
JUL.—Pero ¡si resistí, padre! ¡Si me dominó la traición! 
PED.—¡Bandido! 
JUL —Primero rogué, supliqué, lloré... 
PED.—¡Bandido! . . . . . . 
JUL.—Luego quise contenerle con amenazas; después le huí... Y una noche, 

la .del último día de su santo, me hicieron tomar un mezcla de bebidas.. 
PED.—(Abrazando a Julia, qu e llora nerviosamente.) ¡Bandido, cobarde, bandí-



do. ! ¡Bajo su mismo techo...! ¡Abusando de su poder...! ¡Como si fuéramos bes
tias sin alma y no criaturas de Dios! 

JUL —¡Porque necesitamos un pedazo de psn....! 
PED .—(Con desesperación.) ¡Porque yo no lo he sabido ganar conservando mi 

decoro; porque no he tenido voluntad; porque soy un miserable borracho al que 
se ultraja impunemente...! (Ahogado por los sollozos.) ¡Y cae mi infamia sobre mis 
hijos...! ¡Perdón ..! ¡Perdón-..! 

JUL.—¡Tú a mí, padre! ¡Eres tú el que tienes que perdonar! 
PED.—jYo, que te he deshonrado, puesto que te has sacrificado por mí! 
JUL.—¡No, papá! 
PED —¡Por mí, por conservar una vejez corrompida! 
JUL.—¡Para tu hija, sagrada! 
PED.—¡Por mí, que no te he amparado, que he sido de bronce por tu debilidad! 
JUL.—¡No, no! 
PED.—¡Por mí, saco de venenoso orgullo, que hasta me avergonzaba de pro

barte mi cariño y lo escondía en el fondo del corazón como si fuese una flaque
za...! ¡Y rompes y manchas tu vida por un padre así, por un padre que no ha sido 
padre, que no merece piedad ni respeto! 

JUL.—¡No! ¡Por un padre débil; pero tan desdichado y tan bueno, que vende
ría mí carne a pedazos por ahorrarle una humillación! 

PED.—¡Bueno... y ni de escudo te he servido! 
JUL.—¡Por tu misma bondad! 
PED.—¡Por mi vli egoísmo, por mi innoble cobardía...! Pero grande es el cas

tigo. Señor. (Abrazándola.) Grande... ¡porque te quiero con toda mi alma! 
JUL.—¡Si lo sé, papá! 
PED.—¿Cómo lo has de saber, si en mí sólo has encontrado dureza...? Pero, 

detrás de esa dureza, había asco de mí mismo, melancolía, dolor de las entra
ñas... Muchas noches sembró de ascuas mi cama el remordimiento y mi concien
cia no dejó entrar al &ueño en mi habitación... Muchas noches me ha atormenta
do la aparición de tu triste figurita de niña sin besos, sin caricias, sin calor ma
ternal... 

JUL.—¡No lo digas, padre! 
PED.—¡Si ni siquiera fui blando con tu infancia..! ¿Recuerdas el día qu2 te 

derribé de un empujón, porque habia bebido brutalmente/' 
JÍIL —¡No, no! ¡Calla! 
PED.—Yo no lo he olvidado, y aun te veo vacilar/y caer, y aun oigo tu voce-

eita: «¡Ay, papá! Y yo que venía a besarte!» Venía a besarme la niña, que no 
contaba en el mundo con nadie que la sostuviera... ¡y yo la derribé! ¡Y la derribé 
cuahdo, lastimada sabe Dios por qué amarguras con su corazoncito aleteando, 
buscaba un consuelo! (Golpeándose la frente.) Pero tus palabras, y el sonido de tu 
voz, y la augustia con que me miraste, se han quedado aquí y han sido mi marti
rio. ¡Cuántas veces he visto aparecer en la obscuridad la carita pálida de aque
lla niña, alumbrada por los ojos tristes que relucían como luceros! ¡Y cuántas ve
ces he vuelto a oir la voz que, protestando con dulzura, brotaba de las tinieblas! 
«¡Ay papá! ¡Y yo que venía a besarte!» 

JUL .—(Besándole y l lorando.) ¡No te martirices! ¡Nunca he dudado de ti! 
PED.—(Con infinita amargura . ) ¡Y te he quitado la felicidad! 
JUL.—¡No! ¡Mi felicidad consiste en que tú seas dichoso! 
PED—¡Dichoso! ¡Dichoso un esclavo que le pide perdón al que deshonró a 

su hija! 
JUL—¿Y qué sabías tú? 
PED —¡Debí saber! ¡Debí mirar más por ti y menos por mi conveniencia! Debí 

librarte del yugo de la esclavitud, al que yo me había sometido! (Con desespera
ción.) ¡Y ya es tarde, ya es tarde para todo! ¡Ya nada puedo impedir! 

JUL.—Para salvar a mi hermano, aun no es tarde. Puedes impedir que se en
cuentre con ese hombre. • -



PED.—¿Y cómo, si no sé dónde está? 
JUL.—Pero tse hombre estará aquí toda la noche, y si Pedro Luis le busca; 

vendrá a esta casa. ¡Espérale! ¡Pase lo que pase, no te muevas de la galería! 
PED.—¡No me moveré! 
JUL .—(Enérgicamente . ) Van a dar las' doce, y no hay que perder un minuto. Voy 

arriba. Me aguarda Consolación, que nos ayudará si ocurre algo. Tú no te 
muevas. 

PED.—Descuida. 
(Julia, al l legar al pat io , re t rocede , corre hacia su padre y, llorando, l e abraza y le besa 

con vivísima te rnura . ) 
PED.—Ve, hija mía, ye. (Julia sale por el pat io . Don Pedro saca la botella y, para 

combatir su enternecimiento, hebe ávidamente. Después, entreabre el portón y escucha.) Si
guen a h í . (Por don Antonio.) Y sin embargo, cierra con llave y se la guarda. No le 
g u s t a r í a mucho la visita al valentón. (Con la voz ronca; después de socar rarse con un 
trago.) Y si le gustara, no la recibiría solo. Ya h a y aquí un hombre que no se pon
drá de r o d i l l a s aunque se le doblen las rodillas. ¡No te pondrás, Pedro! Te han 
quitado el honor oficialmente, pero tienes honor. ¡Tienes honor! ¡Tienes honor! 
Y si t e faltara e l honor ¿te faltaría el cariño de padre? ¡Hay que ser un padre hon
rado y no un borrachín! ¡Un padre que viva de la pobreza de su hijo y que le ayu
de! Y si no hay que comer, se sucumbe con decoro. (Tendiendo la mano como si se 
dirigiera a alguien.) «Una limosna, señor...» Sin vanidad, sin orgullo, como un cris
tiano. «Una lisrosna para un infeliz caballero...» (Llorando.) ¡Un caballero! ¡Un ca
ballero el miserable que maltrata a sus hijos! ¡Un caballero el cobarde que se deja 
injuriar! (Con la furia del alcohol.) ¡Ah! ¡Eres un vil con gusanos en el corazón! ¡Un 
maldito cobarde que no se atrevería a pelear con el Grajo! (Golpeándose el pecho.) 
¡No te atreverías! ¡Le temes! ¡Hasta borracho le temes! (Sorprendidoy temeroso al 
oir las pisadas de Pedro Luis, que ent-a precipitadamente por el patio.) ¿Quién va? 

• Luis.—¿Estás solo? 
PED .—(Con espanto . ) ¡Eres tú! 
Luis.—(Escuchando.) ¡Calla! (Hay unos ins tantes de silencio.) Me avisaron y vi a los 

de la puerta; pero me figuro que ha saltado la tapia detrás de mí uno que venía 
siguiéndome. 

PED .—(Abrazándole angustiado.) ¡Y yo no tengo un arma! 
Luis.—(Zafándose de sus brazos . ) ¡No me sujetes! (Escuchando.) ¡Silencio! (En voz 

baja.) Sí, si saltó. 
(Quedan inmóviles, acechando. Poco después aparece en el patio Rojillo, que anda cau

telosamente. No v e a Pedro Luis, que se oculta, pegándose a! muro, junto al arcón de la de
recha.) 

PED .—(Avanzando hacia el matón.) ¿Qué buscas, Rojillo? 
Roj.— No «me se» ha perdió na, don Pedro. Buenas noches... a usté y a la 

compaña. 
PED.—Nadie me acompaña, Rojillo. 
Roj.—(Zumbón.) ¡Qué ganas de recajar! Su hijo ¿no es nadie? 
Luis.—(Colocándose junto a don Pedro . ) No niegues. ¿Para q"é? 
PED.—¿Y por qué sigues a mi hijo?-
Roj.—(Con socarroner ía . ) ¿Yo? Si no le sigo, don Pedro. Es que el va delante de 

mí. Como que es un pájaro. (Entrando en la ga ler ía . ) Más ligero ha saltao la tapia 
que un torerillo la barrera. (A Pedro Luis.) Hay pies, amigo. 

Luis.—(Sacando la ca r te ra . ) ¿Se iría usted por veinte duros? 
Roj.-No. 
Luis.—¿Y por cuarenta? 
Roj.—No puedo. 
Luis.—Y p o r cien duros, ¿podría usted? 

. Roj.—(Con firmeza.) ¡No! . „ , . . 
Lus.—Nadie habría de saber que usted me ha visto. Y se ganaría usted dos 

mil reales. 



Roj.—¡No! ¡Ni por dos mil millones! 
Luis.—(Guardándose la car tera . ) Entonces ¿qué es lo que desea usted? 
Roj.—Vigilarle. Me han mandao que le vigile a usté, y le vigilo. 
Luis.—(Nerviosamente.) Mil pesetas. 
Roj.—No se canse u s t é . (Pedro Luis se acerca al forajido, y és te v e tal resolución en 

sus ojos, que r e t rocede un paso y desenvaina la faca.) ¡Cuidao, que ésta muerde! ¡No se 
arrime usté! 

(Mas Pedro Luis no le dá tiempo para ejerci tar la amenaza, porque, con la rapidez de un 
boxeador, le a se s t a un golpe tan formidable, que el Rojillo se desploma como una res apun
ti l lada.) 

PED .—(Amedran tado . ) ¡Hijo! 
Luis.—¡Calla, por Dios! ¿Te figuras que le he matado? (Inclinándose sobre el v a 

liente.) Dentro de un par de horas estará tan bueno como estaba. ¿Dónde pode
mos encerrarle? 

PED.—Ahí, hasta que vuelva Julia. (Respondiendo a una interrogación muda.) Se ha 
ido con la Consolación. (Viendo que Pedro Luis coge por debajo de los brazos a Rojillo.) 
¿Te ayudo? - ¡ 

Luis.—Abre la puerta. 
(Don Pedro le obedece y Pedro Luis sa le por la derecha con el j aque , le deja en la habi

tación y vuelve en seguida. Don Pedro , mientras , s e tranquiliza bebiendo un t rago , coge la 
faca de Rojillo y la examina con repugnancia . ) 

P E D . — ( P o r la ' faca . ) Esta ya no morderá. (Guardándose el arma al ver a Pedro Luis.) 
No morderá. .' 

Luis—(Sombríamente.) Ya no me puede ver más que el que me debe ver. 
PED.—Soy yo el que te debe ver, hijo mío. 
Luis.—(Con impaciencia.) Luego, ¿no has hablado esta noche con Sacris...? ¿No 

sabes que él me ha escondido, que él ha espiado a Jos que me acechaban y que 
por sus indicaciones he conseguido llegar aquí ..? ¿Y no sabes tampoco las cau
sas que me han obligado a desooedecerte, ni te has podido convencer de que ese 
hombre es un peligro para Julia? 

P E D . — ( C o n t r is teza.) No, no lo es. Si no he hablado con Sacris, he hablado con 
tu hermana y sé que, por desdicha, ese hombre ya no es un peligro para la in
feliz. ' 

Luis.—(Con amorosa lástima.) Padre, media vida hubiese dado por ahorrarte esa 
pena. - " 

P E D —(Abrazándole . ) ¿Y no me la has querido ahorrar? ¿No has tolerado mis 
amenazas y mis injurias? ¿No has reservado la verdad para t í? 

Luis.—(Con t e rnura . ) ¿Y no era esa mi obligación? 
PED.'—Quizás. No estoy seguro. De lo que s í estoy seguro es de que la mía, 

ahora, es obedecerte, sin discutir tus resoluciones. (Con sencillez.) ¿Cuándo nos 
vamos? ' , 

Luis.—(Con viveza.) Pero, después de lo ocurrido, ¿sé yo siquiera si me podré 
ir? (Reconviniéndole cariñosamente.! ¿Me debo ir, padre? (Con saña . ) Siendo mi her
mana v'ctima, no de una calumnia, sino de un crimen, ¿he de alejarme pacífica
mente de esta cueva? 

P E D . — ( C o n pavor . ) ¿Qué quieres hacer? 
; Luis.—(Con fría resolución.) Sustituir a la justicia. He condenado a ese bandido 

como un Tribunal... ¡y voy a matarle como un verdugo! 
PED .—(Horror izado . ) ¡No, no! 
Luis.—¡Le mataré, padre! ¡Como a un hombre o como a un perro! ¡Cara a 

cara, si no huye, o a traición, si pretende burlarme; ¡Yo no podría vivir si, por 
miedo a su poder, no peleara con esa bestia feroz! ¡No podría vivir! ¡Me ahoga
ría de asco! 

PED .—(Con un ter ror casi superticioso.) ¡Pero, matarle...! ¡Si tú le conocieras...! 
Luis.—¡Tú sí que no le conoces...! ¡Reacciona, por Dios! ¡No le mires como 

los esclavos de aquí y no lo verás con las terribles proporciones con que te lo 



presenta el pavor! ¡Sé valiente! ¿En qué'es superior a mí ese bruto? ¿ Q u é ^ 6 j V ^ ^ ¡ 
extraordinaria adviertes en él? / ¿ j %í, 

PED .—(Después de una pausa.) Sí. Quizás le mire yo como sus esclavos. &Sgno% / j 
miraría un s t l v a j e a un ídolo. (Sin dirigirse a Pedro Luis.) ¿Qué importa q u e s ^ n 
agresivo y bestial...? ¡Desnudo como un gusano vino al mundo, igual que toü^^^ 
y mamó leche d e mujer y no de leona, y los huesos de su cabeza no son más f ue r 
tes que los de mi c a b e z a , y su corazón no está protegido por más costillas que el 
corazón del mendigo más harapiento! (Después de una pausa, temblando de emoción y 
como si rematase un soliloquio mental.) Yo mismo... ¡es posible que me sostuviera 
frente a él! 

Luis.—¡Claro que te sostendrías! Pero tu intervención sería vergonzosa para 
mí. 

PED .—(Apenado.) Nunca intervine con acierto en tus conflictos. Nunca te pude 
ayudar. " • " 

Luis.—Ahora puedes. Llévame adonde esté. 
PED.—(En tono de protes ta . ) ¿A su habitación? 
Luis.—Por muy grande que sea su temeridad, supongo que no se habrá acos

tado. • 
PED.—Pues se ha acostado. 
Luis.—(Con bravura.) ¡Despiértale entonces! ¡Que venga! 
PED.—(Con gravedad.) ¿Estás resuelto? 
Luis.—¡Estoy resuelto! . 
PED.—¿A todo...? Porque no ha de batirse. 
Luis.—¡A todo! 
PED.—¿Y en su casa? 
Luis.—¿La ha r e s p e t a d o él? (Sombríamente.) ¡Decídete, o voy yo! 

' PED.—(Con extraña solemnidad.) Ya estoy decidido. (Con la voz al terada.) Abráza
me, Siento-no haber sido para vosotros un padre mejor. Siento no haber hecho 
ningún sacrificio por tí... Pero todavía... 

Luis.—¡Vamos, firmeza! 
PED .—(Torvamente.) ¡La tendré! (Encaminándose hacia el pat io.) Aguarda. (Sale por 

el patio. Pedro Luis, desde el arco, le sigue con la mirada hasta que se pierde en la oscuri
dad, y después saca un revólver del bolsillo del pantalón, lo examina cuidadosamente y se lo 
guarda en el bolsillo derecho de la americana. Transcurren algunos segundos. La impacien
cia le hace asomarse al patio de nuevo, y al ver a don Pedro , que entra con precipitación, 
empuñando la faca del Rojillo, lívido y temblando convulsivamente, re t rocede empavorecido.) 

Luis.—(Con ansiedad.) ¿Qué has hecho? 
PED.—(Con angustia y te r ror . ) ¡He querido salvarte! 
Luis.—(Con una mezcla de horror, sorpresa, cariño y agradecimiento.) ¡Le has ma

tado! 
PED.—¡Para ser tu padre, por primera vez, desde que naciste! 
Luis.—(Conteniendo un sollozo d e enternecimiento.) ¡Por mí... le has asesinado! 
PED.—(Con una terr ible exaltación.) ¡No, no estaba dormido...! ¡Estaba en ace

cho...! ¡Corrió hacia mí...! (Tirando el cuchillo.) ¡No tuve más que alargar el brazo 
para que se clavara...! (Trémulo y como si desvariase.) Pero, ¡qué gritóse le ha roto 
en la boca! ¡Y con qué prontitud se ha desplomado, y qué resplandor me ha heri
do de pronto en los ojos...! (Con pavor.( ¿Sería su alma?. 

Luis.—(Abrazándole.) ¡No desvaríes, padre! 
PED .—(Temblando.) ¿Sería su alma, Pedro Luis...? ¡Tengo miedo! 
Luis—(Con energía .) ¡No, tranquilízate! ¡Has vengado a tu hija! ¡Has matado 

por defenderme! jHas obrado bien! 
PED.—(Llorando y apretándose contra su hijo.) ¡Pero hay algo dentro de mi que me 

aterra! ¡No lo sé explicar! _ 
Luis.—(Suplicando angustiosamente.) ¡Nada te ha de ocurrir! ¡Cálmate! 
PED.—(Mirando hacia el patío.) ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! (Suena la llave en la 

cerradura de la puer ta . ) • 



LUÍS.—(Empujando a don Pedro hacia la habitación de Julia. ¡Escóndete! ¡Que no t e 
vean así! 

PED .—(Reaccionando ante el pel igro.) ¿Y tú...? ¡No, no h u y o ! (Den Pedro se res is te 
entre los brazos de su hijo cuando entra don Antonio por el patio. El cacique hace un ges to 
de sorpresa y clava en elios sus i.jos torvamente . Don Pedro y su hijo le miran como petri
ficados. Después de exhalar uno de esos gritos desga; radores que suelen despedir a la ra
zón.) ¡Es él! (Corre hacia el pat io .) 

Luis.—(Con desesperación.) ¡No era él! 
ANT. —(Con inquietud y fiereza.) ¿Qué decís? 
PED.—(En el patio.) ¡Es él! ¡Es él! ¡Es élf 
ANT .—(Sujetando a Pedro Luis que intenta seguir a su padre . ) ¡Quieto! 
Luis.—(Rechazándole de un empujón.) ¡Suelta! 
ANT.—(Vacilando y apoyándose en un sillón para no caer .) ¡Ah, car alia! 
PED .—(Dentro. En un alarido.) ¡Julia! (Don Antonio saca su revólver; mas Pedro Luis, 

antes de que dispare, le derriba de un t iro. Con un espanto y un dolor tan agudos que le dan 
tonos sobrenaturales a su voz ) ¡Era Julia! ¡Era Julia! (Entra con el cuerpo de Julia entre 
los brazos.) ¡Era mi hija! (Pedro Luis la coge, la deposita en el suelo y quédase arrodilla
do junto a el la.) ¡Después de abandonarla, después de entregarla indefensa, la 
quiero defender y la mato! (Con una desesperación que le transfigura.) ¡Y no me avisó 
mi sangre! ¡Y no tulminó Dios un rayo sobre mi cabeza! 

Luis.—(Llorando de alegría .) ¡Vive, vive, padre...! ¡Ven, mírala! ¡Vive! ¡La has 
herido en un brazo! ¡Ven! 

PED.—¡Julia, corazón mío! 
Luis.—¿Ves cómo respira? ¿Ves cómo vive? 
JUL.—Padre... 
PED .—(Ahogado por los sollozos ) ¡Si vive...! ¡Sí vive...! ¡Señor, dispon ahora 

de mí! (Se desploma pesadamente al entrar , despavoridos, por el patio, Consolación. Nati
vidad y tío Manuel.) 

FIN BEL BRAMA 

PRENSA POPULAR.—Calvo Asensio, 3.—Madrid.—Apartado 498 



Marca Registrada. 

C l i S D A C & N A ^ S ' B t e ñ i r l a s 
^ ni arrancarla»-

Gran invente BRILLANTINA I N D I A (Sin grasa) 
-zt iase en la etiqueta La figura 
de la India (Marca Registrada.) 

Producto antiséptico, compuesto de raíces aromáticas 
Único que sin teñir, en pocos días devuelve a las canas su co
lor primitivo. Usándole no salen nunca. Fortifica la raiz del 
cabello evita su calda y le devuelve el jugo perdido, pues la 
cana no la motiva otra cansa que la falta de dicho jugo, sin 
el cual se debilita la raiz. haciéndole perder color y fuerza. 
P r e c l o t S p e s e t a s . De venta en todas las perfumerías y dro
guerías. Por mayor: J. BARREIRA Muñoz Torrero, 6. 

MAr.PlD 

fïïu 
Pi ldo ras Sa ludab les 

• o 

L A X A N T E S ^ U R G A N ' T ^ S -
20 
DOSIS 

1 Céntimos 
l C A Ü A J a EN T O D A S LAS FARMACIAS V=Á 

20 
DOSIS 

Rogamos a nuest ros corresponsales y suscriptores, que ate
niéndose a las modificaciones de la Administración del Correo 
Cent radnos remitan la correspondencia en la siguiente forma: 

Sello 

P R E N S A P O P U L A R 
Apartado núm. 498. MADRID. 

Mil lares d o n d e e l e g i r 
d e s d e 1 a 3 0 0 p e s e t a s 

m MOZO « 
M A D R I D 

Tos ferina jarabe Bebé 
P R I N C I P A L E S 
FARMACIAS Y 
D R O G U E R Í A S 

í RECONSTITUYENTE 

DDCUCA D A D I I i A D ha puesto a la venta 
r K C N M r W r U f c A K las célebres obras de 

LINARES RIVAS 
La Garra.—La fuerza del mal."— Fantas
mas.—La raza.- Como buitres. — La es
puma del champagne.—Aire de fuera — 
El abolengo.—Nido de águilas. — La es
tirpe de Júpiter. — Maria Victoria. — En 
cuarto creciente. — Como hormigas... 

P r e c i o d e c a d a t o m o : 3 p e s e t a s . 

Pídanse a libreros, a nuestros Corresponsales y 
a esta Administración, Madrid, Calvo Asensio, 3 



EL MEJOR /ILIMEflTO RflR/l NIÑOS 

pero le expone a peligros mayores. 
N E C E S I T A LA N E S F A R I N A , ¿ P O R Q U E N O D A R S E L A ? 

. - - : por trastornos gástri
cos debidos a una ALEIHE^TACIC&cy 114 fjTìF C-li & t)A 

Pida !a cartilla para las madres, grat is , o una muestra "enviando50 cént imospara ' franqueo. 

C O M P A Ñ Í A I N D U S T R I A L N E S F A RIN A . - Z A R A ( _ 
— • - — — - -- - • ^ 9 4 / 

• . 


