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Al señor don 

Francisco Seco de Lucetta 

Cuando escribo tu nombre o lo pronuncio 

parece que mi alma se inunda de una oleada 

de átomos impalpables, imperceptibles, pero 

que me alientan y me fortifican. Es que a tu 

nombre va unido, no solamente el recuerdo 

de nuestra amistad sino el de aquellas pláci­

das tardes de nuestras excursiones a pie y a 

caballo, caminito de Dilar o por las hermosas 

llanuras de la Vega, tú, con tu cerebro chis-
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peante, reventando de savia, yo, con mi admi­

ración silenciosa por ti. 

De mis misantropías, de mis nostalgias, 

salió este libro. De la vieja casa de Carlota en 

el Salón; de la portería en la otra casa de 

Alfonso, en la Carrera del Darro; de los con­

ciertos de aquella época en la Alhambra; del 

chalet de la marquesa de Aróles en Valparaíso, 

nadie, de seguro, tendrá noticias más que yo. 

¡Son privilegios que se nos conceden! Pero, 

¿qué importa si, como lo demás que hay en 

el libro, podría ser verdad? 

Aquí, bajo el sudario blanco de la niebla 

del Norte, cierro los ojos y me parece ver las 

estrellas del cielo de Granada, melancólicas y 

puras, como los ojos de aquella pobre Virgen 

de las Nieves; aquí, a través de la bruma, 

paréceme ver también los personajes de MI­

SERICORDIA. ¡Ojalá su protagonista sea el tipo 

que yo soñé! ¡Carlota es de allí, de aquel cie­

lo, de aquella luz! Carlota, en otro sitio, no 

podría ser. Necesita a Granada, como ciertas 

flores necesitan su urna de crístales. 
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Si tengo la desgracia de no saber interpre­

tar ante mis lectores ese personaje, ámalo y 

respétalo tú, en pago de la admiración y el 

cariño que te profeso. 

E L AUTOR. 
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¡SOLA! 

La Granada de hace veintitrés años, es la 
misma de hoy; me refiero a la Granada típi­
ca, la hermosa, la monumental, por la obra de 
Dios y de los hombres; la de la Alhambra y el 
Albaicín; la de la capilla de los Reyes Católi­
cos y el Generalife; la de la vega esplendente 
y suave como alfombra de esmeraldas y flo­
res; la de la Sierra, cuyos picos se coronan de 
nieves eternales, como el misterio Santo de 
los espíritus. De esa Granada sólo hablo, que 
la otra, la industrial, y fabril, gime y muere 
en una agonía lenta, como la agonía de los 
colosos. 
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¡Junio ha nacido! Junio ha nacido, sonrien­

te, con sus guirnaldas de rosas y con su alegre 
risa de amor. Invisibles hadas y genios puros, 
hijos de mayo, parecen girar en los aires fan­
tásticamente, celebrando en honor de la pri­
mavera una gloriosa saturnal de flores. 

Llegó y pasó el Corpus con sus grandes 
aprestos de colgaduras, de atavíos deslum­
brantes, de ricas joyas, de religiosos aparatos, 
de gigantones, de rezos y de animación febril. 
Bóvedas de luces, como un ardiente cielo de 
oro, surgen de entre los árboles para cobijar 
a las hijas de aquel país, hermosas como la 
misma luz y buenas como la Virgen. 

Las emociones de teatros, de paseos, de ri­
fas, de toros, animan los semblantes. La luna 
extiende tranquila su beso de paz, sobre las 
altas copas de la arboleda, sobre los poéticos 
cármenes, gala y admiración de ios vergeles 
andaluces; presenta a través de la tupida fron­
da delicados encajes que parecen tejer con oro 
las ilusiones, y alumbra, en fin, con blando y 
puro regocijo, las achatadas torres morunas, 
que fingen erguirse en las obscuridad como 
extraños fantasmas revestidos de hiedra. 

Dirigíase a la Alhambra la multitud, a pie 
o en carruaje. En el palacio de Carlos V ha­
bía música; los conciertos son hoy frecuentes 
allí, en la época del calor; los aficionados a la 
música, parece que oyéndola en aquel sitio la 
hallan más honda y les llega al corazón. En el 
tiempo a que yo aludo, la orquesta en el pa­
lacio de Carlos V constituía una novedad. 
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Era un recreo para los ojos y para el espíritu 
ver cómo resbalan los carruajes entre las in­
decisas penumbras de aquellos bosques, diri­
giéndose todos a un mismo punto: las luces 
de los faroles parecían a lo lejos, en la obscu­
ridad, erráticas y misteriosas estrellas, desli­
zándose en el vacío. Entrábase de pronto en 
el gran patio del célebre alcázar. ¡Qué hermo­
so oasis de flores, de esplendor, de luminarias, 
de joyas, de mujeres hermosísimas! En aquel 
perímetro, que parecía arreglado como para 
el.esplendor de las antiguas fiestas romanas, 
había un silencio de muerte; cerrando los ojos 
para no ver aquella inmensa multitud, cre-
yérase que no había allí nadie; las respiracio­
nes estaban contenidas, los ojos fijos, ni un 
rumor de sedas, ni un roce de abanico al abrir 
o cerrar; nada, silencio, quietud de muerte: 
esa quietud del espíritu suspenso, que figura 
abandonar la materia por un instante; y allá, 
en lo hondo, surgiendo lentas, tranquilas, 
suaves como una mirada de Dios, las notas de 
la música de Mozart. 

Hay algo de sutil y de grande, que se nos 
coge al corazón, oyendo en aquel sitio la mú­
sica de los afamados maestros; figúrasenos 
como que toda la vida de nuestro ser se recon­
centra y vibra en aquellas notas graves, de 
melancolías y lágrimas; otras veces, aliéntase 
el corazón y palpita como a los rumores leja­
nos de batallas y torneos; ora surge la idea, 
vibra también, salta hacia otros mundos infi­
nitamente superiores, para derrumbarse desde 
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allí en loco torbellino, con otras que la siguen, 
por no sé qué cielos maravillosos que cantaron 
en sus leyendas los ardientes y fanáticos hijos 
del Koran. 

Gnomos y genios de aquellos bosques en­
cantados y aquellas fábricas moras idealizadas 
por los poetas de Oriente, parecen llegar hasta 
nosotros con estas armonías, para murmurar 
en nuestros oídos trágicas historias y salmos 
de amores de vírgenes esclavas. Las olas de 
armonía llenan lentamente el espacio, después 
que la imaginación ha creído verlas acariciar 
con sus invisibles alas todo cuanto tocan; lle­
nando el corazón, besando las esculturales ca­
bezas de las mujeres, hiriendo las brillantes 
luces, entrando por las crujías y deslizándose, 
en fin, invisibles siempre y hondas cual el 
misterio, por entre aquellas columnas, te­
chumbres y muros de granito, como al sober­
bio rumor con que se despeñaría sobre fina 
placa de cristal un arroyo de diamantes,,cen­
telleando en sus millones de facetas. 

Allí, medio ocultándose a los ojos de los de­
más, tras una columna, había una mujer: es­
taba sentada y sola, volvía la vista de vez en 
cuando para mirar a la puerta; hubiérase di­
cho que esperaba a alguien; a su lado veíase 
un asiento vacío, y la inquietud del rostro de 
la señora al mirar hacia la puerta parecía com­
probar lo que antes dije. 

Se oyó de repente una gran salva de aplau­
sos, luego otra, la orquesta repitió el motivo, 
y la dama—que lo parecía, y de mucho rango 
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por su lujoso vestir—sin cuidarse ya de la mú­
sica, miraba hacia la puerta más a menudo 
que antes. 

Era lo último que habían de tocar, y algu­
nas personas disponíanse a salir; cogió la se­
ñora su chaquetilla de fino paño y su abanico, 
que estaban en el asiento vacío, y se puso de 
pie. Al separarse de la columna, dio en su ros­
tro, así, como una oleada de luz, inundándo­
selo por completo. Los que estaban más cer­
ca, miraron a la dama con interés; algunos, 
la saludaron profundamente y quedaban mi­
rándola sin disimulo, por el gran atractivo que 
aquella mujer tenía, Era el atractivo de lo 
bello y de lo grande. Todo hombre, contem­
plándola por primera vez, tenía este mismo 
pensamiento—: Debe ser más buena que her­
mosa. 

Y su hermosura, sin embargo, era infinita, 
sobrenatural; tenía algo de celeste. 

Viéndose observada así, se tiñeron de rubor 
las mejillas de la señora, pálidas antes como 
la rosa que adornaba su pecho, destacándose 
vigorosamente en el brillante raso negro que 
ceñía el busto. 

Pero adquirió de pronto su semblante tran­
quilidad perfecta y el color pálido normal; pa­
reció ^que su sereno continente volvía, de sú­
bito, a esta idea que se le ocurrió: 

— ¡Me turbo de que me vean sola, y parece 
que espero a quien no debo esperar, según la 
vergüenza se me sube al rostro! 

Miró ya tranquilamente a uno y otro lado; 
¡ MISERICORDIA !—2 



iS BARRIONUEVO 
la luz traidora, no obstante, seguía inundán­
dola y hubo un punto en que pareció que se 
envolvía su silueta, majestuosa y altiva, en un 
áureo círculo misterioso. 

—Mírala, mírala—decían las señoras inme­
diatas, cuchicheando entre sí. 

— ¿A quién? 
— A Carlota. 
— ¿A Carlota Miranda ? 
—Sí , ¡qué mujer, Dios mío! 
Y los hombres, entretanto, cuchicheaban 

del mismo modo, y seguían contemplándola 
con admiración. 

Ya sabéis el nombre de la dama; ¿tendríais 
deseos de conocer asimismo, qué clase de her­
mosura era aquélla, que tan poderosamente 
llamaba la atención de los circunstantes ? 

Representaba veintitrés años a lo sumo, 
pero sabíase con certeza, porque ella misma lo 
dijo cuando se ofreció, que tenía veintisie­
te : el rostro era oval, muy blanco y de cutis 
finísimo; castaño el cabello, fino como el cutis 
y espeso hasta causar asombro. Echábaselo 
hacia atrás, dejando ver una frente de mara­
villas, despejada, convexa, con blancura de 
armiño y una diafanidad que imponía respe­
to, como lo impone la inocencia y como lo 
impone Dios; más que una frente, parecía 
aquello la página de un libro donde María es­
cribió el poema de su virginidad; las cejas, 
espesas también, negrísimas, muy arquea­
das; los ojos grandes, de mirar profundo, in­
finito, dulce; ¡había siempre perdones y amor 
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en aquellos ojos! Sí, eran los ojos que debían 
estar bajo aquella frente; la nariz, algo in­
correcta, y digo incorrecta, porque no se pa­
recía, ni con mucho, al tipo griego o romano 
que nos da la Estatuaria; no por esto apare­
cía su dibujo inarmónico a los ojos; tal vez 
lo hermosease la frente; tal vez lo hermosea­
se aquel mirar dulce y puro, que subyugaba; 
tal vez lo hermosease su boca, aquella boca 
perfecta, de labios un poco gruesos, rojos, de 
bellísima conformación, virginal y grave; tal 
vez lo hermosease, en fin, el cuello, aquel cue­
llo largo, carnoso, de tersura extraordinaria, 
como esculpido de nieve por un genio audaz, 
que quisiera combatir todo.el infinito senti­
miento de pureza que inspiraban sus otras 
perfecciones con una nube de oro que hiciese 
temblar la mirada al estremecimiento súbito 
de los sentidos. ¡Tranquilizaos! En contrapo­
sición del cuello, estaba aquella alma divinal, 
que salía a sus ojos como por entre un jirón 
negro de nube asoma la luna. 

Vestía de negro con maravillosa corrección; 
con elegancia y sencillez, que cautivaban; era 
el suyo un cuerpo gallardo, pero con una ga­
llardía de majestades, más hermosas y más 
puras, porque no se distinguía afectación en 
su continente, ni mostraba ella por su ademán 
ni por su gesto el orgulloso alarde de una her­
mosura superior. 

Anduvo la dama en dirección a la puerta, 
cuando ya el público empezó a levantarse; di­
rigía a un lado y a otro una sonrisa o un salu-
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do de más o menos ceremonia, según las rela­
ciones que tuviese de más o menos confianza 
con aquellos de sus conocidos a quienes encon­
trase al pasar. Llegó al fin a la puerta de sa­
lida; un portero se le aproximó inmediata­
mente con la gorra en la mano. 

— ¿Quiere usted avisar a Ramón ?—le pre­
guntó ella sonriéndole, como antes sonrió a 
sus mejores amigos. 

Deshízose el hombre en cortesías, y salió 
presuroso; Carlota quedó esperando en el um­
bral. 

Volvió a poco el portero con semblante cui­
tado. 

—Señora—dijo—, no está ahí el carruaje. 
— ¿Cómo? — preguntó Carlota muy páli­

da—; ¿pues qué ha sucedido? 
—Dicen que se lo llevó el señor cuando salió 

esta noche, al principio del concierto. 
—Es verdad—repuso de pronto Carlota—. 

¡Y yo que no había caído! ¿No habrá por ahí 
uno de alquiler ? 

El portero salió nuevamente muy de prisa, 
y ella quedó allí, sola, medio arrollada por la 
multitud, que empezó a desbordarse por la 
puerta en gran balumba, como la corriente por 
un dique roto. A Dios gracias, el portero no 
tardó mucho y volvía ahora más contento. 

—Señorita—dijo—, ahí está ya Ramón. 
—Todo sea por Dios—contestó Carlota con 

una sonrisa de aquellas que tanto gusta a los 
pobres ver en los ricos—. Ea, vamos allá. 

Y avanzó entre la multitud, detrás del por-
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tero. Al llegar al carruaje, sacó un duro de su 
portamonedas y se lo alargó al buen hombre, 
disponiéndose a subir. 

— ¿Cómo, señorita, va usted a pagar por 
eso? 

—Tómelo, que le estoy incomodando siem­
pre. 

—Sí, pero usted siempre me regala; no, no 
lo tomo. 

—¿Tiene usted hijos? 
—Una niña chiquirritína como una rosa de 

la Alhambra—contestó el portero conmovién­
dose. 

—Vaya, pues tómelo usted por su niña. 
Tomó el duro el otro, quitándose la gorra 

con profunda gratitud; la dama entró en el 
carruaje, que partió inmediatamente. El hom­
bre quedábase contando el hecho a sus cama-
radas, y todos movían la cabeza, haciendo es­
te comentario único: 

— ¡Es más buena que el pan bendito! 
Carlota, en tanto, al entrar en el carruaje, 

secó una lágrima que quemaba sus pupilas. 
— ¡Dios mío!—murmuró a la par—, ¡qué 

sola estoy en el mundo! 
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DOS CARTAS 

Habíase ocultado la luna; la obscuridad era 
densa; un cuadro originalísimo podían admi­
rar al salir; de trecho en trecho, grandes lu­
ces de colores en las rampas larguísimas y lle­
nas de curvas para hacer más suave la pen­
diente que es preciso atravesar desde el pala­
cio del emperador a la Puerta de las Grana­
das. 

Descendían los carruajes con lentitud, y 
dentro de los carruajes aquellas hermosas mu­
jeres; bajo las luces fantásticas que surgían 
entre las verdes hojas, tomaban sus encantos 
una vaguedad infinita, hasta ir desvanecién­
dose paulatinamente en las misteriosas pe­
numbras; quedábase el ánimo absorto a la 
contemplación de aquellas luces, rojas y ver­
des, que resplandecían en el bosque. Sobre el 
fondo negro y por encima y a través de los 
árboles, brillaban aquellos esplendores que 
parecían despedir, en tal punto, los dulces es­
pectros de la leyenda de Loreley trasladados 
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desde la orilla del Rhin para fabricar en los 
bosques de la Alhambra sus alcázares de luz. 

Parecía como que Carlota procuraba subs­
traerse a la curiosidad de los que iban a pie, 
únicos que podían verla; no le hubiera sido 
posible del todo, de haberlo intentado. Era en 
algunas partes el camino muy estrecho; aun­
que la multitud retirábase todo lo que podía, 
pasaban las ruedas rozando casi el cuerpo de 
alguno. Salió el coche de la calle de los Gome-
res a la de los Reyes Católicos y arreó enton­
ces el cochero; los caballos lanzáronse al galo­
pe; inmediatamente entró el carruaje en el 
Paseo de la Bomba, y poco después en el del 
Salón: allí vivía la dama. Bajó ligeramente, 
dio las buenas noches en dulce tono al lacayo 
que abrió la portezuela y al portero que se 
adelantó presuroso y medio dormido; cruzó 
un patio bellísimo lleno de flores, y empezó 
a subir las escaleras con menudo pisar, rugi-
dillos de enaguas y esparciendo a su paso un 
suave perfume. 

Era la escalera de mármol blanco; su única 
meseta adornábase de primorosa estatua; te­
nía la estatua un gran candelabro sobre la 
frente, lleno de luces. Aguarda a Carlota allí, 
en la meseta, una joven vestida con sencillez 
y con mucho primor: había bajado al sentir 
que el coche se detenía delante de la puerta, 
y miraba a Carlota con respetuosa solicitud. 

— ¿Ha venido el señor, Carmen ?—preguntó 
la dama, ocultando difícilmente su malestar. 
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—No, señora — respondió la joven, inclU 

nándose un poco. 
Al oír esta contestación, detúvose Carlota 

súbitamente en medio de la escalera. 
La luz del candelabro sostenido por la esta­

tua iluminó su cuerpo vigorosamente, pero 
allí resaltó, más que con las otras luces del pa­
tio de Carlos V, su majestuosa y delicada si­
lueta negra, sobre aquel pedestal blanquísimo 
de mármol al que arrancaba la luz extrañas 
reverberaciones. 

Fué un solo segundo, y pesó en el alma 
de Carlota como una eternidad; creyó por un 
instante que el aliento le faltaba; pero aquella 
gran crisis sólo se hubiera podido adivinar por 
la palidez de su rostro, algo más pronunciada 
en aquel punto. No parecía un ser animado 
entonces; fué un instante en que le faltó la 
vida, semejándose del todo a aquella estatua 
de la meseta, de ojos fijos y de sonrisa de 
hielo. 

Empezó a subir nuevamente, a la vez que 
la joven bajaba hasta ella. Cogió a Carlota, 
solícita, el abanico y los guantes, que se ha­
bía quitado; y al llegar a la primera habita­
ción, cuya puerta se abría en unos anchos co­
rredores, desató las cintas del abrigo, que le 
quitó también. 

— ¿Está cansada la señora? — preguntó 
amablemente y con dulce sonrisa. 

—Un poco. 
La joven había colocado todas aquellas 
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prendas sobre un sofá; volvió hacia la seño­
ra, preguntando: 

— ¿Quiere usted acostarse? 
—Me agradaría... Sí, me acostaré. Díselo 

al señor cuando venga; que no le esperé por 
eso; que me dispense. 

—Está bien. 
Hablando así, entró Carlota en una peque­

ña habitación, adornada con gusto refinadísi­
mo. El carácter de una mujer lo comprende el 
curioso, de seguro, con observar despacio el 
interior de su casa, en lo que incumbe a la 
mujer, en lo suyo verdaderamente, en lo que 
la puede revelar; todo lo que en la lujosa ha­
bitación distinguíase, de mobiliario, de corti­
najes, de adornos, parecía saturado de aquel 
espíritu profundo y candoroso a la vez que en 
el continente y en los ojos mismos de Carlota 
brillaban. En todo distinguíase un tinte vago 
de seriedad y dulzura, que ejercía en el cora­
zón suaves opresiones, como de algo superior 
y amadísimo que lo envolviera; como de un 
yugo que le sujetara, blandamente, invitán­
dole al amor, sí, al amor grande, avasallador, 
inmenso, pero cuyos suspiros se entremez­
clasen con aromas de iglesia y con rumores de 
plegarias. 

Sentóse Carlota, como si se sintiese con 
gran fatiga; apoyó un codo sobre el pequeño 
tablero de una mesita de sándalo, tallada ri­
camente. 

— ¿Han traído cartas esta noche ?—pregun­
tó a Carmen? 
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—Sí , señora—contestó la doncella; y di­

rigiéndose a un mueble inmediato cogió una 
carta de él. 

Viendo Carlota alejarse a la joven, sonrió 
levemente. Le agradaba lo bello, y la figura 
de su doncella recortábase primorosa y gentil 
como modelo hermosísimo. Hubiera podido ri­
valizar poderosamente su elegancia y su es­
beltez con las de las hembras más hermosas y 
de más admirable conformación. Al volver pa­
ra entregarle la carta, advirtió la joven la son­
risa de su señora; encendiéronsele de rubor 
las mejillas, adivinando lo que había en su 
pensamiento. 

—Oye, Carmen—exclamó la señora toman­
do la carta—; tengo que darte una noticia. 

—La señora dirá—contestó la joven mo­
destamente. 

—Desde hoy, vaya yo a donde vaya, de 
visitas, de tiendas, a paseos o teatros, habrás 
de acompañarme siempre. 

—Pero si el señor... 
—También me acompañarás, aunque venga 

el señor. 
—Está bien—murmuró Carmen, inclinán­

dose profundamente. 
— ¿Te disgusta eso? 
— ¡No, señora! Me honra y me agrada mu­

cho. 
Carlota abrió la carta, mientras hablaba 

con su doncella, y sonrió afablemente al ver 
sin duda quien le escribía. Carmen iba de un 
lado para otro de la pequeña habitación; co-
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gía las prendas que tomó a la dama al entrar; 
poníalas en otro sitio, cerraba el balcón, le­
vantaba alguna cortina, daba muestras, en 
fin, para hablar claro, de tener muchas ganas 
de que Carlota la hablase de nuevo. 

—Te puedes retirar—le dijo la señora, in­
terrumpiendo su lectura. 

Carmen aprovechó la ocasión y se detuvo 
delante de Carlota como si quisiera decir al­
guna cosa y no se atreviese. 

—Decía que puedes retirarte — repitió la 
dama. 

—Es—dijo Carmen con mucha confusión, 
y, así, como ruborizándose de lo que tenía que 
decir a su señora—, es que, en fin, que tenía 
que dar a usted otra carta. 

—¿Que tenías que dármela? Es cosa de ad­
mirarse; y ¿cómo no me la has dado? 

La hermosa joven se ruborizó mucho y bal­
buceó algunas frases de excusa, sacando a la 
par una carta de su bolsillo. 

— ¡ A h ! no ha venido por el correo. 
—No, señora, me la entregó un señor... 
Quedó Carmen como cortada, y su señora 

la miró profundamente sorprendida. Abrió la 
carta, empezó a leer y su cara se encendió de 
púrpura, como si la sangre le quisiera estallar. 
Sin concluir la lectura, se la devolvió a su don­
cella diciéndole con un reposo y una digni­
dad que hizo estremecer de frío el alma de la 
otra. 

— ¿Sabía ese caballero que yo soy casada? 
—Ño me lo ha preguntado, ni yo tenía por 
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qué decírselo. Me dieron la carta para usted 
y yo creí justo que usted la recibiera, sin me­
terme en otros detalles. 

— ¿Sabes tú que esta carta es una declara­
ción de amor? 

— ¡Oh! no, señora, yo se lo juro a usted 
—contestó la joven cruzando las manos y ve­
lados de lágrimas los ojos. 

—Basta, no te acuso, te creo buena; si no 
lo creyese así, no estarías a mi lado. Devuel­
ve esa carta a quien te la dio, diciéndole lo 
que antes no le dijiste porque no te lo había 
preguntado. 

—Está bien, señora. 
Salió Carmen, y la dama se encerró por 

dentro; volvió a coger la primera carta, cuya 
lectura interrumpió el incidente mencionado, 
y exclamó sonriendo con tristeza: 

— ¡Este sólo, éste es mi único consuelo! 
La carta decía así: 

«Mi querida Carlota: estoy ardiendo en ira; 
la amistad, esa gran religión de los dioses, ya 
no existe; creo que pronto tendré que llorar 
mi desengaño más cruel. ¿Será posible, gran 
Dios? ¿Es cierto que ya no te acuerdas de mí? 
¿Es cierto que ya no me quieres? Las profe­
cías empiezan a realizarse. Babilonia se de­
rrumba. Los sepulcros de los grandes tiranos 
empiezan a hundirse. Los esqueletos faraóni­
cos bailan en los aires minués furiosos, como 
si patalearan colgando de las nubes. Polvo de 
cadáveres trae el ambiente; los mundos, he-



¡ MISERICORDIA ! 29 
chos pedazos, chocan con estrépito... y la ver­
dad, yo no sé cómo salir de esta retumbante 
oración que iba a dirigirte, Carlotilla de mi 
alma, para probar lo irritada que me tienes 
porque tanto tiempo has estado sin escribir. 

»Todo importaría poco, si al arriesgarte a 
ponerme dos letras, como lo has hecho des­
pués de tanto ir y venir, me hubieses dicho 
algo substancial, algo de interés, algo refe­
rente a tu vida, a tu marido, a tu casa, a tu 
corazón; tu largo silencio era imperdonable, 
pero es más imperdonable ahora todavía, por 
escribirme sin decir nada. ¿Me ocultas algo, 
Carlota ? ¿No eres feliz ? Me moriría de pesar 
si yo tuviera ese convencimiento. ¿Tú desgra­
ciada? ¡Tú, que has hecho con tus bondades 
la felicidad de tantas criaturas! No lo creeré 
nunca y por esa razón no hablo más de una 
cosa que es imposible. 

«Tres años hace ya que no te veo, mi que­
rida Carlota; suspirando por mi Albaicín y 
por tu amistad, parezco algunas veces un bar­
do melenudo, de esos melancólicos, que se lle­
nan de ictericia pensando en su dama. Tú eres 
una ricachona, hija mía, y por eso todo lo ha­
ces en grande; con aquella tontada de haberte 
casado en París, con tanto jaleo de fiestas y 
de música celestial, ni pude asistir a tu boda, 
ni pude volver a abrazarte. Cuando tú volvías 
a España yo me tuve que separar de mi que­
rido Albaicín, para irme con mi esposo. Car­
lotilla, yo también me casé; no me dejará 
mentir, ciertamente, un caballerito, por cuya 
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causa tengo que escribirte a tirones; un ca-
ballerito fresco y sonriente como un capullo 
de rosa, de naricilla respingada que es una 
vergüenza, ojos azules de diablillo retozón, y 
cabellos rubios ensortijados; ¡un señor, en fin, 
que llega hasta mí en este instante, medio ga­
teando, medio haciendo pinos, y que se coge 
a mi falda con cierto énfasis de mozolejo, co­
mo para darme a entender que ya puede sos­
tenerse, más que sea con ayuda de vecino! Sí, 
Carlota de mi alma: es un hijo que Dios nos ha 
dado a Ernesto y a mí, para nuestra alegría; 
cuando te vaya alguien con la historia de que 
la felicidad no existe mándale a paseo, dicién-
dole, con toda la boca, que es mentira lo que 
dice; y si no le quieres mandar a paseo, mán­
dale aquí, a Córdoba, a nuestra casa, a nues­
tro hogar, para que se convenza de que está 
equivocado, ¡Tres años sin verte, mi Carlota! 
¡Sin saber a dónde escribirte siquiera! En 
íin, yo creo que en adelante te desquitarás, 
haciéndome partícipe de tu vida, de tu histo­
ria de esos tres años. ¿Te quiere mucho tu 
marido? ¿es bueno? ¿tienes hijos? Cuénta-
melo todo, aunque se me figura que nada de 
eso harás, sino asombrarte y abrir una boca de 
a palmo, con la novedad que hoy te encuen­
tras de que tu amiga se haya casado: tu ami­
ga, aquella revoltosa del colegio, que tanto te 
predicó siempre, aunque de menos edad que 
tú, contra los hombres, diciéndote que eran 
unos desalmados, sin entrañas, sin corazón, 
indignos, perversos, polilla del mundo, y de-
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» T E R E S A . » 

pósito de todo lo malo; mira tú, Carlota de mi 
vida, hablaba yo así por Ernesto, aquel infa­
me Ernesto... ¡Oh! ¡qué historia! Es preciso 
que yo te la cuente, pero será en otra ocasión; 
porque esto se alarga mucho, y mi Paco me 
hace trizas la falda a tirones para que le aupe; 
el nene es regalón como él solo, le gustan los 
brazos. Adiós, pues, Carlota; hasta muy pron­
to, que espero carta tuya; aunque Ernesto no 
te conoce, te quiere, porque te quiero yo y eso 
le basta, y te saluda respetuosamente. A Pa-
quillo le encargo en este mismo instante que 
te envíe un beso; se pone en los labios una 
manita que parece una hojilla de rosa; da en 
ella un beso particular que él ha inventado, 
mientras aprende a darlos como Dios manda, 
y te lo envía por los aires, como un suspirillo 
aromoso e invisible de la sierra cordobesa. Yo, 
sólo te envío un cachete por tu silencio, que 
todavía no te he perdonado. Adiós, feísi­
ma. Tu 



III 

¡SÓLO DIOS ES VENCEDOR! 

Quedó Carlota profundamente pensativa 
con la lectura de aquella carta. Inclinó la ca­
beza sobre el pecho, entregándose así a sus 
meditaciones, sin que nadie la interrumpiera. 
¿En qué pensaba? ¡Quién sabe! ¿Lo podría 
decir ella tampoco, por ventura? Cuando el 
hombre se figure que piensa la mujer, es cuan­
do está más equivocado. No es que piensa, es 
que siente... y si piensa, podéis creerlo: pien­
sa con el corazón. 

Así permaneció, inclinada la cabeza, y fija 
la vista en la negra falda; estaba hermosísima 
como nunca, en su abandono: destacábase su 
mano, que extendía con laxitud a lo largo del 
cuerpo, como una magnolia entreabierta sobre 
un fondo negrísimo de azabache; conforme 
adelantaba en sus pensamientos, parecía más 
inmóvil. A no ser tan hermosa, tan joven, tan 
lozana, hubiérase podido tomar por la estatua 
de la desolación, con su atavío obscuro, su in­
movilidad de muerte y en aquel silencio de 
sepulcro de la reducida sala. 

Pero no; aunque estuviesen fijos sus ojos, 
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aunque no se le notase la respiración siquiera, 
aunque pareciese una estatua maravillosa, co­
nocíase la vida; veíase palpitar en aquel son­
rosado puro de la sangre de que su rostro se 
iba bañando, como una luz celestial que la ilu­
minara ; luego fué pronunciándose lentamente 
aquel color, siempre más... ¡siempre más! 
Iba su rostro tomando tintes de grana; la 
frente, las mejillas, el cuello, todo iba enro­
jeciendo como por una inmensa sacudida de la 
sangre; aquella sangre meridional, joven, vi­
gorosa ; y cual si de pronto el mismo ímpetu 
de aquella sangre la quisiera ahogar, su res­
piración, que no se advirtió hasta entonces, 
se hizo estertorosa, difícil, y se levantó ella de 
un salto; quedó en medio de la estancia, ja­
deante y como si no se diese cuenta de lo que 
le sucedía. 

— ¡No, eso no!—gritó después, en un pode­
roso arranque. 

Se tapó el rostro con las manos y quedó allí, 
de pie, inmóvil nuevamente; una gran batalla 
librábase, a no dudar, en su corazón. Se había 
deshecho el peinado y le caía por los hombros 
la hermosa cabellera castaña, finísima como 
una red de luz tejida por los genios. Ocultán­
dose el rostro entre las manos, tenía la cabeza 
un poco inclinada, los codos juntos a la cintu­
ra casi, y los hombros, salientes por esta mis­
ma posición, daban un vigor hermosísimo a su 
ancha y robusta espalda de matrona. 

La brillante estatua adquirió vida súbita­
mente, al soplo bendito de alguna divinidad, 
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mientras le cambiaba su ser, sólo para volver­
la luego a su desoladora quietud y a su silen­
cio de sepulcro; aquel silencio interrumpido 
por la música lejana de la fuente, que seme­
jaba en la soledad un suspirante clamor de 
salmodia. Allí quedó la estatua otra vez; allí 
permaneció otra vez no sé cuánto tiempo. 
¿Las estatuas piensan? ¿Las estatuas sien­
ten? ¿Qué pensaba? ¿Qué sentía? 

Separó con lentitud las manos de su rostro; 
estaba más encendido que antes; la lucha se­
guía, indudablemente. 

— ¡Oh, me ahogo!—dijo. 
Miró a uno y otro lado, como extrañándose 

de todo: en los sillones, en los cuadros, en la 
mesita junto a la cual estuvo antes sentada, en 
las preciosidades que embellecían el cuarto, 
en los dibujos de las paredes, en la luz; en to­
do le parecía encontrar alguna cosa extraña; 
todo le parecía sobrenatural; avanzó irreso­
luta hasta unos cortinajes de un rojo muy obs­
curo que había en el gabinete, levantó una de 
aquellas cortinas y se presentó a sus ojos un 
lecho riquísimo; dejó caer la tela inmediata­
mente, como si no supiese por qué la había 
levantado. 

— ¡Me ahogo! ¡me ahogo!—murmuró otra 
vez—. ¡Si pudiera llorar! 

Desabrochó el cuerpo de su vestido, se aflojó 
el corsé y hubo allí desbordamientos de randas 
finísimas y blancas como su misma carne de 
virgen; los cabellos contrastaron entonces 
fuertemente contra sus hombros y su pecho 
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medio desnudo; entonces fué cuando el marfil 
de su cuello apareció puro y deslumbrante 
hasta cegar. ¡Era más que marfil! ¡Era más 
que nieve! Un aroma dulce se esparció por la 
sala en el mismo punto, como si al desabro­
charse Carlota hubiese abierto un hermosísi­
mo jarrón de alabastro lleno hasta los bordes 
de fina esencia. 

Como si todavía sintiese hervir su sangre, 
avanzó hasta el balcón que había cerrado la 
doncella antes de salir; le abrió presurosa; el 
aire frío de la noche la acarició, haciendo flotar 
ligeramente sus cabellos, e introdújóse como 
un sediento de amor por entre los finos encajes 
que velaban el noble y hermoso busto. Respiró 
con más desahogo, y apoyándose de brazos en 
el frío barandal, quedó inmóvil, como antes, 
al terminar la lectura de la carta, y como cuan­
do se puso de pie en una gran sacudida. 

— ¡No, eso no!—exclamó de nuevo, estre­
meciéndose del frío que ya empezaba a sen­
tir—; yo no le abandonaré nunca. 

La idea vagó indecisa en el cerebro de la 
mujer, martirizándola constantemente; la lu­
cha no cesó; al revés, habíase encarnizado. 
Los grandes ojos levantáronse al cielo: esta­
ban febriles, centelleantes. Ni una nube empa­
ñaba el horizonte; millones de estrellas rever­
beraban allá, como suaves sonrisas: no había 
luna, pero los ojos se acostumbraron fácil­
mente a distinguir los objetos desde alguna 
distancia, por la dulce diafanidad que parecía 
venir de las estrellas; oíase entonces más fir-
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me el rumor de la fuente, y ningún otro inte­
rrumpió el silencio grave de la noche. 

— ¡No, nunca, no le abandonaré; ni conoce­
rá siquiera lo que sufro!; no debo demostrár­
selo, y , aunque debiera, Dios me lo perdona­
rá: me es imposible. ¡Oh, amiga mía! ¿Por 
qué me has escrito ? ¿Por qué me hablaste de 
la felicidad del matrimonio? ¿Por qué me tur­
bas ? ¿Por qué me despiertas y me sacas del 
letargo de muerte en que yo quiero estar hun­
dida? ¡Las alegrías del hogar! ¡El amor del 
marido! ¡Dios piadoso! ¡Cómo hieren tales 
sarcasmos mi corazón! Me casé porque mis 
padres quisieron que me casara: eran viejos; 
no querían dejarme sola en el mundo; ofrecié­
ronme a Andrés para compañero de toda la 
vida, y me ofrecieron la felicidad con Andrés. 
¡Me casé sin amarle! ¿Sabía yo lo que era 

amor ? ¿Lo sé ahora por ventura ? Si es el amor 
la paz del matrimonio, ¡cuánto nos amamos 
Andrés y yo ! Pero no será eso; se me figura 
que hay otra cosa más grande, s í ; eso de que 
me habla Teresa, con su dulce alegría de siem­
pre. ¡Oh, yo no le amo! Yo no le amé nunca. 
¿Por qué me casé, entonces? ¿Qué había an­
tes en mí? ¿Qué hay ahora? No sé, pero sien­
to yo dentro de mi alma un afán, desconocido 
hasta hoy para mí. ¿Es amor o es el deseo de 
amar ? Yo creo que esta pena profunda que me 
corroe, no es principalmente porque él no me 
ama, ni porque me deje sola entregada a mí 
misma. No son celos tampoco. ¡Ah I ¿Qué co­
sa serán los celos? ¿Qué me importa a mí él 
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en ese punto ni todo lo que él haga ? Esto tan 
triste que yo siento en mí, me parece en oca­
siones que es una pena muy grande porque 
no amo a mi marido. ¿Consistirá en mí enton­
ces su alejamiento? ¿Tendré yo la culpa por­
que no soy dulce con él, porque no le sonrío 
de otro modo, porque no hay en mi alma ex­
plosiones que le estremezcan y le hagan pal­
pitar? Si ha de ser así la compañera con el 
marido, yo no cumplo mis deberes, porque no 
lo soy. ¿Y eso es amor? ¿Qué es amor? 

Levantó nuevamente la mirada a los cielos; 
nadie contestó a su pregunta; a nadie veía 
tampoco, que le pudiera contestar; las estre­
llas, como movibles luces, seguían reverbe­
rando en las alturas; murmuraba la fuente, y 
alguna vez traía el aire, más vigorosas, las 
canciones del Genil. 

—Nadie, nadie me contesta—pensaba Car­
lota con profundo desaliento—. Y bien, ¿soy 
yo acaso la que debe buscar las caricias de mi 
marido? ¡Ah! ¡si yo pudiese preguntar algo 
a Teresa sobre ese punto! Estoy segura de lo 
que me contestaría: me contestaría que no; 
yo lo sé, porque lo comprendo, porque lo sien­
to en mí ; porque hay algo que me lo dice, sin 
engañarme. No soy orgullosa, no soy soberbia, 
no dejo de buscar las caricias de mi marido, 
por esa causa: es el pudor. ¡Es que me aver­
güenzo 1... 

Detúvose de pronto en sus reflexiones, como 
si alguien le empezara a hablar al oído. Le 
parecía que alguien le contestaba, desmintién-
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dola: un rumorcillo tenue, que no supo ella si 
fué murmurar de céfiro o arrullito de linfa 
cadencioso, pero que se escuchaba muy bien. 
«Tú no dejas de buscar las caricias de tu mari­
do por soberbia ; tú no las dejas de buscar por 
orgullo; tú no las dejas de buscar por pudor: 
es por otra cosa, también, mucho más impor­
tante. ¡Es porque no le amas!» 

—No, no—decíase Carlota con inquietud, 
como si quisiera contestar a lo otro que en sí 
misma la estaba contradiciendo—; es verdad 
que no le amo, pero es verdad que es vergon­
zoso, para mí, buscar una caricia que no me­
rezco cuando no se me dirige... y además, es 
vano todo lo que se discuta. No le amo, ¡es 
cierto! No sé lo que es amor; pero, ¿por qué 
no me lo enseña él, entonces? Porque no me 
ama tampoco. 

Y Carlota volvía a su gran pesadumbre: a 
la primera, a la principal, a la importante, a 
la profunda pena de no amar a su marido. 

¿Qué explicacióri tenía aquello? Carlota no 
se la pudo dar a sí misma, pero yo os la daré 
a vosotros. 

Era cierto. Carlota sentía en lo profundo de 
su corazón el abandono en que su marido la 
tenía, y , sin embargo, aunque os parezca ori­
ginal por lo grande, no era aquel sentimiento 
por ella, sino por él ; Carlota no amaba, no 
porque no hubiese nacido para el amor; al 
contrario, porque su espíritu gigantesco se 
extendía santamente hacia el amor de todo lo 
creado: amor a Dios, a los seres, a las cosas; 
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todo su espíritu habíase ido entregando desde 
su niñez a este gran sentimiento glorioso, que 
no la permitió amar reconcentrando su amor 
en un solo ser, como debía amar a su marido: 
su amor era a la humanidad, no era a un hom­
bre ; si hubiese dado con un compañero que la 
comprendiera, habría sin duda sabido desper­
tar en su alma generosa y grande aquel otro 
amor que desconocía. Carlota sentía en todo su 
ser una infinita piedad hacia cuanto la rodea­
ba ; no había nacido para el amor del mundo, 
sino para el amor de Dios; para que un hom­
bre hubiese despertado en ella otros sentimien­
tos que no fueran los de su profunda piedad, 
los de su inmensa misericordia, aquello, en fin, 
que era el único amor conocido para la noble 
mujer, precisaría que el hombre, amándola 
religiosamente, hubiera sabido hacer que se 
moviesen, para levantar el vuelo por otros 
mundos, aquellas ocultas alas de su incon­
mensurable espíritu. 

No era la frivolidad del nlundo; no eran los 
halagüeños oropeles de una sociedad artifi­
ciosa; no eran los trenes deslumbrantes, ni 
las ricas joyas con que ella misma, indiferen­
temente, adornaba su hermosura, lo que nece­
sitaba para que llegase al santuario oculto, 
donde plegaba sus alas, en silencio, aquel es­
píritu diáfano, que comprendía el sacrificio 
sin ostentación, y que ciego aun para el amor 
humano, entendía que su piedad, su miseri­
cordia infinita, eran el único amor existente 
para todos. 
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¿Por qué era entonces aquella inquietud? 

¿Por qué aquella incertidumbre que no se ex­
plicaba ? ¿Por qué su sentimiento de no amar 
al marido? Porque presentía lo que no tocó 
aún, esto es : porque comprendió que hubiera 
amado de otro modo a su marido excluyendo 
de su amor todo lo demás, si la hubiese com­
prendido él. Eso primeramente; pero había 
otra cosa mucho más grande, estaba su pie­
dad; su piedad hacia el hombre, porque no 
sabía encontrar en ella lo que el hombre creyó 
tal vez que no existía. Cada uno de los actos 
do su esposo, era un nuevo motivo de aleja­
miento entre los dos y de pesadumbre para 
Carlota. Honda pesadumbre, al pensamiento 
de que su marido, quizá, sufría demasiado por 
causa de ella; al lamentarse de su soledad, 
cuando salió del concierto, a nadie reprocha­
ba: lamentábase por sí misma solamente; 
cuando al llegar a su casa, creyó morirse con 
la noticia de que su marido no pareció aún, 
no fué de amor su sufrimiento: fué pesadum­
bre de no saber conseguir que su marido obra­
se de otro modo. El mal rato que sufrió al 
verse sola en el patio de Carlos V, el pensa­
miento de que el esposo la abandonaba cuando 
tan infinita piedad había en su corazón para 
é l ; la carta de Teresa, hablándole de las dul­
ces alegrías del hogar y del santo amor del 
matrimonio, y aquella otra carta, por último, 
de amor también, de amor que empezaba a 
soñar, aunque no lo comprendiese todavía; 
de amor de que sentía su alma deseosa, aun-
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que no se explicase lo que era, como el niño 
de pocos meses, que sabe como por instinto 
que el agua, cuya aplicación no conoce, ha de 
apagar su sed, todo esto, fué causa de la gran 
crisis que estalló esta noche en su corazón y en 
su cerebro. 

Aun estaba allí, en el balcón, con la mirada 
inquieta, contemplando aquella inmensidad 
silenciosa; el rumor de la fuente seguía len­
to, y el Genil murmuraba también sus can­
ciones sordamente, como viejo batallador que 
se cuenta a sí mismo sus antiguas proezas. 

Pareció de pronto a Carlota que un fantas­
ma se iba deslizando por entre los árboles has­
ta llegar al pie de su balcón, y sintió frío, 
como si todo el hielo de la sierra penetrara en 
su sangre. 

—El hombre de la carta—murmuró tem­
blando—, ¡sí! el que me escribió esta noche. 

No lo sabía verdaderamente, pero lo pre­
sintió y no se equivocaba. 

Como si este pensamiento le diera fuerzas 
que antes no sentía, se retiró entonces del bal­
cón ; cerró sin hacer ruido, quedó un instante 
de pie allí, junto a las maderas, inmóvil, fijos 
los ojos en la luz que temblaba sin saber Car­
lota por qué, como ella misma estaba tem­
blando. Anduvo luego hasta las cortinas que 
antes levantó, permaneció allí otra vez, inde­
cisa, como si no supiese lo que le pasaba, y 
entró después en la alcoba. 

Iluminábase ésta por una luz débil, encerra­
da en lámpara finísima de alabastro; junto al 
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magnífico lecho, había un reclinatorio y un 
crucifijo de marfil; allí era donde de verdad se 
respiraba no sé qué perfumes de incienso, que 
hacían separar los sentidos de todo lo que no 
fuese santo como Dios. 

Empezó Carlota a desnudarse; en sus fac­
ciones, en su ademán, en su fijeza de muerte, 
en la inquietud extraña de sus grandes pupilas 
llenas de luz como la luz del Paraíso, com­
prendíase que la lucha no había cesado: una 
lucha cruel, ardiente; una lucha mucho más 
grande, porque no estaba avezado a ella aquel 
espíritu sereno, con las serenidades del lago 
que no siente un beso siquiera de los aires. 

Cayeron las prendas con lentitud, como 
caen las hojas de una flor, quedándose en su 
magnífico pétalo. Se metió en la cama, ocul­
tándose entre las ricas blondas, como si huye­
se de algún engendro visible sólo para ella. 
Era el enemigo; el enemigo terrible de quien 
quería huir; era el eterno martillazo de sus 
sienes, desde que empezó la noche; era el eter­
no gemido de su corazón, que no llevaba lágri­
mas a sus ojos; era la eterna pregunta: ¿qué 
es amor ? ¿por qué todo el mundo se esclavi­
zaba a él y ella no podía esclavizarse? ¿qué 
amor era aquel de las grandes tragedias y de 
los grandes sacrificios de la humanidad? 

— ¡Señor—exclamó de repente, arrodillán­
dose sobre la cama—; Dios piadoso de los cie­
los ! Yo soy capaz del sacrificio; yo soy capaz 
de morir por cualquiera de mis semejantes; 
pero yo hago todo eso, sin amar así; yo hago 
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todo eso por el amor tuyo; ¿por qué siento yo 
en mí, sin embargo, que hay otro amor aún, 
que no lo conozco ? ¿qué es lo que me impulsa 
a él? ¿acaso el tuyo no basta, Dios de las mi­
sericordias ? 

Con las manos en ademán de súplica, el 
cuerpo desnudo, medio velado por encajes que 
parecían tejidos, según eran de sutiles, con ri­
sas de aquel mismo amor que no llegaba hasta 
ella, contrastando con la carne marmórea y 
sonrosada los esplendentes cabellos castaños, 
parecía una diosa del paganismo convertida 
súbitamente, por milagroso don, a las dulces 
doctrinas del Evangelio. Y en mitad de aque­
lla oración ferviente de su espíritu puro, que 
empezaba a saturarse de no sabía qué perfu­
mes vagos de la tierra, descruzó las manos de 
repente, saltó del lecho y tiró con fuerza ner­
viosa del cordón de la campanilla, que armó, 
en el silencio de la noche, un repiqueteo es­
truendoso. Se oyeron pasos en la habitación 
inmediata. Sin acordarse Carlota de cubrir 
siquiera su desnudez, salió del dormitorio a 
abrir la puerta del gabinete; se encontró con 
Carmen, medio soñolienta, casi desnuda y 
también hermosísima. 

— ¿Qué es eso, señora? — exclamó tem­
blando. 

— ¡Esa carta, venga esa carta al momento! 
—¿La carta amorosa que he de devolver? 

—preguntó Carmen extrañamente. 
— ¡La carta amorosa, sí! 
Se alejó Carmen, y Carlota quedó junto a la 
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puerta, inmóvil otra vez, fija otra vez; se 
acordó de pronto de que estaba medio desnu­
da y se recogió con una mano, hasta el mismo 
cuello, los finos encajes, apoyándose con la 
otra en la puerta como para no caer. 

—Ahí—decía en tanto—, en esa carta sa­
bré lo que es amor. Hay un hombre que me 
ama, y él sabrá decírmelo. 

Volvió Carmen, en esto, y le entregó la 
carta. 

—Está bien, vete—exclamó la señora en voz 
que parecía, ya, la de un moribundo. 

Volvió luego al dormitorio con la carta en 
la mano y quedó como suspensa, antes de fijar 
los ojos en sus renglones. Pasó todavía un rato 
como si no se atreviese a empezar la lectura; 
fuéronse animando sus facciones con vida ex­
traña y nueva; avanzó aún. Pareció ilumi­
narse su cabeza, de repente, con las aureolas 
divinas de los santos. Rompió la carta a la par, 
y lanzó un suspiro de satisfacción; cayó de 
rodillas sobre el reclinatorio, y besó la cruz 
fervorosamente. 

—Gracias, mi Dios amado—exclamó entre 
un sollozo profundo. 

El amor a Dios había vencido. La santa se 
levantó sobre su altar. Hízose ya tranquila su 
respiración, y la alcoba pareció entonces una 
capilla cristiana con sus inciensos, y con su 
imagen pura de María en aquella mujer. Oíase 
dentro el blando murmullo de la oración tran­
quila, y fuera, muy vago, como otra plegaria 
de la naturaleza, el murmullo de la fuente y 
las canciones del Genil. 



IV 

CONFIDENCIAS 

Tilín... tilín... tilín... 
— ¡Aprieta! ¿Quién nos vendrá tan fuerte? 
—El cartero; le he visto por casualidad, 

desde la ventana. 
Tilín.. . tilín... tilín... 
— ¿Será carta de Alfonso? 
— ¡ Siempre estás a pleito con tu Alfonso! 
— ¡Y tú con tu Carlota! 
Tilín... tilín... tilín... 
— ¿Y por qué no ha de ser de Carlota? 
— ¿Sí? mira qué casualidad, mujer. Y ¿por 

qué no ha de ser de Alfonso? 
— ¿De quién será? oye. 
— ¡Pero, hijo, que abran la puerta y sal­

dremos de duda! 
— ¡Anda, mal genio! 
— ¡Feísimo! 
—Verás tú, Teresa; verás tú, a todo esto, 

como no hay quién abra. ¿A ver? no, no, que 
ya está aquí. Yo he ganado, hija mía; es de 
Alfonso y ¡apenas si escribe! 
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— ¡Y yo que estoy esperando carta de Car­

lota ha tanto tiempo! ¡Válgame Dios! ¡Esta­
rá enferma ? 

Ernesto repasaba la extensa epístola, y di­
jo así sin mirar a su mujer: 

— ¡Qué ha de estar enferma, hija! Que se 
divierte mucho y se acuerda muy poco de ti. 
Pero, ¿no ves? ¡si son dos cartas en una! Ese 
diantre de chiquillo se figura que yo dispongo 
del día para dedicarme a leer sus tontadas, 
dejando morir a mis pobrecitos enfermos. 
¡Diablo, Teresa, me parece que esto se compli­
ca! Le veo muy interesado en esos amores, 
que yo creí, a los comienzos, de poca impor­
tancia. Verás tú, oye. 

Leyó Ernesto en voz alta a su mujer lo que 
a continuación leeréis. Son dos cartas que Al­
fonso de San Juan había incluido en un mis­
mo sobre. 

«Mi querido Ernesto: Sufro; yo no sabía 
qué cosa es amor y ya lo sé, sin miedo de 
equivocarme. El amor es el sufrimiento; y 
ese sufrimiento es la dicha. Ya te describí en 
la otra carta a esa mujer. 

»E1 paseo único que frecuento en Granada 
es el Salón; allí vive ella; me extrañó al prin­
cipio, porque se aviene mal la vejez de su ca­
sa con las ilusiones que debe encerrar un pe­
cho enamorado. ¡Ella estará enamorada tam­
bién! ¡quién lo duda! ¡Qué lejos hallábame 
yo, cuando la conocí, de que había unido ya 
su suerte a otro hombre! No he hablado con 
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ella nunca; cuando iba a solicitar que me pre­
sentasen, supe que era casada y desistí enton­
ces. Estoy seguro de que ella no concibió, ni 
remotamente, el pensamiento de lo que por su 
causa sufro. Su pensamiento y su corazón es­
tarán ocupados con otra imagen querida: con 
la imagen de él . . . Una víbora escupe su vene­
no en mi sangre a la idea de que esa mujer es 
un imposible para mí. Tengo envidia y estoy 
celoso. ¡Celos y envidia! ¡Qué dos fantasmas 
tan sombríos se levantaron lentamente en mi 
corazón, para rendirle y aplastarlo! 

»Pero ya ves ; me fui desviando de lo que 
te quería decir... Su casa no puede ser más 
fea; es un vetusto edificio completamente des­
mantelado; en el exterior, a lo menos, se pa­
rece más a las moles gigantescas de otras eda­
des que a nuestras emperifolladas habitacio­
nes; es una casa de tres pisos; encarámase 
uno sobre otro, como señor feudal que pisa 
el cuello de su esclavo, sin entender las mal­
diciones desesperadas que el esclavo le dirige; 
la planta baja parece que se doblega por la 
opresión de sus señores; figuran las desven­
cijadas puertas y los tragaluces del balconaje 
otras tantas bocas contraídas, por la fuerza 
del dolor, al sucumbir aplastadas; el piso que 
cae sobre éste también está desvencijado y 
carcomido; pero hay más alegría en é l ; sin 
duda, y aunque tiene otro encima, se consue­
la con la doble humillación del que está deba­
jo. Sigue en gradación igual; el último se le­
vanta sobre el de en medio con desfachatez, 
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burlándose, imprudente, de los otros, sin acor­
darse de que al caer cualquiera de ellos, lo 
arrastrará en su caída. La arquitectura del 
extraño edificio es pesada, sin orden, hablan­
do apropiadamente; cuando se nos figura que 
va a desarrollarse un orden cualquiera arqui­
tectónico, lo encuentra uno, de repente, que­
brajado o confundido con otro, por el capri­
cho de la nueva mano de obra de un alarife 
nada escrupuloso en su arte. Esta casa, con­
forme te la he presentado, querido Ernesto, 
me recuerda el mundo y las cosas, y los casos 
y los seres del mundo. 

»Por la descripción que de la casa te hice, 
comprenderás el motivo de que yo me extra­
ñase, en mi primera impresión, de que viviera 
ahí ; pero reflexiono a veces que, más que por 
la casa, vivirá en ella por el sitio donde se 
sitúa; tiene detrás el quebrado declive de la 
Alhambra, con su alegre arboleda, con sus 
casitas microscópicas y el paraíso del Carmen 
de Calderón; su frente da al paseo, hermosí­
simo también, con árboles corpulentos, cuyas 
copas, de uno y otro lado, júntanse arriba pa­
ra formar un fantástico cielo verdegueante; 
de tal modo es así, que cuando se quieren le­
vantar los ojos a Dios para dar gracias, porque 
nos permite contemplar tales hermosuras, no 
se puede ver el cielo, aquel otro cielo de Gra­
nada, azul siempre y puro, como la alegría 
de los ángeles. No lejos, se escucha el susurro 
armonioso de una gran fuente, en cuyas aguas 
cabrillean los rayos de la luna como culebras 
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de oro saltando o encogiéndose al dar el mor­
disco ; domínase este rumor, en algunas oca­
siones, por el otro más lejano, pero más duro, 
de las aguas del río, al precipitarse por las suas 
que las detienen, para el riego de las huertas 
o el movimiento de algún,molino; vienen en 
blando beso, hasta el corazón, las suaves am­
brosías de los jardines inmediatos del Genil y 
distingüese, allá, la sierra famosa con sus pi­
cachos blancos. 

»Desde el Tibidabo de Barcelona, se admira 
a un Dios, que hay sin duda, porque alguien 
tuvo que crear las magnificencias que desde 
allí se ven. Desde la sierra de Córdoba exta­
síase uno con la magnífica y eternal hermosu­
ra de aquella poderosa sultana de Occidente. 
En los campos sevillanos, late el corazón con 
el puro regocijo del muchacho, al salir de la 
escuela el día que le anuncian las vacaciones. 
En la vega de Granada, el espíritu se engran­
dece y el pensamiento echa a volar, con pode­
roso empuje, sin preocuparse de que sus alas 
se quemen o no, al golpear con ellas los mu­
ros misteriosos de lo desconocido. 

»Una mirada desde la Puerta Real, sobre 
aquel fondo de los montes coronados de nieve, 
vale más que todo lo que yo pude admirar en 
el mundo. 

»A1 caer de la tarde, aquellas soberbias pi­
rámides blancas toman en un segundo todos 
los colores del prisma; se besan con el cielo, 
y de esta coyunda, como efluvio mágico, pa­
rece que surge la sombra, para envolvernos de 
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repente y apartar de nuestros ojos y de nues­
tro corazón un espectáculo cuya grandeza nos 
aplana. 

»En este país bendito, tenía que encontrar­
se la mujer que yo había soñado, y aquí está. 
¡Para ella no puede haber otra luz, no puede 
haber otro cielo! El aire que respirase tenía 
que ser refrescado por las nieblas del Genil y 
embalsamado por las flores de la vega. ¡Aquí 
tenía que ser, y aquí-fué! 

»La encuentro en teatros, en paseos, y siem­
pre es lo mismo; siempre gozo y siempre late 
mi corazón, como al presentimiento de hondas 
desdichas; me duele, y creo en ocasiones sen­
tirme herido para no curar, cuando el esposo, 
verbigracia, la coge del brazo, como si tal cosa, 
familiarmente, así, como se trata a un mueble 
propio; me ocurre lo mismo también, cuando, 
al pasear su vista por la sala en el teatro, se 
fija en mí casualmente, con esa vaguedad y 
ese indiferentismo con que la mirada va res­
balando por los objetos que desconoce. Si sé 
positivamente que ella ha pasado por un sitio, 
paso yo también, y vuelvo a pasar, y es mi 
dicha el pensamiento de que poso la tierra que 
pisó. Si va a la iglesia, allí, donde ella se arro­
dille, yo me arrodillo luego también, y ahí 
tienes otro motivo, como hay muchos, para 
que yo goce y sufra. Pero, ¿a qué voy a de­
círtelos todos, si yo sé que después de no ter­
minar nunca, te burlarías de mí, riéndote, co­
mo la depravación se ríe del cielo? 

»Te diré solamente que mi ideal, la impre-
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sión más grande de alegría que yo pudiera 
obtener, lo que hoy constituye mi ambición 
y la gloria de mi alma, es la rosa que acostum­
bra llevar prendida en el pecho. Parece la 
misma siempre, con su blancura, con su loza­
nía, con su belleza, como si su pecho fuese 
talismán para la vida eterna de las flores. No 
he visto nunca una mujer tan singular; es 
hermosa como Dios y parece que desconoce 
su hermosura; viste con riqueza y jamás pue­
de uno sorprender en su atavío un detalle que 
no revele el espíritu más humilde. 

»Casi todas las noches veíala en el paseo del 
Salón que ya te nombré: me agrada ese sitio, 
está solo a cualquier hora que a él me dirija. 
Le amo por esta misma soledad. La multitud 
prefiere la Bomba o la Carrera porque están 
más próximos a Granada; luego, el río, que 
se desliza al lado, las grandes copas de los 
árboles que no permiten, materialmente, la 
entrada del sol, hace, cuando la noche va 
avanzando, que aquel lugar sea más a propó­
sito para coger un reuma, que para recreo de 
los ojos o esparcimiento del espíritu. 

»Allí la veía, pero sale ahora con menos fre­
cuencia; con el pensamiento absorto en la 
imagen de esa mujer, que consiguió desterrar 
de mí la alegría, voy por la ancha alameda; 
desde allí veo la casa cuyo exterior te descri­
bí; contento en medio de esta soledad, paso 
algunas horas sin distinguir otra luz que la 
que sale por entre las persianas de su cuarto; 
una luz que llega a mis ojos al través de las 
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V 

EL ABOGADO DE CARLOTA 

«Una tarde, esperaba el coche a la puerta de 
su casa. Yo esperaba también; ¿qué esperaba ? 
Verla subir en el carruaje; verla partir... 
¿qué más podía esperar yo? Salió al fin. Ves­
tía como siempre, de negro; su busto primo­
roso adornábase como todas las tardes y todas 
las noches, en el paseo o en el teatro, con una 
hermosísima rosa blanca. Sangre de mis ve-

ramas de los árboles, como rayo de sol que 
brota de un abismo de misterios; no oigo más 
ruido que el de las hojas que el viento mueve; 
allá, más lejano, el del Genil, que se desliza 
en eterno murmurar y el de alguna campana 
que vibra, con el extraño silencio, como el 
sollozo de un gigante; entre toda esta fantás­
tica armonía, sobresalen alguna vez, confu­
sas, vagas, hundiéndose en no sé qué celestia­
les grandezas, que golpean mi corazón y mis 
sienes, las notas de un piano: ella lo toca. 
Mi pensamiento, de rodillas, adora a Dios en­
tonces en el espíritu de esa mujer.» 
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ñas daría yo por besar una de esas flores. Co­
locó en el estribo el diminuto pie, y antes de 
perderse a mi vista, miró atrás como buscan­
do con sus ojos alguna persona. Su mirada se 
encontró con la mía; sentí encendérseme el 
rostro en una llamarada de fuego, como si to­
da la sangre hubiera subido a él de repente. 
Ardiéronme los ojos y quedé mirándola. Pa­
reció irritarle que un intruso la sorprendiese 
tal vez en su recóndito afán de aquel momento. 

»Yo quedé con un malestar muy triste: se­
guí viéndola, sin que ocurriese en algunos días 
cosa digna de mención. Mi malestar continua­
ba desde entonces, pero sin que yo encontrase 
el motivo. No había en mí otro sentimiento 
que el de los ojos de ansiedad que sorprendí 
en ella el día que te he referido: ¿por qué era 
aquel afán de sus ojos? ¡Pobre de mí! Para 
fijarlos en los míos, no; ¡cómo había ella de 
fijarse en un hombre que ocultó hasta hoy su 
cariño, como se oculta la violeta del rayo gi­
gante de los cielos! 

»La vi todos los días. Siempre la encontré 
reservada, adusta; sin embargo, se conoce 
que su corazón es sencillo, por la luz suave de 
sus ojos, que tan extraña es de aquella otra 
mirada afanosa que yo la sorprendí. No he 
hablado con ella, ni creo tampoco que la habla­
ré en mi vida; hay en mi alma para esa mujer 
un respeto más grande que mi amor; sobre su 
corona espléndida de cabellos castaños, que 
puede alguna vez levantar en mi sangre un 
latido terreno, hay otra aureola, visible sólo 
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para mí, que se impone a todo lo demás, por­
que esa aureola bendita tiene mucha seme­
janza con la de los mártires y la de los santos. 

»Y a pesar de esto, alguna vez intenté re­
belarme; alguna vez ardió en mi corazón, co­
mo chispa de fuego que de repente se apaga, 
el deseo infinito de hacerla partícipe de todo 
lo que en mí palpita y se desencadena, y ense­
ñarla cómo gime el amor cuando se rodea de 
todo el grandioso ornamento que Dios puso a 
sus pies como altar para que se santifique. 

»Hace dos o tres noches, la vi también en el 
paseo; retirábame yo, creyéndola recogida, y 
surgió de repente ante mí: salió de entre los 
árboles; iba del brazo de un hombre. La cono­
cí en medio de la obscuridad... ¡Qué sé yo ! 
como la conocería entre mil; como se conoce 
una estrella en la negrura de un cielo tormen­
toso. ¡ A y ! creí que me miraba; sí, pero, ¿có­
mo era posible que en la obscuridad me cono­
ciese? ¿Habría en su retina, quizá, la poten­
cia maravillosa que el amor puso en las mías, 
para que yo la conociese a ella? Se alejó con 
lentitud y distinguí confusamente sus formas, 
como la última ilusión de mi alma, perdiéndo­
se en una noche eterna. 

»Te hubieses asombrado al comprender có­
mo latía mi corazón entonces; cómo palpita­
ban mis sienes; cómo la sangre ponía en mis 
ojos no sé qué vagas sombras de muertos que­
ridos que surgían de la tierra en tropel para 
danzar a mi lado vertiginosamente. Eran unas 
visiones con cendales negros como el atavío de 
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ella, de cabellos castaños como los suyos, de 
sonrisa como la suya. 

»Sentía yo impresiones desconocidas; con­
gojas dulces, amarguras sublimes; y en me­
dio de todo este gran concertante de las armo­
nías de mi espíritu con las risas y las lágrimas 
de todos aquellos seres fantásticos, bízome es­
tremecer de repente otra armonía vaga, rítmi­
ca, cadenciosa, que pareció deslizarse de entre 
los pétalos de una de aquellas flores de los jar­
dines del Genil. Era ella, ella que subió a sus 
habitaciones; ella, que abrió su balcón como 
si desease también aspirar el aire frío de la 
noche; ella, que arrancó del piano un gemido 
de aquellos de su alma.» 

—En fin, que yo no puedo aguantar más— 
gritó Teresa de pronto—, que esto es imposi­
ble ; que esto es cosa de maravillas. 

Viéndose Ernesto interrumpido en la lec­
tura, con aquella explosión de su mujer, ex­
clamó risueñamente: 

—Pero, hija, ¿tú también te has vuelto 
loca? 

—No; que no me he vuelto loca; lo que 
digo es que no puedo aguantar tantas barba­
ridades. 

— ¿Podrías a lo menos explicar lo que has 
dicho? Porque yo estoy en ayunas. 

— ¡Claro! porque vosotros, los hombres, 
no veis un elefante aunque lo tengáis subidito 
en la misma nariz. ¿Tú no has comprendido, 
criatura de Dios, que esa mujer de quien está 
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ahí hablando tu sin par Alfonso, es la mismí­
sima Carlota? 

Ernesto se puso muy pálido al oír estas pa­
labras ; fué su impresión tan grande, que Te­
resa la hubo de notar en el acto. Por aquella 
expresión de su marido nada más, comprendió 
que el asunto era muy serio. 

—Bien—añadió alentando apenas—, pero, 
'¿qué es lo que tú me dices? 

—Te digo, mi pobre Teresa, que este nego­
cio ha de darnos mucho que hacer; pero oye, 
'¿no te habrás equivocado por fortuna? 

—No; yo te digo que no. Esa casa del Sa­
lón, es la de Carlota; ¿me lo irás tú a decir 
a mí ? En ese carácter que él describe a medias, 
estoy yo viendo el suyo, y en fin, ¡que yo te 
digo que es ella! 

—Pero ven acá, mujer; ten calma, y no nos 
impacientemos. Reflexiona que lo que sucede 
es muy hondo y nos dará mucho dolor, si por 
desdicha tú has acertado; por eso mismo, hay 
que ir con tiento y asegurarse verdaderamen­
te ; todos los signos vendrán a la perfección 
para que la heroína de estas cartas se te figure 
que es Carlota; sin embargo, mientras no se 
sepa con seguridad si es Carlota o no, mien­
tras no lo podamos obtener fijamente sabien­
do el nombre y aun el apellido de esta mujer 
a quien Alfonso, por su mal, galantea, es pre­
ciso esperar. 

—Pero, ¿por qué razón, vamos a ver, será 
una desdicha para tu amigo, que se le haya 
antojado mirar a la pobre Carlota? Yo no lo 
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veo como tú ; eso tendrá que pasársele a la 
fuerza al convencerse del imposible, como él 
mismo lo asegura. La mujer casada es de su 
marido y no hay más Dios ni más santa María; 
él sabrá eso, porque ya hará tiempo que salió 
de la escuela; y como estos niños son unos 
tontos, la tontería de tu amigo le saldrá por 
donde le ha entrado, y si te vi no me acuerdo. 

— ¡Cuan equivocada estás, hija mía! ¡Qué 
lejos te lleva tu candor y tu desconocimiento 
de estas cosas! Verdaderamente, yo no debí 
enterarte de lo que Alfonso me escribió; pero 
ya es tarde; yo no pude sospechar nunca que 
esa mujer fuera tu amiga. 

—Pero oye, oye, repíteme eso del candor y 
el desconocimiento del mundo. ¡Por lo menos 
te has creído que yo soy una boba! ¡No falta­
ba más! 

Ernesto se echó a reír de la cara que puso 
su mujer hablando de aquel modo. 

— ¡Que no estamos para diversiones, señor 
mío; tengo el honor de advertírselo a usted! 

—No, mujer, ¡si yo no me divierto! es que 
me río de lo impresionable que eres, aunque 
valdría más que me disgustara, en vez de 
reírme. 

—Te digo que me expliques eso. 
—Voy en seguida. Debo manifestarte, en 

primer iugar, que Alfonso no es el tipo que tú 
te has figurado; tiene mucho corazón, tiene 
mucho talento, conoce el mundo, y cuando me 
dice que se enamoró, está dispuesto, sin duda, 
a jugar la vida. Dime tú ahora, si no es una 
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desgracia que se haya enamorado de una mu­
jer que no es libre; dime tú si no es muy fuerte 
que un hombre lleno de juventud y de grandes 
cualidades para la labor inmensa a que el hom­
bre nace destinado, que puede crearse una 
familia, que puede crearse una reputación, 
que puede ser dichoso, en fin, bajo todos as­
pectos ; dime tú si no es triste que ese espíritu 
se hunda y se pierda en piélagos de sombra, 
cuando tanta luz hay en el cielo para rodearle 
y enaltecerle. 

—Sí—contestó Teresa entristeciéndose de 
pronto—, pero la razón y el talento que tú tan­
to elogias en tu amigo, ¿no sabrán contenerle? 
¿no sabrán hacer que se ajuste a la lógica y 
no quedará tranquilo, al fin, del vencimiento 
de sí mismo, caso de estar enamorado verda­
deramente ? 

— ¡Pobre Teresa mía! tú tienes un corazón 
de luz, que Dios te hizo para mi felicidad; tú 
no sabes, por eso, lo que es el drama de un 
amor a que no se corresponde; no podría yo 
decírtelo tampoco; nosotros no tuvimos que 
luchar para comprendernos; fué lucha de ni­
ños, no de cíclopes, como la que generalmente 
se entabla entre espíritus apasionados; hay 
otra cosa además: ni tú ni yo comprendemos 
los dolores de un amor no correspondido. Al­
guna más experiencia tengo yo que tú de la 
vida; aunque sea poca, puedo decirte en ese 
punto, que los espíritus más rectos se tuer­
cen ; el cerebro más firme se debilita; la san­
gre más sana parece perder su glóbulo rojo pa-
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ra llenarse de la linfa que la pudre: todo se 
cae; se derrumba todo. El hombre ya no es 
hombre, sin un milagroso don del cielo, y pue­
de la tragedia venir, lentamente, pero segu­
ra, empujada por el destino, sin que pueda 
retroceder, como no retrocede la piedra que 
empezó a rodar desde la cúspide del monte. 

Teresa cruzó las manos. «¡Dios bendito, 
qué cosas hablaba Ernesto!» 

—No sé lo que daría porque Alfonso fuera 
un carácter como el que tú supusiste; no sé 
lo que daría porque te hubieses equivocado 
en tu creencia de que es Carlota esa mujer a 
quien Alfonso ama; aquí repito que es muy 
grande mi sentimiento por haberte iniciado 
sin querer en este asunto. No debe llegar al 
corazón de ninguna mujer honrada lo que 
desde el primer momento es ilegal. 

Sonrió Teresa tristemente y exclamó así, 
cogiendo con ternura las manos de su marido: 

— Y a es tarde para que yo no sepa todo lo 
que ocurre; yo amo a Carlota como tú amas a 
Alfonso; yo la conozco bien, y no es preciso 
velar por ella; pero sufriría yo más con la du­
da de si es o no feliz, que con su desgracia 
misma. En cuanto a que yo no pueda saber 
lo malo que hay en tal negocio, descuida tú, 
Ernesto de mi alma; todo hálito impuro puede 
pasar sobre la honra verdadera, sin manchar­
la, como puede una lágrima deslizarse por el 
mármol, sin que deje surco. ¡Desdichados los 
que sufren por faltas que cometieron y no las 
pueden lavar! ¡Felices los puros, los inocen-
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tes, los que podrán hundirse hasta el corazón 
en la falta ajena, para ayudar a lavarla a los 
que faltaron! Sigue leyendo ahora, y por lo 
que resta, deduciremos algo tal vez de lo que 
el porvenir prepara, puesto que tanto conoces 
a tu amigo. 

Ernesto fijó otra vez los ojos en el papel, y 
exclamó de repente: 

—He aquí ya el ejemplo; he aquí ya la fla­
queza. Oye lo que dice: 

«Anoche me decidí; estoy convencido de 
que mi decisión fué una locura. ¿Y qué? Vale 
más volverse loco, o morirse de una vez. Es­
cribí una carta y la di a su doncella, para que 
se la entregase. Salió con su marido esta no­
che, muy temprano, y él la dejó en la Alham-
bra, cuando el concierto iba a empezar. De­
seoso de conocer los lugares frecuentados por 
este hombre, le seguí, hasta que se metió en 
el Casino; déjele engolfado en su diversión 
favorita: juega como un loco y es frío como 
la nieve de aquellos picachos de la sierra. 

«Entonces fué cuando me dirigí a su casa; 
llamé, seguro de que los criados solamente 
podrían recibirme; di mi carta a la doncella, 
sin ocultarme de nadie, y con una frescura, 
al parecer, como la de su marido delante del 
tapete. ¡No sé cómo tuve cobardía para co­
meter ese acto de valor! 

«Declararla mi cariño, con juramento o sin 
él, de su mayor o menor pureza, delito imper­
donable es desde que sé que no se pertenece: 
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»Todo el día esperé y no recibí contestación 
alguna; la he visto en la iglesia por la ma­
ñana ; me miró; estoy seguro de que me miró, 
pero en sus ojos había la indiferencia de siem­
pre. ¿Es que me ama y temerá que cometa 
una indiscreción? ¿Me desprecia, por el con­
trario? ¿Ignora, en fin, en absoluto, el amor 
mío porque no recibió la carta? No lo sé, pero 
mi pensamiento se fija más en lo malo, como 
sucede siempre, que en lo bueno. ¡Y aquí lo 
malo es mi acción de haberla escrito! 

VI 

FELICIDAD 

»Han pasado diez dias; la vi dos veces más; 
una en la iglesia, otra en el teatro; te con­
taré todo lo que ocurrió. Fué una mañana tris­
te, lluviosa; por un momento pareció que el 

mi amor es grande; mi amor es respetuoso; 
pero sólo con habérselo confesado, le eché la 
primera mancha. 
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verano se disfrazaba, poniéndose el ropaje gris 
y frío de las tardes invernales; yo iba triste, 
con la preocupación, siempre, de la carta que 
escribí. ¡Si supieras, Ernesto, cuántas incerti-
dumbres están costándome aquellos míseros 
renglones! Hoy, ahora mismo, en el instante 
en que trazo los que tú estás leyendo, no hay 
razón alguna para que me crea infeliz. ¡Cómo 
te extrañará eso que te digo! Y , sin embargo, 
de no haber razón alguna para creerme infe­
liz, sufro: sufro por haber escrito aquella 
carta, que recordaré siempre, como el gran 
problema de mi vida. 

»La mañana que te dije, iba yo por la Ca­
rrera, y el pensamiento, como diablo capricho­
so, saltábase de la carta que escribí y del efec­
to que habría producido en ella, a otros de 
actualidad que preocupan a todo el mundo, y 
en los que yo me fijaría bastante también, si 
no estuviese hundido en esta gran sima de mi 
corazón. ¿Qué sucede... qué sucederá en Es­
paña dentro de poco? Cuando salgo por un 
instante alguna vez, del reducido mundo— 
ancho para mí como los cielos—de los ojos de 
esa mujer, me pregunto lo mismo siempre. 

«Vuelvo la vista azorado, y en todas partes 
figuróme encontrar una niebla extraña que en­
vuelve los cerebros; hay algo que palpita en 
todo lo que me rodea; algo que pesa sobre 
nosotros, y sobre mí no tanto, porque ya no 
tengo vida ni alientos nada más que para esta 
vida nueva y triste de mi ser. 

»Lo he notado en Madrid, lo he notado en 
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Barcelona, a mi vuelta del extranjero, y aquí, 
en este rincón de España, se nota lo mismo: 
algo así, como un vago perfume de indepen­
dencia, que se nos mete en los sentidos, sin 
saber de dónde sale. Por lo que oigo decir al­
gunas veces, en medio de mis inquietudes y 
mis sobresaltos de hace algunas semanas, es 
creíble que no hay población española que no 
esté presintiendo algo grande y nuevo que SÍ 
le viene encima. El gobierno de doña Isabel es 
odiado, y se me figura que de ahí viene todo, 
que se acumuló, no en un solo día, sino en me­
ses y años, y a la postre llega en ese aroma 
extrañísimo, que hace mucho tiempo dejaron 
los españoles de aspirar. 

«Cuando me sacudo un poco de este gran le­
targo de mi sangre, paréceme ver que todo el 
mundo anda receloso y ensimismado, quién, 
porque algo tenga que ocultar en su concien­
cia, quién, porque reconoce en sí la opresión 
de ese misterioso sentimiento, sin definirlo, 
como a mí me sucede. Míranse los transeúntes 
de un modo particular, como si aquellas mira­
das fuesen mutuas confidencias que los cora­
zones se hacen sin obstáculo ninguno, pero 
que el labio se niega a modular, como si no 
fuese cosa, por lo extraordinaria, para que el 
labio pecador la manche. 

«Esto, digo yo, tiene que ser consecuencia 
de unos rumores propalados—¡por algún fan­
tasma quizá!—de que ciertos grandes hombres 
de la política contemporánea, enemigos de las 
instituciones actuales, vuelven o van a volver 
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ocultamente de la emigración, para quedar a 
la cabeza de no sé tampoco qué imaginario 
levantamiento que llaman decisivo. Tú sabrás 
del asunto más que y o ; yo pertenezco a lo 
real; cuando llega hasta mí una cosa es ya 
vieja y se gastó de rodar por todas partes. 

»Ya te dije que iba por la Carrera: entré en 
las Angustias. El fondo del templo perdíase 
en vagas sombras que no logró vencer aún la 
claridad de los tragaluces, velados con corti­
nas de colores. Pocos fieles vi en la iglesia; 
destacábanse los bultos arrodillados en las na­
ves, contra el muro o al pie de algún confesio­
nario. Tenues luces ardían en las lámparas de 
plata de los altares; oíase de pronto el taconeo 
de algún clérigo, el cecear suave de los beatos 
que rezaban; desentendiéndome lentamente 
de esos ruidos misteriosos que parecen agobiar 
nuestro organismo en la calma dulce de los 
templos, recogí la idea en el fondo mismo de 
mi ser y pedí a la Virgen de las Angustias que 
me amparase. Ruda y corta plegaria fué la 
mía; al concluir, todo me parecía más triste. 
Las luces de las lámparas, el brillo de las cor­
nucopias, el rostro de las imágenes. Hasta me 
pareció ver lágrimas de pena en las amorosas 
pupilas de aquella Virgen adorada del pueblo 
granadino. 

»Me conmoví hondamente; incliné los ojos, 
sentíame avergonzado y culpable; no tuve 
atrevimiento para levantarlos otra vez hacia 
aquellos, purísimos, de la buena Virgen. Llo­
ré en aquel instante, lloré, y no pude decir 
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de lo que mis lágrimas fueron; sólo sé que al 
decidirme, al levantar al fin los pecadores ojos 
para ver a la Virgen, en súplica de una mira­
da de piedad, no la pude ver, porque había 
delante una persona que me lo estorbaba. Ve­
nía hacia mí. Buscando yo los ojos de la Vir­
gen, encontré los de ella. 

»Sí; era ella. Pasó junto a mí y vio mis lá­
grimas. Estoy seguro de ello, por la mirada de 
piedad que vi en sus divinos ojos. ¿Sería, 
¡Dios grande! aquella misma mirada de pie­
dad que yo invoqué a la Virgen? 

»La otra vez que la vi fué en el teatro. No 
sabía lo que hacer para endulzar un poco el 
amargor de mis incertidumbres. Hablé pri­
mero con un criado de la casa, queriendo pe­
dirle algunos informes referentes a su señor. 
Fué muy fácil conseguirlo y tuve una gran 
pena. Hay cosas que hace uno, sin saber que 
se arrepentirá muy pronto de haberlas hecho. 
Eso me ocurrió en lo que toca a mi entrevista 
con el criado. Me arrepentí por dos razones: 
porque pude comprometerla, y por haber sa­
bido que no merece tal compañero una mujer 
que es tan santa. 

»Se llama Andrés el marido; es mozo de 
gran presencia, atildado, elegante, ceremonio­
so, frío; eso último, no me sorprendió, cuan­
do lo oí en boca del criado, que me parecía, 
por lo demás, con unos deseos muy grandes 
de que yo le tomara por persona lista. 

»—Es muy orgulloso—di jome quien así le 
vendió)—. ¿Usted sabe? no hay en la casa 
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quien dé un paso, que no sufra una reprimen­
da. Está de mal humor siempre, ¿usted sabe? 
y eso me figuro yo de lo que es, y hasta soy 
capaz de asegurarlo, sin que ningún nacido 
me lo diga; ¿usted sabe ? es que sufre del es­
tómago, y siempre anda con la bilis a pleito; 
esa maldita bilis que le revoluciona el humor; 
¿usted sabe? y que no me diga a mí ningún 
nacido, tampoco, de lo que es ese padecimien­
to, porque yo me lo sé de memoria: de lo tras­
nochador y de lo calavera que es, y de las 
malas comidas, y del desordenado vivir. Fran­
cachelas ahora y francachelas luego; ¿usted 
sabe? Las da de bonachón, en ocasiones, y 
desprendido, pero ni Dios ni el diablo se lo 
agradecen, es la verdad. ¡Y aquí no es nada! 
¿Usted sabe? Aquí parece un mosquito aton­
tado, sin que le quite el aburrimiento otra 
cosa que la ruleta o el monte; ¿usted sabe? 
¡Eso cuando está en Madrid o en París! ¡Si 
se dicen unas cosazas! No le cuento a usted 
los escándalos que dio ni los desafíos que tuvo, 
porque se acababa la noche sin haber yo aca­
bado ; ¿usted sabe? No lo digo por nada, pero 
lo que es la señora, da pena que un ángel de 
Dios así haya caído por la banda de mi señor 
don Andrés; porque usted verá; la señora... 

»Le hice callar, avergonzado, diciéndole que 
para nada quería yo tener noticias de su seño­
ra, puesto que informes solamente de don An­
drés deseaba. Retiróme de un modo brusco 
después de pagarle. Anduve por los callejo­
nes de Granada y entré luego en un teatro. 
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Abrasábaseme el corazón en no sé qué doloro­
sos fuegos; unos fuegos que no podrían apa­
gar todos los mares de la tierra, volcándoselos 
de una vez encima... Y aquí vengo ahora, mi 
amigo, a la explicación de lo que antes dije, 
de que no tenía razones para conceptuarme 
desgraciado. 

»Soy feliz, pero, ¿por qué también la felici­
dad se queja? Ya sé que me ama, pero, ¿por 
qué sufro? ¿Qué presentimientos son los que 
hay en mi espíritu, que yo no sé explicar? 
¿Cómo explicármelo, si soy dichoso? Es un 
contraste que no defino, que no sabría definir 
nadie. 

«Sabe, pues, que aquella noche a que me 
refiero la encontré en el teatro. No he de decir­
te la alegría que sentí. Si es verdad que hay 
crisis en el espíritu de un hombre, que seña­
lan una época solemne de su vida, esa crisis, 
ese momento de mi vida, fué aquél en que la 
vi tal noche. Estaba el teatro hermoso. ¡Cuán­
ta animación, cuánta riqueza! Representába­
se un drama de adulterio. El público oía con 
religioso interés. Yo fijé mis ojos en ella, como 
mi corazón tiene a todas horas fija su imagen. 
La vi en su palco, no estaba su marido; había 
otra joven detrás, en quien pude conocer a su 
doncella, que parece más bien, ahora, su da­
ma de compañía. No creas que es una pasión 
exagerada lo que me hace decírtelo; pero yo 
te juro que la mujer de mi amor es una her­
mosura que arrebata, no con furores, no con 
desbordamientos, sino con todos los idealis-
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mos y todas las dulzuras del éxtasis cristiano. 
Hay en los ojos de esta mujer algo de las divi­
nas ambrosías de la gloria; algo también de 
abismo; un abismo a donde nadie puede ba­
jar, ni yo tampoco, en la triste confusión de 
mi alma ciega. 

»Tenía el cabello recogido sencillamente en 
un peinado bajo, tan bajo, que las trenzas ro­
zaban casi su naca. Hacía contraste el cabello, 
de un castaño obscuro, con los finos encajes 
del cuello, de blancura de nieve; alzábase el 
seno mórbido en gallarda curva y se ocultaba 
allí, entre los tules finísimos, el marfil ligera­
mente sonrosado de su carne, como vaporosa 
red que guarda la boca de un abismo de nieve. 
Aunque no la creo enemiga de espectáculos, 
ni de todas las demás distracciones que el gran 
mundo puede ofrecer a una dama de fuste, va 
siempre vestida de negro. No hay collares que 
adornen su garganta de alabastro; no hay bra­
zaletes que opriman sus redondas muñecas; 
sólo la rosa blanca, destácase sobre la obscu­
ra tela que aprisiona el busto gentil, aquella 
rosa, niveo penacho de humo sobre la negra 
superficie de un cráter. No se me escapó nin­
guno de sus movimientos, ninguna de las con­
tracciones de su rostro, por leves que fueran. 
Observábala desde una galería superior; la 
elegante falda subíase un poco en ligeras arru­
gas ; yo no sé, pero creí contemplar en aque­
llas arrugas una intencionada sonrisa, como 
incitándome a contemplar sus piececillos como 
dos flores. Hubo un instante de verdadera ex-
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pectación en el teatro. Distraída, sin duda, 
arrancó ella, antes, la rosa de su pecho. Te­
níala en una mano, y parecía entonces aquella 
mano un diminuto vaso de nácar. Aspiraba 
con delicia el perfume y seguía lentamente las 
últimas escenas de la obra. Era un drama de 
adulterio, ya te lo dije. Púsose maquinalmen-
te la flor en los labios para tener quizá las ma­
nos libres, y aplaudió luego. El público aplau­
día también; toda esta salva de aplausos, si­
guió a una detonación. Fué que el esposo ven­
dido disparó su revólver y atravesaba de un 
balazo el corazón de la adúltera. 

»E1 drama terminó; volvió ella a coger la 
rosa, que había rodado hasta su falda, desho­
jándose un poco; ¡todo esto lo pude yo obser­
var de la manera que los enamorados saben 
hacerlo! Llevándose otra vez la flor a los la­
bios, cogió el abrigo que la doncella le daba 
y se lo puso con su ayuda. Salí rápidamente 
y me detuve junto a su carruaje. Quería ver 
si el marido iba por ella, ¡Empeño vano! El 
marido no pareció. 

»Tomé yo otro coche y me dirigí al paseo. 
Discurrí por él durante más de media hora, 
sin ver luz en su habitación. ¿Qué sucedería? 
¿Llegué yo antes? Imposible. ¿Estaría acos­
tada ya? Imposible también. No hubiera te­
nido tiempo. 

»Con grandes inquietudes, seguí paseando; 
disponíame a marchar, y vi detenerse un ca­
rruaje frente a su casa. Era el suyo. Lo puedo 
asegurar, porque bajó ella con la otra joven. 



;o BARRIONUEVO 
Entraron las dos mujeres, el coche se alejó y 
yo quedé sumido en grandes conjeturas. ¿Dón­
de estuvo después del teatro? 

»Celos, unos terribles celos, torturaban mi 
corazón; sentíame con ansiedad profunda, y 
mis ojos, secos por la fiebre, hubiera yo que­
rido mejor que fueran manantiales de lágri­
mas para mi alivio. Vagué sin concierto por 
los intrincados callejones; las lucecillas de los 
Ecce-homos, parecíanme tristes sonrisas de 
piedad que mi pena arrancaba a los ángeles; 
fatigado, doliente, sin fuerzas, entré en mi 
casa. Antes de abrir la puerta de mi cuarto, 
sentí una impresión que no me pude explicar. 
Fué un presentimiento de no sé qué inmensa 
dulzura, que experimentaría muy pronto. Mi 
corazón latió súbitamente; abrí apresurado; 
no me equivoqué. Esparcíase por la sala un 
perfume suave. Encendí luz, tenía la boca se­
ca, temblaba todo mi cuerpo. Miré a un lado 
y a otro con ansiedad. Mis inquietas pupilas 
fijáronse en la mesa de noche; sobre un libro 
cerrado, había una rosa blanca. Tuve valor 
para examinarla detenidamente, hasta que 
me cercioré; era la suya; era la misma, es­
tropeada, con algunas hojas menos, y con el 
tallo húmedo aún, y estropeado también, de 
haberlo tenido en la boca. 

»¡La flor era suya! ¿Cómo había llegado 
hasta allí ? Me expliqué entonces en qué invir­
tió el tiempo, desde la salida del teatro. Me 
ama y me amará locamente, cuando de tal mo-



¡MISERICORDIA! 71 

VII 

MISTERIOS 

Cuando concluyó Ernesto la lectura, miró a 
su mujer con inquietud; esperaba alguna ex­
plosión de su carácter arrebatado. Ella tenía 
los ojos llenos de lágrimas, enrojecido el ros­
tro, y le miró también con fijeza; reinó un 
breve silencio, en que parecía oírse el latir de 
los dos corazones. Paquillo, el ángel de aquel 
hogar, perfumado con los aromas de un amor 
puro, gateaba por el suelo. Detúvose de pron­
to, ante aquel silencio solemne que le extrañó, 
y quedó mirando a sus padres, con los ojos 
azules, espantadillos, y una manita blanca y 
hermosa, como el cáliz mismo de una flor, sus­
pensa en alto; no se oía en la calle ruido algu­
no tampoco. Y a sabrá quien conozca aquella 
población, la quietud de sepulcro que hay, 
algunas veces, hasta en sus calles de más im­
portancia. 

do se arriesgó... Sin embargo, ¡esa mujer 
aplaude al marido que mata a la mujer adúl­
tera !» 
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La explosión que Ernesto presentía, no tar­

dó mucho, pero fué tan breve como seca. Fué 
una sola frase, dicha con toda la expresión del 
alma que se vigoriza por un sentimiento de 
seguridad. 

— ¡Eso es mentira! 
Así dijo Teresa, extendiendo el brazo a la 

vez, como poniendo por testigo a un ser ima­
ginario que de su mismo corazón salía, de 
aquella dura frase que pronunció. 

— (|De modo—exclamó Ernesto — que nos 
engaña Alfonso? ¿Te parece así? 

—Lo que me parece, ya lo he dicho. ¡Que 
es mentira todo eso! 

Ernesto no insistió; su mujer parecía hablar 
con una convicción inspirada; con una segu­
ridad y una fe que Dios mismo, solamente, hu­
biera podido darle. Revolvía perplejo la carta 
en sus manos y se confesaba vencido, en aque­
lla acumulación de extrañas cosas. En lo inte­
rior de su pecho, confesábase, sin embargo, 
que tanta verdad parecía haber en todo lo que 
Alfonso contó en su escrito, como en la rotun­
da y firme protesta, en contra, de su mujer. 

Fuese Teresa hacia el nene, que permanecía 
aún en el suelo, tendiéndole los bracitos, como 
en súplica de no sé qué deseo; le cogió, le tu­
vo al aire un momento, meciéndole en las ma­
nos sobre su misma cabeza; y alzando los ojos 
hacia él, como se alzan para mirar con los ojos 
del alma a los ángeles del cielo, le preguntó 
sin que las lágrimas hubieran dejado aún de 
rodar por sus mejillas: 
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—Dilo tú, dilo tú, nene mío. ¿Dónde está la 

mujer más hermosa de la tierra? 
— A aata. 
— ¿Oyes tú lo que dice? Ha dicho Granada, 

por si tú no lo sabes. Vamos a ver—prosiguió 
Teresa, en un arranque apasionado de amor 
materno, mirando siempre al chiquillo—. ¿Y 
quién es la mujer más pura y más buena del 
mundo ? 

— ¡A ota! 
— Y a lo estás oyendo, Carlota; y quien lo 

dice no miente. ¿No te parece a ti que Dios 
pone esas palabras en boca de uno de sus an-
gelillos para que nadie las dude? 

Cogió Ernesto al niño en sus brazos, besan­
do al mismo tiempo a su mujer y contestó muy 
conmovido: 

—No, no parece que haya sido Dios, Tere­
sa mía; ha sido la'madre, que enseñó al niño 
desde que pudo hablar, el sentimiento de vir­
tud de esa Carlota a quien no conozco, pero 
que debe ser una santa, sin duda, cuando mi 
hijo lo dice, sea por boca de su madre, o sea 
por inspiración de Dios. 

Ocurría esta escena en un gabinete bajo de 
las rejas de don Gómez, amueblado con senci­
llez, fresco y hermoso, como búcaro de flores. 
No sé qué cosa iba a decir Teresa, en contes­
tación a las últimas palabras de su marido; 
no llegó a hablar, porque la interrumpió la 
presencia de una criada. Traía una carta en la 
mano, que entregó a Ernesto. 

— ¡De cartas está el día!—dijo él—. Con 
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tal de que no sea también para disgustarnos, 
todo podrá sobrellevarse. ¿Quién la ha traído ? 
—preguntó en seguida a la criada. 

—Trajéronla de parte del señor duque. 
Al oír Teresa esto, se fué para su esposo, 

muy pálida, y exclamó, cogiéndole el niño de 
sus brazos: 

— ¡Por la Virgen Santísima, Ernesto! Mi­
ra lo que haces. 

El sonrió con tristeza y se encogió de hom­
bros. 

— ¿Qué he de hacer?—dijo—. Hay cosas 
que no tienen remedio, y ésta es una. Yo de­
ploro con toda mi alma que tú padezcas; pero 
eres una valiente y noble mujer; me inspiras 
la confianza de Dios, y sufres porque yo no 
tengo fuerza de voluntad para ocultarte lo que 
no debías saber. 

— Y o no sufro por mí, hijo mío, sufro por 
t i ; pero yo sé arrostrarlo todo. Sufro también 
y me ahoga la pena, pensando que te metes en 
un peligro, y pensando igualmente, Ernesto, 
que este pobre ángel de Dios que sonríe en mis 
brazos a nadie tiene en el mundo más que a 
nosotros. ¿Qué es lo que te dice ese hombre? 

Alargó Ernesto la carta a Teresa, después 
que la hubo leído; la leyó la mujer, y su pali­
dez se hizo cadavérica entonces. 

—Ernesto de mi alma—exclamó sollozando, 
al devolvérsela—, acuérdate de tu mujer y de 
tu hijo. 

— Y a no hay remedio. 
— ¿Pero, es inevitable? 



j MISERICORDIA ! 75 
—Inevitable, ¡pobre Teresa mía! 
— ¡Cuánta sangre derramada, Ernesto! 

¡Cuántos que morirán tal vez, siendo felices 
ahora como tú lo eres! ¡Teniendo hijos, o te­
niendo madres que les adoren! ¡Teniendo mu­
jer en quien cifren el amor y la felicidad de 
su vida! 

El inclinó la cabeza, como si pensase con do­
lor en lo mismo que su mujer dijo: permane­
ció así algunos segundos; la levantó de pron­
to y vio Teresa arder la decisión y el entusias­
mo en su mirada. 

— ¡Qué importa!—exclamó en un arranque 
supremo de dignidad y orgullo—. Si la sangre 
corre, será la sangre pura con que las liberta­
des se cimentan: esa sangre será bautismo de 
gloria para los pobres huérfanos; será emble­
ma de resignación y de virtud para las madres 
y las esposas, cuyos hijos y cuyos maridos se­
pulten el corazón bajo una bandera que será 
de luz; ¡bandera que flote para siempre! 

Teresa abrazó a su marido; con noble exal­
tación, di jóle entre sus lágrimas: 

—Es verdad ¡vete! Yo quedaré con mi hijo 
cuando sea necesario, y con la Virgen que 
nos ampare. 

Salió Ernesto a poco, y Teresa quedó sola 
con el chiquitín, muy triste, muy pensativa. 

Hasta que estuvo Ernesto de vuelta no se 
calmó un poco la honda inquieud de su mu­
jer: como si los dos temiesen abordar un 
asunto lleno de espinas, ninguno se atrevió a 
tocarlo y hablaron de otras cosas; pero fué al 
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principio nada más; a los pocos segundos, lan­
záronse insensiblemente, por ser lo mismo que 
torturaba la imaginación de los dos. Aquel 
triste asunto de los amores de Alfonso, y 
aquél, relacionado con la carta misteriosa del 
duque desconocido, fueron el tema de la con­
versación durante la tarde y la noche; al día 
siguiente, lo mismo. Teresa se levantó con la 
esperanza de tener noticias de Carlota, y las 
ansiadas noticias no llegaron; tampoco reci­
bió Ernesto carta de su amigo; entretanto, 
aquella extraña atmósfera que, como Alfonso 
expuso, parecía pesar sobre todos, fué hacién­
dose más grande y espesa; la inquietud veíase 
en todos los semblantes; las causas se presen­
tían, pero la generalidad no supo nunca darse 
la explicación de ellas; pasó una semana 
y no se habían tenido noticias de Alfonso 
ni de Carlota. Ernesto meditaba profundamen­
te, y aparte de aquella coincidencia origina-
lísima de que Alfonso se hubiera enamorado 
de una mujer, amiga del corazón y hermana 
entrañable de Teresa, devanábase los sentidos 
pensando en lo que ocurría para que Alfonso 
guardase aquel silencio de muerte. 

Nada hay eterno, y aquella situación tam­
poco lo fué. Una tarde, allá, por los comienzos 
de septiembre, túvose carta de Alfonso, ¡de 
Alfonso! ¡de él no más! Hubo ocasiones en que 
pareció a Ernesto que Carlota no escribía de 
vergüenza, tal vez, de ponerse al habla, si­
quier fuese por escrito, con una mujer que ya 
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no pertenecía a su círculo, porque era una mu­
jer honrada. Alfonso escribió, y lo que en su 
carta dijo impresionó al matrimonio. Ernesto 
se arrepintió nuevamente de haber dado cuen­
ta a su mujer de una triste aventura, en que 
no debía mezclarse su pensamiento honrado. 
Lágrimas de dolor vertió Teresa, y algo así 
como indignación terrible y despecho, que 
no pudo reprimir, hizo palpitar con violencia 
el animoso corazón de Ernesto. Como tal vez 
te ande, lector mío, cosquilleando la curiosi­
dad, voy a reproducir al punto el contenido 
de la carta de Alfonso; pero como yo no sé si 
el género epistolar es de tu gusto, por sí o por 
no, con las cartas a la vista, te haré la rela­
ción, sin quitar punto ni coma, como yo me­
jor pueda y pidiéndole a Dios que no te dis­
guste. 

Empiezo, pues, diciéndote que aquella no­
che en que Alfonso encontró en su cuarto tan 
misteriosamente la rosa que constituía su am­
bición más dulce, fué de locura, casi, para el 
malaventurado mancebo; era éste impresio­
nable cual ninguno, soñador, generoso, amigo 
de empresas nobles, y su espíritu, visionario 
a las veces, hacíale abultar mucho las cosas. 
No durmió, no vivió, puede decirse, durante 
toda la noche. Conviene en este punto que 
sepáis algo de Alfonso de San Juan. Era oriun­
do de una ilustre familia de castellanos vie­
jos ; no tenía padres; a cargo de un tío quedó 
desde la infancia: un tío millonario, noble, 
de gran talento en la banca, a pesar de su san-
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gre ilustre, aunque digan cuatro serviles que 
está lo uno reñido con lo otro. Era Alfonso 
heredero de este tío, un hombre solo en el 
mundo, sin más amor que el de su sobrino, 
y sabíase en todo Madrid que, uniéndose con 
lo que ya Alfonso poseía, aquella fortuna era 
colosal. 

No fué esto causa de que el muchacho se 
engriese; pasó la juventud estudiando sin 
acordarse para maldita la cosa de lo repleto 
que sus arcones estaban; estudió, sí, como si 
de los productos de su carrera tuviese que co­
mer y dar de comer a familia numerosa; figu­
raos lo que el tío gozó con esto, él, que era 
hombre positivista como ninguno, mal que pe­
sara a aquella sangre hidalga que corría por 
sus venas. 

Queriendo darle gusto el tío, y dándoselo 
él también a sí propio, permitió a Alfonso via­
jar, después que hubo éste concluido brillante­
mente su carrera de ingeniero: tenía enton­
ces veinticuatro años. Salió, pues, de Madrid 
y dejó en suspenso, con indiferencia, sus infi­
nitas relaciones, a las que no había consagra­
do, ciertamente, ninguna parte de su cora­
zón : un solo amigo tenía desde que empezó a 
estudiar, y era Ernesto. Pero Ernesto se con­
sagró al trabajo desde que tuvo terminados 
sus estudios, allá, en Córdoba, luego de haber 
contraído matrimonio con la nunca bien ala­
bada Teresa. Viajó Alfonso; visitó las más 
importantes poblaciones de Europa; como 
complemento de aquella gran satisfacción su-
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ya de los viajes quiso pasar algunos meses en 
Andalucía y consagró su primer pensamiento 
a Granada. Llegó, pues, a esta población des­
pués de dos años de continuas impresiones 
en países lejanos, y de permanecer en Madrid 
junto a su tío algunas semanas. Vivió en fon­
da, hasta que conoció un poco la ciudad. En­
tonces alquiló un piso en la Carrera del Darro, 
allá, próximo al Salón de los Tristes; gustá­
bale aquel sitio más que ningún otro; desde 
sus balcones contemplaba aquel bello salón, 
poblado de árboles melancólicos; enfrente te­
nía las accidentaciones del cerro de la Alham-
bra, con sus verdes nopales, con sus casitas 
blancas y microscópicas y los altos álamos, 
que ocultaban a veces los torreones, como som­
bras levantándose ante ellos para disimular 
su vejez a las miradas indiscretas. 

Generalmente, dedicábase Alfonso a hacer 
excursiones no sólo a la Alhambra, sino a los 
demás lugares bellísimos que en el país exis­
ten, y a los pueblos de los alrededores; casi 
todos los forasteros que visitan este país se 
contentan con el recreo de la Alhambra o del 
Generalife y se van tan satisfechos; no saben 
que han visto lo peor que Granada tiene. El 
Generalife... la Alhambra y otros sitios de 
allá, obra humana son al fin, pero la obra ver­
dadera de Dios es la que debe admirarse en 
aquella región bendita, cuya hermosura más 
grande está en la misma naturaleza. Alfonso 
no comía nunca en un mismo punto; aquí o 
allá, según su capricho o donde las circuns-
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tancias lo exigiesen. Su casa tenía portero, 
portera mejor dicho, una viejecita viuda con 
dos hijas, una, a la que Alfonso no conoció por 
estar sirviendo fuera de casa, y otra de diez y 
seis años, sonriente, fresca y limpia como los 
mismos soles. Esta muchacha vivía con su 
madre y cuidaba a Alfonso el piso. Así estuvo 
Alfonso algún tiempo; aislándose del mundo, 

^oppletamente, para vivir en el placer suave 
de.la contemplación, que es un modo de vivir 
como-otro cualquiera, siempre que no dure 
mucho. Por aquel tiempo conoció a Carlota 
una tarde, cuando ya el sol iba declinando; 
la conoció en la puerta de las Granadas, de 
la Alhambra, allí, junto a la misma cruz del 
Artillero. Carlota subía a pie por la cuesta de 
los Gomeres; se detuvo un instante para es­
perar a su doncella, que se retrasó un poco. 
¡Entonces, entonces la conoció! 

Enfermó la portera, de dolores; Ramona— 
porque se llamaba así su hija—, tuvo por es­
to otros quehaceres y Alfonso necesitó un cria­
do; se arregló con un zangón, grandísimo, 
que le sirvió de cicerone muchas veces; tenía 
gorda la cabeza, los carrillos mofletudos; lla­
mábase el tal, Pequillas, y no se le conoció 
nunca nombre alguno aparte de aquél que 
debió, sin duda, al gran estrellado de pecas 
con que exornaba su carota de buey; ade­
más de todo lo que dije, era pelinegro, ceji­
junto, bizco, de estrechísima frente, muy car­
gado de espalda... en fin, que no había por 
donde el demonio le cogiera. Con todo eso di-
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réis que era un bruto; pero yo digo, en honor 
de la verdad, que no lo era tanto como a pri­
mera vista parecía. 

Una cualidad buena encontrábale Alfonso; 
la de conocer a Granada y sus alrededores pal­
mo a palmo, y la de saber todas las historias 
y tradiciones, más o menos disfrazadas, que 
del histórico pueblo granadino se inventaron 
u ocurrieron, desde que allí puso» los pi^s el 
primer rey árabe. 

Habíase Alfonso distraído muchas veces con 
los discursos de Pequillas; pronunciaba de 
una manera atroz, porque era andaluz de los 
cerrados; con la habilidad horrorosa también, 
de desfigurar todas las palabras de que hacía 
uso, generalmente, acortándolas o alargándo­
las, y hasta dándolas esquinazo por entero, si 
se ofrecía, y colocando otras en su lugar; por­
que Pequillas no se apuró nunca por nada. 

Como le había acompañado frecuentemente 
en sus excursiones, le habló para que se que­
dase de una vez a su servicio; el gran hom­
bre vio el cielo abierto; cuando le preguntó 
el joven dijo que sí, que sabía hacer de todo. 
Luego tuvo ocasión el de San Juan de com­
prender que lo único en que estaba ducho Pe-
quillas el insigne, era en echar ojos de carne­
ro degollado a Ramona, y en entrar en pláticas 
con la susodicha más que a menudo, para lo 
feote que siempre fué, y la gloria que repre­
sentaba el palmito saleroso, en agraz, de Ra-
moncilla la portera. 

¡ MISERICORDIA !—6 



Vili 

INDAGACIONES 

A la mañana siguiente de haber encontrado 
Alfonso la flor sobre la mesita sometió a su 
criado a un detenido interrogatorio. No lo hizo 
aquella misma noche porque Pequillas se dur­
mió como un tronco por lo tarde que era, y, 
a no llevar un llavín, se hubiese tenido que 
quedar en la calle, de seguro. 

Se levantó con el alba e hizo levantar a Pe-
quillas. Apareció ante el cabayero, restregán­
dose los ojos con los puños, y con los pelos 
caídos por la frente, como un borracho. Que­
dó Alfonso mirándole con fijeza. 

—Oye—díjole—, voy a salir, y tú no vienes 
conmigo: mira lo que haces, que te vas a ver 
en una muy gorda como yo llegue a descon­
fiar. 

—Po ¿y qué jice yo ¡probetico de mi arma! 
pa que osté ma regüelva ahora la bili, co nesa 
noticia ? 

—Nada, no has hecho nada; pero me pare­
ce que estás aficionándote a Ramona más de 
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lo regular; eso hace que olvides tu deber en 
mi casa, aunque tu deber sea tan sencillo. 

—Ahora sí que me acaba de partí un rayo 
co nese dicho del cabayero, y ya no tengo yo 
honra ni digniá, dende que man dicho a mí 
eso, como no me vaya daquí pa siempre; sólo 
que no me iré, porque así, como quien no quié 
la cosa, le tomao yo güen queré al cabayero. 

—En resumidas cuentas—prosiguió Alfon­
so duramente—; yo empiezo a tener descon­
fianza de ti, y nadie me la quitará, 

— ¿Desconfianza de mí?—gritó Pequillas ti­
rando furioso su sombrerote contra el suelo—. 
Po sepasté, que yo soy de Grana, a mucha 
honra, nació en la misma Carrera del Darro, 
con vergüenza, de pare y mare... y en fin, 
que yo soy de Grana. 

—Pues por eso, porque eres de Granada; 
oí muchas veces una sentencia que no me gus­
tó nunca; ya la sabes también: ¡Granadino, 
ladrón fino! 

— ¡Por vía é la Pastora!—prorrumpió Pe-
quillas, encendido de rabia el rostro, hasta el 
punto de desaparecer, por un instante, todo 
aquel horrible sembrado de pecas—. Jasta 
aquí llegó Cristo; ni él pasó de la cru ni yo 
paso tampoco po lo que er cabayero ha dicho; 
lo que hay en Grana e mucha vergüenza y 
puntillo de honra en tos lao y jasta en er suelo 
que se pisa; y toa esa honra, pá costé lo sepa, 
tó ese puntillo y toa esa vergüenza, la tengo 
yo solo, metiíta aquí en mi sangre, y es lo 
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que yo digo; que.no me voy de junto al ca-
bayero porque ya le tomé queré. 

—Pero es que tú no me convencerás de esa 
manera, sino probándome la verdad de lo que 
dices; probándome que me puedo fiar de ti. 

— ¿Y qué haré yo, marecita mía? 
—Teniendo tú la llave en el bolsillo y es­

tando yo fuera, entró anoche una persona en 
mi cuarto. ¿Quién fué esa persona? ¿Cómo 
entró ? ¿Por qué no la viste entrar ? 

— ¡Pero si eso son comersaciones! 
Habló Pequillas tan exasperadamente y con 

tal expresión de sinceridad, que casi estuvo 
para convencer a Alfonso de que fué extraño 
al asunto. 

— ¡De manera — exclamó severamente—, 
que yo he mentido! ¡De manera que me lo 
aseguras así! 

— Y o no digo que el cabayero no diga ver-
dá; lo que digo e que arriba no subió naide, 
y que naide entró en el cuarto tampoco; y si 
entró yo no lo vide porque estaría en la calle... 
y manque hubiera estao aquí mesmo, como 
sería un duende no lo vide, porque se entró de 
juro po el cañón de la chimenea o po argún 
ujerito. 

Se convenció Alfonso de que por parte de 
su criado nada adelantaría; habíase convenci­
do también de que era verdad todo lo que di­
jo ; bajó entonces a proseguir el interrogato­
rio en la persona de la portera, que diría un 
curial, y en la de su hija. No supieron qué con­
testarle; quedáronse confusas y juraron so-

http://que.no
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lemnemente que nadie subió al cuarto, y na­
die preguntó tampoco por el señor. 

Era para impacientarse; ante aquello, nada 
podía nacerse. ¿Estaría Ramona en el com­
plot? ¿sería cómplice tal vez de Carlota? Se­
guro hallábase de no obtener dato alguno de 
la vieja, por no haberse metido en tal negocio; 
hacía ya algún tiempo que no abandonaba la 
cama, presa de profundos dolores, que la bal­
darían, sin duda, caso de que no la matasen; 
pero como no estuviese seguro aún, porque la 
explicación de lo que sucedió no la había teni­
do, insistió seriamente y preguntó de pronto: 

— ¿No estuvo aquí anoche una señora ? 
— ¡Cómo una señora! — exclamó la mujer 

extrañándose. 
—Sí , una señora; ya tarde, de doce a doce 

y media de la noche. 
Alfonso dijo esto y se avergonzó en la creen­

cia de que vendía a Carlota con sus pregun­
tas ; pero la vieja no le dio lugar a que refle­
xionase sobre aquel punto; lanzó una excla­
mación y dijo interrumpiéndole: 

— ¡Vaya! ¡Pues sí que estuvo aquí una se­
ñora ! y ¿qué tiene que ver con lo de usted ? 

— ¿Qué mujer fué ésa?—preguntó Alfonso 
anhelante. 

— ¡Vaya! ¡Pues la señorita Carlota! Y a 
bien que no la queremos nosotros; en su casa 
me crié yo y nacer la vi. ¡Qué ángel más bue­
no ! ¡en mis brazos la tuve tantas veces! ¡co­
mo que a mis pechos está criada la pobrecita! 
Se enteró de que yo estoy malucha y aquí vino 
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en la hora misma a consolarme, con ese co-
razoncito bueno que tiene y con su bolsa que 
no es tan buena como su corazón, pero que es 
muy buena. 

Alfonso no preguntó más; ya sabía que fué 
Carlota; insistir sobre aquello hubiera sido 
descubrirla; él tendría la explicaciqn, induda­
blemente, cuando con Carlota hablase, porque 
hablaría tarde o temprano. Pero, ¿por qué no 
volvió a recibir noticia alguna de ella? ¿qué 
pasó ? La contestación a su carta puede decirse 
que fué la rosa. Y acaso una flor, ¿no ha sido 
siempre mensajera de amores? Aquello, ¿no 
fué decir que era amado también lo mismo 
que él amaba?... Y seguía, seguía en aquellas 
reflexiones siempre, y ambicionaba ver a Car­
lota, después que ésta le hizo dueño de la flor 
de un modo que tanto se avenía con el fanta­
sear de su espíritu impresionable y romántico. 
La vio al fin; la vio una noche en el paseo; 
iba con su doncella; a la escasa luz de un farol 
inmediato pudo contemplar Alfonso su her­
mosa cara, cuya palidez parecióle más grande 
que nunca, ¡Qué noble estatua de la belleza! 
Encontró Alfonso muchas mujeres hermosas 
en su camino, espirituales, buenas, pero nin­
guna supo hacerse amar de su corazón como 
amaba entonces; creyó al principio que fuera 
todo cuestión de un día, ¡ay no, fué la eter­
nidad ! 

Cuando pasó junto a ella, sintió paralizár­
sele la sangre; no sé cómo no se detuvo allí 
mismo como la sangre se le detuvo en las ve-
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ñas: no sé cómo ocurrió el milagro de que no 
se detuviese ante Carlota y no le dirigiera la 
palabra. Hasta entonces no había sentido nun­
ca Alfonso el influjo suave de las pupilas de 
aquella mujer; hasta entonces no le miró ella 
de aquel modo profundo, ni aun cuando pare­
ció apiadarse de sus lágrimas en la iglesia de 
las Angustias. Todas estas ideas pasaron por 
su imaginación cuando Carlota se alejaba; la 
vio cruzar ante él magnífica, serena. 

— ¡Oh, Dios mío!—pensó Alfonso—, esta 
mujer siempre será pura, aunque la desdicha 
de no habernos conocido antes la pueda em­
ponzoñar. 

Se alejó Carlota, y entonces fué cuando Al­
fonso se detuvo; la vio alejarse y su silueta se 
recortó en las penumbras del ancho paseo, 
tranquila y majestuosa como el pensamiento 
de las buenas hadas; paseó durante la noche 
hasta muy tarde; un aire frío azotaba las ra­
mas de los álamos, dando a sus hojas susurros 
que parecían de queja; el aire aumentó; el 
suave murmurar del viento se convirtió en sil­
bido ; levantábanse espesas nubes de polvo que 
hacían girar en su centro las hojas caídas. 

A las once de la noche, un individuo se pre­
sentó a su vista de pronto; pasó por su lado y 
no pudo Alfonso reconocerle; parecía de buen 
porte, y a no dudar, se preocupaba muy poco 
de que le vieran; cruzó y volvió a cruzar como 
Alfonso lo hacía, y empezó a molestar al joven 
un extraño presentimiento; procuró desenten­
derse de él, y encaminó sus pasos con direc-
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ción a la salida; subió luego, guareciéndose 
de las miradas del otro, en las espesas sombras 
de los árboles, y observó, como pudo desde 
allí, los movimientos del desconocido. Pudo 
ver entonces que paseaba descaradamente de­
lante del viejo caserón de Carlota. Sintió Al­
fonso arder la sangre en sus venas, pero se do­
minó y continuó observando: el desconocido 
dejó de pasear, dio la vuelta a la casa, volvió 
después, comenzó de nuevo sus paseos, y, 
transcurrido un cuarto de hora, contempló Al­
fonso, presa de no sabía qué profundos horro­
res, una figura de mujer que se dibujaba tras 
los cristales del balcón de Carlota. 

Se retiró la mujer, volviendo a poco con una 
luz en la mano; la levantó sobre su cabeza 
como si hiciese una señal al desconocido. Fue­
se después, quedó a obscuras la sala, y el hom­
bre se alejó, volviendo la cabeza de vez en 
cuando hacia el balcón del cuarto de Carlota. 
Esto no lo vio Alfonso, pero se lo comunico a 
quien lea para que esté más enterado. 

Perplejo quedó el mozo y con las agonías en 
el alma que supondréis: mantúvose allí como 
si todo se le volviese en redor muro de grani­
to, que le impidiera avanzar; tendía la mira­
da maquinal mente, ora al balcón del amado 
ídolo, ora al punto por donde se perdió aquel 
hombre que se había presentado de pronto en 
el paseo, para condenación suya, porque se in­
terpuso como un velo negro entre Carlota y él. 

En esto hallábase, y sintió leve crujido, así, 
como de una puerta al girar; ¿qué era aque-
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lio? Si no se equivocó, la puerta que se abría 
era la de la casa de Carlota. 

Temblaba Alfonso; creyó que era de frío: 
efectivamente, un frío que iba helando su san­
gre ; un frío que le ponía en los ojos y en los 
labios ardores de calentura; un frío que pare­
cía quemarle y herirle las retinas, como se 
queman y se hieren, mirando con fijeza un 
instante la pavorosa y fría soledad de un de­
sierto de nieve. 

¡Qué extraño era todo aquello! ¡Cómo se­
guía temblando Alfonso! Por la puerta que se 
entreabría salió una mujer; hubiera dado Al­
fonso su alma por conocerla. Tuvo intencio­
nes de pararla, pero se arrepintió muy pronto; 
y pensó que no conseguiría descubrir lo que 
aquello fuese. Avanzaba ella con rapidez; 
atravesó el paseo, dirigiéndose hacia el río. 
Alfonso la siguió recatadamente. 

El aire habíase convertido en huracán; hí-
zose la noche muy obscura, obscura como el 
abismo del cerebro de Alfonso. ¿Dónde iría 
aquella mujer a tal hora? ¿Qué misterio era 
el del hombre que se presentó en el paseo ? ¿Y 
el de la señal hecha con la luz a través de los 
cristales del balcón de Carlota? ¿Y el de la 
salida de aquella mujer a continuación? ¿Y 
el otro más grande aún, que recordaba enton­
ces, por lo que estaba presenciando, de encon­
trar la rosa blanca sobre la mesita de noche 
de su gabinete ? 

Detrás de la mujer iba Alfonso, y en medio 
de sus hondas torturas y su inquietud, por lo 
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que sucedía, hizo en su imaginación historia 
de todo, como ya la hubo de hacer muchas 
veces desde la noche aquella... Y seguía... y 
seguía detrás de la mujer. Un triste presenti­
miento decíale que sí, que estaba Carlota in­
teresada en aquello; esta idea ennegrecíale el 
corazón y llegó a cegarle. Tuvo por un mo­
mento otra: la de irse a la mujer y hacer que 
confesara; el lugar era solitario; la obscuri­
dad densa, hasta el punto de tener Alfonso 
que ir muy próximo a la mujer para distin­
guirla. 

Todas estas circunstancias no eran para qui­
tarle, a la verdad, el mal pensamiento que le 
acometió; ella apretó el paso, y Alfonso hizo 
lo mismo; comprendió la mujer, al fin, la per­
secución de que era objeto; interesadísima sin 
duda en que no descubriese el hombre el 
sitio a donde iba, se detuvo de repente; lo 
notó Alfonso, y su sorpresa fué extraordi­
naria; tomó aquello como una provocación 
que le hacía para que se le aproximase; titu­
beó un poco; decidiéndose al fin, se dirigió a 
ella; la halló cruzada de brazos; distinguíala 
confusamente en la obscuridad, y hubo un ins­
tante en que temió los relámpagos que ardían 
en los ojos de la mujer, como si chispeasen de 
cólera. En la sombra parecíanle aquellos ojos 
la mirada de una fiera; eran dos rayos que 
se clavaban en su corazón, traspasándole. 

— ¡¡Qué desea usted de mí, caballero? 
Hablaba temblorosamente, por la impresión 

de cólera, sin duda, que tenía. 
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— ¿Quién eres?—la preguntó. 
—No lo ocultaré—dijo ella—; soy la cria­

da a quien usted ya conoce. 
— ¿ Y a dónde vas? 
—No lo puedo decir; eso lo primero... 
— ¿Y lo segundo? 
—Lo segundo, que no reconozco en usted 

derecho a interrogarme de esa manera. 
— Y o quiero que me contestes — exclamó 

Alfonso desesperado. 
¿Tuvo miedo quiza la criada ? No puedo de­

cirlo, pero repuso blandamente: 
— Y o no hago más que cumplir la órdenes 

de mi señora. 
— ¡Ah! —murmuró Alfonso, jadeante—. 

¿Y qué órdenes son ésas? 
Hubo un breve espacio de silencio; lo rom­

pió Carmen, para decir: 
—Voy a llevar una carta. 
Creyó Alfonso que la obscuridad se hacía 

más grande en aquel punto; medrosas nubes 
envolviéronle el espíritu; latíale el corazón 
con fuerza, y fué ronco su alentar. 

— ¿Para quién es esa carta? — preguntó 
temblando. 

—Para usted—contestó Carmen tranquila­
mente. 

Alfonso no supo lo que le pasaba al oír aque­
llo ; ¿era burla o era verdad ? Entre las nubes 
aquellas de su alma surgió un rayo de podero­
sa luz, para morir de repente, dejándole más 
ciego. 
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—-Y si es para raí — preguntó receloso—, 

¿por qué huir y no dármela desde el principio? 
Pareció ella algo confusa, y contestó des­

pués apresuradamente: 
—Porque no sabía que estuviera usted en 

el paseo. 
— ¿En dónde iba a estar entonces ? Aquí a 

la orilla del río, esperando que saliesen las 
ninfas para rodearme, ¿no te parece? 

Dijo esto Alfonso sarcástica y desgarradora-
mente. 

—No—dijo la criada al momento, como que­
riéndole consolar—. ¡Oh, Dios mío!—añadió 
después muy conmovida—. Es usted implaca­
ble. ¿Querrá usted, para su tranquilidad, que 
yo se lo cuente todo ? ¿Y usted no ha pensado 
que puede costarme mucho rubor?... 

El rayo de luz inundó otra vez el alma de 
Alfonso. ¡Conque el hombre que antes estu­
vo en el paseo iba por Carmen! El pensamien­
to que ya se le ocurría después de lo anterior 
pareció adivinarlo ella, porque dijo en tono 
triste de súplica: 

—Por la Virgen divina le ruego que nada 
cuente a mi señora, si habláis alguna vez. Yo 
le juro que si he salido fué por la carta de us­
ted solamente; hoy, Dios bendito lo sabe, no 
tengo ninguna falta que llorar; puedo decirle, 
señor, que salí con la idea de encontrarle en 
el paseo; estaba usted sin duda oculto en la 
sombra, y yo no le v i ; noté después que me 
seguía un hombre y no hice caso, queriendo 
asegurarme de si era usted efectivamente. 
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—Pero, ¿y el otro hombre?—preguntó Al­

fonso, con intención que Carmen entrevio al 
momento. 

—No puedo decir más. Con lágrimas en los 
ojos suplico a usted que me deje; baste lo 
que ya dije; tristes historias hay en el mundo 
que no pueden revelarse, aunque una no se 
sonroje de ellas. 

No se convenció Alfonso, pero pudo entre­
ver ciertamente una historia de amor en aque­
llas palabras de Carmen; el acento suyo era 
de sinceridad, aunque parecía destemplado 
por la emoción tal vez y porque las lágrimas lo 
entrecortaron a menudo. 

Respetó, pues, el secreto de aquella historia, 
aunque no tuviese la explicación de ella, yén­
dose seguido a lo principal, a lo culminante, al 
rayo de luz aquel, poderoso y bendito, que 
iluminaba ya su alma de lleno, sin velo algu­
no, fijo, dulce, con todo el esplendor que él 
había soñado. 

—Dame esa carta—exclamó. 
Se la entregó Carmen inmediatamente, sa­

cándosela del seno. 
Tibia estaba aún de aquel dulce calor de 

donde había salido, cuando Alfonso, separán­
dose un poco, la besó en la obscuridad con 
profundo transporte. 

—Adiós, señor — díjole Carmen triste­
mente. 

Volvió él presuroso y le dio su mano, con­
movido. Le preguntó a la par: 

— ¿Puedo ayudarte de algún modo? ¿Pue-
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IX 

COMPLICACIONES 

«El verdadero amor se resigna; me confié a 
la generosidad de un hombre honrado, por 
creer que me ama noblemente; una impruden-

do yo contribuir a que seas dichosa? Dímelo. 
Tú me pareces buena; la confianza que tiene 
en ti tu señora me induce a creer qu todo lo 
que yo haga por ti sería merecido. 

— ¡Quién sabe!—contestó ella en aquel to­
no extraño que pareció a Alfonso muy rudo 
alguna vez—. ¡Quién sabe si un día podrá ha­
cer algo por mí! Caso de que llegue, yo le re­
cordaré a usted esta noche para que me ayude 
el recuerdo a que usted conceda lo que yo le 
pida. 

Alfonso no contestó; estaba impaciente por 
enterarse de lo que Carlota le decía. Se fué 
Carmen, perdiéndose en la obscuridad a poco, 
y él avanzó rápidamente por otro sitio hasta 
encontrarse junto a un solitario reverbero que 
a la entrada del Salón había; allí se detuvo; 
allí abrió la carta estremecido e impregnándo­
se de un dulce aroma de misterios que el pa­
pel exhaló como blanda caricia de algún alien­
to invisible. 
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cia me podría perder y está usted cometiendo 
muchas. Escribo a usted para advertírselo. 
Sabrá usted de mí cuando sea necesario. 

» CARLOTA.» 

¡Era ella! ¡Había escrito ella! Viéndolo es­
taba Alfonso y no lo creía; con la carta en la 
mano y leyéndola una y otra vez parecíale 
imposible aún. No estando convencido buscó 
la dirección, no se fijó, antes de abrirla, en 
si tenía o no su nombre: ¡sí, estaba allí! ¡Era 
para é l ; no en el sobre solamente, sino en el 
papel, en el pliego, en la misma carta! ¿Cómo 
no pudo verlo antes? ¡La ansiedad! La ansie­
dad, sin duda, de saber lo que Carlota le decía. 
No supo darse cuenta del tiempo que pasó allí; 
no tuvo vida en aquel tiempo para nada, ni 
para su mismo amor tampoco. Quería pensar 
en lo que Carlota le escribió, y sentía una va­
guedad extraña, cuya comparación sólo podía 
hacerse con el mareo, antes que nos coja del 
todo; tenía la imaginación llena de bellísimas 
figuras, de visiones dulces de amor, que pare­
cían levantarse lentamente de allá, del fondo 
del río, hendiendo la niebla para llegar hasta 
él; Granada se le presentó en aquel punto, en 
el fondo del cerebro, como una ciudad fantás­
tica de las leyendas orientales; los rumores 
del Genil iban tomando acordes misteriosos, 
que llegaban a su corazón de un modo vago, 
cautivándole e hiriéndole a la vez ; el aire se 
calmó de pronto y aquel silencio sepulcral de 
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otras veces hizo que las aguas del río zumba­
ran con más fuerza. Esto pareció despertarle 
de aquel sueño feliz, cuyos pavores no se ex­
plicaba : pavores he dicho, sí, pavores, en me­
dio de aquella alegría de su amor correspon­
dido. 

¡Oh corazón humano! ¡Cuan hondo eres y 
cuan fácil de estudiar, aunque digan algunos 
que el corazón es un misterio! ¿Acaso no po­
día comprenderse con poco trabajo cuál era 
la causa de aquellos pavores de la alegría de 
Alfonso ? Alfonso era noble, como había pen­
sado la mujer que le escribió. El amor que 
había concebido entristecíale desde el primer 
instante, no sólo porque no tuvo esperanza 
de que le correspondiesen, sino porque era un 
amor culpable. Diréis que nuestra época no 
se ocupa ya de idealidades del honor y de la 
virtud; pero no lo diréis vosotros los que te­
néis un hogar y una familia. Alfonso era cre­
yente; tenía fe, que le dio su madre antes de 
morir, y pesaba sobre su alma como yugo 
cruento la tristeza de aquel amor que sintió. 

Tal vez hubiese sido aquella impresión pa­
sajera, a no oír Alfonso hablar en ninguna 
parte de Carlota. Pero no; tuvo la desdicha 
de que Carlota no fuese una mujer vulgar; 
tuvo la desdicha de que Carlota fuese conocida 
de todo el mundo, y de que no la nombrase 
una persona ante él, que no trajera a cuento, 
por una u otra razón, el nombre de la mujer 
amada. ¡El más valeroso hubiérase rendido! 
No había instante en que no le hablaran de 
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ella y que no fuese poniéndola en las nubes, 
como una hija predilecta de Granada, por la 
que todos sentían adoración, los chicos y los 
grandes, los humildes y los excelsos: los unos, 
por su bondad, por sus limosnas, más ocultas 
cuanto más a tiempo, por sus palabras conso­
ladoras, como caricia de Dios, por su piedad 
dulce y resignada para todo el que sufría; los 
otros, por su distinción, por su sencillez y por 
su talento, claro y cultivadísimo, unido todo 
con su modestia, fin y remate de la gran obra 
que Dios hubo realizado en aquella mujer. 
¡El más valiente hubiérase rendido como Al­
fonso se rindió! ¿Comprendéis vosotros, por lo 
que ya dije, la seguridad con que Teresa abo­
gaba por la virtud de su amiga? La conocía 
bien, pero el silencio continuado de Carlota 
empezó a extrañarla, si no le hizo dudar aún. 

Las circunstancias que más arriba expuse, 
ayudaron verdaderamente a que la impresión 
agradable de Alfonso se convirtiera en amor 
alimentado por su alma soñadora; alimenta­
do por aquella fantasía del mozo, puramente 
meridional, aunque él fuese castellano nativo, 
viejo, de la misma tierra de Burgos. ¡Para que 
se vengan a nosotros con historias de la in­
fluencia de los climas sobre el temperamento! 
En resumen: que Alfonso de San Juan estaba 
enamorado hondamente; que estaba dispues­
to a dar la vida por aquel amor, y que gozaba 
lo infinito, dentro de aquella misma amargu­
ra de la imposibilidad de que Carlota le ama­
se, por el sentimiento mismo de pureza y ho-
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ñor que esta imposibilidad revelaba en la mu­
jer. El alma de Alfonso, en fin, sin dejar de 
sonreírse al ser amado por Carlota, nublábase 
también perdiendo algo su amor, súbitamen­
te, de aquella espiritualidad divina en que se 
envolvió hasta entonces. Por todo esto, nació 
aquella amargura en el fondo de su misma 
alegría. 

Antes de ir a su casa, paseó nuevamente 
por delante de la de Carlota; le había reco­
mendado la prudencia, es verdad; pero no se 
refirió tal vez a que frecuentase el paseo en 
altas horas de la noche; sin duda se refirió 
ella, al medio atrevido de que se valió para 
entregarle la carta. 

Quedábase mirando al balcón, que se perdía 
casi en la sombra de la fachada; permaneció 
buen rato allí, inmóvil, en dulce contempla­
ción extática, como los sacerdotes de los tem­
plos orientales; medio perdido en la sombra, 
no se distinguía el balcón, como otras noches, 
por la luz que se filtrase por la rendija de los 
postigos; a cada segundo, parecíale que aquel 
muro negro iba a iluminarse fantásticamente, 
por algún poder sobrenatural, apareciéndo-
sele Carlota allí como una figura celeste, sur­
gida del fondo de un abismo. Pero no pudo 
ser; no la vio. Tuvo que alejarse, sin realizar 
el sueño de que se le apareciese. 

Aquella noche la pasó intranquilo; se le­
vantó muy temprano; consumíase de impa­
ciencia ; paseó durante la mañana, y Pequillas 
se ocupó, en tanto, de una manera muy acti-
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va, en los quehaceres de bostezar recio y de 
paliquear de lo lindo con la sin par Ramona. 

Cuando volvió Alfonso aquella tarde, le sa­
lió al encuentro el criado con una carta. 

Se inmutó al principio, creyendo que fuera 
de la única persona que en Granada le podía 
escribir: como en nada tenía fijo el pensa­
miento que no fuese su acariciado ideal, todo 
antojábasele que tendría relación con él. 

Abrió la carta temblando; su decepción fué 
grandísima, aunque la letra del sobrescrito 
le había llenado de alarmas y turbaciones: 
letra de mujer indudablemente, por lo micros­
cópica y garrapatosilla. 

Digo que sufrió un desengaño, porque si la 
carta era de mujer, en efecto, no la había es­
crito Carlota ciertamente, ni tenía que ver 
nada con ella; era una invitación para un bai­
le que en la misma noche habría en un lindo 
chalet de las afueras de la población. La due­
ña del chalet, una tal marquesa de Aróles, 
viuda, fresca, guapa, rica, de gran historia, 
vivía siempre en Madrid, y hablábase de que 
su residencia de entonces en Granada, país 
en que nació, era forzosa. 

La originalidad del baile consistía, princi­
palmente, en que era de máscaras; se dijo en 
la población, durante las horas que le prece­
dieron, que lo improvisado de la fiesta daría 
lugar a muchas extravagancias, en el vestir, 
de los que asistiesen. Era la viuda muy diver­
tida e ingeniosa, y quiso de aquel modo dar a 
sus hermosos jardines y saloncitos del Car-
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men, nombre más apropiado tratándose de 
Granada, una animación que dejase recuerdos 
muy gratos; contaba, naturalmente, con mu­
chas relaciones, y a una invitación de ella, 
fuese como fuese, todo el mundo acudiría. 

Hubo sus comentarios, y quien afirmó que 
aquello de las máscaras era cosa intempestiva 
por demás en el mes de septiembre; otros cri­
ticaron a la viuda, por haberse querido dar el 
gusto de que crearan un carnaval para ella 
sola, con permiso del gobernador, se supone. 
Aparte de todo esto, no había exigencia algu­
na en la invitación: concedíase libertad am­
plia a quien quisiese ir desenmascarado. 

Sonrió Alfonso al leer la invitación de la 
viuda, a quien conocía mucho de Madrid. 
Acordábase de sus extravagancias, y se en­
cogió de hombros, prometiéndose no asistir 
al baile. 

Estaba contento y sentíase mal, sin que su 
alegría fuera suficiente para disipar de su alma 
no sé qué negrura que la iba llenando. Le 
amargó mucho aquello de que la carta que le 
dio Pequillas, con gran ceremonia y muchísi­
mas inclinaciones, fuese de la viuda y no de 
Carlota Miranda. 



X 

UN IDILIO 

Dando vueltas a la carta en sus manos, per­
maneció Alfonso algunos instantes. Mirábale 
Pequillas atentamente, con sus enormes ojos 
asustadizos y sus pelos en desorden, que le 
caían por la frente como en la hora misma en 
que se levantó. En su boca contraída por ex­
presión charranesca, lucían como nunca aque­
llos dientes blanquísimos, contrastando con el 
atezamiento de su cara, de pómulos agudos y 
hundidas sienes. 

Con el sombrero en una mano, encorván­
dose un tanto para mirar a Alfonso por haber 
ido éste inclinando la cabeza, y caídos los bra­
zos a lo largo del cuerpo, permaneció también 
Pequillas. 

Como no diera cuenta Alfonso de su perso­
na, se mostró el gran Pequillas impaciente por 
demás. Aquel mutismo de Alfonso le incomo­
dó sin duda; tenía que ocuparse de otras cosas 
de más interés que aquella de quedar allí, ex-
tasiado en la contemplación del caballero; co­
sas importantes, como la de hablar alguna có­
sica con Ramona; empezó a escurrir el bulto 
con un mágico silencio, digno de admiración; 
echó atrás un pie, sin que el aire siquiera lo 
sintiese, para no sacar a Alfonso de su abs-
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tracción; echó atrás el otro pie luego, retirán­
dose así un paso del embebido mozo; quedó 
inmóvil entonces y mirando fijamente a la 
cara de su señor, para espiar así el instante 
en que advirtiera aquél que se alejaba. 

De este modo fué marchando hacia la puer­
ta, con silencio extrañísimo para quien hubie­
se recordado los grandes zapatones de sus 
pies, y el ruido que armó siempre su desco­
munal persona para moverse, tres cuartas que 
fueran, de un lado a otro. 

Desapareció al fin como por encanto, sin que 
el de San Juan lo notara; pero quedábale lo 
mejor, en aquel punto; quedábanle las com­
binaciones que tenía que hacer a seguida para 
que Ramona notase lo que no había notado 
Alfonso; es decir, para que notase que él salía. 

Echado el cuerpo sobre el barandal de la 
escalera, inspeccionó ávidamente con los oji­
llos saltones; cuando se convenció de que na­
die le veía desde abajo, deslió rápidamente la 
faja de su cintura y la echó, poco a poco, hasta 
que un extremo de ella quedó delante del 
postiguito de la portería; el extremo de la 
faja veíalo Ramona solamente; desde el sitio 
por la enferma ocupado érale a ésta imposible 
verlo. De combinación tan ingeniosa valíase 
el hombre para avisar a Ramoncilla, sin que 
la madrease enterara, de que le tenía dispuesto 
a echar un rato. 

Ciertamente, debo deciros, por lo que pueda 
convenir, que a la graciosa muchacha volvía-
sele todo mirar a lo alto, con unas agonías 
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muy grandes de ver asomar el extremo rojo de 
la tela, dando brinquitos, como los que le 
daba el corazón, frecuentemente, ante la gran 
persona del señor Pequillas. 

Con el mismo disimulo que usó aquél para 
separarse de Alfonso, se levantó Ramona y 
avanzó muy quedo hasta la puerta; miró en­
tonces a lo alto y se halló su sonrisa maliciosa 
con la sonrisa del otro, que parecía estarla es­
perando ; aquellas dos sonrisas se unieron en 
una, fundiéndose como se fundirían al encon­
trarse dos rayos de sol. 

Así estuvieron un instante; hacía él guiños, 
como indicándole que acabara de salir, y con­
testaba ella con gestos que ponían en su rostro 
movilidad encantadora; los cuales gestos de­
cíanle claramente a Pequillas que no le era 
posible hacer lo que deseaba. 

Guiñar y más guiñar por parte de Pequi­
llas ; gestos y más gestos por parte de Ramo­
na ; fué una pantomima de muy curioso ver ; 
los guiños tuvieron más fuerza que nada; vol­
vió Ramona el rostro hacia dentro, tímida­
mente, para asegurarse de que la enferma no 
la vería escapar, y plantóse, con dos primoro­
sos saltos, al pie mismo de la escalera. 

Pequillas, entonces, tendió los brazos con 
alborozo; la otra sonrió deliciosamente. 

—Sube—dijo él, muy quedo. 
—Baja—contestó ella* en el mismo tono. 
— Y o , no; que van a verme dende arriba. 
—Yo, no; que van a verme dende abajo. 
—Un escaloncito, tú. 
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•—Bueno; tú otro ahora. 
— ¡Sube! 
— ¡Baja! 
Y con todo esto, no podéis figuraros las ri­

sas ahogadas de Ramona, y las contorsiones 
sin fin de Pequillas. 

Mirando los dos, hacia arriba el uno, y la 
otra hacia abajo, salvaron otro escalón muy 
quedamente y empezó el mismo diálogo ex­
presivo con la mirada, con el gesto y con el 
ademán. Fué otro escalón salvado por los dos, 
inclinó ella el cuerpo hacia Pequillas, lo in­
clinó él hacia Ramona, y de aquel modo pu­
siéronse al habla, modulando apenas las fra­
ses y con un dedo en los labios, recomendán­
dose el silencio mutuamente. 

— ¿Está?—preguntó Ramoncilla, aludien­
do a Alfonso. 

—Sí que está. ¿Y tu madre? 
—En la cama. 
— ¡Vaya por Dio, mujé, cuándo se le quita­

rá eso! ¡Y qué cara tié tú hoy, chiquilla! ¡Si 
me paece una monea e cinco duro, na má que 
con las luze que echa! 

— A ve si te cayas y me deja en paz, feo. 
— ¡Vaya! osté perdone, salerosa. ¡Ay! qué 

jambrecica tengo de que la igresia mos dé pa­
tente pa que mos podamo embarca los do jun-
tito en una fragata que yo merqué... que tú 
no sabe. 

—Ea, no seas tonto y dime si está ahí. 
•— ¡Por vía e Dio! ¡Ni que estuviera tú sor­

da como una tapia! ¿No te dije ya que sí? 
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¡Ole por eso so jo que me traen achicharrar^ 

— ¡Ay, qué miedo! Si está, va asomarse de 
pronto y mos cogerá aquí con las mano en la 
masa. 

—Mira, chávala—exclamó Pequillas grave­
mente, juntando las cejas hasta parecer que 
se le ponían una sobre otra—; has de sabe tú, 
que las manos no la tenemos puestas en la 
masa, ni en dinguna parte. 

— ¡Po mira éste, y las cosas que se le van! 
¡Fué un desí, hombre! 

— ¡Distingo, Ramoncilla! 
—Po yo np distingo na. ¡Apenita si sé yo 

que no hay en el mundo quien a mí me ponga 
la mano encima, ni me toque siquiera a una 
hilacha del vestío! 

— ¡Ole por las presonas prencipales y va­
lientes ! 

— Y o no seré prencipá, pero lo que e a va­
liente, y a no deja que nadie me urge, há tú la 
prueba por si acaso, Pequilla, na má que 
por vé. 

— ¿Y qué pasaría entonces, camelo mío? 
—Que de la primera gorfetá, ¡de la prime­

ra!, de una sola, ¿lo entiendes? te echaba 
fuera lo sojo, y de gorda que sería roabas tú 
hoy la escalera, pero no pa bajo, sino pa 
arriba. 

— ¡Alabado sea er Santísimo, criatura! 
—Por siempre, hermano—contestó Ramon­

cilla guasonamente. 
—Pero a to esto—añadió el truhán—, yo 

no te ije una cosa. 
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— ¿Y qué cosa era? 
—Que te quiero como a la mesma Virgen 

del alta, Ramoncilla, y que me estoy murien­
do por ti. 

—Güeno, po así me gusta; oye, pero una 
cosa te digo también. 

— ¿Qué cosa? 
—Po na, hijo, que no abaje otro escalón, 

mira que las gorfetás, aquellas de marras, se 
van a repartí. Oye, ¿pero está? 

— ¡Y dale bola! ¿No te he dicho que sí, 
mujé? 

—Caray, po por eso pregunto tanto; porque 
no sé qué haseme y me da mucho vergüenza 
de que mos coja aquí otra ve. 

— ¡Ca! ahora no viene; se queó allí encan-
tao en estauta, con la carta que yo le di en la 
mano, como si fuea estauta tamié. 

— ¿Y dónde está ? ¿oye ?—preguntó Ramon­
cilla, curiosamente. 

—Po allí, en la sala, parao en mita, con lo 
so jo mortecino y la soreja gacha, tristón y 
menancomónico. 

— ¡Qué bruto eres, Pequilla!—exclamó Ra­
mona al oír aquello, aguantando con toda su 
fuerza, para no reventar en risa desbordada. 

— ¡Hombre! ¿conque soy mu bruto ?—con­
testó Pequillas, encantado de lo que la mucha­
cha le dijo—. Po ha de sabe tú, que yo no me 
empercaté de ello jasta ahora, y no me habría 
empercatao, si tú no me lo dice. 

— ¡Vaya por Dio, chiquillo! 
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— ¡Pa que tú vea! . . . ¡Como que siempre 

— ¡Po anda vé tú a averigúalo ahora! Al 
probé un sudó se le va y otro se le viene; al­
guna cosa mala le corre por la sangre, de 
poco tiempo acá: de noche no duerme y yo lo 
sé porque lascucho de revolcase en la cama y 
de suspira, asina, como yo suspiro por ti al­
guna vez. 

— ¡Animal! ¿Quieres que suspire el caballe­
ro lo mismo que tú ? 

—Fué un disí: yo digo que suspira como 
yo, polque la verdá, me paece, Ramoncilla, 
que anda entrajinao con alguna damisela de 
po aquí que le arregolvió lo seso. ¡Probetillo! 

—-¿Y por qué es probetillo? vamo a vé ¡dí-
melo tú! 

—Polque ya ve tú, Ramoncilla; si entró en 
el queré, y no lo quieren, ¡suponte! 

— ¡Cómo! ¿Tan guapo y tan rico... y no 
le querrán? 

— ¡Mardita sea, hombre! ¡Mala pécora me 
coma, que siempre la femenina ésta ma de me­
te la pata! ¡Por vía e Dio! . . . En paraje, que 
a un hombre no se quiée na má que por lo 
guapo y por lo rico. 

— ¡Po mira éste! ¿y que má va una a queré 
en un hombre ? 

— ¡Que sea güeno, recontra!... 
— ¡Caray! mira quién habla. De moo y ma-

hay tiempo de daprendé! 
— i Oye, Pequilla! 
—Oigo, Ramona. 
— ¿Y qué hace allí, solo? 
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ñera que eso ya se da por contao, porque e 
lo principa. 

— ¡Ah, ya . . . me pareció! 
— ¡Mira el tonto! ¿Y qué te pareció, vamo 

a vé? ¿Que yo dije cal hombre se debía quero 
solamente po el dinero y por la bella cara?... 

— ¡Eso creí, Dios padre!... 
—Pero ve naca tú, probetón, ¡feísimo! De 

moo y manera, que, ¿pa qué te querría yo a ti 
entonce ? 

— ¡Po ahora sí que me dejó parao!—excla­
mó Pequillas pensativamente, poniéndose un 
dedo en la boca—. Ramoncilla, algo te quiero 
desí—prosiguió de pronto. 

— ¿Y qué era ello? 
—Na, que tú ere un poso de cencía. 
—Conforme, así te quiero yo, porque tú ere 

un bruto. 
—Estimando, prenda. 
—No hay por qué, mosuelo. Sigúeme con­

tando lo de tu amo. 
—Lo de mi amo... lo de mi amo...—excla­

mó Pequillas, poniéndose otra vez un dedo en 
la boca. 

—Sí , hombre, aquello de la estauta. 
—Po verá — prosiguió Pequillas de pron­

to—. El hombre de Dio está que se escalicha po 
una mu jé ; ella me paece a mí que le jace ca­
ra, pero la verdá, lo está mareando. Yo sé to 
esto porque la verdá, me gusta enterarme de 
to, y al fin, que é lo que uno dice: que la to-
mao uno queré al caballero. ¡Que me parta 
un rayo si no es verdá lo que te digo! 
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— ¡Güeno, hombre, sigue! Si ya sé yo que 

tú a mí no me engaña. 
.—Yo me jada un lío sin poeme entera; pe­

ro cátate que una noche me lo encontré en la 
Carrera con una cara de Cristo azotao, que me 
dio, de verle na má, una esasón mu grande; 
yo no le vide en toitico el día, porque como no 
almuerza ni come aquí, ya ves ; po verá tú, 
¿qué voy yo y jago? Como tenía tanta gana 
de sabe lo que asina le obligaba, espérate que 
juí endetrá, endetrá y se metió por la Bomba 
y aluego po el Salón y empezó a pasearse por 
junta una casa, cuando ya era de noche, y se 
queó solo; allí sestuvo, no sabe tú el tiempo, 
un suspiro se le va y otro se le viene, que pa­
reció que el corazón se le escapaba en ca uno, 
y arregüelve asina, y torna y arregüelve y 
torna a arregolvé y mira al balcón, y güelve 
a mira y se para, y pone lo so jo en blanco, 
chiquilla, que tú no sabe; el probetillo, nunca 
saldrá de mal año, porque yo te digo a ti que 
estoy casi en la expositura de dónde ha ponió 
lo sojo. 

—Oye, ¿y qué casa era ésa? 
—Po ni má ni meno que la de la señorita 

Carlota. 
— ¡ Ay , Jesú de mi alma! ¿Qué é lo que me 

cuentas, Pequilla? 
—Lo que te dije, ni ma ni meno. 
Habíanse embebido en la conversación y 

no notaron que Alfonso salía; cerró al salir, y 
al golpe que dio la puerta lanzó Ramoncilla un 
grito y bajó precipitadamente, con gran ruido 
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de enaguas y roja de vergüenza. Pequillas se 
quedó allí como clavado y Alfonso salió sin 
mirarle. 

No quiso ya Ramona continuar el palique, 
y esto contrarió mucho a Pequillas, que se fué 
también, con un humor de los demonios. No 
había hecho más que salir, cuando se presentó 
Carmen, la doncella de Carlota, y entró en la 
portería. La novia del Pecas corrió al encuen­
tro de Carmen y la abrazó fuertemente, con 
profunda alegría. 

— ¿Cómo está ?—preguntó Carmen aludien­
do a la portera. 

—Lo mismo. 
— ¡Vaya por Dios! la veré un momento y 

me voy, que tengo mucha prisa. 
Estuvo algunos minutos junto al lecho de 

la portera, y salió después, seguida de Ra­
mona. 

— ¿Está ahí el señor del principal?—pre­
guntó Carmen. 

—No, salió hace poco. 
— ¿Ni el criado ? 
—Tampoco. 
—Pues toma; dale esto cuando venga. 
— ¿Y qué me das aquí? 
— ¿No lo ves ? una carta—contestó Carmen 

con voz temblorosa. 
— ¿De quién? de... 
—Silencio, no pronuncies ese nombre. 
— ¡De modo que es verdá!—exclamó Ra­

mona con los ojos llenos de lágrimas. 
Carmen se alejó muy conmovida, sin pro-
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XI 

DECEPCIONES 

Era una noche fría, las estrellas brillaban 
con sorprendente diafanidad; el horizonte es­
taba despejadísimo, y a esto sin duda se debía 
el claro fulgor de aquellos dulces astros, que 
parecían sonreír a Alfonso como sonríe la es­
peranza. 

Se dirigió al paseo del Salón; siempre le 
pasó lo mismo; parecíanle años los segundos, 
y queriendo ir al paseo tarde, cuando estuvie­
se ya solo, iba al obscurecer, muy de prisa, 
como si se le hubiera pasado la hora. Fué y 
vino por la ancha alameda, hasta que los po­
cos paseantes que allí había la abandonaron. 
A las diez, con escasa diferencia, se presentó 
un hombre que hizo latir el corazón de Alfon­
so por la seguridad que tuvo al instante de que 
era el desconocido a quien ya recordaréis. 

En el mismo punto, otro hombre salió de 
casa de Carlota. 

Fluctuó la idea de Alfonso; no sabía a qué 

nunciar una frase. ¡Había una persona más 
que lloraba el honor muerto de Carlota Mi­
randa ! 
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atenerse; se preguntaba, con mucho desaso­
siego, cuál de los dos sería aquel a quien la 
noche antes sorprendió en el paseo. Aunque le 
dio Carmen a entender que el desconocido iba 
por ella, no cabía en sí de inquietud; la nube 
de su alma, de que ya os hablé, levantábase 
más triste que nunca. El pensamiento de que 
Carmen le hubiese podido engañar, diciéndole 
aquello para salvar a su ama, empezó a mor­
derle y a envenenarle. 

— ¡No, no será él! 
Eso decíase en su interior, desesperada­

mente. Como si tuviera un especial prurito 
en que su dolor aumentase, desechaba toda 
idea que le pudiera alentar, sin ocurrírsele 
que aquel hombre podría, muy fácilmente, no 
tener relación alguna con lo que tanto le hería. 

Así estaba, y vio salir una mujer a poco; 
detúvose la mujer un instante en el escalón, y 
echó a andar luego detrás del hombre, hasta 
alcanzarle a los pocos pasos. ¡Dios piadoso! A 
la indecisa luz, la conformación de aquella mu­
jer, el talle, la estatura, pareciéronle de Car­
lota. 

¿Sería ella? 
¡Oh, pensamiento loco, cuan ciego caminas 

si la venda triste de los celos te cubre fuerte­
mente sin que nadie pueda arrancarla! 

No se acordó Alfonso ya del hombre que ha­
bía entrado en el paseo, echó a andar también 
con sigilo para seguir a los dos personajes. 
Pero cambiando luego de idea, volvió preci­
pitadamente, dirigiéndose a la casa. 
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Donde mejor podría enterarse de si era 

Carlota o no, sería allí mismo; ¿qué adelan­
taba siguiéndola, como no la pudiese ver? 

Llegó con tal pensamiento. Cerraban enton­
ces la puerta; dolíale el corazón a Alfonso co­
mo si cada uno de los latidos fuera un dardo 
que le clavasen. Tuvo fortuna; con el portero, 
que cerraba, vio al criado a quien ya conocía, 
aquel de los famosos ¿usté sabe?, que se le 
quedó mirando descaradamente. 

— ¿Está tu señora ?—preguntó Alfonso, po­
niéndole una moneda en la mano. 

—Sí—contestó sin titubear. 
— ¿No te equivocas? 
—No—replicó del mismo modo—; no, ¿us­

té sabe ? 
—Sin embargo, no estoy seguro, y querría 

saberlo con certeza. 
— Y a le digo al señor que está. 
—Cerciórate, podría haber salido sin que tú 

la vieses. 
El criado se encogió de hombros y se metió 

dentro. 
Alfonso esperó con ansiedad. ¡Siempre con 

aquella inquietud! ¡ Siempre con aquella ago­
nía del alma! 

Volvió el criado a poco, y díjole muy sor­
prendido : 

—Pues usté lo sabía mejor que yo. 
— ¡Cómo! ¿No está? 
—Ha salido, ¿usté sabe ? 
—¿Cuándo? 
—Ahora mismo. 
¡ MISERICORDIA !—8 
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—Pero, ¿con quién iba? 
—No sé... 
— ¿Entró durante lo que va de noche algu­

na persona extraña? 
—En eso—contestó el criado—podría yo 

apostar la cabeza a que no me equivoco. 
— ¿Pero qué dices, que entró o que no en­

tró? 
—Que nOj ¿usté sabe? 
— ¿Tienes algo que decirme de tu señor? 
—Nada: que se marchó a París anoche. 
Alejóse Alfonso, sin pronunciar una palabra 

más; tan rápida fué su entrevista con el sir­
viente que pudo alcanzar a la mujer y al em­
bozado, al doblar éstos hacia la Carrera. Ni el 
alivio quedó a Alfonso de que aquel hombre 
que la acompañaba fuese su marido. 

¿Sería un amante? ¿Por dónde entró, si era 
así, que no le vieron los criados? ¿Tendría la 
casa alguna otra puerta que él no conocía? 
¿Qué era aquello? 

Seguíales Alfonso a muy corta distancia. 
Hubo un instante en que pasaron junto a un 
farol; la luz iluminó rápidamente a la pareja, 
que volvió a quedar hundida en la sombra. 
¡ A y ! bastó a Alfonso este segundo, para fijar­
se, con profundo dolor, en aquella majestuosa 
gallardía de la mujer, en su silueta gentil, en 
la dulce conformación de aquel hermoso cuer­
po. ¿Era ella? 

Adelantó rápidamente, volvió la cara y la 
abrasó en una ola de fuego de sus ojos. Dejó 
de latir su corazón por un instante, sudor frío 
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bañó sus sienes, y se detuvo, como para caer. 
La había reconocido entonces de verdad. Sí, 
¡era ella! 

Inclinó Carlota la vista como avergonzada, 
después que le hubo reconocido. Cambió algu­
nas frases con el hombre, como queriendo de­
tenerle; anduvieron más de prisa después y 
entraron a poco en la ciudad. 

Pero Alfonso tuvo valor; sacó fuerzas de su 
misma agonía, y quiso llegar a lo último: 
avanzó también recatadamente y siguió a .a 
pareja sin ser notado. Anduvieron así por mu­
chas calles solitarias y obscuras que Alfonso 
desconocía, y se detuvieron ante un casuco 
sombrío: llamó el hombre, se abrió la puerla 
a seguida y penetraron los dos asidos del bra­
zo ; cerróse la puerta después, con áspero cru­
jir que ahogó el otro rumor más triste, de un 
gemido escapado del corazón de Alfonso. 

¿Qué le sucedía, Dios santo? 
Lágrimas ardientes quemábanle las meji­

llas. ¿Estaría equivocado ? ¿Habría perdido la 
razón ? ¿No había visto el rostro pálido y dulce 
como las flores de los invernaderos ? ¿No sin­
tió sobre sí aquella profunda mirada de mis­
terios, que le pareció entonces confusa como 
por la sorpresa y el temor? 

¿Era ella? Si era ella, ¿por qué quedaba él, 
inmóvil como la fría estatua de un sepulcro, 
sin avanzar a la puerta, sin hacer que abrie­
sen, sin desahogar allí la furia dolorosa de su 
corazón engañado? Si no era ella, ¿por qué 
lloraba? ¿Por qué, de lo profundo de todo su 
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ser, salía aquel callado grito de protesta y por 
qué se encadenaba él a sí propio a una terrible 
cruz imaginaria, de la que no le era posible 
desprenderse ni aun dejando en ella la desga­
rrada carne? 

¡Era, sí! Vio su boca, vio sus ojos, vio su 
frente, vio todas aquellas dulces y amadas 
facciones que tenía él grabadas en su pecho. 

Se alejó de allí sin saber lo qua hacía, avan­
zó lentamente, sin saber tampoco a dónde di­
rigió sus pasos: revelábase contra sí mismo 
por su cobarde ineptitud; sentía odio contra 
sí, como puede sentirse por el enemigo más 
perverso. 

¿Cómo no tuvo valor para detenerles en mi­
tad de la acera, donde el escándalo podría ser 
más grande, donde la vergüenza de la mujer 
se hubiera humillado con más desprecio, don­
de hubiera vertido la sangre del hombre feliz 
con quien era inicuamente vendido? 

«Pero, ¿sería ella?» Y otra vez, a esta re­
flexión, quedábase confuso, desorientado; se 
conturbaba más su espíritu y la lucha recru­
decíase, más honda y más soberbia, hiriéndo­
le y haciéndole desfallecer. 

Ya Alfonso no era un hombre, era un en­
fermo ; su corazón de visionario, con dominio 
profundo de todas sus facultades, le hundía en 
unos mundos sin fin, poblados de sombras, 
donde surgían, como duro contraste, chispas 
de fuego, rápidas como la luz del rayo. 

Hubo un punto en que creyó ahogarse; le­
vantó la cabeza y respiró ansioso el aire frío 
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de la noche... Se separó de repente del lugar 
donde se encontraba; el instinto de conserva­
ción habíale hecho retroceder para no verse 
atropellado por un carruaje. Los caballos iban 
al galope, haciendo levantar y hundir la caja 
sobre las finas ballestas, con los profundos ba­
ches del terreno. La luz de los faroles del ca­
rruaje pareció dar a Alfonso algo de la luz que 
tanto echaba de menos; se orientó del sitio 
donde estaba y quedó sorprendido; era la mis­
ma Carrera del Darro. El Darro medio seco, 
deslizábase con profundo plañir; enfrente, dis­
tinguíanse con esfuerzo los balconcitos micros­
cópicos adornados de macetas con claveles y 
rosas. A la derecha, el templo de Santa Ana, 
a cuyos pies deslizábase el río como demonio 
malo que muerde y carcome el pie de un altar. 

Un nuvo carruaje pasó en aquel punto con 
la misma rapidez; Alfonso pudo observar, no 
obstante la precipitación con que se alejaban, 
las mujeres que iban dentro, riquísimas en el 
atavío, espléndidas, como un mar de gasas y 
espuma, donde naufragaron tesoros de dia­
mantes y de flores. 

Comprendió lo que era aquello al ver que 
algunas damas de los coches, que seguían pa­
sando, tenían el rostro cubierto por un anti­
faz. Se acordó entonces del baile de máscaras 
de su amiga la marquesa de Aróles. 

Entró en su casa Alfonso, abrió un balcón 
y se asomó a é l ; allí prosiguió aspirando aquel 
aire frío que tan necesario le era; no quería 
volver a sus inquietudes; no quería pensar en 



n 8 BARRIONUEVO 
nada. Los carruajes seguían pasando con es­
trépito de rodar, del choque de las herraduras 
en las piedras, del crujido de la fusta, y allá 
se perdían, por el Salón de los Tristes, y se 
perdía lentamente también el ruido, y se per­
dían las luces. 

En aquel instante oyó Alfonso decir a su 
espalda: 

—Cabayero... 
Se encontró con Pequillas; Pequillas, con 

su sombrerete en la mano, sus pelos por la 
frente, su corpachón un poco encorvado, co­
mo para nivelarse con el de Alfonso, sus cejas 
juntas y sus ojos torcidos. 

— ¿Qué hay?—preguntó Alfonso. 
—Una carta. 
La tomó el joven apresuradamente. 
— ¿Quién la ha traído ? 
—Me la dao Ramoncilla, que la trajeron 

esta tarde a poquito der cabayero ise. 
— ¿Y por qué no la tomaste tú? 
—Porque yo me fui tamié. 
Alfonso no escuchaba ya, su cara encendi­

da por la fiebre adquirió en un segundo la pa­
lidez de un muerto. 

La carta decía así: 

«Esta noche en casa de la marquesa de 
Aróles. 

»C.» 

Se apretó Alfonso la frente con las manos, 
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como para que no le estallase. Pero, ¿qué era 
lo que le pasaba ? 

Permaneció así un instante; levantó luego 
la cabeza con resolución. 

—No, es preciso que yo me imponga a todo 
esto, para que no me venza. Vamos, pues. 

Dijo al criado que buscase un coche, cambió 
de traje mientras volvía, y traspuso poco des­
pués, por el Salón de los Tristes, hacia Val­
paraíso. ¡Se prometió Alfonso no ir al baile y 
estuvo en él de los primeros! 

Por un minuto se olvidó de todo, al encon­
trarse en el chalet; jamás vio tanta maravilla; 
quedó en el umbral del salón, inmóvil y co­
mo petrificado; los personajes que entraban 
y salían hubiéranle creído una sombra de co­
rrectísimo frac y corbata blanca, que evocó 
el arte moderno para hacer parangón de lo 
que va de ayer a hoy, al notar las otras figu­
ras de trajes vistosos, abigarrados y brillan­
tes, representación viva del arte antiguo. 

¿Cómo en tan poco tiempo pudo la mar­
quesa preparar lo que allí se admiraba ? No era 
solamente esplendor, sino gusto refinado; un 
tufillo de antigüedad y clasicismo parecía ema­
nar de todo aquello. Había un velario suspen­
dido enfrente de la entrada principal del sa­
lón ; sobre un fondo de oro, destacábase vigo­
rosamente un grupo, el Arte que presenta al 
Carnaval; el velario, con orla púrpura, file­
teada de verde, exornábase con adornos de 
oro también. Formando así como un dosel a 
la puerta, había una escalinata, de gusto ba-
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rroco, imitando mármol. Cubríase casi en su 
extremo superior de flores y hiedras, que allí, 
como en todas partes, cumplían la misión que 
siempre cumplen las flores y las mujeres: la 
de recrear el alma y hacer que el pensamien­
to vaya a otros mundos sin fin. Dos cariátides 
había en el pórtico, figurando estas cariáti­
des el arlequín y el polichinela. Remataban 
los dorados, barandales con dos genios escul­
pidos, que sostenían el escudo de los Aróles. 
En un lado y otro, bellos tapices con el pro­
grama del baile, y sosteniéndose por colum-
nillas doradas, una marquesina con franjas 
azules, púrpura y oro. Cubríanse los testeros 
con ricos tapices, plantas y auténticas arma­
duras. Como guardián severo de las misterio­
sas interioridades del tocador, había un león 
hermosísimo y un tigre enfrente. Después, en 
todas partes, con desorden fantástico, propio 
de la imaginación calenturienta del artista, 
plantas a granel, tapices de gran mérito, ar­
maduras adosadas a las columnas, jarrones 
finísimos del Japón y de la China, figuras de 
bronce, brillantes candelabros, estatuas, ído­
los indios, escudos, troqueles, estrambóticos 
abanicos, misteriosos pebeteros, brocados des­
lumbrantes, fantásticas telas de Oriente, y 
luces, muchas luces, algo de la luz sobrenatu­
ral de Dios, iluminando aquella grandiosa de­
coración, fondo de maravillas para aquellas 
otras figuras espléndidas de las mujeres de 
Granada, hermosísimas y más brillantes aún 
que las luces y el decorado. 
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¡LA CONSPIRADORA! 

Atúrdese la imaginación recordando aque­
llas figuras fantasmagóricas; la suntuosidad, 
el gusto, el refinamiento, por donde quiera 
que se iba, en lo más minucioso, en lo más 
ínfimo, y al salir de allí, aquella noche fría y 
serena, hermosa y magnífica, como las esta­
tuas de hielo que finge la tradición; aquellas 
estatuas de hielo cuya sangre no hierve, cuyos 
ojos no chispean, cuyo corazón no palpita, cu­
yo espíritu no va en espirales invisibles allá 
a los cielos, a entablar misteriosos diálogos 
con las estrellas y los ángeles. ¡Qué encanto! 
¡Qué poesía tan vigorosa y espléndida! ¡Có­
mo se llenaba el cerebro de ideas extravagan­
tes ! ¡Cómo se llenaba el cerebro de las visio­
nes mágicas del placer culto, de los refina­
mientos del amor, de ese desmayo quejumbro­
so del espíritu sutil, oyendo allá los torrentes 
de armonía y el cuchicheo de las parejas; 
aquellas parejas, con diferentes trajes y dife-
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rentes gustos, evocando otras épocas y otros 
caracteres! ¡Cuántas historias se incrustan 
a la par en el alma, mientras la luz de aque­
llas figuras hiere nuestras retinas!... Y más 
lejos, entre los arbustos, entre las pitas y los 
bambúes, entre los cedros y las palmeras, en­
tre las latanias y los agaves, entre aquel cua­
dro de luz y colorido que deslumhra y embria­
ga, las notas del piafar de los caballos, del 
rodar de los coches, que se detenían en la 
misma puerta del salón; y allá, más lejos aún, 
en la penumbra, como relieves extravagantes, 
las figuras microscópicas de los lacayitos; to­
do espléndido, vigoroso, valiente... y el lindo 
pie de la dama, que asoma antes que ella, para 
caer en el estribo, como antes que la luna, 
asoma, cuando anochece, el primer lucero. 

Tuvo que esforzarse Alfonso para salir de 
aquel éxtasis en que se había sumergido, y 
empezó a sufrir nuevamente; por un momen­
to creyó tener ante sus ojos la figura de Car­
lota como él la soñaba; dulce, espiritual, sin 
pecado ninguno que la hiciera inclinar los 
ojos; libre, pura, sin lazo alguno que la ligase 
a ningún hombre; por un instante creyó que, 
a la faz de todos, podía amar a Carlota, sin hu­
millarse ; que era su dueño y podía levantar 
la frente orgulloso. «¡No, no, imposible! Era 
casada y además... ¡Qué locura, Dios bendi­
to! No quería pensarlo. ¿Estaría allí? Indu­
dablemente, porque le citó. Tal vez no hubie­
ra llegado aún. ¿Qué podría decirle Carlota 
después de todo lo que sucedió aquella noche?» 
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Se sintió cogido, de repente, por un brazo, 

volvió la cabeza y se encontró con una másca­
ra. ¡Era una mujer, sin duda! Por muy pre­
ocupado que estuviera, se fijó, porque no tuvo 
otro remedio, en el riquísimo traje de la más­
cara que así le sacó de sus abstracciones: 
aquel disfraz era un marasmo verdadero de 
los sentidos para quien cayese en el antojo de 
precisar su época, su nacionalidad, para defi­
nirlo, para conocer su valor; el modelo de 
aquel traje sólo pudo idearlo la imaginación 
de un artista, en un instante de calentura: 
dos colores divisábanse allí nada más: el ver­
de y el rojo. Predominaba el primero. 

Olvidó el joven otra vez, por un segundo, 
todo el dolor de aquel oculto drama de su es­
píritu : confundíase ante tal magnificencia de 
lujo, de sencillez, de abigarramiento, de vo­
luptuosidad; su fantasía, dispuesta siempre 
a romper el dique, le hizo perderse durante 
aquel segundo en alucinación muy grata. 
Creyó por un instante que aquella mujer fue­
se Carlota... pero comprendió luego que la 
mujer que tenía a su lado entonces, sin ser 
menos elegante, tenía menos estatura: pare­
cióle también algo más gruesa cuando pu­
do dominar su emoción y observarla atenta­
mente. 

La máscara mirábale a través de los agu­
jeros de su antifaz encarnado, y el resplandor 
de sus ojos negros pareció a Alfonso que con­
trastaba con el brillante raso de la careta, de 
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un modo que le hizo presentir no sabía qué 
dolorosas hecatombes. 

Todavía permaneció la máscara silenciosa, 
como esperando a que el caballero se conven­
ciese de que no la podría reconocer. Se enco­
gió luego de hombros, y dijo al fin, en voz 
que no pareció fingida: 

— Y qué, ¿te da miedo, acaso, figurarte 
quien yo soy? 

Tal vez hubiera podido inspirar miedo la 
máscara por alguna otra cosa; pero por el tim­
bre de su acento estoy seguro que no habría 
espantado a nadie. Era dulce, argentino. 

No pudo Alfonso sacar nada por la voz, re­
ferente a la relación que pudiera tener Carlota 
con la desconocida. Nunca oyó hablar a Car­
lota. Quedó pensativo, sin embargo. Aquella 
voz. . . ¿Dónde? ¿Dónde la había oído él? 

¿Veis lo que son los humanos ? Pues Alfon­
so, con aquello, solamente, de la presentación 
repentina de la máscara, distrájose un segun­
do de los hondos sentimientos, flageladores, 
que iban conturbándole el espíritu. 

— ¿Te asusto?—preguntó la máscara. 
—No, no me asustas, pero me sorprendes. 
Ella se echó a reír, de un modo particular; 

con la risa estremeciéronse las sonrosadas car­
nes del hermoso busto, y las luces de un ma­
ravilloso collar de esmeraldas, que en la gar­
ganta llevaba, estremeciéronse también sobre 
las carnes, como amorcillos que juguetean en 
su lecho de nieve y rosas. 

La máscara dejó de reír, de pronto. 
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— ¿Será mi divisa verde y roja lo que te 

sorprendió ? 
—Quizá—contestó Alfonso distraídamente. 
—No sería extraño para mí, Alfonso, por­

que no has sido tú el primero en sorpren­
derte. 

Habíase cogido ella a su brazo, y le arras­
traba casi, entre la multitud. 

— ¡Ah! ¿sabes mi nombre? 
— Y tu apellido, y conozco a tu pariente, el 

de San Juan, un viejo guapetón, que vale mu­
cho más que tú. 

—No creas que me disgustas con lo que 
dices, porque yo soy quien primero recono­
ce sus cualidades; pero mis sorpresas no aca­
ban... Yo no creí que me conociese aquí na­
die. 

Hablaba Alfonso maquinalmente; apoderá­
base de su espíritu aquella impresión de otras 
ocasiones, que ya había manifestado a Ernesto 
en sus cartas. Por muy preocupado que estu­
viera, comprendió que los del baile no se di­
vertían allí lo que suelen divertirse los asis­
tentes a esta clase de diversiones. No había 
animación, no había movimiento, no palpi­
taba la alegría en aquellos corazones, y , sin 
embargo, parecían comunicarse los unos y los 
otros por no sé qué cadena misteriosa. ¡Qué 
raro le pareció todo aquello! 

Detúvose la máscara, al fin, junto a una 
ventana; se quitó el antifaz, diciendo a la vez 
con delicioso donaire: 
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—Parece mentira, hijo, que sea osfó& Van 

torpe. 
Apareció un rostro hermosísimo, aunque la 

dama contaría ya seguramente más de treinta 
y cuatro años; sus facciones armoniosas, sus 
ojos grandes, negros, vivísimos, de mirar duro 
a las veces, la frente despejada, los cabellos 
negros, lustrosos; el conjunto de aquella ca­
beza valiente, llena de vigores, revelaba ideas 
propias, orgullo, inducción clarísima, rapidez 
y firmeza en la concepción. 

— ¡Cómo, Juana!—exclamó él mirándola 
con profundo estupor—. ¿Era usted? ¡Quién 
había de figurarse que la dueña de la casa se 
hubiese también disfrazado! 

—Sí , usted la creía haciendo los honores a 
los que la favorecen con su presencia. ¿No es 
verdad? Eso es muy cursi, amigo; que cada 
uno vaya y venga por donde se le antoje, y yo 
de este modo seré uno de tantos. 

Alfonso empezó a abstraerse de nuevo... No 
sabía lo que le pasaba... 

La marquesa no pareció con ganas de aban­
donarle, y poniéndose el antifaz de nuevo, dí-
jole, en tono muy picado: 

—Me gusta, señor; de manera que ha sido 
preciso que yo le llame para que se digne us­
ted visitar a su amiga Juana; ¡y eso que hace 
ya tres meses lo menos que está usted aquí! 

— ¡Dios bendito! No sabía que usted estu­
viese ; no frecuento la sociedad y no podía tam­
poco creer que permaneciera usted tanto tiem­
po en Granada. Al principio de estar aquí, 
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supe casualmente que usted había llegado: 
no pude precaver; la creía ya de vuelta en su 
Madrid de su alma. 

—No, que estoy aquí todavía; pero contra 
mi gusto, por supuesto. 

La marquesa suspiró. 
— ¡Cómo! ¿Por la fuerza? 
—De todo tiene la culpa ese pillo de Gonzá­

lez Bravo, a quien no puse las manos en la 
cara porque no se dijera. 

— ¿Es posible? 
— A l truhán se le antojó que yo no estaba 

bien al lado de la reina. Me recetó estos aires 
puros, de Valparaíso. No tuvo él la culpa, sino 
quien no le mandó a paseo en vez de firmar 
al pie de la receta dichosa. Estoy que rabio: 
por supuesto, que declaré la guerra en seguí-
dita. 

— ¿A quién? 
—Qué sé yo . . . a los dos. 
—Vamos, ahora lo comprendo; no tendría 

otra explicación su larga ausencia de Madrid. 
Tampoco la he visto a usted en Granada. 

—No he salido de aquí ni un solo minuto: 
la soberbia me lo ha impedido; saldré cuando 
ese pillo... mire usted, Alfonso, hablemos de 
otra cosa. 

Pero Alfonso no la hacía caso; miraba a 
todas partes con inquietud; parecíale que los 
invitados no se apresuraban a bailar; unié­
ronse en distintos grupos y hablaban muy 
quedo; aquella quietud del salón interrum-
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píase con las risas o las voces aisladas de al­
gunas señoras, haciéndola más imponente. 

—Pero, ¿esto qué es?—exclamó Alfonso, 
volviéndose a la de Aróles. 

— ¡ Ah!—dijo ella echándose a reír—. Esto, 
señor curioso, es... el último granito de are­
na que ponemos para que González Bravo cai­
ga, quizá, dando tumbos, y no pueda levan­
tarse nunca. 

Se estremeció Alfonso; la nube de una idea 
triste obscureció sus ojos. 

— ¿Se baila aquí o se conspira? 
A cuya pregunta contestó la marquesa 

riendo: 
—Las dos cosas; la segunda, tal vez, mucho 

más que la primera. 
—Pero, ¿ha estudiado usted detenidamente 

lo que de aquí puede resultar? 
— ¡Hombre! pues si no lo hubiera estudia­

do, ¿qué lance tendría ? 
Luego añadió, con una calma que hiio tem­

blar a Alfonso: 
— Y a es tarde para retroceder; pero, aun­

que no lo fuera, no retrocedería nunca. Todas 
las consecuencias que esto puede traer es que 
no sea González Bravo solo el que se vaya, 

Los ojos de la marquesa brillaron a través 
del antifaz, con fiero esplendor. 

— ¿Quiere usted que se vaya también la que 
firmó la receta?—preguntó Alfonso con pro­
fundo escalofrío. 

—Me es igual—contestó ella. 
Y se encogió de hombros y se echó a reír. 
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¡ MISERICORDIA 

Callaron un instante, y la máscara preguntó 
de repente: 

— ¿La defenderá usted acaso? 
—Nunca — contestó Alfonso con resolu­

ción—; y hasta la combatiré, si es preciso, 
pero no por odio, sino porque mi patria lo 
necesita. 

— ¡Bravo, eso me gusta! A vivir entonces, 
y cada cual a lo suyo; las mujeres combati­
mos también, pero por muy distintas causas. 
Aquí se acerca quien tendrá que hablarme sin 
duda; permítame usted, Alfonso: después se­
guiremos. ¡Ah! pero soy una aturdida; con 
nuestra conversación, no le "he dicho lo prin­
cipal que tenía que decirle cuando le llamé: 
no sea usted loco; apártese usted de ciertas 
ideas que le traen a morir, y no cometa usted 
una barbaridad: yo me propongo curarle y lo 
conseguiré, si no perezco en la demanda; esa 
mujer será su perdición, yo se lo juro. Vela­
ré por usted todo cuanto posible me sea. 

Hablando la marquesa así, salió al encuen­
tro de otra máscara que se aproximaba, y dejó 
a su amigo de antaño, con la sorpresa que po­
déis suponer, más grande ciertamente que to­
das las que recibió aquella noche. 



XIII 

LA PRIMERA ENTREVISTA 

No tuvo tiempo Alfonso para entregarse a 
la impresión que las últimas palabras de la 
marquesa le habían producido. Al retirarse la 
viuda con la máscara que se le aproximó, otra 
mujer detúvose delante de Alfonso: era bien 
diferente su atavío que el de la marquesa. La 
conoció al instante; vestía de negro; negro 
era también el antifaz cuya negrura contras­
taba con aquel divino cuello de nieve. 

La conversación con la marquesa no había 
disipado ni adormecido tampoco su inquietud; 
abstrájole un instante no más, y sus impresio­
nes nuevas y vigorosas se levantaron a la vista 
de la mujer que tenía delante. 

— ¡Oh!—dijo ella—; ¡qué mortal inquietud 
pasé mientras hablaban ustedes! 

— ¿Tenías celos quizá?—preguntó Alfonso 
bruscamente. 

—Los celos, si los tuviera, no me permiti­
rían sentirlos otras angustias más grandes que 
hay en mi corazón. 

Sintióse dominado Alfonso, desde el primer 
momento, por aquella voz dulce, apenada, de 
suaves melancolías. 
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Quiso resistirse aún al yugo de hierro de la 

harmonía de aquella voz, y repuso con más 
brusquedad que antes: 

— ¿Pero a qué vienes ? ¿por qué me hablas ? 
¿me conoces acaso ? 

—Sí , te conozco y ojalá no te hubiera cono­
cido. 

—Las máscaras conocen a todo el mundo. 
—No—replicó ella—. Hay máscaras que le­

jos de conocer a todo el mundo conocen a una 
persona no más, y yo te conozco a t i ; ¿lo en­
tiendes P a ti solo. 

Y contemplaban al joven al mismo tiempo, 
tras el antifaz, unos ojos chispeantes que pa­
recían relampaguear. 

Tomó Alfonso la contestación de Carlota 
como un dulce reproche por haber dudado de 
ella cuando la vio algunas horas antes en com­
pañía del desconocido. 

Fué tan dulce la voz de la máscara, hubo 
tanta tristeza en sus frases, tanta dignidad, 
una sumisión tan infinita que Alfonso alargó 
su mano conmovido. Ella le tendió las suyas 
también, mórbidas, suaves, temblorosas... y 
ardiendo; ardiendo como si fuese presa la mu­
jer de horrible calentura. 

—Ven—prosiguió ella con acento más dul­
ce—. Ven—repetía, tirándole de la mano sua­
vemente—; ven, que tenemos que hablar. 

Su voz temblaba como temblaban sus ma­
nos ; como sus manos, era ardiente su pala­
bra ; ardiente como la mirada aquella de sus 
ojos. 
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Alfonso la siguió; no salía de su aturdi­

miento ; se cogió ella de su brazo y anduvieron 
por el salón. 

—No me hubiera arriesgado a venir aquí, 
sin el deseo profundo que tenía de que hablá­
semos un instante siquiera. Tampoco me apro­
ximé a usted cuando hablaba con la de Aróles, 
por miedo de que pudiera conocerme. 

— ¿Y no podíamos haber hablado en tu ca­
sa?—preguntó Alfonso, entregándose al en­
canto infinito de que era Carlota, la mujer 
a cuyo lado iba; la mujer que tan dulcemente 
le hablaba; la mujer que tan sumisa y amante 
se le apareció. 

— ¡Oh! no; en mi casa, nunca; demasiado 
culpable soy ya al hablar con usted. No diga 
usted nada: ya sé yo que esto que hago es 
blasfemar en un segundo de toda mi anterior 
vida honrada y noble; ya sé yo que lo mismo 
se infaman el corazón y el pensamiento y el 
espíritu hablando aquí, como le hablo, que 
hablándole allá en mi misma casa y en mi 
mismo gabinete; ya sé que no tengo disculpa; 
que lo que hago es infame; pero a costa de 
ser infame, he querido hablar con usted una 
vez siquiera. ¡Ay! usted no podrá figurarse 
nunca todo el mal que yo hice; toda la cruel 
mudanza que hubo en mi corazón en pocos 
días no más, para que yo cayera en esta ten­
tación. 

Se sintió Alfonso dominado; desechó por 
completo, en aquel instante, toda idea que pu­
diese humillar a Carlota; creyó que se levan-



¡MISERICORDIA! 133 

taba dentro de él el espíritu mismo de la mu­
jer querida, purificado por no sé qué aroma 
del cielo que hacía palpitar su corazón con las 
tranquilidades de un honrado sentimiento. 
Bien lejos estaba entonces de buscar la expli­
cación de aquella salida sospechosa de poco 
antes de la mujer amada con el desconocido. 

Se le presentó de pronto, al mismo tiempo, 
la idea de que la marquesa parecía informada 
completamente de sus relaciones con Carlota, 
y dijo así en voz muy baja: 

— ¿Sabes tú lo que me decía la marquesa 
cuando se separó de mí? 

— ¡Quién sabe! Es venal esa mujer, capri­
chosa, juega con la vida y con el amor como 
los niños juegan con los pájaros y con las flo­
res. ¿Quién podrá figurarse nunca lo que ella 
hable, ni lo que ella piensa una vez? ¿Quién 
podrá seguir ese pensamiento que salta y vi­
bra sin que ella misma sepa el empuje que le 
da ni adonde puede tampoco llegar con él ? 

—Me daba un consejo—exclamó Alfonso la­
cónicamente. 

— I A h ! un consejo; no sería malo si es ami­
ga de usted. 

—No sé si era malo o no. ¡Quién sabe, digo 
yo ahora! 

— ¿Y cuál era ? 
—Que me apartase de unos pensamientos 

que me hacían morir; que me guardara de 
una mujer que sería mi perdición. 

— ¡Ay! — dijo Carlota amargamente—. 
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¡Qué afilado es el cuchillo de esa mujer, cuan­
do de veras se propone herir! 

Detúvose al decir esto y quedó mirando a 
Alfonso a través de su antifaz. Ahora no le 
pareció al joven que lloraba: ahora le pareció 
su mirar inquieto. 

— ¿Te asusta lo que te he dicho?—pregun­
tó—; ¿acaso será verdad lo que la marquesa 
dice ? 

— ¡Tengo miedo, Alfonso! 
— ¿Pero de qué es ese miedo? 
—De que me conozcan. 
— ¿Por eso nada más? 
—Oye, Alfonso: óyeme bien y para siem­

pre: para siempre, ¿lo sabes? Para que nun­
ca más tenga que decírtelo. Tu pregunta de 
ahora se me figura que tiende a probar que a 
lo que tengo miedo es a lo que esa mujer dice 
de que pueda yo ser tu perdición; no sé lo 
que sucederá; pero sí he de jurarte que por 
muy triste que tu perdición sea, más triste y 
más grande será la mía. Si soy causa de tu 
perdición, no será porque yo no quiera dar 
mi vida para evitártela; si soy causa de tu 
perdición no será porque no te amo. ¿Lo 
oyes? Ya ves tú quién de los dos perderá más 
en esta gran batalla en que la fatalidad nos 
ha metido. Mi honra era la religión de mi al­
ma y el bien único de mi vida; y esta honra 
la he perdido ya sólo por hablar contigo. Tú 
has hablado conmigo también y no has per­
dido nada. ¡Ya ves tú, con todo eso que te 
dije, quién de los dos perderá más, a la pos-
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tre! ¿Qué queda ya? La vida. ¿Y qué importa 
eso después de haber perdido la honra? Na­
da. La vida únicamente es lo que tú puedes 
perder en todo caso. 

Inclinó Alfonso la cabeza, guardó un triste 
silencio, corroboración de lo que antes Carlota 
dijo. Embriagábase a la par en el efluvio mis­
terioso que parecía desprenderse de aquella 
mujer. Sobre su alma virgen, llena de sueños 
fantásticos que la arrullaron siempre, habían 
caído las palabras de Carlota como fuego abra­
sador ; un fuego dulce y aromoso como el que 
arde en incensario de plata lleno de mirra. Un 
fuego puro, un fuego de nobleza. «Mi religión 
era mi honra», decíale aquella mujer. «La he 
perdido por ti, ¿qué importa lo demás?» No es 
preciso el pecado, basta con que parezca que 
se pecó: el delito no está en la carne, está más 
hondo, está en el pensamiento que lo concibe. 
Era Carlota, s í ; era la mujer que había él so­
ñado ; noble y grande dentro de su misma fal­
ta; honrada en su misma culpa. 

—Todo eso que dices, es verdad. No sé lo 
que tus palabras tienen para mí ; lo que ha­
bían tenido antes tus ojos; lo que tuvo tu figu­
ra ; lo que tiene tu ser entero. Más de una vez 
he dudado de ti. 

— ¡Oh, Dios mío!-—gimió ella estremecién­
dose. 

—Me parece que gimes de horror de que yo 
pueda dudar, cuando por mí diste la honra y 
darás lo que ya sólo te queda: darás la vida. 
Yo no te engaño. Tenía que decírtelo y te lo 
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digo. Yo dudé, porque hubo muchas cosas 
que me hicieron dudar; esta noche mismo, ya 
tú lo sabes. 

— ¿Qué? ¿Qué sucedió esta noche?—pre­
guntó Carlota con inquietud. 

—La salida de tu casa con aquel hombre; 
no quiero recordarlo. 

—Recuérdalo siempre—dijo ella con orgu­
llo—, recuérdalo, que no era para sonrojar lo 
que pudiste ver esta noche, y perdóname si 
no te doy la explicación de eso. 

—Te lo perdono y confío, pero me entris­
tece. 

—Tristeza, ¿porqué? 
—Por tu desconfianza. 
— ¿Tienes celos?—preguntó ella muy bajo, 

con una fruición que parecía llenarle el alma 
de soles. 

—No sé, yo no sé lo que será: celos o pena, 
pero dímelo. 

—No, Alfonso, déjame que no te lo diga. 
Por lo menos, ten en cuenta que si no te lo 
digo no es por el miedo de que lo creas malo, 
sino por el sonrojo de que a mí me parece bue­
no. No es la culpa lo que me hace callar, Al­
fonso; tal vez sea una cosa completamente 
distinta: la modestia de haber obrado bien. 

Alfonso se tranquilizó. Había una sinceri­
dad tan dulce en la expresión de Carlota, que 
su espíritu de creyente voló sereno desde en­
tonces por aquel obscuro espacio de que ante­
riormente le parecía imposible salir. 

Oyéronse los preludios de la orquesta; se 
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retiraron Carlota y Alfonso hacia un extremo 
del salón, deslizáronse hacia uno de los balco­
nes y allí estuvieron más reservados a la im­
portunidad de los curiosos. Las estrellas se­
guían iluminando el horizonte con una va­
guedad extraña; de Jo interior llegaban a los 
oídos de la amante pareja las melodías del 
vals, y de allá, de la campiña, las tristes la­
mentaciones del Darro al deslizarse en el fon­
do; distinguíanse confusamente los altos ála­
mos, como sombras que se levantaban del le­
cho del río, las notas blancuzcas de las casi­
tas que bordaban los declives y las luces de 
las cabanas, que parecían, en la profundidad, 
inmóviles pupilas de algún genio de la noche; 
allá, más alto, sobre la izquierda, la masa 
pardusca del Albaicín con las otras raquíticas 
luces de su alumbrado, únicos guías para los 
ojos de que el Albaicín hallábase en aquel 
punto. Con los rumores del río y de la orques­
ta, mezclábanse en el corazón de Alfonso aque­
llos otros dulces y graves de las campanas 
del Sacro Monte, convidando a la meditación 
y a la tristeza. ¡Qué vigoroso contraste el de 
aquellas diferentes harmonías! ¡El río, las 
campanas y el vals! Carlota y Alfonso pare­
cieron conmoverse de una manera profunda 
ante la contemplación, en aquel instante, de 
sus propios espíritus. 

— ¡ Ay!—dijo Carlota en voz baja—. ¡Quién 
pudiera vivir! ¡qué hermosa será la vida, 
Dios del cielo, con un amor santo y tranquilo 
que no sonroje ni apene! ¡Con un amor como 
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éste de mi alma, pero que no tenga que ocul­
tarse ! 

—Vivir — murmuró Alfonso aspirando el 
aire henchido de aquellos agrestes perfu­
mes—; ¿y por qué no vivir? 

—Para mí es imposible la vida, después de 
mi falta; tú no sabes, Alfonso, cuan enorme 
es ; me pesa tanto, que yo no podré con ella y 
ella me aplastará. 

—No, Carlota; por Dios te pido que no di­
gas eso; yo también sufrí mucho de amar un 
imposible; luché como tú no puedes tampoco 
figurarte; desde que pensé que mi amor era 
por una mujer que no se pertenecía, me pare­
ció que le quitaba la pureza, por puro que fue­
se: fué un fantasma que me estuvo martiri­
zando y que se adurmió un poco con la idea 
horrible que tuve después, de que tú no fueses 
buena. ¡Amor! ¡Luz que alumbras el mundo! 
Si no puedes inundarnos el alma por entero, 
tú nos darás un rayo bienhechor siquiera que 
disipe las sombras. 

No contestó Carlota al punto; pero las pro­
fundas sensaciones de su alma comprendía­
las Alfonso en el fuego de aquellas manos que 
oprimía tiernamente entre las suyas; por el 
temblor de aquel hermoso cuerpo de estatua, 
que se comunicaba a sus manos, y por la res­
piración anhelante. 

— ¡Qué hermoso es eso que me dices!... 
¡ Sueños de mi alma! Los tuve por un instan­
te, y fué instante de locura: yo no sabía lo que 
era amor y amé para mi desdicha; el amor 
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que yo tengo para ti en mi alma me hace mal­
dita, pero yo lo bendigo; Dios me lo perdone 
y se compadezca de mí. 

— ¡Oh! — exclamó Alfonso ardientemen­
te^—. Pero, ¿por qué pensar así en este instan­
te? ¡Olvídalo todo! Piensa en la felicidad, pa­
ra que no nos deje, creyendo que la olvida­
mos. Diría, quien me oyera, que soy un loco, 
que soy un soñador: no le hace; oye lo que te 
digo: te amé y me has amado; eres buena, 
no te perteneces; si teniendo otro hombre de­
rechos sobre ti tú me amas, es porque no le 
amas a é l ; pero no puedes amarle, porque no 
le has amado nunca. 

— ¡Oh, sí, sí!—dijo ella precipitadamen­
te—; es verdad todo lo que dices. 

—Bien, pues yo te pago ese amor de la ma­
nera más grande que yo pueda pagártelo. Oye, 
Carlota, lo que te digo, óyelo bien: si la falta 
ha de matarte, consérvate pura, yo nada te 
exigiré, siempre que el alma me la des en­
tera. 

Cuando le oyó Carlota, en un movimiento 
rápido que no pudo evitar Alfonso, inclinó la 
cabeza, hasta encontrar una mano de aquél, 
y se la llevó a la boca, y la besó ardientemen­
te antes que la pudiera él retirar. 

— ¡Bendito seas!—dijo luego. 
Antes que Alfonso se diese cuenta siquiera 

de la acción de Carlota, la oyó proseguir como 
si rezase: 

— ¡Qué importa todo, si pude experimentar 
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la alegría de este momento, con la nobleza de 
sus palabras! 

Alfonso tembló oyéndola: permanecieron 
silenciosos algunos instantes; había algo que 
se les impuso, más grande que la palabra y 
más elocuente, porque parecían gozar con 
aquel silencio delicia interminable. 

—Adiós—dijo ella de pronto. 
—No, todavía no—suplicó él. 
—Es preciso, Alfonso. Nos veremos otra 

vez, yo te lo juro. 
—Pero, ¿cuándo? ¿dónde? — preguntó él 

con profundo desaliento. 
Carlota pareció meditar: temblaba como si 

estuviese aterida de frío; sus manos ardían 
como nunca, la respiración era estertorosa, 
tenía fiebre. y 

—Tus nobles palabras de hace poco—di­
jo—, me tranquilizan y me consuelan; por 
eso me decido; no quiero exponerme a que me 
reconozcan valiéndome de estos medios para 
vernos. No sé cuándo será, pero será en mi 
casa. Yo te avisaré. 

Concluyó las últimas palabras ahogadamen­
te y lanzó un profundo sollozo. Lleno de feli­
cidad su amante, y conmoviéndose también 
de aquel dolor de la pobre yencida, quiso con­
solarla. 

—Adiós—dijo ella sin querer oírle—. Adiós 
—repitió; y lanzándose a la sala, se perdió 
entre la multitud, como una sombra negra, 
entre aquellos brillantes colores de las figuras 
y de los adornos del salón. 



XIV 

CABOS SUELTOS 

Los días pasaron y Alfonso no volvió a ver 
a Carlota; no le inquietó mucho esto, aunque 
ya estuviese, por otra parte, con la inquietud 
de lo que Carlota sufría; comprendió lo que 
significaba aquel aislamiento de la mujer; 
preferíalo a la exhibición, angustiosa siempre. 
Cuando se tiene en el espíritu el dolor o la fe­
licidad, lo mismo desea ocultarse un senti­
miento que otro a la indiscreción ajena. 

Seguro de tener noticias de Carlota tarde o 
temprano, y acordándose además de la pru­
dencia que le recomendó, abstúvose todo lo 
que le fué posible de frecuentar el paseo don­
de ella vivía. Tampoco habló más con el cria­
do de los usté lo sabe. ¿Para qué? Nada en ab­
soluto tenía ya que indagar; sabíalo todo: le 
convenció Carlota con sus palabras aquella 
noche memorable en el balcón del chalet de la 
marquesa. Carlota era noble; Carlota le ama­
ba y la misma alegría de su amor era su honda 
desdicha. Lo mismo era el pensamiento de 
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Carlota que el suyo: jaquel profundo senti­
miento amargo en medio de su alegría! 

Más tranquilo ya, se entregó algunas veces 
a sus distracciones favoritas, de antes de co­
nocer a Carlota: acompañándose de su criado, 
hizo algunos pequeños viajes a los pueblecitos 
próximos, pero siempre volvió en el día con la 
esperanza de encontrar algún recado o billete 
de Carlota. 

Así estuvo hasta una tarde de la última de­
cena de septiembre. Los apuntes que yo con­
servo para la relación de la presente historia, 
señalan este día como el 26. Llegó Alfonso a 
su casa seguido de Pequillas; iba preocupado 
el joven, no solamente con los sentimientos 
hondísimos de su corazón, sino con aquellos 
otros, vagos, que le oprimían, al acordarse de 
su conversación con la de Aróles referente a 
González Bravo y a la rabia que le tenía. Ha­
bló Alfonso con la marquesa nuevamente y no 
pudo inquirir una palabra más relacionada 
con sus misteriosas frases de aquella noche. 

Reíase la viuda oyéndole, y su risa, que pa­
reció a Alfonso la de un diablo, entrecortábase 
para decir: 

—No se acuerde usted de eso, amigo; aque­
lla noche estaba yo muy nerviosa. 

—Pero, ¿qué tienen que ver sus nervios con 
lo otro?—preguntó él, amostazado. 

— ¿Y qué es lo otro?—preguntó ella áspe­
ramente. 

—La profecía que me hizo de que iba cierta 
señora a ser mi perdición. 
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— Y o no he pensado en eso más, porque no 

tiene cura, hijo; así lo dije ya a quien lo debía 
decir. 

— ¡Ah!—exclamó Alfonso muy confundi­
do—; no es usted sola; hay también otros... 

— ¡Cielos, qué decepción!—gritó la mar­
quesa cómicamente, extendiendo los brazos 
como para implorar ayuda contra la insisten­
cia de Alfonso. 

—Pero, ¡marquesa! 
—No hay marquesa que valga; yo me lavo 

las manos. 
—Bueno, láveselas usted, aunque no es pre­

ciso, porque las tiene usted muy blancas y 
muy hermosas. 

— Y aun le queda tiempo para adular al 
muy villano... ¡Cielos, qué decepción! 

No tenía ganas de reír Alfonso, pero tuvo 
que reír cuando la de Aróles repitió aquellas 
palabras: tan graciosamente las había dicho 
y tan deliciosa frivolidad desprendíase de 
ellas. 

—Pero, ¿qué decepción es a la que usted se 
refiere ? 

—La decepción triste de haber creído cau­
tivarle con mi atavío y sus colores, ya que 
no pude nunca con esta vieja hermosura mía 
que tanto dio que decir a cómicos y danzantes 
y que usted tan poco aprecia. 

—Vamos, amiga, me alegro mucho de que 
esté usted de broma; eso me tranquiliza, con 
respecto a ciertas inquietudes que me hizo us­
ted experimentar la otra noche. 
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— ¡Inquietudes! ¡Ah! ya sé a lo que se re­

fiere usted. ¡A González Bravo! ¡pesadilla 
mía, yo te maldigo! 

Alfonso movió la cabeza, desesperanzado de 
conseguir que la noble viuda entrase en un 
terreno más serio: comprendió, por lo demás, 
que todo lo hacía para no hablarle de Carlo­
ta ; le pareció inútil insistir, y secundó cor-
tésmente a la marquesa en su actitud. 

—Vamos a ver, ¿y cuál era la representa­
ción de aquellos colores verde y rojo? 

—El verde, la esperanza — contestó ella, 
suspirando. 

— ¿Esperanza de qué? 
—No me lo pregunte usted, hijo, porque me 

descompongo: parece mentira que no se lo 
figure; esperanza de dar cuatro cachetes a 
ese granuja en mitad de la coronilla y ver có­
mo le mandan a paseo para que no vuelva más. 

—Bueno, ¿y el rojo? 
La marquesa guardó silencio durante un 

segundo; su rostro había tomado de repente 
una expresión de seriedad que asustó al joven. 

—Más vale no hablar de esto tampoco—di­
jo al fin, levantando la cabeza—; ¿quién pue­
de adivinar lo porvenir ? ¿Quién sabe la san­
gre que veremos derramar antes de mucho? 

No contestó Alfonso; se estremeció de oír a 
la marquesa; tras un silencio muy difícil, des­
pidiéronse los dos, ella triste, aunque no acos­
tumbraba estarlo, y él con más inquietudes 
que nunca. 

Esta preocupación absorbíale, con la de Car-
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¡ MISBUICOEDIA !—10 

Iota, cuando llegó a su casa, la tarde del día 
26 a que me referí. Le salió al encuentro Ra­
mona, con una carta en la mano. Cuando vio 
la carta Alfonso, le pareció, como le había 
ya sucedido otras veces, que se le queda­
ba el corazón suspenso; no sintió los latidos, 
no sintió la sangre, y al tocar la carta con sus 
dedos para cogerla—aquella carta de cuya pro­
cedencia estaba convencido entonces—, el la­
tir del corazón fué precipitado de repente y la 
sangre subió toda a su rostro y vibró rápida 
como en desquite de aquel segundo de inmo­
vilidad. 

Ramona entregó la epístola mirando tími­
damente a Alfonso con un ojo, aunque esto 
os parezca sobrenatural, y con otro ojo muy 
alegre miraba los guiños y leís señales que Pe-
quillas, el insigne, hacíale a espaldas del ca­
ballero. 

Subió muy aprisa, importándole ahora un 
comino que el gran Pequillas se detuviese a 
echar un párrafo con la primorosa mozuela. 
Lo que quería era quedarse solo. 

Allí, en el primer peldaño, de pie como una 
linda y pintoresca estatua, cogiéndose con los 
dedillos sonrosados al barandal y mirando a 
Pequillas burlonamente con ojos entornaditos 
y gracioso gesto, quedó Ramona cerrándole el 
paso. Pequillas, con aquel aire de bobo que 
solía tomar, de gusto de que Ramona le mira­
ra, esperó delante de ella con los ojos saltones 
como nunca se le vieron, juntas las cejas, has-
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ta parecer que sólo tenía una para los dos 
ojos, y la faja medio colgando. 

—Vamo a vé, cacho de hostia, ¿por qué te 
pone tú delante de mí ? 

—Hombre, po mu sencillo; porque no quie­
ro que pase, sin que me conteste a una pre­
gunta ; pero de un tirón y prontito, sin requi­
lorios ni música celestiá, porque tengo mucho 
que hace. ¿Sabe alguna cosa má, do aquello 
que hablamo?... 

Cortóse aquí la palabra de Ramoncilla, e 
hizo, con los labios, un mohín, indicando a la 
vez, la puerta del piso por donde se metió el 
de San Juan. 

Comprendió Pequillas, inmediatamente, y 
encogiéndose de hombros y juntando las cejas 
como jamás vio Ramona que lo hiciese, y ba­
jando mucho la voz, tanto, que a Ramona 
misma costaba trabajo oírle, exclamó así: 

—Pos no sé qué te diga; pa enterarse de to 
lo que al cabayero le pasa, son menesté más 
mimoriales que pá que lo jagan a uno munici-
pá, y mira tú que estuve yo, Ramoncilla de mi 
alma, con papeles endetrá del alcalde, trece 
años uno endetrá de otro y no púe alcanza 
empleo; como decía, asina, ya ve tú, sin reso-
yá ni ná ; de un tirón, porque tú quiere, y en 
mí naide manda en el mundo na más que tú, 
y no hay más Dio ni ma santa María, que lo 
que yo te digo: pos verá; lo que é al cabayero 
le tomé yo cariño, eso sí, y que naide diga 
otra cosa, porque tengo yo muchos calzones 
pa arma un jabardiyo como me se ponga a mí 
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entre ceja y ceja, manque las tenga yo tan 
apretás como las tengo. ¿Qué iba diciéndote ? 
¡Ah 1 lo de los mimoriales. Yo no sé un pi­
miento; yo lo que sé, que anda ahora, asina, 
má entangariyao que ante: no sé qué decite; 
pero me parece que ella sa franqueao, y que 
él sabe ya a lo que áspera; pero aquí se vá a 
arma un lío mu gordo, si alguien no mete 
mano, Ramoncilla. Suponte: se va en contito 
anochece, al Salón, y allí se está la soras muer­
ta, mirando al cielo, como si estuviera con­
tando la sojita de lo sárboles; güeno; eso no 
tiene ná de partícula, porque al fin y al cabo, 
eso le pasa a tos lo sombre cuando están asi­
na, como yo estoy por t i ; porque mira tú, 
que tengo yo en el corazón una cosa, que no 
me deja para; yo creí que era tu mata e pelo, 
Ramoncilla, que me estorbaba, y me la puse 
al otro lao, donde no hay corazón; aquí, tien­
ta. ¿Que no quiere tentá P güeno; po suponte; 
yo me voy ahora, detrá, asina, haciéndome 
el muerto, porque la verdá, Ramoncilla, yo le 
tomé queré y yo te digo que se metió en un 
mal paso: has de sabe tú, que yo no consen­
tiré nunca que le toquen ni a un pelo de la 
ropa, y como yo me apercate de que algún 
lío le quieen busca, no van a sé puñetazos, ni 
patas, los que yo voy a repartí cualquierita 
noche de esta, allí, en el Salón, delantito de 
la misma casa que tú sabe tamié. 

—Pero por el amor de Dio, hijo. ¿Hasta 
cuándo vas a estar co nesa historia, si ota vía 
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con tanto dale a la lengua, no te oí dinguna 
cosa de mi asunto? 

— ¡Pero qué pico de oro tiés tú, Ramonci­
lla!—prosiguió el zangón, hecho una papa-
rreta—; ¡paece mentira que una mu jé na má, 
puea sabe tanto! ¡Si fueran do siquiera, ajun-
tá en una! pero, no señó ¡que é juna sola! 
¡Vaya un pico! ¡Ga, hombre, si eso no es pico, 
ni quien tal vio! ¡Si eso é un chorro de mo-
neíllas e cinco duro, que está cayendo en de 
por la mañana jasta la noche! Po verá; ano­
che mesmo estaba el hombre allí, como siem­
pre, y yo echándole uno sojo en de lejo, como 
si me lo quería come, en tal paraje, que yo 
creí que me queaba ciego, porque lo sojo se me 
iban allí en donde él estaba: por supuesto, 
que él no se desfiguró nunca que yo le ando 
al bulto, porque te dejaría viúa y verginá del 
primer garnatazo que me mete. En esto y en 
lo otro, sabrás tú, Ramoncilla, como que sarri-
mó a mí otro caballero, cogiéndome de sorpre­
sa, y me dijo, dice: 

»—¿Tú eres criao de aqué señó que está 
allí, entre lo sárbole? 

»Hija mía, las trompas se me estaban dien-
do a mí ya de las manos, y no sabe tú lo que 
trabajé pá sujétalas. ¡Tendría yo gana de pé­
gale al tío! Sí, ¿qué había? Me paece que es­
tuvo eso bien contestao, ¿e veldá, Ramona? 

— S í que lo estuvo. ¿Y qué má? 
—Po va el hombre ¿y qué hace ? Me pregun­

ta otra ve, y dice... dice: 
»— ¿Y qué ta asperando tú aquí ? 
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»Y yo entonces dije, digo: 
»—Pos ná, partíle la cara al primero que se 

meta co né. 
«Conforme ascuchó eso el hombre, se jué de 

mi vera, como un rayo, y yo no sé qué te diga; 
pero estoy yo en que le di alguna trompa sin 
sábelo, ¡porque como yo tenía ya tanta gana! 
¡qué quies tú que yo te diga! 

— ¿Y nada más ha pasao? 
— ¡A no sé lo de la trompa, que me se figu­

ra que se escapó, sin yo sentílo, la verdá, no 
sé qué te diga! 

—Bueno, bueno, anda ya con Dio, hom­
bre, y déjame, que no tengo humó pa na; dé­
jame, hombre, yo te lo pido, que to eso, me 
va a mí poniendo la lengua amarga. 

Se retiró Ramona, dejando a Pequillas con 
un palmo de boca abierta, por el asombro. 
Iba a irse detrás de ella, sin encomendarse a 
Dios ni al demonio, pero le contuvo la presen­
cia de su amo, que salía otra vez. Los ojos de 
Alfonso brillaban de felicidad; su semblante 
parecía animado y alegre; su espíritu refle­
jábase como a través de un cielo vaporoso y 
dulce. Todo era resultado de la carta que aca­
bó de leer. Era de Carlota, dándole una cita 
para las once de aquella misma noche. A esa 
hora en punto debía estar ante un postiguito 
excusado que había espalda de la casa. 
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¡ENTRE PENUMBRAS 1 

Era una noche fría como aquella del baile 
en que Carlota y Alfonso hablaron por prime­
ra vez. Hallábase Alfonso sumido en inquietud 
mortal que no se explicaba; salió muy tem-

- prano y cada minuto le parecía un siglo. A las 
once era la cita, y no puedo yo explicaros lo 
que pasó por aquella imaginación en las tres 
horas de que dispuso, para discurrir a la ven­
tura por las calles, mientras llegaba el instante 
temido. 

Sí, Alfonso lo temía, y él se explicaba su 
miedo; parecíale imposible que su corazón re­
sistiese tanta felicidad: verse junto a Carlota, 
allí, en su misma casa, en el misterio de su 
gabinete, solos, en coloquio de amor, parecíale 
tan distante de la realidad, que sufría para 
convencerse que no era sueño. 

Subió, al salir de su casa, por la Carrera del 
Darro; deslizábase el río,̂  con aquel doliente 
plañir, que movía al rezo; hacía luna aquella 
noche; luna llena, a cuyo fulgor, parecían al­
gunas veces, reverberar los objetos; los rayos 
de la luna quebrábanse en las aguas del río; 
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los ojos de Alfonso se fijaban vagamente en 
los altos muros; creía ver asomadas a los hue­
cos sombríos de los ajimeces, caras deformes, 
envueltas en blancos armiños; en algún hueco 
de ventana, distinguía confusamente tiestos 
de flores, y doblábanse las flores como para 
dar la bienvenida al transeúnte, y saturarle 
con su aroma. Alfonso lo aspiraba, y con el 
olor suave y puro, poníase su pensamiento con 
más fijeza en aquella figura de mujer, dulce, 
gentil, hermosa; aquella mujer que le aguar­
daba en el callado silencio de una noche que 
parecía cantada por el amor, con aquellas am­
brosías de los cármenes granadinos y aquellas 
canciones del Darro y el Genil. 

A las once en punto, se encontró ante el 
postigo que Carlota le había indicado; al vi­
brar las últimas campanadas de las once, el 
corazón de Alfonso contuvo trabajosamente 
sus latidos; en aquel segundo, todo lo que 
ante sus ojos advertía, presentábase de otro 
color, de otra forma, bajo otro aspecto; no 
era de ningún modo, lo que él vio antes; los 
golpes del corazón, sentíalos en la garganta; 
pensó como nunca, que todo lo que le sucedía 
fuese sueño, y un estremecimiento poderoso 
de espanto le invadió. «¿Sería posible?» 

En esta pregunta estaba, y crujió el postigo 
levemente; se le heló a Alfonso la sangre; su­
dor copioso bañó su piel; la felicidad, lo mis­
mo que la desdicha, eran en aquel trance, mo­
tivo para él de congoja recia. 

Antes que se hubiese repuesto de su emo-
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ción profunda, al sentir la realidad de que el 
postigo se entreabría, cogiéronle de una ma­
no ; se dejó conducir como un niño; si en aquel 
instante le hubiesen puesto un puñal sobre 
el corazón, no hubiera tratado de defenderse, 
ni se hubiera dado cuenta tampoco del peli­
gro ; hallábanse en un estrecho patio; se me­
tieron después en unos corredores muy obs­
curos. Era una mujer sin duda, la que le 
guiaba: esto lo pensó Alfonso, por la suavidad 
de aquella mano, y por el vago perfumo que de 
la mujer se desprendía; creyó por un instante 
que fuese la misma Carlota, y sintió oprimír­
sele el pecho; detúvose vacilante, y como si 
ella comprendiese lo que le estaba sucediendo, 
exclamó en voz baja, muy temblorosa: 

—Soy yo, Alfonso; por el cielo te pido que 
seas prudente. 

Alfonso no pudo contestar; embargábale la 
emoción todas sus facultades: si aquello era 
felicidad... con la felicidad se sufre horrible­
mente. Salieron al otro patio, bellísimo, lleno 
de flores, y empezaron a subir, de puntillas, 
las escaleras de mármol; aquellas, de la esta­
tua ; aquellas donde Carlota se detuvo un ins­
tante, la noche en que la conocisteis, cuando 
empezó en su pecho la gran lucha terminada, 
al caer de rodillas junto al reclinatorio de su 
alcoba. 

Encontráronse, al fin, en las habitaciones 
de la dueña de la casa, ¡Qué instante tan so­
lemne para los dos! Al encontrarse ella en el 
gabinete, pareció que salía de un gran peli-
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gro; como si el valor le faltase cuando ya el 
peligro había pasado, cayó como desfallecida 
sobre un asiento, allí junto aquella mesa don­
de la visteis la noche del combate. Quedó Al­
fonso de pie al lado suyo. Parecíale estar hun­
dido en una profundidad, a donde nunca lle­
garía la luz del sol; y sin embargo, el sol es­
taba allí, junto a é l ; con tender la mano un 
poco solamente, lo podía tocar. ¡Oh, qué con­
trastes ! En aquel segundo de silencio solemne, 
los dos quisieron hablar y ninguno lo logró. 

La habitación no estaba a obscuras del to­
do; de allá, de entre las junturas de los cor­
tinajes que colgaban en la puerta de la alco­
ba, se introducía un hilo de luz, de una lam­
parilla de plata, que había sobre la mesa de 
noche, junto al reclinatorio; aquella suave ra­
ya de luz, ayudada con otra de la luna, que se 
introducía también blandamente al través de 
los cristales del balcón y de los visillos, daba 
a la habitación una claridad muy vaga, pro­
pia ciertamente de la escena y del ánimo de 
aquellos dos corazones. Conturbados hallában­
se en la semiobscuridad de la estancia, y sin 
atreverse a levantar la voz. ¿Qué hubiera si­
do ¡Dios padre! a la luz franca y firme que 
los iluminase y los pusiera frente a frente ? 

En medio de aquellas grandes indecisiones, 
tormentos para mejor decir, sentía Alfonso un 
placer íntimo, profundo, infinitamente sobre­
natural ; un gozo supremo, que no sintió nun­
ca, que no había soñado en toda su existencia, 
ni aun en aquellos grandes éxtasis de sus ho-
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ras solitarias, teniendo en su imaginación pe­
rennemente la figura ideal del ídolo, más ama­
do cuanto más imposible. Otra vez volvió a lo 
mismo, de repente; otra vez volvió a la idea, 
de si no sería un sueño lo que le estaba pasan­
do : ¿comprendéis ese dolor terrible, de estar 
en el goce de una dicha verdadera y turbada 
tristemente por el pensamiento, de si no será 
esa dicha real una ficción de nuestros propios 
sentidos ? Esto pasaba a Alfonso en aquel ins­
tante. 

¿Qué haría él para convencerse? ¿Qué ha­
ría para no dudar? Como el ciego que busca 
la luz, avanzó un paso, sin conciencia de lo que 
hacía. ¡Estaban tan cerca! Su pie tropezó al 
instante con el de ella; ella lanzó al leve con­
tacto un ligero grito que pareció de asombro, 
como si la sacasen también de algún otro sue­
ño, que le atormentaba el corazón llenándoselo 
a la vez de alegrías recónditas. Alfonso ex­
tendió una mano, y como ella estaba más baja, 
porque sabéis que se sentó, la mano del joven, 
temblorosa y ardiente, encontró su sedoso ca­
bello ; no retiró la cabeza entonces, y él dejó 
allí su mano, dulcemente, saturándose a la 
par del suave perfume de los cabellos. 

Aquella mano se sintió cogida por otras dos 
muy pequeñas, muy finas, que abrasaban. A 
su contacto se estremeció Alfonso de inquie­
tud ; el ardor de aquellas manos era de fiebre; 
de una fiebre tan grande, tan poderosa, que 
parecía comunicársela a él, con hondos esca­
lofríos. 



¡MISERICORDIA! 155 
Entonces se pronunciaron las primeras fra­

ses ; fué Alfonso quien las pronunció; fué Al­
fonso, preguntando, acongoj adámente: 

— ¿Estás enferma? 
— ¡Oh, por Dios! déjame, no sé — dijo 

ella—. ¡Ay Dios mío! 
Fué su acento, apagado, tembloroso; en­

trecortábase, a cada sílaba, con el continuo 
chocar de los dientes. ¡Sí, era la calentura! 

Alfonso corrió entonces hacia la alcoba pa­
ra entrar por la luz. Ella se levantó, rápida, y 
pudo alcanzarle. 

— ¡No, por el amor de Dios!—dijo en des­
garrada súplica—; ¡que no dé la luz en mi 
rostro! ¡bastante vergüenza tiene ya, aunque 
se oculte en la sombra! 

El volvió atrás; sentíase conmovido, pro­
fundamente, no sólo por su amor, sino por los 
hondos dolores de la desgraciada mujer. 

—Oye—le dijo ella, volviendo con él hasta 
un pequeño sofá—: no pienses que yo no 
quiero que me mires; sí, lo quiero; quiero 
que me veas y me verás; pero tú no puedes 
comprender lo que hay dentro de mí ; te lo 
dije la otra noche y te lo digo ahora: yo soy 
más mala que todas las mujeres, haciendo es­
to que hago: habrá quien engañe a su mari­
do, y ya con eso, merece la infamia y el bal­
dón que sobre sí misma se echa; yo soy más 
mala todavía, y todos me creen buena; nadie 
ve, bajo mi exterior sereno, estas hondas ba­
tallas que empezaron en una noche dolorosa; 
nadie ve el pensamiento del crimen, bajo la 
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diafanidad de mi frente; nadie ve la livian­
dad, bajo la serena y humilde luz de mis ojos 
engañadores. Tú solo, tú nada más y tú me 
lo perdonas. Pero, ¿serían todos como tú? 

De tan acogojada querella, sólo escuchaba 
el hombre un eco profundo de dolor que que­
ría endulzar; respetuoso, digno, díjole así: 

—Por Dios, Carlota, te ruego yo también 
que no te entregues a tus sentimientos de esa 
manera; vas a matarte y me matarás, pero mi 
vida no importa; la tuya es lo que yo quiero; 
oye la súplica de un hombre que así está dis­
puesto, sin vanos alardes, a dar por ti su vida; 
serénate, y hablemos; no tengas temor algu­
no, Carlota de mi alma; te amé porque Dios 
lo quiso; pero mi amor es una prueba a que 
Dios mismo sometió mi alma; a tu lado estoy, 
ya lo ves, y diga el mundo lo que quiera, y 
digámoslo también nosotros mismos, honrada 
eres, pura estás; yo soy recto como tú; en mi 
corazón no cabe bajeza, pero después de los 
hondos martirios que sufrí desde que empecé 
a amarte y después de los no menos hondos 
que tú estás sufriendo, me parece un rigoris­
mo terrible, que tú te creas y te crea yo infe­
rior por esta grande comunidad de nuestras 
almas. Si nuestro amor ha de ser una eterna 
pesadilla que nos azote y nos flagele; si por 
nuestro amor hemos de contemplarnos a tra­
vés de un velo sombrío, que haga imposible 
a la postre ese mismo amor, ¡basta! Corazón 
valiente tenemos. A cumplir, tú con tu deber; 
a cumplir, yo con el mío. Lejos el uno del otro, 
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sí, que esa distancia, con ser mucha, no se 
interpondrá entre los dos, como aquel velo da 
sombras en que los espíritus se envuelvan, 
con un amor que nos avergüence. 

Estas hondas palabras de honor y de gene­
rosidad conmovieron a Carlota más que todas 
las grandes protestas de carino imperecedero: 
la sintió Alfonso temblar, no sabía ya, si por 
la calentura, o por la alegría de aquello que 
escuchó. 

— ¡Oh Alfonso! — exclamó en un suspiro 
profundo de éxtasis—. ¡Cuan noble te ha he­
cho Dios y cuánto te amo! Por decirte que te 
amo nada más, he sido infame y loca y mere­
cí la maldición del cielo y el oprobio de las 
gentes; pero bendita sea mi locura, bendito 
sea mi oprobio, si al caer sobre mí, oigo en 
cambio esas grandes palabras de tu corazón 
de hombre. 

— ¡Oh Carlota! ¡Qué corazón tienes tú!— 
exclamó Alfonso, extasiándose también de 
oírla—. ¿Por qué no somos felices? ¿Qué he­
mos hecho para que tan honda desgracia nos 
agobie? 

— ¡Ningún pecado has cometido, Alfonso, y 
tú serás feliz! 

—Pero, ¿y tú? ¿Y tú, desgraciada? ¿Cómo 
seré yo dichoso sin que tú lo seas ? 

— ¡Dios es bueno! ¡Dios castiga y premia! 
Pronunció Carlota sus últimas palabras de 

un modo que se grabaron para siempre en el 
corazón de Alfonso, como no se grabaron hasta 
entonces ninguna de las que le oyó decir; an-
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siaba Alfonso hablar y no le fué posible; hubo 
un silencio que pareció de tumba, durante al­
gunos segundos; después empezaron a oírse 
allá, lejos, muy lejos, los rumores del Genil; 
como si el río hubiese sido trasladado de pron­
to a gran distancia por algún genio de la no­
che, los rumores perdiéronse de nuevo, lleva­
dos por el aire; dentro de la alcoba, se oyó de 
pronto el chisporrotear de la luz. Después, 
nada: aquella quietud, aquel silencio abru­
mador ; allí, en el sofá, aquellas dos sombras, 
inmóviles... y de repente, frases confusas, 
ahogadas, un ¡ay 1 un grito contenido, un be­
so... ¿Quién tuvo la culpa ? ¿A qué averiguar­
lo? No hay que hacer protocolo. Los dos... 
y quizás ninguno. La ley humana. Lo que ha 
de ser, será siempre; se impone; cuanto más 
alto va el espíritu, más pronto quema sus alas 
y más pronto se hunde. ¿Qué fué de la noble 
frase? ¿Qué, del firme y casto propósito? De 
últimos impulsos sirvieron, para precipitarlos. 
La vergüenza sería luego mayor, es verdad; 
pero, ¿quién pone ojos a la carne para ver an­
ticipadamente la herida que al alma ha de 
inferir? ¡Ah románticos! 

Súbitamente se oyó en la casa un gran rui­
do, como de muebles que caen, y gritería ho­
rrible. Carlota se irguió con fiereza, plantán­
dose de un salto en medio de la estancia: así 
escuchó un segundo. El ruido cesó al instan­
te, pero ella salió a ver lo que sucedía. 

Esperó Alfonso con la intranquilidad que 
supondréis; oíase aún el rumor de las enaguas 
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de Carlota, cuando se levantó él del sofá y an­
duvo, a tientas casi, hasta llegar al balcón; 
quedó allí, fija la mirada en las sombras de los 
árboles del paseo, y en aquel horizonte diáfa­
no lleno de estrellas; sacó un pequeño revól­
ver, que tenía costumbre de llevar, y empezó 
a sentir vergüenza; lo guardó inmediatamen­
te, pensando que si algún hombre disparaba 
un tiro en aquella habitación o en aquella ca­
sa no debía ser él, sino el hombre a quien 
ofendía. Tranquilo ya por su parte, por la re­
solución que había tomado de no defender su 
vida, sólo pensó en Carlota, en su situación, 
en la desgracia de ambos. 

Aumentábase su inquietud; Carlota no re­
gresaba; volvió hacia la mesita y detúvose 
allí un instante, indeciso, con intención de 
salir a proteger a Carlota, y con miedo horri­
ble también de comprometerla si salía. Al irse 
a apoyar ligeramente en la mesa tocó un pa­
ñuelo ; le pareció así y lo era efectivamente. 
A Carlota pertenecería tal vez ; lo demostraba 
un vago perfume muy parecido al suyo; se 
lo quedó en la mano, queriéndolo guardar co­
mo recuerdo de aquella triste y feliz noche. 

Se oyó en aquel punto nuevamente el ruido 
anterior, con más fuerza; a seguida, pareció 
a Alfonso que empezaba el movimiento, como 
de la servidumbre al levantarse, y a seguida 
también, volvió Carlota; cogió a Alfonso a 
tientas de una mano y le condujo por el mis­
mo camino por donde hasta el gabinete llegó. 
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—Silencio, silencio, por la Virgen—decía 

ella espantada. 
Dejábase conducir Alfonso; no intentó pe­

dir explicaciones siquiera; no tenía en su al­
ma otro sentimiento que el de que Carlota se 
comprometiese; llegaron al postigo, lo abrió 
ella, estrechó por última vez su mano. 

—Adiós—dijo, apresurada y angustiosa—, 
sabrás de mí, y te lo explicaré todo. 

Cerró el postigo. 
Alfonso quedó allí, azorado, como si aca­

base de salir de un sueño. 
— ¡Ah!—exclamó al fin—, nada puedo ha­

cer ; todo lo que hiciera conduciría al escán­
dalo y a su deshonra, porque mi presencia no 
más bastaba. 

Pensó Alfonso en el marido y se estremeció 
profundamente. 

— ¡Dios tendrá piedad de nosotros!—mur­
muró alejándose—. ¿Qué es esto?—añadió al 
instante. 

Hízose la anterior pregunta porque se dio 
cuenta entonces del pañuelo que llevaba en la 
mano; se lo llevó a la boca queriéndolo besar 
y notó el crujido de un papel que se envolvía 
en el pañuelo; ni un solo farol había encendi­
do ; la luna habíase ocultado ya también; en­
cendió un fósforo apresuradamente, allí, al 
pie de un árbol, del mismo árbol quizá, junto 
al que ya leyó otra carta de Carlota; vio el 
pañuelo primeramente, con gran atención; era 
de batista riquísima; en uno de sus picos tenía 
las dos iniciales de Carlota: C. M.; lo besó 
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XVI 

¡SORPRESAS! 

Hallábase sola Teresa en su gabinetito de 
las Rejas de don Gómez; Paco estaba con la 
niñera en otra habitación; ni aun las mona­
das del chiquillo sacaron a Teresa en toda la 
mañana de la inquietud en que parecía sumer­
gida ; no hacía más que mirar el reloj como 
para atraer una hora con ansias mortales; 
asomábase al balcón a menudo y se metía den­
tro más inquieta y más nerviosa aún. 

— ¡Si le habrá pasado algo, Dios mío!—ex­
clamaba. 

Sus expresivos ojos alzábanse al cielo al ha­
blar así y alzaba también las manos en ade­
mán de súplica. Volvía a salir al balcón. ¡Qué 
soledad en la calle! ¡qué quietud tan pavoro-
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otra vez, impregnándose de aquel aroma em­
briagador que antes sentía llegar a su alma, 
emanado de la misma mujer. Encendió otro 
fósforo, empezó a leer la carta; al concluirla, 
nubláronse sus ojos, latió su corazón como con 
golpes de cíclope y exclamó roncamente ca­
yendo de espaldas: 

— ¡Infame! 
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sa! No se oía una pisada, ni un pregón; las 
campanas de las iglesias tampoco parecían dar 
esas alegres señales de vida de las poblaciones 
donde hay, como en Córdoba, muchos tem­
plos. 

Hubo un instante en que Teresa no pudo 
más con aquella inquietud que le agobiaba, y 
se dirigió a las habitaciones donde estaba Pa-
quillo con la niñera. 

Cuando la vio el niño, le tendió los brazos; 
ella le cogió, y besó acongojadamente sus ma­
ní tas de rosa. 

—Dios quiera—dijo, nublados los ojos por 
las lágrimas—que no ocurra algún lance fa­
tal ; Dios quiera, niño de mi alma—prosiguió, 
estrechándole con ternura—, que no te que­
des sin padre cuando apenas si puedes pro­
nunciar su nombre. 

—Papá...—exclamó el chiquillo, entrecor­
tadamente, alargando los brazos como si en­
trase Ernesto en aquel punto. 

Por un instante tuvo Teresa tal ilusión y 
volvió la cara rápidamente, creyendo ver en­
trar a su marido. 

¡Qué decepción más grande! No llegaba, no 
era é l ; sintió unos pasos entonces en la calle 
y corrió al balcón precipitadamente otra vez, 
sin soltar el niño. 

Tuvo otro desengaño; no era Ernesto, era 
un hombre que pasó presuroso, así, como azo­
rado, metiéndose en un portal que se cerró con 
estrépito. Después nada: aquella quietud de 
muerte, aquel silencio pavoroso. 
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Teresa lloró ya sin consuelo; no era que 

desesperase de ver a su marido, era que le 
agobiaban el corazón unas muy grandes opre­
siones. Cuando más entregada hallábase a su 
inquietud, sonó la campanilla. 

— ¿Quién será? — dijo, estremeciéndose 
bruscamente. 

Un criado se presentó al punto con una car­
ta dirigida a su nombre. 

— ¡Dios mío!—exclamó la mujer, viendo la 
letra—; ¡si es de Carlota 1 

Leyó precipitadamente el contenido de la 
carta y preguntó luego con ansiedad al criado. 

— ¿Quién ha traído esto? 
—Un mandadero del Hospital de la Mise­

ricordia. 
— ¡Del Hospital I — repitió ella temblan­

do—. ¿Se marchó ese hombre? 
—No, que está ahí ; espera contestación. 
—Que suba, que suba inmediatamente. 
Se presentó a poco un hombrecito de cabe­

za gris y de cara rugosa. 
— ¿Fué usted — le preguntó—, fué usted 

quien trajo esta carta? ¿Quién se la dio? 
—Sor María de San Carlos. 
— ¡Cómo! ¿una hermana de la caridad? 
—Eso, una hermana, sí, señora. Una her­

mana hermosa como la luna. 
— ¿Hace mucho tiempo que está ahí? 
—Poco; tres o cuatro días nada más; pero 

ya sobró tiempo para que todo el mundo se 
hinque de rodillas al hablar con ella. ¡Vaya 
una madrecita, buen Dios! 
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—Pero, señor, ¿qué significa esto?—excla­

mó Teresa estupefacta—; ¿qué es lo que su­
cede aquí? Espere, espere—añadió dirigién­
dose al hombrecito. 

Cambió de traje apresuradamente, y acaba­
ba de vestirse en un minuto cuando se le ocu­
rrió de pronto esta idea: 

—Pero, ¿y si viene Ernesto? ¿y si viene, 
después de tantos días de ausencia y no me 
encuentra aquí? ¡Ah! pero es preciso que yo 
vea a Carlota; le dejaré la carta que me ha 
enviado, bajo un sobre, y leyéndola él, si vie­
ne antes, comprenderá dónde he ido y por qué 
no estoy aquí para recibirle. 

Lo hizo como lo pensó, metió el billetito de 
Carlota bajo un sobre, dejándoselo a la niñe­
ra, para que lo entregase a Ernesto si volvía 
antes que ella volviese, y recomendándole mu­
cho cuidado con el niño. 

Salió después acompañada del hombre y 
con la imaginación llena de estupendas figu­
ras por todos aquellos incidentes extraños que 
iban aglomerándose sin que se los pudiese ex­
plicar ; detúvose al poco tiempo ante la gran 
puerta del Hospital de la Misericordia; quedó 
indecisa allí un segundo como si le pareciese 
que el primer paso que diera al entrar sería 
para caer en un abismo; tan exaltada hallá­
base su imaginación. 

No supo cuándo entró, no supo por dónde, 
no supo a qué lugar la condujeron ni tuvo 
conciencia para otra cosa que para abarcar, 
de repente y en conjunto, la noble figura de 
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su amiga con sus hábitos santos que hacían 
aumentar su belleza. 

— ¡Oh, Dios mío! Carlota de mi alma, ¿qué 
significa esto?—exclamó acongojadamente—, 
¿qué ocurre? ¿por qué te veo así después de 
tu largo silencio? ¡Oh! no puedo más. 

Y se arrojó en los brazos de Carlota, esta­
llando a la vez en profundos sollozos. 

— ¡Pobre Teresa mía!—respondió Carlota 
tiernamente, estrechándola contra su corazón 
y llorando con ella—. No te figures nunca que 
yo fui ingrata contigo; ni contigo, ni con na­
die ; la ingratitud es un veneno de que no pue­
den saturarse las almas buenas, porque como 
antídoto a ese veneno está el aroma de Dios 
que entra allí para contrarrestarlo; otra que 
no me conociese, tal vez tomaría a ingratitud 
mi sostenido silencio a tus consoladoras car­
tas ; yo sé que tú no me crees así, ¿es verdad? 
dímelo, Teresa, dímelo—repetía con aquella 
voz de acorde celestial, besando al mismo 
tiempo a su amiga. 

—Besa, sí, besa mis lágrimas—decíale la 
mujer de Ernesto—. A ti te toca secarlas aun­
que sea con el calor de tus besos; a ti te toca, 
que por ti solamente derramé yo lágrimas en 
mi vida. Yo soy feliz con mi Ernesto y con mi 
niño; el recuerdo sólo de que tú no lo eres, es 
lo único que turba esa felicidad mía. 

— ¡Mi pobre Teresa!—murmuró Carlota en 
voz baja. 

Parecieron a Teresa aquellas frases un ritmo 
vago que brotó de no sabía dónde; un miste' 
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rioso eco de la voz misma de la Virgen. Pa­
sóle de repente a Teresa, por la imaginación, 
una idea que hubo olvidado desde el instante 
en que recibió la carta de Carlota; la idea 
de que Carlota no fuese ya pura; la idea del 
pecado que sobre su amiga cayó; el sambe­
nito de que, a los ojos de los demás, hallábase 
cubierta; todo esto lo pensó con torturas del 
alma al oír aquella voz de perdones y rezos. 

—No, no — murmuró temblando—, si no 
puede ser, Dios mío, si no puede ser. 

Sin desprenderse de los brazos de Carlota y 
sin permitir que Carlota se apartase de los su­
yos, echó la cabeza hacia atrás y quedó mirán­
dola fijamente. 

—Mírame—le dijo—, pon tus ojos en los 
míos, no le hace que yo esté llorando y tú tam­
bién; el velo de mis lágrimas no estorbará, 
de seguro, para que yo entre hasta el fondo de 
tu conciencia a través del velo de las lágrimas 
tuyas. 

— Y a te miro—contestó Carlota—; ya te 
miro como me pides; dichosos los que pueden 
levantar al cielo la mirada, aunque ellos su­
fran en la tierra. 

Fué un instante aquel, solemne y misterio­
so ; ni la una ni la otra hablaron; los ojos de 
Teresa, fijos en aquellos otros, nobles y sere­
nos como la tranquilidad de Dios; permaneció 
Teresa con los ojos clavados en los de su ami­
ga y los suyos no se ofendieron; no sintió ru­
bor de contemplarla; su corazón honrado no 
se empañó de nube alguna, su espíritu de cas-
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tidades no aleteó inquieto al encontrarse con 
aquel otro espíritu que creían manchado: la 
mirada inquisitorial primero de Teresa, ansio­
sa y profunda a la vez, fué dulcificándose y se­
renándose lentamente al ver aquellos ojos ne­
gros, suaves, de infinitas y castas dulzuras, al 
ver aquella frente diáfana y tranquila como 
altar donde se santificaba el misterio, la pu­
reza misma de algún ángel; aquella frente que 
parecía hecha para las inmarcesibles aureo­
las; vio la boca fresca, virginal... El beso del 
pecado nunca pudo mancillar aquella boca de 
candores; el conjunto de aquel rostro, ence­
rrado en la blanca cofia, le pareció que se des­
materializaba lentamente adquiriendo la sua­
ve diafanidad, la bendita transparencia del ros­
tro de los místicos. Se sintió Teresa embarga­
da de una profunda emoción que la cogió to­
da, quitándole el pensamiento de lo que no 
fuese aquella grave y noble figura que ante 
sus ojos tenía. Su espíritu doblegóse ante ella 
sumisamente, como ante el señor el esclavo; 
profundos respetos embargáronle por aquella 
a quien condenaban como pecadora, y sin 
comprenderlo, sin estudiarlo, sin definirlo, 
como un acto inconsciente de su voluntad, co­
mo una necesidad cuya explicación no podía 
darse sino por la causa de la necesidad misma, 
se inclinó y besó una mano de Carlota. 

— ¿Qué haces? — preguntó Carlota, sor­
prendida. 

—Déjame, no sé lo que hago, no lo hago 
yo, lo hace mi alma porque le es preciso. 
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¡Cuanto tiempo sin verte, Carlota! meses ha­

ce ya, años. Yo, te he tenido en el pensamien­
to siempre como antes eras y sin adivinar có­
mo serías ahora. Mis cartas eran de niña, co­
mo lo éramos nosotras al separarnos; no te 
creí ingrata nunca, pero en el fondo de mi co­
razón te culpé porque no me escribieses, sin 
pensar, como en este momento lo hago. ¡Cuán­
to me acordé de nuestra existencia pasada, 
cuando tú con solícita dulzura me ayudabas a 
saltar por las rocas del Espigón en las playas 
malagueñas, hasta hundir nuestros pies en las 
espumas de las olas! Cuando el rayo ardoroso 
del sol brillaba sobre nuestros cabellos; cuan­
do en aquellas noches tranquilas de estío, a 
la vuelta de Málaga, allá, en el huerto de tu 
casa del Albaicín, empeñábame yo en contar 
las estrellas que, como lámparas misteriosas, 
alumbraban con la luna nuestros juegos in­
fantiles. Yo quería arrancar las hojas de las 
flores para que me dieses un beso por cada 
una que arrancase. Yo quería contar las es­
trellas para que me dieras un beso por cada 
una que contara. Carlota, yo te seguí tratando 
siempre como te traté desde niña; lo mismo 
fui en mis cartas; aunque ya era mujer y 
tenía hijos, siempre traté a mi Carlota cual 
a una niña como y o ; pero yo no sé ahora lo 
que me ha pasado: te he visto, te he visto un 
instante con fijeza, y sin dejar de quererte 
lo mismo, yo no sé qué sentimiento de respeto 
me postra ante ti y hace que me ruborice. 

Coloreáronse ligeramente las facciones de 
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Carlota, y quedó confusa un instante sin saber 
qué decir. Teresa la cogió de las manos enton­
ces, la hizo sentar tratándola en aquel punto 
verdaderamente como a una niña, se sentó a 
su lado después y dijo ávidamente: 

—Pero, habla, habla, cuéntame todo lo que 
te sucedió. 

Carlota cerró los ojos al oír estas palabras, 
y la suave coloración de sus facciones se tor­
nó súbitamente en lividez de cadáver. 

Teresa que la observaba, se alarmó, se arre­
pintió de haber hecho su pregunta. 

—No, espera; no te inquietes — exclamó 
Carlota con ese blando reposo de las almas que 
acogen al dolor como amigo y hasta parece 
que se nutren de él—. Y o te lo diré todo; es 
preciso que te lo diga; es mi deber también. 
Lo que no hice hasta hoy, por temor de que te 
inquietara o de que sufrieras, lo haré en este 
punto como si fueses mi confesor, y ¡quién 
sabe si para que me perdones también! 

—Perdonarte...—exclamó Teresa muy pá­
lida, nublándose su vista de repente al recuer­
do de las cartas de Alfonso—; perdonarte... 
—repitió—. ¿Qué puede hacer una santa que 
se le tenga que perdonar ? 

—No soy santa—repuso Carlota, sonrien­
do—, soy una pobre mujer como tú y como las 
demás; ¿qué digo? más débil, más pobre, más 
indigna que todas. 

Teresa temblaba, temblaba de oír hablar a 
su amiga; por otra parte, tenía la convicción 
de no haberse equivocado, juzgándolo bien. 
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XVII 

CARLOTA Y TERESA 

Figuraos el estupor de Teresa cuando oyó 
la noticia que Carlota le dio de ser viuda. 
Aquellas últimas palabras de Carlota bastaron 
solamente para llenar otra vez su cerebro de 
un mundo de ideas que le asaltaron a la par 
combatiéndola y encadenándola. 

Carlota era viuda; la idea de su falte pasó 
por Teresa entonces, pensando que, caso de 
haberla cometido, tendría más disculpa; lue­
go desechó eso indignada, sólo con haber mi-

—Vamos—dijo—, no quiero oírte hablar 
así, Carlota; contéstame, ante todo, a una pre­
gunta: ¿desde cuándo estás en esta casa? 

Se ocultó Carlota el rostro entre las manos 
al oír aquella interrogación y permaneció en 
tal actitud breves instantes; apartándose lue­
go las manos del rostro miró a Teresa con re­
signación y dijo: 

—Estoy aquí desde hace cinco días; desde 
que supe que me quedé viuda. 
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rado otra vez aquel semblante pálido y sere­
no de la amada mujer de Alfonso. 

Carlota no podía pecar de ningún modo; 
Carlota era buena siempre, lo mismo de viuda 
que de casada; Carlota no necesitaría jamás 
la indulgencia de nadie; ¿por qué ella, Dios 
bendito, lo había pensado? 

Cuando salió un poco de la impresión reci­
bida, preguntó tímidamente, con los ojos fijos 
en Carlota, como si no creyera aún la noticia 
que le dio: 

—Pero, ¿y cuándo ha sido eso? 
—Ni ocho días siquiera hará que yo lo supe. 

De lo demás, ¿qué he de decirte? EÍ obispo de 
Córdoba, era pariente lejano de mi madre; me 
conoce y me estima. Vine, le expuse mi deseo 
de pasar el luto con este hábito y en esta ca­
sa ; lo he conseguido y aquí me tienes. 

—Pero explícate mejor, hija mía, explíca­
te, que me estoy aturdiendo y me voy a volver 
loca. Habla y vengamos a parar con tu discur­
so a este instante en que yo te veo con esos 
hábitos que, con tus ojos de piedades y tu cara 
misericordiosa y divina, te hacen aparecer a 
los míos como una santa. Estos hábitos que 
te completarán y todo, pero que están llenán­
dome el corazón de terrores. 

—Oye, pues, Teresa"; oye de una vez para 
siempre; oye, para que nunca más hablemos 
de lo mismo. Ya te acordarás de nuestra tris­
teza al separarnos; nuestras flores del huerto 
del Albaicín quedaron solas; me he conmovi­
do mucho acordándome de aquellas noches es-
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uvales cuando oíamos las campanas de San­
ta Isabel y de San Cecilio en concierto con las 
coplas de las mozuelas de allá; con la espe­
ranza de verte muy pronto me separé de t i ; 
viajamos mucho, a nuestra vuelta a Madrid 
empezaron mis relaciones con Andrés, que 
fué luego mi marido; era amable, compla­
ciente, muy educado, con apatía para todo, 
según pude observar luego, que solía confun­
dirse con la tranquilidad de un alma bienaven­
turada. A mí me agradó; supo cautivar mi 
ánimo con las relaciones de sus viajes; el prin­
cipal aliciente que para mí tenía en todo aque­
llo constituíalo la afición que revelaba por las 
empresas nobles, y sus pensamientos, que me 
parecieron desde el principio muy elevados; 
me pareció bueno; me pareció leal, y cuando 
mis padres me consultaron sobre si le acepta­
ría yo por esposo o no, con inocencia que po­
drá extrañar, pero que yo no pude remediar­
lo porque era y soy así, me encogí de hombros 
y acepté. 

— ¡Oh, mi pobre Carlota! ¿y no le amabas 
de seguro, es verdad? 

Carlota sonrió con mansedumbre. 
— ¡Amar!. . . ¡si tú supieras, Teresa mía, 

cuántas veces estuve para preguntarte en mil 
cartas que no llegué a dirigirte lo que significa 
amor! 

— ¡Ay, Carlota! ¿pero qué me estás di­
ciendo? 

—Yo—prosiguió Carlota lentamente — le 
amaba según el amor lo entiendo; yo le ama-
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ba con un sentimiento que Dios puso en mí 
para repartirlo por igual en todas sus criatu­
ras. Yo le amaba como a ti te amo, como a mis 
padres amé, como al pobre que se me acerca 
en demanda de una limosna, como al niño 
que la Virgen María tiene en sus brazos y có­
mo al niño andrajoso que se revuelca en tabu­
co miserable. 

—-¡Qué miedo me das, Carlota! 
— ¿Miedo de qué? 
—De que no hayas sabido hacer feliz a tu 

esposo. 
—Calla, calla, por Dios, Teresa, no digas 

eso nunca; que yo no te lo oiga más; tú, sin 
saberlo, has tocado duramente la llaga de mi 
corazón, ensangrentándola; si yo fui pecado­
ra, por el cielo te pido que me escuches hasta 
el final, ya que es una confesión lo que te es­
toy haciendo. 

— ¡Pecadora! ¡Oh, hija mía, cómo me es­
tás haciendo padecer! 

— A l poco tiempo de verificarse mi matri­
monio, con intervalo de muy pocos meses, y 
eso tú ya lo supiste, murieron mis padres; 
¡pobres! ¡qué tranquilos murieron, con la 

seguridad de que ya no me hacían falta algu­
na! Pero yo me encontré en un desamparo 
muy triste desde el instante mismo en que 
me separé de ellos para ir con mi esposo. Cam­
bió Andrés completamente en un solo día; 
esta mudanza la observé yo después; por muy 
poca experiencia que tuviese, por inocente 
que fuera, había algo en mí, una voz que 
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sonaba yo no sé dónde, diciéndome que no 
era lógico aquello que sucedía. Yo no recuerdo 
haber recibido jamás una noble caricia de él 
—añadió Carlota sonrojándose hasta lo blan­
co de los ojos como la más tímida doncella. 

— ¡Cómo!—exclamó Teresa asombrada, no 
atreviéndose a creerlo. 

—Sí , desde el momento mismo en que nos 
cobijó un mismo techo, en que hubo un mismo 
hogar para que lo santificásemos, él se entregó 
a una vida libre, completamente, de toda valla 
y de las preocupaciones que deben existir en 
un hombre que entrega su mano y su apellido 
a una compañera; gastó en muy poco tiempo 
más de la mitad de mi dote, y, al morir mis 
padres, casi toda la fortuna heredada por mí. 
Yo no me quejé, ni me he quejado nunca; 
quizás era un funesto principio en mí, pero yo 
creía, y sigo creyendo aún, que al ofrecerme 
a él delante de Dios como suya para toda la 
vida, todo lo mío había de ser suyo también 
con mucho más motivo, y que yo tenía que so­
meterme sin protesta a todo aquello a que él 
me sujetara. Quise volver a mi país y le pedí 
autorización para ello; me la concedió en se­
guida, con aquel tono afable y aquella urbani­
dad que nunca desmintió y por lo que tanto 
renombre tuvo. Volví a Granada pensando 
en ti, y te habías venido a Córdoba; empecé 
a recibir tus cartas llenas de ternura, y preferí 
callar, y aun parecer ingrata, a llenarte el co­
razón con las penas del mío. 

Guardó silencio Carlota breves instantes y 
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la contempló Teresa con triste piedad; ansia­
ba hacer una pregunta a su amiga; procuró 
resignarse, segura de que ella en el progreso 
de sus explicaciones llegaría adonde Teresa 
quería que llegase, a hablar de Alfonso. Car­
lota, en tono más dulce que nunca, como una 
suave nota que ejercía misteriosa influencia 
en el corazón y en el cerebro de la asombrada 
amiga, prosiguió así: 

—Una gran congoja empezó a morderme en­
tonces : ¿tendría yo la culpa de que Andrés 
viviese tan apartado de mí ? ¿habría yo hecho 
algo sin saberlo? ¿consistiría quizás en mi 
carácter reconcentrado siempre y lleno más 
bien de la idea de otros mundos que la del 
mundo en que vivimos? Esto me hizo llorar 
mucho y pasar muchas noches en vela; pero 
¡cómo, Dios piadoso, haría yo para atraerle, 
si no encontraba en mí condiciones ningunas 
por más que yo misma estuve siempre buscán­
dolas ! No sé; no podría yo explicarte nunca 
los tormentos que sufrí, y no sé decirte tam­
poco que no eran tales tormentos por los des­
pechos, por las cóleras, por las ceguedades 
de que yo oí hablar, que sentían o sintieron 
otras mujeres al saber que sus maridos las de­
jaban sin amparo, abandonándolas a sí mis­
mas, no; por lo que yo creo que sufrí, verda­
deramente, fué por otra cosa, fué por la pie­
dad inmensa que había en mí para él, fué la 
pena de que, reconociendo yo en mí, alma y 
corazón suficientes para endulzar la vida, si 
fuera posible, de toda la humanidad, al ir a 
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hablarle no encontrara yo tonos dulces a mis 
palabras, tonos que le atrajesen, que le enca­
denasen, y no podrás figurarte nunca qué 
agonías pasé con esa pesadilla eterna. 

—Sí , Carlota, sí, me lo figuro — contestó 
Teresa compasivamente—: no solamente me 
lo figuro, sino que lo sé mejor que tú. Yo te 
explicaré de un modo muy sencillo lo que tú 
no supiste explicarte nunca; la explicación 
está en eso mismo que de ti me has contado; 
el que tú encontrases en tu corazón alientos y 
grandeza para el amor de toda la humanidad 
y que quisieses ahí también meter a tu mari­
do, confundiéndolo todo en un mismo senti­
miento. El amor a la humanidad es el amor a 
Dios; pero el amor a Dios, no es el amor que 
al marido se tiene, aunque esté impregnado 
de un hálito puro que emane en verdad de 
Dios mismo. 

—Me confundes, Teresa; no sé lo que sien­
to en mí, después de haberte oído. 

Teresa se removió impaciente, y aproxi­
mándose más a Carlota, dijo así: 

—Vamos a ver, hija mía, vamos a ver; lo 
que me dices es muy interesante y muy con­
movedor, y muy verdad sobre todo; pero no 
veo muy clara esa confusión tuya. Aquí hay 
que poner los puntos sobre las íes, si yo he 
de saber a qué atenerme, porque he de decir, 
para que tú lo sepas, que las metáforas son, 
en ocasiones, más perjudiciales que la verdad 
monda y lironda. Vamos a empezar de nuevo, 
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aunque ahora sea mucho más corto. Te casas­
te con aquel hombre. Bien, ¿y qué? 

—Pero, Teresa, ¿adonde vas a parar? 
—No te importa; dime tú muy clarito adon­

de fué a parar él la noche de tu casamiento, 
que es lo que se necesita para yo estar segura 
de lo que pasó y pueda juzgar en la causa. 

—No te comprendo, hija. 
— ¿Pero tú estás en el limbo? 
Miró Teresa a un lado y otro como para 

cerciorarse de que no eran oídas, y añadió 
muy bajo, sin titubear, aunque poniéndose 
un poquillo colorada: 

—Así , como si confesaras delante de la 
buena Virgen de las Angustias; nadie nos 
oye; dime una palabra no más, aunque sea 
muy difícil: tu impresión al quedar sola con 
tu marido por vez primera. 

Enrojeció Carlota hasta parecer que la san­
gre le estallaba. 

— ¡Qué preguntas haces!—dijo. 
—Pero, ¿por qué tiemblas? 
—De miedo, de cólera, no sé, de vergüen­

za quizá. ¿Por qué has recordado esa noche? 
—Pero, ¿y después?—preguntó Teresa im­

placable. 
—Nada: nunca más entró en mi dormitorio. 
— ¿Lo quisiste tú ? 
—No, él, yo me sometía. 
— ¡Ah, granuja!—gritó Teresa, sin acor­

darse del lugar donde estaba—: no hables 
más, que ya le conozco. 
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—Ha muerto—exclamó Carlota con grave­

dad solemne. 
— Y si estuviera vivo le diría en su cara lo 

que te digo a ti. Que fué un canalla, que enfu­
reció su sangre tu hermosura y creyó tenerte 
como una de sus lobas, en las bacanales a que 
siempre se entregó; encontrándose una cosa 
para él desconocida, la castidad de la hembra 
que vive de sus sueños, la virtud, los pudores 
de la virgen, te despreció vilmente porque no 
te parecías a las otras. Déjame, y no me digas 
una palabra siquiera, porque me enciendo y 
no voy a responder de mí. ¡Y todavía te in­
quietabas! ¡Y sufriste por él! ¡Como si lo 
viera! Con ese corazonazo que tienes, a los 
tres días olvidaste la ofensa, para pensar sólo 
en tu culpa de no haberle sabido hacer feliz. 
No, Carlota, no; levanta la cabeza; la mujer 
no ha de avergonzarse del marido: el senti­
miento que le inspire ha de ser suave, conso­
lador, benévolo; ha de mirarle como un apo­
yo, como un amigo y como un maestro. Desde 
el instante en que un hombre no sepa inspirar 
a la mujer esa convicción, la mujer no debe 
sufrir porque no le ama; bastante tendrá con 
lamentarse de su poca suerte por no haber 
hallado en el compañero de toda su vida un 
talismán contra las penas, y un guardador de 
su fe. No sufras por no haber amado ni haber­
te hecho amar de tu marido, que así fuiste 
buena. Levanta la frente y no olvides esto úl­
timo : amándole hubieras sido tan infame co­
mo él. 
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XVIII 

¡VIVA LA LIBERTAD ! 

En los tres cuartos de hora que duró la con­
versación, en nada pensó Teresa, que no fuese 
aquello mismo de que estuvo hablando: ha­
bíala sorprendido tan grandemente la inespe­
rada presencia, allí, de sor María de San Car­
los; la impresionó después de un modo tan 
profundo lo que de sus labios oyó, revelándo­
se ante ella el carácter verdadero de su ami­
ga, que por un instante olvidó todas sus an­
teriores inquietudes, que tanto la molestaban. 

Pero al separarse de Carlota, todo lo recordó 
otra vez; avanzó aceleradamente hacia las 
Rejas de don Gómez. El mismo hombrecito 
que fué por ella, acompañábala ahora tam­
bién. Llegó, y apenas podía respirar. Subió 
jadeante, como si la vida le faltara. 

Carlota no levantó la frente, la inclinó con 
pena y se echó a llorar. 

Teresa sintióse con un malestar profundo. 
Viendo aquellas lágrimas habíase acordado 
de Alfonso. 
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— ¿Ha venido?—preguntó al prime icriado 

que tuvo a la vista. 
—No, señora. 
— ¡Oh! es preciso ir a preguntar a la esta­

ción—exclamó, cruzando las manos, angus­
tiada ; pero añadió después—: Es imposible, 
no lo sabrán. ¡Quién sabe si no vendrá hoy! 
¡Quién sabe si vendrá en un expreso! 

Hízose las últimas reflexiones resignada-
mente entrando en la habitación donde la ni­
ñera estaba: le recogió el billete de Carlota; 
abrazó y besó al niño, y le miró largo espacio. 

—No—dijo al fin—, ella es honrada; aque­
llos ojos miran como éstos. 

Cambió de traje otra vez, poniéndose el 
que antes tenía: terminando estaba, y oyó el 
rodar de un coche: se abalanzó al balcón, el 
coche se detuvo a la puerta, la mujer lanzó un 
¡ay! de felicidad. Ernesto salía del coche, to­
mó Teresa el niño en sus brazos, y salió des­
pués a la escalera a esperarle. Subió Ernesto, 
y envolvió en un abrazo a la madre y al hijo. 

No hablaron; hay felicidades a las que es­
torba la palabra, como al dolor mismo estorba 
la vida: el niño acarició con sus manecitas 
sonrosadas la frente de Ernesto, y él se estre­
meció; la frente aquella, que acababa de to­
car la mano del niño, se preñó de arrugas, a 
la vez que los ojos del hombre se llenaban de 
lágrimas. 

Lo observó Teresa y tembló de espanto. 
— ¡Ernesto! ¡Ernesto!—dijo—. ¡Cuando 

tú volvieras, debía ser eso.. .! 
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— Y será—contestó el marido, lentamente. 
Teresa quedó muda, inmóvil, fría, con los 

ojos fijos, como si alguna aterradora imagen, 
visible solamente para ella, la aplanase con su 
siniestra fascinación. 

— ¡Valor, Teresa mía! es un mal rato, que 
pasará pronto. 

—Sí , sí, es verdad—exclamó Teresa, que­
riendo combatir contra aquel extraño terror 
que la invadía. 

Y luego, Ernesto, después de vacilar un po­
co, pero como si quisiera apartar a su mujer, 
a costa de lo que fuese, de aquella gran im­
presión que había experimentado, añadió en 
tono ligero: 

— ¡Cómo, Teresa! ¡no me preguntas por tus 
amigos de Granada! 

Indiferente al parecer, esperó ansioso la 
contestación de Teresa. 

Pero Teresa se tranquilizó algo: la figura 
de Carlota, dulce, suave, resignada, se apare­
ció ante ella: recordó sus palabras, inspiradí­
simas, su evangélica mansedumbre, su valen­
tía, su resignación, su santa impasibilidad de 
mártir, y cobró aliento. 

—Vamos—dijo—, cuéntame, cuéntame to­
do lo que en Granada hiciste. ¿Tienes tiem­
po?—añadió mirándole fijamente. 

—Tal vez no me sobre mucho—contestó él 
sonriéndose—; pero no le hace, abreviaré: 
mira, una cosa te digo. 

- ¿Qué? 
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—Que no vas a oír nada bueno, ni conso­

lador, ni alegre, ni cosa que lo parezca. 
—Habla—exclamó la mujer—; habla, que 

tengo yo que darte a mi vez una noticia, cuan­
do concluyas. 

—Los compromisos que contraje al ir a Gra­
nada, eran muy sagrados: no me pertenecía, 
y no pude dedicar un minuto siquiera a nego­
cios particulares míos, aunque el alma y la 
vida se me fuesen de dolor. De mi serenidad, 
de mi cuidado, de mi sigilo, dependían muchas 
existencias: me limité, así, a desempeñar mi 
misión, sin darme a conocer a Alfonso tampo­
co. Celebróse nuestra primera entrevista en 
una posesión que la marquesa tiene en Val­
paraíso: para no excitar sospechas, dio la 
viuda un baile que pasó como una de sus ex­
travagancias. Allí estuvo Alfonso; le vi algu­
nas veces, a dos pasos de mí; hubo un instan­
te en que me costó esfuerzo grandísimo no des­
cubrirme a él, y no abrazarle. 

—Pero él ¿no te conoció ? 
:—Lo original del baile consistía en que era 

de máscaras, porque aquel diablo de mujer 
lo previno todo; y no es solamente eso, sino 
que con su manía contra González Bravo, que 
todo el mundo le ríe, pregona que no parará 
hasta que le eche del poder, y que conspira 
furiosamente, para ayudar a conseguirlo. 

— ¡Qué mujer, Virgen mía!—exclamó Te­
resa admirada. 

—Bueno, pues ese mismo descaro, le sirve 
de parapeto, y nadie cree que conspire de ver-
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dad, sino aquellos a quienes ayuda. Hablando 
con Alfonso estaba ella, cuando yo me apro­
ximé : le dejó para hablar conmigo; pasó Al­
fonso por mi lado, al retirarse. ¡Qué extraño 
me pareció su rostro! ¡Debe sufrir mucho por 
esa mujer! 

Teresa no dijo una palabra; quería oír has­
ta lo último: le extrañó ya que su marido no 
hubiese empezado por decir que todo era 
una ficción, y que la mujer a quien Alfonso 
amaba no tenía que ver en absoluto con la 
madre sor María de San Carlos; pero Ernesto 
parecía muy distante de lo que a su mujer bu­
llíale en la idea; rápidamente, pues conocíase 
que le apremiaba el tiempo, se explicó así : 

—Mientras estuve hablando con la marque­
sa, no perdí de vista a Alfonso: anduvo como 
aturdido por el salón, y observé luego, que se 
le aproximó una máscara: no llevaba disfraz 
alguno: un traje negro elegantísimo, un anti­
faz del mismo color y una rosa blanca en el 
pecho. Comprendí inmediatamente que era 
Carlota, y tuve un pesar muy grande. ¡Ah! 
no fué por ella ciertamente, que fué por ti. 

» Se me perdieron de vista, y terminé yo con 
la marquesa; les busqué afanoso, y cuando ya 
se me iba la esperanza, vi dos sombras en un 
balcón, al través de los cristales; me escondí 
entre las cortinas, y allí estuve hasta que me 
cercioré: hablaron largamente; se estrecha­
ban las manos en alguna ocasión; ella, besó de 
pronto una mano de Alfonso y pareció que llo­
raba. Me acordé en aquel punto de lo que me 
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había dicho la marquesa antes: «Amigo mío, 
eso no tiene cura: yo se lo aseguro a usted, 
créame, que no me equivoco: para que eso 
termine, es preciso que alguien muera: co­
nozco a Carlota perfectamente; no le digo a 
usted que es una santa, pero puedo decirle 
que le falta muy poco: a Alfonso le conozco 
mejor todavía; cuando ella se lanzó de tal 
manera, dada su rectitud, su mesura y su co­
razón grande, es porque ha batallado mucho 
y no ha podido más: aquí lo que hay que 
hacer, como último recurso, es no hacer nada; 
callar y fingir que nada se nota; yo sondeé a 
Alfonso; inútil trabajo. Alfonso está loco, no 
me lo ha dicho, c P e r 0 necesita una mujer, 
acaso, que le digan esas cosas?» 

»Me hizo toda esta relación la marquesa, 
porque yo la puse al corriente de lo que suce­
día, desde Córdoba, pidiéndola que velase por 
Alfonso, ya que no podía yo hacerlo; a pesar 
de su ligereza aparente, es una mujer de co­
razón, que hace lo que le es posible por sus 
amigos. Todo esto lo recordé, cuando vi a Car­
lota con Alfonso en el balcón del carmen de 
la marquesa. 

»Separáronse, y yo quise asegurarme más 
todavía. ¡Y si era otra mujer! Tenía en la me­
moria, más que nada, el vigor de tu defensa, 
pensamiento que podía mucho en mí; dejé a 
Alfonso y seguí a Carlota; se metió en un ca­
rruaje de alquiler, que la llevó a la entrada 
misma del paseo donde vive; bajó del coche, 
y anduvo con rapidez; rodeó la casa hasta de-
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tenerse ante un pequeño postigo que detrás 
hay; no debe tener confianza en nadie; a na­
die reveló su secreto sin duda; ella misma 
abrió la puerta y la vi entrar, quedándome 
con el dolor que tú puedes suponer. 

—Pero, c y el marido?—exclamó Teresa, 
siguiendo toda aquella relación ávidamente. 

—El marido está en París—contestó Ernes­
to—. En el baile—añadió—, nos pusimos de 
acuerdo para nuestras reuniones siguientes, 
y te digo que sin darme a conocer a Alfonso, 
velé cuanto pude por é l ; alguna noche, temí 
que sospechase de mi presencia en el paseo, 
aunque me recataba mucho; no podía estar 
tranquilo; me era imposible; entré un poco 
en calma en cierta ocasión, porque pude ob­
servar que otro hombre velaba por mi amigo 
sin que él lo supiese; le creí enemigo suyo; 
me aproximé a él en el paseo, notando que se 
recataba y le interrogué con ánimo firme; pu­
de respirar un poco, te he dicho, al saber 
entonces que era un criado suyo, que le cobró 
gran afecto, y le defenderá de cualquier peli­
gro a costa de su sangre. 

»Pasaron así los días, con más confianza 
yo, pero al cuidado siempre; llegué a tomar 
opinión del criado, que se apoda Pequillas, y 
supe que había recibido Alfonso ayer tarde un 
billete; por lo que pude comprender, era una 
cita lo que en el billete se le daba; yo me 
alarmé, no sé qué presentimientos me cogían 
amargándome y haciéndome mucho mal; le 
busqué, decidido a descubrirme a él, para que 
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tomase mi consejo, aunque no suele tomarlos 
quien ama ciegamente; no pude hallarle; con 
la esperanza última de verle en el paseo, allá 
fui; no encontré a Alfonso, pero encontré a 
Pequillas. Le pregunté. 

»—Ha entrado — me contestó lacónica­
mente. 

»En tal punto, oí gran alboroto en la casa; 
Pequillas se dirigió allá corriendo; yo me re­
tiré desesperado; ni aun el peligro de la vida 
de Alfonso podía hacer que yo cometiese una 
locura; a las pocas horas debía yo salir de 
Granada con el mayor secreto: un lance cual­
quiera, una detención por parte de la justicia, 
aunque no fuese más que de algunos instan­
tes, podría ocasionar desdichas crueles a mi­
llares de criaturas comprometidas. Volví a la 
hora, recatándome mucho; inspeccioné los al­
rededores y no me fijé en cosa que pudiera 
inquietar. Puede que aquel ruido no tuviese 
relación alguna con el asunto de Alfonso: ni 
Alfonso ni su criado estaban en el paseo. ¿Ha­
brían vuelto a su casa? Fui : hice que me 
abrieran, me informé; ni Alfonso ni Pequillas 
habían llegado aún: eran las cuatro de la ma­
ñana; figúrate mi inquietud; llegó la hora 
de marchar y sólo tuve tiempo de suplicar a 
la marquesa que no desamparara a mi amigo. 
Me vine, aquí me tienes y me voy al instante, 
porque ya oyes... ya oyes como hago falta en 
otro sitio. 

Cuando Ernesto decía las últimas palabras, 
iba Teresa a gritar: 
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—Pero, desgraciado, ¿cómo podía Alfonso 

tener anoche una entrevista con Carlota, si 
Carlota hace ya una semana que está en Cór­
doba ? 

Pero no lo dijo, no pudo: sintió de pronto 
que la sangre se le helaba en las venas: ha­
bíanse oído ¡mueras! tremebundos y pasos 
precipitados; los pasos convirtiéronse en ca­
rreras alocadas; asomábanse los vecinos a los 
balcones a medio abrir, pálidos los rostros y 
con miradas de terror; oíanse ruidos de puer­
tas al cerrarse con estruendo y choque de sa­
bles y fusiles; aumentó la gritería: vibraron 
las campanas y los gritos, oyéronse las músi­
cas que atronaron los espacios, con himnos 
patrióticos; algunos de los vecinos que se aso­
maban a los balcones eran reclamados por 
los grupos de la calle para que se uniesen a 
ellos; aquello fué por todas las calles de Cór­
doba; esta vez iba de veras; la Revolución 
presentábase terrible, grandiosa en su inmen­
sa monstruosidad. 

— ¡Dios mío, Dios mío—exclamó Teresa ca­
yendo de rodillas—, vela por mi Ernesto de 
mi alma, vela por nosotros! 

Ernesto no parecía oír: en un minuto se 
colgó al cinto, sobre la misma chaqueta de 
viaje, una espada; empuñó un revólver, abra­
zó a Teresa, besó al niño amorosamente, y en 
dos saltos se plantó en la calle. 

Teresa dio un grito entonces; pálida, con­
vulsa, febril, desencajados los ojos, cogió al 
niño en sus brazos y corrió al balcón. Salía 
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XIX 

¡LUCHANA Y ALCOLEAÍ 

González Bravo dio al trono de doña Isa­
bel II el último golpe al presentar en las Cá­
maras su Ministerio, después de la muerte de 
Narváez. El conde de San Luis se retiró tam­
bién de la política, después de entonar su ora­
ción fúnebre al partido moderado que se en­
terraba con el ataúd del duque de Valencia. 

Ernesto en aquel instante. Una aclamación 
inmensa se oyó, lanzada por los diferentes 
grupos de hombres armados, que allí se detu­
vieron : era el saludo del pueblo a uno de los 
hombres que les guiaría a la libertad. 

El miedo de Teresa desapareció de pronto; 
llorando de emoción y orgullo, levantó al niño 
en sus brazos para que el padre le viese; la 
multitud apiñábase al pie de sus balcones. 
¡Ah, Teresa! fué un segundo de vértigo, de 
su buena sangre: ¡Viva la libertad! gritó an­
siosa, y besó al niño después. Ernesto contu­
vo un sollozo de satisfacción, y en toda la ca­
lle vibró un rugido poderoso de sentimiento. 
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Los generales Serrano, López Domínguez, 
Echagüe, Serrano Bedoya, Dulce, Zabala y 
otro gran número, eran presos. Entretanto 
realizábase la coalición de los partidos en lo 
que ponían toda su alma Jovellar, Rivero, Ló­
pez Roberts, Olózaga... ¿A qué enumerarlos? 
Aquello fué el destino. Tenía que ser y fué. 
El primer grito de la revolución lo dio en Cá­
diz la fragata Zaragoza con una salva de ca­
ñonazos. Esto fué el 18. El 19 desembarcó 
Prim, y hacíase público el manifiesto que re­
dactó Ayala, con las firmas del duque de la 
Torre, Prim, Dulce, Serrano Bedoya, Nouvi-
las, Caballero de Rodas, Topete y Primo de 
Rivera. Sevilla se pronunció el 20, y encami­
nándose Serrano a Córdoba, librábase el 28 
la batalla de Alcolea. Siguió el pronuncia­
miento en Madrid, fué declarada estrepitosa­
mente la caducidad del trono español, y al­
gunas horas después refugiábase en Francia 
Isabel II con su familia. Era el día 30 de sep­
tiembre de 1868. 

El triunfo había sido fácil, es cierto, pero 
¡cuántos años y cuánta sangre costó llegar 
hasta allí! La última valla puesta por el ab­
solutismo a la libertad estaba en Alcolea y 
precisó destruirla a bayonetazos. Encuéntrase 
el puente a unos diez kilómetros de Córdoba. 
Las horas que habían precedido a la batalla 
fueron de mortal inquietud para los jefes del 
levantamiento. Serrano hallábase en la casa 
del Capricho, donde estableció su cuartel ge­
neral. La casa del Capricho corresponde a una 
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gran posesión de los marqueses de Benamejí, 
y hállase situada en una eminencia cuya base 
arranca del puente, por donde tenían que pa­
sar las libertades para enarbolar sus banderas 
de hoy, o el absolutismo, más duro, más cruel, 
más terrible, para erigir el cadalso donde mu­
riesen los hombres de la Revolución. Llegó 
la hora. Las vanguardias habíanse encontra­
do primero, al otro lado del puente. ¡Fué en 
Pendolillas! 

Con vibrar poderoso cuyos ecos fantásticos 
repitiéronse en las gargantas de los montes, 
corriendo por la llanura y estremeciendo las 
almas, acá y allá retumbó la corneta ordenan­
do romper el fuego. ¡Qué segundo es ése que 
existe entre las vibraciones del clarín para que 
empiece la batalla y el primer tiro que suena! 
¡Todas las funciones vitales parecen suspen­
didas en tal punto; toda la existencia parece 
vibrar en el latido inmenso de nuestra.gargan­
ta, en el examen solemne, que dura un solo 
segundo, de toda nuestra vida anterior!... 
Retumban allí las descargas, sucediéndose 
unas a otras con la rapidez de aquellos que 
desean aturdirse, unísonas, estruendosas. 
Pronto se rompe esa tremenda monotonía. 
Sucédense a las descargas nutridos fuegos de 
una parte y otra. Con las primeras detonacio­
nes forman concertante doloroso los ayes de 
los heridos, que empiezan a caer. Nadie cede, 
nadie ceja. Echevarría, por cuyo mandato em­
pezó el fuego el medio batallón de las guerri­
llas de cazadores de Barcelona, va notando 
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ventajas sobre los revolucionarios. ¿Por qué 
no los empuja Serrano por los flancos y la 
retaguardia, como pudo muy bien hacerlo? 
La tibieza que nota Echevarría en sus enemi­
gos, parece alentarle. Nota además el espan­
toso número de bajas que sus cazadores hacen 
en los otros. Tiende la vista y ve al conde de 
Girgenti, en la margen opuesta, con un gran 
golpe de caballería. Escucha a la par el caño­
neo que le anuncia el avance de Novaliches, y 
todo lo ve claro, fácil. No tiene duda, rebosa 
de orgullo, se embriaga, despéñase como el 
torrente, y , saltando de su posición con sus 
tropas, arrojado, brioso, espanta y fascina. 
Salva con rapidez los arroyos de Buenagua y 
las Loveras, y el choque es terrible. El fuego 
se apaga; los guerrilleros de la Revolución, 
sombríos, firmes, silenciosos, pujante el bra­
zo y calada la bayoneta, están allí ; y de re­
pente, la avalancha encuéntrase contenida por 
el robusto murallón. El ruido de aquel tremen­
do ataque retumba en la inmensidad. Los bra­
vos leones de uno y otro ejército se agarran, 
se confunden, se destrozan; parece el gran 
turbión de hombres juntos un mar de olas te­
rribles que se inclinan y saltan en las sinuo­
sidades de la sierra. Confúndese la maldición 
con el lamento, las voces de los jefes, el golpe 
de los fusiles que saltan rotos, el vibrar de las 
cornetas, los tiros de revólver. Ruedan los 
cadáveres por la escabrosidad, saltan los hom­
bres las cañadas, y allí, sobre el borde de los 
derrumbaderos, se abrazan, rugen, húndense 
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las bayonetas en el corazón del contrario, la 
sangre lo enrojece todo, y el sol ennegrece las 
caras, negras ya por la ira y por la pólvora: 
¡Viva la reina!, gritan unos. ¡Viva la liber­
tad!, gritan otros. Y esos gritos, que se lanzan 
en el fragor de la contienda, es acicate que 
imprime doble fuerza a los corazones para 
que rujan de entusiasmo y de cólera. El enco­
no crece, la lucha se agiganta, ninguno ceja. 
No obstante el feroz ímpetu con que se arro­
jaron las tropas isabelinas, detiénense ante 
la recia muralla del enemigo; los de Isabel 
son menos numerosos. En el primer momen­
to, la erizada línea de bayonetas contiene el 
gran golpe... Pero, ¿qué será eso para calmar 
la furia del huracán que todo lo arrolla ? Aque­
lla vanguardia isabelina es la fatalidad que 
pesa sobre los infelices soldados de las guerra 
lias liberales. Terrible, brava, ciega, todo lo 
vence al fin, todo lo destruye, y avanza vic­
toriosa: oficiales y subalternos besan allí el 
polvo. La vanguardia ha vencido; la derrota 
es segura. El teniente coronel García no puede 
contener el resto de su batallón, que corre en 
retirada. En esta retirada son arrastrados los 
batallones de Tarifa y de Simancas. ¡Oh do­
lor! ¡oh cólera! ¡La libertad muere! El co­
ronel del segundo batallón de Cantabria, Díaz 
Berri, quiere que lo envuelvan también; 
arranca la bandera del regimiento de manos 
del alférez: ¡Viva la libertad!, grita, y se 
arroja sobre el enemigo. Muchos valientes le 
siguen, pero la vanguardia isabelina es una 
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montaña de acero que rueda para aplastarlos. 
Nada es posible contra ella; es el destino: To­
dos procuran enardecer a los soldados liberales 
que retroceden. El brigadier Salazar y el bri­
gadier Manso por un lado, oficiales y jefes por 
todas partes, y el general Caballero de Rodas, 
loco de furia, hacen esfuerzos de valentía y de 
elocuencia para volver las tropas a las posi­
ciones. 

Desde la casa del Capricho mal puede Se­
rrano saber la desdicha de su vanguardia. En­
vía un ayudante y otro, que tardan en volver. 
Está inquieto, preocupado. Llega en tal pun­
to un ayudante de Caballero de Rodas. Cuen­
ta a Serrano lo que ocurre, entrecortadamen­
te, con gran emoción. Serrano se apresura, da 
órdenes, dos brigadas corren en el acto, sal­
tan los soldados, como lobos, el Yegüeros, co­
ronan la mesa, y hacen desde allí espantoso 
fuego en columnas cerradas por batallones. 
Ante la gran acometida, los isabelinos se re­
vuelven iracundos. Veíanse victoriosos y la 
sorpresa desaliéntalos súbitamente, la confu­
sión se inicia, échanse atrás, retroceden, hu­
yen. Echevarría, que todo cree haberlo conse­
guido, brama de cólera. No escarmienta, da 
sus órdenes, rehace a sus soldados, a quienes 
los liberales no han querido perseguir, y, que­
dando en el jaraloncillo de Pendolillas, por el 
arroyo de la Buenagua, en el acirate del río, 
los arenga, corre en su caballo de un lado a 
otro, y el fuego de fusilería empieza otra vez. 
Suena allá el cañón de tarde en tarde, y ni 
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sabe Novaliches lo que ocurre a Echevarría, 
ni Echevarría lo que ocurre a Novaliches. El 
fuego de las vanguardias va otra vez hacién­
dose rápido, nutrido. La fiebre empieza de 
nuevo. La brava sangre española enciéndese 
con prontitud. Los soldados no necesitan 
arengas para pelear ni órdenes para morir. 
Los cazadores de Madrid son los primeros que 
se lanzan a la bayoneta. Los batallones de Ge­
rona y de Barcelona, por las dos alas, les si­
guen, les secundan, rebasando nuevamente los 
dos arroyos de Buenagua y de Yegüeros, y 
abalánzanse unos y otros con tremendo ímpe­
tu. En los repechos, en las hondonadas, en 
los arroyos, en todas partes hay muertos otra 
vez ; en todas partes, heridos. Otra vez el com­
bate se hace rudo, loco. Los de una parte y 
otra son tigres que braman. Los alaridos de 
¡Viva la reina! y ¡Viva la libertad! se mez­
clan. Caballero de Rodas, que, pasada su an­
terior fiereza, se muestra ahora digno gene­
ral, ha permitido que avancen, y sucede lo 
que sucedió antes: reúne sus batallones y los 
hace retroceder ante un número de tropas 
excesivo. No basta aún, y Caballero de Rodas 
da otro ataque en el que entra un batallón de 
marina y su aguerrida escolta de carabineros. 
La carga es horrible. Las tropas liberales lo 
arrollan todo al grito de: ¡Viva Serrano! Los 
de Novaliches son seguidos por las bayonetas 
de la Revolución, que los despedazan. Todos 
huyen a una, dejando en el suelo sin fin de 
heridos. El comandante de Barbastro, Zaba-
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la, llora de ira y cae prisionero con otros mu­
chos oficiales y compañías enteras. Todo pa­
rece que concluyó. Por segunda vez la libertad 
luce; pero Echevarría, ese bravo loco vive 
aún; aparece de pronto donde todavía se sos­
tienen algo sus tropas, y , con dos compañías 
de reserva no más, lánzase como un torbellino. 
Cae de pronto sobre el batallón de Cantabria; 
vienen también por otro lado los cazadores de 
Madrid al ejemplo de Echevarría. Pero aqué­
lla es una lucha desigual, horrenda, astuta, 
monstruosa, de muerte, sin cuartel; eran mu­
chas compañías, y un batallón, y otro, ayu­
dándose, defendiéndose, muriendo, matando, 
levantándose, cayendo. El batallón de Canta­
bria va a perecer, copado casi por las compa­
ñías del general de la vanguardia isabelina y 
el batallón de Madrid; pero el de Borbón cae 
entonces como un torrente sobre el enemigo 
que quiere despedazar a Cantabria y ya lo con­
sigue: ¡Viva Prim! ¡Viva la reina! ¡Viva la 
libertad! ¡Viva Serrano! Los gritos se con­
funden, las fragosidades de la sierra parece 
que entonan horrendos cánticos de muerte. 
El sol se oculta, la noche empieza, los fuegos 
de fusilería van apagándose. Todos los de 
Echevarría huyen ya locamente. Echevarría 
cae prisionero y logra escapar, y cuando el 
estruendo de la guerra allí ha cesado, se oye 
la voz del cañón, imponente y aterradora, por 
la parte de Pan-Jiménez, retumbando en la 
inmensidad como una gran voz de los cielos. 

Novaliches había permanecido, mientras, 
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apoyándose con su flanco izquierdo en la cues­
ta de la Rinconada, con su derecha en la mar­
gen izquierda del Guadalquivir, con su reta­
guardia en los declives del cerro de las Cum­
bres, con su frente en la orilla derecha del 
arroyo de los Tejedores y su retaguardia en 
la llanura de la Casa Blanca, formando el con­
junto un magnífico golpe de vista. Allí perma­
nece en la inactividad horas y horas, descan­
sando tranquilo. No piensa en las ventajas 
que podría conseguir poniendo el grueso de sus 
tropas en movimiento, y recibe un doloroso 
desengaño. Después de un consejo de genera­
les, cuando un ayudante de Lacy le entera de 
la prisión de éste, de su libertad, de la tar­
danza de Echevarría, está él a más de una 
legua de distancia de Alcolea. Veníase todo 
encima de golpe, pues se consintió, sin duda, 
en que Echevarría y los brigadieres Lacy y 
Trillo le franquearan el paso para entrar sin 
más en Córdoba, triunfante. Del consejo de 
generales resultó que se aplazaría su gran jor­
nada para el día siguiente, mientras que parte 
del ejército murió despedazado y sin ayuda, 
sin que ellos tengan noticias de lo que ocurre. 
Avísanle en este punto sus batidores de caba­
llería de que se oyen tiros hacia la otra parte 
del Guadalquivir, y es que allí empieza el com­
bate ya descrito. Van con los batidores a ase­
gurarse de ello Vega Inclán, Jiménez de San-
doval y el general Sartorius. Unos aseguran 
que sí, que se oye tiroteo allá, otros que no 
se oye nada, y queda el ejército en la misma 
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cruel ineptitud. Al fin se convencen de que 
hay batalla, porque se escuchan distintamen­
te los disparos y se ve el humo de la pólvora 
que gira lento en los aires como grandes y 
ondulosos crespones fúnebres. Triste situación 
para el general; ni puede acudir a tiempo en 
auxilio de los suyos, ni puede atacar tampoco 
por el puente, porque se figura, con razón, que 
cuando consiga ponerse en actitud de ataque 
ya habrá todo terminado allí. Está dudoso, 
inquieto, sin saber lo que ocurre. Llega al fin 
un capitán y le anuncia que Echevarría rom­
pió las hostilidades. Dónele al corriente de to­
do. El caso urge, y manda al coronel de in­
fantería del Príncipe que salga escapado con 
su batallón y repase el Guadalquivir. En esto, 
el coronel Girgenti, yerno de la reina, sin ór­
denes ningunas, sin consultar a nadie, viendo 
la incertidumbre de unos y la poca decisión 
de otros, parte a galope tendido con sus húsa­
res. Gran número de soldados se entusiasman 
y le siguen. Corre detrás la caballería. Nova-
liches se disgusta grandemente de aquella in­
subordinación del conde, que obra por sí solo; 
y siéndole ya imposible hacerle retroceder, 
hace adelantar mucha tropa de infantería pa­
ra que vaya en su apoyo. Pasan las tropas al 
fin el puentecillo del arroyo de los Tejedores, 
formándose después en la gran llanura de la 
Casa Blanca. Treinta y dos piezas de artille­
ría avanzan en secciones, mandadas por Ca-
mus y Alcalá. Por el centro, y a su derecha 
e izquierda, los batallones de infantería de 
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Mallorca, de Málaga, del Rey, de Gerona, de 
Asturias y de Iberia, a las órdenes de los dos 
generales Sartorius y García Paredes. Estos 
seis batallone forman tres grandes columnas 
de combate, escalonadas correspondientemen­
te. Van después cuatro regimientos de caba­
llería: los de Montesa, de España, de Talaye­
ra y de la Reina. Los manda el general Vega 
Inclán y los brigadieres Vega y Lacy. Cami­
nan en grandes alas por escuadrones, y cie­
rran, en fin, la marcha la guardia civil y ru­
ral. Es un espectáculo que impone al corazón 
puros sentimientos de grandeza y lucha. To­
dos los desfiladeros de las montañas están cua­
jados de curiosos de los pueblos de las inme­
diaciones. La admiración impónese al miedo, 
y allí quedan extasiados y confundidos ante 
aquel gran cuadro de miles de hombres que 
serpentean de un lado a otro. Parecen las pun­
tas de las brillantes bayonetas inmensa y mo­
vible lengua de acero que confunde su curso 
y sus irradiaciones con el curso y las irradia­
ciones del Guadalquivir. 

Ante la arremetida de Girgenti, que llega 
como huracán desbordado,- repléganse presu­
rosas las avanzadas del ejército liberal desde 
Pan-Jiménez. Los unos replegándose y los 
otros avanzando forman un pavoroso estruen­
do, que hace retemblar toda la campiña. Las 
pisadas de los caballos, los gritos de los jine­
tes, el rodar de los cañones, el relincho de las 
muías, las voces de los soldados, es un ronco 
vagido interminable, sin concierto, febril: 
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son las entrañas de la tierra desgajándose en 
hecatombe monstruosa. Detiénese el conde a 
escasísima distancia del puente, dispara sus 
cañones, contestan a ellos de la cuesta del Ca­
pricho las baterías de López Domínguez, reina 
un profundo silencio y las baterías de Novali-
ches avanzan a paso largo, rompen el fuego, 
y todos los cañones de las tropas liberales en­
tran en fuego también. El combate es ahora 
de artillería solamente. Se precipita Novali-
ches hacia Girgenti, informándose de todo por 
sí mismo, retrocede, da órdenes y van unas 
baterías con gran refuerzo de infantería hacia 
la carretera vieja y salen por allí precipitados 
para ganar la dehesilla del León. Todas las 
demás piezas desplegadas rompen el fuego 
avanzando hacia el puente. Generalízase el 
combate de artillería y se cruzan las balas de 
cañón llenando el espacio. El día va extin­
guiéndose y las llamaradas de los cañonazos 
iluminan rápidamente una y otra vez, como 
grandes bocas de infierno que de repente es­
tallan. Una y otra artillería hacen terribles 
estragos: la de Novaliches precipita el avance 
y las detonaciones. Fatalmente, los cañones, 
con los infantes de refuerzo que van hacia la 
dehesilla del León, encuéntranse con otra ba­
tería que el prevenido Serrano puso en la cues­
ta de la Ermita de los Angeles. Rompen des­
de allí el fuego hacia la carretera y no la per­
miten llegar. Un cañón se les vuelca y rugen 
allí los hombres desesperados. Un certero pro­
yectil hiere a Esteban, teniente coronel de Es-
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tado Mayor, y mata a cuatro artilleros. «¡Ade­
lante!», grita el general de la Reina. Girgenti 
se oculta detrás de los paredones del cortijo 
de Pan-Jiménez. López Domínguez obsérvales. 
De un fatal disparo arroja allí un proyectil, 
cae en la casa, revienta, prende fuego, huyen 
todos, y todo queda allí reducido a cenizas. 

La tarde avanza, la luz del día se pierde, 
los disparos van extinguiéndose, la noche em­
pieza. Es una noche triste y fría. Pasó esa ho­
ra solemne de la oración: la hora en que el 
campesino, cansado de las faenas del día, 
vuelve al hogar en busca de la quietud, entre 
los suyos; la hora solemne de las melancolías 
y las meditaciones; la hora de la paz y los 
pensamientos de religión. Las campanas ta­
ñen, plañideras y quejumbrosas, santas ple­
garias que conmueven; las aves elevan sus 
últimos trinos desde los brazos de la cruz don­
de se recuestan como en el regazo puro de una 
madre, y la campiña está en silencio. La Na­
turaleza, espantada por la cólera insensata de 
los hombres, parece que no volverá ya a la 
vida. No se oyen ni esos ruidos casi impercep­
tibles del campo, esos ruidos que llegan hasta 
nosotros como el hálito de vida de la tierra. 
Surge la luna e imprime un beso triste a todos 
aquellos lugares de desolación y muerte. 

No está contento Serrano aún. El casi re­
pentino silencio de las baterías contrarias in­
quiétale. Pregunta, de pronto, las fuerzas que 
custodian el puente; le dicen que unos cien 
carabineros de la comandancia de Cádiz. En-
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tunees, aunque nada se escucha en el cam­
pamento de Novaliches, ordena inmediata­
mente al general Izquierdo que refuerce aquel 
lugar con bastante tropa. Izquierdo lleva una 
compañía de infantes, y ciento cincuenta ca­
rabineros; dos piezas de artillería, después, 
apoyadas por el batallón de Valencia, dejan­
do de reserva, el de Bailen; otros dos caño­
nes, pusiéronse en el paso a nivel, ocuparon 
desde la ermita hasta el Guadalvarbo tres ba­
tallones, y el resto de las tropas de la extrema 
derecha se replegó allá, por el arroyo de Ye­
güeros. Previniéndose contra un ataque por 
retaguardia, se ven las bocas de otra batería 
que ha reforzado la que ya tenía el general 
Rey en la llanura del Encinar, que principia 
en la espalda del Capricho, y la caballería ocu­
pa una llanura inmediata a la carretera. ¿Qué 
presentimiento tuvo el general de la revolu­
ción ? Ni era propicia la hora por sostener un 
combate, ni lo esperaba ninguno a pesar de 
la corazonada de Serrano disponiendo que las 
tropas ocuparan con apresuramiento las po­
siciones para la defensa del puente. El mismo 
Serrano, que lo dispuso, estaba muy lejos de 
suponer que pudiera aquella noche dispararse 
un solo tiro. Iba haciéndose más clara la luz 
de la luna y hacía resaltar los objetos vigoro­
samente, iluminando las bayonetas, los ca­
ñones, los relucientes cascos y armaduras de 
la caballería, y arrancándoles destellos que 
herían los ojos siniestramente. Toda la exten­
sión hallábase sembrada de enormes hogueras 
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que daban a la campiña aspecto original y 
fantástico. Los hombres paseaban como erran­
tes visiones de un lado a otro, y la calma que 
siguió al silencio de las baterías no sospechó 
nadie que pudiera por ningún concepto inte­
rrumpirse. 

Pero no. Aquella calma pavorosa interrúm­
pese de repente como por el rugir de la tor­
menta. Roncos vítores se escuchan hacia la 
parte del campo enemigo. El grueso del ejér­
cito de Novaliches pónese súbitamente en mo­
vimiento, formando tres grandes columnas 
cerradas. Vibran a la vez todas las bandas mi-
litareSj y los bélicos himnos resuenan en la 
inmensidad y repercuten en las gargantas de 
los montes. Las tres columnas avanzan al 
puente de Alcolea, y otra columna dirígese al 
puente de hierro. Aquellas músicas y aquellos 
vítores lanzados por las tropas realistas a la 
libertad, al ejército, a Serrano y a Prim, con­
funden a los liberales, que no se dan cuenta, 
al principio, de lo que ocurre. Después se ale­
gran y palpitan de entusiasmo. Ya son todos 
unos; ya no se verterá sangre. La revolución 
termina gloriosamente con un noble abrazo 
de su ejército y el ejército que la combatía. 
Una brigada de cuatro batallones, entre in­
fantería e ingenieros, va hacia el puente del 
ferrocarril, y sobre el de piedra lánzase,otro, 
destacándose de las columnas reales que si­
guen avanzando a retaguardia. Entra por el 
puente fatídico, mandada por el capitán de 
Estado Mayor Pérez de Meca, y siguen aún 
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vitoreando, dando aclamaciones a la libertad 
y a Serrano. Calíanse de pronto, los detienen 
aún, y los carabineros con quienes van a tro­
pezarse no saben qué hacer: están inquietos 
y alegres a la par, y en esta duda, casi des­
prevenidos. El capitán Sawas, de las avan­
zadas de Serrano, con objeto de convencerse 
de las intenciones de los que ya están a pocos 
metros, «¡Viva la libertad!», grita. Respon­
den de allí con un atronador «¡Viva la rei­
na!» «¡Fuego!», replica inmediatamente el 
bravo capitán. Retumba una descarga. Caen 
muertos Pérez de Meca, su caballo y gran nú­
mero de hombres. A esta descarga siguen mu­
chas : el tiroteo se hace horrible de un lado y 
otro; el humo de la pólvora parece un triste 
paño luctuoso que eclipsa los rayos de la lu­
na. Al oír la primera descarga, el duque de 
la Torre da un grito de sorpresa y de cólera, 
monta a caballo, se lanza como un torbellino 
al frente, y queda allí anhelante, envuelto en 
el humo, bajo una lluvia inmensa de proyec­
tiles, sin ser conocido de sus tropas hasta que 
transcurre algún tiempo. La rabia de las tro­
pas liberales, por el artificio de que se valió 
la columna de Novaliches para llegar hasta 
ellas, les da asombroso ímpetu y arrollan a 
los que habían ganado ya la mitad del puen­
te. Pavía, y endósele ya la última esperanza 
de entrar en Córdoba, revuélvese airado y 
grita a Sartorios: «¡Al puente! ¡A tomar 
el puente y avanzar todos!» Entonces, en 
una carga horrible, rehaciendo a los que re-
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trocedían, avanza a la embocadura del puen­
te, y allí la lucha toma un impulso más gran­
de, más pavoroso aún que en Pendolillas. El 
combate, que a la par se efectúa en el puente 
de hierro, nada importante es con lo que en 
el puente de Alcolea pasa. Aquí está la deci­
sión : es lo último, es lo desesperado de la có­
lera de ambos ejércitos. Son las descargas tan 
frecuentes, que el estruendo de una apaga el 
de la que sigue, y retumban a una cuatro o 
cien. El puente retiembla como para hundir­
se, y en la atmósfera palpitan hálitos de san­
gre y rabia. Adelantan aún las tropas isabe-
linas. Les llueven proyectiles de todos lados, 
pero no cejan. Los cadáveres sirven ahora de 
parapeto. Estremece el arrojo de los isabeli-
nos al acometer y la sangre fría de los libera­
les defendiéndose. Novaliches entra también 
en el puente. Los dos generalísimos de ambos 
ejércitos están a pocos metros uno de olro. 
Los dos quieren avanzar a encontrarse des­
preciando a sus oficiales generales, que les su­
plican, por la salvación del ejército, que se 
retiren para velar por sus tropas. Aquello es 
grandioso, magnífico, espanta. El fragor de la 
lucha aumenta, los disparos se hacen ya a 
quema ropa, la sangre se precipita en el río 
por los desaguaderos del puente. Todo el grue­
so del ejército de Novaliches se agolpa sobre 
la embocadura en pos de sus generales. Serra­
no despide a todos sus ayudantes con órdenes, 
y vienen en carrera vertiginosa la caballería, 
la artillería, los batallones de reserva y los ca-
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rabineros. Aquello es una confusión inmensa 
de las dos embocaduras del puente y de am­
bas orillas. Sobre el ejército de la reina caen 
las balas desde la cuesta del Capricho, desde 
las ventas y ventillas, desde todos los lugares 
aquellos. Es un gran nublado que se deshace 
súbitamente, sobre los isabelinos, sobre la lla­
nura, sobre el puente, sobre el río; y , sin em­
bargo, Novaliches, como la fatalidad, avanza. 
Su caballo se encabrita y bota, saltando por 
encima de los cadáveres. Los suyos le siguen. 
Serrano se lanza también. El combate se re­
crudece, los hombres rugen, la fusilería atrue­
na, caen hombres y caballos como prado de 
espigas a la avalancha impetuosa de un río 
de fuego. Son heridos y muertos infinidad de 
oficiales de las tropas isabelinas, pero no ce­
den. Sartorius es herido también. Tira la es­
pada: «¡Adelante, hijos!» Y no desalien­
tan aún, y continúan peleando como leones. 
Pero también cae Novaliches, y un punto de 
cruel desaliento enfría la calentura de la sangre 
de aquellos bravos. Aprovéchanse los otros de 
ese instante de vida o muerte, y cargan con 
espantable furia. Cunde el terror y entra ya 
la indisciplina: retroceden; los otros aprietan 
iracundos, y el ejército isabelino precipítase 
atrás, de todos los puntos que había ganado. 
Aquel estruendo que se formó por la retirada, 
reproducíase tétricamente en los corazones, 
porque era el último estallante crujido del 
trono de una reina que caía hecho pedazos. 
¡Oh destino! ¡Aprended lo que una santa y 
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dolorosa füosofía nos enseña! Lo que entre 
flores y entre perfumes nace, en olor de san­
tidad ha de morir; lo que con sangre se ci­
menta, ensangrentado morirá. Es imposible 
recordar las víctimas de Alcolea sin que el co­
razón se detenga a consagrar un recuerdo a 
las víctimas de Luchana. En el puente de Lu-
chana se consolidó un trono, para caer con 
estrépito de mundos en el puente de Alcolea. 
¿Tembláis? S í ; fué recordando, sin duda, la 
historia de ese trono, desde la gran tragedia 
de su nacimiento hasta el gran festival de su 
muerte. Murió como había nacido. ¡Misterio 
profundo y triste como el de aquella luna 
alumbrando la azulada campiña, iluminando 
los cañones rotos, los árboles caídos, refleján­
dose en las enrojecidas aguas de la corriente, 
que seguía su curso con sollozante murmurar 
de rezos y salmodias, y depositando el noble 
beso de bendición en la ensangrentada frente 
de los cadáveres, que parecían mirar al cielo 
protestando del orgullo y de la soberbia de los 
poderosos! 



XX 

LA AMBULANCIA DE CARIDAD 

Era al mediar de la noche. Silencio lúgu­
bre más imponente que todos los ruidos, rei­
naba en la campiña; aquel silencio aplanador 
interrumpíase por la risotada de un soldado, 
allá lejos, como chillona algarabía de voces 
que saliese de las gargantas de las sierras. 
Otra vez interrumpía la abrumadora calma un 
¡ay! infinito. Alzábanse rígidamente sobre 
los aleros de los bardales los jaramagos que 
amarilleaban al resplandor de la luna, y las 
alcaparreras festoneaban el pie de los muros 
como enormes gazapos preparándose a escalar 
aquellas vetustas paredes. A la derecha, por 
unas grandes sinuosidades a que dan sombra 
las ventas de Alcolea y los recios machones de 
piedra del puente, erguíanse unos grandes 
álamos. La luna entraba por allí poniendo 
fantásticos dibujos en el suelo, y los capricho­
sos rayos de luz, al entrar por los calados de 
las hojas, dejaban en la tierra signos indesci-
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frables pero que el alma los presentía como 
fatídicos. A la izquierda divisábase, como in­
forme montón ceniciento, la casa del Capri­
cho ; a la derecha y a poco trecho, el primer 
arco medio cegado del puente, y el río se des­
lizaba subyugando el corazón, con no sé qué 
impresiones, a sus fantásticos murmullos. Se 
ocultó de repente la luna y allá, por el fondo, 
en todas direcciones, viéronse luces que iban 
y venían como estrellas caídas de aquel luc­
tuoso cielo. Eran las luces de las ambulan­
cias de Caridad. 

Una de estas ambulancias, encontrábase a 
la hora que indiqué, junto al cortijo Pan-Ji­
ménez; el incendio, no extinguido aún, ilu­
minaba un gran espacio a la redonda; los in­
dividuos de la ambulancia distinguíanse per­
fectamente a la intensa claridad: eran cuatro 
hombres; dos, conduciendo una camilla y los 
demás les precedían, inclinándose a menudo 
sobre los cuerpos inmóviles. 

Avanzaron así con lentitud hacia el puente, 
sin que los dos individuos primeros dejasen de 
reconocer uno solo de los que yacían por tie­
rra ; cuando la luz del incendio no fué bastan­
te porque se alejaban de él, valiéndose de un 
farol que cada uno llevaba. 

Detuviéronse como para orientarse, y uno 
de los hombres preguntó con inquietud: 

—Pero, ¿tú estás seguro? 
—Vaya si lo estoy — contestó el otro—; 

¡que la ¡ánimas bendita carguen conmigo, si 
no! Aquí mesmo o un poco ma jarriva fué, 
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que yo estaba atosigao co nel humo y la pól­
vora y el aguacero de vala que mos caía, y no 
lo púe meí con compá. ¡Vigen del cielo, qué 
hombre má jechao palante, y cómo iba el pro-
betico erecho a que lo mataran a cosa jecha! 
Señorito Ernesto, digasté que las mujere, 
manque sean güeñas como Dio, siempre han 
de mete la pata, y la pata de una mujé e más 
peo que un cuerno del imonio. 

—Bien, adelante, amigo mío, un minuto 
que perdamos podría ser la vida de Alfonso. 

—Alante, por vía e Dio, que er cabayero 
dijo que no era verdá lo del queré que yo la­
bia tomao y miren ahora que me se están ca­
yendo lagrimone como er puño. 

—Te portaste muy bien, amigo, y tu recom­
pensa tendrás. Vamos. 

Siguieron hacia el puente, con las mismas 
precauciones, y Pequillas siguió hablando 
mientras, de este modo: 

—Callosté y no me toque a la digniá, que 
po el interé no lo jice: por el interé no hubiera 
yo dejao a Ramoncilla. La probé ¡que dirá! 
¡Que soy un pillo! ¡Figúresosté! Como que 
ni siquiera tocamo en la casa. Salió el hombre 
dallí, de donde osté sabe, y yo me juí detrá, 
detrá, ma jescamao que la mesma una, dende 
que ascuché la pelotera aentro, pero resollan­
do me jó. . . asina... en fin, ya osté sabe, de 
pensá que er cabayero no poía pásale na, por­
que se salió de la ratonera. Estaba tó má jos-
curo que boca e lobo, encendió un misto, se 
puso a lee un papé... ¡pataplum! y cayó reon-
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do en contao; yo ¿qué jice? Me juí corriendo 
pa ayuale y ¡ná! con lo ascuro que estaba y 
con lo atorrullao que yo me puse no daba pie 
con bolo. ¡Jesucristo, qué esasón! Po osté ve­
rá : asina astuvo, con el suponcio, un rato 
grande y empezó aluego a suspira y a llora 
y a decí que labían engañao. Aluego, rechina­
ba los diente y empezó a darme puñetazo. 
¡Por vía e Dio, y vaya unos puño que tiene! 
Yo ¿qué iba a jacé? Me queé achantao y dije, 
digo: «¡Güeno! pos que pegue a ve si se 
esajoga, y se cura.» Aguanté sin resoyá siquie­
ra, hasta que se jartó. Pero aspérate, que se 
empercata de pronto de lo que jacía, y ¿qué 
va y jace? se echa a llora otra ve y me abra­
za ; entonce ya no púe yo resistí y suelto ta-
mié el trapo, porque se me encogió el corazón 
de la pesaúmbre. Aluego, ¡ná! se va sin desí 
güeno so jo tiene, como yegua esbocá, gritan­
do: «¡E mejón moríse!» Yo me juí endetrá, 
y no sabosté la sora que estuvimos anda que 
te anda yo endetrá y é endelante, porque é lo 
que yo digo: ¿Cómo iba yo a dirme po un 
lao y deja que se juera po el otro, en aquella 
expositura ? 

—Pequillas — exclamó Ernesto, muy con­
movido—, tienes un corazón noble; venga esa 
mano. 

— ¡Por vía e Dio! ¿Qué queríasté que yo ji-
ciera ?—respondió Pequillas ahogadamente—. 
Po de pronto ¿sabosté lo que se le puso? Como 
estaba to arregüelto y decían que si paca, 
que si palla... que si pito, que si flauta, de 



¡MISERICORDIA! 211 
revolución y de tropa que venía de Madrí co 
ne gerená Novaliche pa mete pa entro el re­
suello a Serrano y a los demá, dice de pronto 
el probé señorito: «¡Uuuu! voy allí; no me 
mato porque e juna vergüenza, pero allí me 
matarán. ¡Uuuu!» To esto, en mita é la calle, 
¡no vaya osté a creé! Mira el reló y ná; ya 
no piensa é notra cosa; jala, jala, a la esta­
ción; aluego, al coche, y yo endetrá... y le 
digo: «Paguémoste el viaje, que yo tamié 
quiero dir»... Y llora y me lo paga y llegamo y 
se viene en contaito ar gerená Serrano y sa-
brazan: ¡no sabosté! Serrano lo esconocía 
mucho de endatrá. Po zeñó, que habrán un 
poco, y Serrano dijo, dice: «Güeno, hombre, 
po jaz lo que tú quieras»... Y yo vide tó esto, 
porque lo que é ja mí, ni Dio me espegaba de 
mi señorito. ¡Figúresosté! ¡Como que en dán­
dole un arrechucho, y en matándose, aluego 
estaría yo siempre isiéndome: «Yo tuve la 
curpa que no lasujeté. ¡Por vía é la Virgen, 
hombre! ¿Y decía er cabayero que no era 
verdá lo de la ley que le tomé?... Ramoncilla, 
Ramoncilla, que estará aguardándome onta-
vía, lo pué isí. 

Mientras hablaba, inspeccionáronlo todo de­
tenidamente, junto a los árboles, en las som­
bras de las altas hierbas que crecían en las 
cañadas, y reconociendo los cadáveres de los 
pobres soldados. La luna salió otra vez, y en­
tonces la triste faena fué menos difícil. Pe-
quillas hizo una pausa, y Ernesto, interesadí­
simo, como supondréis, preguntó impaciente: 
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— ¿Y qué sucedió después? acaba. 
—Po naita, que dieron un caballo ar señori­

to y fué paca y palla como otro ayuante. |Y 
vaya bien que iba el probé, en su caballo! 
¡Má jamarillo que la cera, pero con una ¡aga­

lla que de pensálo na má me entran tembro-
res! ¡Mirosté! yo no masusto, porque tamié 
be servio al rey y estuve en África matando 
moro, que era más peo que lo que aquí ha pa-
sao; pero lo que é joy, como fué asina, tan de 
sopetón, no sabía yo lo que jáseme. Me se figu­
ra que estoy viendo ontavía llega a la suida 
tropa y más tropa y que se vienen tos erechi-
tos al puente. Po el camino de Villafranea, 
que está en la sierra, se echó paca, como ar­
ma que lleva er diablo, er gerená Echevarría, 
un fantasmón que creyó tragase ar mundo y 
que se fué corriíto y co ner jopo entre pierna. 
¡Qué va na decime a mí, que soy perro viejo! 

Llega endispué de mucha peripecia y mucha 
enquietú a la Ribera Arta. ¿Qué se encontró 
entonce? A la izquierdita, toa la margen del 
río sembrá con los batallone de Novaliche; 
abaja má, y ve a Lacy; er probecito le cuen­
ta, entre suspiro y lágrima, lo que la pasao: 
que jué por lana y que salió con trasquilone 
que era una esdicha; que salió e Montoro con 
su tropa, que fué a Villaf ranea consentío en 
que er puente lo habían tomao las de la rei­
na, y que se encontró de güeña ja primera 
con Caballero e Roas cerrándole er frente, 
domblándole los flanco y estrechándolo en un 
barrancón que metía susto, y que po el ferro-
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carri se reunieron más soldaos que Dio, con 
Serrano a la cabeza, acabándolo de copa; en 
fin, la ensalá é Dio que iba ya preparándose, 
Tani mientra, Echevarría estaba por la jal-
tura de Juagalzar, mirelasté, la mesa que es-
tasté allí viendo ; por la izquierdita forma las 
jásperas vertiente de la sierra, allá er po el 
acirate del río y por la erecha er principio de 
paso Largo, que es to aquello que está allí 
atestaíto de encina y que se escurre jasta la 
falda de cerro Jaralón. ¡Si to esto lo conozco 
yo como cualisquié rinconcico de la Alambra ! 
Los casaores de Barcelona, con cuatro compa­
ñías esplegás en guerrilla, se vinieron a cubrí 
la línea izquierda dende la altura de las ver­
tiente del río. Las otras cuatro compañía, con 
la música que sonaba jaciendo echa chirivita 
já la sangre de deseo de pelea, vienen detrá, 
reluciendo los fusile co ner só, que osté no 
puede figurase ; y la bandera se mecía co nel 
viento, dando gana de llora, de los probecito 
que iban a morí por ella. Dos compañía de 
los casaores de Madri espléganse tamié en 
guerrilla por la erecha de aquéllos jasta el 
principio der puente del arroyo de la Buen-
agua ; otras dos compañía están a la reserva 
de las que se esplegaron; y las cuatro que 
queaban de este batallón, e ner centro de la 
línea, lo meno ¡ochenta o cien paso a la reta­
guardia. Los casaores de Barbastro toman la 
misma positura, en derecho tamié de los de 
Madri; y el batallón de infantería del regi­
miento de Gerona, chiquitico porque eran seis 



214 BARRIONUEVO 

compañía (ma cuerdo que lo vide como se ve 
uno los déos de la mano) puso dos compañía 
en guerrilla cubriendo er frente, así, un poco 
torcías, sobre aquel terreno que se levanta a 
la orilla izquierda del arroyo de las Lovera. 
To esto, como osté se está enterando, fué a la 
orilla izquierda de la Buenagua y de las Lo­
vera. Güeno; osté verá. Por el otro lao del 
arroyo de la Buenagua se estuvieron cuatro 
compañía del regimiento de Segorbe. Los ca-
saore de Tarifa estaban tamié, y los de Si-
manca, y compañías de la guardia ceví. Toa 
esta gente de Serrano estaba allí mu tiesa y 
mu prevenía enfrentico de lo sotro, repartién­
dose entre la orilla del río y la de Buenagua 
po la mesa de los Yegüero. De lo que ma cuer­
do más que to, era de unos cañone grandes 
como limonios, puestos a la bajá de la cuesta 
del Capricho po el genera Lope Domingue. 
Eran dos baterías mu requetebién arreglas pa 
jacer polvo a los soldaos de Novaliche, que es­
taban como un jormiguero en el cortijo de 
Pan-Jimene. Allí, juntaíto la ermita de los 
Angeles, en el montecillo que está conforme se 
escomienza la carretera de Córdoba, se ale-
vantó otra batería pa deja sin aliento a la tro­
pa que mangoneaba por la carretera vieja de 
Madrí y la dehesilla de León. Los caballos 
detrá de la paré de Ribera la Baja, preparaos 
pa dir donde Dio quisiere, y allá, en la llanu­
ra del Montón de la Tierra, una brigá reser-
vaíta. Los demás batallone corrían romo fu­
rias, chorreantes de sudó, al puente de Aleo-
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XXI 

¡ES É L ! 

Tan memorable como aquel sangriento día, 
será en Córdoba la caridad y el amor de que 
los cordobeses dieron muestra. Ricos y pobres 
probaron su desprendimiento y generoso co­
razón, precipitándose a socorrer a los heridos, 
mientras, allá, al pie de alguna encina o en lo 
más espeso del bosque, cavaban fosas para 
enterrar los cadáveres. 

lea... Mi amo estuvo en Pendolilla primero, 
donde fué lo gordo... ¡Por vía é Cristo!.. . 
¡Vaya un hombre! Allí estaba yo co né, pero 
aluego en el puente no púe, porque con el ca-
bayo me ganaba, y cayó.. . Yo sé que cayó. . . 

Pequillas se interrumpió de pronto, y lanzó 
un juramento formidable. 

— ¡Si yo lo decía!—añadió luego, entrecor­
tadamente—. Aquí está. 

Y al mismo tiempo alumbraba, con la luz 
de su farol, el cuerpo acribillado de heridas, 
y el rostro rígido de Alfonso de San Juan. 
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Las mujeres cordobesas hicieron prodigios 

aquella noche y en los días siguientes, sin 
alardes, sin balumbas, como allí se dice, co­
mo la cosa más natural del mundo. Hubierais 
visto a las grandes damas de la ciudad, y a 
las haraposas mujeres del pueblo, arrodilla­
das delante de la camilla de algún herido, 
uniéndose estrechamente con el sello de la 
sangre de aquel desgraciado, que moriría de 
seguro pensando en su madre o pensando en 
su novia. La estación del ferrocarril transfor­
móse súbitamente en hospital. Algunas seño­
ras ricas ofrecieron casa, fortuna y servidum­
bre para el mismo objeto. La casa del Capri­
cho, donde Serrano acampó, llenóse de camas 
también y de infelices soldados, cuyas heridas 
graves no permitieron que se les condujese a 
Córdoba. 

Teresa, sin alarmas ya, por lo que a su ma­
rido se refería, recobró el ánimo resuelto y la 
vivacidad de costumbre. Siéndole imposible 
ofrecer su casa, porque no era grande, mien­
tras Ernesto auxiliaba a los heridos en el cam­
po, ella, inseparable de Carlota, y admirán­
dola siempre, ayudó a las Madres, como lo 
hicieron otras señoras, y trabajando como 
ellas en el Hospital. 

¿Y sor María de San Carlos ? Iba de un lado 
para otro, serena, sonriente, solícita. Teresa 
quedábase en suspenso y como si en su vida 
hubiese visto cosa tan particular. En las fae­
nas de más apuros, cuando más precisión te­
nían de socorro los pobres heridos; cuando 
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con razón más grande hubiérase supuesto\nJ$g£?' 
Teresa sólo pensaba en aquel cuadro de dolor -" 
tristísimo que ante la vista tenía, parábase 
ante Carlota, para exclamar haciéndose cru­
ces : 

—Pero ¡ay! . . . ¡Si parece imposible! 
Era que no pudo comprender aún lo que 

pasó, aunque tan a la vista estaba; las gran­
des escenas que se sucedieron después de su 
conversación con Carlota, no habían sido su­
ficientes para borrar de su memoria las impre­
siones causadas por la súbita presencia de 
aquella amiga. Al contrario, los mismos acon­
tecimientos grandes por sí, para hacer época 
en la vida de una persona, hacían que la figu­
ra de Carlota se le agrandase más; al sostener 
la cabeza de un enfermo, para que bebiese la 
pócima; al poner un vendaje, al pronunciar 
una palabra de consuelo que fortaleciese al 
herido, de cualquier modo y en todas partes, 
veía a Carlota siempre, con su mirar sereno, 
con su rostro pálido, hasta parecer de cera, 
con su sonrisa grave.. . ¡Y aquella cofia blan­
ca que envolvía su cabeza gentil! . . . ¡Y aquel 
traje severo, obscuro!... ¡Dios mío! pero, ¿có­
mo podía creer que aquella hermana de la 
Caridad, aquella sor María de San Carlos, 
fuese una Carlota Miranda, que estuvo con 
ella en el colegio, que hacía'palotes como ella, 
y que como ella entreteníase muy ufana, en 
pintar en el papel, exornándolo de camino 
con grandes borrones, la caricatura de la di­
rectora del colegio, con unos dientes de a vara 
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y una nariz larguísima, larguísima, como el 
palo de un cónsul?... Y en sus consoladoras 
frases a los heridos; en el caldo que suminis­
traba solícita; en el aposito que ajustaba sua­
vemente, con graciosa frivolidad, creía seguir 
viendo una vez y otra el nombre y la figura 
de sor María de San Garlos... 

Después pensaba en Alfonso... en aquella 
historia extraña que todavía no se pudo acla­
rar, y su confusión era grandísima. Una sola 
vez, y muy rápidamente—pues los aconteci­
mientos no lo permitían de otro modo—, ha­
bló con su marido de tal asunto. En ese ins­
tante le contó lo que de Carlota sabéis. La 
sorpresa de Ernesto fué mucha: resultaba ya 
inverosímil aquella historia... o Alfonso de 
San Juan estaba loco. 

Así fué cómo Ernesto pensó al principio. 
« ¡Carlota en el Hospital desde hace una sema­
na, allí, en Córdoba, pudiéndolo atestiguar 
todo el mundo... y él había visto entrar a su 
amigo dos noches antes en casa de Carlota, a 
una cita que ella le daba!» Pero, señor, ¡qué 
ocurría!... Y no se pudo hablar más, ahí es­
taba todo. 

En la misma casa benéfica, allí, en la gran 
tribulación de los heridos que llegaban; en el 
ir y venir de las madres; en la gran pavura 
de aquel inmenso cuadro de muerte, Teresa 
tuvo ocasión de decir a su marido señalándole 
a Carlota—: Mírala, ésa es—. En cuanto a 
Carlota, no dijo nada; al oír a Teresa, alzó los 
ojos, vio a Ernesto, sonrió modestamente, y 
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bajando la cabeza de nuevo, siguió en su ta­
rea imposible de conseguir que tomase un 
caldo un pobre cazador de Simancas a quien 
una bala de cañón arrancó a cercén una pier­
na, y que rugía de dolor pidiendo que le lle­
vasen a su madre. 

Tuvo Ernesto ocasión de verla otra vez. 
Otro lecho, otro herido, otra pierna que hay 
que amputar; el cirujano, los ayudantes, el 
serrucho, con horrible crujir, sajando carnes 
y huesos; sor María de San Carlos, que sos­
tiene una luz para iluminar la formidable es­
cena, y que deja la otra mano en las del he­
rido para que se la estruje convulso hasta 
hundir en ella sus uñas... La vio sonriente, 
con lágrimas que quemaban su rostro, y lívi­
da, más lívida que los muertos de acá y acu­
llá, que ya no lloraban, ni rugían, pidiendo 
con horrible grito desesperado y amoroso, por 
sus madres ni por sus novias. 

¡Ah! Teresa supo lo que sostenía. Aquella 
mujer no engañó a Alfonso, ni engañó a nadie. 
Lo dicho; era para enloquecer. Pero, ¿qué 
había pasado entonces? 

Volvió a Alcolea. Había terminado la bata-. 
lia del puente, la segunda, porque hubo dos; 
la primera podía llamarse de Pendolillas. Ha­
bló algunos instantes con Serrano y el duque 
de Hornachuelos, con idea de volver inmedia­
tamente a ayudar a las ambulancias: ya no 
era Ernesto un liberal; ya no era un revolu­
cionario. Era un médico. Salió y encontróse 
de repente con Pequillas. Aunque habían sido 
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muy cortas las relaciones de los dos en Grana­
da, fueron también muy buenas, cuando se 
convencieron de que deseaban mutuamente 
el bien de Alfonso. 

Fué providencial el encuentro, y podréis 
figuraros la sorpresa que experimentarían. A 
las primeras palabras del criado, corrió Er­
nesto con otros dos hombres en busca de Al­
fonso. 

Teresa no creía ver ya a su marido hasta el 
día siguiente; pero se le presentó de pronto, 
y en voz muy baja le dijo: 

—Lo traen ahí. 
— ¿A quién?—preguntó palideciendo. 
— A Alfonso. Está herido. 
— ¡Jesús! 
—Llegó antes de empezar la batalla, pidió 

a Serrano permiso, y ha luchado como el pri­
mero. 

— ¡Virgen santa!... y tú, ¿cómo lo sabes? 
—Encontré a Pequillas, que no le ha que­

rido abandonar: ya te contaré lo que Pequillas 
me contó. Horrible. Lo hemos encontrado, 
después de dos horas... 

— Y esa herida, ¿es grave? 
—Son varias: da compasión; pero ninguna 

de peligro. Mucha pérdida de sangre y nada 
más. 

Aparecieron los hombres que conducían la 
camilla en que estaba Alfonso. El novio de 
Ramona iba delante, con su gran sombrerote 
en la mano y con cara sumisa, como para con­
graciarse y que no lo echaran. ¡Como que ha-
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bía tenido ya una quimera al entrar, y dio un 
puñetazo a uno! «Por vía e Dio, las cosa que 
tenían que jacé lo sombre, pa poé está a la 
vista der cabayero.» 

—Segura, doctor Segura—decían entonces 
al otro lado de la sala. 

Al oírse nombrar por su apellido, Ernesto 
volvió la cabeza. Llamábanle, para ver a otro 
herido. Se negó porque estaba «aquel prime­
ro» y nada más. Solamente que, al volver la 
cabeza, había visto pasar a Carlota... Y como 
si una idea súbita se le ocurriera, exclamó: 

—Aquí , hermana. 
Volvióse Carlota, y llegó luego apresurada­

mente. El marido de Teresa, añadió para sí, 
mientras Carlota acercábase: 

—Ahora veremos, sor María de San Carlos. 
Con ayuda de Teresa y de Carlota, púsose 

al herido en la cama que se le destinó. 
—Agua, vendas, hilas—dijo Ernesto. 
Se alejaron las dos, y al instante, halláron­

se de vuelta. 
—Hermana—prosiguió Ernesto—, lave us­

ted esa sangre del rostro, a ver si tiene algu­
na herida. Tú, Teresa, ayúdame aquí. 

Teresa temblaba. Su marido la miró furti­
vamente, y le comprendió al instante. 

Lo de más peligro estaba en el hombro de­
recho: no era herida, era una gran inflama­
ción : la sangre habíase ennegrecido como de 
rabia de no poder salir, cuando tantos caminos 
abiertos pudo encontrar en las numerosas he­
ridas del pobre Alfonso. Carlota a la izquier-
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da, lavaba la sangre del rostro, delicadamen­
te. Ernesto, al otro lado cortó, con ayuda de 
Teresa, el paño de la cazadora, el lienzo de la 
camisa, la camiseta interior, e inspeccionaba 
el hombro hábilmente. 

—Un golpe tremendo—decía—; la pisada 
de un caballo tal vez. 

Y miraba de reojo, como lo hacía Teresa, el 
semblante sereno de la hermana de caridad. 

Ella continuaba en su obra con tranquila 
resignación. Sin mirar a Ernesto, había pre­
guntado : 

— ¿Es grave lo que tiene ? ¿Curará ? 
—Creo que sí—exclamó Ernesto, conmovi­

do—. ¡Ojalá no me equivoque! ¡Es un gran 
corazón! ¡Mi compañero de la infancia! ¡Mi 
hermano casi! 

Carlota oíale con cierta distracción. ¿Qué 
recuerdos iba despertando en su memoria el 
rostro del herido, conforme ella hacíase cargo 
de sus facciones correctas, de su frente des­
pejada, de su boca, un poco grande, de labios 
gruesos? Siguió contemplándole atentamen­
te, y Ernesto, mientras curaba a su amigo, 
añadió: 

—Un buen muchacho, un soñador, un mun­
do infinito, preso en la triste envoltura carnal. 
¡Pobre Alfonso! ¡Tal vez una pasión funesta! 
Pero, ¿cómo vino a hacerse matar tan inespe­
radamente, de allí, de su encantado vergel de 
Granada ? 

Carlota ahogó entonces una exclamación, 
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XXII 

TRAS LA PISTA 

No, Carlota no podía ser culpable; Ernesto, 
con satisfacción grandísima de Teresa, con­
cluyó por creer en Carlota, tanto como su mu­
jer creía. 

Cuando tuvieron un segundo libre, dijo 
Teresa: 

—Pero, ¿de qué conoces tú a ese homore? 
—Repara que no es ocasión de ocuparse de 

tal asunto, Teresa. 
Así contestó Carlota, como si quisiese eva­

dir la pregunta; pero Teresa no se intimidó 
por tan poco; al contrario, insistió enérgica­
mente y fué replicada como sigue: 

—No he hablado con él jamás: lo vi en Gra­
nada muchas veces y la última, dos días antes 
de venir a Córdoba. Fué una noche; iba yo 

y Ernesto y su mujer pudieron oír a seguida 
con mucha claridad, la siguiente frase, que 
pronunció temblorosa y suspensa: 

— ¡Es él. . . Dios mío! 
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Quedó así la conversación, porque tuvieron 
que separarse; nuevas víctimas reclamaban 
sus auxilios, y pasó la noche de este modo. 
Teresa tuvo que irse; tenía a Paquillo sólo en 
poder de criados, y hacía falta en su casa. 
Ernesto llegó a eso de las nueve del otro día, 
tranquilo por la vida de Alfonso. 

con don Joaquín, mi viejo mayordomo; me 
contrarió que me viese y casi estuve para vol­
ver atrás. A ti puedo decírtelo todo: iba a 
ver a una de mis pobres, y no conociéndome 
él, temí que pudiera sospechar algo malo. Se 
lo hice presente a don Joaquín, y me tranqui­
lizó, diciendo—: Con la conciencia tiene us­
ted bastante; no debemos desperdiciar la oca­
sión de hacer un bien por miedo de que los 
necios lo interpreten mal.—Esas palabras me 
bastaron y seguí. No he vuelto a verle. 

—Pero, ¿cómo guardas de ese modo su 
imagen en la memoria, no habiéndole habla­
do nunca ? 

—Te he dicho que le vi con mucha frecuen­
cia. Para que lo sepas de una vez: me seguía 
a todas partes y me lo encontraba a menudo 
en la iglesia, en el paseo y en el teatro. Al fin, 
voy a hablar de lo que yo nunca hubiera que­
rido^—añadió Carlota algo contrariada—: La 
vista de ese hombre me recordó una terrible 
hora de prueba... 



i MISERICORDIA! 225 

J 

—Oye—díjole Teresa—, dame las cartas de 
tu amigo. 

— ¿Para qué?—preguntó Ernesto, temien­
do que su mujer cometiese una ligereza. 

—Dámelas, yo no dejo así las cosas: tú no 
puedes dirigirte a mi amiga, con la confianza 
que yo, y esto debe arreglarse; aquí hay un 
misterio que es preciso aclarar, porque ese 
misterio cae como sambenito sobre una mujer, 
con la triste condición, además, de no saberlo 
ella. 

—Exponemos la vida de Alfonso. 
— ¿Y qué ?—contestó Teresa bravamente—. 

¿Qué vale la vida de un hombre, si va en ella 
la honra de una mujer? Y luego... que no se 
trata de tu amigo. 

—Pero, Teresa, sé prudente. Y o confío en 
la virtud de Carlota, tanto como tú ; sus pala­
bras, ¡qué digo sus palabras! con haberla 
visto una sola vez, tengo bastante para jurar 
en este punto, y jurar siempre en cualquier 
lado, que no es pecadora; pero es preciso, hija 
mía, no apurar los límites. Con la convicción 
que tenemos y todo, podría Carlota haber de­
linquido, sin dejar de ser buena; una obce­
cación... un instante... ¡una ráfaga, que des­
pués nos ciegue para toda la vida! Hay que 
estar en todo... Si fuera así, ¿no sería un mal 
que tú, enseñándole esas cartas, le arrojases 
al rostro su delito ? 

—Tráelas—repitió Teresa fríamente. 
Ernesto no habló más; fué a su despacho y 

volvió con las cartas. 
¡ MISERICORDIA !—15 
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Alfonso volvió en sí la noche anterior, gra­
cias a los cuidados de su amigo, a quien pudo 
reconocer. Estaba muy débil, quería hablar, 
pero se lo prohibió el médico en absoluto. 

—Tiempo hay—di jóle—; ahora, a tomar 
fuerzas; aquí te dejo esta noche; por la ma­
ñana haré que te trasladen a otro sitio más 
reservado. 

En el punto en que Teresa trataba de apar­
tar de allí a Carlota, hablaba Alfonso con 
Ernesto, que no podía ocultar su inquietud. 
Habíale contado Alfonso en muy pocas pala­
bras la escena de su entrevista con Carlota; 

Aquella tarde, viéronse Carlota y Teresa. 
—Mira, Carlota—dijo la última—; esta, si­

tuación va a concluir. 
—Pues, ¿qué pasa? — preguntó Carlota, 

sorprendida. 
—Tenemos que hablar. 
— ¡Me estás asustando!... ¿Cómo voy a des­

entenderme ahora de esos pobrecitos que todo 
lo necesitan? 

—Ven, es un instante; se trata de un asun­
to que te interesa mucho. 

— ¿Más que socorrer al enfermo ?—pregun­
tó Carlota con sonrisa serena. 

—Más—contestó su amiga enérgicamente. 
Hablando así, quería apartarla con suavi­

dad del lecho de Alfonso, al que habían ido 
acercándose. 
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lo de aquel formidable ruido; lo del pañuelo 
que guardó; su salida de la casa, y Ernesto, 
a su pesar, oía atentamente. Contábale Alfon­
so que al salir se llevó el pañuelo a la boca; 
que encontró un papel; que encendió un fós­
foro para leerlo. 

— ¡Y era una carta de otro... de otro aman­
te... insultándola y amenazándola soezmen­
te, por celos que tenía de mí . . . ! 

—Pero ¡desgraciado!—exclamó Ernesto—, 
¡si es imposible! ¡Si tú no te puedes figurar 

lo que ha ocurrido después! 
—En mi cartera, busca en mi cartera—dijo 

Alfonso de San Juan, sombríamente. 
Ernesto buscó la carta; la leyó. 
—Bien—iba a decir—, la dirección estaría 

en el sobre; aquí no hay ninguna, y esta car­
ta ha podido escribirse para otra mujer... 

Pero lo que sucedió entonces fué rápido, 
triste, grande. Carlota, como dominada por un 
superior impulso, se acercó al lecho, con idea 
de informarse del estado del herido. Ernesto, 
que acababa de leer, contuvo un grito de sor­
presa, al contemplar a su amigo. ¿De dónde 
fué la sangre que le subió al rostro, hasta en­
cendérsele? ¿De dóndo cogió fuerzas para in­
corporarse con furia en el lecho, sobre el mis­
mo brazo que no podía mover? ¿Qué inmen­
sas cóleras centelleaban en sus ojos, apagados 
antes por la debilidad y la fatiga? Señaló rí­
gidamente a Carlota, que llegaba entonces, y 
sólo pronunció esta palabra, sin gritar, pero 
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que vibró de un modo formidable en el alma 
de los tres: 

— ¡Esa! 
Lanzó un gemido a seguida y cayó exáni­

me. Ernesto se inclinó a él para socorrerle. 
Teresa, aterrada, tiró de Carlota, cuya alma 
habíase hundido en no sabía qué caos, desde 
que oyó pronunciar aquello que le sonó a mal­
dición. 

— ¿Vendrás ahora ?—interrogó Teresa exas-
peradamente. 

Pero ya no se negó Carlota; la siguió dó­
cil ; hallábase confusa, presentía como algo 
inmenso que fuese a aplastarla, no siéndole 
posible guardarse. Encontráronse a poco en 
¡a celdita de Carlota. 

—Vamos—dijo Teresa al punto—, ¿qué es 
lo que te sucede? Lo supongo. A cualquier 
hijo de cristiano le pasaría igual. Que te has 
hecho cruces de oír a ese hombre, ¿no es cier­
to? ¡Es claro! Y tú estarás diciendo! e—: Pe­
ro, ¿por qué aquel ademán amenazador y 
aquella palabra que pareció un anatema tre­
mebundo?— Mira, Carlota, vamos por par­
tes: sigúeme contando lo de anoche; sí, lo 
de anoche. Aquello... empezabas a decir que 
su vista te recordó una horrible hora de prue­
ba. ¿Qué prueba fué ésa? 

Carlota cruzó las manos y exclamó inge­
nuamente, con una sinceridad que no admitía 
réplica: 

— ¡ Ay , Dios mío! pero si yo no hablé nunca 
con él. 
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—Tonta; eso ya lo sabemos. Ea ; es nece­

sario que lo cuentes todo. 
—Teresa, no sé lo que me sucede. Lo que 

te iba a decir es muy sencillo: ese hombre me 
escribió una carta, la recibí una noche, a so­
las, cuando sentía como nunca, sin saber por 
qué, la ausencia de mi marido. Me la entrega­
ron con la última tuya, ¿sabes? aquella, don­
de me preguntabas si era feliz, si tenía hijos... 
¡Oh, qué noche! Empecé la lectura de la otra: 
me la dio Carmen... 

— ¿Quién es Carmen ? 
—Mi doncella: una joven poco mayor que 

yo, hija de mi nodriza; mis padres la educa­
ron, me acompañaba desde que me casé... 

—Bueno, sigue. 
—Empecé la lectura de la carta, y se la 

devolví, para que a su vez la devolviese; lue­
go ardió en mi alma la tormenta; ¡la única 
vez! ¡lucha horrible! Comprendí entonces 
que mi corazón estaba ansioso de algo que yo 
no conocía; si no de amor, de saber por lo 
menos lo que el amor significaba; creí volver­
me loca; sentí el vértigo; hubo un instante en 
que me expliqué el suicidio; luego he pensa­
do, espantada, que estuve a punto de perder­
me, no en la materia, que hubiera sido impo­
sible porque es lo más fácil de dominar, sino 
a mis ojos. ¿Qué era amor? Yo lo preguntaba 
a Dios, al cielo, a las estrellas, al agua de la 
fuente, cuyos rumores parecían rezos. Nadie 
me respondió. ¡Me acosté! ¡Me ahogaba! 
¡Siempre lo que yo quería olvidar! ¡Siempre 
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la misma interrogación! Abrasábame la ca­
lentura... Me levanté de pronto. Llamé a 
Carmen, le pedí la carta... ¿A qué preguntar 
tanto lo que era amor? ¿No había un hombre 
que me amaba? El me lo diría. Cogí la carta, 
y su contacto nada más pareció calmarme; 
volví en mí, y en vez de leerla, la hice peda­
zos. Me arrodillé y di gracias a Dios porque 
había vencido. 

— ¿Y es eso solamente lo que ha pasado? 
—preguntó Teresa. 

— ¡Me extraña tu pregunta! 
Eso dijo Carlota, pero en un tono tan gra­

ve, tan noble, que la mujer de Ernesto se 
arrojó a ella, y abrazándola estrechamente, 
exclamó llorando: 

—Pero ¡infeliz! Es que todo el mundo cree 
en Granada, que tú has tenido un amante. 

— (¡Qué dices?—exclamó Carlota rechazán­
dola de una manera brusca. 

—Sí , entérate de esto, ¿lo oyes? de esto, 
que está escrito por el que se supone amante 
tuyo, ¿entiendes? he dicho por el que se su­
pone; porque yo nunca lo creí, y Ernesto, mí­
ralo, aquí está. (Ernesto entraba en aquel 
punto.) Ernesto no lo dice tampoco. Es una 
infamia, ya lo sé—continuó Teresa, encendi­
da de cólera—, es una infamia, pero a ese 
hombre es preciso probarle que vive equivo­
cado, aunque se muera. Primero eres tú que 
nadie. 

Conforme Teresa iba hablando, Carlota pa-
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saba la vista rápidamente por las cartas que 
Alfonso dirigió a Ernesto. 

— ¡Dios mío—exclamó al fin—, y este hom­
bre escribe con un acento de verdad!.. . ¡Si 
es para volverse loca! 

—No — dijo Ernesto—, hay que tomarlo 
con calma, y la luz se hará de ese modo más 
fácilmente: por mi parte he concebido una 
horrible sospecha. Lea usted eso, Carlota, lea 
usted. 

—Sí , ya leo, pero es falso... ¡falso! ¡Dios 
mío, cuánta infamia! Mira, Teresa, encuentro 
detalles, a pesar de todo, que yo no podría 
negar, porque son exactísimos. Aquí recuerda 
una tarde en que yo subía al coche; nuestras 
miradas se encontraron y mi rostro se encen­
dió... Sí, de vergüenza: no vi a mi marido en 
todo el día, ni en la anterior noche, y me in­
dignaba encontrarme siempre con los ojos de 
otra persona, al buscar yo los que no me mi­
raban a mí.. . ¡También mis flores! ¡Pobre 
rosal mío! Fué mi único compañero durante 
algunos meses. ¡Oh, aquí habla de la carta! 
Ya se lo dije a Teresa. ¡Qué noche! Yo la 
hice pedazos sin cuidarme más de ella y no 
contesté. Otra cosa hay aquí que no puedo 
negar; mi encuentro con él en la iglesia de las 
Angustias. Di, Teresa, dígamelo usted, Er­
nesto, ¿qué pensaría yo de un hombre res­
petuoso que jamás hizo nada para que mi in­
dignación pudiese revelarse; que me escribió, 
pero que nunca más fué importuno? Me mi­
raba, he ahí su delito; ¿me escribió? mi si-
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lencio debió demostrarle que era rechazado 
dignamente. Hállemelo esa mañana en la igle­
sia, lo recuerdo muy bien: distinguíase a la 
débil luz que se introducía por uno de los ven­
tanales. Yo nunca vi llorar a un hombre, y os 
digo ahora, que si en alguna ocasión he sen­
tido sobre mí el yugo a que la mujer tiene 
que sujetarse en circunstancias, sólo por su 
condición triste de mujer, fué en ese caso, 
por mi imposibilidad de hablarle, de sonreír-
le, de ofrecerle consuelos, como a cualquiera 
de los pobres que una encuentra en su cami­
no. Me miró, le miré también, y había en mi 
alma piedad profunda. Si hice bien, no lo sé; 
si hice mal, no me arrepiento. 

Carlota hablaba con cierta animación, que 
fué aumentando gradualmente. Su palidez 
habíase exornado de un ligero matiz de rosa, 
muy suave, que realzaba aquella noble her­
mosura. Ernesto y su mujer oíanla con admi­
ración, y ella, sin observar que era observa­
da de aquel modo, prosiguió así: 

—Pero no, esto es horrible, y él mismo se 
confunde: recuerdo perfectamente la noche 
de que ahora habla; en el teatro... sí... un 
drama de adulterio. El detalle de la flor... 
efectivamente, yo aplaudí. Luego... la flor... 
la flor, pero, ¿qué sé yo lo que fué después 
de esa flor desdichada que él encuentra en su 
cuarto, sobre la mesa de noche? Tardé en lle­
gar a mi casa, porque supe en el mismo tea­
tro, que mi nodriza empeoró; Carmen, la mis-
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ma Carmen me lo dijo ; lo supo por su herma­
na Ramona. 

— ¡Cómo!—exclamaron Teresa y Ernesto 
a la vez—. ¿Ramona es hermana de Carmen ? 

—Sí—exclamó Carlota tristemente ; y aña­
dió dirigiéndose a Ernesto—: Por lo que se 
comprende aquí su amigo de usted vive en la 
casa donde Ramona tiene la portería con su 
madre. 

Llamaron en este punto y asomó la cabezo­
ta del insigne Pequillas. Con rostro de alar­
mas y grandes aspavientos, exclamó entrecor­
tadamente : 

—Ostés perdonen... 
— ¿Qué hay?—preguntó Ernesto sorpren­

dido. 
—Po ná, que a la probe Ramoncilla la vide 

abajo, ahora mesmo, llorando como una Maa-
lena, porque no puede entra. 



XXIII 

LA HERMANA DE RAMONCILLA 

¡Flores perfumadas de la sierra cordobesa! 
¡Susurro de los bosques! ¡Lirios y campani­
llas azules! Inclinaos y sonreíd, que otra gra­
ciosa flor andaluza, de los vergeles granadinos, 
está con vosotros; inclinaos y sonreíd, que por 
las calles de Córdoba, balancéase robando co­
razones, el cuerpo saleroso de Ramoncilla la 
portera. 

Pero, no sonriáis, que la flor de la Alham-
bra está llorando. ¡Su madre ha muerto! 

Pequillas, el gran Pequillas, fué quien pri­
mero la vio, por encontrarla dichosamente en 
la puerta del Hospital de la Misericordia. 

Amarillo estaba el rostro de la porterita de 
la Carrera del Darro, amarillo y triste; pero 
al tropezar su mirada con la del gran Pequi­
llas, todas las rosas de Oriente parecieron vol­
car sus colores en aquellas mejillas atercio­
peladas, y de tal modo fué, que el ángel tu-
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telar de Ramona hubo de comprender, mohí­
no y mal humorado, que no era su palidez 
por la muerte de su madre sólo y por otras 
muy lloradas desdichas que no se contaron 
aún, sino por la ausencia inexplicable del in­
signe y adorado varón granadino, del gran 
estrellado de pecas. 

— ¿Qué jase tú aquí, co nese vestío negro? 
—preguntó Pequillas, con una emoción que 
no es para contada. 

— ¡Que sa muerto mi madre! Pero, ¿y tú? 
¿Por qué te encuentro yo aquí? — preguntó 
Ramona, con un ceño que tampoco es para 
contado, sino para que mi lectora y amiga lo 
hubiese visto. 

—Cay ate, mujé, que tú no sabe lo que pasó. 
Pequillas le hizo un discurso sobre historia, 

y la muchacha se echó al fin a llorar como 
una Magdalena. Interrogóle el novio otra vez, 
y contestó entrecortadamente: 

—Vine con mi hermana. 
—¿Cuá, la de en cá la señorita Carlota? 
—Sí , pero se puso mu mala, ¡ay Dio! Que 

me dejen dentrá, Pequiya, que está ahí y yo 
quiero verla. 

Pequillas corrió a Ernesto, como sabéis, y 
Ernesto hizo entrar a Ramona. Lo que dijo la 
muchacha arraigó las sospechas de Ernesto. 
Sin embargo, hubiera sido mucho, y no se 
atrevió a hablar. Súpose, en resumidas cuen­
tas, que hacía algunas mañanas, la siguiente 
de la noche en que Alfonso entró oculto en el 
cuarto de Carlota, se presentó en la portería 
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Miguelito Adames, a quien el lector no cono­
ce, ni conocían Ernesto y Teresa, pero sí Ra-
moncilla y Carlota; que Miguelito iba loco de 
furia; que tuvo con la portera una conversa­
ción muy triste; que se fué, renegando del 
cielo y de la tierra; que la pobre mujer, em­
peorada en su enfermedad, desde dos días an­
tes, con el berrinche que le dio Miguelito, 
samüanó, samilanó — palabras textuales de 
Ramoncilla, como éstas que siguen: 

— Y a las venticuatro hora, ¡pum! ¡En el 
sitio! ¡Ay, señorita, no sabosté lo que sufrí! 
A to esto, Carmen llegó, y se tiraba del pelo 
gritando que ella tuvo la culpa, pero sin decí 
qué culpa fué: abrasaba a la probecita muer­
ta, yenándole la cara de beso, hasta que la 
púe separa. ¡Ay, madrecita!—prosiguió Ra­
mona desgarradoramente—, se fué a lotro 
mundo, sin vé asté má. Cuando se le echó la 
tierra y mos piísimo el luto, Carmen di jome: 

»—Vamo. 
»—¿Adonde?—le pregunté yo, llena de sus­

to, de la cara que tenía. 
»—A Córdoba, en busca de mi ama. 
»Mos vinimo, ¡y si vierasté! Ca minuto la 

veía yo de ponese más mala... ¡Y tose y más 
tose! así, de una manera, que me iba cortan­
do la sentrañita cá golpecito de la tó. Mos 
llevó el ónibu a una casa de huespede, y Car­
me se puso de pronto con una calentura... 
¡ya, y a ! ¡a morirse! La trajeron aquí... yo 
quería verla... Me encontré con PeouiHa.,. 
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Y Ramona concluyó su relación con un 

gran sollozo. 
Teresa y Ernesto mirábanse estupefactos: 

tan grande era lo que entreveían, que no tu­
vieron valor para pronunciar una palabra. 
Carlota fué quien primero pareció dominarse 
y exclamó disponiéndose a salir: 

—Pero, ¿dónde está? ¡Vamos! 
—No, usted no—dijo Ernesto—; quédese 

con Teresa y esta niña. Yo haré lo que corres­
ponda. 

Salió Ernesto, y preguntó inmediatamente 
por aquella Carmen. En la gran tribulación 
de la noche de la batalla y del día siguiente, 
nadie fijó la atención en la doncella de Carlo­
ta. Un enfermo de tantos. El marido de Tere­
sa logró al fin saber que la habían llevado a 
la sala de los Agudos. 

— ¿De los Agudos ?—exclamó el médico sor­
prendido—: entonces, es que no tiene cura. 

Fué apresuradamente y se encontró al fin 
ante el lecho de Carmen... Pero ¡qué Carmen! 
Quien la hubiese conocido, la noche que en­
tregó a su señora la carta de Alfonso, en el 
gabinetito de la casa del Salón; quien la hu­
biese contemplado luego a medio vestir, ador­
milada, hermosa, rebosando vida y luz de sus 
ojos negros y de sus duras carnes de virgen, 
en el punto en que acudía al llamamiento de 
Carlota, aquella misma noche, cuando ella le 
pidió la carta de Alfonso; quien la hubiese 
encontrado después frecuentemente en com­
pañía de su señora, en teatros, en tiendas, en 
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paseo, tan agradable, tan distinguida, tan ai­
rosa como su ama, y compitiendo a veces con 
ella, habríase impresionado dolorosamente al 
ver de pronto sus sienes sudorosas, sus pupi­
las brillantes, sí, pero con brillo aterrador de 
calentura, los labios secos, las mejillas hun­
didas, y los hermosos cabellos en desorden, 
húmedos por el sudor, pegándosele a lo largo 
del rostro hasta el pecho, que se alzaba y se 
deprimía trabajosamente, con alentar ester­
toroso. 

— ¿Es usted Carmen Menéndez?—pregun­
tó Ernesto compadecido. 

—Sí—respondió ella, mirándole ansiosa—. 
¿Por qué me pregunta? ¿Quién es usted? 

—Me envía su hermana. Soy médico y ami­
go de personas que la quieren mucho. 

—De personas que me quieren... ¿Quién? 
¿Quién me querrá que no sea mi hermana? 

— ¿Se olvida usted de su señora, hija mía? 
Carmen cerró los ojos espantada: sudor de 

muerte la inundó, su temblor convulso hizo 
estremecer el lecho. Luego, dijo, moviendo 
apenas los labios: 

— ¡Hasta sería capaz de no aborrecerme, de 
no despreciarme tampoco, después de lo que 
la ultrajé! 

—Amiga—exclamó Ernesto—, es necesario 
resignarse y tener calma: restablecerse, y 
después... a deshacer de la manera mejor po­
sible el mal que hayamos hecho. 

— ¿Usted sabe?...—preguntó ella de pron­
to, queriéndose incorporar... pero no pudo y 
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XXIV 

¡AMOR! 

Los últimos acontecimientos habían causa­
do en Carlota impresión muy grande. A pe­
sar de las emociones fortísimas por que su 
espíritu atravesó con las escenas de hombres 
que fallecían maldiciendo; entre los ayes, en­
tre las oraciones de las víctimas, entre todo 
aquel mundo que le aplanaba el corazón, zum­
bándole a la par en las sienes, secándole la 
garganta y humedeciéndole los ojos, no pudo 

cayó desfallecida...—No—añadió, entrecorta­
damente, porque la penosa respiración le qui­
taba el habla—. Es imposible; usted es bue­
no y me anima, pero es imposible. 

Ernesto quiso seguir hablando, pero Car­
men le interrumpió con ademán de súplica y 
añadió desgarradoramente: 

—Con usted no: por Jesús divino le implo­
ro que venga ella. Con nadie hablaré como 
no sea con ella. ¡Con nadie! 
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olvidar un instante el diálogo que mantuvo 
con la mujer de Ernesto, el primer día que 
habló con ella. Nada dijo luego a nadie, ni a 
su amiga tampoco. ¿Y qué decir, si ella mis­
ma no se dio cuenta aún de los nuevos y ex­
traños ideales que la empezaron a iluminar? 

Con las palabras de Teresa, quedó al prin­
cipio como si se le hubiese revelado un mundo 
que hasta entonces desconocía; parecióle oír 
en sí misma una inmensa exclamación de 
asombro, de su naturaleza, por el vasto hori­
zonte que ante su espíritu de repente se pre­
sentó. Ese horizonte que había entrevisto al­
guna vez, y que le impidió contemplarlo a su 
gusto la sombra de que se debía en alma y en 
cuerpo, en espíritu, en esencia, en voluntad, 
al hombre a quien la casaron, veíalo ahora 
perfectamente, porque desapareció la sombra, 
no con la muerte del marido — porque aun 
después de muerto, el alma de Carlota le hu­
biese respetado—, sino con la seguridad que 
tuvo de que no cometió falta alguna, al no 
amarle. Luego, fué posesionándose de ella un 
reposo blando, tranquilo, una vaguedad ex­
traña, inacción interna más dulce y bienhe­
chora que las grandes sacudidas, o los éxta­
sis a que la pasión nos lleva. Miraba con se­
renidad aquel horizonte, y el alma se le son­
reía como muchacho en festival solemne; el 
alma se le sonreía ante aquel horizonte vas­
tísimo, como diciendo: «Allá iré yo cuando 
se me antoje, sin sombras que me detengan; 
soy libre, sé que hay un más allá, y ese más 
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allá, podré ir a buscarlo en queriendo». Y no 
obstante, el espíritu aquel, encogido, rubo­
roso como avecilla que tiene el espacio por 
suyo, y que encoge a su pesar las alas, pare-
ciéndole muy grande para ella, quedó quieto, 
alegre, alimentándose con la satisfacción de 
saber que era libre, y prisionero entonces, 
prisionero como nunca, no ya en la cárcel de 
sus anteriores dudas, sino en aquel mismo 
mundo sin límites: en el mundo de la mujer; 
en el Amor. Hasta entonces había amado a la 
humanidad: ahora estaba segura, con lo que 
Teresa le dijo, no de amar a ningún hombre, 
sino de poder amarlo. 

Deseaba hablar con su amiga nuevamente; 
sentíase con extrañas impaciencias; vista ya 
la región nueva de luz, quería lanzar el vue­
lo, pero no sola, eso no, la ayudaría Teresa: 
lo único que la pudo contener, estaba allí ; 
en la misión sagrada que se impuso, de conso­
lar a los afligidos; de socorrer a los enfermos. 

¡Y entonces fué cuando vio a Alfonso! ¡Al 
hombre por cuya causa libró tantas luchas, 
ajena completamente a las otras luchas que 
irritaron antes el corazón de Alfonso hasta el 
punto de hacerle aborrecer la vida! Al lavar la 
sangre del rostro del herido, se le presentó la 
imagen de aquel hombre a quien no habló nun­
ca, pero por quien sintió piedades alguna vez 
en su alma tranquila de diosa; y con profundo 
estremecimiento interior, de dicha, pensó en 
aquel instante que ya no necesitaba a Teresa 
para volar: el avecilla que contemplaba el es-

¡ MisBuicoEDiA !—16 
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pació con miedo, abrió las alas de repente; 
rompiendo celajes subió al sol, fundiéndose 
allí en el espíritu de Alfonso. Su corazón, su 
alma, su sangre, su ser entero, deshiciéronse 
en regocijado y bello himno de amor, de que 
ella se dio cuenta en el propio acto. Su asom­
bro fué inmenso al encontrar aquellas faccio­
nes, bajo la sangre que lavaba, como se hu­
biera contemplado, a ser posible en aquel 
punto, su corazón de virgen, bajo su adorable 
rubor de mujer. Le amó. 

A y , ¡qué verdad es que el abismo nos pa­
rece mucho más hondo, si desde abajo se con­
templa el cielo! Vio después claramente que 
con ella se había cometido una infamia: Al­
fonso no pareció haber tomado parte, pero su 
enérgica rectitud le condenó desde el princi­
pio, implacable y cruel, condenándose a la 
par a sí misma. Quemáronse las pobres alas 
al llegar al sol. A nadie hizo partícipe de sus 
impresiones; rehuyó toda ocasión de hablar 
con Teresa, como se rehuye la palabra del 
peor enemigo; volvió a su silencio resignado, 
se encastilló en sí misma, y lloró a solas fre­
cuentemente. 

Ernesto no quiso que hablase con Carmen, 
y ella no preguntó por Carmen tampoco. La 
conversación que tuviesen, acabaría de malar 
a la una, y de explicar toda la extensión de 
la infamia de que fué víctima la otra. ¡Dios 
santo! — dirá quien lea—, ¿podrá decirnos 
el autor al fin lo que había sucedido? Ahora 
lo sabréis. 
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Pasaron algunos días. Alfonso fué resta­

bleciéndose ; también estaba con sus torturas 
y sus incertidumbres, de si aquella hermana 
de la caridad fué o no Carlota. ¡Pudo ser una 
triste alucinación de su alma enferma! No 
preguntó una palabra a Ernesto, ni éste le 
habló tampoco de lo mismo. Carlota y Alfon­
so, por lo demás, no volvieron a verse: él fué 
trasladado a una habitación reservada, y ella 
pudo andar a su albedrío de un lugar a otro, 
sin tener que ocultarse. 

Era una noche triste: las salas del hospi­
tal infundían pavor; los enfermos, hundidos 
en sus camas como bultos informes, dejaban 
oír apenas sus ayes, entumecidos por el do­
lor, por el frío tal vez, ¡quién sabe si por la 
tétrica guadaña que les parecía ver bajar de 
aquellas techumbres para asestarles el sinies­
tro golpe! Allá, en el fondo, sobre un tríptico, 
ardía una luz macilenta, que arrancaba des­
tellos como de lágrimas, a la cara lustrosa y 
agonizante de un Cristo: otras lámparas de 
luces moribundas, pretendían alumbrar en 
este o aquel lado, y formaban penumbras mis­
teriosas, de donde salían a veces un gemido 
o un sollozo; que la miseria y el dolor necesi­
tan la obscuridad, como el diamante la luz, y 
Dios las plegarias. Sólo una nota de consuelo 
y seráfica alegría, suavizaba la honda inquie­
tud que producían aquellos lugares, como se 
tranquiliza el alma cuando asoma el primer 
lucero por entre un desgarrón de nubes, des­
pués de la tormenta que dobló la encina e 
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inundó los plantíos; la cofia y el peto blancos 
de la hermana de la caridad, esa golondrina 
santa que forma su nido en los rincones de 
los hospitales, como el castor lo forma sobre 
las hirvientes aguas, y la grave cigüeña en 
los altos campanarios de los templos del norte. 

Sor María estaba en su celda; hallábase ex­
tenuada, sin alientos; aunque no quería des­
cansar, su naturaleza rendíase: adelgazó no­
tablemente. Su hermosura tomaba un aspecto 
extraño; el fuego de la fiebre parecía ilumi­
narla como por una aureola radiante que hu­
biera enloquecido a cualquier hombre. Iba a 
echarse vestida sobre el mezquino lecho y 
lleváronla en aquel punto un recado urgen­
te : una enferma de la sala de Agudos, pedía 
hablarla, por la Virgen. Carlota se irguió de 
pronto, llevándose la mano al corazón, como 
para que no se le rompiera. 

—Lo temía—dijo, y quedó inmóvil luego, 
como sujeta por un poder superior. 

¡Lucha terrible mantúvose durante algu­
nos instantes en su alma! Lucha más breve 
sí, pero más grande tal vez, que aquella otra 
de la noche en que la conocisteis. 

—Adelante—dijo al fin; y se encaminó a 
la sala de los Agudos. 



XXV 

LA CONFESIÓN 

Estuvieron juntas al fin; veíanse con difi­
cultad a la mortecina luz de un gran farol 
cuadrado pendiente del techo; las dos hileras 
de camas perdíanse en el fondo, alguna ma­
dre iba de acá para allá silenciosa como un 
fantasma que pisase apenas el suelo, por el 
callejón formado con aquellas dos líneas de 
camas de espeluznante simetría. 

No hubo explicaciones entre las dos muje­
res; fué un instante terrible, un minuto; una 
se incorporó alargando los brazos, se arrodi­
lló otra para estar más cerca; sollozos que se 
entrecortaban, respiraciones anhelantes y es­
te diálogo rapidísimo, febril: 

— ¡Perdón! 
— ¿Qué has hecho, desgraciada? 
— ¡Estuve loca! Lo voy a pagar. ¡Dios mío! 
Y a seguida, copioso llanto y murmullos de 

confesión. Luego, la voz de Carlota: 
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—Sin yo saber lo que era, lo presentía; no 

quise venir, porque la duda, matándome y 
todo, era mejor que la certeza. ¿Fui mala con­
tigo? ¿Qué te hice? 

Carlota se echó a llorar también, estrechó 
tiernamente con las suyas las manos huesosas 
de la enferma y confundieron las dos sus lá­
grimas. Carmen dijo entre sollozos: 

—Loca, sí, desde antes siquiera que usted 
sospechase que ese hombre existía; loca, sin 
yo saber la causa de esa locura: él se enamoró 
de usted, lo comprendí, cuando ya le había 
dado yo en silencio y sin que él lo supiese, mi 
corazón y mi vida; le vi en casa de mi madre 
y él nunca se fijó en mí; cuando iba yo por las 
mañanas, hablábame Ramona de él ; subía­
me a su cuarto con mi hermana algunos ins­
tantes con pretexto de ayudar en la limpieza, 
y entraba allí como lo hubiera hecho en el 
camarín de la Virgen. ¿Por qué le amé sin 
conocerle? ¿Sin hablarle? Yo no lo sé, yo no 
quiero averiguarlo... ¿Por qué sin conocerla y 
sin que hubieseis hablado jamás, él la quiso 
a usted? 

— ¿Pero es infame lo que has hecho! Es in­
fame—repitió Carlota, sintiendo odio en aquel 
punto hacia una criatura, por primera vez en 
su vida. 

—Quiero contarlo todo — prosiguió Car­
men, estremeciéndose como si aquellas pala­
bras que iba a pronunciar, supiese que iban 
a ser su sentencia—: no tengo perdón, pero 
escúcheme, yo le pido que me escuche. Una 
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tarde se acercó a mí ; creí morirme, le oí tem­
blando, me dio una carta para usted. ¡Ay, 
cómo sabe fingir la mujer que ama! Yo fingí 
ante usted que no sabía lo que le escribió. Lo 
sabía y me encargué con gusto de entregar 
la carta por mi convicción de que usted iba 
a desengañarle; desengañado él, se marcha­
ría y todo hubiera concluido. Así lo creí y o ; 
pero cuando a media noche me llamó usted y 
me pidió otra vez la carta, me volví loca, tu­
ve celos, s í ; usted le amaba también. 

— ¡Desgraciada! ¿qué dices? 
— ¡Perdón! yo lo creía; ¡perdón! después 

me convencí de lo contrario... ¡pero era tar­
de! Segura de que usted jamás le hablaría, 
yo le escribí con su nombre de usted. ¡Cuan 
fácil hubiera sido averiguar mi infamia! pe­
ro ya lo dije; yo me volví loca: hubiera dado 
mi vida por hablar una vez con él, aunque 
fuera engañándome a mis ojos mismos, con 
el encanto de que era a mí realmente a quien 
creía dirigirse y no a usted. ¡Loca, mil veces 
loca! Usted apenas se fijaba en sus ojos; mis 
celos, sin embargo, creían adivinar por aque­
llos ojos lo que su alma apetecía cuando mira­
ban a usted. Por eso, una noche que estába­
mos en el teatro la induje a usted pérfidamen­
te a ir a mi casa después de la función porque 
mi madre estaba enferma; fuimos; cogí la ro­
sa que usted soltó descuidada; subí furtiva­
mente a su cuarto y la dejé donde la encontra­
se ; aquella flor fué mi cadena; dado el primer 
paso, seguí ya por la pendiente. 
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—Pero infeliz, ¿y Miguel Adames ?—pre­

guntó Carlota con espanto. 
— ¿Y qué me importaba aquel hombre des­

de que yo conocí al otro?—replicó Carmen 
ardientemente—. No nos ligaba compromiso 
alguno. Abrigué intención en muchas ocasio­
nes de decirle que todo había concluido entre 
nosotros; no me atrevía, tenía miedo a que 
Miguel se lo contara a usted todo y que usted 
me casara contra mi gusto. Me dirá usted que 
Miguelito era honrado, que usted le protegía 
como a mí, que era hijo de su mayordomo de 
usted y que hubiéramos sido muy felices. Sí, 
pero yo creía amarle y me engañé. Y luego, 
Miguelito es celoso, cobarde, brutal. ¡ A h ! me 
ahogo... ¡Dios mío! Me ahogo y quisiera con­
cluir... Miguelito me espiaba siempre, y ya 
en dos ocasiones me puso en compromisos te­
rribles. ¡Quién sabe si no ha tenido Miguel 
la culpa de todo lo que pasó! Cuando más 
celoso se volvía, era más déspota... Pero no; 
dejaré eso... Me decidí a dar una carta al 
otro. ¡A é l ! . . . ¡Oh! ¡qué mala he sido! Aque­
lla carta la firmé con su nombre de usted. La 
tuve oculta en el pecho, estremecida, sin va­
lor para consumar mi crimen y de seguro no 
se la hubiera dado a no haber recibido otra 
de Miguel citándome fuera de la casa. Yo ja­
más accedí a ninguna de sus citas, y aquella 
noche lo hice por miedo; salí, haciéndole an­
tes una seña con la luz a través de los crista­
les de su habitación de usted... a los pocos 
pasos encontré al otro... & él jAy! no quie-
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ro pronunciar su nombre. Me siguió y quedé 
aterrada; para acallar sus dudas, le di en 
nombre de usted la carta que antes había es­
crito. 

Carlota, de rodillas en el suelo, inmóvil, con 
los codos apoyados en la cama y la cabeza en­
tre las manos, permanecía inmóvil; al oír 
aquello gimió. Su suplicio era mayor que el 
de Carmen. 

—Sigue—dijo. 
—Voy a morir, que me perdone, pídale us­

ted que me perdone, que se acuerde del ofre­
cimiento que me hizo de otorgarme un favor 
que yo le pidiera. ¡Le pido que me perdone! 

—Sigue—repitió Carlota secamente. 
— V i a Miguel, y tuvimos una reyerta; yo, 

queriéndole calmar; él, desesperado; me ame­
nazó aquella noche, y no pudiendo ya conte­
nerme, le dije que no le quería: juró matar­
me, yo corrí, pero no me siguió, y entré en 
la casa con zozobras crueles de que usted me 
hubiera echado de menos. 

Detúvose Carmen; Carlota no habló tam­
poco. La cabeza parecía quererle estallar; en 
medio de su calentura reflexionaba, que Car­
men iba dando la explicación, muy triste cier­
tamente, de todo lo que el de San Juan había 
dicho a Ernesto en las cartas que Teresa le 
dio a leer. Miguelito Adames era sin duda el 
hombre que Alfonso vio en el paseo rondando 
también su casa. 

- Carmen iba a seguir, pero Carlota la inte­
rrumpió ; sentía piedad profunda por su cria-
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da; pero el dolor de su herida era tan grande 
como la compasión que por aquella mujer es­
taba sintiendo. 

—Basta—díjole—, todo es lo mismo; ya lo 
sé, y si no lo supiera, lo presumiría: venga­
mos a lo último. ¿Cómo estás aquí? 

Y Carmen prosiguió: 
—Una noche que usted fué con don Joaquín 

a ver a una enferma, yo aproveché la ocasión. 
Ansiaba hablarle sin que me conociese; le di 
una cita en el baile de la de Aróles; rae puse 
un traje de usted, fui, hablamos y olvidé quien 
yo era, figurándome por un cuarto de ho­
ra, aunque mi despertar fué luego más horri­
ble, que Carmen Menéndez no existía; que 
era Carlota Miranda quien estrechaba entre 
sus manos las de aquel hombre generoso y 
adoradísimo. Sirvió esto para que mi herida 
se hiciese mortal; quise hablarle otra vez, y 
no quería salir por miedo de encontrar a Mi­
guel que podría estar espiándome; pero usted 
vino a Córdoba, y la libertad en que yo que­
daba acabó de perderme: le di otra cita, en su 
casa de usted. Respecto a Miguelito, aquella 
misma tarde me envió una carta soez, llena 
de insultos, diciéndome que le vendía por otro 
hombre. No hice caso; no sé lo que me pasa­
ba. Los más serios peligros, parecíanme deta­
lles sin valor. Acudió él ; nos vimos, fué allí, 
en su mismo gabinete. 

Carlota sintió desgarrársele el pecho: las 
palabras de Carmen le mordían como dientes 
de lobo. 



¡MISERICORDIA! 251 
— ¡En mi cuarto!—dijo. 
—Sí , yo no podía más; yo estaba dispuesta 

a contárselo todo y pedirle que me perdonase, 
y tuve espanto del efecto que le causaría mi 
revelación. Figurábase estar con usted. Yo 
tuve cuidado siempre, de que no me viese el 
rostro, cuando creía que era a usted a quien 
hablaba. Me fué muy fácil, con el antifaz la 
noche primera, y teniendo esta vez la habi­
tación casi a obscuras. Iba a contárselo todo, 
digo, pero no pude, de pensar solamente que 
no oiría su palabra generosa y conmovida por 
el amor, aunque no fuese el amor a mí. . . ¡A 
tal punto conduce la irreflexión y la locura de 
la hembra liviana! Estuvo conmigo enamo­
rado, respetuoso, grande... Fui yo la que me 
entregué, no porque con su amor me seduje­
se... ¡ay de mí! que me entregué... 

— ¡Calla!—gritó Carlota. 
Hubo una pausa terrible: aquel silencio in­

terrumpióse con la respiración estertorosa de 
Carmen. Carlota lloró calladamente, hundido 
el rostro en la cama. Luego, Carmen, en voz 
lenta y apagadísima, siguió: 

— S í . . . ¡callo! ¿Qué otra cosa diría? Que 
Miguelito se quedó aquella noche en la casa 
para espiarme mejor. Quiso salir del cuarto 
donde se había escondido, encontrándose con 
que cerraron la puerta, inadvertidamente; su 
furia fué terrible, por figurarse que fui yo 
quien lo encerré. No respetó nada. Golpeó la 
puerta con estruendo. Salí a ver lo que era; 
busqué por todas partes, y como cesara el 
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mido, volví al gabinete para sacar al otro. 
Cuando salía, el ruido se oyó otra vez con más 
fuerza; la servidumbre empezó a levantarse. 
Abrimos la habitación en que Miguel estaba; 
se arrojó sobre mí desesperado, ciego. Inútil 
hubiera sido defenderme. Don Joaquín, el 
único que le hubiera podido contener, fué 
aquella tarde a Dilar, y no volvería hasta la 
noche después. Cuando consiguieron sujetar a 
Miguelito, me había ya arrojado a tierra bru­
talmente: me pisoteó, yo no me quejé siquie­
ra ; yo pensaba en usted y en que merecía 
todo lo que me sucedía. Miguelito fué luego 
a mi madre, la insultó, dijo que yo era una 
perdida; que engañé a todo el mundo, que 
tenía amantes... ¡Horrores, que mi lengua no 
sabe pronunciar, aunque tantos haya yo co­
metido ! Había empeorado la pobre mujer, y 
con el gran disgusto y la vergüenza murió a 
poco. Yo me vine con Ramona a ver a usted... 
¡A contárselo todo! ¡A que me perdonase, 
pero Miguel me mató!... Cuando me pisotea­
ba sentí un golpe horrible en el pecho... des­
de aquel instante no he podido vivir... Me 
ahogo... Me ahogo... Ese don Ernesto hizo 
cuanto pudo, pero es inútil... Ya sé que es 
inútil... ¡Ay! ¡háblemeusted, por Dios! ¡Há-
bleme usted, que yo la oiga! ¿Moriré sin que 
se me perdone? 

Lo último de esta relación, oyólo la herma­
na de la caridad difícilmente, y llegó hasta 
ella porque tuvo puesto el oído junto a los 
labios de Carmen. 
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—Sí—dijo abrazándola—. El te perdonará 

y yo te perdono también, porque tú no has 
tenido la culpa, sino mis padres por la edu­
cación que te dieron, y yo por el cariño que 
te profesé; tu educación, tus gustos, el medio 
en que has vivido, no correspondían a tu na­
cimiento, a tu posición y a tu pobreza. Ambi­
cionaste un bien que no podías encontrar en 
tus iguales; has deseado una vida que no te 
pudieron dar los otros. Tu imaginación, y tu 
impresionabilidad han hecho lo demás. Yo te 
perdono con toda mi alma. 

Carlota no pudo seguir. Ahogáronla los so­
llozos ; Carmen murmuró: 

—Escribí todo lo que hice: aquí, debajo de 
mi almohada está. Yo quiero que usted me lo 
jure. 

— ¿Qué he de jurarte? 
—Que esos papeles llegarán a él. 
— ¡Carmen, eso sería horrible para t i ! 
—Pero es la vindicación de usted, y usted 

no ha pecado, que he sido yo. ¿Me lo jura? 
—Te lo juro. 
— ¡Bendito seas, Dios mío! 
Carmen no habló más. 

A la mañana siguiente encontráronse a Al­
fonso sin sentido, a medio vestir, junto a la ca­
ma de su celdita, con unos papeles en la ma­
no. Ernesto los cogió presuroso. 

Eran la declaración de Carmen. 
Al final, con letra diferente, muy menuda 

y con otra clase de tinta, leíase: 
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«El hombre que ama de verdad no cree 
nunca que la mujer amada peque ni aun con 
él mismo.» 

Se encogió Ernesto de hombros filosófica­
mente, pensando que la hermana de caridad 
había sido al fin mujer. 

XXVI 

¡NOSTALGIAS ! 

Días, muchos días, una semana y otra, me­
ses luego. Ved a Alfonso; como todos los hu­
manos, tras el ideal siempre, tras el sueño. 
Allá va solo, como nunca, entre el bullicio de 
la multitud de las tardes de junio, en las ala­
medas de Granada. Parece que no ha recobra­
do aún la sangre que manó por las heridas 
que le abrieron en Alcolea, según la palidez 
cubre su rostro. Va hacia el Salón de los Tris­
tes, repasando, como siempre, en su corazón, 
viejas historias. Y bien, ¿qué había consegui­
do dando gusto a Ernesto? Viajó por todas 
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partes, muriéndose de fastidio, un fastidio 
más profundo que todas las penas. ¿Y Carlo­
ta? Sintió ansiedades infinitas de ir a donde 
estuviese, pero no se atrevió nunca. Ya sabía 
él, por lo demás, donde la hubiera encontra­
do: con sus enfermos, pálida como é l ; grave, 
con su sonrisa de mansedumbre y su resigna­
ción de santa. 

Pasó en aquel punto por delante de la casa 
en que vivió antiguamente... «¡La portera 
murió! Ramona vivía feliz, con su Pequillas... 
¡Ah Carmen, Carmen! ¿Qué importa que 
Ernesto haya mandado a Ramona a Córdoba 
mientras yo esté aquí, para que con su vista 
no te recuerde, si vives en mi memoria y en 
mi corazón por contraste doloroso, como un 
anatema y como un rezo, como un demonio 
y como una mártir?» ¡Qué sentimientos tan 
extraños eran los suyos al pensar en aquel 
loco instante de olvido en el gabinete de Car­
lota y al pensar luego que con Carlota no fué! 
¡Oh Carmen! ¡El no la maldecía! 

Llegó a la cuesta del Chapiz; fijáronse sus 
ojos distraídamente, a la derecha, en el cerro 
de San Miguel, bordeado de chumbas; el ca­
mino del Sacromonte, y el otro cerro empina­
dísimo, con el Generalife en la coronación, 
blanco y alegre, y hundiendo su pie con aban­
dono de bacante, en una montaña de hojas. 
Entre una y otra eminencia, distinguíase el 
valle pintoresco de Valparaíso, llamado en 
otras épocas de la Salud; la Silla del Moro en 
la cúspide, y más abajo... ¡ A y ! el recuerdo, 
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el recuerdo siempre. ¿Por qué volvió a Gra­
nada?.. . Más abajo, el carmen de la marque­
sa de Aróles con sus tejadillos pardos, y hun­
diéndose también en el follaje, como ruiseñor 
que se oculta en un nido de rosas. Subió con 
lentitud, sin que le sacara de sus abstraccio­
nes el monótono concertante de las aguas de 
un molino, y absorta la mirada en aquellos 
casucos, que parecían próximos a caer sobre 
los nopales y los arbolillos del inmediato de­
clive. 

«¡Oh, qué grande, qué doloroso era tener 
que resignarse sin lucha! Es verdad que Er­
nesto había hablado con Carlota, diciéndole 
que me moriría sin ella. Es verdad que ella 
consintió en casarse... pero no quise. Se ca­
saba conmigo por misericordia, de igual ma­
nera que hubiese curado una llaga, o puesto 
un aposito en la herida del primer desconoci­
do. ¿Por qué tuve orgullo entonces para re­
chazar un favor a que no había en el mundo 
nada'con que corresponder?» Parecía a Al­
fonso ver aún el rostro de Carlota, serio, her­
mosísimo. ¿Cómo pudo nunca figurarse, ni 
por soñación, que aquella mujer le había per­
tenecido? ¡Hombres necios mil veces, que os 
dejáis engañar por el engreimiento solo, de 
que lo sois, con la satisfacción ficticia de que 
gozáis un bien, cerrando los ojos de propio 
intento para no ver que aquella dicha no es 
verdadera! ¿Por qué no comprendí yo, la 
noche de mi locura, que no podía ser Carlota 
la mujer que tuve en mis brazos? El hombre 
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aue ama de verdad, no cree nunca que la mu­
jer amada peque, ni aun con él mismo. Esas 
palabras, que no oyó Alfonso decir a Carlota, 
pero que veía escritas, como con sangre de su 
mismo corazón, fueron su castigo. Estaba con­
forme. Carlota era realmente como había él 
soñado. ¡Una mujer como la que soñó, no es 
adúltera jamás! 

Dejó a la derecha la casa del Chapiz, y con­
forme subía fué contemplando la imagen de 
Carlota, en los rincones, en las hondonadas, 
en los aljibes hundidos, como capillas miste­
riosas para la veneración de las gentes, en las 
cruces pintarrajadas de los muros, en los re­
dondeles corroídos y viejos, puestos a secar 
delante de algunas puertas, en las paredes 
medio derrumbadas, con revestimientos de 
hojas, en los semblantes graciosos de las mu­
chachas, al asomar las rubia cabecitas por 
entre los tiestos de flores de las ventanas, en 
los grandes cercados de pedruscos, sobre los 
que rebosa del interior la verde hiedra, como 
desbordamientos de alegría, y hasta creyó 
oír, el gran loco, el nombre de la Hermana de 
Caridad en los ruidos vagos de castañuelas y 
en los quejumbrosos cantares que salían de 
tal o cual callejón, como surgen hálitos fres­
cos, en las tardes de estío, de la negra boca 
de los aljibes. 

«^Por qué no la podía olvidar? Era para 
volverse loco.» Así pensaba, y después: « ¡No, 
si es que no quiero olvidarla!... ¡Infame!... 
soy un infame de haberlo pensado. Tenía ra-
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zón Carlota: en cada detalle que recuerdo, 
hallóme con una culpa que cometí, sin que 
hasta hoy hiciera cosa alguna por redimirla.» 
Se acordó Alfonso súbitamente de la noche 
que creyó ver a Carlota con un amante, y 
tembló de ira contra sí mismo; ira que pare­
ció subirle a la garganta, y como si hubiera 
estado a punto de ahogarle. Se dominó. ¡Bah! 
Era preciso no pensar en aquello. Olvido, ol­
vido siempre. No obstante... ¡Con cuánto pla­
cer se hubiera arrodillado en aquel punto a 
los pies de Carlota, para pedirle perdón con 
lágrimas en los ojos, y besar la orla de su ves­
tido, como se besa la reliquia de un santo! 

¿Dónde estaba? ¡No lo sabía! Procuró 
orientarse. En la cuesta del Salvador. Vio la 
torre del templo, cuadrada, de ladrillos rojos, 
a su izquierda, y San Miguel, con su orna­
mento de nopales quedó al otro lado. Salió 
por una calleja sin nombre a la plaza de los 
Estandartes o de Bibalboudín, histórica, por­
que lanzaron allí los moros el primer grito de 
rebelión en 1568. Detúvose luego en la calle 
del Horno de San Agustín: otro se hubiera 
aturdido de asombro, por la vista que el pa­
lacio árabe presentaba desde allí, con sus to­
rres, sus ajimeces, sus árboles, sus acueduc­
tos, recortándose todo con vigor sobre las nie­
ve del Hacen, ese gran monumento de la na­
turaleza, exornado por Dios con blanca tú­
nica de armiño, que jamás se rompe. 

¿Pero qué le importaba a él todo aquello sin 
Carlota, pero Carlota enamorada, Carlota 
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amándole, con amor como el suyo, y no con 
piedades, que le herían más que le hubieran 
herido sus desdenes? « ¡No! ¡Imposible!» Mi­
ró a los cielos, a la campiña, a las aves que re­
voloteaban alrededor de los campanarios, al 
sol que se ponía, y le pareció que de todas 
partes llegaban hasta él blandas quejas, alien­
tos invisibles, de aquel amor que henchía su 
pecho, y que le ahogaba... «No, estaba deci­
dido, partiría aquella tarde, lejos, muy lejos, 
para no volver nunca.» Y anduvo en direc­
ción de la casa de Teresa, por un dédalo fan­
tástico de callejones, que yacían en silencio 
sepulcral. Interrumpíase el silencio alguna 
vez, con murmullo de voces, el ruido monóto­
no de un telar, o el rumor de la ruedecita de 
una hilandera. Hacíase el silencio más impo­
nente; semejaba el Albaicín, una población 
deshabitada; respirábase cierta molicie, que 
hacía entornar los ojos con desmayo; por al­
guna ventanilla, medio oculta en la hiedra, 
veíanse las pupilas de una mujer centellean­
do entre las hojas, como diamante hundido 
en el fondo de terciopelo verde... Como el fue­
go fatuo, tras la siempreviva de una tumba. 

Encontró al fin la placeta de San Nicolás; 
es larga, se extiende sobre un monte: hay 
hundimientos a sus pies, casi verticales, y se 
rodea por lo mismo de un pretil. A la izquier­
da, la torre del templo; más allá, los tejadillos 
azules de la casa de Teresa, y volviendo un 
poco, la gran armonía de las nieves, besando 
el cielo purísimo, y la Alhambra, la Alhambra 
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con su conjunto de árboles, de torrecillas, del 
monte cubierto de verdor... Encanto de los 
cielos, que se rompe, se descalabra, se empe­
queñece, y sucumbe, en fin, con la nota ho­
rripilante del palacio de Carlos V, que asoma 
por allí, como mueca de envidia de algún mal 
engendro. 

¡Allí estaba la torre de la Vela, airosa y 
linda, con su cortejo de arbustos, rodeándo­
la como amantes dengosos! ¡La torre, con su 
campana famosa! la campana que en otros 
tiempos llamó a los vecinos para contener las 
arremetidas del invasor furioso; la que veló 
siempre por los buenos hijos de la tierra de 
Aixa-Lahorra; la que lanzó a menudo el que­
jumbroso alerta al divisar a lo lejos al ene­
migo, extendiendo sus alarmas por la ciudad 
y la campiña, como oleada sin fin de armóni­
cos llantos; la que en los alegres regocijos, 
dejó la pesadez de los años, para endomingar­
se con la alegría vibrante de la juventud. 

¡Dos de enero, dos de enero! 
cuando el conde de Tendilla 
enarbolaba en la Vela 
los pendones de Castilla...! 

¡Dos de enero! ¡Festival solemne para los 
granadinos! La campana de la Vela, durante 
veinticuatro horas, es el punto de mira, el 
objeto de cariño de mozas y mozos. La mujer 
o el hombre que durante ese día haga sonar 
la gran lengua de hierro de la campana, con­
trae matrimonio sin duda en el mismo año. 
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¿Os explicáis ahora por qué es la campana de 
la Vela, durante el día 2 de enero, la ilusión 
inseparable de la graciosa muchacha granadi­
na? Sobre el alto muro, parece desde abajo 
la cabecita modelada de la novia, un puntillo 
negro; desde abajo no se ven sus ojos; des­
de abajo no se ve su cara; pero subid a la to­
rre ; aproximaos a ella... y haced como que no 
la miráis, porque se aturdirá de otro modo: 
sonríe, enrojece; él la mira, y sus labios mur­
muran muy quedo, no sé qué cosas. ¡Serán 
muy suaves! ¡ Serán muy gratas! La armonía 
de los arroyos y el susurro de las brisas serán, 
de seguro, menos gratos y menos suaves. 

Al subir por el bosque, sintió ella los arro­
yos, sintió las brisas y no puso el oído; corrió 
su mirada por el extenso prado de violetas 
que se extiende como virgen ansiosa de hala­
gos junto al arroyo, y ella no detuvo allí la 
mirada. Ahora pone toda la atención de su 
alma en lo que el hombre murmura. Ahora 
fija sus ojos húmedos de emoción en los ojos 
del hombre. ¿Qué himnos serán más bellos 
que el himno santo de Amor? Callad, arro­
yos; callad, brisas; escondeos, violetas, para 
ver esas rosas que van brotando de las meji­
llas de la mujer. Callad, que el hombre ha­
bla. Ella sonríe, le mira, titubea, le mira otra 
vez, avanza un poco, vuelve a mirar, se deci­
de, y mueve la gran lengua de hierro. ¡La 
campana ha sonado! No fueron sus sones co­
mo clamor de guerra, no como nuncio de ca­
tástrofes, no para anunciar el riego: fué una 
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CONCLUSIÓN 

Sentóse Alfonso en el pretil; tenía los la­
bios secos, la frente le abrasaba. Miró a sus 
pies. ¿No sería mejor arrojarse por allí y ter­
minar de este modo para siempre? Dirigió la 
febril mirada a todas partes, y de todas par­
tes vinieron a él nuevamente murmullos, que­
jas, canciones, rezos infinitos de amor. 

— ¡Ah, Carlota!—dijo—. ¿Por qué Dios 
me mata así? ¡Mundos, cielos, naturaleza, 
que ante mis ojos parecéis temblar de amor, 
y comunicáis esos calientes hálitos misterio­
sos, a las flores que me sonríen al asomar por 
los bardales, al arroyuelo que murmura, ro-

grandiosa sinfonía que palpitó en los aires, 
que llenó el mundo, que llegó a los cielos y en­
tró en los poros de la tierra y en los cálices 
de las flores, cantando siempre: ¡Amor!.. . 
¡Amor! 

Y al llegar aquí, en sus ideas, contuvo Al­
fonso una exclamación de cólera. ¿Por qué 
pensar en aquello si a él no le amaba nadie ? 
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dando por las piedrecillas, a las muchachas 
de cabellos entretejidos con jazmines, pasad 
y no me impregnéis, porque desfallezco y co­
meteré una locura! 

Le sacó de repente de sus abstracciones, la 
voz de Ernesto. Llegaba apresurado y como 
si le aplanase una mortal inquietud. 

— ¡Ah—dijo—, no te puedes figurar lo que 
ocurre! 

—¿Una desgracia?—preguntó Alfonso. 
—Ven, apresúrate — prosiguió su amigo, 

cogiéndole y tirando de él. 
Alfonso le siguió inquieto; preguntaba y 

no obtenía respuesta. Llegaron en un instan­
te a la casita. 

—Ven, ven—repitió Ernesto muy bajo. 
Hízole entrar, a empujones casi, en un ga­

binete de la planta baja que caía a la placeta. 
Oyeron algunas voces en aquel punto, que 

parecían salir de otra habitación inmediata. 
Detúvose Alfonso, pálido, mudo, sin alientos. 
Habíala oído una sola vez, pero él no podía 
engañarse. ¡Carlota acababa de hablar! 

Sintiéronse pasos, abrió Ernesto una puer-
tecita de cristales, y volvió a tirar de él. 

Entraron Carlota y Teresa en el gabinete, y 
hablaba así Carlota, como si contestase a una 
pregunta: 

—No, eso no. Yo lo decía en mis cartas, 
esas cartas escritas en el rincón de mi celda, 
después de la labor aplanadora de todo un día 
y gran parte de la noche, oyendo aún, o figu­
rándome oírlo, el ¡ay! del que agoniza... 
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Desengáñate, Teresa, no es el amor sólo, ni 
las nobles intimidades con el marido, lo que 
a la pobre mujer puede enseñar algo: hay 
otra cosa en que aprende mucho, y es ense­
ñanza que no se olvida nunca. La experiencia 
que yo te digo está en el Hospital. 

Teresa, dijo, echándose a reír: 
— ¿A que sales ahora con un discurso sobre 

lo útil que sería a la mujer casada, hacer un 
año de noviciado en los hospitales, para ad­
quirir la experiencia suficiente? 

—No iba a salir con ese discurso—exclamó 
Carlota sonriendo—, pero es verdad que sería 
una cosa muy útil. Tú no sabes, Teresa, lo 
que allí se oye y lo que allí se aprende: una 
hermana de caridad es un confesor; más aún, 
hay enfermos a quienes inspira más confian­
za la sonrisa piadosa de una mujer, que todas 
las exhortaciones de un clérigo. ¡Cuántas his­
torias que hacen estremecer, Teresa! ¡Cuán­
to drama que pasó en silencio! ¡Cuánto sacri­
ficio estéril que se ignora y que no se premia! 
¡Cuánto motivo, en fin, para que una apren­
da lo que la vida es, por poco observadora 
que sea, y ajuste su conducta en un prudente 
y razonable límite, que la separe un día de 
aquellos horrores que entrevio...! ¡ Vaya, pero 
es inútil que te hable de esas cosas! ¡Valien­
te hermana de caridad harías tú!. . . Pero, hi­
ja, oye lo que te digo, y no te quedes mirando 
como una boba. 

—Pienso—dijo Teresa—, que estás muchí­
simo más guapa; eso primeramente; lo se-
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gundo, que todo lo que dijiste, fué porque no 
siguiéramos hablando de tu corazoncito, ni 
del otro que anda por esos mundos, suspiran­
do y muriéndose por ti. 

Alfonso hubiera caído sin fuerzas, a no sos­
tenerle Ernesto, cuando oyó lo que Carlota 
respondía. Fué una palabra no más, pero una 
palabra temblorosa, entrecortada. ¡Pobre 
Carlota! ¡Cómo le hacían todos traición! La 
frase que pronunció, fué ésta: 

— ¿Escribe ? 
—Siempre—contestó la mujer de Ernes­

to—, y para hablar de t i : no piensa en otra 
cosa. No te doy las cartas, porque no te acuer­
des de las que ya te di otra vez. Gracias a 
Dios, ahora no sufrirías como entonces. 

Carlota guardó silencio; Alfonso no pudo 
resistir y levantó ligeramente un visillo de los 
cristales. La vio.— ¡ A h ! dijo, como si el alien­
to le faltara. Ernesto le sostuvo. Vio a Car­
lota junto al balcón, recortando con su no­
ble y esbelta figura, aquel extrañísimo cielo 
de Granada, que por el balcón veía, como 
fondo único que la armoniosa imagen pudie­
ra tener. Vio nuevamente con profundos es­
calofríos, los detalles de aquella hermosura 
que tenía grabada en el corazón; aquel rostro 
oval, blanquísimo; aquel cabello castaño; 
aquella frente de inocencias; las pestañas ne­
grísimas; las arqueadas cejas; los ojos pro­
fundos, infinitos. ¡Aquellos ojos de piedades, 
cuyas miradas creyó conseguir un día, y por 
las que tanto suspiró! Pudo ver de nuevo 
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aquella boca que creyó haber besado, ¡mise­
rable de él! Aquella boca virginal, grave; el 
cuello, en fin, carnoso, de tersura extraordi­
naria y el alma, el alma siempre, divinal, 
tranquila, asomando por sus ojos, como por 
el cielo asoma la luna. ¡Imbécil! ¡Se creyó 
dueño de aquella mujer! 

Había inclinado Carlota la cabeza; su ami­
ga, aproximándose más, di jóle sonriendo: 

—¿Le has perdonado? 
Alfonso temblaba; no podía más. ¡Virgen 

del Consuelo! ¿por qué las mejillas de la ado­
rada mujer, habíanse teñido de grana? ¿Qué 
contestación fué aquélla? La dio muy bajo; 
pero la pudo adivinar el espíritu de Alfonso. 

— ¡Sí! 
—Espera, espera—di jóle Ernesto apresura­

damente, y muy bajo también, Carlota aña­
día: 

— ¿Qué palabras fueron las tuyas, la tarde 
que nos vimos por primera vez en Córdoba? 
Quedé como si hubiese nacido en aquel punto. 
Todo me pareció nuevo entonces. ¡Qué feliz 
instante! ¡Amor! así dijo mi alma, regocija­
da. No podía, desde que supe lo que era, vi­
vir sin él . . . y al mismo tiempo, se me pareció 
aquel rostro al lavar yo su sangre. Teresa, 
aquella sangre parecíame la que mi corazón 
había vertido para llegar hasta aquel momen­
to de ventura. ¿A quién amar, triste de mí, 
sino al hombre único que sin conocerme dijo 
que me amaba? ¡Al hombre del callado sacri­
ficio y las mudas súplicas! ¡Al que vi llorar 
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en la iglesia sin poder consolarle! ¡El cielo 
se abrió para mí.. . y después... fué horrible! 
Después la pena de que los demás me creye­
sen deshonrada y él también... ¡Dehonrada 
por él mismo! ¡Tú no sabes lo que es eso! 
Dios es tan sabio, que da los dolores a sus 
criaturas según éstas los pueden resistir. 
¡Aquello no mató a la hermana de la caridad, 
pero habría matado a otra mujer! 

— ¡Pobre Carlota!—exclamó Teresa, aca­
riciándola. 

— ¿Me compadeces? Pues oye. .¡Fui mala! 
Por primera vez en mi vida, no sentí el mal 
de otra persona. Hubo un momento en que 
creí aborrecerla. 

— ¿Pero la perdonaste, es verdad? 
— ¡Y tú me lo preguntas! Con toda mi al­

ma. Pero entonces y ahora, no sabes lo que 
me sucede cuando lo recuerdo. No, Teresa; 
vale más no referirlo. ¿Y extrañabas tú que 
volviese a mi reserva anterior? Yo creí que era 
desprecio lo que hacia aquel hombre sentí. 
Me engañé y tuve que abandonarle... ¡Aban­
donarle, Dios mío! Cuando accedí a que nos 
casásemos, fué por compasión; cuando debí 
conceptuarme dichosa con su negativa, tem­
blé horrorizada. Si yo, según vosotros, tenía 
misericordia en mi corazón para todo el mun­
do, ¿por qué entonces no se tenía misericordia 
de mí para comprender lo que en mi corazón 
pasaba ? 

La puerta se abrió de repente. Salió Al­
fonso pálido, vacilante. Carlota dio un grito, 
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Teresa quedó inmóvil, detrás; Ernesto junto 
al portier. 

Alfonso exclamó, como si desfalleciera: 
— ¡Misericordia! 
¿Cuánto tiempo pasó ? ¿Una eternidad o un 

segundo? ¿Qué sabían ellos? ¡Un segundo co­
mo una eternidad! Carlota fué a dirigirse a 
Teresa, notando entonces que desapareció con 
su marido. ¡Pobre Carlota, cómo temblaba! 

— S i tan valiente fui para el dolor, ¿por qué 
me hace temblar ahora la alegría ? 

Esto dijo, cobrando alientos, y a la par, 
Alfonso repetíale en voz baja: 

— ¡Misericordia! 
—Sí — contestó ella, tendiéndole las ma­

nos—. ¡Misericordia! y que Dios la tenga de 
nosotros y nos haga felices. 

— ¡Pero si estoy soñando!—murmuró él—. 
¡ Si no me atrevo a creer que seas Carlota! ¡ Si 
el tormento de la duda, aun viéndote y ha-
blándote, va a ser más hondo que el martirio 
del imposible! 

—Ahora no te engañas—exclamó ella—; 
ven. 

Llevóle a la ventana y la miró él ansioso. 
¿Sería ella? ¿Le estaban contemplando 

amorosamente los ojos de mansedumbre de 
la hermana de Caridad? ¿Serían suyas al fin 
las miradas de aquellos ojos? 

Tendió la vista a la placeta, ¡Soledad! ¡Si­
lencio ! Los árboles, medio perdidos en la som­
bra, como visiones de recuerdos amados; en 
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FIN 

el fondo la negra masa de algún muro... y de 
repente, las campanas tañendo la oración. 

Se acercó más a Carlota, y le dijo, quemán­
dole las mejillas con el aliento: 

— ¿Eres tú? ¡Convénceme de que eres tú! 
Las estrellas empezaban a salir; las campa­

nas callaron; el último eco perdíase en los 
aires como un gran sollozo... 

Y murmuraba ella: 
— Y o soy... ¡sí! ¿Cómo te convenceré, Dios 

mío? 
—Con un beso... Con un beso, para que yo 

no dude. 
Se llevó Carlota las manos a la cara, como 

queriéndose arrancar no sé qué fuegos que 
la abrasasen, exclamando después valiente­
mente : 

—Para que no lo dudes... 
¡Y le besó en la boca! 
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